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			Nation : entité abstraite, collective et indivisible, distincte des individus qui la composent et titulaire de la souveraineté.

			 

			Cannibale : être qui consomme des individus de sa propre espèce.

		


   
		
			 

			 

			Note de l’auteur

			Dans le panthéon des divinités haïtiennes, Papa Legba est celle qui permet aux mortels que sont les poètes et poétesses, romanciers et romancières, d’écrire de la littérature en leur accordant l’insigne privilège de pouvoir passer du monde visible aux mondes invisibles afin de composer les trames oniriques contenues dans leurs œuvres.

			Dans Nation cannibale évoluent des êtres issus de notre réalité visible – notamment des écrivains et écrivaines, un sculpteur, des poétesses, des poètes, que nous connaissons ou pas –, à qui j’ai fait franchir la frontière délimitant les mondes. Étant, comme tous, concerné par ce phénomène, je n’ai pas craint en tant qu’auteur de conserver leurs noms et prénoms véritables car ils sont ici présents dans leur propre rôle, ou même parfois en miroir, tels les personnages qu’ils s’évertuent à créer. Suggérant par là qu’un être de fiction peut très bien être réel, tangible, dans ces univers accessibles par la seule grâce de Papa Legba. N’est-il pas le maître du commencement ? L’un des maîtres de la fin ?

		


   
		
			 

			I

			Entrée de tripes nouées en papillote

			« C’est quoi, ça, pour une saison sèche ? » se demandait l’écrivain congolais Faust Losikiya.

			Arrivé de Paris, l’Airbus d’Air Caraïbes, dans lequel il commençait à se sentir claustrophobe, tournait depuis déjà pas mal de temps au-dessus de l’aéroport de Port-au-Prince, attendant l’autorisation d’atterrir. Il n’était pas le seul appareil dans ce cas ; il y avait un problème dans le ciel. Les passagers arboraient des mines inquiètes, sanglés sur leur siège dans une carlingue dont la structure semblait prête à se disloquer tant ça vibrait de partout ; des précipitations énormes s’étaient abattues sur Port-au-Prince. « Il est où, le soleil ? Le climat d’Haïti est censé être le même que celui du Congo…, se disait Faust Losikiya. On est en début d’année, c’est pas normal d’avoir des perturbations pareilles ; du moins, pas avant la grande saison des pluies ! »

			Dieu merci, c’est avec soulagement qu’on entendit le commandant de bord annoncer la descente et l’aéronef, dont les ailes battaient comme celles d’un albatros, effectua ses paliers, péniblement, cherchant l’alignement des segments au centre de la piste principale. L’avion subit une brusque translation de tribord à bâbord et, tremblant de toute sa carcasse, toucha avec des rebonds le béton rassurant du tarmac.

			 

			— Vous n’auriez pas de quoi écrire ?

			Un type blond comme Trump, costume-cravate, style consultant, tendit à Faust un stylo marqué du logo d’un bureau de conseil.

			— Pour un écrivain, c’est plutôt fâcheux de ne pas avoir de quoi écrire, ironisa-t-il. Et pour se faire dédicacer vos bouquins, les lecteurs, ils font comment ? Ils viennent avec leurs feutres ? ajouta le quidam en ricanant bêtement.

			Faust remercia et s’appliqua à déchiffrer le formulaire aux caractères minuscules qu’il devait remplir avant de passer les contrôles de l’aéroport : on lui demandait d’où il arrivait, ce qu’il venait faire en Haïti, où il comptait loger, chez qui, combien de temps. Son tourment allait bientôt cesser : il avait enduré un voyage d’une dizaine d’heures avec ce même bonhomme assis dans le siège à sa gauche. Heureusement, il y avait à sa droite le hublot, vers lequel il avait pu feindre de se concentrer pour admirer l’océan dix mille mètres plus bas, et ainsi éviter les conversations insipides – quand les intrigues des films qu’on pouvait visionner devenaient trop nulles. Là, Port-au-Prince l’accueillait, si l’on pouvait dire, avec un panneau bien en évidence comportant l’injonction : « N’amenez pas des maladies et des pestes exotiques en apportant n’importe quoi dans vos valises ! » Le message était clair et même plutôt encourageant pour l’écrivain Faust Losikiya : le gouvernement semblait se préoccuper du bien-être des Haïtiens, ce n’était pas comme dans son Congo natal.

			Après avoir remis à un policier affable le bout de carton qu’il venait de remplir avec beaucoup d’efforts et exhibé son passeport, qui fut dûment tamponné, Faust se dirigea avec sa valise à roulettes vers la douane, où on l’invita à l’ouvrir avec un sourire. Au vu des chemises neuves et de la paire de sneakers qu’il avait achetées en dernière minute à Paris, le douanier se mit à l’entretenir des lois sur l’importation des chaussures et des chemises neuves. Un auteur digne de ce nom, kinois de surcroît, se doit d’avoir de la suite dans les idées : il se délesta d’un billet en euros.

			— Merci, monsieur. Bienvenue en Haïti !

			Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie, son enthousiasme dû aux préceptes sur la santé publique prônés plus tôt baissa d’un cran car, comme dans certains bars de Kinshasa, il y avait, bien en vue, un panneau représentant un énorme Colt .45 noir barré d’une croix, qui interdisait formellement le port d’armes sur le territoire.

			Une fois à l’extérieur, il aperçut de loin des véhicules blindés de couleur blanche de la MINUSTAH, la Mission des Nations unies en Haïti, qui lui fit encore penser au Congo et à ses calamités supervisées par la MONUSCO 1. Les conducteurs de taxi se précipitèrent.

			— Taxi, mesyé ?

			L’un d’eux, plus costaud que les autres, mit immédiatement la main sur son bagage. Faust laissa faire. Le chauffeur l’enfourna aussitôt dans une Nissan qui avait certainement vécu des jours meilleurs, des années auparavant, lorsqu’elle était encore à Tokyo.

			— Vous allez où ?

			— Au Marriott, répondit Faust en s’installant à l’arrière.

			L’homme démarra en précisant :

			— On en a pour un bout de temps.

			 

			Faust était exténué. Autant d’heures de vol, avec en plus un voisin, sosie du mari de Melania, qui l’avait empêché de penser ou de dormir, l’obligeant à demeurer sec et désagréable. Il y avait des choses auxquelles il devait absolument réfléchir. L’homme, pour de multiples raisons, avait l’impression qu’il était à un tournant, voire à l’aube d’une meilleure compréhension de sa vie. Cette plongée dans Haïti avait été instinctive, quasi viscérale, à cause des liens de l’île avec le Congo, son pays, qui lui faisait passer des nuits blanches. La logique ne suffisait plus, au contraire. Plus il s’attachait à l’analyse, plus sa terre lui échappait. Les retournements des situations politiques avaient commencé à le désorienter mais la tentative de balkanisation en cours en République démocratique du Congo l’ébranlait dans ses certitudes. À l’instar de tout le peuple congolais, d’ailleurs, comparable en cela au pangolin, dont des écailles sont parfois fixées sur le chapeau des chefs coutumiers. Les écailles du pangolin représentent la cohésion sociale. Une écaille abîmée, le bel animal tombe malade. Plusieurs, il meurt. Le Kivu étant blessé, le Congo et ses citoyens étaient irrémédiablement tombés malades.

			Tout avait été essayé, là-bas : la guerre, d’abord ; puis les intrigues politiciennes avaient finalement accompli ce que les canons n’avaient pu achever. Elles s’étaient avérées plus tordues les unes que les autres, jusqu’à hisser un certain type de président à la tête du pays : un président capable de compromis. Le peuple, quant à lui, continuait à vivre dans le dénuement le plus extrême. Pas tout le monde, non plus. Dans le même temps, des fortunes colossales se bâtissaient, les présidents se succédaient et, comme à la table d’un casino où on ne miserait rien, raflaient le pactole, le faisaient ruisseler en centaines de millions de dollars sur quelques-uns, avant de laisser – de gré ou de force – la place au joueur suivant. Et chaque fois, on tombait du pire au pire encore.

			Le nouveau président, Jonas Monkaya Boyika, avait remporté les dernières élections grâce au système démocratique du suffrage universel, en dépit du choix populaire pour un autre candidat un peu trop nationaliste. Cela ne laissait pas d’étonner car, jusqu’au bout, l’élu – un pasteur reconverti – n’avait figuré que comme outsider dans la course à l’investiture suprême. La méthodologie électorale du suffrage universel dit garantir une voix à chacun et privilégier la majorité, mais omet de préciser d’où proviennent les résultats de l’exercice – dans certains cas, quand il s’agit de l’Afrique, la proclamation peut arriver via les réseaux sociaux ou des chaînes d’information telles BFM TV ou France 24.

			Le dernier désastre en date découlant de ces acrobaties était la Republic of Mifara-Kano, qui avait vu le jour à l’est du pays comme par magie : drapeau, hymne national, population indéterminée, mais aussi forces armées aux effectifs venus de pays voisins, Constitution promulguée et appuyée par des contrats miniers. Les combats pour la sauvegarde du Kivu avaient été acharnés, ils avaient duré plus de deux décennies, provoquant des millions de morts – une guerre de basse intensité, disait-on d’elle. Mais elle s’était exercée contre toute une population, puis contre une partie de celle-ci ayant pris les armes, seule contre tous. Le nouveau président avait d’autres chats à fouetter, d’autres priorités, il roulait pour lui seul, aurait-on dit. On avait donc procédé à un nettoyage ethnique massif pendant que le chef de l’État regardait ailleurs. Le monde et la République démocratique du Congo avaient abandonné les peuples Bembe, Shi, Nande, Hunde et d’autres à leur sort, les plaçant sous tutelle, les livrant pieds et poings liés à leurs bourreaux. Le nouvel État devait encore obtenir une reconnaissance officielle par davantage de membres de l’ONU, mais ce n’était plus qu’une question de temps, le lobbying allait bon train ; le Timor oriental, la Bosnie ou le Kosovo avaient connu la même évolution en leur temps. Les Congolais attendaient donc la suite, neutralisés par des accords politiques. Faust Losikiya voulait comprendre la cause de la renaissance incessante du mal, savoir de quoi exactement il se nourrissait, quels étaient ses moyens de pérennisation, ses capacités de procréation, de renouvellement. Ses objectifs ? On pouvait aisément les deviner.

			 

			Les yeux dans le rétroviseur, le chauffeur demanda :

			— Toi ka palé créole 2 ?

			— Non, répondit Faust.

			— Ah bon ? J’aurais pas cru que vous étiez un Blanc. Je me demandais si vous étiez d’Haïti.

			— Un Blanc, moi ?

			Devant la moue de son client, le chauffeur éclata de rire.

			— Vous en faites pas. Ici, qui n’est pas haïtien est blanc. Nous, on est nègres 3, c’est simple. Vous êtes d’où ?

			— Du Congo.

			— Brazzaville ou Kinshasa ? Il paraîtrait que ce n’est pas la même chose.

			— Pourtant, il semble que si. Haïti aussi pourrait être la même chose… C’est ce que je suis venu vérifier. Je suis de Kinshasa.

			Après que le ciel eut rougi, le soir était tombé et, à l’exté­rieur de l’habitacle, les petits commerces aux enseignes en langage fleuri défilaient, entrecoupant le paysage. Il y avait les réparateurs de pneus, les vendeurs d’huile moteur et d’essence en bidons de cinq litres – les Kadhafi, comme on les appelait au rond-point Ngaba. Une station de minibus, rappelant celle de Sainte-Thérèse, à N’Djili, étalait sa cohue composée de ceux qui rentraient tard aux périphéries de la ville : des marchandes ayant tenté de liquider leur stock, des écoliers et écolières en uniforme s’étant attardés sans permission, rejoignant Cité Soleil ou La Saline. Partout, il y avait des tables garnies de produits allant du textile au paquet de cigarettes en passant par les confiseries. Malgré la fatigue qui accablait les épaules, une fébrilité stagnait dans l’air, on la percevait lorsque les gens s’interpellaient dans le concert de klaxons qui les pressait. Le dernier coup de sifflet pour la subsistance de la journée avait déjà retenti, et tant pis pour ceux à qui la fortune n’avait pas souri.

			 

			Le taxi filait toujours sur le boulevard Toussaint-Louverture, qui ressemble à s’y méprendre au boulevard Lumumba que l’on emprunte également en sortant de l’aéroport de N’Djili pour aller vers Limete, Kasa-Vubu, La Gombe 4. Ses recherches sur le peuple kongo avaient conduit Faust Losikiya en Haïti et la similitude des destins des deux héros nationaux – trahis, puis tués – plomba un moment son moral. « Décidément, se dit-il, je vais avoir fort à faire, au vu de ce qui m’attend. » Pour son métier, l’homme avait parcouru la moitié du globe – l’Europe, le continent américain, l’Afrique évidemment – mais, ici, les passants et ceux qui vaquaient à leurs occupations avaient des allures qu’il reconnaissait. Ce qu’il percevait d’eux n’était pas semblable à ce que son regard pouvait capter des êtres à Cotonou, Dakar ou Addis. Dans la nuit éclairée de façon parcimonieuse, les ombres évoquaient des gestuelles yombe, ntandu ou nyanga, comme à Lemba, Yolo ou Barumbu 5. Faust eut des visions d’hommes et de femmes dans les cris, que l’on poussait, que l’on entassait dans des cales, que l’on harcelait sous des chaînes enserrant les ­chevilles, enserrant les cous.

			— Voilà, vous êtes arrivé.

			Des vigiles en uniforme bleu, bardés de cartouchières, dotés de M15, tenaient la grille d’un complexe abritant deux hauts bâtiments identiques. Comme si leurs propriétaires avaient conclu un prix forfaitaire pour deux terrains, deux immeubles, clés sur porte. L’un abritait l’hôtel Marriott, l’autre, la compagnie de téléphonie mobile Digicel. Une question fut posée au chauffeur qui répondit, le pouce dirigé derrière lui en direction de Faust, et le portail glissa sur son rail.

			Le véhicule immobilisé, un groom s’empressa pour emporter le bagage. Faust était heureux d’être arrivé. Lorsqu’il franchit la porte tournante donnant sur l’immense hall luxueux, le confort ambiant lui rappela que son physique, après ces heures de vol, commençait à atteindre ses limites. L’homme, la cinquantaine, était de taille moyenne, un mètre soixante-dix-huit, « comme Sylvester Stallone », se plaisait-il à ajouter. Les épaules plutôt larges, râblé, il cachait son embonpoint et un ventre proéminent derrière un costume bien coupé, de couleur marron clair. Si, aujourd’hui, il avait dérogé à l’élégance en chaussant des baskets aux trois bandes obliques, c’était par souci de confort pendant son vol : sa démarche ainsi assouplie dissimulait facilement un poids qui commençait à le gêner. Non qu’il voulût paraître bel homme à tout prix, il ne se plaignait pas à ce sujet car de longs cils garnissaient ses yeux, des joues rebondies apportaient à son regard une candeur qui pouvait plaire, quoique certains, et surtout certaines, lui aient parfois prêté une façon de regarder pas très nette, mais son crâne rasé de près, son front haut pouvaient passer pour impériaux auprès des fans. L’homme veillait à l’image qu’il renvoyait, surtout lors des interviews et des séances de dédicaces face à son lectorat féminin – statistiquement, c’étaient les femmes qui l’avaient fait, en tant qu’écrivain.

			— Bienvenue en Haïti ! prononça la préposée derrière le comptoir. Votre passeport, s’il vous plaît. Vous avez fait un bon voyage, monsieur ? demanda-t-elle, les yeux baissés sur le document.

			Sa voix était suave et l’accent créole décuplait cette impression. Elle consulta l’écran de son ordinateur et poursuivit en donnant le numéro de la chambre avec vue sur la piscine, le code wifi ; tandis qu’elle lui tendait sa carte magnétique, des effluves de son parfum parvinrent aux narines de Faust. Il en fut troublé mais se reprit aussitôt, un peu surpris de sa réaction face à ce stimulus si anodin. La réceptionniste interpella un groom, lui désigna la valise posée à la verticale du sol.

			 

			Après avoir défait ses bagages, commandé un en-cas au room service, donné quelques coups de fil et consulté ses mails, Faust Losikiya s’était étendu, son ordinateur ouvert à côté de lui. Son cerveau n’arrêtait pas de vagabonder d’un sujet à l’autre. Comme d’habitude, l’homme était taraudé par le destin du Congo et, sans difficulté, ses pensées passèrent rapidement à celui d’Haïti, semblable par ses cycles de désastres politiques, de révoltes populaires, d’ingérences étrangères, mais aussi, pointant comme au bout d’un tunnel, par des lueurs d’espoir qui se révélaient éphémères. La première fois qu’il était venu dans cette île-ci des Caraïbes, il avait tout de suite eu une intuition assez précise pour entreprendre quelques recherches.

			Les gens d’ici ressemblaient aux siens de façon frappante. Et ce peuple noir, que l’on appellerait ayisien, avait été le premier au monde à parvenir, par les armes, à briser les chaînes de l’esclavage et à créer une Nation libre sur l’île de Saint-Domingue. Faust était venu se rapprocher de l’état d’esprit de ces esclaves kôngos d’avant 1804, l’analyser, le cerner, en faire un roman – c’était en effet l’une des raisons pour lesquelles il était là –, mais aussi chercher des pistes pour que le Congolais d’aujourd’hui puisse se libérer de l’esclavage auquel des entités étatiques, financières et militaires – avec tous les moyens de coercition nécessaires – soumettaient le Peuple, entravaient son destin, génération après génération. Comme en Haïti.

			Les divagations de Faust le ramenèrent à son ouvrage. Il avait bien quelques bribes d’idées, des esquisses de scènes situées pendant la guerre d’Indépendance : il s’agissait d’un captif venu du royaume Kongo qui, subjuguant la maîtresse blanche, doit fuir les représailles du mari et rejoint dans la forêt Toussaint Louverture à l’aube de la révolution. Mais Faust ne trouvait pas de ressorts psychologiques assez forts à tendre entre ses personnages, ni de lien narratif avec les principes majeurs d’Esclavage et de Libération ; tout ce qu’il avait, c’était un récit au premier degré. C’était vraiment n’importe quoi !

			L’homme n’était pas très bien, ces derniers temps. Alors qu’il projetait d’écrire son plus grand roman, la justice française commençait à s’intéresser à son cas. Ce qui n’arrangeait ni l’exercice de la littérature, ni la littérature elle-même, selon lui. Les pensées se télescopaient dans sa tête. Comment écrire, dans de telles conditions ? Qui avait dit que l’écrivain avait besoin d’agitation dans sa vie pour créer valablement et sublimer son imagination ? « On n’est pas des rappeurs, que diable ! On n’est pas des Puff Daddy ! » Faust avait l’impression que son imaginaire se dégradait de jour en jour, sans oser se l’avouer complètement. Il mettait cela sur le compte de la pression du milieu littéraire, de l’épuisement dû à trop de déplacements promotionnels, de Marie Desanges, son éditrice, qui commençait à le poursuivre physiquement en insistant pour l’inviter à déjeuner – pas pour les bonnes raisons, mais pour le harceler sur un chapitre qu’elle trouvait bancal, par exemple – ou plus prosaïquement en lui téléphonant à tout bout de champ pour des histoires de retard d’envoi de manuscrit, lui rappelant avec constance les à-valoir perçus. Elle était également capable de jouer sur l’affectif, en soulignant qu’il ne devait surtout pas oublier qu’elle avait toujours fait des pieds et des mains pour influencer le service comptabilité en sa faveur. Elle osait même insinuer que sa réputation était en jeu ! Faust était d’ailleurs étonné qu’elle ne l’ait pas encore appelé, en prétendant s’enquérir de sa bonne arrivée à Port-au-Prince – tout ça pour garder un œil sur lui.

			Peut-être que son inspiration pourrait resurgir grâce aux recherches qu’il comptait effectuer à la Bibliothèque nationale de Port-au-Prince et auprès de ses confrères écrivains. En attendant, il essaya de faire le vide dans sa tête mais une vingtaine de minutes plus tard, il n’y était toujours pas parvenu. Le décalage horaire était certainement pour beaucoup dans sa confusion intérieure. Il était vingt-trois heures passées mais Faust se leva, enfila ses chaussures de sport et décida de descendre au bar : deux ou trois verres de Barbancourt dilueraient sûrement ces cogitations qui ne menaient nulle part. Et du moins, par le breuvage, ­tenterait-il de se laisser gagner par le sommeil. En tout cas, il l’espérait. Encore faudrait-il parvenir un tant soit peu à ne pas penser, en plus, à cette procédure judiciaire à propos de cet événement regrettable au Sofitel de Strasbourg, et déjà entre les mains d’un juge d’instruction. « Mais pourquoi a-t-elle accepté de monter dans ma chambre, d’ailleurs ? », était la seule réflexion que lui inspirait sa conscience.

			 

			En sortant de l’ascenseur, il se dirigea tout droit vers ce qu’il devina être le bar. Machinalement, son œil partit vers la gauche et le guichet de la réception pour vérifier si ­l’employée à la voix caressante était encore là. Un jeune homme l’avait remplacée. À part lui, le lobby de l’hôtel était vide. Les seules voix qu’on entendait venaient du club d’où les glissandos d’une basse surpuissante et des percus d’un tube de Rihanna 6 s’échappaient. Sur la piste, quelques couples se déhanchaient, des Blancs surtout, d’une quelconque ONG sans doute. Leurs bras gesticulaient dans tous les sens ; « Work, work, work, work, work ! » assénait pourtant la belle, mais les danseurs, visiblement, n’arrivaient pas à suivre, ils étaient là pour le pognon, le soleil baignant Haïti, la mer des Caraïbes, pas pour s’adapter à des rythmes compliqués. Plus loin, deux, trois couples d’Haïtiens échangeaient dans une discrète pénombre. Faust se dirigea vers le bar à sa droite.

			— Bonsoir, monsieur. Vous désirez quelque chose ? Je vous donne la carte ?

			— Non, ça ira. Donnez-moi un Barbancourt.

			— Un quinze ans ?

			— Allons pour un quinze ! Une arrivée en Haïti, ça se célèbre.

			— Absolument, monsieur.

			C’est seulement à ce moment que Faust se rendit compte de la présence d’une femme assise sur un tabouret au bout du comptoir. Contrairement à celles que l’on peut rencontrer aux bars des grands hôtels du monde entier, elle ne semblait pas être une professionnelle. Sa mise, d’abord : une veste de tailleur en soie bleu roi sur un pantalon du même tissu, des chaussures plates. Svelte, elle avait les cheveux tirés et rassemblés à l’arrière par une simple pince. Elle portait des lunettes sans monture, qui établissaient comme un écran entre le monde et elle. Elle devait être dans la trentaine. La femme se tourna vers Faust et le fixa quelques secondes, soutenant son regard. Il n’y vit aucune invitation, plutôt le contraire. Il préféra s’occuper de son verre, le but presque d’un trait, en commanda un autre.

			Le lieu se vidait doucement de ses clients. Le groupe de coopérants était parti, ainsi que ses danseurs : ils avaient été remplacés par un des couples d’Haïtiens assis dans l’ombre. Dans les baffles entourant la piste, le morceau « Ane Sa », du très jeune Watson-G Sesi Sela, était crédible dans l’éveil des émotions et donnait raison à l’adage « Mwana moke abetaka mbonda, bakolo pe babinaka » : « Lorsqu’un enfant bat le tambour, les adultes aussi dansent. » L’homme et la femme sur la piste se comportaient comme des lianes qu’une sève trop puissante aurait animées, ondulant et adhérant l’une à l’autre avec une langueur faite de maîtrise de tous les muscles. Le tabouret au bout du bar était toujours occupé. Faust en était à son troisième verre de liquide ambré. La jeune femme se tourna vers lui et il crut lire un sourire sur son visage. Ses traits étaient délicats. Il s’enhardit et s’approcha.

			— Je voulais vous adresser la parole depuis un moment mais je n’ai pas osé. J’espère que vous pardonnez ma timidité.

			— Présomptueux, je vois. Mais s’exercer à la retenue, c’est pas mal, de temps en temps.

			Elle parlait d’une voix grave, un peu râpée, surprenante, émanant d’un corps si frêle. Son français était teinté de quelque chose produit du bout de la langue, comme lorsque l’on a l’habitude de s’exprimer en anglais.

			— S’exercer à la retenue ? À qui le dites-vous… Présomptueux, vous croyez ? Même pas. Vous n’êtes pas d’ici ?

			— Si, je suis née ici mais je vis aux États-Unis. Je viens en mission régulièrement, pendant plusieurs mois, parfois.

			— Vous travaillez dans quel secteur, si je puis me permettre ?

			— Vous pouvez. Je suis climatologue. J’exerce en laboratoire. J’étudie les phénomènes atmosphériques par ici.

			— Une scientifique, donc. C’est vrai, la zone est intéressante. Vous observez et compilez des données sur les ouragans, cyclones, etc. ?

			— Exactement. Pas très passionnant, souvent. Et quand ça le devient, professionnellement, c’est que l’île risque d’en souffrir. Pour la paix des âmes, j’ai intérêt à préférer le calme plat. Mais dites-moi, vous ?

			— Moi ? Je suis en résidence, je suis romancier.

			— En résidence dans un hôtel cinq étoiles ?

			— Non, pas du tout, je suis arrivé ce soir. Je m’installe ailleurs dans un jour ou deux. J’ai des amis, ici.

			— Vous comptez rester longtemps ? Il y a la Biennale d’art et de littérature à Port-au-Prince, dans les prochains jours. Vous y participerez ?

			— Non, je suis juste venu écrire. Combien de temps je reste ? Je ne sais pas encore, tout dépendra de mon inspiration et de mes recherches.

			La musique continuait à planer dans l’air mais Faust et la jeune femme, qui se nommait Siamène Delore, ne l’entendaient qu’à peine. Ils parlèrent du Congo. Siamène lui rappela que des Haïtiens y avaient enseigné, juste après l’Indépendance.

			— Oui, ils ont été essentiels pour la formation des enseignants, chez nous. Les Belges n’y avaient laissé qu’une dizaine d’universitaires en tout et pour tout. Imaginez une indépendance sans possibilité de développement… Vous avez formé toute la classe enseignante de cette époque, vous savez ? Et vous étiez mille, pas plus.

			— Les parents du cinéaste Raoul Peck étaient de ceux-là, si je ne m’abuse. Lui-même a grandi à Kinshasa.

			— Parfaitement ! Et c’est important que, juste après l’Indépendance, nous ayons eu des modèles à la peau noire, comme nous.

			Ils continuèrent à parler du Congo, mais aussi d’Haïti, de leurs galères. Elle lui conseilla un bouquin ou deux sur l’Indépendance haïtienne qu’il devait lire, cela pourrait servir sa réflexion pour son livre. Ensemble, ils avalèrent encore deux verres du délicieux rhum. Faust se sentait chavirer mais Siamène ne montrait aucun signe d’ivresse. Les verres de ses lunettes dissimulaient certainement une grande partie de ses émotions et, comme si elle avait lu dans les pensées de l’auteur congolais, elle réclama son addition. Lui fit de même, ils payèrent. Ils se retrouvèrent dans la cabine d’ascenseur sans se regarder ni se dire un mot. Il descendit au sixième. Après un « Bonsoir, passez une bonne nuit. — Vous de même », Siamène remonta vers son neuvième étage et le sommeil.

			*

			En arrivant dans sa chambre, Faust ne s’endormit pas tout de suite, loin de là. L’homme baignait même dans une sorte d’euphorie. Pas seulement parce qu’il avait passé la soirée avec Siamène en buvant du Barbancourt, mais surtout parce qu’il n’avait pas agi le premier – c’était elle qui lui avait souri – et qu’il n’avait rien entrepris pour l’amener dans son lit. Rien ! De cela, Faust était extrêmement fier. Pendant toute la soirée, il s’était maîtrisé, avait feint l’indifférence, pourrait-il même dire.

			Les hommes tels que lui étaient dorénavant en danger, ils avaient intérêt à se surveiller, car l’expression la plus humaine qui soit – le sexe – se trouvait bridée à cause de l’hypocrisie de certaines – c’était du moins son point de vue. Avec cette vague de délation qui déferlait sur le monde, estimait Faust, depuis le mouvement #MeToo, qui interprétait mal le moindre geste, personne n’était plus à l’abri et l’écrivain avait dû quitter Paris en catastrophe. Sans compter celle du Sofitel, deux ou trois femmes liguées contre lui avaient commencé à le harceler méchamment. Son nom était même apparu brièvement sur les réseaux sociaux, il y était question de sa libido démesurée. On avait vu circuler des clichés de lui pris en toutes sortes d’occasions, sur lesquels on relevait systématiquement son regard concupiscent dirigé vers des membres de la gent féminine ; sur d’autres photos, il posait à côté d’admiratrices, le bras toujours passé dans leur dos, et malgré son air sympathique, chacun pouvait remarquer une main épaisse envelopper une hanche, serrer de près une taille. Lors d’une soirée parisienne, à la précédente rentrée littéraire, il n’avait pu rester très longtemps, les regards braqués sur lui semblaient l’accuser insidieusement. Il est vrai que, parmi ses proies – c’est ce qu’elles prétendaient être –, il y avait non seulement des lectrices qu’il avait oubliées et qui pouvaient resurgir à tout moment, mais aussi des chercheuses en littérature contemporaine, des journalistes, des éditrices, des assistantes d’édition, des attachées de presse liées aux maisons d’édition qui comptaient sur la place, sans oublier des assistantes de production de l’émission « La Librairie francophone » d’Emmanuel Khérad, qui, pourtant professionnel jusqu’au bout des ongles, n’y avait vu que du feu. La plupart des producteurs d’émissions littéraires, d’ailleurs, lui en voulaient, au Congolais. Faust avait peur que le nombre de plaignantes ne devienne exponentiel et n’explose. Les intimidations par téléphone de ces folles, n’en parlons même pas, mais ce qui avait précipité ce voyage, c’étaient les menaces d’actions judiciaires de celles qui se prenaient maintenant pour les victimes d’une sexualité juste un peu outrancière. C’est ainsi que l’écrivain qualifiait ses penchants : il se figurait en libertaire, en anarchiste du sexe, avouait être un sicario 7 de la cuisse, alors forcément il pratiquait dans l’outrance, proclamait-il à qui consentait à l’entendre. Si des mégères et de jeunes écervelées évoquaient parfois le mot « viol », elles n’avaient qu’à pas le chercher, ou c’était qu’elles n’avaient rien compris à sa forme poussée d’hédonisme, jugeait Faust, dans le déni total de la réalité de sa condition actuelle d’auteur en cavale, improductif de surcroît.

			Ce qu’il y a de sûr, c’est que Faust Losikiya était accablé d’une addiction irrépressible au sexe. Et comme il ne se voyait pas tel qu’il était, on pouvait se demander s’il désirait réellement en guérir. Des amis proches l’avaient prévenu, qu’il exagérait. On n’entendait que des calomnies à son sujet. On lui avait conseillé de consulter et, à son corps défendant, il s’y était astreint. La psychanalyste Éléonore de Médicis l’avait suivi un moment, avait tenté de travailler sur son psychisme, mais sans résultats probants. En désespoir de cause, elle avait fini par lui prescrire un anxiolytique léger dont les molécules auraient pu agir sur ses émotions, mais Faust ne pouvait toujours pas s’empêcher de sauter sur tout ce qui bougeait. Comme la médecine ne lui offrait aucune solution, il avait conclu qu’il ne souffrait d’aucune névrose, que c’étaient les autres qui étaient malades de leurs préjugés. « Mais soignez-vous ! » rétorquait-il à ses détracteurs et détractrices.

			Sa pathologie était apparue progressivement. À cause de ses succès en littérature, justement. Si aujourd’hui il se prenait pour un homme à femmes, ça n’avait pas toujours été le cas. Quand il était jeune, à Kinshasa, son physique un peu replet n’avait servi qu’à lui-même. Peu de filles auraient voulu en profiter. Quand il lui arrivait de parvenir à inviter l’une d’elles, c’était parce qu’elle savait qu’il avait toujours des histoires à raconter : Faust pouvait avoir de l’humour quand il le voulait, et même des affinités avec celle qu’il convoitait, mais ça s’arrêtait là.

			Ensuite, il était parti en France pour terminer un doctorat de littérature et il y était resté. Il s’était établi à Arras, où il avait un cousin. Brillant, il avait obtenu un poste d’assistant puis de maître de conférences à Paris-X, C’est là, à cause de cette première promotion, que quelque chose de torve s’était insinué en Faust Losikiya : le défilé d’étudiantes – dont certaines, quelque peu timides, craignant de contrarier leur mentor, adoptaient des attitudes d’humilité inappropriées – avait définitivement éveillé sa facette prédatrice vis-à-vis de la gent féminine. L’homme s’était mis à perpétuer ce qu’à Kinshasa les étudiants appelaient, à l’instar d’une maladie, le système des « PST » : Points Sexuellement Transmissibles.

			Dieu, dans sa grande efficacité, mit six jours à créer le ciel, la terre et les êtres vivants. S’il créa l’homme et la femme le sixième jour, les animaux apparurent au cinquième. Toutefois, dans son omniscience, persuadé de ne pouvoir respecter ses délais, il créa à la va-vite les invertébrés et les monocellulaires, et mit à profit ce gain de temps pour engendrer certains humains qu’on appelle hommes et femmes du cinquième jour. Faust faisait partie de cette engeance-là : l’homme-animal, ainsi peut-on le nommer, est comme un chien méchant à qui il ne faut pas montrer sa timidité, sinon il mord. Le maître Losikiya avait ainsi croqué quelques étudiantes peu sûres d’elles, ou au contraire trop sûres, mais dotées d’une ambition où la concession constituait un moyen d’ascension sociale.

			Au centre culturel d’Arras, où il était allé assister à une rencontre avec un de ses écrivains favoris, un Togolais qui traitait des turpitudes de l’alcôve avec érudition, il fit la connaissance d’une éditrice de la région qui, après la présentation, l’emmena dans un bistrot à proximité où, autour d’un vin blanc, ils discutèrent longuement de littérature. Encore plongés dans l’univers de Sami Tchak – le Togolais – et comme si cela allait de soi, ils se frottèrent au soufre exsudant de l’œuvre fabuleuse d’Ouologuem, puis embrayèrent sur Virginie Despentes, native de pas trop loin, rappela l’interlocutrice. Ils évoquèrent ensuite Anaïs Nin, reprochèrent à Henry Miller de n’avoir pas osé aller plus loin qu’elle dans la découverte des mécanismes de la sensualité. Ils s’accordèrent sur le fait que la démarche de Catherine Millet était audacieuse mais un peu surfaite de nos jours. Ils ne s’attardèrent pas trop sur la psychologie d’Angot mais caressèrent ensemble la philosophie de Sacher-Masoch, et celle de Sade, pour finir par se taquiner au sujet des positions de Carl Gustav Jung sur l’application thérapeutique de la ceinture sur les fesses lorsque nécessaire. Faust lui fit part de son envie d’écriture. Après d’autres verres et regards échangés, elle lui promit de l’éditer s’il lui présentait un manuscrit. Entre ses travaux et ses cours à l’université, il s’attela à la tâche et, une année et demie plus tard, elle publia Désir océanique, un roman qui narrait les ressentis d’un migrant frappé d’amnésie suite aux traumatismes de la guerre puis de la route de l’émigration, et qui retrouve la mémoire grâce à l’amour d’une assistante sociale à Calais. Sur plus de deux cents pages, on y parlait d’intégration, de dépassement de soi, de mixité, de rébellion face à l’autorité d’une femme déchirée par le conflit d’intérêts. L’ouvrage obtint le prix de La Creuse d’or, des articles élogieux parurent dans La Voix du Nord et le Journal des Flandres, Faust eut droit à une interview sur France 3 juste après les infos de dix-neuf heures, les radios locales furent ravies de l’inviter. L’homme commença à faire le tour des librairies de la région Nord-Pas-de-Calais – fief de Marguerite Yourcenar, tout de même –, goûta à la confrontation avec son lectorat composé principalement de femmes, mais ce furent surtout les encouragements hystériques de cette première éditrice pendant le coït, sa propension à lui répéter en hurlant qu’il était prodigieux et grand, qui associèrent en lui le sexe au succès littéraire, contaminant ainsi sa psyché de façon durable. La relation à coups de boutoir, couplée au malaise au sein du secteur du livre, entraîna la faillite de la dame et de Dérives, sa maison d’édition.

			Faust quitta Arras pour Paris. Il avait goûté à un succédané de gloire, il en voulait davantage : il voulait conquérir les prix littéraires et tout ce qui allait avec.

			 

			En attendant, le Barbancourt, qu’il avait plus que dégusté, commençait à faire l’effet escompté, il se détendit et commençait à sombrer dans le sommeil quand son téléphone se mit à vibrer. Il tendit le bras vers la table de chevet, le numéro lui était inconnu, mais il était européen et, vu ce qu’il se passait là-bas à son sujet, il eut une hésitation. Puis il balaya courageusement du pouce le logo représentant un téléphone blanc sur pastille verte.

			— Allô ? dit-il timidement.

			— Moto, ndenge nini 8 ?

			Il eut un soupir de soulagement car la voix était enthousiaste et résonnait dans toute la chambre.

			— Nani wana 9 ? Freddy ?

			Faust savait l’homme doué pour certaines technologies mais, on pouvait le constater, pas pour toutes : étant loin, il pensait qu’il devait crier pour se faire entendre.

			— Mais oui, mon cher ! Qui veux-tu que ça soit ?

			— Tu arrives quand ?

			— La Biennale a déjà commencé ?

			— Non.

			— Alors ! Ne sois pas pressé, mon frère, j’arrive ces jours-ci. J’aurai un retard de quelques jours, on me complique la vie pour des visas. Je te dis quoi, demain. À suivre…

			Faust raccrocha, se dit que son ami Freddy Tsimba avait toujours des complications, où qu’il aille. L’artiste semblait ne rien savoir des fuseaux horaires car il était plus de deux heures du matin. Et il l’avait appelé pour lui dire quoi ? Pratiquement rien. Faust ferait mieux de se reposer. À partir du lendemain, il allait tenter de séduire Port-au-Prince et Haïti, qu’elles puissent au moins lui fournir un exil provisoire sûr.

			 

			« Je n’aurais jamais dû manquer ce rendez-vous avec la psy ! » avait pensé Faust quelques semaines plus tôt, en claquant la porte de cette chambre du Sofitel laissée ouverte par la fille lorsqu’elle avait littéralement fui. Elle avait voulu échanger quelques mots avec l’écrivain et lui l’avait de suite invitée dans sa chambre. Le simple fait qu’elle accepte avait été la porte ouverte à tous les délires de Faust Losikiya. Après l’acte – ou le viol, on verrait bien –, son instinct lui avait dicté de rassembler ses affaires et de les fourrer dans sa valise au plus vite ; c’était la première fois qu’il sentait qu’il avait dépassé une limite. Dans sa tête, il imaginait même des policiers déboulant dans la chambre, « à cause d’une conne qui ne savait pas s’assumer ». Dans le couloir, nerveux, il avait estimé que l’ascenseur n’arrivait pas assez vite, les chiffres lumineux au-dessus de lui mettaient un temps fou à changer. Faust, tel un Caïn de la pire espèce, sentit nettement l’œil de la caméra de surveillance le scruter depuis le plafond. Les battants en aluminium glissaient à peine qu’il s’engouffra dans l’étroite cabine, pressa le bouton menant au rez-de-chaussée, vers le check out, la sortie, sa voiture, pour filer vers Paris au plus vite.

			Se retrouver en Haïti allait peut-être l’aider à travailler sur lui-même, mais aussi à répondre aux questionnements qui le hantaient quant à la destinée improbable du peuple kôngo dans cette lointaine île des Caraïbes et là-bas, sur la terre des origines, en République démocratique du Congo.

			*

			Le lendemain, attablé à la terrasse du restaurant Yanvalou, Faust dégustait un potage de giraumont 10 onctueux et parfumé. Sa couleur safran se mariait parfaitement avec l’éclat doré du soleil qui inondait le lieu. Il aimait venir dans cet endroit. À treize heures, l’établissement était bondé et une ambiance conviviale régnait. C’est là qu’il avait rendez-vous avec Jean-Euphèle Milcé, un ami très cher. Cela faisait plus de deux ans que Faust n’avait pas mis les pieds sur l’île. Milcé était écrivain comme lui mais, dans un territoire tel qu’Haïti, parfois, il fallait alimenter plusieurs fronts pour remporter des combats de société. C’est pour cela qu’il s’était impliqué dans la presse, au sein d’un groupe indépendant, et de ce côté, forcément, les dossiers s’accumulaient – le contexte qui prévalait était plutôt complexe.

			L’homme venait de faire son apparition. Il était grand, d’allure sportive. Sa nonchalance apparente laissait deviner que la force qu’il pouvait exercer était surtout au service de la parole et des idées. Un léger ventre épicurien signalait aussi que le vin, le rhum et les plats préparés avec science étaient souvent plus appropriés que des abdominaux pour échanger des points de vue.

			Lorsque Milcé repéra Faust, un sourire illumina son visage d’habitude plutôt sombre, auréolé d’une mélancolie qu’il essayait de faire passer pour de la timidité ou de la réserve. Il s’avança, saluant au passage quelques personnes attablées.

			— Comment tu vas ? prononça-t-il.

			Faust s’était levé.

			— Bien, l’homme 11.

			Et ils se serrèrent dans les bras.

			— Assieds-toi, Milcé. Tu manges quelque chose ?

			— Bien sûr, je vais commander. Mais comment, toi ? Tu es arrivé plus tôt que prévu, on dirait. Pressé de voir Haïti ou quoi ?

			— Oui, je sais, je suis arrivé un peu en avance. Mais il le fallait, je t’expliquerai. Tu as l’air d’aller. Et la famille ?

			— Ça va, on vit. Il faut se battre sans arrêt mais ça se passe. Et tes recherches ? Tu es passé à la Bibliothèque nationale, ce matin, comme tu me l’as dit au téléphone ? Des choses intéressantes ?

			— Oui, j’ai collecté pas mal d’éléments sur les Bossales 12, et spécialement les Kôngos de la génération de 1750 et après. J’avance.

			— Tu es là pour combien de temps ? Tu le sais ?

			— Je verrai, je dois travailler, d’abord. Un besoin de me remettre les idées en place aussi.

			À ce moment, un serveur se présenta. Il salua en tendant la carte à Milcé. Celui-ci la parcourut rapidement.

			— Ça te dit de partager un poisson gros sel ?

			Devant la moue d’acquiescement de Faust, il commanda :

			— Pote nou yin pwason sèl koryas. Ou gen chardonnay ? Dlo tou ? Di ou mesi 13.

			— Touswit, mesye Milcé 14.

			Et le serveur s’éclipsa.

			— Alors ?

			— Ça va, Milcé. Je suis arrivé hier en début de soirée. En tout cas, je suis heureux de me retrouver à Port-au Prince.

			— Tu as l’air de te porter de mieux en mieux, je vois, dit Milcé en désignant le ventre de Faust sous un costume beige en lin. Le mien, l’air de rien, je contrôle, ajouta-t-il en le frottant.

			— Moi aussi, qu’est-ce que tu crois ? Tu dois savoir que ce ventre est un attribut à part entière. Un organe supplémentaire. Qui peut parfois m’entraîner, c’est vrai, prolongea-t-il, le regard dans le vague. Mais, oublie-moi pour l’instant. Dis-moi, toi, l’écriture ?

			— Tu sais bien, c’est pas facile. Avec cette charge de la presse, écrire devient difficile et c’est pas évident de laisser tomber l’un pour l’autre. Il faut juste tenir la pression, ne pas se laisser déborder. Mais, ça va, je gère, j’ai un roman sur le feu et il avance comme il peut. D’autant plus que, ces derniers temps, je suis sur des sujets sensibles. Je dois foncer mais rester prudent. Tout n’est pas bon à exprimer au grand jour, parfois.

			— Je vois ce que tu veux dire, l’homme. Et c’est quoi, tes sujets ?

			— Je mène une enquête sur la distribution de l’eau potable à Port-au-Prince. La population est confrontée à ce problème jour après jour, et ça ne peut pas durer indéfiniment. Une grande partie paie un prix trop élevé en termes de santé. Parmi les plus démunis, évidemment. Certains en haut lieu ont compris qu’il vaut mieux prendre l’argent aux pauvres : ils n’en ont pas beaucoup, mais ils sont nombreux. Il y a une chaîne de gens qui pensent ainsi, dans la ville. Les enjeux sont énormes, un marché de près de trois millions de personnes qui ne peuvent se passer d’eau potable. Ce trafic génère des sommes colossales. Alors, évidemment, je suis en train de me faire des ennemis. Et des mecs qui rigolent pas.

			— Ne m’en parle pas. Les ennemis, je connais. Je sais ce que c’est, quand ils te cernent. Ou quand elles te cernent ! Sois prudent tout de même, Milcé. Ne t’expose pas trop.

			— Je te dis, je gère, tu me connais.

			Il s’interrompit :

			— Super ! Pote li isit la 15 !

			Le serveur venait d’apparaître avec un plat où était posé un énorme poisson, grillé parfaitement, semblait-il : croustillant à point à l’extérieur, moelleux à l’intérieur. On débarrassa une des assiettes de Faust, le mets fut servi, on remplit les verres de vin blanc. Après avoir trinqué, les deux hommes attaquèrent leur repas. Le silence qui se fit aux premières bouchées attestait la maîtrise du chef. Du regard, les compères se congratulèrent d’avoir fait le bon choix. Mais après quelques mastications de mise en forme, l’œil mi-clos, Milcé posa la question :

			— Tu as des ennemis, Faust ? Et depuis quand ?

			Faust Losikiya avait sans doute des défauts impardonnables mais il avait toujours éprouvé de la difficulté à mentir, du moins à un ami.

			— Milcé, tu me connais. J’ai toujours payé de ma personne. Je suis devenu une victime, comme tu me vois là. J’ai dû fuir Paris !

			— Je me demandais aussi… Je ne t’attendais que la semaine prochaine. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es bien organisé, d’habitude. Il n’y a pas de départ intempestif chez toi.

			— Il y en a qui m’en veulent !

			— Qui ? Les services de renseignements congolais ? Les ennemis d’Assange ? Poutine ? Qui t’en veut ?

			— Des femmes, Milcé. Pas mal d’hommes, aussi. Des suivistes.

			— Et tu leur as fait quoi, à ces femmes ?

			— Rien !

			— Elles t’en veulent sans raison ? Comme ça ? Et elles t’en veulent à quel point ?

			— On me menace avec des procès pour harcèlement, dérangement, des choses du genre.

			— Accouche, Faust !

			— Certaines disent aujourd’hui qu’elles n’étaient pas consentantes. C’est juste leur parole contre la mienne !

			— Pour en arriver là, c’est que tu es allé trop loin, tu as dû faire des dégâts. Et comme tu le dis toi-même : je te connais. Ces derniers temps, les femmes et toi, c’est devenu problématique. Tu oublies, il y a deux ans, quand tu es passé par ici ?

			— Je sais, j’ai dû sortir l’argent, sinon le type de cette fille allait me casser la gueule sérieusement. Ils étaient venus à combien de cousins, déjà ?

			— Évidemment ! Tu croyais quoi ? On peut pas toujours s’en tirer. C’était juste une fan de ta littérature, tu l’as entraînée dans ta chambre en profitant de son amour des textes, et tu as voulu lui faire je ne sais quoi. Tant pis pour toi, si elle a pu appeler son mec. Et ça t’a pas servi de leçon ?

			Milcé s’interrompit, observant son pote, consterné.

			— Mais, dis-moi, demanda-t-il, tout de même, ton machin, là, tu lui donnes quoi à manger ? Il est enragé, ma parole.

			— Je lui donne quoi ? Mais rien ! C’est lui, qui alimente et nourrit ! Il apporte l’épanouissement. Il expose à la lumière ce que les ténèbres morales cachent.

			— Si tes ennemis t’entendaient… Concentre-toi sur ton poisson, Faust. Lui, au moins, ne peut plus t’en vouloir. Oublie pour un moment tout ça. T’es pas bien, là ? Tout à l’heure, je te conduis à ton appartement. C’est vers la statue du Nègre Marron ; comme ça, tu seras dans ton sujet. Mange, tu as ça à entretenir, dit-il, pointant le ventre de Faust avec sa fourchette.

			— À quoi bon, Milcé ? Et à quoi peut-il me servir, dorénavant, si on le prive de sa liberté d’expression ? Que veux-tu ? Je mange, c’est tout ce qu’il m’est encore permis de faire, avec ce ventre.

			
				
					1. Mission des Nations unies pour le Congo.

				

				
					2. « Tu parles créole ? »

				

				
					3. « Le terme peut être prononcé par n’importe qui, mais à ses risques et périls… », dixit Dany Laferrière.

				

				
					4. Communes de Kinshasa.

				

				
					5. Communes de Kinshasa.

				

				
					6. Robyn Rihanna Fenty, née le 20 février 1988 à Saint Michael (Barbade), est une chanteuse, parolière et femme d’affaires barbadienne.

				

				
					7. Tueur à gages.

				

				
					8. « L’homme, comment tu vas ? »

				

				
					9. « C’est qui ? »

				

				
					10. Variété de potiron.

				

				
					11. Traduction du lingala moto, souvent utilisé au Congo. On peut trouver aussi muntu (bantu au pluriel) : « être humain ».

				

				
					12. Esclaves nés en Afrique.

				

				
					13. « Apportez-nous un poisson gros sel. Vous avez du chardonnay ? De l’eau aussi ? Merci. »

				

				
					14. « Tout de suite, monsieur Milcé. »

				

				
					15. « Apporte ça ici ! »

				

			

		


		
			 

			II

			La cassolette du cannibale aux fruits de mer

			— Grand-père !

			— Nini, lisusu 16 ?

			— C’est ton petit-neveu. Dépêche-toi !

			— Il était temps !

			Le vieillard s’empara du téléphone en l’arrachant pratiquement des mains de la petite Émeraude, douze ans.

			— Allô !

			— Koko 17, on m’a dit que tu me cherchais.

			— Freddy, tu joues avec moi ? C’est quoi, ces façons ? Tu es parti depuis quand, déjà ? Tu oublies que je dois mourir bientôt ? C’est toi, qui me bloques !

			— Ah, Grand-père !

			— Ah, Grand-père ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Et ta mission, est-ce que tu y penses ?

			— C’est en cours. Je viens d’arriver en Haïti. Je rentre à Kin’ dans…

			— Haïti ? Mais c’est loin ! Tu es passé par Bruxelles, ­j’espère. Tu as les capsules ?

			— Oui, Grand-père, j’ai le nombre exact et même plus que ça.

			— Des véritables capsules belges ?

			— Oui, Grand-père : des Orval, des Jupiler, des Leffe brunes, blondes…

			— Et pour le cheval, tu y as pensé ? Espérancia t’a envoyé la photo que j’ai choisie ?

			— Oui, j’ai vu. C’est le cheval de Picasso dans Guernica.

			— De Picasso ? C’est qui, ça, encore ? C’est le cheval de Léopold II que je veux. Celui-là ou rien ! Tu le sais pourtant bien, Freddy !

			— Te fâche pas, Grand-père. Picasso, c’est juste le nom du type qui a peint la photo du cheval de Léopold II.

			— Ah, bon ? Je comprends mieux maintenant. Tu es un bon fils. Mais, je t’en conjure, reviens vite, je suis fatigué. Très fatigué. Tu entends, Freddy ? Il est temps que je m’en aille.

			— Oui, Koko, j’ai entendu.

			Et il raccrocha.

			— Émeraude, viens chercher ton téléphone !

			La petite sortit sur la véranda, une assiette fumante à la main.

			— Tiens, Grand-père, tu dois manger un peu avant de dormir.

			— Que Dieu te bénisse, ma fille. Mais vous avez fait vos devoirs ?

			— Grand-père, c’est à cette heure-ci que tu me demandes ça ?

			— Je réfléchissais à d’autres choses. C’est très important, les études. Tu as fini tes calculs ? Sans les calculs, il n’y a rien, ma fille !

			— Ne t’en fais pas, je suis forte. La meilleure de la classe. J’ai pris ça de toi, Koko.

			— Oui, je sais. Sans l’arithmétique, les additions, les divisions, tout ça, jamais je ne serais devenu ce que je suis.

			— Je sais, Grand-père, tu étais le Grand Calculateur quand tu étais jeune, dans l’armée, tu nous l’as répété mille fois.

			— Et je te le dirai encore ! Va te préparer pour dormir, maintenant. Emmène ta sœur.

			— Bonne nuit, Grand-père !

			La fillette rentra, en faisant une escale par le salon et sa tablette, coincée entre les mains d’Espérancia, sa jumelle.

			— On va dormir…, lui dit-elle.

			— T’as pas d’ordre à me donner !

			— Quoi ? Dépêche-toi !

			Espérancia se leva en soupirant. Même à l’intérieur des habitations, les ondes qui parcouraient Matonge continuaient à exercer leur influence : un morceau de Jupiter Bokondji & Okwess International pulsait dans l’air du voisinage. Émeraude se mit des écouteurs dans les oreilles, ça bougeait bien, mais elle préférait finir ses devoirs en écoutant des gospels.

			 

			Le vieillard s’installa plus confortablement dans son siège, considérant le plat de poisson fumé garni de bitekuteku 18 et de chikwangue 19 – un mets qu’il appréciait particulièrement. Des souvenirs des villages de la province de l’Équateur lui vinrent à l’esprit. Son regard se perdit un moment devant lui puis, saisissant les aliments du bout des doigts joints, il les tritura dans la sauce avant de les enfourner dans sa bouche, savourant chaque bouchée, mâchant lentement, se distrayant aussi du spectacle de cette jeunesse qui défilait dans la rue : par ses démarches et ses poses, le Vieux la sentait prête à conquérir une de ces nuits particulièrement torrides, mais surtout l’avenir, bien certainement – du moins l’espérait-elle.

			Tout à sa contemplation des silhouettes qui passaient devant lui, le vieillard se disait qu’il avait choisi le bon modèle pour sa monture. Ce cheval de Picasso représentait bien ce que le vieil homme avait vécu, jadis : il y avait une force inouïe en l’animal et, bien que confronté à une souffrance et une tension indicibles, il ne voulait pas tomber. De plus, sur la photo qu’il avait en tête, il y avait des personnages ; l’un, les bras levés, hurlant. Il y avait une tête coupée à gauche, des membres éparpillés traînaient çà et là – comme en son temps. C’était exactement l’expérience de vie de Molili et, disons-le, l’empreinte de l’Histoire inscrite en lui, comme si on avait déversé un métal en fusion sur son être et sa mémoire. Il en avait assez : conquérir son existence, c’était bon pour ces jeunots qui passaient dans la rue. Lui était plus que fatigué, il n’avait que trop duré. Plus ou moins cent quarante années sur terre, on n’avait jamais vu ça ! Depuis quelque temps, pourtant, il ressentait une certaine lassitude, comme si la Mort, qui l’avait snobé jusque-là, avait décidé, enfin, de remplir son rôle, mais en traînant des pieds. À un moment – passé la centaine, tout de même –, il avait cru que ça allait venir parce que ses chairs lui donnaient l’impression de sécher sur pied. Ses muscles, ses ligaments, ses veines, son épiderme, petit à petit, se racornissaient, comme les ligatures et la peau des vieux tambours, ou même comme la texture d’une quelconque momie. Ses os avaient dépassé le stade de la calcification et n’importe quel paléontologue un peu branché aurait pu se rendre compte qu’un processus de fossilisation était entamé en lui. Forcément, vieillir, à proprement parler, ne pouvait plus se dérouler qu’à une vitesse hyperlente. Le Vieux imaginait que chez la tortue qui peut vivre plus d’un siècle, il devait se passer quelque chose de similaire, mais chez l’homme, il n’en avait pas encore entendu parler, de cette forme de dessiccation un peu avancée. De ce fait, sa longue carcasse longiligne ne se déplaçait plus que de façon raidie, et sa démarche ressemblait à celle d’un automate qui n’aurait eu de souplesse que dans les articulations des bras et des épaules, qui donnaient l’impression de posséder leur vie propre lorsqu’il marchait. De loin, on aurait dit – en plus classe, tout de même – un de ces personnages de l’imaginaire urbain qu’on appelle « morts qui marchent » – ou walking deads, en anglais –, qui sont morts d’une sale maladie et qui, en bande, dévorent leurs congénères encore sains dès qu’ils les croisent.

			Il faut dire que l’ex-adjudant Molili, car tel était son nom, avait été contemporain du roi Léopold II, le roi des Belges, au temps de ce qu’on appelait « l’État indépendant du Congo », au début du xxe siècle. Il avait été sous-officier de la Force publique, le bras armé de l’entreprise coloniale. Sous la férule de ce monarque, le destin unique du Congolais ou de la Congolaise était de devenir victime, esclave, et traité comme tel. Molili n’avait pas voulu de cela. Niant ses propres capacités de réflexion, il avait trouvé plus opportun de passer du côté du bourreau ; surtout ne pas demeurer un civil. Civil nyama ya soda (« Le civil est le gibier du soldat »), telle était la devise de la Force publique, qui s’est d’ailleurs pérennisée jusqu’à nos jours. Il n’y avait, à vrai dire, pas de véritable choix pour Molili. Une seule équation viable s’offrait à lui : tenter de demeurer un homme libre envers et contre tout. La Libération avait un prix et Molili était prêt à l’acquitter, quel qu’il fût. Il ne s’encombrerait de rien. S’il lui fallait brûler des villages, abattre des femmes et des enfants, couper des mains et des pieds à la hache, il était prêt. Pour atteindre ce statut privilégié, il n’y était pas allé par quatre chemins : il s’était engagé comme soldat, en aspirant à se montrer le plus zélé de tous ; il devait se démarquer de façon drastique pour ne pas être confondu avec cette masse qui ne récoltait que le mépris de ses tortionnaires.

			Ayant opté pour le massacre et la coercition de son propre peuple, Molili aurait-il, sans le savoir, sacrifié à quelques démons particulièrement puissants ? Ce qui aurait expliqué que même la Mort évitait de s’en approcher ? Ils avaient pourtant fait bombance ensemble, autrefois ; la Mort aurait-elle usé d’une cuillère à long manche, comme quand on dîne avec Satan ? Jusque-là, le Vieux avait été tranquille mais à présent, certaines nuits, il était confronté aux remords auxquels il avait échappé jadis : il dormait de moins en moins bien. Pour que son âme puisse espérer reposer en paix dans le royaume des ancêtres, pour sa réhabilitation, il faudrait, pensait-il, qu’il soit traité comme l’était dans son pays son ancien employeur, le roi Léopold II : avec tous les honneurs, comme s’il avait été un type cool tout au long de sa vie. Cela dans le but non avoué de faire douter le Créateur lui-même de son réel comportement quand il était sur terre, comme un écran de fumée pour accéder plus facilement au paradis.

			Molili se sentait mourir, à présent. Freddy ne rentrait pas, alors qu’il lui avait confié la tâche de réaliser un monument équestre avec une effigie de lui dessus. Comme un roi chez les Blancs. Tel qu’était représenté Léopold sur les boulevards de Bruxelles. Si sa statue à cheval sur socle allait être moulée en cuivre – en uniforme mais le crâne nu, le fusil dans le dos, une hache à la main –, le cheval, lui, serait formé de plaques martelées provenant de vieux fûts d’essence de deux cents litres, sur lesquels son petit-neveu avait prévu de souder mille neuf cent neuf capsules de bières – année de la mort du roi – récupérées dans les bistrots de la capitale belge, comme il se doit lorsqu’on a affaire à une œuvre du célèbre sculpteur Freddy Tsimba.

			Le Vieux était toujours en position assise. À un moment, son crâne décharné bascula, son menton tomba sur sa poitrine. Il ne dormait pas. Ses paupières recouvraient ses yeux globuleux mais pas tout à fait, il voyait encore. Le Vieux était comme un saurien. Lorsqu’il réfléchissait à son époque, il désirait ne pas être dérangé, il voulait se souvenir de tout, revenir au temps où il avait été obligé de choisir entre le Bien et le Mal, l’Esclavage et la Libération – à travers la chasse à l’homme, car c’est de cela qu’il s’agissait. En prêtant attentivement l’oreille, on aurait pu l’entendre murmurer, parler tout seul, comme le font pas mal de vieillards, mais l’ex-adjudant Molili, qui avait exercé sous Léopold II vers l’année 1905, était un cas à part : s’il avait su conquérir sa place et sauver sa peau, c’est parce qu’il était tout sauf un enfant de chœur. Et c’est en raison des remords qu’il commençait à éprouver qu’il avait besoin de tout dire, d’exprimer d’éventuels regrets. Et de même que la Mort elle-même hésitait encore à avoir affaire à lui, Alzheimer, après l’avoir observé de loin, avait préféré aller voir ailleurs, chez quelqu’un d’un peu plus vulnérable, pas doté de nerfs et de neurones composés d’une sorte de matériau hybride inoxydable. Alors oui, le débit de ce trop-plein d’événements du passé, auprès de quelqu’un de pas averti, pouvait évoquer la sénilité ou le radotage, comme chez certains gâteux, mais il n’en était rien : il fallait juste que, de temps en temps, cela soit dit, même sous l’apparence de divagations. Qui pourraient, d’ailleurs, s’apparenter à des confessions, ou même à une déposition. Laquelle ne se délivrait que lorsque Molili était sûr d’être seul.

			« Boucaneur était un con ! » aurait-on pu entendre, chuchoté dans la nuit. « Un ingrat ! Il ne méritait pas de vivre ! Je savais qu’il m’en voulait et qu’il était jaloux. Mais que croyait-il faire ? Prendre ma place et devenir comme moi, Molili ? Est-ce qu’il savait les chiffres ? Est-ce qu’il connaissait l’arithmétique ? Le Blanc est bien. Il m’a appris beaucoup. C’est grâce à lui que je suis devenu un quelqu’un. Avant, je n’étais rien ! Qui regardait Molili ? Quelle femme s’intéressait à son argent ? C’est grâce au Belge, commandant Bost, que tout a changé. On m’appelait Molili, le Grand Calculateur. J’étais respecté partout, mon nom était craint. Nous, les Noirs, on n’était pas intelligents. Est-ce qu’on pouvait être plus malins que le Blanc ? Quand le commandant nous a recrutés pour la Force publique et que les opérations pour la récolte du caoutchouc ont commencé, on tuait beaucoup. Ceux qui ne savaient pas garder leur bouche tranquille ont voulu contenter leur ventre en chassant le gibier ; un singe ou une petite antilope de la forêt, c’était bon pour changer de la ration réglementaire. Mais monsieur Bost n’a pas aimé. Il ne voulait pas de gaspillage de munitions. Alors il s’est fâché, très sérieusement, il a donné la chicotte 20. »

			À ce souvenir, Molili interrompit sa pensée, souleva légèrement les paupières. Il reconsidéra cette jeunesse qui flânait dans la rue, se demanda un instant si les êtres changeaient fondamentalement à travers les temps, à travers les circonstances, et se dit que non. Après Ève et Adam, les femmes et les hommes seraient toujours, à un moment ou à un autre, confrontés à un choix qui conditionnerait pas mal de choses dans leur vie, et ce choix, quel qu’il soit, il faudrait l’assumer. Lui l’avait assumé pleinement, commettant ainsi le premier péché d’Adam.

			« D’abord le Blanc est fâché, après il réfléchit. » C’est ce qu’avait constaté Molili jadis. Il poursuivit : « C’est ainsi que monsieur Bost a inventé un système pour contrôler nos munitions. Le commandant savait ce qu’il voulait. Comme doit être un homme ! Il nous a réunis et nous a dit : “À partir de maintenant, une balle égale une main.” Pour moi, c’était la chance ! Parce que j’étais le meilleur avec mon fusil. C’est moi qui rapportais le plus de mains, et c’est comme ça que Bost m’a remarqué, il m’a nommé kapita 21. Ça a créé des jalousies. Mais que leur avais-je fait pour qu’ils m’en veuillent ? »

			Les pensées macabres étaient devenues le lot du vieux Molili. Maintenant, il désirait un peu de répit, enfin. Et Freddy qui n’arrivait pas ! Impossible pour le Vieux de partir avant d’avoir vu sa statue soudée et assemblée. Sinon, il ne savait à quoi s’attendre, une fois de l’autre côté, avec tout ce qu’il avait fait… Il s’empêcha de penser à son petit-neveu et préféra revenir aux jours d’antan, lorsqu’il était le Grand Calculateur. « On tuait vraiment beaucoup », murmura-t-il. On l’aurait à peine entendu avouer encore : « On coupait des mains pour inciter la population à récolter le caoutchouc. Alors, j’ai été voir Bost, je lui ai dit : “Mon commandant, souvent, pour les opérations de récolte du caoutchouc, on doit marcher deux jours, trois jours, parfois plus, et retour. Quand on arrive ici, au poste, les mains sont gâtées. Pourquoi on fait pas comme les chasseurs dans la forêt et on boucane pas les mains pour mieux les conserver ?” Le commandant m’a regardé, il m’a dit : “C’est une bonne idée !” Et c’est ce qu’on a commencé à faire. C’était mieux, beaucoup plus commode ! Au début, je l’aimais bien, Boucaneur, il tirait au fusil presque aussi bien que moi. Mais j’aurais jamais dû dire au commandant de le choisir pour fumer les mains ! Avec cette responsabilité, il a cru qu’il serait comme moi. Des sourires par-ci, des “À vos ordres, commandant !” par-là. Qu’est-ce que tu croyais, Boucaneur ? Un Boucaneur ne pouvait pas être au-dessus d’un Calculateur. Est-ce que tu connaissais l’arithmétique ? »

			Pour arrêter le bouillonnement de colère qu’il sentait venir, Molili mit en suspens le cas Boucaneur. « J’étais le seul à avoir de bonnes idées ! » se souvenait le Vieux. « Grâce à mon mérite, le commandant m’a appris le calcul écrit et le calcul mental. Comme les Blancs. Le calcul écrit, c’est bien, mais c’est mieux le calcul mental, parce que tu caches ce que tu comptes. Personne ne peut te percer à jour. Après, je ne comptais pas seulement les mains coupées qu’on apportait dans les paniers. Le commandant Bost m’a donné la confiance qu’il n’avait jamais donnée à un Noir avant moi, il m’a chargé de distribuer les munitions aux soldats. Il me donnait des balles, je signais un papier. Puis je distribuais. Quand je donnais les cartouches, je faisais une multiplication. Quand on ­m’apportait les mains coupées, je faisais une addition. Ensuite, je faisais une soustraction. Le nombre des munitions, moins le nombre des mains, égale tant. Il fallait être attentif, mais surtout il fallait connaître le système mathématique du commandant Bost. C’est comme ça que les hommes m’ont donné le nom de Grand Calculateur. Parce que celui qui connaît le nombre des balles et le nombre des mains connaît le secret des Blancs ; il connaît le nombre des morts, il sait l’ampleur du Mal. Et toi, Boucaneur, tu voulais prendre ma place ? Tu n’aurais jamais dû te mesurer à moi. Cela faisait plus d’une demi-heure que toi et moi on coursait ces villageois dans la forêt. Je tirais mieux que toi, et tu as prétendu que c’était toi qui avais touché les deux, là, avec ton arme ? Et tu voulais prendre leurs mains pour montrer au commandant, quoi ? Que c’est toi qui en coupais le plus ? Boucaneur, tu sais bien, c’était toi ou moi. Tu ne m’as pas laissé le choix, tu as continué à insister. Je ne pouvais pas faire autrement, j’ai dû te tuer, Boucaneur ! De retour au poste, j’ai expliqué au commandant que tu avais déserté et c’était tout. Le problème, c’était la balle. Bost n’aimait pas le gaspillage, tu te souviens ? Aujourd’hui, je suis là pour te demander pardon. Oui ! Parce que tu as dû arriver au paradis des ancêtres sans ta main droite, celle qui tirait si bien, comme un vulgaire civil. Tu dois me comprendre, il fallait bien que je justifie la balle qui t’avait tué. Après ça, j’ai dû boucaner ta main, pour la rapporter à Bost. Tu sais bien, les Blancs, ils aiment les comptes justes. Moi, je les connaissais. Je pensais comme eux. Dommage, tu ne les connaissais pas aussi bien que moi. Ah, Boucaneur, tu n’as pas eu de chance, vraiment ! »

			Molili ne dit plus rien, ferma les yeux. Les gens continuaient de déambuler, la fête se poursuivait, mais, autour de Molili, le silence était maintenant total.

			*

			— Bonjour, madame. Vous allez bien ?

			— Oui. Bonjour, Joséphine.

			Siamène venait de passer le seuil du bâtiment qui abritait le Tropical Prediction Center, le laboratoire de recherche climatique. La réceptionniste n’espérait pas de suite à la réponse de la jeune femme : ce matin, elle n’aurait pas droit à une petite conversation. Il est vrai qu’elle était souvent dans ses réflexions, la nouvelle. Surtout à cette heure-ci du matin. Elle s’était dirigée droit vers la machine à café, avait appuyé en hésitant sur les boutons. En repassant devant Joséphine, Siamène posa tout de même une question :

			— Monsieur Mason est déjà là ?

			— Oui, je ne sais pas s’il est dans son bureau mais il ne doit pas être loin.

			La porte à peine franchie, Siamène posa son sac et alluma son ordinateur. Pendant que les icônes sur les écrans devant elle se déployaient, la jeune femme, yeux fermés, coudes sur le bureau, se massait les tempes en un mouvement lent et circulaire. Elle s’en voulait d’avoir dépassé les limites, la veille au soir. Elle n’aurait pas dû boire autant. Et cet écrivain qui était venu ajouter du Barbancourt au Barbancourt n’avait pas arrangé les choses. C’était Faust comment, déjà ? Losikiya. Elle se souvint qu’il lui avait dit que cela signifiait « celui qui parle », dans une des langues du Congo.

			Siamène se concentra sur son écran et le pointeur de la souris, attendit que les icônes aient fini ce qu’elles avaient à faire. Le processus terminé, la jeune femme consulta ses messages. Ils étaient nombreux. Au fur et à mesure de ­l’arrivée des mails, ses sourcils se fronçaient davantage. Elle lut chacun d’eux, ce qui la poussa à ouvrir d’autres logiciels. De contrôle, ceux-là. Siamène avait écrit à des homologues des laboratoires de l’île et de la région pour leur poser certaines questions. Elle compilait tout, mais ils accomplissaient le même travail de surveillance qu’elle et pouvaient apporter des éléments supplémentaires à sa réflexion. Elle dut se rendre à l’évidence : quelque chose de particulier se déroulait du côté de la pluviométrie d’Haïti. Ces dernières semaines, la jeune femme avait pris note de chutes de pluie très abondantes, et cela ne semblait pas vouloir diminuer, les prévisions n’étaient pas bonnes. Elle consulta encore ses écrans, vérifia des paramètres, bascula d’un environnement informatique à un autre. Elle roula sur son fauteuil et se déplaça le long de son plan de travail en allumant diverses consoles. Des voyants clignotèrent. Elle lut les informations qui apparaissaient sous forme de chiffres, de courbes, de diagrammes. Après cela, elle se leva, elle devait réfléchir. Elle se mit à parcourir la pièce à longues enjambées.

			La porte s’ouvrit pour laisser entrer un grand type en jean, T-shirt, Vans aux pieds, dégingandé, la quarantaine. Une barbe clairsemée et des cheveux blonds entouraient un visage plutôt jovial, dont les joues et le front, marqués de rougeurs, témoignaient que le soleil ne lui faisait pas de cadeau. C’était Wayne Mason, le directeur. Il tenait un café fumant en main.

			— Tu veux ? proposa-t-il.

			Siamène pivota sur son siège, tenant le même gobelet.

			— J’en ai un, merci.

			— Tant pis, je le bois moi-même, alors.

			Il joignit le geste à la parole. Après une gorgée, tout en souriant, il fronça les sourcils.

			— Ça ne va pas, Siamène ? Tu m’as l’air préoccupée… Je me trompe ?

			— Pas du tout. On aura de la pluie en fin de journée mais elle pourrait bien durer deux jours.

			— Et alors ? Ça arrive, non ?

			— J’aimerais penser comme toi, mais il se trouve que ces derniers temps, d’après les chiffres en ma possession, les pluies tombent bien plus souvent, et beaucoup plus abondamment, qu’il ne faudrait.

			— Mais qu’est-ce que la normalité, dans cette région ? Et puis, c’est la saison : en ce moment, c’est normal qu’il y ait une petite saison des pluies.

			— Je sais mais quelque chose me chiffonne.

			— Je ne vois pas où il y a matière à t’inquiéter.

			— Cela fait quelques semaines que je relève des données anormales. À chaque contrôle que j’effectue. Et cela semble devenir exponentiel, je ne comprends pas.

			— Je ne vois pas pourquoi tu prends ça tant à cœur, rétorqua Wayne.

			Il but le fond du café, froissa le petit récipient en plastique et, comme un joueur de la NBA, l’envoya dans le panier au pied du bureau. Il se dirigea ensuite vers la porte.

			— Tape-toi encore un café, ça t’aidera à penser, et tu comprendras peut-être que la pression atmosphérique et ces choses-là n’ont vraiment pas besoin de ton avis pour faire ce qu’elles veulent, ajouta Wayne, les yeux bleus pétillant d’un peu de malice.

			Siamène revint à sa tâche. Son collègue avait sans doute raison. Elle se dit qu’elle avait besoin d’un second café, mais n’était pas sûre que cela lui éclaircirait réellement les idées.

			 

			Wayne avait à peine tourné le dos, que son sourire disparut. Il regagna son bureau, s’installa dans le fauteuil pivotant. Il passa du temps à charger des données sur une clé USB. Dans l’après-midi, il envoya le contenu de celle-ci à un contact. Puis il se mit à sa routine en rédigeant des rapports tout le reste de la journée. À un moment, il sortit son téléphone de sa poche, composa un numéro, n’attendit pas longtemps.

			— Oui… Mais je vous ai déjà donné tout ce que j’avais ! Vous voulez quoi, encore ?… D’accord ! À bientôt. C’est ça !

			Mason coupa la communication, jeta littéralement son téléphone sur le bureau, exaspéré. Il avait ses raisons : il n’aimait pas la situation dans laquelle il se trouvait. D’autant plus qu’il n’avait rien fait pour en arriver là ; dans une espèce de chantage – officiel, mais pas tout à fait.

			 

			Tout avait commencé plus d’un an auparavant, lors de son premier retour aux États-Unis pour des vacances annuelles. À son arrivée à l’aéroport de Miami, en début de soirée, la police des frontières s’était attardée sur son passeport plus longtemps que nécessaire ; il était dans la file des nationaux, pourtant. On lui avait dit de suivre un agent. Dans une pièce où l’attendaient deux autres flics, on lui demanda d’ouvrir son bagage cabine. L’un d’eux y plongea ses deux mains, palpa un peu le contenu et en sortit un paquet recouvert d’adhésif marron, caractéristique du kilo de coke emballé par le premier narco venu. Mason faillit tourner de l’œil, en voyant ça. « Ça sort d’où, ce truc ? » pensa-t-il, épouvanté. « Je n’ai quitté mon bagage à aucun moment. Enfin, il me semble… »

			On le fit asseoir pendant qu’on effectuait un test sur la poudre blanche contenue dans le colis. Dans une éprouvette, le produit chimique vira en un joli bleu, confirmant qu’il s’agissait bien de cocaïne. Ensuite, on lui posa les questions de base : où s’était-il procuré le produit stupéfiant ? À qui comptait-il livrer cette importante quantité de drogue ? Qui étaient ses contacts au sein des cartels ? On le harcela un moment, sans trop insister. On lui prit ses empreintes ; le dos contre un mur blanc, on le photographia de face et de profil. Derrière lui, une toise faite de lignes horizontales indiquait qu’il mesurait cinq pieds et quelques pouces. Puis, sans lui dire quoi que ce soit, on l’enferma dans une cellule. Il y passa des heures. La nuit était déjà tombée quand, enfin, il entendit la serrure s’ouvrir. On le ramena dans la pièce où deux types en civil l’attendaient. On lui mit un marché en main : une grande agence gouvernementale ainsi que l’armée avaient besoin de lui et du Tropical Prediction Center. Pour des infos.

			— Mais c’est mon boulot, de récupérer des renseignements sur le climat et de les transmettre au gouvernement !

			— Vous ne comprenez pas, Mason. Nous avons besoin d’infos en temps réel et, surtout, il s’agit de ne jamais divulguer ailleurs ce que vous nous livrerez. Soyons francs, là. Nous avons prise sur vous, vous le voyez bien… Importation de cocaïne, ça coûte cher. En profitant de votre position professionnelle, en plus, pas très joli. Ça frise la haute trahison, ça…

			— Je vous l’ai dit, je ne sais même pas d’où ça sort, cette drogue !

			— Les juges entendent ça tous les jours, Mason. El Chapo Guzman, vous connaissez ? Il disait quoi, d’après vous ?

			— Mais, bon Dieu, vous voulez faire quoi ? Jouer avec le climat ? Ça peut être dangereux.

			— Le climat ne nous intéresse pas. C’est Haïti, notre objectif.

			— Mais pourquoi nuire à Haïti ?

			— Ne vous en faites pas, nous vous récompenserons pour que vous n’ayez pas à penser à tout ça, justement, et ce n’est d’ailleurs pas ce qu’on vous demande. Nous serons très généreux, vous savez… Haïti est importante pour notre doctrine dans les Caraïbes et en Amérique latine, vous comprenez ça ? Ils ont même sponsorisé Bolivar, ces types, vous étiez au courant ? Vous connaissez la suite…

			Qu’il comprenne ou pas, Mason voyait bien qu’il n’avait pas trop le choix.

			 

			C’est ainsi que, depuis, le directeur du Tropical Prediction Center de Port-au-Prince livrait des informations sensibles, sans savoir à quoi elles étaient réellement destinées. À la longue, il avait fini par constater que l’argent supplémentaire qu’il se faisait périodiquement lui permettait de plutôt bien vivre. Il préparait l’avenir : originaire de Buffalo, dans l’État de New York, où les hivers étaient particulièrement rigoureux, il se voyait bien acquérir une maison en Californie avec piscine et tout le reste, et oublier l’existence étriquée de fonctionnaire qu’il connaissait jusqu’à présent. De plus, le climatologue qu’il était pouvait très bien être un jour envoyé deux, trois années en Arctique, par exemple, étudier de près la fonte des glaces. Tant qu’il était ici, tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de mener la belle vie au soleil avant de goûter à celle de la West Coast, loin de son lac Érié natal, et enfin kiffer sa best life en profitant un maximum de cet argent. Ce surplus était plus que bienvenu et pouvait passer pour une prime de risque, en y regardant bien. Il l’aidait aussi à faire taire une conscience un peu trop chatouilleuse, ce qui n’était pas négligeable.

			Son téléphone se mit à vibrer.

			— Oui… Oh, Johé ! Tu es déjà là ? J’arrive tout de suite.

			Mason rangea quelques affaires, éteignit son ordinateur, se leva, sortit de son bureau.

			— À demain, Joséphine…

			— À demain, monsieur.

			Il quitta le bâtiment, entra dans sa voiture, mit le contact, démarra. Il franchit le portail et s’arrêta un peu plus loin, devant le jeune homme qui attendait sur le trottoir. Johé ouvrit la portière rapidement, s’installa sur le siège passager.

			— Tu vas bien ?

			Il ne répondit pas, Mason démarra tout en poursuivant :

			— Ça fait quelques jours qu’on ne s’est pas vus. Tu m’as manqué, tu sais…

			Tout en roulant, Mason se pencha vers Johé, voulut l’embrasser. Le jeune homme sursauta, eut un violent mouvement de recul.

			— Putain, Wayne ! On est près de ton travail, là ! Je t’avais dit que je ne voulais pas de ces trucs en public.

			— Excuse-moi… On pourrait aller manger asiatique, ça te dit de…

			— Tu ne m’entends pas ou quoi ?

			— OK, OK. On va chez moi, alors.

			Johé ne répondit rien. Mason tourna le volant et dirigea son véhicule vers chez lui. Brusquement, il était pressé d’y arriver. Et, au sujet des colères de Johé, il se demanda s’il ne les provoquait pas un peu.

			*

			Bien qu’il déplorât de n’avoir pas été invité, Faust avait instinctivement été attiré par la Biennale d’art et de littérature de Port-au-Prince ; des artistes, des écrivains surtout, occupaient ce biotope. Avec tous ses déboires, il avait éprouvé le besoin de se rapprocher un peu des gènes qu’il aurait pu partager avec ses confrères, même s’il savait ne plus être en odeur de sainteté au sein de sa corporation. Et c’est le moment que choisit Marie Desanges, son éditrice, pour l’appeler. C’est là aussi qu’elle évoqua pour la première fois sa situation judiciaire – il fallait bien qu’elle l’apprenne un jour ou l’autre, se dit Faust. Ces derniers temps, sa voix avait été souvent énervée, mais là, elle était carrément froide et il devinait pourquoi : des alertes Google l’avaient sûrement prévenue.

			— Je suppose que tu es au courant que deux femmes ont déposé des mains courantes contre toi pour agression sexuelle ? Malheureusement, il y a eu des fuites et l’information a paru dans quelques journaux et sur les réseaux.

			— Mais je m’en balance complètement ! Ces femmes n’ont rien contre moi !

			— C’est ce que tu crois. Le service juridique a étudié la question et ne réfléchit pas comme toi. Tu ferais mieux de rentrer et affronter tes problèmes.

			— Jamais ! Tu ne penses tout de même pas que je vais me laisser intimider par ces folles. Écoute, Marie, il faut saboter ces plaintes. Ça ne doit pas être compliqué, non ? Nos juristes, ils servent à quoi ?

			— Tu n’avais qu’à pas te comporter comme tu l’as fait. Les juristes préfèrent de loin s’occuper de contrats, de droits d’auteur et d’à-valoir, et d’ailleurs, entre parenthèses, tu en as touché pas mal, déjà. Maintenant, tu dois faire face à tes responsabilités.

			— C’est elles qui l’ont cherché et tu parles de mes responsabilités ?

			— C’est pas une ligne de défense, ça, Faust. Et puis, n’oublie pas que tu me dois toujours un manuscrit. Tu en es où, là ? Le directeur éditorial m’en a parlé l’autre jour. Une fois de plus, j’ai dû lui raconter n’importe quoi.

			Faust n’écoutait plus vraiment. Le téléphone collé à l’oreille, il était arrivé devant le bâtiment abritant une partie du festival. Pendant que Marie discourait sur son inconséquence, Faust observait la foule nombreuse venue assister à l’événement. Des gens de tous âges, de toutes conditions, des groupes d’écoliers, des familles se pressaient à la rencontre de la culture.

			— Et cette histoire complètement glauque au Sofitel de Strasbourg, c’est quoi ?

			Même de loin, on pouvait deviner qu’une moue de répulsion accompagnait le qualificatif. Après un « Écoute, Marie, on m’appelle sur mon autre ligne, de Kinshasa », il raccrocha et se dirigea vers le bâtiment du salon littéraire. Il n’y entra pas avec un bon état d’esprit.

			 

			Les stands des maisons d’édition s’alignaient et, derrière les tables, des auteurs attendaient ou accueillaient les lecteurs pour une signature de leurs livres. Dans cette atmopshère joyeuse régnait aussi la concentration dédiée à la découverte d’un ouvrage, à l’écoute d’un romancier que l’on appréciait.

			Faust aperçut quelques visages qu’il connaissait : des écrivains et poètes haïtiens, mais surtout de jeunes fauves aux dents longues, tapis devant le panthéon de la littérature, attendant leur heure ou ayant déjà donné quelques coups de patte significatifs. Parmi d’autres noms, celui de Makenzy Orcel était affiché, mais lui-même n’était pas présent, parce que l’homme pouvait être là sans qu’il soit là – il était comme Maître Minuit, disait-on de lui.

			« Un comédien doit battre la langue ! Et ça sort comme si c’était le morceau d’un quatrain qui était arraché d’une planète et qui passait par ma bouche ! » Dans les haut-parleurs, Faust entendit une voix provenant d’une gorge certainement capable de concasser la roche du Pool Malebo 22, aussi dure soit-elle, une voix faite pour l’imprécation : c’était le dramaturge congolais Dieudonné Niangouna, sur un plateau, débattant de la poésie qui, dans la sinistre forêt de Vinsa au Congo-Brazzaville, avait pu libérer l’esprit de l’otage lorsque la matière et la chair étaient menacées par des tirs de mortier et des shrapnels chutant du ciel comme s’il en pleuvait. Sur un podium, de l’autre côté, un T-shirt rouge attirait l’attention. Il était floqué des lettres CCCP et arboré par un type au poitrail aussi massif que le mur de Berlin et la Grande Muraille de Chine réunis, aux cheveux et à la barbe hirsutes, un regard surgissant au travers, reconnaissable à sa façon de se saper qui évoquait à la fois un guérillero cubain, un Viêt-cong et un combattant des FAPLA 23 : c’était l’écrivain non-aligné et poète ivoirien Armand Gauz, déboulonnant tout ce qui passait à sa portée, des présidents africains de la Françafrique au général de Gaulle, en passant par la dénomination même de la Côte d’Ivoire, imaginée par la France – une totale supercherie puisqu’il n’y aurait pas eu d’éléphants sur ce ­sol-là. Invectivant son public, il lui conseillait de se comporter davantage comme les Bhété, son peuple, le plus empreint du sentiment d’Union et de Liberté de la Terre, si on l’en croyait. L’homme pouvait constituer une menace pour la société et il était là, tranquille, remettant en question toutes les idées reçues. Pendant ce temps, Faust, qui n’avait rien fait de bien grave, était certainement recherché sur tout le territoire français. Le monde était décidément injuste, conclut ce dernier. Il préféra éviter l’empêcheur de tourner en rond.

			Au détour d’une allée, il tomba sur Alain Mabanckou, attablé à côté de Dany Laferrière qui gérait doucement une file que Faust estima d’une longueur de cinquante mètres, au moins.

			— Ah ! Faustin, ndenge nini 24 ? lança Mabanckou à la cantonade.

			Il s’était levé, bras ouverts, un feutre mauve sur la tête, sapé d’une chemise imprimée de bleu ciel et vert pastel sur pantalon orange, chaussé de Jordan jaune et blanc.

			— Putain, Alain ! s’écria Faust, s’approchant à pas rapides de l’écrivain issu de l’autre rive du fleuve Congo.

			Il continua en chuchotant :

			— Tu veux me griller ou quoi ? Faust ! Mon nom est Faust ! Faustin, c’était avant, à Kinshasa, dans le quartier. Faustin, tu n’entends pas ? Ça en jette pas ! Si mes lectrices t’entendaient, je dirais quoi ? Que Faust n’est qu’un pseudo ? Et mon image ? Tu veux me la bousiller ou quoi ? J’y ai travaillé, putain !

			En effet, Faust Losikiya ne s’appelait pas Faust, mais Faustin. C’était ringard, d’après lui, alors il l’avait mis de côté pour toujours.

			— Qui aurait envie de lire un auteur se prénommant Faustin ? Même mon alter ego, le Divin Marquis, on l’appelait « de Sade », et pas « Donatien ». Comment croire qu’un type affublé d’un tel prénom ait été capable d’écrire ce qu’il a écrit ? On l’aurait pris pour un imposteur. Faust, c’est flamboyant, romantique, ça évoque des univers obscurs, proches de l’éternité.

			C’est à cela que voulait se consacrer le romancier Losikiya : à sa postérité.

			— Mais mon cher, tes lecteurs viennent d’entendre pire que ton véritable prénom, lui rappela Mabanckou derrière ses immenses lunettes taillées dans une écaille de tortue. Tu as lu les tweets de Livres Hebdo sur toi ?

			L’homme avait déjà son téléphone en main, il tapota quelque chose.

			— Tiens, regarde.

			Il lui présenta l’écran.

			— Il suffit d’écrire le hashtag #BalanceTonFaust et tout sort. Lis : « Pour Faust Losikiya, le sexe débridé ne serait donc plus une fiction ? »

			Même François Busnel était sorti du bois.

			— Tu veux que je te lise ce qu’Augustin Trapenard a écrit ?

			— Putain, Alain, non ! Et puis parle plus bas, je suis pas sourd !

			— C’est aussi écrit là, que des femmes ont porté plainte contre toi et qu’elles ne vont certainement pas rester les seules, que d’autres vont sûrement se manifester, bientôt.

			C’est alors que l’écrivain de Pointe-Noire se mit à pontifier sur le rôle de la littérature, édificatrice des individus, capable seule de transformer la psyché en profondeur.

			— Il faut être prudent en tant qu’auteur, que l’œuvre ne devienne pas « une grenade dégoupillée dans le pantalon du jeune Nègre 25 » ! insista Mabanckou.

			Il mit l’accent sur d’autres valeurs aussi, mais Faust n’écoutait plus qu’à moitié car, à moins de deux mètres de lui, Dany Laferrière venait de prononcer, le petit afro serein :

			— Vous savez, je commence à croire que je viens de mes livres et qu’ils m’attendaient, dans un futur proche, comme ça, et qu’ils étaient là et que je ne pouvais pas ne pas les écrire 26.

			La dame qui recevait ces paroles sembla brusquement intégrer une onction que Faust capta immédiatement : elle se matérialisait sous la forme d’un apaisement qui paraissait soudainement envahir la lectrice. Pendant que l’auteur croquait un dessin en guise de dédicace, l’aura de bonheur sembla s’amplifier autour d’elle.

			— Ce qui était impossible, ajouta généreusement l’académicien, c’était de ne pas les écrire, ces livres. En ayant vécu ce que j’ai vécu, en connaissant l’alphabet, en croisant les mots, il était fatal que j’écrive 27, pour vous, « L’Odeur du café ». Le voici, madame, dit encore Laferrière, en lui tendant l’ouvrage.

			La bienheureuse le quitta comme si elle marchait sur un nuage – vers la caisse, d’abord, puis, sans doute, vers un espoir de paradis. C’est à ce moment que le romancier de Brazzaville commença à évoquer la réputation des écrivains congolais qui dégringolait dangereusement, ces jours-ci, à cause de Faust.

			— Quand on fait les choses que tu fais, il faut rester modéré, bon sang ! Pendant que feu notre président, Marien Ngouabi, nous inculquait le socialisme scientifique, que disait le vôtre, le président Mobutu ? « Quand tu voles, prends un peu, laisse un peu. » Il évoquait la modération, là, la retenue ! Et ça ne te fait pas réfléchir ? Freine le truc ! Nous t’en conjurons, Faust, nous tous.

			C’est à ce moment qu’une femme à la chevelure brune s’approcha d’eux, saluant Laferrière d’un sourire presque imperceptible. Une élégance, une voix de basse, un regard d’impératrice japonaise, à la Modigliani.

			— Tu vas bien, Alain ? On se voit tout à l’heure ? N’oublie pas, tu me dois une interview.

			— Pas de problème, Valérie. Faust, je te présente Valérie Marin La Meslée. Chérir Port-au-Prince, tu as lu ? Valérie, je te présente Faust Losikiya. Tu connais sûrement ?

			— Je ne suis pas sûre…

			Elle lui jeta à peine un coup d’œil. Elle ne s’éternisa pas non plus, elle les quitta là, leur tournant le dos avec un petit air de réprobation, qu’il sentit destiné à lui seul. Faust la suivit du regard tandis qu’elle fendait la foule.

			— Faust, je suis ton frère, je dois te dire la vérité, poursuivit Mabanckou. C’est quand tu as figuré dans la long list du prix Kourouma que les choses se sont gâtées chez toi. Déjà, au sujet de ta nomination : des mauvaises langues ont fait courir le bruit que, le prix étant décerné en Suisse – de culture protestante, ne l’oublie pas –, certains membres du jury avaient voulu promouvoir ton livre uniquement pour exposer les mœurs dépravées chez les ecclésiastiques. Je sais, c’est scandaleux. Après, on a jugé que ce n’était pas fair-play comme démarche, et pour rester impartial et dans la neutralité, on t’a éjecté de la short list, c’est pas plus compliqué que ça ! C’est à partir de là, Faust – on l’a tous remarqué –, que tu n’as plus été le même. Rappelle-toi, c’est à Genève, lorsque cette distinction t’est passée sous le nez, que tu as vraiment commencé à exagérer. Tu as voulu réparer un ego défaillant ou quoi ? Mais c’est pas comme ça qu’on fait ! C’était quoi, déjà, le titre de l’ouvrage ? Ça ressemblait pas à quelque chose comme Vol de nuit ? Sur le racisme profond d’une femme, c’est ça ? Faust, crois-moi, je ne critique pas mais il y a tout de même d’autres moyens pour un prêtre de combattre ce fléau que la manière dont toi tu l’écris, excuse-moi !

			— C’était Volte-face. Mais là n’est pas la question. Je t’assure, Alain, quoi qu’elles disent, elles aiment les hommes comme moi. C’est uniquement celles qui n’ont pas pu me garder qui ruent dans les brancards aujourd’hui. En plus, avec des plaintes qui ne tiendront pas lorsque je présenterai mes arguments. Les hommes qui les suivent ? Des jaloux, que je préfère ignorer. C’est à mon succès auprès des femmes qu’on en veut, c’est tout. On fera tout pour qu’il soit dit que Faust Losikiya est un salaud.

			Faust prit un temps, sembla réfléchir quelques secondes, puis conclut :

			— Mais bon ! Peut-être que tu as en partie raison, je vais y penser, à ce que tu viens de dire sur Genève.

			— Mais bien sûr, que j’ai raison ! Entre nous, Faustin, tika makambo wana 28 !

			Faust Losikiya ne releva pas l’emploi du prénom originel, car Laferrière venait de prononcer, devant un couple de jeunes adeptes :

			— Il y a toujours quelqu’un derrière le livre 29.

			Faust posa les yeux sur la file et se rendit compte qu’elle venait encore d’augmenter, il y avait au moins quatre-vingts pour cent de femmes. Et d’ailleurs la majorité des hommes présents avaient certainement été attirés là par leur épouse, analysa Faust. Un peu dépité, il quitta là Mabanckou et ses recommandations, Laferrière et son cortège sans fin d’aficionadas en recherche de grâce.

			Un peu sonné, il tenta de se perdre dans la foule en errant au hasard. Arrêté devant des piles de livres, il s’intéressa à ceux retraçant la période de l’Esclavage et de la Libération. Il tenait l’un d’eux en main, mais pour se changer les idées, il dirigea son regard vers une autrice aux yeux clairs, le chignon rasta en un désordre savant, assise, attendant le lecteur, les poignets ceints d’une multitude de bracelets argentés. C’est à ce moment-là qu’il entendit derrière lui :

			— Oza kolo, Vié 30.

			Faust se retourna pour se retrouver face à Fiston Mwanza Mujila et Blaise Ndala, deux jeunes écrivains congolais.

			— Orevésé, Vié  31, ajouta Blaise Ndala derrière ses lunettes.

			— Mais…, commença Faust.

			Mwanza Mujila ne le laissa pas finir.

			— Tu as foutu notre réputation en l’air, Vié. Déjà que le Congolais est mal vu, mais là, tout le monde nous montre du doigt en pensant qu’on est comme toi, qu’on est tous les mêmes, rien que des obsédés sexuels. Déjà qu’on était perçus comme des escrocs et des aventuriers en politique, maintenant on court le risque d’être traités d’éjaculateurs précoces de l’écriture – je l’ai entendu –, la pire des insultes pour nous autres, écrivains. Vié, je regrette fort : la littérature congolaise de ce début de xxie siècle n’avait pas besoin de cela.

			Ndala en rajouta une couche :

			— Sérieusement, la tendance est à la décroissance, Vié, et toi, tu fais toujours dans la surconsommation, comme avec tes romans de gare qui peuvent se retrouver entre les mains de n’importe qui d’un peu basique. Entre nous, que veux-tu, exactement, Vié Faust ? Nous faire exploser en vol ou quoi ? Dis-nous !

			Il avait prononcé ces mots le regard accusateur, sérieux. Sans même le saluer, Fiston et Blaise l’abandonnèrent là, quelque peu sidéré de cette subite mise au pilori. Il se dit qu’il ferait mieux de changer de pavillon et de discipline artistique en allant chercher Freddy Tsimba, son ami de longue date, depuis le pays. C’était ce dont il avait besoin actuellement : quelqu’un qui ne lui tournerait pas le dos comme à un ami récemment atteint de la fièvre hémorragique Ebola.

			 

			Le monde de Freddy Tsimba est un monde de fer. Faust n’eut même pas à entrer dans la salle abritant les œuvres : celles de Freddy imposaient leur présence à la vue de tous. Des êtres, hauts jusqu’à des deux mètres cinquante, sans tête, hommes, femmes et enfants, une dizaine, étaient alignés contre un grand mur blanc. Les bras levés en signe de reddition, une culotte faite de sachets en plastique leur descendant, à chacun, jusqu’au niveau des genoux. En examinant de près les personnages, on pouvait se rendre compte que leur consistance provenait uniquement de cuillères soudées les unes aux autres, à l’horizontale, au câble électrique de 5 mm2 de section en cuivre, pour former des dos, des thorax, des ventres, des cuisses. Les poses dramatiques parvenaient à susciter l’angoisse, mais l’engouement aussi. Les gens se pressaient autour, prenant des photos et des selfies.

			Faust jeta un coup d’œil vers la cafétéria, avec sa terrasse aux parasols déployés. Il repéra la chevelure rasta de Freddy Tsimba.

			— Oh, moto, nasepeli 32 ! s’exclama Freddy dès qu’il le vit.

			— Comment tu vas, Freddy ?

			Celui-ci se leva. Faust et lui se touchèrent, front contre front, deux fois, selon le salut des hommes au Congo. Les yeux de Freddy Tsimba, au-dessus d’une barbe folle, disaient qu’il était heureux de revoir un frère. Ils s’étaient ratés plusieurs fois lors des séjours de l’artiste à Paris, et Faust n’allait pas trop à Kinshasa, ses récits se déroulant exclusivement en France ; l’écrivain avait en effet fait un choix définitif quant à son lectorat.

			— Tu as vu Fiston et Blaise ? demanda Freddy. Ils doivent être quelque part par là.

			— Je les ai vus. Mais ces petits sont bizarres, je les ai à peine reconnus.

			— Comment ça ?

			— Laisse tomber, ils ont encore beaucoup trop à apprendre de la vie. Mais, toi, comment ? Au pays ?

			— Comme d’habitude, tu connais. La vie dure.

			— Mais tu parviens tout de même à tirer ton épingle du jeu, non ?

			— Pas toujours, l’homme. Artiste au Congo, c’est un parcours du combattant, alors qu’on fait quoi ? Juste de l’art. Exposer ma maison-machettes sur la grande place de Matonge était un pari fou. J’ai dû fuir, et la police a arrêté tous ceux qui avaient osé poser un œil sur l’œuvre. Tu te rends compte ?

			— L’art témoigne ! Toi, tu touches à des choses comme la guerre ; moi, je décris les mœurs cachées de mes contemporains. On sensibilise, Freddy ! Les pouvoirs savent que l’esprit d’une œuvre s’imprime dans les cerveaux mieux que quoi que ce soit.

			Et c’était surtout vrai à propos des sculptures de Freddy Tsimba. Parce qu’elles reflétaient la violence de ce monde, spécifiquement celle exercée en République démocratique du Congo, qui semblait cristalliser la voracité d’un système mondial fondé sur l’exploitation extrême des êtres. Le mal avait déjà été nommé. Il avait même reçu deux substantifs pour mieux le cerner : l’un était « esclavage », l’autre « colonisation ». On avait dit que cela ne se reproduirait plus, mais Freddy Tsimba n’avait jamais cru un seul mot des promesses faites, alors, comme le mal se prolongeait, pouvait même revêtir différents aspects, l’artiste tentait avec assiduité de le nommer et, n’y parvenant pas encore, pour ne pas demeurer en reste, il brûlait sa vie à tenter de lui donner des formes.

			À travers des sculptures de fer et de cuivre, d’hommes, d’enfants mais surtout de femmes : debout, enceintes, allaitantes, violées, mais aussi mutilées, dénudées, puis tuées, et toujours comme écorchées, car faites de douilles de munitions soudées au fil barbelé, au point de donner l’impression, à force d’observation, qu’elles revenaient à la vie. Créer cette illusion de résurrection était après tout facile, en fait, car l’artiste connaissait son opposé : la Mort. Pour avoir vécu en sa proximité depuis pas mal d’années. D’ailleurs, la matière première de sa création ne se ramassait pas n’importe où, mais seulement là où la chair humaine était un investissement pour le pouvoir et la richesse, donc la République démocratique du Congo s’imposait comme le lieu idéal pour bâtir une œuvre à partir de douilles crachées par des canons d’armes à feu – c’était là que ça se passait, surtout, là qu’avaient été tués des millions et des millions de gens, déjà. Dans un silence des plus opaques.

			Les visions qui surgissent dans l’esprit d’un artiste peuvent devenir des rets qui ne feront que se resserrer lorsqu’on tentera d’en réchapper. C’est ce qui était arrivé à Freddy Tsimba en visionnant quelques secondes d’une vidéo : une femme, un enfant attaché dans le dos, en Somalie. Elle était filmée par l’ouverture latérale d’un avion-cargo C-130 volant à très basse altitude et jetant au sol des colis humanitaires. La scène n’avait plus quitté l’esprit de Freddy, agissant comme un sortilège.

			Des insensés prétendent qu’au moment de la mort, la dernière image vue s’imprime sur la rétine. Chez Freddy, c’est ce qui était arrivé, car en une portion de temps très courte, il avait été frappé par la maigreur extrême de la femme et de l’enfant, il avait senti son désespoir de ne pouvoir, dans sa course, emporter la nourriture tombée du ciel comme une manne, il l’avait vue courir au point de littéralement perdre le peu d’haleine qu’il lui restait, et Freddy avait pressenti qu’elle n’y arriverait pas : elle allait tomber avec son enfant, ne se relèverait plus, et mourrait ; elle était certainement morte à l’heure où il les découvrait sur un écran. Ce sentiment ne l’avait plus quitté, jusqu’à devenir un envoûtement qui l’obligeait, devant l’humanité entière, à honorer la mémoire de la femme et de l’enfant. Il voulait que la question du pourquoi de cela hante le monde comme elle l’avait hanté, lui.
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			III

			Bouchées froides accompagnées
de leur coulis d’angoisse

			Tout cela ne correspondait à rien d’habituel, se disait Siamène Delore en réfléchissant aux observations de la semaine. Quelque chose évoquait la création d’un chaos, comme souvent en Haïti, mais cette fois, ça ne semblait pas naturel, comme si ça obéissait à une sorte d’algorithme un peu simple.

			La jeune femme appuya de toute sa paume sur le klaxon du SUV de location. Elle se trouvait coincée à une intersection et devait emprunter l’avenue Mathurin qui menait vers le Tropical Prediction Center. Un policier tentait tant bien que mal de fluidifier un carrefour où chacun estimait avoir le droit de s’avancer le premier et, évidemment, tout était bouché. Siamène prit son mal en patience. À la radio, accompagné d’une musique tonitruante, un commentateur vantait les remises accordées sur le dernier modèle d’un concessionnaire automobile. Siamène coupa le son, préférant se concentrer sur sa réflexion malgré le capharnaüm qui régnait au-delà du pare-brise.

			Il est vrai qu’elle n’était pas à Miami, où elle vivait. Ici, les avenues n’avaient pas la rectitude de celles de Floride, elles sinuaient le long des pentes escarpées des rochers sur lesquels était bâtie Port-au-Prince. Là-bas, il n’y avait jamais grand monde sur les trottoirs. Ici, c’était partout comme une marée, des nappes de fourmis rouges accomplissant leurs migrations. Siamène, en revenant dans sa ville natale, se ressourçait littéralement, revenait à elle. Tout ce qui l’entourait lui collait au plus près, pourtant rien n’était évident dans cet espace particulier. C’était un monde où les êtres, les éléments et les esprits formaient une cosmogonie. Les paradoxes et les contresens prenaient leur place, tout en se percutant allègrement. C’était une contrée où Dieu lui-même était forcé de revoir sa copie et de tâter de l’animisme.

			Et, justement, ce que Siamène avait observé ces derniers jours concernant la pluviométrie ne s’apparentait en rien à ce qu’aurait pu être un plan divin. Il n’y avait rien d’aléatoire dans ce qui se déroulait. La condensation augmentait à peu près au même moment, au milieu de la nuit, environ tous les deux jours. « Dieu n’agit pas ainsi », pensait Siamène, cela ressemblait plutôt à un schéma humain, mais cette idée paraissait irréaliste. Elle se dit qu’elle allait approfondir certains points. Son intuition commençait doucement à se transformer en obsession. Elle devait à tout prix s’assurer de certaines données. Peut-être avait-elle commis des erreurs de calcul ? Les deux jours de précipitations qu’elle avait prévus et signalés à Wayne n’avaient pas eu lieu. Étrangement, il n’avait plu qu’à l’est de l’île, à Santo Domingo, ce qui n’était pas normal non plus. Comme si on avait repositionné la pluie par là-bas. Tout cela ressemblait plutôt à des tests. Mais dans quel but ?

			 

			— Deplase 33 ! entendit-elle de la part d’un conducteur.

			— Deplase têt ou ! Si machin ou kapab 34 !

			Siamène fut surprise de sa propre réaction un peu trop spontanée. Elle était chez elle mais elle avait quitté l’île depuis trop longtemps. Heureusement, encore, qu’elle habitait Miami, où la communauté haïtienne était importante : elle avait pu conserver un lien avec les siens, en dépit de sa vie de petite Américaine. Cela lui avait permis, à l’adolescence notamment, de reparler un créole pas terrible au contact d’autres jeunes de la diaspora, eux-mêmes en quête d’Ayiti. 

			Venir en mission quelques semaines par an ne lui suffisait plus. Attachée au National Weather Service en Floride, elle avait été envoyée dans les Caraïbes pour voir un peu ce qu’elle pouvait tirer des observations faites à partir du Tropical Prediction Center de Port-au-Prince en les comparant avec celles collectées dans le golfe du Mexique. On l’avait certainement choisie, elle, parce qu’elle était américaine originaire d’Haïti, et on avait pensé qu’elle serait la plus à même d’y faire des relevés. Siamène s’en réjouissait. Elle apprenait à redécouvrir son pays, même si trop de temps s’était écoulé depuis qu’elle l’avait quitté, alors qu’elle était encore une enfant.

			La jeune femme eut brusquement une impulsion pour se dégager de l’embouteillage. Elle braqua le volant à droite, fit rugir le moteur, ses roues mordirent le trottoir, faisant s’égayer ceux qui s’y trouvaient, et elle profita de l’espace créé pour dépasser deux véhicules et une camionnette pleine de chaises en plastique bleues empilées les unes sur les autres à une hauteur incroyable.

			*

			— Milcé !

			Le visage du jeune Nowoon apparut dans l’encadrement de la porte.

			— Je viens de balancer les éléments sur notre site. Va voir, ça va t’intéresser. Moi, je bouge, j’ai pas envie de rencontrer un seul des types que j’ai vus sur cette vidéo. Tu n’as plus besoin de moi, j’espère ? Bon, ciao !

			Milcé non plus ne voulait pas croiser ces gens, et il allait devoir dormir au bureau, de toute façon. C’était devenu beaucoup trop courant, ces jours-ci, mais il avait encore du travail à finir, il n’avait pas le choix. Dans les locaux du journal, ils étaient plusieurs dans sa situation. Traverser Port-au-Prince n’avait jamais été évident mais là, les choses s’étaient corsées dangereusement, niveau insécurité. D’autres influences s’étaient ajoutées aux schémas politiques chaotiques du pays, et l’usage de la poudre avait fini par prendre le dessus, par bandes armées interposées. Milcé et ses collègues étaient bloqués, impossible pour lui de rejoindre Pétion-Ville, dans les hauteurs. Sur le trajet pour y arriver, ça tirait, il y avait des barrages.

			Pour se changer les idées, il cliqua sur une icône et la vidéo démarra. Comme dans un mauvais clip, au milieu d’une pièce remplie de démons jeunes et vociférants, était assis à même le sol un homme corpulent, prostré, pratiquement nu. La tête basse, la nuque n’accomplissant plus sa fonction – on le voyait bien –, il avait un mal fou à garder son torse droit. Son corps, devenu trop lourd pour lui, s’affaissait doucement mais était régulièrement redressé d’un coup de la crosse d’un fusil ou du plat de la lame d’une machette. Il y avait du sang sur lui. Il s’agissait, tout bonnement, d’un des plus hauts gradés de la police. Mais là, il n’était plus rien. Et à cet instant, il devait amèrement regretter ce qu’il avait été. Juste vêtu d’un sous-vêtement devenu crasseux, son corps adipeux ne ressemblait plus qu’à un tas de viande.

			Les images suivantes, commentées par un journaliste, montraient la police, justement. Pas à la recherche de son patron. On aurait dit que tous les agents s’étaient concentrés au domicile de celui qu’on avait brutalement sorti de son lit en pleine nuit. Alors qu’il avait cru dormir paisiblement aux côtés de son épouse. Son automatique sous l’oreiller, l’arsenal à portée de main, ses hommes – censés être bien armés – à l’extérieur n’y avaient rien fait. Dès les premières déflagrations, vu la puissance de feu des assaillants, son sang avait bouilli d’un coup, puis s’était figé. On l’avait cueilli par le poignet, le sortant de ses draps. Devenu muet, il n’avait même plus été en état de demander à mettre ne serait-ce qu’un pantalon et un T-shirt. Un cordon avait été mis en place et les policiers fourmillaient à présent autour de la villa, en quête d’indices et de pistes. Qui étaient en train de se tracer d’elles-mêmes, d’ailleurs, car, sur les images suivantes, on pouvait voir les Kraze Baryé du gang d’Innocent Vitel’homme, qui partageait la même zone que l’ambassade américaine, revendiquer l’enlèvement d’un des chefs de la police, et en même temps afficher leur détermination et leur jusqu’au-boutisme, non seulement face à l’autorité, mais aussi face aux trop nombreux gangs rivaux qui se tiraient dessus pour le contrôle total du marché de la consommation, mais surtout pour celui de l’expédition de la drogue à partir de Port-au-Prince.

			« Venez le chercher ! Qu’est-ce que vous attendez pour venir reprendre votre chef, hein ? Lève-lui la tête ! Lève-lui la tête ! » ordonnait un leader à la face grimaçante. Il fallait exposer le visage du supplicié. « Vous l’avez vu ? Écoutez, nous, on ne veut pas faire la révolution, la Nouvelle République d’Haïti, ou tout ça, non. Nous, on est là pour foutre la merde ! Alors, vous vous demandez ce qu’on veut ? On veut tout ! Tout ce que les élites de ce pays ont pris au peuple. Ça sera comme ça et pas autrement. À vous, de la police, on vous pose un ultimatum. On vous donne trois jours pour venir récupérer votre chef. Trois jours ! Sinon, je crains pour lui, et ce sera votre faute. Nous, on est prêts ! » On entendit un hourra, venu de la gorge d’hommes aux faciès féroces ou cagoulés, qui exhibaient leurs armes en hurlant chacun ce qu’il voulait. « Et vous tous, là, Kougna Manman ou 35 ! Merci… », concluait l’orateur.

			Milcé stoppa la vidéo et bascula sur un autre logiciel. Dans le halo bleuté de l’ordinateur, ses doigts se mirent à écrire. Les mots défilaient dans sa tête, le ramenant à son obsession du moment : la problématique de l’eau. Des gens avaient beau se tirer dessus, la population avait son quotidien à gérer, elle : manger, boire, se déplacer. Si en plus elle devait passer son temps à éviter les balles…

			Milcé avait l’impression de parcourir un genre de relais quatre fois cent mètres infini, où celui qui doit courir à son tour reste sur place, l’obligeant à continuer, ses coéquipiers ne touchant qu’à peine le petit témoin mais, chaque fois, chargeant celui-ci d’une nouvelle problématique concernant le pays, au point de le rendre plus lourd encore à porter. Le résultat était : remous sociaux, tiraillements politiques, menace de guerre civile. C’était quand, que cette course allait finir par s’arrêter ? Milcé n’en pouvait plus.

			Le petit bâton s’était maintenant chargé de quelque chose d’inattendu. La lutte contre la drogue avait réduit les marges de manœuvre des producteurs de cocaïne. Les États-Unis étant le marché majeur, il avait toujours fallu des pays servant de tête de pont vers là-bas. Après le Mexique, l’île d’Haïti était entrée dans la ligne de mire des exportateurs de ce produit et était devenue l’objectif à infester pour les narcos du continent. Et ça se passait plutôt bien. D’un côté, il fallait mettre en place une ligne de ferry composée d’embarcations et de sous-marins de poche que les Colombiens fabriquaient pratiquement en série, et de l’autre il avait suffi d’armer une partie de la population vivant en dessous du seuil de pauvreté en promettant en échange une vie matérielle convenable, avec un minimum salarial garanti par l’addiction tenace à la cocaïne d’un grand nombre de personnes en Occident. Et ce fric-là était un fric sûr : il ne passait pas par le crible du FMI, n’était menacé par aucune sanction de l’ONU, n’allait pas servir à payer cette amende à la France, considérée comme due pour la dédommager de l’Indépendance conquise en 1804 ; il allait directement dans la fouille, par liasses, sans aucune taxe à acquitter. De toute façon, la doctrine Nation cannibale n’en a cure, de ce genre de déficit. Parfois, elle l’exige même. Elle est toujours prête à perdre quelques dividendes lorsqu’il le faut. Et ceux-là sont minimes, vu le prorata en chair de ses propres enfants dont elle compte se nourrir. À s’en goinfrer, comme toujours. Les taxes et accises non perçues, au contraire, alimentent sa stratégie cannibale : « À un chaos, ajouter un autre chaos. »

			Parmi les nouveaux bouleversements chargeant la barque de Milcé, il y avait aussi des rumeurs d’enlèvements et de trafic d’organes. De plus en plus de gens racontaient qu’ils avaient échappé de peu à un kidnapping – dans un taxi, la nuit ; avec une voiture qui s’était arrêtée et avait proposé à une jeune femme de la déposer alors qu’elle trouvait ça louche… La police, elle, ne s’intéressait pas au sujet puisque, jusqu’à présent, aucune plainte n’avait été déposée officiellement. Il faut dire que, dans des espaces où la pauvreté faisait loi, où les autorités étaient les prédateurs des citoyens, trouver des criminels pour procéder aux enlèvements et aux meurtres était chose facile, les candidats ne manquaient pas. On tuait sans raison, ou presque. Avec de grosses sommes à la clé, certains ne pouvaient refuser une proposition aussi lucrative ; au prix où s’achetait un rein… Milcé consulta les archives qui évoquaient cela, à la recherche d’articles mentionnant des noms de témoins. Il prit des notes. Il décida d’aller rendre visite le lendemain à certains d’entre eux. Peut-être allait-il trouver un indice intéressant ? Ces histoires semblaient être le début de quelque chose d’encore plus inquiétant.

			*

			En désespoir de cause, face à son addiction et suivant les conseils d’amis, Faust avait tout de même fini par prendre rendez-vous avec la psychanalyste réputée Éléonore de Médicis, dont le cabinet était situé dans le 17e arrondissement de Paris. La jeune femme lui avait ouvert, l’avait accueilli en le gratifiant d’un bref sourire professionnel. Elle était mince, et de longs cheveux noirs lui descendaient jusqu’aux épaules. Son regard, d’une profondeur d’obsidienne, contrastait avec un teint pâle qui conférait à sa peau la transparence de la porcelaine. Elle était vêtue d’une petite robe noire Dior aux manches mi-longues, s’arrêtant aux coudes.

			— Je vous en prie.

			Sa voix était un chuchotement, et cela plut à Faust Losikiya. Il entra dans le cabinet de consultation dont les murs étaient peints en vert foncé. La pièce était meublée sommairement d’une méridienne style Louis XVI, d’une teinte indigo profond, d’un siège d’un ton légèrement plus clair, d’un petit secrétaire japonais laqué de noir, que ­surmontait un tableau de facture japonaise, où un couple s’enlaçait dans une position compliquée, en une combinaison de noir, de bleu, de beige et d’or.

			— Installez-vous.

			Faust prit place sur le divan. Elle se dirigea vers le fauteuil, carnet et stylo en main. Le visage fermé, elle posa sa première question.

			— Pouvez-vous me dire, en deux mots, ce qui vous a poussé à venir consulter ?

			Sa voix était comme posée sur un fil.

			— Vous savez, il faut parfois rassurer ceux dont l’esprit manque d’imagination. Des amis, proches pourtant, m’ont conseillé de venir vous voir. Il semble que ma sexualité dépasse leurs limites… Mais, ce ne sont que les leurs !

			— Vous pouvez m’en dire plus ?

			— Mais certainement. Mon problème n’est pas là où on le croit : ce sont d’abord des femmes qui, dernièrement, ont commencé à me harceler, à se plaindre, alors que tout ce que je fais, c’est essayer de répondre à leurs doléances, aussi secrètes soient-elles. Vous devez en connaître, dans votre métier, de celles qui se plaignent pour un oui ou pour un non. Peut-être qu’en en parlant ensemble…

			— Comment vous entendiez-vous avec votre mère ?

			À ce dernier mot, Faust se souleva sur un coude, jeta un coup d’œil à gauche puis à droite, l’air inquiet.

			— Ma mère ? Elle va bien… Elle est toujours à Lingwala.

			À Lingwala ou pas, ce n’était vraiment pas l’endroit où l’évoquer ; avec tout ce qu’il avait à dire… Ce qu’elle ne savait pas, la psy, c’est qu’au Congo, où le judéo-­christianisme et ses bobards, incluant des dieux grecs, ne faisaient pas recette, les histoires de père autoritaire et de mère consolatrice ne tenaient pas la route. Dans tout le quartier, chacun savait qu’en cas d’infraction, lorsque la mère vous menaçait d’un Olingi na boma yo 36 ?, tout ça en vous toisant comme si vous n’étiez qu’un insecte, on courait vite fait chez le père afin de solliciter l’asile politique.

			La thérapeute ne se formalisa pas de sa réponse trop brève. Elle insista :

			— Avez-vous le sentiment que des femmes vous en veulent ?

			— Mais évidemment ! s’insurgea Faust.

			Et là, il les accusa de toutes les turpitudes : leurs attitudes provocatrices, qui ne pouvaient manquer d’influer sur son moi profond ; leurs propos, supposément candides, qui parfois pouvaient prêter à une mauvaise interprétation et provoquer des dégâts en lui ; leur propension à dire « non » quand elles pensaient « oui », juste pour susciter de la confusion, ne parvenant pas à démêler la leur propre, en termes de tentation. Il y avait ces agressions psychologiques constantes qu’il avait eu à subir, autrefois, de la part de ses soi-disant fragiles étudiantes en lettres françaises à Paris-X. Il alla jusqu’à donner quelques exemples. Il disserta longuement sur la manière dont sa première éditrice l’avait entraîné dans un engrenage de fornication, reléguant en définitive la littérature au second plan dans sa psyché, l’obligeant encore aujourd’hui à devoir faire bien plus ­d’efforts de concentration que ses confrères ou ses consœurs qui, eux, n’avaient jamais eu à se frotter à un éditeur ou une éditrice insatiable à ce point, et avaient donc pu intégrer beaucoup plus sereinement le monde de la littérature parce qu’ils n’avaient pas eu à passer par la grande porte comme lui. Il s’attarda sur ce qu’il avait accompli pour le bonheur de ses lectrices, chercheuses en littérature, attachées de presse, journalistes censées demeurer dans le cadre chaste d’une interview, et qui, à présent, par pure vengeance, entreprenaient des enquêtes sur lui, pour écrire des articles ne déballant que des contre-vérités à son sujet. Faust ne s’arrêta pas là, il s’appesantit sur les moralisateurs de bas étage qui ne comprenaient rien à sa libido expressive, à son sens poussé de l’esthétique du désir.

			Après une heure d’écoute, Éléonore de Médicis en eut le vertige. Elle n’avait jamais rien entendu de semblable. C’est vrai, que, pour un suivi approprié, elle aurait eu besoin d’en savoir davantage, mais elle sentait qu’elle commençait à perdre l’intégrité et le détachement professionnels nécessaires pour poursuivre. Elle se leva, signifiant ainsi que la séance était terminée.

			Faust quitta la méridienne Louis XVI, remit son manteau, suivit la jeune femme jusqu’au seuil du cabinet. Il la salua et sortit. La porte à peine refermée, Éléonore de Médicis avait dû appuyer son dos contre le mur. Elle n’avait plus le moindre doute. Mue par une intime conviction, elle s’était exclamée :

			— Mais cet homme est un ogre !

			Et là, elle venait d’entamer la thérapie de cet individu, dont la personnalité se rapprochait dangereusement du monstre. La psychanalyste savait que le fantasme dans lequel un être était capable de s’enfermer, aussi tenace soit-il, ne pouvait pas se vivre dans la réalité. Pour continuer à bénéficier de frissons, aussi minimes soient-ils, le sujet devait s’abstenir de briser toutes les limites du rêve d’un coup, et rester prudent quand il ouvrait la boîte de Pandore. En particulier quand il s’agissait d’un patient tel que celui-ci, mais surtout quand ce qu’il y avait dans cette boîte pouvait mener droit à des problèmes inextricables, pensait Éléonore de Médicis. D’après les symptômes qu’elle avait observés, son diagnostic concernant l’écrivain était clair : « Faust Losikiya est engagé sur une pente glissante, et s’il croit que son ventre justifie à lui seul cette boulimie, il est mal embarqué, c’est sûr. »

			*

			— Koko !

			— Likambo nini 37 ?

			— Bazoluka yo, na bato moko boye 38.

			En effet, un 4×4 aux vitres fumées s’était arrêté devant le portail des Tsimba. Deux types en étaient sortis, avaient interpellé la petite Émeraude qui revenait d’une course dans le quartier.

			— Bonjour ! avait lancé l’un des deux. Papa Molili habite ici ?

			— Pona 39 ?

			— Dis-lui que des gens de la Présidence sont là et qu’ils voudraient le voir.

			— Qui me prouve que vous êtes de la Présidence ?

			— Yo 40 !

			Émeraude se souvint qu’il fallait rester polie avec les adultes. Et ceux-ci méritaient un minimum de sa déférence car, assurément, ils avaient de la prestance, les tontons : leurs costumes, chaussures et montres en témoignaient. « Et puis, après tout, se raisonna-t-elle, Grand-père est un homme public, un homme d’affaires, même si ses affaires à lui, c’est la pluie et les nuages. »

			Celui dont on parlait fit son apparition, marchant, ou plutôt claudiquant, vers ses visiteurs.

			— Entrez, entrez !

			Sa voix était rocailleuse et sourde. Les deux hommes restèrent figés un petit moment, frappés de curiosité. Même si on les avait prévenus que le personnage qu’ils devaient rencontrer était singulier, ils s’étonnèrent non seulement de sa carcasse trop déglinguée, mais également de l’apparence de son visage : un masque fait d’un cuir patiné semblable à un bois noir, doté de deux crevasses verticales au milieu du front qui lui donnaient son air sévère et concentré. Pratiquement dépourvue de rides, sa peau semblait avoir été étirée par le temps, bien avant notre ère de la chirurgie esthétique et des avatars maquillés aux filtres Snapchat. Même en faisant abstraction de l’âge de Molili – qu’ils ne pouvaient soupçonner –, ils voyaient bien que si son allure était indéfinissable, elle faisait dans l’archaïsme le plus absolu, comme provenant d’une période lointaine, celle d’un pléistocène, d’un cénozoïque achevé trop tard. Ses muscles, ses tendons et ses nerfs n’avaient manifestement plus tout à fait la capacité de contrôler la trajectoire de ses bras – c’est ce que ses hôtes constatèrent lorsqu’il leur indiqua l’entrée de sa demeure. Ses membres, en retombant, brinquebalèrent un petit temps dans le vide, comme si un courant d’air était passé par là, provoquant une turbulence.

			Même assis, Molili avait toujours l’air d’une de ces sculptures anthracite et filiformes de Giacometti, mais habillée de vêtements bleu marine trop larges pour lui, reposant sur les épaules, flottant tout autour. Ses yeux globuleux, dont les paupières tombaient un peu, ajoutaient à son allure minérale. Pareil à un varan d’âge mûr, Molili possédait une intuition sans faille :

			— Émeraude ! Va chez la voisine et prends deux bières pour tes papas. Bien glacées ! Qu’elle les mette sur ma note.

			Ayant délivré ses instructions, il se tourna vers ses interlocuteurs :

			— Mbote na bino. Nasepeli koyamba bino epa na ngai. Kasi, natikela bino liloba 41.

			— Si nous sommes venus, c’est parce que nous avons eu connaissance de tes œuvres. Dans la ville de Kinshasa, tu es de loin le plus réputé et, surtout, tu es le plus ancien. Nous l’avons déjà dit à ton enfant, nous sommes de la Présidence de la République, et le Président – vous le connaissez assez – a tenu à ne s’adresser qu’à l’excellence en matière de pluie.

			Le vieil homme esquissa un geste de la paume, son interlocuteur le coupa dans son élan :

			— Ne vous défendez pas, nous connaissons vos talents.

			Molili n’y alla pas par quatre chemins non plus :

			— En effet, je suis le président et doyen de l’association des Tradi-Praticiens du Congo, l’ATPC. Je suis le meilleur. Si la Présidence fait appel à moi, je reste militaire et aux ordres de la République. Je suis et mourrai soldat ! se glorifia-t-il. Quelle est la mission ?

			— On ne te demande pas, ici, de mourir, Papa, tempéra un des deux de la présidence. Le chef de l’État pense organiser une grande fête prochainement pour l’anniversaire de son neveu. Il souhaite faire appel à tes services pour arrêter toute pluie menaçante : il veut une fête grandiose, que tout le monde s’en souvienne. Malheureusement, nous sommes dans la mauvaise période de la saison, il ne manquera pas de pleuvoir et nous souhaiterions une garden-party totalement sécurisée. On lancera des feux d’artifice, le Président offrira à son neveu un bolide italien, tout le monde sera en blanc… Vous imaginez le désastre, en cas d’orage ? Le chef de l’État ne veut pas de cela.

			Molili imaginait très bien, une problématique simple : détourner la pluie d’un certain lieu sur une superficie plus ou moins déterminée. Ce n’était rien pour lui, une tâche anodine, presque banale. Parce que son boulot, en dehors du métier des armes, c’était ça : l’exercice d’un pouvoir ancestral hérité d’un aïeul sur son lit de mort. Quand Molili était tout jeune encore, son grand-père le lui avait légué le jour de son départ pour l’au-delà, arguant qu’il connaissait son attirance pour la carrière militaire mais que la vie pouvait comporter ses nécessités, ses détours, ses aléas, et un jour – Dieu seul savait quand –, pour subvenir à ses besoins et prendre soin de sa famille, Molili pourrait aller au secours des gens en pratiquant la profession ancienne de coupeur de pluie.

			Depuis que Molili était retraité de l’armée, c’était devenu son job pour gagner sa vie. Selon une technologie depuis longtemps éprouvée, présente chez pas mal de peuples du monde, un savoir capable d’influer sur la condensation de l’air, les précipitations, la pluviométrie. L’activité pouvait être lucrative, à Kinshasa, pour qui avait reçu l’initiation. Pas tout le temps non plus : en début d’année, un petit mois, lors de la petite saison des pluies qui arrivait en pleine saison sèche, mais surtout d’octobre à avril, en grande saison des pluies. La clientèle ? Elle venait d’elle-même, par le bouche-à-oreille exclusivement. Et elle pouvait monnayer les services de Molili pour couper la pluie lors de mariages, de baptêmes, de meetings politiques, ou encore lors de tournages de films ou de séries. Les gens sollicitaient ces sortes de magiciens pour qu’une cérémonie soit réussie, pour qu’un budget publicitaire reste stable, sans interruptions intempestives de la production pour cause de déluges répétés. Alors, après avoir accompli dans le secret de sa chambre les rites appropriés – divulgués par son aïeul –, Molili n’avait qu’à être présent sur le lieu de l’événement, passer sa journée avec des convives ou des acteurs et des actrices, bien installé dans un fauteuil, une bière à la main ; aucune goutte de pluie des environs – au-delà d’un rayon d’un kilomètre, par exemple – ne se risquerait à venir entacher les festivités, n’oserait se frayer un chemin pour venir défier l’œil de caïman de l’ex-­adjudant Molili.

			L’un des deux de la présidence fouilla dans la poche intérieure de son costume, en sortit une épaisse enveloppe qu’il tendit à Molili.

			— Voici un acompte sur vos honoraires. Préparez-vous, le Président veut vous voir séance tenante. Toutes affaires cessantes ! précisa-t-il en se mettant debout.

			Molili fit de même mais en prenant plus de temps, le buste bien droit, semblant monter par la grâce d’un élévateur un peu lent.

			*

			— Mais vous avez quel âge, là ?

			— Cent ans !

			Le chef de l’État déposa la manette de la PlayStation 5 sur la table basse, ne cherchant même pas à cacher sa surprise. L’homme, plutôt de petite taille, se leva et tendit la main à son invité. Le Vieux le surplombait, mais le chef d’État gardait sa prestance de chef d’État. Président ou pas, Molili mentait toujours sur son âge. D’ailleurs, peu le croyaient lorsqu’il avouait avoir dans les cent quarante ans. Beaucoup faisaient semblant d’acquiescer à la vanne, juste pour ne pas mettre à mal le droit d’aînesse. Quant à ses histoires de soldat de la Force publique au temps de Léopold II et du caoutchouc, elles en avaient fait marrer plus d’un. Par conséquent, lucide, Molili préférait faire profil bas en ce qui concernait sa ligne du temps.

			— Cent ans ? C’est déjà beaucoup… Félicitations !

			Le président Jonas Monkaya Boyika était un peu confus car, lorsqu’il considérait le bonhomme assis devant lui, il avait la certitude qu’il avait plus que l’âge qu’il venait de révéler. « Bien plus vieux ! Mais plus vieux que cent ans et quelques, ça n’existe pas ! Ou pas beaucoup. C’est un extraterrestre, ce type ! » se disait-il. Dubitatif, il ne pouvait faire autrement que croire ce qu’affirmait le vieil homme. Celui-ci, installé dans un fauteuil au milieu du vaste salon, l’observait sans ciller. Ils étaient face à face. Comme des homologues. Chacun selon son titre. Le président – celui de la République – prit l’initiative :

			— Mes collaborateurs vous ont expliqué ?

			— Pour la pluie ?

			— Il ne s’agit pas seulement de pluie. Adjudant Molili, c’est bien ça ?

			— À vos ordres, mon Président !

			En prononçant cela, Molili fit une tentative pour bomber le torse. Une seule seconde, grâce notamment à une pulsation plus prononcée du cœur dans sa cage thoracique.

			— Bien sûr, vous serez chargé d’arrêter la pluie, mais il s’agit de quelque chose de plus vaste que cela, il s’agit de restaurer le prestige lié à la fonction présidentielle ! On ne peut pas faire les choses à moitié, en organisant des festivités sous un toit pour des raisons bêtement climatiques…

			Molili prit la pose de celui qui réfléchit, puis balança :

			— Ne dit-on pas, chez les Bamongo, Lisano ya nzete, tikela yango na nkema 42 ? À chacun sa spécialité. Pour les jeux à la Présidence, il vaut mieux s’adresser à un expert tel que moi.

			— Tu n’es donc pas été étonné que j’aie voulu te voir en personne ?

			— Personne ne sait ce que peut lui réserver le lendemain.

			— C’est vrai, personne. Tu devais venir jusqu’ici, car ce que j’ai à te dire ne doit jamais sortir de cette pièce. Tu le sais bien, on ne peut avoir confiance en personne de nos jours. Il y a trop de jaloux autour de moi. Certains disent même que je suis devenu paranoïaque. Mais n’y a-t-il pas de quoi ? Je suis parti de presque rien : j’étais catcheur, ensuite pasteur 43, et du jour au lendemain, je suis devenu Président. Alors cela fait jaser, y compris parmi la population. Adjudant Molili, je suis entouré d’hyènes qui ont saboté tout le travail, tous les projets que j’ai voulu réaliser en tant que Président de la République. Là, je suis dans l’impasse. Le pays a connu beaucoup de problèmes, ces derniers temps, et je dois améliorer mon image. Il est vrai que, à l’occasion de cet anniversaire, je ne la redorerai pour l’instant qu’auprès de gens triés sur le volet, mais ils sont le seul rempart qu’il me reste.

			Molili, du haut de son expérience, avait perçu une fragilité chez le pilier de la Nation. « Le pouvoir ne se donne pas, il s’arrache ! », telle était sa conviction. Et lui l’aurait simplement reçu, un jour ? Mais de qui ? Molili connaissait la règle. Il avait dû la mettre en pratique lui-même pour devenir ce qu’il avait été, ce qu’il était aujourd’hui. L’homme en face de lui avait obtenu la présidence par le jeu pervers de la manipulation des urnes, pour satisfaire des intérêts se situant bien au-delà du bureau de vote d’un quartier de la commune de Lingwala.

			Le Congo avait besoin d’un fondé de pouvoir pour mettre à la disposition du monde occidental ses ressources inouïes, pas d’un véritable président de la République ! Jonas Monkaya Boyika ne faisait pas exception au système mis en place depuis Léopold II à Berlin. Il avait été coopté pour être élu chef d’État de la République démocratique du Congo, point barre. Même s’il n’était pas taillé pour cela…

			Il vivait pourtant bien, avant ! À l’aise, lorsqu’il était encore pasteur et jouissait de ses dollars, tranquillement ; appelé régulièrement dans le monde pour prêcher : à Paris, Londres ou Atlanta ; chanté par les femmes et les musiciens de Kinshasa ; entouré d’une cour de diaconesses, de choristes altos et sopranos, de jeunes épouses aux prises avec l’horloge biologique, de demoiselles désireuses de convoler mais ne trouvant personne ; toutes en recherche de la transe, de l’Esprit saint qui transporte, guérit, console cœurs et corps, lors de veillées où d’intenses séances de prières et d’intercessions étaient délivrées par le puissant prophète de Dieu. Pendant qu’il vivait tout cela, Jonas Monkaya n’avait rien à envier à personne ! Mais là, il commençait à se sentir piégé par le système qui l’avait pointé du doigt pour le désigner président. Président, c’était quoi, d’ailleurs ? Ce n’était pas ce qu’il croyait, en tout cas. Il ne décidait rien de lui-même ! Au moindre mouvement n’obéissant pas à la géopolitique internationale, un émissaire débarquait des États-Unis ou de France pour lui dire ce qu’il avait à faire, lui rappelant de rester très vigilant : l’ONU le tenait à l’œil, ainsi que l’OTAN, l’Union européenne, l’UA, la SADC, l’EAC, le FMI, la Banque mondiale, et même, en passant, l’OMS, capable de le menacer de toutes sortes de ligues LGBTQIA+ ou de plusieurs doses d’un vaccin Pfizer dans le bras en cas de trouble à l’Ordre mondial. Parfois même, pour exiger le pire de l’ex-homme de Dieu, on arrondissait les angles en jouant sur la fraternité africaine et on diligentait un ancien chef d’État du continent afin de mieux l’enferrer. Ainsi le président se mettait-il de jour en jour davantage en danger politiquement, perdant pied dans tous ses domaines de compétences, surtout ceux de la sécurité et de la préservation de l’intégrité du territoire.

			Tout avait commencé lorsqu’il avait permis la création du territoire de Mifara-Kano. Cela, le peuple ne le lui pardonnait pas, à Monkaya Boyika. Ancien pasteur, de surcroît, ça voulait dire quoi ? Que son désir de présidence n’avait pas été le fruit d’une vision céleste, comme il l’avait prétendu ? Que ses plans présidentiels n’étaient pas issus d’un plan divin ? Il n’était donc pas comme ces saints ou ces martyrs qui vont jusqu’à accepter d’être dévorés vivants par les lions pour la liberté du Congo ?

			Pour couronner le tout, Jonas Monkaya avait dû apprendre sur le tas comment saluer des troupes, couper des rubans, poser une première pierre, se familiariser avec le prompteur. Du reste, il ne maîtrisait quasi rien. Alors, tout naturellement, manquant de suite dans les idées pour remédier à quoi que ce soit mais disposant de beaucoup de cash, comme le chef d’un vulgaire narco de Guadalajara ou un producteur de hip-hop parti en vrille, le chef de l’État avait fini par laisser la fête et l’étourdissement prendre une place prépondérante dans ses préoccupations. Pour, sans doute, tenter de faire taire la sorte de compte à rebours qu’il percevait nettement, planqué quelque part au fond de son cerveau. Et quoi qu’il fasse, il commençait à ressentir, s’insinuant en lui, cette pathologie que l’on pourrait intituler : le « syndrome de Cendrillon », soit l’ivresse des cimes suivie de l’angoisse des douze coups de minuit.

			— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Molili.

			Le président avait terminé son court soliloque et son regard restait machinalement fixé sur le large écran plasma devant eux. Sur la table basse, la manette commandant le jeu FIFA gisait toujours, et un voyant rouge s’était mis à clignoter doucement. Manifestement, Monkaya avait besoin de détente.

			— J’attends de vous un exploit, rien de moins. Vous allez arrêter la pluie, mais pas comme vous avez l’habitude de le faire. Il faudra que mes invités constatent, à un moment, que le Président est capable de prodiges, que les éléments eux-mêmes se plient à sa volonté. C’est dans ce cadre-là que vous interviendrez. Entre présidents, on doit pouvoir s’épauler. Je veux que vous vous dépassiez.

			En écoutant tout cela, Molili restait serein. Rien ne pouvait l’impressionner concernant sa pratique. « D’ailleurs, il n’y a que les sots pour nier encore cette technologie », pensait le Vieux pendant que l’autre se lâchait.

			— Je voudrais profiter de votre science et créer de la magie lors de cette réception. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Mais la pluie, là, elle tombe comment ? s’inquiéta-t-il. Vous allez traiter quelle zone autour de la Présidence ?

			— La zone que vous voudrez.

			— La zone que je veux ? Alors, écoutez-moi attentivement. Imaginez, seulement…

			Le Prèz, semblable à un réalisateur de génie, traçait, des bras et des mains, des schémas imaginaires vers le plafond.

			— La pluie, au lieu de tomber loin, n’importe où, commencera juste aux lisières du jardin, sur l’avenue qui passe devant le palais, par exemple, et les invités, du coup, se sentiront, au sein de la Présidence, protégés comme dans un cocon. Au loin, ils ne verront la pluie que comme un rideau. Les éclairs, le tonnerre, les inondations, ce sera pour les autres.

			L’homme devenait même lyrique.

			— À la nuit tombée, un ingénieur viendra réaliser un spectacle son et lumière, comme au Super Bowl. Qu’est-ce que vous en pensez ? Avec le chanteur Koffi Olomide 44 en fond sonore, sur une scène.

			Molili se dit que l’homme savait ce qu’était une fête réussie. « Il veut un prodige ? Il va l’avoir ! » se dit-il, sûr de son fait.

			— Il n’y aura pas d’obstacle. Mais, d’abord, je dois visiter le lieu de la fête.

			— Évidemment !

			— Il faut que je puisse faire mes calculs et les vérifier avec les ancêtres. C’est eux qui décident, mais je suis persuasif. Un faiseur de pluie se doit de l’être.

			Les deux hommes se levèrent et se dirigèrent vers une baie vitrée donnant sur un vaste jardin. Poli, le président ralentit le pas devant la démarche d’automate de l’aïeul. Il n’y eut aucun ordre donné mais, telles des ombres, deux bérets rouges de la garde présidentielle, fusil automatique en travers de la poitrine, se matérialisèrent comme par enchantement, fermant la marche, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires.

			Molili aimait ce qu’il voyait devant lui : un vaste espace recouvert d’un gazon impeccable bordé de massifs de plantes, de fleurs. Des palmiers éventails, des arbres d’essences traditionnelles, des lifaki, des kambala ponctuaient l’agencement élégant. Au loin, derrière les frondaisons, le large fleuve Congo renvoyait des éclats de soleil à sa surface. Au-delà, à une dizaine de kilomètres, les rives de Brazzaville, la ville sœur, qui s’étendait plutôt discrètement depuis ce côté-ci – car la ville proprement dite et le centre se situaient davantage vers l’intérieur des terres –, tournant en fait le dos à Kin’, qui s’imposait d’emblée et de face, avec ses immeubles modernes et sa démesure. Molili se laissait bercer par le paysage grandiose couronné d’un ciel d’un bleu intense. Le firmament ne ressemblait pas à celui de la saison sèche – lequel souvent revêtait la teinte du plomb fondu, du mercure blanc, lorsque le soleil frappait avec plus d’ardeur, la poussière constamment en suspension imprégnait l’air et le sol, qui n’étaient plus abreuvés que par la rosée condensée le long de la nuit, permettant ainsi à la végétation de continuer à exister malgré les six mois que durait cette période.

			Malgré tant de beauté devant lui, Molili se ressaisit : il n’était pas là pour la contemplation, il était venu travailler. Le président continuait à discourir, se dévoilant, exposant des faiblesses. Molili crut bon de le recentrer quelque peu, de lui faire entrevoir la calebasse à moitié pleine et pas à moitié vide.

			— Pourtant, vous disposez de tous les pouvoirs, à présent : le Parlement, le Sénat, la Justice, une partie des services de sécurité…

			— D’accord mais il semble que cela ne suffise pas, vous pouvez le constater vous-même ! Mais que voulez-vous, ça obéit aux règles démocratiques.

			— Héritées de qui ? questionna Molili. En ce qui concerne les festivités, j’ai vu ce que j’avais à voir, j’ai évalué le terrain. Avec le fleuve juste à côté, la pression de l’air sera différente là et ici. Mais cela n’occasionnera pas de contretemps, j’y veillerai. Faire tomber la pluie, la retenir, la dévier, c’est courant. Certains critiquent ce que nous faisons. Ils disent que c’est de la sorcellerie, que nous sommes des sorciers, c’est faux ! Le prophète Élie, lui-même – vous étiez pasteur, vous devez le connaître, un des envoyés de Dieu…

			— Bien sûr !

			— N’a-t-il pas arrêté la pluie pendant trois ans et quelques ? Je ne nuis à personne ! Je n’aspire qu’à apporter le confort aux familles, aux agences de publicité et aux organisateurs de concerts en plein air : c’est ça, mon travail !

			— Je vous admire. Donc, nous nous voyons d’ici peu. Je compte sur vous !

			— Vous pouvez. Merci, mon Président !

			— En sortant, un de mes collaborateurs vous fera signer un contrat de confidentialité.

			En prenant en compte les bérets rouges postés non loin, Molili se dit que signer ce document était la moindre des choses, vu la menace claire émanant de leur dégaine prétendument nonchalante.

			*

			En fin de journée, le soleil déclinait sur Port-au-Prince, les rues du quartier Gary-Victor grouillaient de population, chacun rentrant enfin chez soi. Les uns ou les unes, avec l’enthousiasme des vainqueurs capables de nourrir leur progéniture, les autres, les pieds lourds de n’avoir pu contribuer à la survie des leurs. La journée terminée, les mères de famille, revenues de leurs activités pour la plupart, étaient aux fourneaux.

			Judeline Bissainthe était dans sa cuisine, à préparer un diri kole ak pwa 45 à la viande de bœuf dont Johé ne se fatiguait jamais. Elle avait terminé sa journée de caissière dans une station-service dans l’après-midi. Lui, un grand gaillard, venait de rentrer et, assis sur le canapé dans la pièce d’à côté, consultait son téléphone. Ils étaient seuls dans l’habitation, ne vivaient qu’à deux, n’hébergeaient aucun membre de la famille. Judeline – du moins, tant que son fils ne rencontrait pas quelqu’un – voulait n’être qu’avec lui, qu’il n’y ait pas d’interférences dans son éducation. Il avait vingt-deux ans, elle estimait qu’il avait encore des choses à apprendre, malgré son gabarit, et que cela se passerait uniquement entre elle et lui. Elle travaillait et faisait de son mieux pour préserver Johé des périls qui guettaient les jeunes cherchant à se construire. Il n’avait qu’elle, elle n’avait que lui. Et sa fratrie, composée au départ de cinq membres, s’était réduite à deux : son frère aîné, Azaël Bissainthe, et elle. Tous les autres, au fil du temps et de ses vicissitudes, étaient décédés. Judeline était la troisième, Azaël le premier dans l’ordre des naissances. Lui était resté sur la terre qu’ils avaient héritée de leur père, dans un endroit isolé vers Boucan Coree, dont il parvenait à tirer un petit revenu grâce à la canne à sucre principalement. Judeline et lui se voyaient deux fois par an, lorsque Azaël venait vendre ses récoltes à Port-au-Prince.

			En observant son enfant installé devant le téléviseur allumé mais mis en sourdine, elle pensa à ce nouvel objet, ce smartphone, dont la présence l’avait instinctivement inquiétée. Parce que la femme ne comprenait pas sa provenance. Et ce, bien que son fils lui ait affirmé avoir trouvé un emploi à mi-temps, « de la paperasserie », dans un centre qui faisait dans le climat, « des Américains », avait-il dit. Elle était contente de cela, bien sûr. Il avait la chance, comparé à beaucoup d’autres, d’avoir déniché ce job. Mais, curieusement, Judeline ne le voyait pas s’activer chaque jour comme le ferait celui qui doit courir au boulot. Depuis un peu plus d’un mois qu’il disait travailler, aurait-il pu gagner assez d’argent pour s’offrir ces vêtements, ces sneakers de marque, ce téléphone et les unités qui allaient avec ? La mère s’était dans un premier temps dit qu’il traficotait quelque chose en plus, comme arrivaient à le faire de rares jeunes du quartier, mais ses amis traînaient toujours leur sempiternelle galère. Il y avait aussi ces bandes armées, ces bandits, qui commençaient à se renforcer et promettaient de l’argent facile à la jeunesse.

			— Dis-moi, Johé, c’est vers la place Castera, l’agence où tu travailles ?

			— Mais, non, maman, c’est du côté de l’avenue Mathurin. Pourquoi ?

			— Rien, je croyais… J’ai dû confondre avec autre chose que tu m’as dit. Vers la passerelle du 24-Octobre ? C’est bien ça ?

			— Pas très loin…

			Il replongea le nez dans l’écran de son portable.

			*

			Judeline, son sac à main sous le bras, était debout sur un trottoir. De loin, elle pouvait voir l’enceinte du bureau abritant l’organisation dont lui avait parlé son fils. Johé n’avait pas été précis, elle avait dû demander à plusieurs personnes pour y arriver. Sur une plaque, il était écrit Tropical Prediction Center. C’était l’heure de la fermeture.

			Enfin, elle l’aperçut qui remontait du bas de la rue. Elle le vit s’arrêter devant l’entrée, faire les cent pas. « Il arrive quand les autres finissent de travailler, lui ? » se ­demanda-t-elle. Le jeune homme sortit son téléphone, passa un appel. Peu de temps après, un 4×4 sortit de l’enceinte, son fils y prit place. Le véhicule avança dans la direction de Judeline. En le regardant passer, la femme eut juste le temps de voir le conducteur – un Blanc –, tout en roulant, se pencher et chercher de sa bouche la bouche de Johé. Mais il y eut ce brusque mouvement de recul de la part de son fils.

			La séquence, comme un éclair, avait été brève mais sans équivoque. Elle s’était imprimée sous ses yeux assez brutalement pour susciter des questionnements, faire naître des images troubles dans son esprit. Beaucoup trop sombres, selon son entendement, et elle commença à le ressentir dans sa chair.

			 

			Judeline n’aimait pas perdre ses prérogatives de mère. Elle devait réagir. Extraire son fils de l’emprise de cet homme. Il était dans cette relation contre son gré, elle avait constaté elle-même son dégoût pour ce que l’autre voulait lui faire faire. L’argent ? C’était la première raison à tout ça. C’était vrai, Johé ne pouvait pas poursuivre d’études, l’université dépassant son budget. Et trouver un emploi n’était pas évident. Elle n’allait tout de même pas le faire entrer comme pompiste à la station-service où elle travaillait ! Son fils aurait dû effectuer des études convenables, il en avait les capacités. Elle en voulut à l’homme. Elle en voulut à leurs conditions sociales respectives. Elle ressentit instantanément une haine immense pour lui. Elle devait en débarrasser son fils. Son rang d’expatrié, américain de surcroît, ne parait pas à tout. Alors elle appela son frère. Azaël lui indiqua une adresse près de Jacmel. Elle s’y rendit.

			*

			Darius Maray la reçut avec enthousiasme. Il était heureux de revoir Judeline et d’avoir des nouvelles d’Azaël. L’homme la fit asseoir dans un canapé en cuir marron, râpé par endroits. Il se dirigea ensuite vers un meuble, se saisit d’une bouteille, en dévissa le bouchon.

			— Comment va ce bon vieux Azaël ? La ville ne l’intéresse toujours pas ?

			— Tu le connais, il n’a pas changé. Mais c’est bien, il continue de s’accrocher à la terre. Il plante, il récolte. Il dit qu’il a tout ce qu’il lui faut.

			— Il a sans doute raison.

			Darius fixa longuement Judeline Bissainthe. Quand ils s’étaient connus, lui entrait dans la quarantaine, elle avait dans les vingt-cinq ans, et là, il était en train de faire abstraction de la mèche de cheveux gris qui zébrait l’avant de sa coiffure, de son corps qui avait gagné en robustesse avec des hanches qui s’étaient renforcées, pour retrouver la mince Judeline qu’il avait connue plus de vingt ans auparavant – celle qui semblait toujours ne pas vouloir s’exposer parce qu’elle était sensible au fait de posséder quelque chose en plus, qu’on n’exhibait pas comme ça, à tort et à travers. Son visage n’avait pas fondamentalement changé : des traits très doux, un regard posé, ne s’égarant jamais. Il constata qu’elle appréciait toujours autant les robes à fleurs aux couleurs pastel, celle qu’elle portait était évasée à partir de la taille.

			— Ça fait longtemps que je t’ai pas vue, Judeline. Que deviens-tu ?

			Il émergea de ses souvenirs une fille discrète, d’accord, mais aussi retorse quand elle le décidait, n’hésitant pas à sortir ses griffes. Elle l’avait fait une fois ou deux, lorsqu’il s’était permis de lui adresser ce sourire qu’il bradait à tout va.

			— Ce que je deviens ? Merci…

			Maray venait de lui tendre un verre de rhum. Elle le posa sans y avoir trempé les lèvres. Il s’installa à côté d’elle.

			— Je dois te parler de mon fils.

			Son expression acquit une dureté que Darius apprécia.

			— Celui de Carven Dhareville ? prononça-t-il avec un sourire.

			— Mon fils s’appelle Johé Bissainthe. Et ne me parle plus de cette pourriture !

			— C’est notre sort à tous, de finir en pourriture. Surtout quand on se trouve là où il est actuellement ; dans sa sépulture. Ne t’énerve plus à cause de lui. C’était mon ami, pourtant, toi, tu le hais. Tu sais, dans les couples, c’est souvent ainsi. À un moment, il ne faut plus demander à l’un ou à l’autre d’être objectif et raisonnable, on n’est pas égaux face aux émotions.

			Judeline était bien consciente de cela, la vie le lui avait appris, notamment à travers Carven, un être qui demeurait froid en toutes circonstances. Son regard parcourut un moment le petit salon.

			— Et toi, tu n’as personne dans ta vie ?

			— Moi ? C’est plus compliqué que ça… C’est pas évident pour une femme de dormir chaque nuit dans le même lit qu’un homme qui parfois doit aller visiter d’autres mondes.

			— Et des enfants, tu n’en as pas non plus ?

			— Non plus. Mais dis-moi plutôt, pour ton fils.

			Judeline n’hésita pas. Aussitôt, elle dit à Maray ce qu’elle avait vu dans la voiture de cet homme. Elle parla sans détour car elle savait pourquoi elle était là. De plus, elle ne considérait pas Johé comme responsable de quoi que ce soit, sa volonté était de châtier l’Américain. S’il gardait son fils prisonnier de son argent, elle voulait le contraindre à son tour, être plus coercitive encore.

			— Je ne peux rien décider de moi-même, je dois voir d’autres personnes. Nous avons un conseil. Et il a ses règles. On ne peut pas faire de quelqu’un ce qu’on veut comme ça, tu comprends bien, Judeline, même si je suis en haut dans la hiérarchie des prêtres.

			— Je sais, mais avec tout ce que je t’ai raconté, tu es obligé d’en référer au conseil ? Tu connais la procédure… Mais ça ne peut pas rester entre nous ?

			— Que veux-tu me faire faire, Judeline ?

			Maray comprenait parfaitement le point de vue de la femme. Son fils était tenu par cet homme et elle comptait le libérer. Parler au fils ? C’était peut-être trop délicat pour elle, pour l’instant, et le temps pressait. Il ne fallait pas que le petit prenne des habitudes. Là, il était dans la phase de dégoût, d’après Judeline, c’était sans doute maintenant qu’il fallait agir, qu’il ne puisse pas continuer.

			— Le Blanc a fait de Johé l’esclave de ses désirs. Je veux lui rendre la pareille. Aide-moi, s’il te plaît, je veux qu’il m’appartienne. Fais-en un zombi, Darius ! Je l’enverrai chez Azaël, il travaillera pour moi, et ainsi j’aurai un peu plus de revenus pour élever mon fils dignement, je pourrai payer l’université. Lui, je vais l’envoyer tomber la canne. Chez mon frère, personne ne le retrouvera jamais. Tu sais ce qu’il faut faire pour ça. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

			— Les règles, Judeline…

			— Quelles règles ? Tu crois que l’Américain acceptera de comparaître devant une société secrète, par exemple ?

			— Il faut avoir commis un crime, au moins. Et tu connais les crimes dont il s’agit. Ça ne se fait pas comme ça, transformer quelqu’un en mort-vivant.

			— Il est innocent, d’après toi ? s’emporta Judeline. Alors qu’il viole mon enfant ! Je l’ai vu ! Johé est le seul héritage que m’a donné le ciel, le seul héritage que je laisserai à la terre. On ne met pas la main sur l’héritage de quelqu’un ! C’est un crime, comme le viol ! Nous sommes dans la légalité, Darius. Depuis toujours, nous n’avons qu’un principe qui nous appartienne vraiment : la puissance du vodou. Il n’y a qu’elle pour nous protéger d’un type comme cet Américain. À qui veux-tu que je m’adresse, sinon à toi ? Et puis, entre nous, si tu enfreins certaines des règles, que risques-tu ?

			— Si personne ne l’apprend, rien. Mais je crée un zombi criminel. Et je prends des risques avec ma conscience, aussi…

			— À d’autres, Darius ! Es-tu différent de l’homme que j’ai connu autrefois ?

			— Non, pas vraiment…

			— Non, en effet. Azaël m’a dit que tu étais passé au rang de Bokor 46 il y a quelques années. Transformer des gens en zombi, tu le fais déjà. Parce que tu aimes la justice, Darius ; tu as toujours prôné la Libération ! Par tous les moyens possibles ! Tu veux me dire qu’aujourd’hui, tu aurais changé ?

			Judeline fixait intensément Darius Maray. En même temps que de la colère, il vit également de la détresse dans son regard embué.

			— Donne-moi quelques jours, puis tu reviendras. Je vais voir ce que je peux faire.

			— Merci, Darius. Merci infiniment.

			— Ne me remercie pas trop vite…

			— Azaël m’a dit que je pouvais compter sur toi.

			Judeline vida son verre, qu’elle n’avait pas touché, prit son sac à main et se leva.

			Darius était contrarié. Judeline espérait éviter certaines étapes du processus avant la catatonie : le passage devant le conseil qui souhaite être prévenu, notamment. Il est vrai que le vodou est destiné au Nègre, non au Blanc. Il ne pourrait pas faire comparaître l’Américain devant Champwèl 47. Mais en tant que Bokor, malgré tout, il allait convoquer ses pairs et leur soumettre le cas de Judeline Bissainthe et de son fils Johé.

			
				
					33. « Bouge de là! »

				

				
					34. « Bouge-toi toi-même ! Si ta bagnole en est capable ! »

				

				
					35. « Le con de vos mères ! »
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					38. « Il y a des gens qui te cherchent. »

				

				
					39. « C’est pour quoi ? »
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					41. « Bonjour à vous. Je suis heureux de vous recevoir chez moi. Mais je vous laisse la parole. »

				

				
					42. « Les jeux dans les arbres ? Laissons cela aux singes. »
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					44. Antoine Christophe Agbepa Mumba, dit Koffi Olomide, est né le 13 juillet 1956 à Kisangani, en République démocratique du Congo.

				

				
					45. Recette traditionnelle à base de riz et de haricots, si populaire dans la cuisine haïtienne qu’on l’appelle aussi « riz national ».

				

				
					46. Prêtre vodou.
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			IV

			Frivolités marinées au poivre
sur leur lit de branches épineuses

			Vié Molili s’était présenté à la présidence en fin de journée, alors que le soleil terminait sa course, avant que les invités n’apparaissent. Il lui avait fallu accomplir ses incantations, assurer quelques rituels et, lorsque les premiers convives arrivèrent, tous habillés de blanc, le lieu était totalement sécurisé en ce qui concernait la pluie.

			L’ambiance débuta fort tout de suite, les gens avaient avalé leurs premières coupes, riaient et se congratulaient, savourant le privilège de partager une soirée avec le chef de l’État. Autour du buffet, épaule contre épaule, la petite foule avait du mal à choisir entre l’antilope, le sanglier, le porc-épic, le buffle, les poissons de toutes sortes – capitaine, malangwa, silure, anguille fumée. Il y avait des mets en papillotes de feuilles de bananier contenant du poisson, du poulet, que l’on pouvait aussi savourer à la pulpe de noix de palme, à l’arachide, aux graines de courge. Côté légumes, de la feuille de manioc était proposée, ainsi que de l’épinard ou de l’amarante au poisson fumé, du fumbwa 48, sans parler des accompagnements tels que le pain de manioc, l’igname, le plantain à l’eau, frit ou pilé en lituma, à consommer avec du porc à la sauce tomate, cuit des heures durant au-dessus de braises, accompagné pourquoi pas du délicat limbondo 49 de chez les Bamongo assaisonné au sel de palmier, condiment précieux laissé par les ancêtres. Forcément, sous ce régime, en mangeant et après, les conversations étaient animées, on pouvait saluer d’un discret signe de tête ou, au contraire, on était en droit d’ignorer certaines sollicitations. Les hommes s’affichaient dans des tenues de belle coupe, les femmes étaient sublimes et rivalisaient d’élégance en robe longue ou en pagne.

			À un moment, on entendit un vrombissement : celui d’une Lamborghini Aventador bleue. Lorsque le président remit les clés à son neveu, ce fut l’apothéose. On lança les feux d’artifice, on les accompagna de vivats. Après quoi il fallait faire sentir qu’on n’avait jamais connu une telle fête auparavant. Molili, immobile, assis seul à une table devant une bière, observait le microcosme qui s’efforçait de se persuader que la gouvernance était ainsi résumée : champagne, voitures et vêtements de luxe. Il ne restait plus qu’à faire vibrer les corps en les entraînant dans ce tourbillon que peut générer l’opulence. Le programmateur du grand enjaillement 50 était le président lui-même, et il avait décrété que la star Koffi Olomide était la plus apte à accomplir cela.

			Lorsque les premières mesures du titre « Papa Mobimba 51 » retentirent, accompagnées en intro d’un mot à l’adresse du footballeur Samuel Eto’o et du Pir’ ye 52 Léon Mwikason – prononcée d’une voix aussi basse que celle d’un lion –, ce fut comme un déchaînement. Le protocole aurait voulu que seuls le président et la première dame ouvrent le bal, mais ce ne fut pas le cas, la règle émise se désintégra instantanément : le champagne rosé et le Cristal de Louis Roederer ayant déjà fait leurs ravages, tout le parterre, sans même l’avoir vraiment voulu, envahit la piste de danse et les hanches se mirent aussitôt à s’exprimer vers l’avant, de façon continue et saccadée comme l’exige la chorégraphie de la danse ndombolo. Sur la scène, le Grand Mopao 53, sûr de lui, les jambes légèrement écartées, totalement ancré au sol congolais, envoyait, à partir de la région pelvienne de son corps, des pulsations dans le vide afin de placer le public sous sa coupe et sous celle de sa mélodie. Les yeux dissimulés derrière d’immenses lunettes noires, on ne le voyait pas, mais lui voyait tout, jusque dans certaines âmes présentes. Le microphone orné de strass au poing, celui qu’on surnommait opportunément le Treizième Apôtre, en usait comme d’un goupillon pour se faire passer pour un saint, mais la barbiche blanche entourant ses lèvres gourmandes le révélait en une sorte de père Noël un peu maléfique, un brin chelou, pas destiné aux enfants.

			Pour parer à toute équivoque, le bien nommé Papa Bonheur émit un ricanement caverneux. L’homme pouvait tout se permettre car il savait comment flatter les sens, dire ce qu’il fallait au bon moment, en faisant tout oublier dans les vagues déferlantes d’une ritournelle tenace :

			 

			Papa Mobimba yéé, Papa Mobimba

			Alobaka te, akokaka te, alelaka te, sukuma !

			 

			Papa Mobimba yéé, Papa Mobimba

			Alobaka te, abomaka te, akokaka te 54…

			 

			En entendant cela, le président se sentit tout de suite concerné. Le Papa qu’on évoquait, c’était lui, à n’en pas douter, le père de la Nation. Le chanteur, qu’on qualifiait de chanteur de charme, était en empathie totale avec lui. Il y avait longtemps que Jonas Monkaya Boyika n’avait entendu de telles paroles s’adressant à lui et le reconstruisant en partie.

			La fête, après le buffet et le champagne, était brusquement devenue un conclave païen où les bassins pouvaient se réaliser sans entraves afin d’approcher au plus près les lisières du plaisir. Les visages des femmes étaient comme en extase, ceux des hommes se mirent à grimacer car, au métal des cordes, les guitares parvenaient à cisailler leur âme en deux, littéralement. La basse, elle, allait jusqu’à leur faire perdre leur souffle, martelant leur corps par des contretemps, pendant que la grosse caisse s’appliquait à les achever, puis à les réanimer au défibrillateur, par à-coups, dans une sorte d’infernale spirale. Quand Effrakata, debout sur la scène, baigné de lumière, vêtu d’un pantalon en peau de serpent, chemise diaphane sur pendentif en or massif, le décida, il se mit à chuchoter, utilisant des infrasons exhalés depuis son poitrail :

			 

			Mboka ezalaka boye

			Démocratie ezalaka boye.

			Liberté ezalaka boye 55…

			 

			Des paroles pleines de sens… Derrière la barbiche blanche en croissant de lune et les lunettes dépourvues de soleil, l’homme dialoguait directement avec les ventres, les tripes, avec le Muladhara, le chakra racine. Facilement et de loin, il était capable d’insuffler les théories innovantes que le cerveau reptilien adore, toutes celles qu’il voulait, à l’adresse de qui il le désirait. Pour cela, Akram Ojjeh n’avait qu’à dodeliner doucement de la tête, selon un rythme hypnotique particulier, lever de temps en temps l’avant-bras comme l’avaient fait les plus grands des démiurges avant lui, tels le Caesar à Rome, le Duce au même endroit, Hitler, le Nazaréen Jésus – lui, le plus cool de tous, ajoutait le signe « Peace » avec les doigts en V – ou même Charles de Gaulle, pourquoi pas, qui, n’ayant pas eu la victoire facile, devait brandir les deux avant-bras en même temps pour conquérir l’Élysée.

			Pendant que l’orchestre évoluait avec toute sa puissance en accords sinuant dans l’air telles les volutes d’un sacrifice obtenu par le feu, l’homme au pantalon en peau de crotale du Mexique, de l’État de Sonora, à la chemise en dentelle de Venise, celui qu’on accusait de s’être baptisé lui-même Vieux Ebola, en s’aspergeant le sommet du crâne d’eau tel un pape – commettant ainsi un sacrilège –, maniant une fois de plus la fréquence ténébreuse de sa voix, s’activait, sans coup férir, en ondulant à peine, à propager de l’idéologie à gogo. « Papa Mobimba yéé, Papa Mobimba… », répétait-il sans relâche. De la même façon qu’on psalmodie un mantra transcendantal pour, comme sur du velours, accéder aux marches menant à un Nirvana made in Congo démocratique.

			Koffi Olomide, en animal de scène qui se respecte, tint son public d’une poigne en zircon pendant une douzaine de chansons qui agirent comme des perturbateurs endocriniens sur les gens, galvanisant des libidos, attisant mine de rien des feux dans les âmes – surtout dans celle du président de la République. L’ancêtre Molili n’avait pas beaucoup bougé de la soirée, sauf de temps en temps, lorsqu’il devait s’éloigner un peu pour brûler un bouquet d’une certaine espèce de feuilles qu’il faisait ensuite tournoyer aux quatre vents, neutralisant tout ce qui était nitrates dans l’air. Pendant que la fumée s’élevait, ses lèvres prononçaient des formules que l’on aurait pu croire magiques, mais ce n’était pas le cas, c’était de la technologie ancestrale qu’il faisait se manifester, des algorithmes animistes, en somme, qu’il fallait juste réciter. Heureusement que l’homme était présent, d’ailleurs, car une pluie diluvienne se mit à tomber sur la ville de Kinshasa.

			En grande ou petite saison des pluies, presque chaque jour, aussitôt le soleil parti, la condensation se crée aussitôt, à cause de la forte chaleur, les nuages se gonflent sous le phénomène et des cataractes se déversent sur le sol. Vié Molili avait prévu cela : l’orage qui lançait des arcs électriques sur toute la ville, semant la foudre et les énergies magnétiques, faisant résonner le tonnerre depuis l’obscurité du ciel pour effrayer les enfants. Des torrents venus d’en haut allaient jusqu’à contraindre la rivière Makelele à quitter son lit et à inonder des quartiers entiers de la commune de Bandalungwa, et cette même pluie était capable, sans remords aucun, d’emporter des habitations anarchiques bâties sur les versants d’un ravin du côté de Malueka. Cette pluie que le chef de l’État ne voulait pas voir chez lui, à saloper sa fête, s’était arrêtée net devant les pouvoirs de Molili, se limitant à projeter une espèce de bruine autour du jardin de la présidence.

			Les convives ne pouvaient entendre son fracas à cause de ce que manigançait le personnage sur la scène, mais ils pouvaient l’apercevoir au loin, sans vraiment y croire. Parce qu’un VJ 56 projetait vers l’horizon, les cieux, et sur des écrans géants, des formes mouvantes et des éclats de couleurs tout autour des fêtards subjugués, tenus étroitement par la sonorisation, par les chanteurs, et surtout par les danseuses de l’orchestre Quartier latin, qui se tortillaient telles des succubes lors d’un casting et roulaient inlassablement leurs hanches, écartaient brièvement leurs cuisses musclées, respiraient deux, trois fois, puis, trop brutalement, les refermaient, contribuant ingénument à repousser la masse translucide qui trempait la ville. Pour signifier sa suprématie sur la scène et au-delà, celui qui s’appropriait, sans se soucier du qu’en-dira-t-on, le titre de Nkolo Lupemba, le Maître de la bénédiction mystique, prévenait tous les autres :

			 

			Mama alobi lelo te, nzoto eza kobela

			Mama alobi lelo te nzoto eza malade 57

			Papa Mobimba yéé, Papa Mobimba…

			 

			Molili en avait vu, des fêtes, dans sa vie – normal, il était coupeur de pluie –, mais des réjouissances pareilles, jamais ! Le dress code respecté à la lettre, les hommes avaient sorti les smokings, les lavallières, les gilets en soie, les queues-de-pie. Devant les femmes, vêtues de tissus immaculés – organdi, soie ou taffetas – et qui se déhanchaient en lançant des regards de feu, des invités – pour la plupart des jeunes conseillers du président – exhibaient des liasses en dollars et les balançaient en l’air pour qu’elles retombent en pluie sur les convives. Ou alors, perdant de vue l’ancienne profession de pasteur du chef de l’État, comme lors d’une cérémonie vouée à Mammon – l’un des sept princes des Enfers, celui du fric –, ils dansaient en éparpillant devant leurs pas des billets en rafales, comme on feint de le faire dans La Danse du Vilain, le roman de Fiston Mwanza Mujila 58. Et pour prouver que le bifton, pour presque tous ces gens-là, c’était rien, on tardait même à les ramasser, les coupures.

			*

			Un convoi d’hommes et de femmes en file indienne, épousant la nuit, surgissait de la forêt. Une procession de chapeaux coniques recouvrant des ombres longeait une piste, détrempée par une pluie persistante se déversant sur tout. Chacun manœuvrait avec difficulté une bicyclette portant une charge plus haute que lui, composée d’armes, de munitions de calibres lourds et légers, de nourriture. Leur tâche principale, à ces convoyeurs, était de s’efforcer d’extraire les roues de leurs engins de la boue grasse qui tentait de les avaler. De l’obscurité du ciel, des gouttes tombaient sur les êtres et la nature, comme lestées de plomb. La végétation elle-même avait été battue jusqu’à épuisement. Ceux qui étaient chargés d’escorter le précieux ravitaillement jusqu’aux combattants du Viêt-cong sur les fronts de la guerre mettaient tout le poids de leur corps à pousser leur machine, en essayant tant bien que mal d’adhérer au sol, muscles tendus à se déchirer. L’effort ne suscitait aucun grognement, aucun juron, pourtant ; seules les respirations auraient pu être entendues, n’eût été le fracas des trombes d’eau qui résonnaient comme des cataractes chutant vers de sombres abîmes.

			Siamène n’éprouvait aucun mal à imaginer ces rudes périples à travers la jungle sur la piste Truong Son.

			En ces années 1967-1968, la guerre du Vietnam faisait rage. Ce qu’on appelait la piste Hô-Chi-Min constituait l’artère primordiale irriguant la lutte ; en tant que telle, elle était une plaie purulente dans le dispositif américain. On avait d’abord tenté de la cautériser par le napalm et les F4-Phantom II mais, faute de résultats probants, on avait songé à la noyer. Son axe central prenant naissance au nord du pays, elle était creusée à même le roc des montagnes de Truong Son. Elle descendait ensuite à travers un réseau de tunnels, de sentiers, de routes, vers Vin et Da Nang, dessinait des chemins tout au long de son tracé pour déboucher quelque part à l’extrême sud, dans le delta du Mékong. La menace n’ayant pu être éliminée par les B52 ou l’agent orange de Monsanto, le commandement américain avait décidé de s’allier la toute-puissante nature en modifiant son comportement, en la faisant agir de manière maléfique. La pluviométrie avait augmenté brusquement de trente pour cent. Il avait plu pendant quarante-cinq jours – mieux qu’au temps de Noé –, mais en vain : les Américains ne parvinrent jamais à détruire les capacités de nuisance du réseau souterrain.

			Aujourd’hui encore, à cette colonne vertébrale, on a greffé la nouvelle autoroute qui traverse le Vietnam et qui constitue actuellement le vecteur essentiel de son développement.

			L’esprit de Siamène se mit à évoquer une opération de déstabilisation du climat sur Haïti, comme dans le Sud-Est asiatique. Mais dans quel but ?

			La jeune femme était assise dans son bureau. Le soir tombait sur Port-au-Prince, elle était seule dans les bâtiments du Tropical Prediction Center, tout le monde était parti, elle s’apprêtait à faire de même mais, dans sa tête, des conjectures se disputaient. Elle imaginait des vols de nuit, des aéronefs sillonnant le ciel haïtien, laissant dans leur sillage des traînées de nitrate d’argent ou même d’autres produits. Elle avait retiré ses lunettes et, le regard dans le vague, elle réfléchissait aux chiffres et statistiques qui s’emballaient ces derniers temps. La vue des écrans et des consoles dont les voyants clignotaient devant elle la conforta dans l’idée que l’homme pouvait développer des ressources insoupçonnées pour dominer autrui ; il possédait les connaissances et les instruments pour. Mais on n’était plus au xxe siècle, dans les années soixante. Aujourd’hui, Siamène avait plutôt des visions de géo-ingénierie, de nanotechnologie, de particules larguées dans l’air, connectées entre elles, recevant des impulsions par ordinateur, à partir de laboratoires situés loin d’ici.

			La jeune femme délirait, sans doute, mais il y avait un fait tenace : le peuple de cette île, venu des royaumes Kongo, d’Abomey, Yoruba, avait eu l’audace de briser les chaînes qu’on lui avait imposées jadis, ce qui constituait un très mauvais modèle pour d’autres peuples placés dans la même situation. Le Libertador, le Vénézuélien Simon Bolivar lui-même, avait dû faire un passage par Haïti, pour s’y mettre à l’abri et s’approvisionner en argent et autre matériel de lutte, dont l’inspiration. À partir de la baie des Cayes, au sud de l’île, le feu qui s’était propagé par la suite n’avait pas plu à certains, à l’époque : l’Amérique latine entière, brusquement, basculait hors de la domination du colonisateur espagnol. Alors, pour celui qui s’obstinait à imposer sa volonté tous azimuts, quelle tentation plus glorieuse qu’Haïti ? En la prenant pour laboratoire, il se donnerait la possibilité de jauger ses réelles capacités d’assujettissement. Ce lieu d’expérimentation constitue, en somme, le défi en or, le test ultime, pour celui qui ne se nourrit que de sa propre puissance.

			*

			Johé se retira de Wayne et se leva d’un bond, abandonnant l’Américain sur le lit. Après avoir rapidement ramassé ses vêtements, il se dirigea vers la salle de bains, s’enferma.

			— On devrait se voir plus souvent, tu ne crois pas ?

			La voix de Wayne était assourdie par la porte entre eux, Johé répondit néanmoins.

			— Tu sais bien, mes cours…

			Il mentait, une fois de plus.

			— Ça te prend tout ton temps, on dirait. Et le soir, alors ?

			— J’ai ma mère, le soir…

			Johé se rua sous la douche comme on prend la fuite. Dans la chambre, Wayne continuait de parler mais lui n’enten­dait rien à cause de l’eau qui giclait. Le jeune homme se récurait le corps avec la hargne et l’obsession de qui est désireux d’éliminer toute trace d’un crime. Il se focalisait surtout sur son entrejambe, sans craindre de s’arracher la peau. L’eau et le savon l’aveuglaient, l’empêchant de penser aux instants précédents. Ils avaient paru bien longs. Johé n’était pas parvenu à assouvir le plaisir qu’il s’était suggéré et qui aurait dû logiquement couronner ce qu’il faisait avec Wayne. Plus cela durait, et plus il s’acharnait, devenait brutal, plus Wayne s’attachait à lui, appréciait de ressentir la force de ce physique musclé et parfait, d’entendre la colère dans son souffle. Le jeune homme se sentait comme pris au piège de ce qu’il avait entamé en croyant que ce serait simple. Surtout avec les billets de banque de l’Américain après chaque prestation. Il se retenait d’y aller mais s’y résignait quand les jours passaient et qu’il n’entrevoyait pas la moindre gourde 59 à l’horizon. Deux mois que cela avait commencé. Sous les jets tièdes, Johé serra les dents pour – à cause de toutes sortes de raisons qui ne regardaient que lui, dont la honte – ne pas éclater en sanglots. Il devait se sortir de là, car rien n’annonçait une réconciliation avec lui-même. Il était entré dans ce cercle vicieux que peut imposer l’argent à certains, lorsqu’ils sont pris dans les filets tissés par la misère constante et la frustration du manque de tout. Et ce n’était pas grand-chose, juste une donne que l’on rencontre là où, pour cause de pauvreté extrême, se monnayent les corps et les consciences, car on ne possède rien d’autre.

			En le voyant ressortir, Wayne, du bout des doigts, lui tendit une liasse de billets, mais le jeune Haïtien ne répondit pas à son sourire. L’homme était couché, nu, étalant sans pudeur ce corps à la peau déjà fatiguée, trop pâle – le jeune homme supportait de moins en moins de voir ou d’être touché par ça.

			— On s’appelle bientôt ?

			Johé arracha l’argent à la manière d’un voleur de sac de vieille dans une ruelle, ouvrit la porte de l’appartement comme s’il s’échappait, croyant ainsi prendre de la distance avec sa réalité et espérant s’aveugler plus facilement, jusqu’à la prochaine fois, lorsqu’il faudrait rappeler.

			*

			— À ta soif, ma sœur !

			— Merci, répondit la jeune femme assise face à Freddy Tsimba.

			Elle leva son verre.

			 

			Dans les années deux mille et quelques, l’obsession de l’art et de la création avait poussé l’artiste à prendre un bateau et à remonter le fleuve Congo. Avec Kisangani, de l’autre côté du pays, pour destination. Freddy n’essayait pas de comprendre ce qui l’avait entraîné dans cette direction. La guerre, évidemment. Car pour poursuivre son travail, il avait besoin de douilles, peu importe le calibre, de fragments de roquettes. Pour produire des statues de deux mètres cinquante et plus, il en fallait une grande quantité. Ces denrées ne se trouvaient pas sous le sabot d’un cheval ; ça ne s’achetait pas. Et la guerre du Kivu était remontée sur la carte du pays à Kisangani, dans la Province orientale, des combats intenses avaient eu lieu, on s’y battait encore, alors forcément, des matériaux nécessaires à son œuvre devaient pulluler par là-bas. Nul n’est saisi par une idée pareille lorsque l’on vit tranquillement à Kinshasa, se déplaçant, mangeant et dormant peinard. L’œuvre exige-t-elle un tel sacrifice ? Vaut-elle la peine d’un voyage dans les parages de l’enfer ? Seul Freddy pourrait répondre à cette question.

			Pour la Mort, la réponse importait peu. Depuis pas mal de temps, cette entité qui marque le passage de la vie à l’au-delà avait Freddy Tsimba dans sa ligne de mire. Le travail qu’il accomplissait, en soudant ensemble des objets destinés à interrompre brutalement des vies, l’avait interpellée et commençait à sérieusement l’exaspérer. C’était qui, ce type qui accaparait ses instruments ? Et pour en faire quoi ? De l’art ? De la vie ? Sans lui avoir demandé l’autorisation, en plus, sans s’acquitter de droits d’auteur, rien ! Elle voulait lui faire payer son audace. Alors elle avait fait des pieds et des mains pour l’inciter à accomplir ce périple sur un territoire qu’elle contrôlait. La Mort préférait choisir elle-même le lieu de la confrontation. Elle comptait montrer à ce présomptueux de Freddy Tsimba de quel bois elle se chauffait. Ainsi, elle s’était fait ombre et, depuis le port de Kingabwa, à Kinshasa, où Freddy avait embarqué, elle s’était glissée sous son ombre à lui, attendant son moment, mais pas trop longtemps tout de même, malgré l’éternité qu’elle avait devant elle.

			Finalement, après un périple de plus de mille sept cents kilomètres et plus d’un mois de navigation, Freddy avait accosté dans un paysage de sable blanc. Il avait déniché une chambre dans un hôtel discret. On pouvait voir que la ville était en guerre. Des véhicules militaires circulaient partout. Des camions transporteurs de troupes, des blindés répandaient des puanteurs de gasoil, avec des moteurs produisant des sons comme des barrissements de dinosaure. Il y avait des check-points entourés de sacs de sable, tenus soit par des soldats rwandais, soit par des Ougandais, ou bien sûr par des renégats congolais. Tous combattaient le gouvernement central, tous se regardaient en chiens de faïence dans une sale ambiance. Les lanceurs RPG, les kalachnikovs et les grenades à la ceinture étaient partout, portés par des soudards aux airs plus farouches les uns que les autres. Et les rues en étaient pleines. Ainsi que les bars et les bâtiments officiels, chacun tenant ce qu’il pouvait.

			Freddy sentait une ambiance délétère, dans cette ville. Il commençait à regretter sa démarche. « Qu’est-ce qui m’a poussé à venir plonger, de moi-même, dans ce bourbier ? » se demandait-il. La Mort, dissimulée dans son ombre, ricanait doucement. « Si tu veux savoir, tu n’as qu’à me le demander », se disait-elle en son for intérieur.

			 

			En attendant, Freddy avait besoin de recueillir des renseignements sur la ville. Il n’y connaissait rien ni personne. En arrivant dans ce bar, toutes les tables de la terrasse semblaient occupées. Assise à l’une d’elles, il avait remarqué cette jeune femme seule, les cheveux taillés ras. La coupe minimaliste accentuait la pureté de ses traits. Elle portait une petite robe de couleur lilas et avait les jambes croisées. Des spartiates aux lanières nouées au niveau de la cheville et incrustées de strass avaient attiré son regard. Il s’était approché de sa table. Elle avait levé la tête et souri d’emblée.

			— Oza yo moko ? Nakoki na vanda 60 ? avait prononcé Freddy.

			— Vanda, kasi 61.

			Il s’était assis et avait demandé si elle désirait reprendre quelque chose. Il avait commandé deux bouteilles de bière. Quand la serveuse les apporta, ils avaient déjà entamé la conversation.

			La jeune femme, qui se prénommait Anifa, demanda à Freddy s’il était étranger à la ville et d’où il venait. Elle ne comprenait pas les raisons qui lui avaient fait quitter Kinshasa pour rejoindre une des antichambres de l’enfer. Freddy, lui, avait du mal à expliquer sa démarche. Il se mit à débiter son parler emberlificoté, qu’il compliqua en bégayant sur un mot important pour étayer son discours. Parce que, dans un tel biotope, sortir de sa bouche des termes tels que « balles », « cartouches » ou « munitions », ce n’était pas évident. Les prononcer distinctement, encore moins… Mais il avait besoin d’informations. Au sol, les petits tubes traînaient bien partout, mais Freddy ne se voyait pas se baisser devant tout le monde, au milieu des rues, pour récolter les objets interdits sur lesquels on ne pouvait pas poser trop de questions. Il avait besoin d’un lieu éloigné, où les combats avaient été assez intenses, pour ramasser sa matière première dans une sécurité relative. S’il était venu là, c’était parce qu’il avait rêvé d’abondance pour pouvoir accomplir son travail.

			— Il faut sortir de la ville, pour pouvoir ramasser ce genre de chose, dit Anifa.

			— Tu vas me montrer ?

			Elle lui jeta un regard noir.

			— Tu veux qu’on se fasse tuer ? Tu as de la chance : c’est à moi que tu as demandé ce genre d’information. Des douilles, des déchets de la guerre, quelle idée ! Tu veux dire que tu n’es venu jusqu’ici que pour cela ? Tu es fou ? Le pays est coupé en deux, tu ne t’en es pas encore rendu compte ? On n’est plus au Congo, à Kisangani. Ici, c’est la rébellion, il n’y a plus de règles du tout. Si, il en reste une : tuer. Et ce sont les armées rwandaises et ougandaises qui l’appliquent. Et tu n’as pas peur que je te dénonce ?

			— Je blaguais, ne t’en fais pas, fit-il, l’œil moqueur, la barbe espiègle.

			Il prit sa voix la plus douce :

			— Je ne te demanderai jamais de m’accompagner. On est bien, là. Juste tranquilles, quoi.

			Ils burent encore. À un moment, Freddy voulut en savoir un peu plus sur elle.

			— Dans un endroit comme ici, que veux-tu que je te dise sur moi ? Nous n’avons plus rien, même pas un droit sur notre propre vie, c’est eux qui l’ont, répondit-elle en montrant un camion débâché, hérissé de soldats, qui passait dans un bruit de pot d’échappement défectueux.

			Elle lui révéla qu’elle avait perdu ses deux enfants, de trois et cinq ans, quelques mois plus tôt. Ils jouaient dans la parcelle quand une grenade avait été lancée par-dessus leur mur, les tuant tous les deux. Alors qu’elle était là, à l’intérieur de leur maison.

			— Comme ça, sans raison !

			Freddy ne dit rien. Les cheveux courts d’Anifa n’étaient pas un effet de mode, constatait-il : elle portait la seule coiffure qui sied au deuil. Lui, par contre, savait qu’il y avait une raison à tout cela : la volonté de soumettre la population. Les troupes présentes sous la férule de seigneurs de guerre étaient en fait des Lope de Aguirre 62 cruels évoluant au sein d’un eldorado inépuisable, et ils ne comptaient pas dégager de sitôt. La terre, ici, regorgeait d’or et de diamant, de coltan et de cassitérite un peu plus loin, au Kivu. Il s’agissait ­d’occuper les carrés miniers, de les sécuriser par les armes, de mettre la population au pas, d’en faire des quasi-esclaves. Il fallait annihiler toute velléité de quoi que ce soit, parce qu’à tout prix les minerais devaient franchir la frontière : le monde occidental, opulent et boulimique en termes de consommation, en avait besoin mais à moindre coût. La terreur était la mieux indiquée pour accomplir le projet charognard. La grenade n’avait été qu’un message. Ce qu’Anifa ne pouvait appréhender, c’est que tout n’était que « communication », de nos jours.

			Freddy et la jeune femme s’essayèrent à une danse sur une musique de Fally Ipupa, « Eloko oyo ». Le chant nostalgique les rapprocha. La fille, en dansant, s’accrochait à son cou et ondulait tout contre lui. Peut-être la proximité des corps réussirait-elle à provoquer l’oubli, à atténuer un tant soit peu l’inquiétude et la peur qui enveloppaient la ville de Kisangani en ces moments-là. Ils burent encore quelques verres et Anifa lui indiqua un endroit dans le quartier de la Tshopo où les combats avaient été très durs.

			La nuit était tombée, ils prolongèrent le moment. En se quittant, sur le trottoir du bar, ils ne se dirent pas qu’ils se reverraient car, dans ces territoires de l’Est, la notion du lendemain avait basculé pour ne plus demeurer qu’un vague espoir. Leur compagnie mutuelle avait été comme un modeste présent. Parfois, il ne faut pas exiger davantage du sort, surtout lorsque l’on estime avoir été comblé en passant un moment divin, à part du reste du monde. En la quittant, Freddy lui tendit quelques billets en dollars ; elle le remercia en bénissant le geste d’un Nzambe apambola yo 63.

			— Merci, Maman, répondit Freddy.

			*

			— Bonjour, monsieur le journaliste !

			— Entre…

			Milcé était assis dans son 4 × 4 Land Cruiser en compagnie de Faust. L’homme qu’ils attendaient et qui s’était présenté à la vitre ouvrit la portière arrière, se glissa sur la banquette, jetant un coup d’œil méfiant en direction de Faust.

			— Ne crains rien, c’est un ami, lui dit Milcé. Tu as ce qu’il me faut ?

			— Évidemment ! Je ne vous fais pas venir pour rien.

			Il tendit à Milcé une farde assez épaisse.

			— Ça n’a pas été facile de les avoir ! Vous savez ce que c’est, que de fouiller dans les crasses des autres ? Heureusement que ce n’est que du papier. Si ça avait été autre chose, monsieur le journaliste, je n’aurais pas pu. Pour l’argent, je ne sais même pas si c’est assez, et en plus, je joue ma carrière, là !

			Milcé n’écoutait pas ce que disait le type. Pourtant, il l’avait chargé de fouiller les poubelles des bureaux du comptable, du directeur général, et de lui rapporter tout ce qui parlait d’épuration d’eau, ou n’importe quelle feuille où seraient notés des chiffres. Milcé consultait en diagonale ce qu’on lui avait livré. Ça avait l’air intéressant, à voir de plus près. Faust se faisait discret, regardant ailleurs, l’histoire ne le concernait pas.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Milcé, concentré sur les documents.

			— L’argent, monsieur le journaliste. Vous pouvez pas en ajouter un peu ?

			Milcé plongea la main dans sa poche, sortit des billets sans vraiment les compter, les mit dans la paume de l’homme à tout faire de la régie d’épuration des eaux de Port-au-Prince.

			 

			Les documents qu’avait reçus Milcé étaient effectivement édifiants. On pouvait, en examinant les libellés des factures, voir par exemple qu’ils étaient fantaisistes ; des sommes considérables, totalement injustifiées, atterrissaient sur les comptes de gens indéterminés ; la correspondance entre divers privés et la régie posait question. Mais c’était surtout à la maintenance que les choses devenaient incompréhensibles : des montants énormes étaient censément alloués à l’entretien des installations alors que n’importe qui aurait attesté que l’eau de Port-au-Prince, la plupart du temps, on ne pouvait pas vraiment compter dessus pour s’abreuver, cuisiner ou se brosser ne fût-ce que les dents. Et, lorsqu’elle ne coulait plus des robinets – ce qui arrivait souvent –, tout devenait encore un peu plus compliqué.

			— C’est ce que tu voulais ? demanda Faust.

			Milcé, les yeux sur des factures, avait les sourcils froncés. Il sortit de ses réflexions.

			— Je pense que j’ai quelque chose, là. Je dois avoir assez de données pour écrire un article, mais j’aurai sans doute d’autres informations à recueillir.

			— À qui profite tout ça ?

			— Ça, ne t’en fais pas, je trouverai…

			Faust se pencha quelques secondes vers Milcé, le regard en coin sur le contenu des papiers, comme font les tricheurs de base en classe. Il se redressa, puis dit :

			— Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, Milcé. C’est toujours la même chose. Viens à Kin’ et tu verras si tu vas boire l’eau, là-bas… Tu crois avoir assez manifesté, participé aux journées ville morte, à des émeutes avec tirs à balles réelles et caillassage de militaires, tellement insulté le Président que tu penses qu’il va se casser de honte, mais rien : toujours les mêmes dirigeants. Quand on les remplace, on dirait qu’ils se refilent les tuyaux. Toujours ce besoin de dévaliser la population, de lui filer des bactéries et des virus à tour de bras, pour juste se remplir les poches.

			— Mais oui, Faust, qu’est-ce que tu crois ? Bien qu’on n’arrête pas de se battre, de dénoncer, rien ne change. Je me demande même si je verrai un jour le soleil se lever sur Haïti…

			— Ce que je suis venu chercher ici, c’est des pistes de réflexion, justement. Sur la Libération. Pour savoir comment ils ont fait, avant 1804, pour conquérir l’Indépendance.

			— Ils l’ont fait avec des machettes et des fusils, Faust, il n’y a pas de secret.

			— Coupez têtes, brûlez cazes ? Putain, Milcé, il n’y a donc aucune autre solution ?

			— Moi, j’expérimente le coup d’État ; avec la littérature, le journalisme. Je ne sais pas si ça va marcher. Je te ferai signe, si jamais j’obtiens des résultats. Tu sais comment il nous surnomme, le poète René Depestre 64 ?

			Faust ne répondit pas.

			— Les sinistrés de l’universelle vacherie.

			L’écrivain encaissa la dénomination comme un uppercut.

			— En attendant, relève tous les noms sur tes documents, conseilla-t-il néanmoins. Tu vas à la chambre de commerce de Port-au-Prince et tu compares ces noms avec ceux qui vendent en gros de l’eau en bouteille plastique, ceux qui possèdent des usines d’embouteillage, ceux qui entreprennent des forages de nappes aquifères. À Kinshasa, c’est comme ça que ça se passe : on sabote l’épuration et la distribution d’un côté, on vend des tonnes de flotte de l’autre.

			— Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes… Avance !

			Milcé s’adressait au véhicule devant lui. Un espace se dégagea sur la bande de gauche, il en profita pour dépasser le traînard. Après quoi, il se tourna vers Faust.

			— Ça te dit d’aller manger quelque chose ? Je t’emmène quelque part…

			— Évidemment ! Si ces gens croient pouvoir nous couper l’appétit, ils se trompent. On y va, Milcé !

			Faust et Milcé avaient raison d’aller se sustenter car d’autres, pendant ce temps, se goinfraient à mort, tranquillement, sans craindre d’être interrompus. Il n’y a pas d’argent en Haïti, prétend-on. Mais des moyens de lui en faire dégurgiter de force, comme à un anaconda contre qui on aurait une dent, il y en a plein. Pour certains, la « Perle des Antilles », celle sur le dos de laquelle on pouvait jadis se faire de l’oseille, est toujours d’actualité, mais pas sous la forme que l’on pourrait imaginer – nacrée, rare, attirant la lumière. La dystopie peut parfaitement se dissimuler sous les mots, même là où il devrait normalement y avoir des fontaines d’eau pure et claire, dans un paysage aux senteurs de mangue, de flamboyants, aux alizés caressant doucement les visages des citoyens, sans compter les minerais d’or, de bauxite, de nickel, attendant leur jour, juste sous les pieds des Haïtiens.

			*

			— Papa Président, tu dois commencer à le savoir : dans cette maison, c’est moi la championne sur FIFA. Ce que je vais faire maintenant, c’est te fatiguer bien bien…

			Émeraude prononça cela en se mordant la lèvre inférieure, les doigts crispés sur sa manette de jeu.

			— C’est ce que tu crois. Tiens !… But !

			— Je t’avais dit, Émeraude, qu’il fallait faire plus attention !

			Espérancia faisait semblant d’afficher une mine contrariée.

			— On verra ce que tu feras quand ce sera ton tour…

			— Je peux jouer, maintenant ?

			Le visage de la jumelle s’illumina.

			— Pas maintenant, les filles. Et vous avez sûrement des devoirs à terminer.

			L’homme, vêtu d’un pantalon sombre, d’un T-shirt blanc et chaussé de sneakers bleues, éteignit l’écran géant, jeta un regard à sa Patek Philippe et ajouta :

			— Votre Koko ne rentrera pas tout de suite et j’ai encore des lettres à écrire… 

			Les jumelles Émeraude et Espérancia se dirigèrent vers leur chambre, elles portaient encore l’uniforme bleu-blanc de l’école.

			Jonas Monkaya voulut s’adresser à son épouse, assise dans un canapé du salon attenant, mais elle semblait concentrée sur une télénovela brésilienne où l’héroïne devait intriguer pour rétablir la situation financière de son mari, qui avait périclité à cause de mauvais investissements. Depuis deux épisodes, elle était dans un dilemme : demander le divorce, parce qu’elle en avait marre des cabrioles incessantes de son époux en matière d’argent, ou sacrifier la fidélité qu’elle lui avait jurée en acceptant les avances de leur plus grand créancier – qui était aussi le nouveau mari de sa sœur –, afin de résorber une partie des dettes. À sa place, pensait la téléspectatrice, elle aurait réfléchi à deux fois – le beau-frère étant un salaud fini –, mais au moins elle avait le choix. Ce n’était pas comme elle, qui se retrouvait coincée là pour on ne savait encore combien de temps, avec Jonas qui ne faisait rien pour les sortir de tout ça à part jouer à la PlayStation et appeler des gens qui n’en avaient strictement plus rien à faire de lui.

			Elle crut entendre quelque chose.

			— Quoi ?

			— Je disais, je suis à côté, je vais travailler un peu…

			N’ayant rien à ajouter, le mari se dirigea vers le couloir menant aux chambres, son ordinateur sous le bras.

			À côté, à côté… Comme s’il avait encore un endroit où aller. Elle soupira.

			L’homme portant la montre de prestige posa l’appareil sur la table, s’assit sur la chaise présente, ralluma son ordinateur portable. Il voulait écrire au monde, clamer qu’il était toujours le président de la République démocratique du Congo. Même s’il avait un besoin urgent d’appuis, il était, selon la Constitution, le seul chef d’État de ce pays, et on n’arrête pas un chef d’État !

			 

			Jonas Monkaya Boyika avait quitté le palais présidentiel en catastrophe avec Adeïto Kalisayi, son épouse. Cela faisait deux semaines déjà qu’il était en cavale, cloîtré avenue Bubure, dans la commune de Kalamu. Ses ennemis avaient fini par trouver le moyen de lui faire la peau. Aujourd’hui, il avait bien besoin d’un peuple pour le soutenir mais… personne ! Il avait sûrement déconné quelque part, se mettait-il à penser. Il avait appelé le président du Sénat, censé lui succéder en cas de vacance du pouvoir ; le type, une première fois, lui avait vaguement bredouillé quelque chose et là, il ne répondait même plus, laissant tout simplement sonner dans le vide. Il avait passé d’autres appels à Kinshasa – à des civils, à quelques militaires – et à l’étranger – au Secrétaire général de l’ONU, notamment. Il était allé jusqu’à appeler le pape, le roi Philippe et la reine Mathilde de Belgique, pour qu’ils soient des intercesseurs, mais ça n’avait servi à rien, tout le monde lui tournait le dos. Aucun chef d’État ne voulait se mouiller dans son histoire. Surtout pas ceux des neuf pays voisins. Monkaya avait fini par se rendre à l’évidence : tous n’attendaient qu’une chose, la balkanisation totale et l’implosion de la République démocratique du Congo par la guerre – comme on l’avait vu en ex-Yougoslavie. Alors, le cas échéant, ceux aux frontières, tels des hyènes et des chacals, pourraient s’arroger en premier les plus gros morceaux ; Njoku, baliaka yango na moto moko te, « un éléphant ne se mange jamais seul », se dit-il.

			Se souvenant qu’il avait été pasteur, qu’on l’avait même appelé « évêque Monkaya » à un moment, il avait imploré, chanté des louanges au Seigneur, mais même les prières n’avaient rien donné. Du rang de président de la République, Jonas Monkaya Boyika, d’un coup, avait dégringolé au statut de clandestin dans son propre pays, à cause d’un mandat d’arrêt injuste de la CPI et pour ne pas se faire amener, menotté, jusque dans un cachot à La Haye aux Pays-Bas – comme Milosevic, ex-président de l’ex-­Yougoslavie. Recherché partout, il était, avec sa femme, astreint à vivre en plein Matonge, au domicile de l’adjudant Molili, son coupeur de pluie personnel, malencontreusement le seul soldat dans toute la République – à la retraite, en plus – à avoir osé rester fidèle à son chef suprême des armées, le seul à qui le président faisait encore confiance.

			 

			Jonas Monkaya reconnaissait que trop de concessions lui avaient amené la poisse, alors qu’il avait cru agir avec sagesse au sujet du Rwanda voisin. En arrivant au pouvoir, soumis à toutes sortes de pressions, il avait cédé une entité de trente kilomètres carrés s’appelant Mifara-Kano, et la minuscule superficie était passée, après des tractations, au statut de « Territoire » n’abritant quasiment plus qu’une population venue du Rwanda. Tous des mineurs et des géologues ! Ou parfois des ingénieurs, pour construire des usines de traitement de minerais, ou encore quelques commerçants, afin d’équiper et nourrir tout ce beau monde venu s’installer avec femme, enfants, armes et bagages.

			Quand il s’était rendu compte de son erreur, il était trop tard. Monkaya avait pensé : « Trente kilomètres carrés, c’est quoi, pour obtenir la paix ? » Il avait voulu faire comme ce peuple d’Afrique qui, pour se débarrasser d’un python, doit d’abord le piéger. L’un d’eux sert d’appât, une de ses jambes est emmaillotée dans une épaisse couche de tissus jusqu’au genou. Ensuite, l’« appât » glisse sa jambe dans le terrier de l’animal pour qu’il l’engloutisse, celui-ci étant constant dans ses comportements. Lorsque le serpent a ingurgité une partie du membre, les autres chasseurs tirent alors par les épaules l’« appât », avec son pied dans la gorge du reptile, et qu’ils parviennent ainsi à le tuer. Mais qu’arrive-t-il si le python, que l’on croyait seul, a des complices nombreux et cachés ? D’autres pythons, aux mâchoires plus larges les unes que les autres ! Et en amont, que se passe-t-il si l’« appât » ne s’est pas montré assez convaincant pour qu’on le tire d’affaire au moment voulu ? Ou s’il est mal entouré, et que tout le monde le laisse tomber ? Ou s’il est abandonné à lui-même, parce qu’il n’a pas réussi à se rendre crédible ? Ça ne fait pas un pli, le pauvre perdra sa jambe. Le boa et ses complices, tapis dans l’obscurité, se goinfreront, se partageront les orteils, le mollet, la cuisse. Ils pourraient même se lâcher totalement et commettre un vrai massacre, vu que personne ne possède leur signalement.

			C’est ainsi qu’à cause de trop de diplomatie, un, deux, trois « Territoires » étaient tombés, au fur et à mesure qu’à bas bruit le nettoyage ethnique des peuples du Congo se prolongeait. Puis, sans tarder, en quelques mois, avec l’aide de l’ONU, les trois entités s’étaient réunies en un État unitaire de cent trois kilomètres carrés : le plus petit pays d’Afrique, la Republic of Mifara-Kano, code téléphonique +292. Son drapeau était un lingot noir et orangé, comme le coltan et la cassitérite, posé sur un fond jaune – de la couleur de l’or qu’on trouvait à foison dans le coin. Son hymne ? Une histoire de former des bataillons, décimer son voisin, lui prendre son minerai, mais le tout déguisé en un récit placé sous des perspectives de gloire éternelle et d’avenir radieux.

			Comme il y avait eu des centaines de milliers de morts dans le coin, les autorités du nouvel État n’avaient pas voulu en rester là. De bourreaux, ils avaient joué aux victimes en faisant mine de tenir le président congolais pour responsable de tous ces massacres, puisque le territoire était administré par la République démocratique du Congo. Pour se débarrasser de Jonas Monkaya Boyika et mettre quelqu’un d’autre à sa place, « ils » avaient déposé une plainte à la Cour pénale internationale pour crimes de guerre, crime contre l’humanité, crime de génocide. Et comme pas mal de dossiers concernant des types qui se faisaient passer pour des Congolais existaient depuis longtemps dans la région, l’ONU, relayée par la CPI, prise d’un zèle inhabituel, avait accepté la plainte, émis illico un mandat d’arrêt international, diligenté deux blindés de la MONUSCO qui avaient fait le siège du palais présidentiel afin d’arrêter Jonas Monkaya Boyika. Un canal avait été ouvert afin de négocier avec le président, mais celui-ci avait affirmé qu’il n’était pas question pour lui de se rendre à qui que ce soit, le Congo restant un État souverain. À tout, il répondait Niet !, comme en Russie. Alors que tout ce qui provenait de ce pays était sous sanctions. C’était le bras de fer, il fallait attendre.

			Lorsque les wewa 65 apprirent la nouvelle du siège de la présidence, eux aussi se mirent de la partie. Ils avaient toujours été solidaires du président, mais depuis quelques jours, vu les difficultés judiciaires que celui-ci traversait, certains d’entre eux avaient organisé un sit-in autour du palais présidentiel et manifestaient leur soutien avec des pancartes et des slogans tels que « À bas la CPI ! », « Président wumela 66 ! », ou encore par cette déclaration éculée qui plaisait beaucoup moins à Monkaya Boyika : « La Victoire ou la Mort ! » Vu l’escalade qui s’amorçait, ils avaient appelé les leurs, ils s’étaient retrouvés au moins deux cents devant la résidence, reprenant des chants patriotiques, gesticulant des menaces en direction des soldats aux bérets bleus.

			À l’intérieur du palais, Jonas Monkaya était inquiet. Il se rappela les vidéos de l’infortuné président Laurent Gbagbo et de son épouse Simone, en Côte d’Ivoire ; d’Alpha Condé, boudant, assis en travers d’un fauteuil, en Guinée ; de Mohamed Bazoum, confronté à son sort, telle une mante de sexe mâle juste après les dernières gouttes du coït avec sa congénère la religieuse, au Niger ; celles d’Ali Bongo, demandant que le peuple « fasse du bruit » – mais aucune vidéo de sa femme, la Française – à Libreville, au Gabon. L’Afrique devenait de plus en plus inhospitalière pour les présidents. Avant, tant qu’on avait une garde présidentielle fiable, que l’on suivait assidûment les lignes françaises ou américaines, ça allait, on ne risquait pas grand-chose, on pouvait durer des années et des années au pouvoir. Mais là, ça pouvait venir de n’importe où, les risques de coup d’État : de la part de jeunes officiers trop abreuvés aux paroles de Sankara ou de Lumumba, par exemple ; de pures racailles, pour certains ; ou ça pouvait venir des Américains, quand ils basculaient Démocrates. Mais son cas à lui était à part. Lui, se retrouvait victime d’une Nation minuscule, chimérique, créée carrément sur le tas, pour, on dirait, étrangler le Congo et pourrir la vie de son président !

			Puis, une clameur s’était fait entendre, suivie de coups de feu. À l’extérieur, les manifestants étaient devenus plus audacieux et les soldats de l’ONU – des Bengalis – s’étaient mis à tirer en l’air, envahis par la panique causée par cette foutue propagande sur la dangerosité de l’homme et de la femme noirs.

			— C’est le moment de partir, monsieur le Président ! Ils sont débordés là-bas.

			C’était le colonel Saïdi, l’aide de camp, qui venait de faire irruption.

			— Si vous avez quelque chose à emporter, c’est maintenant.

			Le président et Madame se précipitèrent vers leur chambre, en revinrent : l’homme portait une mallette et était coiffé d’une casquette, des lunettes sombres sur le nez ; Adeïto, son épouse, s’était couverte d’un pagne, porté tel un châle sur la tête, et avait pris son sac à main ainsi qu’un sac de voyage.

			— Ne vous encombrez pas trop de bagages, madame, c’est un conseil. Il s’agit d’une fuite.

			Elle le toisa, plissant les yeux.

			— Colonel, tu veux conseiller qui ?

			Elle le tchipa 67.

			— Dépêche-toi, et ne discute pas toujours tout comme ça ! l’interpella son mari, anxieux.

			L’officier leur ouvrit une porte dérobée, ils empruntèrent un escalier menant à un couloir en sous-sol, peu éclairé. Dans l’angoisse, ils le parcoururent sur une centaine de mètres, remontèrent, se retrouvèrent dans une sorte de guérite avec une porte en métal donnant sur la rue. L’aide de camp l’ouvrit, sortit, leur fit signe de le rejoindre, referma la porte.

			— Attendez-moi ici ! leur intima-t-il.

			Ils s’étaient retrouvés dans une des avenues passant devant l’enceinte de la présidence. Comme un peu partout à Kinshasa, un agglomérat de voitures et de motos se faufilant entre les véhicules se déplaçait lentement, accompagné du chant têtu des klaxons. Les piétons, eux, se dirigeaient vers leurs affaires, empruntant résolument la ligne 11 68. Un groupe de mamans présentaient leurs denrées sur une natte à même le sol, et patiemment, attendaient la clientèle. Le couple sur le trottoir essayait de se faire le plus discret possible, même si Jonas Monkaya étreignait la grosse mallette contre sa poitrine avec trop d’affection. Tant mieux pour eux, personne ne semblait les remarquer, les Kinois avaient trop de sujets de préoccupation pour perdre leur temps à dévisager les gens pour savoir qui ils étaient.

			L’officier d’ordonnance revint bientôt, assis à l’arrière d’une moto-taxi pétaradante.

			— Tika bango esika balingi 69, dit-il au motard.

			— Comment, colonel, tu ne viens pas avec nous ?

			— C’est à vous qu’ils en veulent, Président. Moi, je n’ai rien à craindre. Je retourne là-bas, je vais les faire entrer.

			Le type les laissa là, un peu égarés, et rejoignit la présidence par la grande porte en passant sous le canon de la mitrailleuse d’un des blindés de la MONUSCO ; il voulait parler à un officier.

			— Natika bino wapi 70 ? questionna le wewa.

			— Na Matonge, chef. Zala ekenge, nakofuta yo double 71.

			La moto démarra. Jonas Monkaya, assis derrière son épouse, prise en sandwich entre le pilote et lui, se retourna une dernière fois, comme l’avait certainement fait avant lui, en s’évadant à motocyclette de la prison de Makala 72 – après avoir pulvérisé un mur à l’aide de deux graines de palme mystiques –, le déterminé et feu Zacharie Badiengila, le Muanda Nsemi 73, chef spirituel de Bundu Dia Kongo ; ou comme ce borgne, l’intrépide Pachtoune Mohammad Omar, dit Mollah Omar, de l’Émirat islamique d’Afghanistan, commandeur des croyants, chef suprême des talibans, qui avait eu à fuir son repaire de Baghran à bord d’un wewa, tout comme lui, Son Excellence le président Jonas Monkaya Boyika.

			
				
					48. Feuilles de la plante tropicale Gnetum africanum cuisinées à la pâte d’arachide.

				

				
					49. Feuilles de manioc.

				

				
					50. Amusement (terme utilisé en Côte d’Ivoire, issu du verbe s’enjailler).

				

				
					51. « Papa entier » ou « Père accompli ».

				

				
					52. Pur ami.

				

				
					53. Un des nombreux surnoms de Koffi Olomide, qui peut aussi s’appeler Effrakata, Papa Bonheur, Akram Ojjeh…

				

				
					54. « Père accompli, il ne parle pas, il ne peut pas, il ne pleure pas, bouge-moi ça ! Il ne parle pas, il ne tue pas, il ne peut pas… Papa a dit… »

				

				
					55. « Le pays est ainsi, la démocratie est ainsi, la liberté est ainsi… »

				

				
					56. Vidéo-jockey.

				

				
					57. « Madame a dit, pas aujourd’hui, le corps ne va pas bien, Madame a dit, pas aujourd’hui, le corps est malade. » (Mais il est à toi !)

				

				
					58. Éditions Métailié, 2020.

				

				
					59. Monnaie haïtienne.

				

				
					60. « Tu es seule ? Je peux m’asseoir ? »

				

				
					61. « Assieds-toi donc. »

				

				
					62. Conquistador né le 8 novembre 1510, mort le 27 octobre 1561 à El Tocuyo, au Venezuela.

				

				
					63. « Que Dieu te bénisse. »

				

				
					64. René Depestre, poète, romancier et essayiste né le 29 août 1926 à Jacmel, en Haïti.

				

				
					65. Les motos-taxis ou les motards sur leur moto-taxi.

				

				
					66. « Tiens bon ! »

				

				
					67. Bruit que les Africains font avec la bouche à l’encontre de quelqu’un pour exprimer leur mépris.

				

				
					68. La ligne 11, c’est celle que l’on doit emprunter pour aller à l’école ou au boulot quand on n’a pas un sou en poche. Alors on doit utiliser les jambes, qui sont comme deux barres verticales, comme le chiffre 11.

				

				
					69. « Laisse-les où ils veulent. »

				

				
					70. « Où on va ? »

				

				
					71. « À Matonge, chef. Sois prudent, je te payerai double tarif. »

				

				
					72. Prison de Kinshasa située sur la commune de Makala.

				

				
					73. Homme politique et leader d’une secte mystico-religieuse, Bundu Dia Kongo.

				

			

		


		
			 

			 

			Premier entremets
Crème de corossol brûlée
aux copeaux de piments aigres-doux

			Les volets clos ne diffusant plus qu’une lumière atténuée, le pépiement des oiseaux par trilles courts, le soleil frappant trop intensément, en plus de la gangue de chaleur, donnaient l’impression d’un temps en pause absolue. Tout était immobile. À l’extérieur également. Le paysage sec et vallonné aux alentours était figé. Aucun souffle d’air ne le parcourait. Des espèces de passereaux, par petits groupes, accomplissaient de temps en temps un bond bref entre deux bouquets de végétation. À l’avant-plan, un vieux monocoque Chrysler de teinte verte, aux pare-chocs piquetés de rouille, s’ajoutait à la vue tel un vestige attendant patiemment une occasion, celle de prendre le large. Dans la chambre, les corps de Judeline et Darius, trempés de sueur, couchés sur le dos, ne bougeaient pas non plus. Leurs respirations s’exhalaient par vagues douces, régulières, seulement audibles par l’autre tout proche – deux êtres tentant de se reprendre après un tumulte violent.

			Il y eut un silence, pour remettre tout en place, puis l’immobilité à prolonger.

			Un long moment plus tard, Judeline entama ce silence :

			— Tu me faisais peur, à l’époque. Jamais je n’aurais osé me retrouver couchée comme je le suis, là, à tes côtés.

			— Tu n’étais pas la seule, à avoir peur…

			— Oui, mais mes amies n’hésitaient pas à sauter dans ton lit, elles. Ta personnalité les excitait mais se faire peur, je suppose, c’est ça qui les attirait le plus. Personne ne savait ce que tu faisais exactement. On est superstitieux, quand on est jeune, et un peu naïf, aussi. C’est plus tard que l’on apprend que nos gentilles croyances n’étaient rien par rapport à la réalité. Juste des historiettes, comme celles que l’on distribue aux enfants, de la même façon qu’on leur distribue des friandises. Mes copines auraient fui, si elles avaient tout su de toi.

			Maray eut un rire amusé, puis il redevint sérieux.

			— J’ai consulté le conseil. Ils ont estimé, comme toi, que tu as été lésée. Et vu que ce type n’est pas de chez nous, la procédure sera différente. Simplifiée, je dirais… Quand il dormira, il faudra l’emmener en dehors de la ville – je pense à chez Azaël. Nous devrons le mettre dans un cercueil. Ça se fera là-bas.

			— Tu es vraiment là pour moi, Darius ?

			L’homme ne dit rien. Les corps allongés, qui n’avaient toujours pas bougé, avaient absorbé une partie de la transpiration qui faisait briller leur peau. Au loin, les sifflements répétés d’un rapace rappelaient la vie qui perdure, implacable, malgré l’immobilité de gisants des individus, malgré les quelques arbres au-dehors, comme pétrifiés, les broussailles éparses, empêchées de remuer à cause de la chaleur, et cette clarté excessive, sans ombre, venant du zénith.

			 

			Après avoir frappé à la porte, entendu la voix de Darius Maray répondre, Judeline était entrée, avait refermé derrière elle. Une pénombre apaisante régnait dans la pièce, Maray était debout, au milieu de celle-ci.

			— J’ai l’autorisation dont tu as besoin, avait-il dit de sa voix grave, qui avait tremblé un peu.

			Le regard de Judeline avait scruté le sien longuement, avait eu un éclat. Ses lèvres avaient esquissé un sourire comme un rictus. Le visage de Maray, lui, était resté de pierre. Il avait tourné les talons, s’était dirigé vers la chambre, Judeline l’avait suivi.

		


		
			 

			V

			Opesi mbwa, mbwa aboyi 74 !

			« Ces documents ne peuvent mentir », se disait Milcé, assis dans sa voiture, prêt à quitter sa maison. Il repensait à ces papiers repêchés dans les poubelles de la régie d’épuration des eaux de Port-au-Prince. Il y avait aussi cette note provenant de la chambre de commerce de la ville, qu’il s’était procurée comme Faust le lui avait conseillé. C’était clair. Au plus haut niveau, l’eau et l’épuration étaient entre les mains des mêmes personnes. On la rationnait, ainsi on pouvait construire des usines de conditionnement de l’eau sous plastique, fournie par des forages. Les chaînes d’embouteillage appartenaient à une demi-douzaine de personnes. Tout le monde était obligé d’acheter cette eau, le marché était colossal, une clientèle de près de trois millions de consommateurs journaliers pour Port-au-Prince seulement. Il pourrait même ne jamais s’arrêter, ce business.

			Milcé tenait son article.

			Il allait expliquer tous les mécanismes dans un papier en première page. L’article serait relayé, commenté. Un scandale, c’est toujours payant. En Haïti comme ailleurs. Mais ici, il ne ferait qu’amuser la galerie, puisque peu de choses changeraient. Il n’y aurait pas de commission d’enquête, pas d’interpellations au Parlement, pas d’arres­tations pour malversations. Malgré cela, Milcé pouvait toujours s’attendre à la réaction des personnes visées dans ses papiers. C’était pourtant son travail, donner de l’information. Surtout pour faire comprendre que ce que tous voyaient n’était pas de l’ordre du mirage, du fantasme d’un peuple juste trop porté sur le délire romanesque, aussi effroyable fût-il, il fallait dire, écrire en nommant les choses.

			Son téléphone se mit à sonner, c’était son épouse. Il appuya sur un bouton.

			— Oui… Bien sûr, chérie. Je partirai plus tôt du bureau, je te promets. OK, on se voit tout à l’heure.

			Il raccrocha. Elle n’était pas à la maison non plus, elle travaillait beaucoup, elle aussi. Il mit la clé dans le contact, il avait à faire. C’était souvent ainsi, on ne savait jamais comment la journée allait se terminer. Les gens vivaient comme en guerre. Le vigile, armé d’un riot gun, écarta les battants du portail. Milcé démarra, descendit la colline de Pétion-Ville vers le centre.

			 

			Arrivé à un carrefour, comme trop souvent le véhicule de Milcé resta bloqué. Il donna deux, trois coups de klaxon mais laissa vite tomber, tout le monde faisait la même chose et rien n’avançait. Il interpella un de ces jeunes vendeurs à la sauvette – appelés à Kin’ des shayeurs 75 –, fournisseurs de mouchoirs en papier, d’unités Digicel, de cigarettes et plus encore.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Des kidnappeurs ! On vient d’arrêter des kidnappeurs ! Là !

			Milcé sortit de la voiture, rien ne bougerait de toute façon. Devant lui, on extirpait des hommes et des femmes d’un minibus où était inscrit « Transport public ». On sortait certains du véhicule avec précaution, en les tenant par la main ; les autres – quatre hommes – étaient empoignés par leur T-shirt, roués de coups, maîtrisés par des clés de bras : c’étaient les présumés ravisseurs, ceux à cause de qui tout le monde tremblait en empruntant les transports, à cause de qui rentrer le soir était devenu une aventure où l’on risquait d’échouer, à cause de qui le destin d’un individu joignant les points A et B était devenu une notion volatile. Par-dessus le tohu-bohu, on pouvait entendre des accusations assorties de sentences : « Assassins ! », « Trafiquants d’organes ! », « C’est Beauvisage ! », « Un pneu, brûlons-les ! » Voilà le genre de mots que l’on pouvait entendre sortir du gosier des gens complètement déchaînés. Les malfrats étaient frappés par la population qui se pressait, ils étaient bousculés, on voulait les piétiner, les découper même. Hommes, femmes et enfants, pour une fois, avaient l’occasion de s’adonner à la justice.

			Heureusement pour les pseudo-kidnappeurs, des policiers, qui avaient pu approcher leur pick-up assez près, s’étaient précipités et essayaient tant bien que mal de soustraire les présumés délinquants à la vindicte de la foule. Parce que là, il n’y aurait eu ni circonstances atténuantes, ni présomption d’innocence, ni sursis, rien. On les jeta littéralement à ­l’arrière du véhicule. En s’y installant à leur tour, les agents du maintien de l’ordre, pour mieux les maîtriser, déposèrent leurs bottes sur eux, les écrasant. Des automobilistes se portèrent volontaires pour conduire les supposées victimes jusqu’au commissariat. Même la sirène hurlante eut du mal à disperser tout ce monde.

			— Qu’ils bougent, au moins, qu’on puisse au plus vite conduire cette vermine en taule !

			*

			— Papa Président, tu crois qu’ils te laisseront un jour retourner dans ton palais ? demanda Émeraude.

			— Il y a encore trop de complots contre moi, les enfants, la situation n’est pas claire. Le président du Sénat, pour l’instant, gère le pays comme le prévoit la loi, mais il va tenir combien de temps ? Tout ça est piloté de l’extérieur, la République de Mifara n’est qu’un cheval de Troie qui essaiera toujours de pousser un de ses infiltrés vers la présidence, au Congo.

			— Tu vas pas rester comme ça, Papa Président ? Ce sont eux qui ont tué des gens et c’est toi qu’on veut arrêter ? C’est injuste. Tu vas pas les laisser faire ?

			Émeraude était remontée.

			— Tu dois réaliser des vidéos pour protester, Papa Président, renchérit Espérancia. Je peux te créer un compte TikTok tout de suite, si tu veux.

			— Oui, tu parleras et tu expliqueras tout dans des lives.

			— Tu leur diras que tu es innocent, que les coupables, ce sont les autres : cette République, là…

			Ce que disaient les petites faisait sens, pensait Monkaya. Rester les bras croisés ne servait à rien. S’il devait se bouger, effectivement, nul besoin de s’exposer physiquement, l’ultime moyen de communication, le rempart parfait, c’étaient encore les écrans des smartphones et des ordinateurs où l’on pouvait, à moindres frais, se rendre visible dans le monde entier en quelques clics.

			— Oui, on pourrait faire ça…, réfléchit-il à haute voix.

			Adeïto Kalisayi, la première dame, qui suivait toujours sa série brésilienne – où, enfin, l’héroïne feignait d’accepter les avances de son salaud de beau-frère, se laissant même inviter dans son bureau, mais avant qu’il puisse concrétiser quoi que ce soit, elle le menaçait en enregistrant à l’aide de son smartphone son propre cri, « mais Ricardo, que fais-tu ? », en filmant en même temps sa jupe qu’elle avait retroussée elle-même, son pantalon qu’il avait baissé jusqu’aux genoux ; juste après, pendant que le mari de la sœur était dans la confusion, l’œil de la caméra bougeant devant lui, de son autre main, l’héroïne se réajustait calmement ; ensuite, facilement, elle lui faisait signer une série de documents, ce qui avait ralenti l’intrigue et pouvait être négligé quelques secondes –, prit la parole :

			— Jonas, écoute ces gamines, les enfants parlent vrai.

			Elle retourna ensuite à sa série.

			— D’abord, la sécurité, s’enhardit Émeraude. On doit brouiller l’adresse IP. Si des militaires débarquent ici, on sera mal, et Grand-Père ne sera pas content. Espérancia, elle fait ça super bien.

			— Oui, je change sans arrêt d’adresse…

			— Et tu leur diras quoi, Papa Président ?

			— Laissez-moi y penser.

			Il est vrai qu’il y avait longtemps que Jonas Monkaya Boyika n’avait plus vraiment réfléchi à une stratégie politique. Il était arrivé au pouvoir, croyait-il, riche de deux facteurs : son aura de pasteur influent et sa fortune, amassée grâce à une douzaine de succursales portant le label d’Église de la multiplication divine. Mais en sous-main, des forces extérieures avaient agi en complicité avec un CENI 76 corrompu et, à la surprise de la population, Jonas Monkaya Boyika était devenu président de la République démocratique du Congo. Bien sûr, il y avait eu des contestations. Bien sûr, il y avait eu des discours contradictoires. Bien sûr, les chancelleries occidentales s’étaient empressées de féliciter le vainqueur. À défaut d’autre chose, le fait accompli peut parfois constituer un bon mode d’accession au pouvoir. Là, on venait de l’évincer à la suite d’un complot diabolique fomenté par une Cour pénale internationale gangrenée et, aurait-on dit, destinée aux Africains seulement. Il lui fallait de la ressource à tout prix.

			Un bruit se fit entendre ; c’était le portail de la parcelle qui se refermait. Les fillettes se précipitèrent pour accueillir leur grand-père. Elles revinrent, tenant les sacs des achats que le vieillard venait de faire.

			— Mon Président, ça va ? dit le vieux Molili dans un soupir, avant même d’avoir fini le mouvement de s’asseoir dans un fauteuil.

			— Ça va, adjudant Molili, merci. Mais toi ?

			— Ah ! Je commence à fatiguer. Mes genoux m’ont fait mal, ce matin, en me levant. Je viens d’aller voir un confrère qui s’occupe des os et des cartilages, ça va mieux, maintenant. Mais ça va tenir combien de temps ? Et mon neveu Freddy qui me donne du souci… Il ne revient toujours pas de son voyage. Il est à Port-au-Prince, pour l’instant. Vous avez déjà été là-bas, en Haïti ?

			— Non, pas encore…

			— Freddy y est pour un festival. Je voudrais qu’il revienne le plus vite possible, je sens qu’il est temps pour moi de quitter cette terre. N’ai-je donc pas droit au repos ? Mais j’aimerais qu’il ait terminé ma statue sur un cheval, avant que je ne parte. Vous voyez celle de Léopold II à Bruxelles ?

			Le président hocha la tête.

			— Je veux la même. Qu’on mettra sur ma tombe. Mais elle sera comme mon neveu sait le faire : à notre manière, avec les règles matérielles et spirituelles qui nous guident. Dieu merci, avec la forge, Freddy est revenu dans le ventre sacré des ancêtres. Il n’y a que cela qui sauvera le Congo et l’Afrique. La démocratie et les lois, comme les Grecs ou les Américains ? Alors que je suis kongo pur ! Et que nous avons vécu notre citoyenneté longtemps avant d’avoir entendu parler de tous ces gens-là ! C’est n’importe quoi !

			— Adjudant Molili, depuis que je te connais, tu as toujours représenté la sagesse à mes yeux. C’est vrai, adopter la démocratie occidentale, un système qui commence à révéler ses failles, est-il encore supportable pour les peuples ? Alors qu’il n’est même plus viable pour eux, il le serait pour nous ? D’autant plus que parmi eux, beaucoup commencent à se rendre compte qu’on leur a menti sur toute la ligne ! Se farcir ça et en plus, comme moi, être confiné quelque part, dans une maison, comme en résidence surveillée ? Ce n’est plus tolérable !

			Les jumelles avaient observé les adultes pendant toute leur conversation, elles intervinrent :

			— Papa Président, dit Émeraude, si tu dis des choses comme ça sur la démocratie occidentale à l’écran, tu tues… Tu auras plein de haters en Occident ! Les gens vont partager tes vidéos et tu te feras entendre non seulement là-bas mais surtout en Afrique, en Amérique latine, dans les États des BRICS 77, tout le monde va adorer !

			— Tu comprends, Papa Président, ajouta Espérancia, les choses doivent changer, Grand-père vient de le dire : maintenant, c’est TikTok, Instagram, Telegram, tu n’as pas le choix.

			— Il faut écouter Grand-père, Papa Président. Nous, on le fait tout le temps.

			 

			Adeïto Kalisayi avait épousé Jonas Monkaya pour vivre enfin en paix. Et là, cette situation la mettait encore dans la tourmente. Mais ça ne pouvait pas être pire que ce qu’elle avait connu dans le Kivu. C’est de là qu’elle était venue, en même temps qu’un seigneur de guerre rwandais se faisant passer pour un Congolais, nommé directeur d’un parc naturel dans l’Équateur. L’homme était mort à la suite d’un enchaînement de situations tragiques, une dizaine d’années auparavant, et Adeïto s’était réfugiée à l’Église de la multiplication divine, chez le pasteur Jonas Monkaya. Parce qu’à l’époque, il n’avait pas encore pris le nom de Boyika, le nom de sa mère. Jonas Monkaya, c’était le pasteur, avant ; Jonas Monkaya Boyika, c’était le président de la République démocratique du Congo, aujourd’hui.

			Quand Adeïto l’avait connu, il était encore célibataire, ce qui pouvait être interprété à toutes les sauces pour un homme ayant dépassé la quarantaine. C’est alors que leur histoire avait débuté et qu’elle avait accepté de l’épouser. L’Église prospérait et des succursales s’étaient ouvertes un peu partout du côté de la Tshangu jusqu’à Limete, Kasa-Vubu, Bandal. En phase avec les principes de la globalisation, Monkaya avait mis en place un système de franchise. Comme ses prêches étaient fameux, le pasteur de telle ou telle église recevait la veille une vidéo du sermon à délivrer le dimanche ; le public était garanti, l’argent rentrait. Les pasteurs franchisés avaient deux options : ils pouvaient passer la vidéo sur grand écran et s’asseoir comme tout le monde pour écouter, ou alors ils apprenaient la vidéo par cœur et jouaient à Jonas Monkaya. L’église-mère, celle de N’Djili, était revenue au pasteur Kasongo, qui était son diacre à l’époque.

			Puis, il y avait eu ces élections. Succombant à la tentation du pouvoir, il avait fait campagne, on ne sait jamais. Fort de moyens financiers importants et riche des voix des membres de l’Église de la multiplication divine, contre toute attente, Jonas Monkaya Boyika avait remporté tous les suffrages à Kinshasa. En province, ce n’était pas fameux, mais bon… Adeïto savait que le chemin du pouvoir au Congo était plein de dangers et elle avait espéré que Jonas allait parvenir à mener sa barque, quitte à quitter le boulot après le premier mandat. Et là, les choses devenaient compliquées à cause de ces plaintes de la Republic of Mifara-Kano.

			Mais le Congo était le Congo ! « On en a vu d’autres », se disait Adeïto. En manœuvrant comme il s’apprêtait à le faire, Jonas était capable de remporter la partie et de remettre les choses à leur place, c’est-à-dire qu’il pourrait un jour lui annoncer que tout le Kivu leur était revenu, ainsi que la sécurité des gens qui y vivaient.

			*

			Cela faisait près de trente ans que Siamène Delore avait quitté son île. Elle n’y était revenue qu’en deux occasions – la première, quatre ans auparavant. Ceci était son troisième séjour depuis qu’elle en était partie.

			Elle avait six ans à l’époque. Sa mère l’avait un jour déposée dans une grande maison pleine d’enfants et n’était plus revenue. Devenue adulte, elle s’en souvenait vaguement mais n’allait jamais trop loin dans l’introspection, balayant les réminiscences lorsqu’elles se précisaient. L’enfant qu’elle était avait passé là de longs mois, ne pleurant pas mais ne souriant pas non plus. Un matin, on lui avait mis une belle robe, on l’avait coiffée d’un joli ruban, et Malcolm et Brenda Delore, un couple d’Afro-Américains, l’avaient adoptée et emmenée.

			La petite Siamène, dont on n’avait pas changé le prénom, s’était retrouvée aux États-Unis, dans une famille qu’elle ne connaissait pas, dans un milieu totalement étranger mais qui lui avait plu. Car dans sa tête, après les larmes qu’elle avait versées de désespoir, elle avait dû brutalement s’adapter à cette nouvelle vie pour éloigner le traumatisme le plus longtemps possible. Ayant effacé de son cerveau d’enfant tout ce qui pouvait se rapporter à sa vie d’avant, Haïti ne lui avait jamais manqué. Elle lui faisait peur, même.

			Parfois, c’est vrai, sa terre se réveillait en elle, mais de façon douloureuse seulement, lorsqu’une catastrophe ou un cataclysme politique s’y déclarait. Elle avait ainsi fini par mieux comprendre le contexte dans lequel sa mère l’avait abandonnée : sans doute dans l’espoir de lui offrir une vie meilleure, car elle était à l’époque trop jeune, comme cela arrive souvent, et trop démunie pour pouvoir s’occuper d’une enfant comme il aurait fallu. Siamène essayait de ne plus y penser, s’efforçant d’aller de l’avant, poursuivant sa vie américaine.

			Jusqu’au jour où, passé trente ans, elle avait reçu, en tant que climatologue, cette proposition de venir faire des analyses à Port-au-Prince. Ce fut là, dans le foisonnement de l’île, que l’absence du pays se fit réellement sentir : son « mal d’Haïti » apparut alors qu’elle était sur place. Elle le ressentait au poids du cœur qui devenait brusquement insupportable, sans qu’elle parvienne à se l’expliquer, ni à rien y faire.

			Ses origines la rattrapèrent et elle mandata une agence spécialisée pour retrouver sa mère biologique. Cela lui paraissait tout à coup possible, maintenant qu’elle était là pour plus longtemps, et amenée à revenir régulièrement.

			La jeune femme était à nouveau en Haïti, et Haïti la mettait à l’épreuve avec ces relevés qui l’inquiétaient. Son intuition lui soufflait que son île était menacée, sans qu’elle puisse en tirer des conclusions précises.

			*

			Molili était sûr que l’Indépendance était gagnée lorsque les Belges, pleins de haine, firent appel à lui pour qu’il les aide à démanteler et à faire disparaître le corps de celui qui leur avait mis le plus de bâtons dans les roues lors de la Libération du Congo : Patrice Emery Lumumba, premier Premier ministre de la République. À la suite du 30 juin 1960 78, il était assassiné au Katanga, en janvier 1961, par des traîtres et toutes sortes de gens qui pensaient sécession et métaux stratégiques.

			L’adjudant Molili était à la retraite depuis un moment. Sa dernière garnison ayant été Lubumbashi, pour l’honorer, on lui avait octroyé un pavillon dans un camp militaire et il vivait là une vieillesse paisible. Jusqu’au jour où l’on exécuta l’illustre personnage.

			— Tu en as, de la chance, d’avoir été choisi !

			— À vos ordres, chef !

			Molili avait répondu machinalement aux paroles du lieutenant De Rijker, mais il ne comprenait pas pourquoi, en pleine nuit, on l’avait réveillé et emmené dans cette Jeep conduite par cet officier blanc.

			— Il paraît que tu es le meilleur, dans ta spécialité.

			Molili ne dit rien.

			— Parce qu’il y a du boulot, là où je t’emmène, je peux te l’assurer.

			Le véhicule roulait sur une route de latérite qu’on ne pouvait que deviner. La Jeep filait en pleine brousse, elle était sortie de la ville. Après pas mal de temps apparurent, à la clarté de la lune, les infrastructures d’une mine ; des bâtiments et des tapis roulants, sur un fond de terrasses de terre gigantesques, découpées à l’excavatrice. On ne creuse pas comme des forcenés, au Congo, pour en extirper ses richesses ; il suffit d’en gratter la surface. Deux immenses camions étaient garés plus loin, mais il n’y avait pas âme qui vive.

			Ils descendirent de la Jeep.

			— Suis-moi…

			La bâtisse où ils entrèrent avait l’air déserte également, mais Molili entendit une présence. Le lieutenant De Rijker et lui débouchèrent dans une vaste salle : un atelier de traitement. Un type vêtu d’un short kaki était assis, avachi sur une chaise dans l’atmosphère moite qui prévalait, sifflant une bouteille de whisky au goulot. Une chemise militaire, avec des galons dessus, était jetée plus loin.

			— C’est toi, Molili ?

			— À vos ordres, mon major !

			— J’ai entendu parler de toi. La Force publique te doit beaucoup, il paraît. Tu étais là à la grande époque, au temps de Léopold, notre roi ?

			— Affirmatif, mon commandant !

			L’homme au visage porcin, de ses petits yeux inexpressifs, observait Molili. « À près de soixante-dix ans, le vieil adjudant a l’air d’être encore en forme », se disait-il. Les bras aux muscles noueux qui sortaient des manches de sa chemise vert olive pouvaient encore faire des choses nécessitant de la vigueur.

			— Je t’ai fait venir parce que tout le monde a fui. Des lavettes ! Tu connais Lumumba, le prophète 79 ?

			Molili ne répondit pas.

			— Eh bien, on vient de l’exécuter.

			Molili resta de marbre.

			— Et les gars qui ont tiré se sont enfuis. Tous ! Ils n’ont pas supporté. Comme s’ils venaient de tuer le Christ. Même pas trois jours et ils ont cru voir son spectre, déjà. Les imbéciles ! Il paraît que tu as été bien formé, toi.

			Le major Soete, l’ex-inspecteur général de la police du Katanga, avala encore une gorgée d’alcool, puis se leva, se dirigea vers de grandes cuves en béton, d’où s’échappait une odeur épouvantable.

			— Viens, aide-moi.

			Molili s’avança et dut faire appel à toute sa maîtrise de soldat, car trois corps trempaient dans un bain d’acide destiné normalement à traiter le minerai de cuivre. Les dépouilles des suppliciés qu’on avait dénudés avaient commencé à se dissoudre et la peau, presque totalement disparue, laissait apparaître une chair de couleur rosée que recouvraient encore par-ci, par-là, des morceaux d’épiderme brun foncé – c’était ce qu’il restait de Patrice Emery Lumumba, Maurice Mpolo et Joseph Okito. Parce qu’il les connaissait, Molili put mettre des noms sur les restes humains qui baignaient dans une sorte de gel.

			— J’ai essayé avec de l’acide mais c’est beaucoup trop lent, ils sont plus coriaces que je ne les imaginais, les bougres ! On va revenir aux anciennes méthodes, on découpe tout ça en petits morceaux et on jette le tout dans la brousse, les animaux se chargeront de tout faire disparaître proprement. Pas question que des gens viennent se recueillir sur une tombe quelconque. C’est pour ça que je t’ai fait venir ; toi, au moins, tu sais. Prends la hache, là…

			Les oreilles de Molili bourdonnaient, il ne bougea pas, se donnant le temps de rationaliser ce qui se déroulait devant lui. Il n’y avait personne, sauf lui et cet être gras, cannibale aux yeux de porc, prenant tranquillement l’apéritif tout en surveillant la cuisson de ses victimes qu’il avait plongées et faisait doucement mijoter dans un chaudron rempli d’acide sulfurique.

			Le lieutenant qui l’avait amené s’était éclipsé aussitôt après avoir laissé Molili. Personne ne serait resté dans un lieu pareil sans y être obligé ; un lieu de production d’uranium, de cobalt et de cuivre – symboles chimiques U, Co et Cu –, trois divinités prestigieuses vivant dans l’obscurité du ventre de la Terre. Elles sont primordiales : sans elles, la doctrine Nation cannibale est inopérante. L’une est chargée de la fission nucléaire et de sa dissuasion, l’autre est destinée à alimenter la haute technologie, à enrichir les projectiles blindicides, la dernière est vouée à la fabrication des munitions et au transport de l’électricité. Donc c’est bien là, au Katanga, nulle part ailleurs, que le corps de Lumumba et ceux de ses acolytes – ou des deux larrons – devaient être dépecés, pour qu’ils soient immolés à leur dieu qui, tout de même, dicte à ses fidèles cette doctrine étrange qui consiste à manger sa chair, à boire son sang.

			Tout cela était d’une cohérence folle car toute cérémonie, tout rite ne nécessite-t-il pas un lieu symbolique ? Un lieu de culte prestigieux ? Les infrastructures d’un groupe industriel minier serviraient de temple, d’autel, érigés à la puissance et à la gloire de cette trinité de métaux stratégiques ; les corps des martyrs sont destinés au sacrifice pour la matrice dénommée Nation cannibale.

			Après avoir enfilé un tablier, des gants et des lunettes de protection en caoutchouc rouge, couvert leur nez et leur bouche d’un morceau d’étoffe, les deux hommes sortirent les corps de la cuve, l’un après l’autre, et les déposèrent sur le sol de béton qui servirait de billot. On n’entendait aucun bruit, hormis les grillons au-dehors. Même les oiseaux de nuit s’abstenaient de se manifester car, malgré les millions de morts depuis l’arrivée des Belges au Congo, jamais un crime aussi terrible n’avait été commis, et des malédictions peuvent plomber l’avenir de n’importe qui et de n’importe quoi de grand lorsqu’on tue un prophète.

			Personnage emblématique, Lumumba était né trente-six ans avant tout ça sous le nom d’Élias Okito Asombo, mais, conscient des principes sans concessions de la Libération, il avait choisi, en pleine lumière, d’en acquitter le prix maximum en revêtant de son vivant la tunique de héros national, se désignant lui-même comme tel en changeant son prénom Élias en Patrice, comme patris 80, et son patronyme Okito Asombo en Lumumba, comme lomomba, un mot tetela 81 qui évoque un peuple en marche – au risque de payer de sa vie cette ambition démesurée. Mais, c’est notoire, la Libération n’a pas de prix. Ou alors il est terriblement élevé. Le prophète en avait prévenu la terre entière, et ce prix maintenant était là, affiché devant les yeux de Molili.

			— Allez, on n’a pas toute la nuit ! Qu’est-ce que tu attends ?

			Molili se ressaisit. Il s’avança vers le magma informe au sol. Il avait recouvré son sang-froid, mais hésitait entre deux choses à faire : d’abord détacher un des tibias et le briser en plusieurs morceaux ou bien tenter de disloquer cette hanche qu’il voyait là, devant lui ?

			Lui qui croyait en avoir fini avec le découpage des Congolais était sollicité une fois encore. Il avait été mis à la retraite quelques années plus tôt, après avoir connu la guerre de 1914-1918, la Deuxième Guerre mondiale, les campagnes de pacification dans différentes régions du pays. Là, ce n’était pourtant plus la saison du caoutchouc, l’époque où Molili, ne voulant pas s’ériger en victime, n’avait eu d’autre choix que de revêtir l’habit du bourreau, seule option pour pouvoir exister sous la férule du monarque Léopold II, contributeur majeur du renforcement de la suprématie de l’homme blanc pour les siècles des siècles.

			Avec tout le temps qu’il avait passé sur terre à vivre le récit colonial, Molili avait pleinement participé à l’historiographie européenne. Il la connaissait un peu à travers les contes, l’incarnait malgré lui. Pas en tant que magicien ou enchanteur tels un Merlin ou un Magicien d’Oz, ni sous les traits hollywoodiens du Prince charmant, mais en tant qu’ogre, résident de la forêt, dont la tâche principale consistait à veiller à faire appliquer ce contrat particulier dont les termes garantissaient le droit de conserver ses mains, ses pieds, sa vie, en échange d’un quota du maudit caoutchouc qu’il fallait saigner au sommet des arbres. Il avait, au fil de ces événements, appris que les Blancs avaient toujours usé de la personnalité de l’ogre pour faire peur. Mais, en même temps, il avait constaté qu’ils aimaient effrayer d’abord leurs propres enfants. Pour conserver une mainmise totale sur eux. Alors que penser lorsqu’ils avaient affaire à des individus à la peau noire peuplant les forêts de l’Équateur ?

			Après toutes ces expériences, Molili avait eu une vision : à la conférence de Berlin sur l’Afrique, ou plus particulièrement sur le bassin du Niger mais surtout sur celui du Congo, Bismarck et d’autres avaient fait venir le chef des ogres en personne, parce qu’il fallait au moins ça pour accomplir une tâche aussi cruelle et radicale que la colonisation des terres africaines. Le monstre était apparu, fidèle à lui-même, avec ses cheveux hirsutes, sa bedaine, ses grandes bottes. On avait établi son cahier des charges concernant les matières premières. Il avait alors, à travers l’horizon, diligenté des légions d’ogres afin de dominer tous azimuts : de Djibouti au Mali, soumettant les Bambaras, les Soyinke, les Sereres, les Peuls, les Toubou, les Bhété, tous durs à courber l’échine. Ils avaient sévi de Gibr-al-Dar au cap de Bonne-Espérance, les ogres, annexant les terres amazigh, les espaces touareg, les Empires Mandingue, Ashanti, Kongo, Zulu, la ville de Méroé, les royaumes Yoruba, d’Abomey, des Kikuyus, les îles zanzibarites, malgaches, comoriennes, les mines d’Orfir du Zimbabwe, de Kilo-Moto, de la Minière de Bakwanga, celles renfermant les métaux stratégiques au Katanga, sans oublier les champs de diamant de Namibie et d’Afrique du Sud s’étendant à l’infini et lançant leurs feux jusqu’à la fin des temps. Tout cela représentait des terres à n’en plus finir, des richesses à ramasser à la pelle, des bras à ne plus savoir qu’en faire. Parmi les ogres, l’un d’eux, pour évacuer le butin de ces rapines vers les rois du Septentrion et les États-Unis d’Amérique, eut l’outrecuidance de vouloir fracasser la roche sur le Nzadi 82, depuis l’océan jusqu’au Pool Malebo. Et qu’importe l’impossibilité de l’entreprise ! Par pure vengeance, on dépêcha des équipes d’ogres-trancheurs de territoires qui découpèrent Kinshasa en deux, carrément, séparant irrémédiablement le roi Ngaliema et son frère, le roi Makoko, sur l’autre rive du fleuve Congo, un lieu qui serait baptisé du nom d’un Italien, Savorgnan de Brazza.

			Pour contraindre et dominer tous ces peuples, on avait expédié des ogres en nombre considérable, chacun selon ses attributions : des ogres-missionnaires, des ogres-­administrateurs de populations, des ogres-sensibilisateurs politiques et culturels. En guise de soutien, on avait projeté sur toute l’étendue du continent des phalanges d’ogres-­égorgeurs de femmes et d’enfants, d’ogres-­découpeurs de mains à la hache, d’ogres-conseillers tribalistes, d’ogres-moissonneurs financiers, d’ogres-mangeurs de minerais, ainsi que des ogres-avaleurs d’huile de palme. Et là, au Katanga, pour la première fois, Molili prit acte de l’existence de l’ogre-­arracheur de dents : le membre de la maréchaussée belge Gerard Soete 83, suant à grosses gouttes, s’échinait, marteau en main, à fracasser la mâchoire de Patrice Emery Lumumba pour en retirer deux dents. Elles étaient ornées de couronnes en or et le gendarme désirait les récupérer. « Elles feront de bien jolis trophées. Elles en jetteront pas mal. Je pourrai même écrire un beau livre sur ces dents 84 », s’était-il dit.

			*

			Anifa avait conseillé à Freddy d’aller dans le quartier de la Tshopo, là où des combats intenses avaient eu lieu. Le paysage en témoignait : des habitations détruites, des traces de suie sur les murs indiquaient des bombardements. Évidemment, l’endroit avait été déserté. Plus personne ne circulait par là mais pour Freddy, c’était une mine d’or car des douilles, il y en avait à foison. Derrière un muret qui avait certainement servi de poste de tir, le sculpteur en trouva des monceaux. Il n’y avait personne, mais Freddy avait voulu réduire les risques en se déguisant en fou. Les cheveux rasta – tous les déments, à force de ne pas se peigner, portaient cette coiffure –, l’homme avait pris soin de s’affubler d’un vieux jean noir, d’un T-shirt crasseux, et portait à l’épaule un sac de jute afin de faire comme la plupart des fous le font : ramasser tout ce qui traînait d’un peu intéressant et le jeter dans le sac. Ainsi, si on le voyait récolter des objets par terre, ça n’allait poser question à personne.

			Freddy était à quatre pattes près du muret, le nez presque au niveau du sol, une poignée de douilles dans une main, quand des bottes militaires apparurent devant lui. Avant qu’il ne puisse penser quoi que ce soit, il reçut un coup de pied violent dans les flancs et roula par terre. On le souleva par le T-shirt, des imprécations en swahili et en anglais fusèrent. À leurs uniformes, Freddy reconnut des soldats ougandais. On fit pleuvoir sur lui des insultes, des coups de pied, des coups de crosse, puis on l’emmena en le tenant par les bras. Il fallait quasiment le porter car, à ce moment-là, Freddy n’était plus en état de penser, ou même de faire obéir ses membres, tout s’était figé en lui. On le traîna à travers un sentier qui s’enfonçait dans une forêt. À un moment, ils arrivèrent dans une clairière isolée qui avait sans doute été un endroit où l’on sciait des grumes. Des soldats bivouaquaient là et en avaient fait une sorte de quartier général. On emmena Freddy devant un officier, un lieutenant, et on le jeta à ses pieds, suivi de son sac de douilles.

			— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda la voix au-dessus de lui.

			— Ça ?

			Freddy s’était mis à genoux et montrait le sac.

			— Tu veux jouer à l’imbécile ?

			Freddy avait besoin de réfléchir sérieusement aux réponses qu’il allait donner, il s’agissait de ne pas dire n’importe quoi. D’autant plus que les regards mauvais qui le surplombaient n’attendaient qu’un signal. Avouer qu’il était artiste et qu’il recueillait des douilles pour évoquer cette guerre n’était peut-être pas approprié, comme explication, c’était plutôt deux balles dans la poitrine, garanti – trois, si les mecs avaient assez d’humanité pour l’achever proprement. Freddy ne pouvait pas se permettre de dire la vérité.

			— Je suis chaudronnier…

			— Tu es quoi ?

			— Je ramasse du cuivre pour fabriquer des casseroles. C’est ça, mon travail.

			— Tu es sûr ? Moi, je te vois plutôt comme un terroriste. Tu veux reconstituer des balles avec ces douilles, c’est pas ça ? Pour nous tuer ?

			— Je vous jure !

			Un des soldats lui balança un coup de crosse sur l’épaule. Freddy poussa un gémissement, ses yeux larmoyèrent.

			— Je fabrique des casseroles ! maintint-il.

			Les soldats esquissèrent des gestes agressifs, accompagnés de bruits de culasse. Le commandant fit un signe de la main. Pour les arrêter.

			— Tu fabriques des casseroles ? Tiens donc ! Tu vas nous montrer ça.

			Freddy, Kinois de naissance, tenta une échappatoire.

			— Je n’ai pas assez de douilles, dans ce sac.

			L’officier leva la tête vers ses hommes et lança un ordre en swahili qui commençait par : Mina sema 85. Aussitôt, un soldat se déplaça pour revenir avec une caisse de munitions. Deux d’entre eux chargèrent leurs armes, s’éloignèrent de quelques pas et se mirent à tirer en l’air jusqu’à épuisement des chargeurs. Ils continuèrent jusqu’à vider la caisse de munitions. Il y avait un tas de douilles sur le sol.

			— Et ça, ça te suffit ? demanda l’officier.

			Freddy joua sa dernière carte.

			— Mais il me faut une forge ! Il y en a où, ici ?

			— Et qu’est-ce qu’il te faut, pour faire une forge ?

			— Il faut un vélo…

			— Mina sema…

			Un soldat disparut et revint au bout de vingt minutes avec une bicyclette, qu’il venait de braquer à un cycliste qui aurait mieux fait de ne jamais traîner dans les parages. L’engin allait servir de mécanique à la forge.

			Freddy dut se résoudre à mettre en place un fourneau pour faire fondre le cuivre. La tâche était titanesque mais, ce jour-là, l’artiste Freddy Tsimba avait été astreint à créer une œuvre en vue d’obtenir sa libération – dont le prix, il faut le savoir, est toujours élevé, et Freddy ne l’ignorait pas.

			La Mort, que l’on appelle Sichen à Shanghai, Kifo à Bukavu, La Muerte, à Cartagena de India chez Vié Gabo Marquez, celle-là même dont tout le monde parle, n’était pas loin : toujours cachée dans l’ombre de Freddy, elle ricanait doucement – « Kiè, kiè, kiè, kiè, kiè 86 ! » faisait-elle en sourdine.

			Lui avait commencé à rassembler de l’argile et du sable et les mélangeait. Une petite construction d’une soixantaine de centimètres apparut près du grand manguier qui se trouvait là. Il s’agissait d’un bas fourneau où le feu allait être attisé pour atteindre la température idéale de mille degrés centigrades, nécessaire à la fusion du minerai de cuivre. Le vélo retourné, posé sur la selle et le guidon, était destiné à servir de machinerie pour activer la soufflerie, la roue arrière reliée à une tige qui servirait de bielle et appuierait sur un soufflet fabriqué à l’aide d’un morceau de bâche. Un conduit amènerait l’air vers ce système par des orifices pratiqués à la base de la construction, qui soufflerait sur les braises.

			Une casserole qui servait à nourrir les soldats traînait là, Freddy s’en servit comme modèle. Il creusa le sol, remplit le trou d’argile et de sable, y encastra le chaudron pour donner la forme définitive. Il y entretint un petit feu afin de rendre le moule réfractaire. Pour le gabarit intérieur, il enduisit du mélange la paroi de la casserole pour obtenir une sorte de vasque en argile durcie de quelques millimètres d’épaisseur. Quant au creuset, il fallut chercher une épave de frigo, démonter le compresseur, le découper en deux pour avoir le récipient qui contiendrait le minerai issu des douilles de récupération.

			Bien avant l’âge de fer, il y eut le chalcolithique, l’âge de cuivre, et Freddy ne faisait qu’accomplir les gestes issus du temps de l’Ancien Empire dans l’antique royaume de Méroé, en Haute-Égypte, trois millénaires avant Jésus-Christ. Gestes qui se sont perpétués, d’après des traces existantes, jusqu’au ive siècle autour des mines de Navyundu ou de Kipushi, au Katanga, en République démocratique du Congo. Freddy connaissait la tradition, il y était né, son grand-père était forgeron ainsi que certains de ses aïeux. Et les forgerons ne sont pas n’importe qui, le travail de la forge n’est pas n’importe quoi. C’est un office auquel il faut consacrer des sacrifices et des prières avant de l’entamer. Les chefs détiennent ce rôle sacré car ils savent fabriquer les objets que la communauté invoque : la monnaie, les armes, les outils – le triptyque caractéristique des attributs du pouvoir. Le Premier Forgeron, par conséquent, revêt une importance divine.

			Pour l’heure, ce sentiment de déité paraissait assez lointain à Freddy, qui ne se sentait pas grand du tout, mais plutôt angoissé à la perspective de rater ce premier prototype de casserole sans lequel on ne le croirait pas, et alors la sentence serait sans appel. La mauvaise surprise fut qu’il fallut des heures et des heures avant que le cuivre ne passe de l’état solide au liquide ; il ne s’agissait pas de fer. Il faisait nuit, maintenant. Freddy était devant le moule. À l’aide d’une pince, il souleva le creuset enfin incandescent et versa, entre le moule et le gabarit, le métal qu’il avait réussi à réduire en dix heures de temps. C’était le moment de vérité. Le cuivre, brillant comme l’or, s’engouffra dans la cavité pour devenir le fond et les parois de l’ustensile de cuisine. Les soldats s’étaient approchés et, curieux, observaient le travail quasi magique : pris un par un, ces objets tuaient ; fondus et amalgamés savamment, ils pouvaient nourrir.

			— This guy could change water into wine, I swear 87 ! ­s’exclama un jeune soldat un peu trop enthousiaste.

			Freddy posa le creuset. Il se pencha sur le moule creusé dans la terre et entreprit d’en extraire le gabarit pour dégager la casserole maintenant durcie.

			— Mayi 88 ! commanda Freddy.

			Le jeune militaire, fusil à la hanche, s’empressa de verser de l’eau sur la casserole sortie de sa gangue d’argile. S’aidant d’une longue pince, Freddy l’en extirpa, comme on sortirait aux forceps l’enfant du ventre de sa mère.

			— Ah ! The guy is an artist, really 89 ! s’exclama le même soldat.

			— No, he is a witch doctor 90 ! rétorqua un autre, plus imaginatif.

			Heureusement, aucun d’eux ne mesurait exactement ce que ces deux professions pouvaient réellement signifier au Congo. Pas plus à quoi pouvait bien ressembler un type pratiquant les dangereux métiers de l’art ou de la sorcellerie ; là où il se trouvait, Freddy aurait été mal barré. Artiste ou sorcier, on l’aurait mis au pied d’un mur immédiatement et on aurait tiré. Vite fait.

			— Hey, it looks like a woman 91 ! dit encore le jeune type, montrant du bout de sa kalachnikov deux excroissances sur le bas fourneau.

			— No, it’s just a forge, a fourneau. You understand 92 ? répliqua Freddy.

			Parce qu’il fallait sortir du sortilège, il fallait se donner toutes les garanties possibles de survivre, en ne lâchant aucune information face à un profane.

			Freddy n’avait pu s’empêcher de suivre au plus près les rites, ceux transmis par les ancêtres. Qu’on ne pouvait dévoiler qu’entre initiés. Il se devait de représenter les gestes et symboles anciens en respectant scrupuleusement les tabous, surtout en tant que Grand Prêtre. En désignant les deux excroissances, le soldat, à son insu, avait ressenti le pouvoir de l’objet ésotérique, car la forge était perçue comme une entité humaine. Le jeune soudard y avait vu les seins de la procréatrice. Et, par déduction, il aurait pu deviner l’enfant à extraire de la Femme-fourneau. Logiquement, les scories représentaient le placenta de la naissance. Ce que le soldat ne pouvait deviner, c’est que, pour Freddy, le soufflet était un énorme testicule. Les deux réglementaires, il n’avait pas eu le temps de les fabriquer. Quant au conduit véhiculant l’air, c’était le pénis de l’homme. L’air expulsé de cette sorte de membre, destiné à embraser le ventre de la Femme-fourneau, serait, par extension, de la semence impulsée. Tout cela faisait partie d’une cosmogonie intrinsèque à l’office pratiqué par Freddy Tsimba. Les phénomènes enclenchés étaient d’abord plutôt pressentis et, ensuite seulement, ressentis. Et le jeune soldat n’était pas le seul à entamer le processus.

			Le prisonnier, même s’il avait l’aspect d’un être ayant perdu la raison, était maintenant comme possédé par quelque chose qui commençait à inquiéter certains des militaires. Le feu les éclairait sur un périmètre restreint qui semblait épargner Freddy. Car, émanant de lui, d’autres lueurs, plus intenses celles-là, le couvraient d’une sorte d’aura mystique, lui conférant une apparence quasi surnaturelle. Les soldats avaient été témoins que leur captif s’était comporté en démiurge, faisant des quatre éléments ses alliés. Pas seulement alchimiste, en recherche de l’élixir de longue vie par la transmutation des métaux précieux, ils l’avaient vu aussi s’emparer du kaolin, produit de la Terre, et le mélanger au matériau composite qu’était le sable, pour donner forme au minerai cuprifère. Il avait ensuite contraint le feu à remplir cette tâche démesurée consistant à réduire le solide jusqu’à ce qu’il devienne fluide. L’air, il l’avait juste invoqué et celui-ci s’était exprimé avec joie. Quant à l’eau, la plus puissante, capable de balayer quiconque, il l’avait gardée à proximité, puis avait exigé son intervention immédiate afin de stopper les ardeurs du feu qui, souvent, nécessitent de combattre âprement. La confrontation des deux éléments avait formé un nuage de vapeur compacte qui avait recouvert Freddy, le soustrayant un instant aux regards du commun des mortels, rendant manifeste la portée de sa puissance. Il semblait que le cosmos et lui ne faisaient plus qu’un. Personne parmi les soldats présents n’avait jamais assisté à quelque chose de semblable.

			Il est des circonstances, dans la vie, où il ne faut accorder aucune miséricorde au destin, ne lui laisser aucun espace où nous trimbaler – surtout lorsqu’il se permet de jouer à l’enfant de salaud avec nous. Pour y arriver, Freddy avait eu recours aux divinités consacrées depuis le chalcolithique, lorsque les Maîtres de la forge acquirent leurs attributions. De par leur sacerdoce, ils sont depuis enterrés à l’intérieur ou au pied du fourneau. Au xviiie siècle encore, au Rwanda, on posa deux enclumes de fer en guise d’oreillers sous la tête de la dépouille du Premier Forgeron et mwami 93 Cyilima II Rujugiro. Celui-là même qui, le premier, instaura un pouvoir central fort, ainsi que le système des armées sociales Imanga ou Umuriro wotwa imanga, « le feu flambant sur une pente escarpée », qui eurent en leur sein les Abarota ou Abarotantambara, « ceux qui rêvent de combats ». Il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil, et Freddy n’avait pas eu d’autre choix que de revenir aux fondamentaux instaurés à l’âge du cuivre, trois millénaires avant notre ère, car les termes de la Libération ne se discutaient en aucun cas. Comme l’expriment les valeureux : Soki ebebi, ebeba 94 !

			 

			Après une dizaine d’heures de travail, torse nu, en sueur, exténué, Freddy avait réussi à forger une casserole, moulée imparfaitement, brute, mais ressemblant bien à ce qu’il avait promis. Dans la nuit, tombée depuis longtemps, il présenta au commandant l’œuvre ultime qu’il venait de réaliser. Le chaudron de cuivre, après avoir été nettoyé au sable, étincelait tel le Veau d’or – image dont rêvait le commandant – reflétant le feu qui brûlait tout près ; dans l’obscurité, on ne voyait que ça. La nature tout autour semblait elle aussi admirer le prodige : dans le firmament, les étoiles furent jalouses de son éclat, la brousse fut parcourue d’un frisson, on aurait dit que les arbres s’étaient mis à soupirer.

			Freddy tendit la pièce à l’officier, comme un gage en échange de sa vie. L’Ougandais s’en empara, la leva et la tourna dans tous les sens pour juger de sa qualité, puis la rendit à Freddy, satisfait, semblait-il. Il prit ensuite son smartphone, chercha un numéro, porta le combiné à l’oreille et dit :

			— Mina sema…

			Suivit une longue conversation en swahili mêlé d’anglais. Après des souhaits et formules de politesse, l’homme raccrocha, enfouit son portable dans sa poche poitrine et, pour la première fois depuis que Freddy était là, laissa un sourire égayer ses lèvres.

			— Petit, on va devenir riches : je viens de recevoir une commande de cinq cents casseroles pour Kampala !

			En entendant cela, Freddy eut un éblouissement, comme un courant électrique qui s’attarde dans le corps. Sous l’effet de l’épouvante due à ce qu’il venait d’entendre, il urina lamentablement sur lui et en même temps, malgré lui, il éjacula également, souillant irrémédiablement son pantalon. Car, durant les dix heures passées à mouler le chaudron sacré, par deux fois, il avait vu qu’on emmenait des gens, les mains attachées dans le dos. On les traînait à l’écart, puis, on entendait le fusil exhaler ses aboiements. Dix heures de labeur pour fabriquer une seule casserole ; qu’en serait-il de cinq cents ? Il allait y rester deux années, au moins ! Et à passer trop de temps dans cet endroit, il risquait juste de finir comme les infortunés qu’il avait vus partir, résignés ou dans la peur.

			L’homme, après avoir entendu sa condamnation, resta figé un bon moment. Couvert de honte, à cause de l’entre­jambe de son jean complètement poisseux. Il devait se reprendre, sortir du piège.

			— Impossible, mon commandant…

			L’officier pensa rêver.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Cinq cents, je ne pourrai pas, mon commandant.

			Tout le monde éclata de rire. Le lieutenant eut une moue amusée. « Il veut palabrer ? se dit l’officier. Pourquoi pas ? C’est de bonne guerre. »

			— Tu proposes combien, toi ?

			— Cent, mon commandant !

			Là, on ne rigola plus. Les soldats présents ainsi que leur chef n’en crurent pas leurs oreilles. Ou l’homme était d’un courage tel qu’on n’en avait jamais vu, ou alors il était fou, réellement.

			— Mais, dis donc, toi ! Tu es conscient que j’ai ta vie entre mes mains ? Et que je pourrais faire de toi ce que je veux ?

			— Oui, mon commandant. Mais j’ai entendu une chose : que tu voulais devenir riche. Si tu me tues, mon commandant, tu ne seras pas riche.

			L’officier regarda tout le monde, cherchant une réponse adéquate. N’en trouvant pas, il éclata de rire.

			— Petit, tu es courageux, j’aime ça. Disons deux cents casseroles et on n’en parle plus.

			— Deux cents ? C’est bon, mon commandant !

			C’était le moins que puisse dire Freddy. On l’emmena ensuite et on l’enferma dans une sorte de cachot, dont les murs étaient faits de feuilles de palmier. Des interstices dans leur tressage laissaient filtrer un soupçon de la lumière produite par le feu au-dehors. À l’intérieur, une douzaine d’hommes étaient allongés par terre, dormant ou pas, tous tributaires de la volonté de ceux en uniforme. Freddy trouva une place vers une des parois extérieures et se coucha à même le sol, devant le tronçon d’un énorme tronc. Il ne ferma pas les yeux tout de suite, se sentant trop fébrile, il essayait de rassembler ses pensées tandis que, dehors, le silence se faisait, dans un environnement particulièrement coercitif.

			*

			Le Toyota Land Cruiser se gara sur un parking, Faust et Milcé en sortirent.

			— C’est toujours impressionnant, en effet, avoua Faust devant le fort Jacques, situé sur un promontoire dominant la baie de Port-au-Prince.

			Faust avait le regard levé vers l’édifice. Ce n’était pas la première fois qu’il visitait le lieu mais il aimait y revenir, tout simplement pour contempler de la grandeur ; celle d’un peuple, transporté ici comme du bétail, qui avait relevé la tête et brisé les chaînes qu’on lui avait imposées. Une partie inestimable de l’Histoire de la femme et de l’homme noirs se trouvait face à lui. Le fort était une des pièces essentielles du tableau que l’on pouvait brosser de l’Afrique. Parce que c’étaient les Africains et leurs descendants directs qui l’avaient bâti. Avec leurs propres savoirs, leurs propres technologies. Les vestiges des temps plus anciens en Afrique ayant été détruits pour qu’on n’en sache rien. Ceux qui subsistaient avaient changé d’histoire. Ceux-ci avaient échappé à celle dictée par l’Européen. Le fort Jacques et le fort Alexandre, non loin, œuvres voulues par Jean-Jacques Dessalines et édifiées sous la direction d’Alexandre Pétion, ainsi que les châteaux du roi Christophe, le palais Sans-Souci et le palais de la Belle-Rivière, étaient des constructions exceptionnelles, et personne ne pouvait douter de l’identité de leurs bâtisseurs. « Il s’agit de merveilles érigées par l’homme noir après qu’il eut chassé le Blanc loin d’Ayiti », se disait Faust, qui se sentait fier comme si c’était un de ses oncles qui les avait construits pour faire mousser la famille et faire jaser les voisins.

			— Tu devais revoir ça, Faust. Ça t’aidera à parfaire ta réflexion sur l’époque de ton personnage. Ce que tu vois là est réel. Il y a une trop grande part de notre Histoire qu’on a dévoyée, ramenée à sa plus petite expression. Là, tu as un échantillon de l’ambition de nos libérateurs. Le château du roi Christophe, figure-toi, comportait trois cent soixante-cinq portes et trois cent soixante-cinq fenêtres. Ainsi, le roi pouvait en ouvrir une de chaque par jour, du 1er janvier au 31 décembre.

			— Avec des constructions pareilles, les suprémacistes, ils vont encore essayer de nous faire passer pour des cons ?

			Faust et Milcé étaient attablés à une terrasse destinée aux visiteurs, installée à côté du fort.

			— Là, manifestement, on voit que les Kongos alliés à des Béninois, à des Yorubas, à des Ayisiens de souche ont réalisé un prodige, regarde-moi ça !

			Faust indiquait de la main l’immense baie qui étalait l’eau bleutée de la mer des Caraïbes. Leurs regards se perdirent vers l’horizon, où le soleil faisait étinceler la pointe des vagues turquoise.

			— Toujours le dénigrement, l’opprobre, et sur notre race et sur moi-même, déclama Faust, prenant le paysage à témoin.

			Les paroles de l’auteur congolais s’envolèrent vers la pointe du Trou, au nord-ouest de la baie, vers celle de Ça-Ira, au sud, et vers le golfe de la Gonâve, qui en avaient pourtant entendu d’autres en termes de plaintes – celles de naufragés qui risquaient de ne pas s’en tirer, celles de pirates qu’on s’apprêtait à pendre à la plus haute vergue, ou encore celles des soldats en déroute du Premier consul Bonaparte.

			— L’opprobre sur toi-même ? Explique-moi ça. C’est encore tes histoires de cul, là ? Tu n’en as pas fini ?

			— Fini ? Tu rigoles ? Mon éditrice, Marie Desanges, m’a encore appelé hier. Je suis en train de me demander, Milcé : est-elle pour ou contre moi ? Elle ne devrait pas prendre en considération toutes ces accusations comme si elle était une de ces procureures expressément nommées pour dresser mon dossier à charge. Là, du coup, qu’est-ce qu’il se passe ? Pour mon nouvel ouvrage, j’avais des choses à discuter avec elle, notamment sur la manière pour le narrateur de ne pas perdre son impartialité envers un personnage attachant, mais salaud pas possible. Et elle, au lieu qu’on s’entretienne de ça, elle n’avait qu’un sujet en bouche : les cris d’orfraie de toutes ces hargneuses, ces hypocrites, ces affabulatrices, qui continuent sans relâche leur travail de sape tout en niant leurs responsabilités dans tout ce qui est arrivé. Une nouvelle plainte vient d’être déposée, je pense. Marie est même tombée sur l’une ou l’autre, au téléphone. Devine quoi, Milcé ?

			Celui-ci ne broncha pas.

			— Par solidarité féminine, comme elles disent, elle s’est mise à écouter leurs discours, figure-toi. Du coup, elle ne me voit plus du tout du même œil. Elle me considère juste comme un pervers sexuel, elle ne veut rien voir de mon côté esthète. Et l’esthétique, c’est un peu comme les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas, à moins d’un débat approfondi, et il n’y en a jamais eu. Et puis, je suis écrivain, tout de même ! Toutes ces femmes lui ont raconté des détails – mal, en plus – que je n’ose même pas te révéler.

			— Ne dis rien, je préfère…

			— Après ça, elle va s’étonner que mon travail perde en qualité !

			— C’est pas des affabulations, Faust. C’est réel. Je te connais.

			— Ce ne sont que des rumeurs ! Tu sais bien, de nos jours, les réseaux sociaux, etc. Tu sais ce qu’ils disent, dans les marchés financiers ? Tu veux savoir ? « En Bourse, il faut acheter la rumeur et vendre la nouvelle ! » C’est ce qu’elles font avec moi, mais le coassement des crapauds et des petites grenouilles n’empêchera jamais un éléphant comme moi de boire au marigot.

			— Si ce n’étaient que des rumeurs, tu n’en serais pas là. Pas à moi, Faust… Parlons d’autre chose. À propos de rumeur, tu as entendu parler des enlèvements, ou même du trafic d’organes, depuis que tu es ici ?

			— Évidemment ! On ne parle que de ça. Mais là aussi, ce ne sont que des rumeurs. À Kinshasa, il se passe la même chose actuellement. Plus personne n’ose emprunter un taxi sans prendre de précautions. Certains photographient la plaque du véhicule et l’envoient à quelqu’un de sûr. Il y en a qui prennent la photo du taximan en catimini, ou même restent en communication le temps du trajet pour pouvoir crier au secours en cas de pépin. C’est la psychose, là-bas ! Comme ici. L’État a examiné la chose, personne n’a jamais été arrêté. Ou bien on arrête quelques lascars, puis on les relâche. La raison ? Personne ne la connaît, alors évidemment on parle de collusion avec les autorités, mais j’en crois pas un mot. Et d’ailleurs, où sont les corps ?

			— Justement, il n’y a plus de corps en cas de trafic ­d’organes, Faust.

			— Oui, tu as peut-être raison sur ce point. Mais n’empêche…

			— J’ai assisté à une scène, l’autre jour. On avait arrêté des types qui transportaient des gens contre leur gré, pour les amener on ne sait où. Heureusement pour ces passagers, leur véhicule a été bloqué dans un embouteillage et ils ont pu donner l’alerte. La chance pour les kidnappeurs, c’est que les flics sont arrivés rapidement, sinon on leur aurait mis des pneus autour du cou, et sans autre forme de procès on les aurait brûlés, c’est sûr. Ils étaient déjà en train de se faire lyncher. Tout ça m’avait l’air bien vrai, Faust, ça je peux te l’assurer.

			— La preuve que tu peux être lynché bêtement, à partir d’une rumeur.

			Milcé leva les yeux au ciel.

			— Ne dis pas n’importe quoi ! T’as pas vu sur X ? Il y a même un hashtag qui court sur toi, dans le milieu des livres : #BalanceTonFaust !

			— Oui, je sais, Mabanckou me l’a signalé…

			— Tu vois bien. On n’est plus au stade de la rumeur, là, c’est la consécration !

			— Ne dis pas ça, Milcé…

			
				
					74. « Tu donnes au chien, le chien refuse ! » Dicton congolais évoquant quelque chose d’impossible à prendre (le chien mange en principe tout ce qu’on lui présente).

				

				
					75. Vendeurs, du verbe argotique shayer.

				

				
					76. Comité électoral national et indépendant.

				

				
					77. Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud.

				

				
					78. Date de l’accession à l’Indépendance.

				

				
					79. Dans son livre sur le meurtre de Lumumba, c’est ainsi que Gerard Soete qualifie le premier Premier ministre de la République démocratique du Congo. Voir De arena : het verhaal van de moord op Lumumba (L’Arène ou le Meurtre de Lumumba), Bruges, Raaklijn, 1978.

				

				
					80. Patrie.

				

				
					81. Peuple et Nation anamongo.

				

				
					82. Ancien nom du fleuve Congo.

				

				
					83. Né le 29 janvier 1920, mort le 19 juin 2000, Gerard Soete était gendarme, enseignant et écrivain.

				

				
					84. Voir De arena : het verhal van de moord op Lumumba, op. cit.

				

				
					85.  « Je dis. »

				

				
					86. Certains font « Ha, ha, ha ! » ; au Congo, c’est « Kiè, kiè, kiè, kiè, kiè ! ».

				

				
					87. « Ce gars pourrait changer l’eau en vin, je vous jure ! »

				

				
					88. « De l’eau ! »

				

				
					89. « Ce type est un artiste, vraiment ! »

				

				
					90. « Non, c’est un sorcier ! »

				

				
					91. « Eh, ça ressemble à une femme ! »

				

				
					92. « Non, c’est juste une forge, vous comprenez ? »

				

				
					93. Roi.

				

				
					94. Foutu pour foutu…

				

			

		


		
			 

			 

			Second entremets
Sorbet parfumé à la fleur de ciguë

			Une panse lourde roulait sur le corps pétrifié de la jeune femme. Faust Losikiya soufflait et ahanait, la recouvrant de sa masse, l’écrasant contre le bord du lit. Devenue aussi glacée qu’une banquise, elle assistait à la scène de son propre viol comme ceux qui vivent une expérience de mort imminente et ont l’impression de s’extraire de leur corps. L’écrivain, concentré, se consacrait à sa pulsion pathologique comme si celle qui la subissait n’existait pas ; il n’était plus que dans sa tête. À un moment, après quelques grognements brefs, il se releva en reculant ; avec un pan de sa chemise, il se débarrassa de quelque chose de poisseux entre ses jambes. Il referma sa fermeture éclair, se rajusta sommairement, essoufflé, les tempes battantes, de la transpiration aux mains, dans le cou, sur le front.

			— Dis donc…

			Il se tourna, la fille avait déjà disparu.

			Se rendant compte que la porte était restée grande ouverte, Faust ressentit une décharge électrique lui parcourir la moelle épinière. Comme lors d’un vent de panique. Il se précipita, claqua la porte avec rage, en jurant.

			— Idiote ! crut-il bon d’ajouter.

		


		
			 

			VI

			Ventre affamé n’a point d’oreilles

			Dans la nuit, au fond du cachot, Freddy était dans sa tourmente existentielle. Pour son premier jour dans cette forêt, il s’en était tiré, mais combien de temps tiendrait-il tête à cet officier ? Les Ougandais n’étaient pas venus au Congo pour rigoler. Autour de lui, il pouvait entendre les respirations de ceux qui dormaient mais aussi des prières chuchotées, des sanglots étouffés, des gémissements.

			Dans l’obscurité pesante, Freddy, qui contemplait un plafond invisible, sentit brusquement à côté de son visage, presque contre sa joue, une masse d’une extraordinaire densité, comme si la Lune se trouvait brusquement happée par l’attraction terrestre et se rapprochait à une vitesse dépassant celle de la lumière. Freddy ne voyait pratiquement rien mais ce fut une sensation violente et subite, une peur irrationnelle, comme des ondes irradiant depuis son épiderme jusqu’aux os. Les yeux écarquillés, il tourna la tête le plus lentement qu’il put et se trouva face à un postérieur de femme monumental, revêtu d’un cuir noir tendu à l’extrême qui, grâce à de fins halos du feu qui brûlait à l’extérieur, renvoyait des reflets satinés. Il poussa un cri du genre « Hé ! », mais rien ne sortit de sa gorge, comme dans les cauchemars les plus terribles. Il essaya de bouger mais impossible, il se sentait aussi lourd qu’un tronc de kambala. Il se mit alors à se débattre, sans résultat. Il cria encore, la bouche grande ouverte, mais c’était comme si on lui avait tranché les cordes vocales.

			Celle à qui appartenaient les fesses somptueuses était en fait à quatre pattes, lui tournant le dos. Elle releva un de ses genoux, puis déploya des jambes telles des colonnes, mais de celles imaginées par un fabricant d’éoliennes, gainées de bas résille. Elle finit de se lever, épousseta ses vêtements. Debout, elle dépassait le mètre quatre-vingt-dix, les talons aiguilles de ses bottes vernies compris, quatre-vingt-dix kilos au bas mot. Elle se retourna et lui fit face. Freddy, dans une panique sans nom, put prendre note de la composition de sa tenue grâce aux rayons de lumière filtrant par-ci, par-là : une microjupe en cuir noir sur des hanches d’une opulence qu’il n’avait encore jamais vue nulle part, car couronnées par une taille de guêpe à la piqûre qui engourdit, il le ressentait nettement. Elle portait un top échancré en soie de couleur pêche super ajusté, et par-dessus une veste Chanel de la même teinte qui, fermée, aurait été incapable de contenir une poitrine aussi débordante de puissance – pour preuve, à ce moment-là, elle tenait Freddy en respect aussi sûrement que le canon de l’arme la plus létale. Échappée de ses cheveux mi-longs, une mèche rose fluo barrait presque la moitié d’un visage aux traits parfaits, mais comme maquillé au logiciel de création graphique. Elle prit place sur le morceau d’arbre et s’y installa comme sur un trône – d’aplomb. La quantité d’or aux lobes, au cou et aux poignets en ajoutait pas mal, au personnage. Elle tenait un sac à main sur les genoux, orangé et de marque Chanel, comme il se doit. Elle l’ouvrit, fouilla quelques secondes à l’intérieur, en sortit des lunettes au logo Versace, les mit, puis les releva sur ses cheveux tel un bandeau, croisa calmement les mains dont chaque ongle était orné d’un petit diamant.

			— T’affole pas, chéri. C’est juste parce que je suis là. Ça se passe toujours comme ça lorsque j’apparais ; on peut plus bouger, on peut plus parler, c’est normal. Tu ne me reconnais pas ? Eza ngai 95 !

			Freddy restait muet.

			— Quoi ? Tu t’étonnes de ma position, tout de suite là ? J’étais cachée dans ton ombre depuis ton départ de Kin’. J’en sortais de temps en temps. Ton ombre, je l’ai glissée sous ce tronc, du haut duquel je te regarde.

			Freddy ne savait toujours pas quoi dire. Sorti de sa tétanie, il essayait de réfléchir mais restait tout de même soufflé par l’apparition. Un peu choqué, même.

			— Bon ! Regarde-moi bien. Je suis qui ?

			La femme lui présenta ses deux profils, l’œil plein de malice sous des paupières que garnissaient de longs cils chargés de mascara.

			— Tu ne devines pas ?

			Après un silence, elle confessa :

			— Mais je suis la Mort, mon chéri. On dit aussi La Muerte, Liwa, Kifo, c’est selon. À Guangzhou, beaucoup m’appellent la Belle Sishen, parce que je suis canon, personne ne me résiste. Je suis Miss Congo.

			— La Mort ?

			Ses yeux papillotants, Freddy n’osait même plus les poser sur sa bizarre interlocutrice.

			— La Mort n’est pas comme ça, ajouta-t-il, égaré. Pas habillée comme vous. Tout le monde sait ça.

			— C’est ça ! Avec une cape noire et un truc d’agriculteur à la main ? Pour quoi faire ? Et en plus, mal maquillée, gothique ou quoi, genre ? Qui sortirait comme ça ? Je suis congolaise, moi, fière de l’être, et je me sape, je me mets en valeur.

			— OK, Tantine, je vois ce que tu veux dire mais tika na lamuka naïno, tokosolola sima 96.

			— D’abord, naza Tantine na yo te 97 ! rétorqua-t-elle, fronçant les sourcils.

			Elle enchaîna aussitôt avec un sourire enjôleur.

			— Je te comprends, je dérange. Mais juste une chose, mon chéri : ne crois surtout pas que tu dors ou que tu rêves.

			Elle se mit alors à interpréter sur le ton d’une berceuse :

			 

			Mokolo mususu ngai nakanisi

			Namoni lokola na kolala, Ah, Mama !

			Mokolo nakokufa 98…

			 

			Puis elle éclata d’un rire franc, les yeux plissés, la gorge déployée, ses bijoux tintant comme un carillon à l’ouverture d’une porte. Freddy regarda rapidement à gauche et à droite, les prisonniers continuaient à dormir ; il s’en doutait, il était bien le seul à pouvoir entendre et voir la diablesse. Quand elle réussit à calmer sa joie, elle s’en justifia :

			— Je me souvenais juste de tout à l’heure, quand le commandant t’a annoncé que tu devais produire cinq cents casseroles. Putain, fallait te voir !

			Freddy détourna la tête, tentant de chasser le souvenir affligeant. Son pantalon était encore poisseux de sa semence.

			— Tu as eu un éblouissement, n’est-ce pas ? Raconte-moi. Qu’as-tu cru voir ? Une lumière céleste ? Un météore ? Non, mon chéri. J’avais, pendant quelques secondes, ouvert les portails de l’enfer pour toi. Pour que tu voies. Cette lueur presque blanche, qui t’a envahie comme un orgasme, n’en était pas un, c’était l’éclat de la fournaise. Oyebaka lifelo, te 99 ?

			Freddy baissa la tête, embarrassé.

			— Oh, mon chéri, ne sois pas déçu, c’était juste parce que j’étais auprès de toi. À cause de la semence, là, entre tes jambes, tu croyais avoir joui ? M’enfin ! Non, je voulais te rendre plus prudent en te montrant cela. Je réserve ça aux pendus, généralement, mais aucun d’eux n’est jamais revenu pour en témoigner. Toi, tu peux. Tu te rends compte du privilège ? Et, soyons clairs, je ne te reproche surtout pas d’être venu à Kisangani, mais de faire ce que tu fais.

			— Ce que je fais ? osa demander Freddy.

			— Tu veux jouer au plus malin avec moi ? Tu crois que je ne connais pas tes activités ? Ton problème est que tu as choisi de toucher à des objets qui m’appartiennent – douilles de tous calibres, pièces d’armement –, et surtout de les souder ensemble et de les détourner de leurs fonctions initiales. Tu pouvais pas travailler la céramique, le bronze, comme tout le monde ? Pourquoi tu fais ça ? Pour que certains puissent m’échapper un peu plus longtemps ? Parce qu’avec tes œuvres, tu en auras sensibilisé d’autres entretemps ?

			— Yoka, sœur na ngai 100…

			— Je ne suis pas ta sœur !

			— Je n’ai rien détourné du tout. Si j’ai fabriqué cette casserole avec des douilles qui sont à toi, je m’en excuse mais c’est parce qu’on m’y a obligé, je ne voulais pas mourir.

			La femme, encore une fois, éclata de son rire cristallin : kiè, kiè, kiè, kiè, kiè. Quand elle eut savouré sa joie et que, du bout du majeur, elle eut essuyé une larme perlant au coin de l’œil, elle se gaussa :

			— Pas mourir ? Vous êtes tous les mêmes mais toi, tu es pire que les autres ! Tu t’inspires de moi et tu voudrais, en plus, t’en tirer comme ça, sans venir me voir et me rendre des comptes quand l’occasion se présente ? Tu es culotté, j’avoue.

			— Je ne refuse pas ton invitation, mais une autre fois. Quand je repasserai par ici, avança Freddy, qui développait les conjectures sous ses dreads parce que la Mort semblait vouloir s’incruster.

			 

			Elle était redoutable. Elle tint ainsi la jambe à Freddy pendant une bonne partie de la nuit, l’obligeant à l’écouter et à recevoir ses critiques vénéneuses. Elle déclara que son œuvre, c’était une merde sans nom, que personne n’en voudrait parce qu’il la plagiait mais restait à côté de la plaque. Ce n’était pas lui, l’allié des Nations, c’était elle, la pourvoyeuse majeure de leur puissance. Si elle épouvantait, on la célébrait néanmoins.

			— T’as pas vu ces monuments commémoratifs dans les villages, toutes ces fleurs aux enterrements ? Et Viva La Muerte ! C’était pour qui, d’après toi ?

			Mais quand Freddy Tsimba en viendrait à sculpter avec des machettes, prévint-elle, il allait terrifier le monde. Et les gens commenceraient à le rejeter, parce qu’à cause de ce qui s’était passé au Rwanda en 1994, tout le monde haïssait cet instrument ! Alors que ce n’était qu’un objet usuel avant le brouhaha 101 qu’il y avait eu là-bas.

			— Je transforme les choses, crut-elle bon de souligner. Définitivement. Et tu veux aller contre ça ? 

			L’artiste exposerait une bicoque faite de ces outils sur la place Victoire à Matonge, mais il y aurait débandade : lui et tous ceux qui verraient l’œuvre se feraient arrêter et chicoter par les hommes du général Kanyama, alias Esprit de Mort – « Pure moto na ngai 102 ! » –, prédit, dans les ténèbres du cachot, celle que l’on nomme au Congo Liwa.

			Dans sa fièvre gesticulante, les lunettes Versace lançant des éclats à partir de sa coiffure, elle poursuivit :

			— Puis ce sera au tour des cuillères et des fourchettes de passer sous les flammes de ton chalumeau oxhydrique. Mais même avec ces matériaux d’une banalité renversante, augura-t-elle en se moquant, on pensera tout de suite à des cuillères pour boire le sang des innocents alors que toi, pauvre imbécile, tu déploreras que le Congolais soit né avec cet ustensile en or en bouche, et que cela ne lui serve à rien. Tu passeras ensuite aux fourchettes. Et quoi encore ? Tout ça pour continuer à m’accuser et me pointer du doigt ? Mais avec toi, les gens seront sûrs que tes fourchettes ne seront jamais utiles qu’à manger des spaghettis de boyaux de chat à la sauce tomate ou de la chair humaine accompagnée d’une bière bien frappée.

			— Mais, madame…

			— Kanga monoko, zoba ! Oyebi, Sarkozy, yo ? Oyebi Kagame ? Véritable bato na ngai 103 !

			— Ah !

			Freddy ne put rien rétorquer de plus convaincant. Il est vrai qu’il n’en menait pas large. Après tout, il avait affaire à la Mort en personne, et n’importe qui aurait été impressionné. Elle lui déversa encore des paroles et des paroles, plus ignominieuses et mortifères les unes que les autres. Freddy tentait de détourner le regard mais impossible de le détacher de la créature diabolique qui discourait devant lui, faisant virevolter une main élégante pour animer son propos, le diamant sur chaque ongle décochant ses feux. Finalement, toujours assise sur le tronc, s’aidant de quelques mouvements des fesses, elle retroussa très haut sa jupe de cuir et découvrit, comme un miracle, des porte-jarretelles en cuir de pécari mais aussi, niché dans une ombre mystérieuse, un triangle de soie écarlate recouvrant une surface galbée comme le dos d’un pangolin. Ses fortes cuisses largement écartées, elle avança son visage vers Freddy et, du plat de la main, elle se frappa le sexe par trois fois en signe de malédiction, éructant contre lui, la mèche rose disciplinée au peigne à lisser.

			— Sois maudit !

			Elle frappa.

			— Sois maudit, Freddy, tu m’entends ?

			Elle frappa encore.

			— Ce que tu m’as pris te poursuivra, sois maudit pour cela !

			Elle frappa une dernière fois et, perfide, glissa en guise de bonus :

			— Tu auras beau faire, jamais personne ne t’aimera, contrefacteur à la con !

			Puis, la bouche et le regard exprimant un dédain profond, en se redressant, elle le tchipa.

			— Tantine, kosilika te 104, tout ça, c’est rien…

			Elle ne voulait rien savoir, la Mort, alors elle se mit à chanter soudainement, comme une tarée, pour le faire taire :

			— Liwa ya zamba soki Liwa ya mboka, Liwa ya pasi soki Liwa ya mayi, ô mama 105… 

			Puis, dans un sursaut, elle entonna :

			— « Aux armes, citoyens, formez vos bataillons, marchons, marchons… »

			Elle disparut ensuite en s’estompant en même temps que ses rengaines, doucement, comme dans un fondu enchaîné de Nelson Makengo 106. Elle s’était certainement dissimulée à nouveau dans l’ombre de Freddy, qui venait de se glisser sous le tronc, comme elle l’avait dit.

			Il eut évidemment du mal à s’endormir mais, en définitive, on sait tous ce qu’il en est de la dette à acquitter envers le sommeil : tôt ou tard, on la paye. C’est tout pareil avec La Muerte, celle que l’on appelle aussi la Belle Sishen, celle à qui personne ne résiste parce que trop canon, croit-elle.

			*

			Judeline sortit de l’enceinte du Tropical Prediction Center et gagna la Chrysler garée là où Darius Maray l’attendait.

			— Ça a été ?

			— Ses portières étaient ouvertes, je n’ai eu qu’à en mettre sur le volant.

			— Bien. On n’a plus qu’à attendre, on ira le chercher chez lui tout à l’heure…

			Maray lui avait remis une fiole de tétrodotoxine, le principe actif du poison présent dans le poisson-globe ou fugu. Judeline, à l’aide d’une pipette, en avait répandu sur le volant de la voiture de Wayne Mason. Maray l’avait préparé comme on le lui avait appris, mélangeant la peau, les viscères, les os broyés du poisson avec le jus d’un crapaud spécifique, pour que la toxine passe sous la peau – dès que la victime se gratterait – et produise l’effet désiré, plongeant la victime en catalepsie : la respiration et le rythme cardiaque tomberaient à des valeurs infinitésimales, donnant l’apparence du trépas.

			— Comment on peut être sûrs qu’il sera chez lui ? demanda Judeline.

			— Ne t’en fais pas pour ça. La substance va le démanger presque tout de suite. Il va se gratter la paume de la main et c’est là qu’elle entrera dans son sang, il s’en mettra partout avec ses ongles. Je t’assure qu’il ne se sentira pas bien, il va sagement rentrer chez lui. On ira le prendre à minuit, puis on le conduira chez Azaël. À partir de là, il sera à toi.

			 

			Le vieux monocoque roulait, produisant un son régulier. Malgré l’allure un peu décrépite de l’extérieur et du tableau de bord, le moteur du véhicule était parfaitement entretenu. Darius conduisait sur le ruban sinueux de la route éclairée par ses phares. Tout autour, l’obscurité était dense. Ils étaient sortis de Port-au-Prince et se dirigeaient vers Boucan Coree. Sur le siège arrière, ils avaient couché Wayne sur une feuille de plastique. Son corps ne réagissait plus à rien mais ses yeux restaient écarquillés.

			Au bout d’une heure d’un voyage silencieux, Judeline tendit le bras devant elle.

			— Tourne ici.

			La voiture emprunta un chemin qui s’ouvrait sur nulle part. De grosses pierres faisaient cahoter le véhicule, secouant le corps de Wayne. Ils roulèrent un bon moment, jusqu’à ce qu’une bicoque apparaisse au milieu des phares, comme une incongruité. Une vieille boîte aux lettres était accrochée à un piquet planté là, on se demandait pour quoi faire.

			— Tu crois qu’il peut nous entendre ?

			— Bien sûr ! Mais il ne comprend pas encore ce qu’il lui arrive. Tu le lui diras bientôt, lorsqu’il sera entre quatre planches.

			Dès qu’il avait reçu le message le prévenant de l’arrivée de Judeline, Azaël avait commencé à creuser dans le coin d’un de ses champs une fosse profonde de forme rectangulaire. Lorsque les phares percèrent la nuit et que le moteur se fit entendre, Azaël était déjà sorti de sa masure et attendait devant sa porte. Judeline, Darius et Azaël ne s’encombrèrent pas de paroles, il s’agissait maintenant d’accomplir les gestes essentiels. On sortit Wayne de la voiture et on le posa à terre, le laissant dans la poussière.

			— Les planches sont là, indiqua Azaël.

			D’une grange où était garée, sous des bâches, une vieille camionnette Ford, il sortit des outils et les deux hommes se mirent à scier et assembler. Le bruit des coups de marteau résonnait dans la nuit mais ils s’activaient sans s’inquiéter : la prochaine maison était à au moins deux kilomètres de là ; et qui irait imaginer qu’en pleine nuit on préparait un cercueil pour y placer un homme encore vivant ?

			Les étoiles qui scintillaient, énormes, surplombaient les pensées de Judeline, assise au bord de la banquette arrière de la voiture, portière ouverte. Étrangement, la majesté du firmament et le bruit du marteau lui procuraient une sorte de paix qu’elle n’avait plus connue depuis la découverte du secret de son fils. Contrairement à Wayne – ou ce qu’il en restait –, devenu totalement impuissant mais qui, les yeux fixant un horizon tragique, semblait vivre un tourment des plus irrépressibles.

			Lorsque les coups sur la tête des clous s’interrompirent, les deux hommes soulevèrent le corps pesant et le déposèrent dans le cercueil. Le bruit du fer sur le fer reprit brièvement, puis cessa ; tout était scellé.

			— Tu peux lui parler, maintenant…

			Judeline se leva, s’approcha.

			— Tu ne me connais pas mais tu connaissais mon fils, Johé. Je ne sais pas ton nom. D’ailleurs, il ne te servira plus à rien. Tu es maintenant Moune Fou, le sot. Tu t’es trompé de victime, avec mon fils. Je sais ce qu’il s’est passé entre vous, je vous ai vus. Tu le tenais par ton argent. Comme beaucoup d’entre vous, vous venez ici, en Haïti ou ailleurs, et achetez la conscience de nos enfants. Leur conscience et leur corps. L’argent ne peut pas tout acheter mais vous parvenez à voler leur âme, en faisant ce que vous faites. Ce même argent ne te permettra pas de sortir de ta nouvelle condition. Tu es mon esclave, désormais, et les esclaves, on change leur nom. Je sais que tu m’as entendue mais je te le dis encore une fois : tu es mon esclave à partir d’aujourd’hui. J’aurais peut-être dû mieux éduquer Johé à propos de la conscience et de la dignité de soi. Je vais m’y mettre dès maintenant, ne t’en fais pas. Mais toi, toi, tu restes en enfer, Moune Fou ! C’est moi, Judeline Bissainthe, qui te le dis !

			Et elle cracha sur le cercueil.

			Ensuite, ils prirent des cordes, les passèrent sous la grande boîte en bois et, tout en retenant son poids – Judeline et Azaël d’un côté, Maray de l’autre –, ils laissèrent glisser leur charge jusqu’au fond du trou.

			Wayne, couché dans une obscurité totale, subit chaque tangage pendant qu’on le descendait vers cet enfer pour esclaves dont on venait de lui parler. Il sentit le frottement du bois raclant contre les parois de l’éternité, il vécut la chute brutale dans l’océan des grincements de dents que l’on réserve à ceux qui aiment se nourrir de la chair de notre progéniture. Il entendit clairement les pelletées de terre tomber sur lui, devenir de plus en plus lointaines, jusqu’au silence. Il voulait hurler et bouger pour se sortir de là au plus vite, creuser avec ses mains la glaise, mais il n’y parvenait pas ! Comme dans un cauchemar effroyable, où l’on se retrouverait emmailloté dans une camisole de force invisible. Et il se sentait atrocement lourd, étreint par la certitude que rien ne le réveillerait jamais du sommeil diabolique dans lequel il était plongé. « Et cette femme ! » était-il, contre toute attente, encore capable de penser malgré le trépas apparent.

			*

			Jusqu’à présent, Judeline s’était toujours préservée des hommes. À cause de son fils. Elle ne voulait pas lui offrir la présence de quelqu’un qu’il ne respecterait pas ou qui la maltraiterait devant lui. La retenue avec laquelle elle avait toujours vécu relevait d’un choix délibéré. Là, avec Darius, ça ne semblait plus être le cas.

			 

			Le jour de la cérémonie d’ensevelissement, ils avaient passé la nuit chez Azaël, affichant de la distance entre eux, par pudeur envers ce dernier. Au lever du soleil, ils s’étaient attelés à déterrer le cercueil. Ils l’avaient ouvert. Le corps de Wayne avait été sorti, déposé au sol. Chacun lui avait infligé, en l’insultant et en le maudissant, des coups à la lanière en cuir pour lui signifier son nouveau statut d’esclave. Azaël avait frappé plus fort que les autres, l’avait averti des humiliations à venir, car c’était lui qui, au jour le jour, allait donner des ordres à propos des surfaces à défricher, à planter, à récolter. Ce geste était par ailleurs nécessaire pour atténuer la rigidité cadavérique.

			Puis, on l’avait traité au concombre zombi, la pomme épineuse datura, pour le rendre apte au labeur, qu’il puisse bouger les jambes, activer ses bras – c’était son unique destin, désormais. Ce serait bientôt le moment de couper et transporter la canne, mais avant il fallait se débarrasser des vieilles souches, afin d’agrandir les champs pour le maraîchage.

			En partant, Maray avait laissé à Azaël des recommandations utiles, ainsi que les produits et barbituriques qu’il faudrait régulièrement administrer à Wayne – ou plutôt Moune Fou – pour le conserver dans cette hébétude, afin qu’il coupe la canne à sucre comme avant lui le peuple noir l’avait fait, des siècles et des siècles durant, selon des processus éprouvés à grande échelle.

			 

			Maray, le corps déployé pour Judeline, dormait. Elle posa une main à plat sur son dos, le caressa. Il bougea légèrement, eut un grognement mais ne se réveilla pas. Elle passa sa cuisse par-dessus celle de Darius, se serra contre lui, pressa un pubis dru contre sa hanche, consciente qu’un feu s’était allumé en elle.

			*

			— Je parlerai au peuple, je lui expliquerai que l’Afrique doit à nouveau vivre sous ses propres principes politiques. Nous avons toutes les clés, il suffit de savoir à nouveau comment les utiliser. Et si nous voulons récupérer les territoires de l’Est, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. L’ONU et la communauté internationale se contentent juste de faire perdurer la guerre. Et pour tout dire, cette minorité que l’on appelle « communauté internationale », que nous a-t-elle apporté, ces cinq derniers siècles ? Rien, excepté le désastre.

			— Parler au peuple, c’est très bien, insista Adeïto, mais réfléchis un peu, Jonas. Tu n’as plus aucune crédibilité dans ce pays. Personne ne répondra à ton appel pour sauver le Président. Montre-toi d’abord comme un simple citoyen, tu en as besoin. Les enfants t’ont dit de faire des vidéos ? Commence par là, pour montrer que tu existes toujours, mais à la hauteur des simples gens, cette fois-ci. Après, si tu te débrouilles bien, tu les mettras tous dans ta poche.

			— Il faudra mobiliser les chefs, les guérisseurs et les magiciens du Congo, intervint Molili. Eux connaissent la coutume et possèdent la mémoire de nos peuples. Je peux les contacter un à un, c’est moi leur Président. Avec eux, nous allons mettre en place des stratégies politiques et de combat.

			— Et tu commencerais par quoi ?

			— Il faudrait un service de renseignements et des éclaireurs.

			— Mystiquement, ça se traduirait comment ?

			— Il y a ceux capables d’accomplir le voyage astral. La nuit, ils pourraient infiltrer les lignes ennemies et nous fournir tous les renseignements dont nous aurons besoin : l’effectif des troupes, l’état de leur armement, l’identité de leurs commandants. Tu n’auras qu’à demander, mon Président, et on leur jettera des sorts comme on veut.

			— Intéressant…

			 

			Dès le lendemain, les filles prirent les choses en main en créant au nom de Jonas Monkaya Boyika des comptes sur TikTok, X, Snapchat et Telegram. Espérancia avait bien travaillé : elle avait préparé un tas d’adresses IP à l’étranger auxquelles le président pouvait se connecter pour compliquer sa localisation. Avec Molili, ils discutèrent des soutiens que les guérisseurs et magiciens pouvaient apporter à la lutte pour la souveraineté du Congo. Molili dressa une liste des personnes qu’il devait aller voir. Parmi eux, il y avait d’autres coupeurs de pluie, qui pouvaient devenir faiseurs de pluie à la demande, des apiculteurs, des déclencheurs de foudre, des sorciers capables de rendre les gens invisibles et les unités de combat invulnérables, ou encore de changer les balles en eau. Il y aurait des lanceurs de malédictions et de maladies incurables, genre auto-immunes, tel le mbasu 107 – parce que contractées de façon mystique.

			La série brésilienne se poursuivait. L’héroïne était maintenant confrontée à sa sœur – avec qui elle ne s’entendait déjà pas avant –, qui avait découvert la forfaiture entre son époux et elle. L’héroïne lui déclarait que si elle en était arrivée à ça, c’était pour sauver la famille, et qu’il ne s’était rien passé de toute façon, elle n’avait fait que relever sa jupe, un tout petit peu, c’est son mari qui avait agi comme un connard. Madame, un œil sur l’écran, une oreille vers la conversation entre son mari et Molili, voulut ajouter son grain de sel :

			— Jonas, tu parles de combattants mais tu n’en as plus, des combattants, tu le vois bien. Les magiciens ne suffiront pas. Pense à t’appuyer sur la population. L’armée obéit à ses commandants ; mais parmi eux, des infiltrés de nationalité incertaine, il y en a combien ? Alors que la population du Kivu, elle, a tellement souffert avec son voisin et porte en elle une telle haine qu’elle n’attend que le moment de la vengeance. Et puisqu’ils ont perdu ou vont devoir encore perdre leurs terres, ils sont dos au mur, ils ne reculeront jamais. Pour aller où, d’ailleurs ? C’est eux ton armée, désormais, penses-y.

			 

			« Mes chers compatriotes, prononça solennellement Monkaya Boyika dans le micro de son ordinateur, certains ont dit que j’avais fui. D’autres, que j’avais demandé l’asile politique quelque part. Mais il n’en est rien. Comme vous l’avez tous vu, un complot a été fomenté par la communauté internationale contre moi et contre le Congo. Je ne bougerai pas, ma place est parmi vous. Ne croyez pas tout ce qu’on vous dira : certains essayent de déstabiliser le pays, c’est bien pourquoi je n’ai pas le droit de vous abandonner. Aujourd’hui, ce dont j’ai besoin, c’est de votre appui, cher peuple. Qu’on ne se mente pas, le monde entier est contre nous, et pour cette raison, je ne quitterai jamais ma terre chérie. Je suis prêt à la défendre jusqu’au sacrifice suprême. Mais je ne peux faire les choses seul, j’ai besoin de vous. Partagez cette vidéo un maximum, likez-la, il en va de l’avenir de notre pays, la République démocratique du Congo. Merci de m’avoir écouté, et que vive la patrie, que vive le peuple congolais ! »

			L’homme cliqua sur le bouton d’arrêt, interrompant son adresse à la Nation. Après quoi il s’appuya au dossier de son siège et exhala un soupir de soulagement.

			Pendant que Jonas Monkaya Boyika parlait devant l’écran de son ordinateur portable, Molili et les jumelles étaient suspendus à ses paroles. Le président pouvait s’exprimer, enfin. Le peuple, après plusieurs semaines d’incertitude, découvrait ce qu’il était advenu de lui, et si l’on en croyait ce qu’il disait, il ne comptait pas capituler. Les filles, elles, ne resteraient pas les bras croisés non plus, au contraire, elles comptaient gérer ses comptes, répondre aux followers et aux chatteurs à sa place comme le ferait une équipe de campagne. Son discours avait été bref mais il avait dit l’essentiel, le combat pour la souveraineté continuait.

			— J’ai été comment ? demanda le président à son auditoire.

			— Pas mal, Papa Président ! répondirent les jumelles en cœur.

			— Merci, les filles…

			— Et toi, ma chérie ? Tu en penses quoi ?

			Adeïto n’était jamais loin. Pour la première allocution vidéo de son mari, elle tenait à ne rien rater, son emploi du temps commençait à devenir monotone, il fallait absolument sortir de la situation actuelle.

			— Jonas, il faudra tenir la longueur, mais c’était bien.

			— Merci, ma chérie.

			— Mais vous, là, vous n’avez pas de devoirs à faire pour l’école ?

			Molili s’adressait aux filles.

			— Ah, Koko, mais on a fini ! On peut pas rester là, s’il te plaît ?

			— Même pas une leçon à réviser, vous êtes sûres ?

			Les petites se levèrent et se dirigèrent vers leur chambre, les épaules accablées, jouant la comédie de celles qui sont au bout de leur vie.

			 

			À partir de ce jour-là, Jonas Monkaya, ex-président du Congo – parce que c’était de ça qu’il s’agissait – se mit devant son ordinateur presque chaque jour pour délivrer un message, jamais trop long, mais bref et précis.

			*

			Après la visite de Liwa – ou La Muerte –, au réveil, Freddy restait encore ébranlé, mais il devait se mettre au travail. C’est pas cette folle qui lui était apparue qui allait mettre en échec sa détermination. Sorti du cachot, il eut une doléance de taille à adresser au lieutenant.

			— Mon commandant, j’ai besoin d’aide.

			— De l’aide ?

			— Mon commandant, pour pouvoir fabriquer deux cents casseroles, c’est pas facile, donnez-moi quatre personnes, c’est tout ce que je demande.

			— Mina sema…

			Des soldats se dirigèrent vers le cachot et en extirpèrent quatre individus, qui se mirent à pleurer et à implorer dès qu’on les sortit : on n’échappait à l’endroit que pour être exécuté, d’habitude. Freddy eut beau leur expliquer qu’il ne leur arriverait rien, ça ne les rassura pas. Alors, en beuglant comme un sergent-chef, il leur donna des instructions ; il fallait les secouer des ténèbres qui les recouvraient. Absolument. Après un temps, ils se calmèrent pour commencer à ramasser de l’argile et du sable. Freddy avait besoin de trois fourneaux supplémentaires. Deux d’entre eux s’y mirent, d’après ses explications. On fabriqua des moules. Puis, à l’aide d’un bout de bois, on débarrassa au maximum les douilles de la poudre qui s’y était incrustée, on en chargea les fourneaux.

			Freddy et ses quatre assistants s’affairaient, se confrontant à la fonte du cuivre. Il avait dû les former sur le tas – il n’avait pas le temps de mieux faire – et le lieutenant avait des exigences précises. Ils travaillèrent avec ardeur. Les quatre prisonniers-assistants en furent heureux, car puisque le commandant désirait devenir riche, ils risquaient moins de se faire tuer ; le sursis était sans prix. Ils œuvrèrent le premier jour, puis le suivant et ainsi de suite. Les premières casseroles apparurent, de meilleure forme que le spécimen. Évidemment, Freddy travaillait dans la fièvre, le torse nu, les rastas échevelés, il donnait des ordres, fustigeait les hommes pour les pousser à travailler. Mais, après quelques jours et pas mal de casseroles, ce qui devait arriver arriva : Freddy voulut savoir d’où provenait tout ce cuivre. Le commandant poussa un soupir, l’emmena derrière un pan de mur écroulé, et là, Freddy découvrit le gisement du métal. Il n’avait pas voulu envisager cela, mais il se résolut à accepter l’évidence : les chaudrons de cuivre provenaient chacun du sang que les Ougandais avaient versé en abattant leurs victimes. La Nation cannibale ne fait pas de quartier, sa logique n’est pas celle du commun des mortels. Qui a d’ailleurs pensé, ne fût-ce qu’un instant, qu’elle était mortelle, elle ? Freddy se dit qu’il devrait dorénavant vivre avec à l’esprit cette relation très particulière entre la Vie et la Mort, entre l’Art et l’Inspiration, mais il était forcé de faire abstraction de cela pour pouvoir retourner à son travail sereinement.

			Cette période d’Esclavage et de désir de Libération se prolongea durant six mois. Six longs mois où on dut le ravitailler sans arrêt d’une matière première faite du minerai, du sang et des larmes de ceux qu’on assassinait : tel est le paradigme ayant cours en République démocratique du Congo, où s’est développée et affinée au maximum la doctrine anthropophagique existant dans cette zone de libre-échange.

			 

			— Mon commandant, j’ai fini. Les deux cents casseroles sont prêtes.

			Une lueur passa par le regard du lieutenant, mais elle s’éteignit rapidement.

			— Et alors ?

			— Mais, mon commandant…

			L’homme le planta là, avec ses paroles en suspens. L’Ougandais l’ignora complètement pendant tous les jours qui suivirent. Après plus de deux semaines pendant lesquelles Freddy crut devenir fou d’incertitude, un soir, juste avant le crépuscule, il se résolut à jouer le tout pour le tout.

			— Vous m’aviez promis, mon lieutenant ! cria-t-il par l’un des interstices de la paroi en feuilles de palmier de la geôle.

			Le commandant s’immobilisa, le visage courroucé. Il se dirigea vers le cachot, ordonna à un des soldats de l’ouvrir. On sortit Freddy en le bousculant ; c’était terminé, la période de grâce. Il était debout devant le commandant.

			— Toi ! Tu oublies encore que ta vie m’appartient ? Et que je peux te garder ici indéfiniment ? Ou, le jour qui me plaira, je peux t’envoyer contre le mur et on n’en parle plus, de toi…

			— Vous m’aviez donné votre parole d’officier, mon lieutenant !

			Le commandant resta muet quelques secondes. Rassemblant toute son audace, Freddy osa prononcer, les yeux dans les yeux du militaire :

			— Vous voulez dire, mon commandant, que l’armée ougandaise n’aurait pas d’honneur ?

			Là, l’officier fut touché, son visage se ferma un long moment, puis il éclata de rire.

			— Un bon point, petit. Dis donc, tu insultes notre armée ?

			— Non, justement, mon commandant. J’ai cru en votre parole d’officier…

			L’homme fit mine de réfléchir, puis il dit :

			— D’accord… Tu es coriace, petit, tu sais parler. Tu pars demain.

			Et le lieutenant le laissa là, un peu abasourdi.

			
				
					95. « C’est moi ! »

				

				
					96. « Laisse-moi me réveiller d’abord, on parlera plus tard. »

				

				
					97. « Je ne suis pas ta tantine ! »

				

				
					98. « Mokolo nakokufa », « Le jour de ma mort », chanson de Tabu Ley : « Le jour de ma mort je pensais que je m’endormais… »

				

				
					99. « Tu ne connais pas l’enfer ? »

				

				
					100. « Écoute, ma sœur… »

				

				
					101. Euphémisme utilisé par les génocidaires. Sans doute n’y a-t-il pas de mots pour traduire ce qui s’est passé.

				

				
					102. « Un grand ami à moi ! »

				

				
					103.  « Ferme ta bouche, sot ! Tu connais Sarkozy, toi ? Tu connais Kagame ? De vraies gens à moi ! »

				

				
					104. « Ne te fâche pas. »

				

				
					105. « La mort dans la forêt ou la mort dans la ville, la mort douloureuse, ou la mort par l’eau » : extraits de la chanson de Tabu Ley, « Mokolo nakokufa » (« Le jour de ma mort »).

				

				
					106. Cinéaste congolais né en 1990.

				

				
					107. Ulcère de Buruli.

				

			

		


		
			 

			VII

			Fricassée d’états d’âme au court-bouillon

			Les médias donnaient des nouvelles de la bande à Beauvisage, celle des kidnappeurs. Qui venaient d’être relâchés, faute de preuves, selon la justice. Ce qui suscita un engouement parmi la jeunesse ; ils étaient inarrêtables ! On ne parlait plus que de ces criminels nouvelle tendance. Avec épouvante, évidemment, mais pour certains ils étaient devenus les symboles de l’argent facile et de la collusion avec les autorités.

			Des vidéos qu’ils échangeaient entre eux avaient fuité et, sur les réseaux sociaux, on pouvait voir Beauvisage avec ses potes, avant les arrestations, s’amusant avec des monceaux de billets de banque dans des chambres d’hôtel, tous exhibant des mouchoirs en papier – leurs outils de travail, qu’ils imprégnaient de chloroforme pour endormir leurs victimes. Mais, à ce moment-là, qui pouvait savoir ? Certains les trouvaient audacieux. Des rappeurs hardcore s’étaient mis à composer des sons à leur gloire, des filles en rêvaient. Les unes après les autres, des chaînes étrangères étaient venues en Haïti pour faire des reportages sur des chefs de bande aux airs débonnaires, ou cagoulés, pour qu’on les prenne pour les commandants Marcos d’un Chiapas caribéen. Des images rassurantes, afin de réconforter une partie du monde – « Ça, heureusement, ça n’arrivera jamais chez nous ! » –, mais qui ne concouraient pas à apaiser les peurs des Haïtiens.

			Ni les inquiétudes de Milcé, d’ailleurs. Avec tout ça, il s’était procuré les coordonnées de quelques-uns des témoins des enlèvements, n’avait rien appris de nouveau chez les deux premiers qu’il avait visités. Le troisième, un certain Béonard Jean-Baptiste, était serveur dans un bar. Milcé y était attablé, sirotant un soda. Le serveur termina de servir des clients, puis vint s’asseoir avec lui.

			— J’ai déjà raconté tout ce que je savais à votre collègue du journal. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

			— Vous avez été emmené dans une villa, vous avez dit ?

			— Absolument.

			— C’était où ?

			— À Pétion-Ville. C’était dans les beaux quartiers, dans un endroit un peu isolé. Quand je suis sorti, j’ai couru tout droit.

			— Vous êtes malgré tout parvenu à vous libérer ?

			— On était deux, il y avait une femme. À un moment, lorsqu’ils l’ont emmenée, elle s’est tellement débattue qu’il a fallu qu’ils s’y mettent à plusieurs. Ils ont laissé la porte ouverte, croyant que j’étais encore endormi avec leur saloperie de chloroforme. Elle leur rendait la vie difficile, je n’ai pas hésité, j’ai filé. Dehors, j’ai réussi à sauter par-dessus le mur. J’aurais franchi n’importe quoi, ça, je peux vous l’assurer. J’ai toujours les cris de la femme dans la tête…

			— Mais, quand vous étiez là-bas, vous n’avez rien entendu de particulier ?

			— Non, mais ils parlaient d’autres personnes, certainement dans la combine. Ils ont cité un docteur quelque chose. Pas un nom d’ici, un nom latino, colombien, dominicain, je ne sais pas.

			— Vous avez parlé à la police ?

			— Certainement ! C’est le premier endroit où j’ai été. Au commissariat central. Mais je n’ai pas été bien accueilli, ça, c’est sûr. Ils n’ont pas voulu me croire. Celui qui m’a reçu, ça allait encore, mais après, un autre s’en est mêlé, un officier. Il me regardait bizarrement et a commencé à m’accuser de faux témoignage et de choses du genre. Du coup, je me sentais mal comme si c’était moi le coupable. J’ai dit : c’est bon. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai filé.

			— Il s’appelait comment, cet officier, vous vous en souvenez ?

			— Augustin ? C’est ce que j’ai lu sur son badge, je crois…

			— C’est vrai que la police est un peu à cran, ces jours-ci. Il faut les comprendre.

			— Mais vous ? Vous enquêtez bien sur ça ? Ce serait bien que quelqu’un s’en occupe enfin. Il faut dire qu’Haïti a beaucoup de dossiers ouverts, ces derniers temps. On n’en peut plus !

			Milcé ne dit rien, il acheva son verre, paya, sortit à la lumière. Un vague nom espagnol, le nom d’un flic, c’est tout ce qu’il avait récolté dans sa pêche aux renseignements – ça ou rien, c’était la même chose.

			L’homme entra dans son véhicule, démarra. Comme d’habitude, la circulation était inextricable. Comme tout ce qui se déroulait autour de lui, d’ailleurs. Les gangs faisaient la loi, des truands se livraient au trafic d’organes et autres kidnappings, des bandes moins téméraires se lançaient dans le vol de jantes en alliage. Port-au-Prince n’arrêtait pas de le placer sur la sellette en tant que journaliste. Mais il était écrivain, Milcé. Il avait un roman à achever et, chaque fois qu’il comptait intégrer le monde onirique de l’écriture, un événement plus tragique que le précédent l’accaparait.

			On ne plonge pas dans l’univers fictionnel sans avoir prévu des paliers de décompression lorsqu’on doit en sortir. Et on ne plonge pas non plus sans s’être assuré d’avoir les réserves d’oxygène indispensables pour produire le souffle qui porte un récit, pour entretenir le feu à l’intérieur. Que dire alors de l’angoisse dans le labyrinthe de l’intuition, qu’il faut parcourir en craignant à chaque bifurcation de tomber sur une impasse, d’être retardé dangereusement dans les profondeurs ? L’immersion dans la rédaction d’un ouvrage, pour Milcé, ce n’était jamais chose évidente, ça pouvait être perturbant, même. Cela nécessitait une préparation minutieuse, sans concessions, parce que la noyade menaçait à tout instant. Alors comment faire lorsque, sans cesse, tout se télescopait autour de soi, quand tout était constamment en mouvement, toujours en vibration, continuellement en dislocation, rendant tangible la gestation du séisme, le transformant en un phénomène inéluctable. Dans un tel environnement, le cataclysme le plus forban, celui qui détruit avec le désir d’engloutir, qui ouvre le ventre de la Terre pour son grand plaisir, passera son temps à déclencher ses répliques comme il a l’habitude de le faire. Et ici, en Haïti, il le fera indéfiniment, sans désemparer ; tout est en place pour ce type de scénario.

			Milcé s’efforça d’échapper à ces sombres réflexions en revenant à l’autre enquête sur laquelle il travaillait : la problématique de la distribution de l’eau. Un problème quotidien, un sujet grave de santé publique. Avec tout ça, c’était sa santé mentale qui allait en prendre un coup. Pour mieux le tirer de ses pensées nocives, un quidam sur sa droite venait, en trombe, de lui reprendre le passage à grands coups de klaxon, en l’insultant copieusement. Milcé grommela une vague bénédiction en retour, mais uniquement valable après qu’il se serait encastré dans un arbre quelque part.

			*

			On le lui aurait dit, Faust n’y aurait pas cru. « Même elle ? Et le secret professionnel, alors ? » L’homme était en colère mais aussi terriblement déçu. Sa psy, comme toutes les autres, venait de le poignarder lâchement dans le dos. Il était allongé tranquille sur son lit, l’ordinateur allumé, posé sur son ventre, lorsqu’une alerte Google s’était présentée. Elle ouvrait sur un article parlant de son affaire. Il avait activé un audio, avait été interpellé par cette voix particulière, comme un murmure sur le fil, avant de reconnaître sa psychanalyste. Son sang s’était figé. « Elle va tout déballer ! » s’était-il dit avec effroi.

			 

			— Éléonore de Médicis, demandait le présentateur de la chaîne d’info en continu, en tant que thérapeute reconnue, je suppose que vous avez dû en croiser beaucoup, des individus atteints de déviances sexuelles. Nous avons enquêté et appris que l’écrivain Faust Losikiya aurait été, pendant un temps, un de vos patients. Il arrive que nous, les hommes je veux dire, nous nous laissions aller à des attitudes, disons, grivoises, un brin taquines, lourdes parfois, envers la gent féminine. En quoi son cas est-il particulier ?

			— Ne vous leurrez pas, il n’est que l’arbre qui cache la forêt. Sa pathologie est bien plus répandue qu’on ne le pense, surtout dans certaines sphères lorsque, par la loi du silence, l’impunité est garantie. Ce sont parfois aussi des hommes vivant une sorte de dédoublement de la personnalité. Attention, il ne s’agit pas ici de schizophrénie, entendons-nous bien. Eux savent très bien ce qu’ils font, ils se mettent d’ailleurs en scène. Un producteur de cinéma peut, de façon inopinée, être tenté de se mettre dans la peau d’un réalisateur et vouloir, dans son bureau, diriger une actrice. Et j’irai encore plus loin, je n’épargnerai personne, même ceux de ma propre corporation : il peut parfaitement arriver à un thérapeute de se muer en hypnotiseur de music-hall et d’agresser sexuellement une patiente après l’avoir endormie sur un simple meuble professionnel, le divan en l’occurrence. Au réveil, la malheureuse pensera avoir été plongée dans une régression, comme elle en avait été prévenue. Des comportements semblables, je peux vous en citer des tas. Faust Losikiya, lui, se rêve en ogre. Même s’il ne le formule pas de façon explicite, ses mots, sa gestuelle, cette panse qu’il pousse en avant comme un attribut de sa puissance, tout cela, indéniablement, parle pour lui. Évidemment, ce n’est qu’une construction de son esprit car, que je sache, l’ogre ne fait pas partie de la spiritualité congolaise. Mais il en a été imprégné, ça, c’est sûr, certainement d’abord par sa lecture des contes occidentaux ou, bien évidemment, par la fréquentation d’auteurs qu’il aurait étudiés lors de son doctorat, tels qu’un Donatien de Sade, un Boulgakov ou même, pourquoi pas, une Duras avec L’Amant. Une thématique mal interprétée et l’on peut facilement basculer du côté obscur du fantasme, vous savez. Je n’ai pas pu me faire une opinion définitive à son sujet, l’homme ayant disparu pour, sans doute, poursuivre de plus belle ses frasques ignobles avec ses admiratrices. Qui croient naïvement qu’une grande œuvre, obligatoirement, rend son auteur grand. À cause de cette croyance totalement subjective et pourtant bien installée, un homme tel que Faust Losikiya ne s’arrêtera jamais, tant qu’on ne l’aura pas démystifié.

			— Et ses victimes, alors ? Celles qui ont eu le courage de porter plainte.

			— Pour elles, espérons que la justice agira avec toute la rigueur voulue. Quant à celles qui sont encore silencieuses, elles doivent se résoudre à parler car il n’y a que par la justice que l’on peut réellement entamer une œuvre de réparation. Condamner sévèrement ces violeurs est primordial pour les victimes et pour la société. Après, évidemment, il y aura un travail psychologique à entreprendre. Nous sommes là pour venir en aide, répondre dans la mesure du possible à des questionnements.

			— Mais Faust Losikiya n’aurait-il pas, en cherchant à nourrir ses pulsions, mis à profit l’exaltation suscitée par la littérature pour attirer les femmes dans ses filets ?

			— Non. N’allons pas jusque-là, nous créerions un précédent fâcheux en l’affirmant. Mais, ce n’est un secret pour personne, la littérature peut effectivement dérégler un imaginaire ; celui de l’écrivain en premier. Vous savez, ces actes arrivent dans pas mal de domaines professionnels et souvent. Le contexte est banal, la plupart du temps : une relation de hiérarchie, une promiscuité malsaine… On a entendu nombre d’affaires concernant des gens du show-business, du journalisme, mais il y a aussi, beaucoup moins médiatisés, des harcèlements qui se déroulent dans les entreprises, les ministères, les universités, le milieu hospitalier et j’en passe… C’est toujours la manifestation d’un pouvoir patriarcal encore trop ancré, le besoin constant d’exercer une emprise sur la femme.

			— Mais enfin, le patriarcat ne peut pas tout expliquer !

			— Dans une large mesure, si, justement : tout est là. Prenons l’exemple d’une souris enfermée avec un chat – le puissant, donc – dans un parcours, un labyrinthe. Des expériences ont prouvé que si l’on pratique sur ce petit muridé l’ablation d’une certaine glande, celle qui produit les hormones de défense, malgré la menace immédiate du félin, il sera complètement tétanisé, incapable du moindre mouvement pour fuir.

			— Elle sera donc croquée ? s’enquit le journaliste, épouvanté.

			— Oui. Contrairement à une souris restée intacte qui, elle, gardera sa capacité à bouger, à réfléchir, et donc pourra échapper au danger. Il suffit que le prédateur, en l’occurrence ici l’homme, agisse de façon inappropriée pour choquer le métabolisme, le perturber de façon extrême, par des mots, des gestes, au point qu’il enverra au cerveau un message biochimique malvenu, une sorte de malware, comme un bug informatique. Celle qu’il a désignée comme sa victime devient alors une proie, incapable de se défendre. Ou de prononcer le moindre mot, d’ailleurs.

			— C’est terrible, ce que vous nous dites là !

			— C’est juste physiologique. Alors, vous savez, lorsqu’un juge pose la question : « Mais, avez-vous clairement dit non ? », la réponse risque de ne jamais arriver, ou elle sera forcément hésitante.

			— Pensez-vous que la guérison de cette sorte de gens, de ces monstres, soit possible ?

			 

			Faust ne voulut pas en savoir davantage, il coupa le podcast rempli de calomnies. « Mais guérir de quoi ? On me condamne déjà, alors que personne jusqu’ici n’a entendu ma version des faits. Et la présomption d’innocence, ils en font quoi ? C’est moi, en fin de compte, qui devrais porter plainte pour diffamation ! » L’homme n’était pas très sûr de ce qu’il se disait à lui-même, mais il fallait bien qu’il se raccroche à quelque chose, ne serait-ce qu’à un radeau sur l’océan déchaîné, aussi pourri soit-il.

			*

			Pour la première fois depuis des mois, après les mots du lieutenant, Freddy se coucha avec un petit sourire. À partir du lendemain, il allait préparer son départ, enfin quitter cet endroit. Il ne voulait pas trop penser à Kinshasa. Pour pouvoir l’évoquer sans vertige, il devait d’abord intégrer cette promesse du commandant. Jamais il n’aurait cru s’en sortir. Par moments, tout de même, il se permettait des images de l’avenue Kasa-Vubu à Victoire, des wewa se faufilant dans la circulation anarchique, d’un shegue 108 débitant son laïus pour un billet, de beautés kinoises à la démarche altière. Son esprit était focalisé sur l’une d’elles, traversant juste devant le capot de sa voiture, quand une sensation étrange, une fois encore, se réveilla sur sa joue droite. « Putain ! » pensa Freddy, et il tourna la tête.

			— Tu vas bien ?

			— Bonjour ! répondit-il assez sèchement.

			Freddy estimait devoir montrer qu’il n’était pas enchanté de la visite. Liwa, égale à elle-même, était là, assise tranquille sur le tronc sous lequel elle était restée glissée jusque-là. Elle avait délaissé la tenue bas résille et cuir de pécari pour un ensemble Chanel écru sur des escarpins beiges aux bouts marron foncé. Sous la petite veste, elle avait préféré ne rien porter. En pendentif, au bout d’une chaîne, le visage en or de la Medusa de Gianni Versace départageait ses seins de son regard menaçant, et sur le front, en bandeau, elle portait des lunettes solaires à monture blanche Balenciaga. Comme la fois précédente, Freddy était seul en sa compagnie, les prisonniers dormaient d’un sommeil troublé. En regardant droit devant lui, Freddy Tsimba, à cause de cette façon vulgaire qu’elle avait de s’asseoir, aperçut quelque chose qui chatoyait entre ses cuisses trop ouvertes. D’après ce qu’il croyait voir, elle avait dû manigancer un truc avec Karl Lagerfeld, comme le faisait sans doute aussi Naomi Campbell : la jupe était bien trop courte pour du Chanel. Dans l’ombre, cela brillait comme des diamants car, pour une raison ou une autre, elle n’avait pas recouvert sa toison de quoi que ce soit. Freddy se surprit à vouloir percer cette obscurité dangereuse.

			— Qu’est-ce que tu regardes, toi ? Tu oses ? Tu te prends pour qui ? Tu crois être à la hauteur de ce que tu as vu, là ? Ne pense surtout pas que ton œuvre et toi valez quelque chose, au point de convoiter ce que je n’offre jamais comme ça, petit ignare. Je te le dis encore, ton travail ne vaut rien, il ne sert à personne. Pourquoi ? Parce qu’il n’a aucune incidence sur la tournure des événements de ce monde, je serai toujours gagnante. J’ai discuté de toi avec mes partenaires, ils ont tellement ri ! Tiens, un scoop : en 2025, pendant que tu exposeras à droite et à gauche, il y aura plus d’un milliard d’armes légères en circulation rien qu’entre les mains de civils. Les fabricants de missiles, de croisière ou pas, engrangeront des six cents, des sept cents milliards de dollars dans leurs poches. Tu entends bien, milliards ! Tu vas faire quoi, hein ?

			— C’est comme tu veux, Tantine…

			— Tu vas tout souder ensemble ? Pauvre con !

			Pour corroborer ses dires, et réduire les boules de Freddy à zéro, elle cita les noms de ceux qu’elle avait mis dans sa poche depuis longtemps. Parmi eux, il y avait des présidents de la République, évidemment, des rois tyranniques, d’inventifs CEO de l’armement, des conglomérats dédiés aux hautes technologies et aux minerais rares, des ministres de la Défense et de l’Économie à l’imagination sans bornes, des parlementaires motivés par le pot-de-vin, ainsi que des lobbyistes influents et sans scrupule, des fondations dédiées à de fluctuants droits de l’homme, des ONG de prévention des conflits, de grands philanthropes portés aux nues par les médias, des réseaux sociaux incontournables et populaires…

			Omnipotente, elle alla jusqu’à balancer la Cour pénale internationale de La Haye et, dans le même sac, les groupes de presse et les chaînes de télévision publiques et privées sur lesquelles les informations diffusées concouraient à son avantage et rien qu’à son avantage à elle, c’est-à-dire qu’elles escamotaient un max de ses zones d’influence et passaient sous silence ses motivations les plus intimes. Mais en même temps, avoua-t-elle en feignant l’humilité, elle laissait ses désirs être débattus dans l’hémicycle de l’ONU à New York, les conseils d’administration de Boeing et de Lockheed, chez Dassault Aviation ou lors de briefings au Pentagone, autour d’un café, rien qu’entre généraux quatre étoiles et full colonels au milieu desquels elle siégeait, sapée à mort. Elle ne forçait personne pour qu’ils entreprennent en sa faveur, ils étaient payés pour.

			À coups de références, elle tenta d’enfoncer dans la tête de Freddy qu’il n’était rien, à côté, et qu’il ferait mieux de laisser tomber. La Mort se la jouait comtesse en parlant, s’exprimant avec une sobriété de gestes inattendue chez elle. Tout ça parce qu’elle faisait allusion à des gens de la haute, soi-disant.

			Un téléphone se mit à vibrer dans son sac. Elle l’en sortit.

			— Allô ? fit la Mort, mielleuse, ajustant sa mèche rose fluo sur l’œil, vérifiant la netteté d’un ongle verni de blanc. Oui…

			Freddy Tsimba observait sa visiteuse au téléphone : attentive, les sourcils froncés, se mordant la lèvre inférieure. Puis elle eut un sourire plein de sous-entendus.

			— C’est comme tu veux…

			Et elle coupa la communication, replongea l’appareil dans le sac.

			— C’était Baron Samedi 109…, prononça-t-elle dans un souffle. Il vient juste de retrouver ma culotte. Je dois retourner à Port-au-Prince en urgence. Il l’a gardée et veut me la remettre lui-même. Il veut faire ça sur un nuage, au-dessus de la mer des Caraïbes.

			Elle changea alors de ton :

			— Regarde ailleurs, toi ! Yuma 110 !

			Freddy ne discuta pas, se contenta de fixer le plafond fait de feuilles de palmier. Mentalement, il compta jusqu’à dix, puis tourna la tête en sachant que celle qu’on appelle Liwa ou La Muerte ne serait plus là, car rien ne l’arrête jamais. Avec la République démocratique du Congo, Haïti était une de ses vitrines de prédilection, elle s’y amusait bien, elle pouvait toujours se mettre en scène de façon spectaculaire, là-bas. C’était pas mal pour son image de marque dans le monde.

			 

			Au réveil, le lendemain, on sortit Freddy du cachot, mais il n’en avait pas encore fini avec le commandant.

			— Tu as bien dormi, petit ? lui demanda ce dernier.

			Freddy ne répondit pas. Il prit un air boudeur.

			— Mon lieutenant, je refuse de partir !

			L’officier le regarda, interloqué.

			— Comment ça ?

			— Je ne suis pas venu à Kisangani pour rien ! Moi aussi, j’avais une mission. À cause de vous, je n’ai pas pu la réaliser. J’étais venu pour récupérer du cuivre. Comment je fais, maintenant ?

			Le lieutenant se gratta la tête.

			— C’est vrai, tu as raison. Mina sema…

			Et il envoya ses soldats collecter toutes les douilles nécessaires à la réalisation des rêves du faux chaudronnier Freddy Tsimba. Ils écumèrent les alentours, où beaucoup de gens avaient été tués. Lorsque la quantité de deux cents kilos de douilles fut récupérée, avec, pour une fois, un soupçon d’humanité dans la voix, le lieutenant dit :

			— Tu ne pourras jamais arriver à Kinshasa en sécurité avec tout ça, c’est la guerre. Il y aura des barrages tout le long du fleuve, faudra les cacher. Mina sema…

			Et deux des soldats allèrent acheter, avec l’argent que le commandant leur avait remis, une dizaine de sacs de maïs pour tout dissimuler à l’intérieur. L’homme pouvait se permettre de dépenser : de toute façon, il allait bientôt devenir riche. On conduisit ensuite Freddy au bord du fleuve pour qu’il embarque dans une baleinière. Des soldats, en procession, portaient sur la tête les sacs de maïs lestés des douilles destinées à l’œuvre de l’artiste Tsimba. Le commandant lui souhaita un bon voyage et tourna les talons, suivi de ses hommes ; ils avaient encore du boulot à accomplir. Faut le savoir : les acteurs de la Nation cannibale jamais ne prennent de répit car c’est ainsi que se joue le grand théâtre du monde, il n’y existe aucun entracte.

			Arrivé à Kinshasa, tout le monde fut surpris de revoir Freddy sain et sauf, n’ayant plus eu de nouvelles depuis plus de six mois. On lui posa beaucoup de questions mais il ne s’expliqua pas immédiatement, car il avait vécu une vie d’esclave dans la forêt. Pendant un mois entier, il resta cloîtré chez lui, n’acceptant aucune visite et pleurant comme un enfant toutes les larmes de son corps. Parce qu’il y a effectivement un prix élevé à acquitter, pour la Libération, et Freddy le savait, mais commençait seulement à l’entrevoir pleinement – avant, il n’en avait pas eu le temps, il s’efforçait juste de rester en vie. Qui était-il pour avoir eu la prétention de se soustraire à cette règle draconienne ? Liwa le lui avait pourtant dit, qu’il n’était rien. Elle l’avait aussi averti que personne ne pouvait l’éviter, elle, lui échapper, où qu’on aille, quoi que l’on fasse. Pourtant, à y bien réfléchir, Freddy Tsimba, doté du verbe et d’un esprit fort, l’avait fait, lui ; et par deux fois, encore !

			*

			Milcé avait espéré qu’avec un peu de chance, la rumeur courant sur les enlèvements et le trafic d’organes se dissiperait d’elle-même, mais après plusieurs jours, il se rendit compte au contraire que le dossier s’épaississait. Il avait visité des hôpitaux. Il avait rencontré une famille qui ne retrouvait plus son blessé : alors que celui-ci avait été conduit à l’hôpital, le lendemain, il n’était plus là. On avançait les conditions actuelles dans le pays, le désordre qui régnait, on évoquait des noms qui disparaissaient des ordinateurs sans crier gare, on convoquait à la morgue pour montrer des cadavres méconnaissables… Milcé en avait entendu d’autres, des familles. Force fut de constater que des gens disparaissaient réellement.

			Aller voir le policier dénommé Augustin était donc devenu une nécessité.

			— Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua l’officier. Des disparus, il n’y a que ça, en ce moment.

			— Oui, mais cette fois des gens se sont volatilisés depuis une clinique, pas dans un taxi.

			— Et alors, que voulez-vous que j’y fasse ? Nous sommes débordés. Vous ne voyez pas ?

			Le type avait sans doute raison mais Milcé décida de mettre les pieds dans le plat :

			— Ça vous dit quelque chose, Béonard Jean-Baptiste ?

			— Qui ça ?

			— Jean-Baptiste, Béonard Jean-Baptiste, répéta-t-il distinctement.

			Les yeux du policier se plissèrent. Milcé sentit le danger.

			— Écoutez, j’ai à faire. Je n’ai rien à vous dire.

			L’homme fit une pause avant d’ajouter, avec l’air d’insinuer quelque chose :

			— Dites-moi, ce n’est pas vous l’auteur de ce papier sur le trafic de l’eau à Port-au-Prince ?

			— Si, pourquoi ?

			— Vous aimez fouiller, je vois. D’habitude, c’est moi qui pose les questions. Ne revenez plus ici. Et surtout, faites attention à vous. Des gens disparaissent ? Il y a des catastrophes naturelles ? Quoi d’étonnant à ça ? Maintenant, laissez-moi, j’ai du travail.

			Milcé ne put que se lever et sortir du bureau de l’officier de police. Celui-ci le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte. En quittant le commissariat, Milcé se dit qu’il n’avait pas aimé la façon dont le flic l’avait regardé.

			*

			— Tu as vu tes collègues ?

			Molili venait de rentrer, il était allé voir des homologues à lui.

			— Bientôt, tu entendras parler d’eux, fais-moi confiance, mon Président.

			En effet, les choses ne tardèrent pas. Était-ce à cause de ce que Monkaya Boyika avait diffusé sur les réseaux sociaux ? Les guérisseurs, les tradi-praticiens, les jeteurs de sorts, les technocrates de la chose ancestrale, tous se disaient prêts à attaquer la Republic of Mifara-Kano.

			En peu de temps, les opérations des patriotes-­combattants se multiplièrent car les faiseurs de pluie avaient, les premiers, commencé à agir. Des trombes d’eau s’abattirent sur le Kivu. Toutes les troupes déversées là commencèrent à patauger. Dans les tranchées, la boue les envahissait, les enveloppait, les rendait lourds à se mouvoir. Ça ne s’arrêtait pas : le matin, il pleuvait, la journée entière, le soir, il pleuvait. Les faiseurs de pluie se relayaient, échangeaient leurs expériences et pratiques, s’encourageaient les uns les autres sans cesser de harceler les positions ennemies. Les apiculteurs n’étaient pas en reste : ils dirigeaient les essaims avec maestria 111, attaquant sans fléchir les formes humaines couvertes de terre qui se débattaient. Pointer le fusil devenait difficile, alors que dire du mortier ou du canon de 55 mm ? Viser sereinement devenait un exploit. Il fallait le mental d’un moine shaolin pour oublier le bourdonnement des essaims au-dessus de la tête, sous les vêtements, dans la bouche, dans le nez, avant de courir comme un dératé vers le plan d’eau le plus proche, tout en s’arrachant la chemise et le pantalon à cause des sales bêtes qui s’y engouffraient 112.

			Pendant ce temps, le président matraquait ses messages sur TikTok ainsi que sur d’autres plateformes : « Les valeurs occidentales ? Les valeurs des deux poids, deux mesures ? Démocratie pour les uns, esclavage et néocolonisation pour les autres ? Lesquelles, chers compatriotes, servent à délivrer des mandats d’arrêt internationaux ? Nous ne compterons désormais que sur nos propres ressources, nos propres forces, nos propres idéaux. Dans le Kivu, des patriotes-­combattants ont pris les armes et ont décidé de bouter l’ennemi hors de nos frontières. Les chefs coutumiers ont été sensibilisés et ont commencé à déclencher les foudres ancestrales. Au Mifara, plus personne n’est tranquille, la peur a changé de camp, les rafales de nos armes automatiques les empêcheront désormais de dormir. Et, vous devez le savoir, nos troupes sont désormais épaulées par nos vaillants faiseurs et coupeurs de pluie, par les apiculteurs qui envoient des escadrilles mystiques jusqu’aux lignes arrière de nos envahisseurs. Quant au mandat d’arrêt international, dites à ceux de la CPI que Jonas Monkaya Boyika ne se rendra jamais ! Partagez cette vidéo, chers compatriotes, mettez des likes, car c’est seulement ensemble que nous pourrons vaincre l’adversité ! Que vive la République démocratique du Congo ! »

			Monkaya coupa la communication, se tourna vers Madame.

			— J’ai été bon ?

			— Pas mal. Tu commences à convaincre. J’ai vu des vidéos de micros-trottoirs : tout le monde, les jeunes surtout, veut ton retour.

			— Mais, le pouvoir, on me l’a pris !

			— Ton pas-encore-successeur, tu crois qu’il l’a facile, avec le Parlement ? Il est attaqué de partout. On lui reproche d’être à moitié burundais par sa mère, alors qu’elle est de Fizi-Baraka, je la connais, la pauvre vieille – elle habite toujours à Fizi, d’ailleurs.

			Parce qu’à l’est, en plus de tout le reste, les lanceurs de foudre faisaient des merveilles en dézinguant les hommes, en désintégrant les caches d’armes, les batteries d’artillerie, des dépôts de munitions. Les drones, aveuglés par les trombes de pluie, ne pouvaient pas prévoir les attaques des patriotes-combattants, à présent galvanisés par les victoires qui se succédaient sans désemparer, jour après jour. Pour le bénéfice de Jonas Monkaya Boyika, le président du Sénat, juste avant la cérémonie d’intronisation à la fonction présidentielle, était décédé inopinément : un empoisonnement au karuho 113, semblait-il. Visiblement, il ne faisait pas l’unanimité. À la chambre des représentants, la foire d’empoigne s’était arrêtée net. Il fallait maintenant trouver quelqu’un d’autre pour assurer la transition. Ce qui faisait gagner du temps à Jonas Monkaya.

			Molili, de son côté, ne chômait pas. Il passait ses journées avec ses homologues guérisseurs et magiciens. Par téléphone, il correspondait avec le Kivu, en tant qu’adjudant bien formé, mettant en place des stratégies, des coordinations entre les hommes de terrain et ceux qui frappaient avec la foudre, ceux qui créaient les déluges, ceux qui influençaient les nuages d’abeilles. De Kinshasa, des sorciers accomplissaient le voyage astral et partaient observer les positions ennemies, leur armement, leurs effectifs, puis revenaient relater ce qu’ils avaient vu à Molili. On en tirait profit de toutes les manières possibles. Les envahisseurs de Mifara-Kano étaient en panique, désorientés par cette nouvelle doctrine de guerre de basse intensité qui n’était enseignée ni à l’académie militaire de Fort Leavenworth, ni à celle de West Point.

			Dans ce nouveau cas de guerre au Kivu, le schéma utilisé par les patriotes-combattants obéissait à la mémoire ancestrale. Que ce soient les Nande, les Hunde ou les Shis, ils avaient depuis des siècles dû se prémunir contre les incursions de ceux qui surgissaient depuis l’autre côté lorsqu’il n’y avait pas encore de frontières, avec, chevillée au corps, cette volonté d’expansion vers l’ouest mais aussi une propension à la rapine – certainement mue par des certitudes tenaces, ancrées quelque part depuis une lointaine ère féodale. Le coltan, le germanium, la cassitérite, l’or et le diamant n’étaient pas les seuls coefficients dans l’équation Congo-Rwanda : on avait affaire à une équation à plusieurs inconnues qu’il faudrait bien, un jour ou l’autre, résoudre. Tout cela remontait à bien plus longtemps, bien avant l’avènement des hautes technologies et de l’intelligence artificielle. Les peuples du coin le savaient : depuis toujours, on leur avait enseigné ce qui pouvait survenir de l’est. Alors pourquoi, tout simplement, ne pas les laisser prendre la situation en main ? Ils n’avaient jamais échoué, qu’on sache. Posez la question au volcan Nihagongo, il était là avant tout le monde, il a tout vu des débandades. Demandez aux mânes de Kigeli IV Rwabugiri, elles hantent encore la surface du lac Kivu, spécifiquement les nuits de tempête à partir de deux heures du matin, tout le monde sait ça. Un drone, quelques Soukhoï, du 7,62, tout ça, c’est pas mal, mais ce n’est pas tout. La terre doit être défendue par celui à qui elle appartient, de concert avec les esprits millénaires qui la peuplent, bien entendu : en temps de guerre, les brandir en même temps que le RPG-7 et la lance suffit à épouvanter son ennemi, aussi sanguinaire soit-il – on commençait à s’en rendre compte.

			— Tes statistiques sont incroyables, Papa Président !

			Ainsi venait de s’exprimer la webmaster, Espérancia.

			— Tout le monde regarde tes vidéos. C’est toi la star, ces jours-ci, regarde le nombre de partages !

			— Avec tout ça, même pas moyen de dire à mes copines que je connais Papa Président en personne, qu’il est clandestin chez nous ! se plaignit Émeraude.

			— Ouais, c’est nul…, renchérit Espérancia.

			— On dirait que ça marche…

			Jonas Monkaya ne parvenait pas à y croire, mais le nombre de likes et de partages ne mentait pas. Les vidéos étaient relayées dans le monde entier. On les commentait chez les influenceurs congolais, camerounais et ivoiriens les plus en vue, qui plaçaient leurs produits d’autant plus facilement qu’on misait énormément sur le mot « confiance », ces derniers temps. Des animatrices vedettes de toute l’Afrique, jusqu’à Johannesburg, faisaient remarquer la nouvelle façon de s’exprimer de Jonas Monkaya Boyika, un ton martial qui convenait de mieux en mieux à la situation du pays.

			« Un homme comme lui ne devrait pas finir à La Haye », avait osé prononcer l’une d’entre elles.

			« Sans lui, ceux de Mifara seraient encore peinards, les voleurs ! » avait déclaré une autre, de Goma.

			« La CPI ? » avait lancé Oumou Dicko, une Malienne qui savait gérer – puis elle avait tchipé.

			Des hommes et des femmes, sur les plateaux de la République, allèrent jusqu’à disserter comme des malades sur les costards, les chemises qu’il portait lors de ses allocutions, qui étaient devenues quotidiennes. Pourquoi tel ton ? Pourquoi tel motif ? « Vous avez vu, les manches courtes, hier ? Comme il était détendu ? » Des psychologues, des comportementalistes, des politologues ainsi que des fashion designers intervenaient les uns à la suite des autres. Lors des débats télévisés sur les chaînes privées, les détracteurs de Monkaya Boyika, eux, versaient presque toujours dans la perfidie : « Vous savez, Monkaya aime l’argent ! » – comme si personne n’était au courant – ou : « C’est un jouisseur ! Cela ne l’a pas empêché de devenir pasteur, pourtant. Avant ça, il était quoi ? Catcheur 114 tout de même ! J’étais au lycée avec lui et, déjà, il consommait certaines substances : le kimbiolongo, le kita mata, le gingembre, le lofimbo 115 ! » Mais ces insinuations tombaient à l’eau car ils finissaient tous par se faire moucher : « Et vous, qu’avez-vous fait pour le pays ? » répliquaient des présentateurs qui, pour la plupart, étaient devenus fans. Ils faisaient du buzz, maximisaient les dividendes chez YouTube, juste en prenant sur les vidéos un air super sympa ou, a contrario, en créant par un casting judicieux des clashs sur le plateau, avec insultes, pugilats et tout.

			L’avenir de la Nation oscillait dangereusement. Ça se voyait de partout, particulièrement à travers ces minuscules écrans sur lesquels, dans tous les coins de rue, les gens avaient le regard rivé.

			— Tu vois ? Ton JGM, Journal d’une Guerre Mystique, c’était une belle idée, je te l’avais dit. Tu as vu comment ton audience a augmenté, d’un coup ? analysait Adeïto Kalisayi, qui avait fait de grands progrès en matière de communication politique. Là, tout le monde se rend compte que tu es le véritable chef des armées. Tu gères la situation parce que c’est toi le patron, ici, au Congo, personne d’autre ! D’ailleurs, tu n’as pas suivi ce matin, mais de mon côté, je ne fais pas que regarder les séries, figure-toi. L’ONU vient de procéder à un nouveau vote au sujet de cet état fantoche de Mifara-Kano, ils n’ont toujours pas l’unanimité au sujet de leur sécession. Ils ne l’auront jamais ! L’équilibre mondial est en train de basculer, Jonas. Et tes vidéos, tu peux pas savoir, ont contribué pour beaucoup. The Republic of  Mifara-Kano ? Et quoi, encore !

			Et elle tchipa.

			Dans la foulée, un téléphone à la sonnerie imitant l’hymne national se fit remarquer, leur coupant la parole. Monkaya fouilla dans la mallette qui était là, en sortit un smartphone tout neuf, du pouce il toucha la pastille verte qui montait et descendait et, prudemment, il porta l’appareil à son oreille.

			— Oui ? Colonel Saïdi ?

			Après un temps :

			— Vous croyez ?

			Puis encore, mais pas tout de suite :

			— D’accord ! Je vous rappelle !

			Madame, à l’affût de chaque parole de son mari, entendit clairement aussi :

			— … Repos, colonel ! Oui, à très bientôt !

			Monkaya raccrocha. Il resta songeur un instant, la main tenant l’appareil suspendue en l’air.

			— C’était le colonel Saïdi…

			— J’ai entendu que c’était Saïdi. Il a dit quoi ?

			— Que je dois revenir au pouvoir.

			 

			En ce qui concernait le retour de Jonas Monkaya Boyika au pouvoir, la population avait pris les devants et les choses en main. Chaque jour, des foules envahissaient le pourtour du palais présidentiel, réclamant leur président élu, faisant du raffut.

			— Dans un cas comme celui-ci, il ne faut pas hésiter, mon Président. Il faut battre le fer quand il est chaud, et là, il est rouge ! Sinon, la population croira que tu as peur de la CPI.

			— Ils vont faire quoi, à la CPI ? Venir ici me kidnapper, comme ils ont fait avec Gbagbo ? J’ai le rempart sacré du peuple, et de tous les peuples du Congo : quatre cent cinquante ! Qui dit mieux ? Et tant que je ne voyage pas… Et depuis ce vote contre cette république de Mifara, nous sommes en position de force. Le temps qu’il y ait un autre scrutin… Et puis, adjudant Molili, entre nous, j’ai déjà à moitié réglé le problème.

			Monkaya Boyika se pencha vers le vieil homme et, s’abandonnant à la confidence, il avoua :

			— Il n’y a plus aucun plaignant. Ils étaient quatre à avoir monté ce dossier contre moi, à avoir fabriqué les témoignages de toutes pièces. Pendant les combats à Mifara, tous les quatre…

			Monkaya fit le geste brusque et horizontal de l’éradication.

			— Ils ont tous les quatre reçu une décharge de foudre. En tant qu’ancien pasteur, juste après, j’ai quand même prié Dieu pour qu’il prenne soin de leur âme. Dans ces conditions, avant que la CPI ne puisse retrouver d’autres témoins… Je vais d’ailleurs porter plainte contre le procureur pour diffamation, ici même, à Kinshasa, au tribunal de la Gombe.

			Molili observa une minute de silence. En effet, pensa-t-il, Monkaya faisait fort, avec les praticiens traditionnels.

			— Et pour la suite des opérations ?

			— Le colonel Saïdi a réuni les éléments de la garde présidentielle. Il y en a au palais présidentiel, chez moi, il y en a au palais du Peuple. C’est là, devant les parlementaires, que je remettrai les mains sur cette Présidence, qui ne m’a, en fait, été que provisoirement escamotée.

			 

			Le lendemain, radiotrottoir et les réseaux sociaux avaient fonctionné à plein régime, et une foule nombreuse s’était massée tout le long de l’avenue Kasa-Vubu, depuis Matonge jusqu’au palais du Peuple. Étrangement, les véhicules évitaient, ce jour-là, le tronçon d’habitude embouteillé, comme on dégagerait un boulevard pour faire atterrir en urgence un messie venu du cosmos à bord d’un ovni privé.

			Kinshasa était bien là pour son président. Les hommes, les femmes et les enfants n’auraient pas voulu louper ça. Il fallait marquer le coup par sa présence : avec un T-shirt floqué de mots de soutien, avec un drapeau comme une oriflamme ou porté sur les épaules comme un Algérien, avec une vuvuzela multicolore pincée en bouche, avec un calicot insolent adressé à la Cour pénale internationale, à l’ONU et à son secrétaire général, à l’OMS et à ses vaccins génocidaires d’Africains. Certains panneaux s’adressaient à la France, complice de tous les coups fourrés en Afrique francophone, d’après la rumeur. D’autres, évidemment, étaient imprimés de slogans très agressifs envers le président du Rwanda ; mais pas contre sa population qui était comme une sœur. Devant chez Vié Molili, les moteurs des wewa pétaradaient, on attendait le Prèz !

			— Bolongwa, bolongwa 116 !

			Une haie d’honneur s’était formée devant la maison de Vié Molili. Ses Excellences Madame et Monsieur le Président de la République se frayèrent un chemin jusqu’à un wewa qui les attendait. La première dame y prit place, le chef de l’exécutif suivit, se collant à elle. Le pilote, nerveusement, comme sur des starting-blocks, par torsions brèves, agaçait la poignée de l’accélérateur.

			— Bolongwa ! prévint quelqu’un.

			Et, dans un nuage bleu sentant l’huile moteur, la moto démarra. Tout en souplesse, accompagnée de cris d’encouragement – « Prézo ! Prézo ! ». Arrivée au coin de Kasa-Vubu, sous les acclamations, les youyous et les bravos, elle tourna à gauche, escortée par des centaines d’autres wewa. Direction : le palais du Peuple !

			*

			Debout sur le trottoir de la Bibliothèque nationale d’Haïti, avenue du Centre, Faust attendait que Milcé vienne le chercher. Aujourd’hui, ils allaient dîner chez lui, passer un peu de temps au calme, discuter.

			Il avait travaillé à la bibliothèque pas mal de jours, et maintenant il savait pourquoi, autour de lui, les gens qu’il croisait lui semblaient si familiers. Il avait appris qu’à partir du milieu du xviiie siècle, les maîtres esclavagistes préféraient faire travailler des Kôngos, à tel point que la population esclave de Saint-Domingue était composée pour moitié d’individus issus de ce peuple-là. L’engouement était principalement dû au fait que ce spécimen aimait chanter, danser, lancer des vannes à longueur de journée. Le Kôngo utilisé en tant que Nègre de maison était parfait ; auprès du bétail, il excellait ; ne parlons pas du travail à la forge. De plus, dans les champs, la femme kôngo abattait plus de travail que n’importe quel homme venu d’ailleurs en Afrique. Malgré ce qu’on aurait pu croire et ce qu’il affichait, ce modèle n’était pas totalement fiable. Il ne comportait, c’est vrai, qu’un seul vice de fabrication, mais de taille : un Kôngo pouvait être là et, la minute d’après, il avait disparu. La forêt couvrant les mornes étant son habitat naturel, c’est là qu’il allait se réfugier et, dans ce biotope, le maître pouvait toujours courir pour l’attraper. De fait, lorsque l’insurrection avait débuté et qu’on avait commencé à entendre « Coupez têtes, brûlez cazes ! », on n’allait pas recruter les hommes dans les champs, mais plutôt ceux des mornes, d’abord, les Nègres marrons : s’ils étaient réputés pour leurs capacités dans différents domaines, à quoi pouvait-on s’attendre lorsque, l’arme et l’idéologie au poing, la guerre était à mener ? « C’est depuis ces temps que la répulsion pour la contrainte totale a fleuri dans le sang des Haïtiens et des Congolais », pensa Faust. Jusqu’à aujourd’hui, ces deux territoires – pour toutes sortes de raisons – étaient à circonscrire coûte que coûte. Mais les soumettre à la tutelle totale de gouvernants ou du monde serait toujours impossible, quoi qu’on puisse dire et penser.

			Faust en était là de ses cogitations lorsque le 4×4 de Milcé s’arrêta devant lui en klaxonnant, pour le sortir de ses pensées, sans doute. Faust s’installa à l’arrière, le jeune Nowoon, le collaborateur au journal, conduisait.

			— Alors, ça a été, tes recherches ? demanda Milcé.

			— Pas mal, j’ai amassé du matériel sur lequel je dois encore travailler. J’ai de quoi nourrir mon roman, là. Mais qu’on ne me parle plus jamais du « contexte de l’époque » en ce qui concerne l’esclavage et la colonisation ! Je viens d’apprendre qu’un détachement de Polonais avait débarqué avec l’armée de Bonaparte, avec à sa tête le général Leclerc. En arrivant ici, les Polonais ont logiquement demandé ce qu’ils étaient venus faire. « Mâter la révolution », on leur a répondu. Ils ont protesté : « Quoi ? On est venus de Pologne en France prêter main-forte à la Révolution, et vous voudriez que nous réprimions celle-ci ? » Les Polonais ont carrément changé de camp, Milcé. Ils ont été se battre du côté des esclaves. Tu te rends compte de ça ? À chaque époque, il y a donc eu des Blancs qui n’ont pas aimé l’esclavage. À d’autres moments, beaucoup n’ont pas apprécié la colonisation. Sachant cela, il n’y a pas de contexte de l’époque qui tienne, on est guidé par le sens de l’humanité que l’on peut posséder et c’est tout.

			— Ils se battaient tellement bien, ces Polonais, qu’on leur avait donné le nom de Kôngos enragés. Tu peux trouver leurs descendants métissés dans un bled qui s’appelle Fond-des-Blancs, au sud de Mirogoane. Toi qui aimes les femmes aux yeux clairs, tu peux en rencontrer, là-bas…

			— Mais, avancez, bon sang !

			Le jeune Nowoon perdait patience. Un embouteillage, une fois de plus, bloquait leur trajet.

			— Prends par la droite, dit Milcé en indiquant la voiture devant eux.

			— Mais il n’y a pas la place…

			— Tu mords sur le trottoir.

			Nowoon ne se le fit pas dire deux fois, il fit rugir le moteur, fonça en klaxonnant, puis prit tout de suite à droite.

			Après un temps, la circulation devint plus fluide en montant vers Pétion-Ville. Le 4×4 arriva devant un portail. Le gardien, vêtu d’un uniforme bleu d’une société de sécurité, armé d’un riot gun, ouvrit les battants en grand. À ce moment, une moto montée par deux jeunes gens ralentit à leur hauteur. L’un des deux en descendit, fit apparaître un fusil automatique, envoya une rafale dans leur direction. Faust et Milcé perçurent nettement le fracas des balles contre le portail et le bruit de tôle des impacts traversant la carrosserie. Spontanément, ils ouvrirent la portière et se jetèrent au sol. Le conducteur de la moto fit rugir son moteur, on entendit le régime baisser et l’engin fila dans la rue.

			Faust et Milcé, pliés en deux, se déplacèrent pour regarder fuir leurs assaillants. À ce moment, à une centaine de mètres, un parpaing venu d’on ne sait où vola dans les airs et alla s’écraser sur la roue arrière de la moto qui dérapa, projetant ses occupants au sol. Un autre parpaing enfonça la jambe du conducteur qui poussa un cri alors qu’il était à terre, écrasé sous le poids de son engin. D’autres pierres volèrent, puis une foule de jeunes du quartier déferla : ils s’étaient organisés en milice, vu que plus personne ne s’occupait de leur sécurité, ils s’en chargeaient eux-mêmes. Beaucoup d’entre eux avaient le visage dissimulé sous une cagoule, une capuche, un bandana à la Crips ou à la Bloods 117. Ils encerclèrent les deux malfrats, firent pleuvoir sur eux des coups de bâton, de pierre, de plat de la machette.

			— Des pneus !

			En entendant cela, assis par terre, l’un des deux assassins se mit à plaider, à monologuer un discours sans queue ni tête, alors que les jeunes ne l’écoutaient même pas. Ils n’étaient pas dans un tribunal, après tout. On les releva, hagards, tremblants. Les pneus, qui n’étaient jamais loin, apparurent. Les bandits écarquillaient les yeux pour se préparer quelque peu aux dangers qui venaient de toutes parts. Mais on passa un, puis deux pneus par-dessus leur tête. On versa de l’essence sur eux. Ils durent fermer les yeux sous le liquide brûlant. Arrivés à ce stade, ils se mirent à supplier. Ensuite on leur balaya les jambes, ils tombèrent l’un sur l’autre, en désordre, les pneumatiques les maintenant plus sûrement que des liens.

			Brusquement, on s’écarta parce qu’une boule de papier enflammé venait de décrire une trajectoire dans la lumière du crépuscule. Il y eut un bruit d’explosion, puis du feu, des cris déchirants. Les deux au sol tentèrent de se débattre un moment, mais bientôt, seules les flammes les animaient encore, les recroquevillant, les réduisant à la position fœtale, alors que des ombres se mouvaient de façon macabre autour de ce bûcher d’un genre nouveau dont l’usage s’était répandu de l’Afrique centrale aux Caraïbes. « C’est ainsi que ça s’est passé, dans le district de la Tshangu, à N’Djili, Masina, Kimbaseke, pour – sans armes et sans armée – briser le siège de la ville de Kinshasa que tenait l’armée rwandaise en août 1998 », pensa Faust.

			Milcé était accroupi devant la dépouille de Nowoon. Celui-ci avait reçu une balle, une seule, du côté gauche : elle avait fait éclater son cœur, il était mort sur le coup. Milcé l’avait sorti de l’habitacle et couché sur le béton. Quant au gardien, il était assis par terre près du portail, il avait reçu une balle dans la cuisse, son fusil gisait à côté de lui.

			— Koman ça ye, mesye Milcé  118 ?

			Des jeunes du quartier vinrent s’enquérir des dégâts causés par les tueurs à gages.

			— On les a eus, monsieur Milcé !

			— C’est bien…

			Milcé, le regard dans le vague, avait la tête vide. En disant cela, il ne se sentait pas vraiment convaincu par sa réponse, il y aurait certainement eu mieux.

			
				
					108. Enfant des rues.

				

				
					109. Dans le vodou haïtien, Baron Samedi est considéré comme l’esprit de la mort.

				

				
					110. Un sot, un faible, avec qui l’on peut jouer comme on veut.

				

				
					111. Pendant la tentative de conquête de l’Abyssinie par les Italiens, les troupes éthiopiennes d’Haïlé Sélassié utilisèrent des abeilles, des mouches et des lions pour harceler et vaincre l’envahisseur.

				

				
					112. C’est arrivé à Tshilenge, au Kasaï, lors de la tentative d’invasion du Zaïre par l’AFDL (Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo) en 1997, et près de Kigali pendant que le FPR (Front patriotique rwandais) se battait pour tenter d’arrêter le génocide en cours en 1994. 

				

				
					113. Poison utilisé dans l’Est.

				

				
					114. Voir : Congo Inc. Le testament de Bismarck, op. cit.

				

				
					115. Aphrodisiaques bio.

				

				
					116. « Bougez-vous ! »

				

				
					117. Gangs américains.

				

				
					118. « Ça va, monsieur Milcé ? »

				

			

		


		
			 

			VIII

			On ne nourrit pas la hyène deux fois

			Une ambiance feutrée régnait dans le restaurant où Faust et Siamène avaient pris place. Ils s’étaient rencontrés par hasard en début de soirée et avaient décidé d’aller manger ensemble. La salle était pleine et la soirée avait été chaleureuse. Après un potage tchaka 119, ils avaient dégusté un bar accompagné de tomtom 120 pour Siamène, du riz blanc sos pua nwa 121 pour Faust. Ils en étaient à présent au digestif, le rhum ajoutait à leur bien-être. En musique de fond, un morceau de Coltrane jouait en sourdine.

			— J’ai été visiter la Biennale. J’ai vu des choses intéressantes en arts plastiques, mais en littérature surtout. Vous y avez fait un tour, finalement ?

			Faust, qui ne voulait pas plomber la conversation en évoquant des sujets dramatiques tels que la mort de Nowoon ou le lynchage de ses assassins, par exemple, ne pouvait éviter cette petite contrariété.

			— Oui, il fallait bien : j’y avais des amis et des collègues à voir. En littérature ? Oui, c’était pas mal.

			Faust porta sa boisson à ses lèvres. L’homme était nerveux rien qu’à entendre parler de l’événement. Jamais il ne pardonnerait aux organisateurs de l’avoir évincé de la manifestation. « Ils n’ont qu’à rester entre eux, si c’est ça qu’ils veulent ! » pensa-t-il en déposant son verre devant lui avec précaution.

			— J’ai pu échanger avec certains des auteurs, enchaîna Siamène, joyeuse. Vous avez lu le dernier Laferrière ?

			En entendant le nom de l’écrivain, Faust perdit un peu plus de son sang-froid.

			— Je ne l’ai pas encore lu, mais je peux imaginer.

			— Imaginer ? s’étonna Siamène.

			— Mais oui, c’est toujours la même chose. Vous avez vu les files d’attente qu’il provoque lorsqu’il signe ? Ce n’est plus de l’art, ça, c’est de la thésaurisation !

			— C’est normal, il possède le talent de transmettre les émotions, cet homme.

			— Oui, parce que ses livres sont des pièges à femmes, surtout. On ne voit qu’elles, dans ces files ! Des hystériques qui se l’arrachent.

			— Comment cela ?

			— Il les attire comme du miel, avec ses écrits. La séduction n’a rien à voir avec la littérature, c’est l’authenticité qui doit prévaloir.

			— Vous pensez qu’il n’est pas authentique ? Cela n’empêche que ses textes – pour moi, en tout cas – sont aussi savoureux qu’une mangue mûre, irrésistibles, je dirais. Mais il est aussi poète, ne l’oubliez pas, et vous savez bien les magiciens que sont les poètes…

			— Mais quelles sont ses réelles intentions dans tout cela ?

			Pour Faust, académicien ou pas, l’Haïtien n’était qu’un intrigant littéraire qui avait manipulé son public avec des titres tapageurs pour bâtir sa place au soleil et la garder pour lui seul. Faust était jaloux de l’intitulé du premier roman à succès de l’auteur, car il le considérait comme sien par l’esprit : Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer. Lui, au moins, n’aurait rien tu de ce qui se passait réellement, avec un titre pareil ! Laferrière, il disait quoi ? Rien ! Des mondanités ! Faust avait ressenti un même pincement avec Le Goût des jeunes filles, mais pas si fort. Il y avait néanmoins un fait indéniable, c’est que Faust Losikiya percevait Laferrière comme son concurrent immédiat dans la conquête du lectorat féminin dont il voulait être le maître exclusif.

			— Il possède des talents, certes, mais éveille-t-il comme moi en la femme ses sentiments les plus secrets ?

			— Que voulez-vous dire par « les plus secrets » ?

			Siamène avait froncé les sourcils. Visiblement, elle n’aimait pas ce mot, préférant de loin la lumière.

			— Mais, en fait, renchérit-elle, je ne connais pas votre œuvre. Elle consiste en quoi, en deux mots ?

			Faust se dit que c’était le moment de lui transmettre quelque chose d’essentiel le concernant. Il ne s’était que trop restreint, jusqu’ici, dans la manifestation de ses émotions. Il se concentra en faisant descendre ses longs cils sur ses yeux, adoptant un air nonchalant pour demeurer fidèle à son image – menacée dernièrement, étant donné que Mabanckou avait failli la saloper en braillant son vrai prénom à la Biennale, alors que Faust avait choisi en conscience le nom avec lequel, à travers l’écriture, il allait conquérir l’éternité.

			— Elle parle d’amour et de désir, se lança-t-il doucement. Elle tente de rapprocher les individus et concrétiser les rencontres improbables. Dans mon premier ouvrage, Désir océanique, je dis la fragilité des femmes et des hommes devant la brutalité de ce siècle.

			Siamène ressentait un malaise rien qu’au titre du bouquin mais, polie, elle laissa Faust continuer sa démonstration. Parce qu’à l’inverse des représentants de la race porcine, la colombe, à l’instar de certains passereaux, est dépourvue de vésicule biliaire et, de ce fait, ne peut rien ingérer qui constituerait un poison pour elle, son métabolisme délicat ne supportant tout simplement pas la fange. Ainsi était faite Siamène, telle la colombe, elle éprouvait des difficultés à se voir exposer certaines conceptions.

			— Dans Corpus scholastica, par contre, mon premier grand succès, il s’agit de l’élévation de la jeune femme grâce au rôle crucial dévolu à son mentor. Là, je ne fais que modestement relater mon expérience universitaire. Quant à Volte-face – que j’aime beaucoup –, il décrit le sacerdoce d’un prêtre africain dans sa paroisse, un village viticole du midi de la France, qui contribue à la rédemption d’une jeune femme ayant été élevée dans le racisme le plus profond. Il la conduira à interpréter quelques-unes des stations du chemin de croix du Christ – les plus significatives, bien entendu – pour pouvoir atteindre sa réelle humanité. Ça a l’air un brin austère comme ça, quand je vous l’explique, mais pas du tout, je vous assure. Il faut lire… Ici encore, nous sommes dans une histoire non seulement d’aboutissement, mais aussi de résurrection par une crucifixion. Je pense que mon œuvre aspire à confronter les individualités singulières…

			En ajoutant cela, Faust avait négligemment tendu la main vers les doigts de Siamène posés sur la nappe. À ce geste, la jeune femme sursauta tellement fort que Faust retira les siens comme s’il avait touché un serpent dissimulé dans la végétation.

			— Comment vous permettez-vous ?

			Le Congolais découvrit une voix froide, posée sur les notes de Coltrane, le cliquetis des couverts, le murmure des convives.

			— Mais…, ne put-il que bredouiller.

			Siamène était déjà debout, son sac à l’épaule. D’une main, elle souleva son siège, le remit en place en le claquant contre le carrelage. Ses yeux derrière les verres de ses lunettes jetaient des malédictions. Faust, gêné, regardait à droite et à gauche mais les tablées voisines n’avaient pas l’air de se soucier d’eux. Elle dit en créole, en sifflant :

			— Opinyon ou sou fanm lan, ou ka mete I tout kote ou vle 122 !

			Et elle se dirigea vers la sortie.

			 

			Arrivée devant sa voiture, elle mit quelque temps à trouver son trousseau car ses doigts tremblaient de rage – « Il a réussi à me mettre en colère, le con ! Avec toutes ses insinuations… Et qu’est-ce qu’il a contre Laferrière ? Désir océanique ; et il veut parler de titres ? Ça, c’est du n’importe quoi ! ».

			On aurait dit que le décor aux alentours subissait les mêmes émotions que la jeune femme. Des bourrasques secouaient les ficus et le sommet des palmiers. Des sachets en plastique usagés voletaient dans l’air tels des oiseaux aux trajectoires déstructurées. Siamène tenta de se calmer, elle ne supportait pas le genre de comportement que Faust s’était permis.

			Des enfants des rues l’entouraient et chacun d’eux avait une supplique en termes de gourdes à lui adresser. Elle mit la main sur ses clés puis prit le temps de sortir quelques billets qu’elle tendit aux gamins, les gratifiant d’un sourire, en plus. Elle s’engouffra dans son véhicule, entreprit une courte marche arrière puis, devant les gosses médusés, elle démarra, un peu brutalement pour une dame à l’allure si avenante.

			 

			À peine entrée dans sa chambre, Siamène commanda une bouteille de rhum au room service. Ça allait l’aider à se remettre de ce dîner qui s’était si mal terminé. C’est vrai, aussi, qu’elle était à fleur de peau ces jours-ci ; elle avait d’autres soucis en tête qui brouillaient quelque peu sa pensée.

			Au sujet de sa mère, l’agence qu’elle avait mandatée avait avancé dans ses recherches. L’organisme qui s’était occupé d’elle à l’époque n’existait plus ; malgré cela, on avait réussi à situer la maison où la petite Siamène avait été recueillie. Les enquêteurs de l’agence avaient pu identifier sa mère, également, mais il fallait maintenant la retrouver et la tâche s’avérait compliquée. Elle avait bougé, durant ces trente années. Il y avait bien une piste du côté de Jérémie mais, après l’ouragan Matthew, les inondations catastrophiques qui avaient eu lieu, où des familles entières s’étaient retrouvées sous des blindés – ces tentes de fortune distribuées par la MINUSTAH –, localiser quelqu’un dans de telles conditions, ce n’était pas évident.

			Cela n’empêchait pas Siamène d’espérer recevoir un mail à tout moment. Elle touchait presque du doigt ce qu’elle avait attendu toute sa vie : revoir celle qui l’avait mise au monde. Les Delore avaient été une famille parfaite mais c’était plus fort qu’elle, elle devait chercher, la chair appelait la chair. Elle avait passé du temps à essayer de ne pas imaginer, à ne même pas oser se figurer le visage de sa mère, dont son esprit avait gardé le souvenir de traits vagues, comme dans un brouillard, et changeant subrepticement à chaque évocation. Siamène était fatiguée de la douleur à laquelle elle était restée suspendue, toutes ces années, elle rêvait que la vie lui accorde enfin une grâce ; elle ne désirait pas grand-chose, juste la paix en elle.

			 

			Il devait être dans les deux heures du matin quand elle sentit qu’au-dehors, quelque chose d’exceptionnel se déroulait. Elle se leva de son lit pour gagner la fenêtre et, du neuvième étage où elle se trouvait, elle constata l’ampleur de la tempête qui venait de se déclarer. Sa colère contre Faust s’était calmée ; quant à celle des éléments, c’était autre chose : le vent, la pluie, en ce moment précis, avaient doublé d’intensité sur tout Haïti. Un processus d’accumulation se déroulait dans la stratosphère, comme si tous les nuages de la région qui auraient eu envie d’en découdre se rejoignaient au milieu de la mer des Caraïbes et s’en donnaient à cœur joie, comme bon leur semblait, avec la férocité nécessaire, dotés de l’armement qu’ils jugeaient approprié. Une consigne aurait même pu être ajoutée, destinée à tout stratocumulus ou stratus en rupture de ban : « Pas sur les Bahamas, la Jamaïque ou Cuba, il faut épargner Santo Domingo coûte que coûte, mais Haïti est à vous ! Les coordonnées géographiques de l’objectif ? Tout ce qui est autour de la latitude 18° 32’ 21 nord et de la longitude – 72° 20’ 6 ouest, Port-au-Prince. Ensuite ? Faites-en ce que vous voudrez, de tout ce bled ! »

			De derrière la vitre du cinq étoiles, Siamène assistait à la manifestation venue des cieux qui s’exprimait sur terre. Les manguiers, les arbres à pain et les avocatiers de Turgeau, de Babiole, échevelés telles des poupées géantes, étaient secoués avec vigueur comme sous le maniement d’un marionnettiste un peu dément. Les quartiers Canapé vert et Bois Patate étaient à peine visibles sous le voile trouble du déluge qui s’était abattu et commençait à dévaster tout. Les trombes d’eau, accompagnées de détritus et de branchages, dévalaient les rues comme des flots de reptiles crevant la dalle et se ruant vers un festin composé d’autres reptiles. Les trottoirs et des tronçons de la chaussée commençaient à se disloquer. Des blocs de ciment et de béton se fissuraient et finissaient par craquer. Des tonnes d’eau tombaient du ciel et entamaient une prise de possession de la ville et du pays.

			*

			Après avoir terminé son dîner avec Siamène de la plus mauvaise manière possible, Faust, déprimé, rentra à son appartement vers la place du Marron Inconnu. Se sentant tout de même coupable d’avoir laissé traîner ses doigts, il essaya de penser à autre chose, jusqu’à envisager d’appeler Éléonore de Médicis pour une consultation par visioconférence – mais, à Paris, il faisait encore nuit. Même si elle l’avait trahi devant tout le monde, elle aurait peut-être pu lui filer un conseil au sujet de la gestion du sentiment de rejet. Il tourna en rond dans l’appartement, visita le frigo, n’y trouva plus rien à boire, pas même une bière, alors il enfila son costume beige pour ressortir – il n’était jamais trop tard, à Port-au-Prince.

			 

			Ce soir-là, l’ambiance au Yanvalou était chaleureuse. Dès le lendemain, les écrivains venant d’Europe, d’Afrique ou du continent américain allaient reprendre leur avion et rentrer chez eux. Alors, après la dernière journée de la Biennale, tout le monde s’y était donné rendez-vous.

			Faust observait ce microcosme qui avait l’air d’être si bien ensemble. Il repéra une table vide, alla s’y installer. On discutait des derniers ouvrages parus, des critiques de certains livres, de la nécessité, en tant qu’Haïtien ou Africain, de placer son univers au centre du monde. Il reconnut la fine fleur de la littérature haïtienne. Son œil d’homme à femmes s’attarda sur Yanick Lahens et Kettly Mars, en conversation avec Louis-Philippe Dalembert. Mabanckou, penché vers Laferrière, recueillait, attentif, les paroles de l’aîné.

			Faust aperçut Fiston Mwanza Mujila et Blaise Ndala, en compagnie de Wilfried N’Sondé. Faust n’arrivait toujours pas à avaler les critiques que les deux jeunes – ainsi que Mabanckou – avaient formulées à son encontre concernant son attitude vis-à-vis des femmes. Si on ne pouvait plus compter sur ses compatriotes, où allions-nous ? Comme s’ils avaient lu dans ses pensées, ces derniers s’approchèrent.

			— Ndenge nini, Vié 123 ? demanda Blaise Ndala.

			— Bien…

			— Vié, on ne t’a plus vu, au festival. Tu avais disparu ? enchaîna Fiston Mwanza Mujila.

			— Je m’occupais de mes affaires…

			— Bon. Mais, dis-nous, tu n’aurais pas vu notre vieux, Vié Laferrière ?

			— Il doit être par là…

			« Notre vieux, notre Vié… et moi, alors ? » se dit Faust. Wilfried N’Sondé, quant à lui, n’avait pas prononcé un seul mot, comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, et pourtant… À un moment, le regard de Yanick Lahens se dirigea vers lui. Il esquissa un sourire mais, aussitôt, elle détourna le regard. « Elle sait », pensa-t-il. Pendant que tout le monde semblait s’amuser, il remarqua l’élégant James Noël, le sensible Mehdi Chalmers, le patibulaire Inéma Jeudi, dans une conversation animée. À côté de Faust, un autre groupe de jeunes auteurs discutait ferme à propos de l’usage du français ou du créole en littérature. L’un d’eux, une cigarette éteinte en bouche – un disciple de Lyonel Trouillot –, déclara sans ambages :

			— Mais le français, c’est quoi ? Juste le créole du latin !

			Il y eut un tollé, la discussion prit un tour enflammé. Faust était un jaloux, il n’aimait pas la concurrence mais il ne pouvait cacher son enthousiasme pour la littérature venue d’Haïti. Pour lui, le débat entre créole et français n’existait même pas, car ces gens s’étaient approprié la langue française et l’avaient sublimée à un point inimaginable. Sans doute sous l’influence de cette langue rebelle, le créole haïtien, nourrie de sang et d’une quête effrénée du ravissement qui, certainement, avait contribué à la naissance de cette littérature singulière. Comme les Congolais, qui puisent dans l’esprit, le rythme, la prosodie des langues tribales ou véhiculaires pour forger un autre parler, une autre pensée, tenter de faire apparaître d’autres facettes de la réflexion. Faust se posait des questions sur le comment et le pourquoi de cette littérature, et il avait trouvé un début d’explication dans ce qu’affirmait Laferrière – même s’il ne l’aimait pas trop : « La langue est un organisme vivant, elle suit le mouvement humain », ou encore dans ces vers de la romancière Emmelie Prophète, évoquant la poésie :

			 

			Le poème doit être court

			On devra hésiter à le qualifier,

			Juste marcher sur le rebord des mots,

			Ne rien savoir.

			Un pointillé doux.

			Le fil d’une mémoire interrompue.

			Quelques secousses dans le corps

			Pour banaliser la mort,

			L’enfermer dans des jeux qui semblent simples.

			Faire semblant.

			Hésiter.

			C’est une forme de vie comme une autre.

			 

			Mais, se demandait encore Faust, comment se faisait-il que la poésie soit si présente dans une géographie où la violence politique s’exprimait de façon aussi débridée ? Les deux allaient sans doute de pair, comme une théorie qui aurait cours par ici, se disait-il.

			— Dis donc, on ne parle que de toi, ces jours-ci !

			L’écrivain togolais Sami Tchak venait d’apparaître, en compagnie du jeune Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr.

			— Comment allez-vous ? fit celui-ci, arborant un grand sourire.

			— Oh ! Bonjour, jeune homme. Tu vas bien ?

			— Oui, merci, Grand…

			— Il semblerait que tu délaisses la littérature pour d’autres sortes de renommée, mon cher Faust, intervint Sami Tchak.

			Surpris, l’écrivain congolais ne répondit rien, d’autant qu’il était admiratif de son confrère du Togo.

			— Sache seulement que chaque jeu comporte ses règles, ajouta Sami. Si tu fais celui qui a oublié, si tu as des problèmes, tu n’auras qu’à t’en prendre à toi-même, mon cher. Bon ! On n’est pas là pour pontifier, passe une bonne soirée quand même.

			Et il s’éloigna, tranquille, la démarche et les épaules au carré.

			Le jeune auteur sénégalais, un peu mal à l’aise pour Faust, changea de conversation.

			— Je cherchais Fiston et Blaise, vous ne les auriez pas vus ?

			Le bras de Faust indiqua une direction au-dessus des têtes des convives.

			— Merci, Grand…

			Il s’arrêta, sembla avoir oublié quelque chose.

			— Vous n’auriez pas vu Bofane 124 ?

			Faust soupira. Il était temps de rentrer, cette soirée n’était décidément pas faite pour lui.

			Quand il sortit du Yanvalou, il était minuit juste.

			 

			Dehors, Faust traîna un peu sur le trottoir, les mains dans les poches. À quelques pas, il remarqua une fille longue et mince, les cheveux coiffés en un afro, vêtue d’un pantalon blanc à pattes d’éléphant, un chemisier de la même teinte, sur des sandales à hauts talons qui la grandissaient encore. Son cou était orné d’un lourd pendentif en or. Elle parlait fort à un type qui n’avait pas l’air d’en mener large et qui l’écoutait sans broncher.

			Soudain, elle se tourna en direction de Faust et cria :

			— Makenzy !

			Faust fit volte-face et se trouva en présence de Makenzy Orcel.

			— Tu fais quoi ? Tu entres ? demanda-t-il, indiquant l’entrée du restaurant.

			— Non, je rentrais chez moi…

			— Déjà ?

			— Makenzy !

			La fille, sans faire attention à Faust, était maintenant face à l’auteur haïtien et s’adressait à lui en le tenant par ses deux mains jointes ; elle lui parlait de façon passionnée. Faust ne comprenait pas grand-chose au créole, Makenzy lui répondait doucement, comme s’il voulait la rassurer, comme s’ils s’étaient fait des promesses qu’il fallait tenir.

			— Ezili 125, je te présente Faust. Faust Losikiya. C’est un ami. Il est écrivain, il habite Paris.

			— Bonjour ! fit la jeune femme.

			Elle avait une voix de basse. Le parfum musqué sur elle le prit tout de suite aux narines.

			— Bonjour ! prononça Faust, un peu ému.

			— Je vous laisse…

			C’était Makenzy qui parlait. Faust se retourna, il n’était déjà plus là. Ni là, ni dans la rue, ni à l’entrée du Yanvalou, il s’était juste évaporé. Comme l’aurait fait un esprit. Troublé, tout de même, Faust revint à la fille. Il dut lever la tête pour lui parler, elle le surplombait de pratiquement une tête. Seul le ventre proéminent les séparait.

			— Tu t’appelles Faust ? J’ai toujours rêvé de te rencontrer. Mais tu cherches quoi, en fait ?

			— Je cherche la fille la plus effrontée de Port-au-Prince.

			— Et c’est tout ? Je pensais qu’ayant invoqué Méphistophélès, Faust rechercherait plutôt la vie éternelle… Mais tu m’intéresses. Et tu vas lui faire quoi, à cette fille ?

			Là, il fut un peu pris au dépourvu. D’habitude, il ne pensait à ses désirs qu’en sens unique, l’autre étant juste une notion abstraite, dédiée à son plaisir exclusif et immédiat.

			— Je ne sais pas, moi, on pourrait…

			— C’est tout ce que tu trouves à dire, tu ne sais pas… ?

			Elle avait une moue de dédain à la lèvre.

			— Makenzy t’a présenté comme écrivain, pourtant. Tu n’as pas plus d’imagination que ça ?

			Ce n’était peut-être pas le moment de dévoiler la teneur de son imagination, justement. Elle partait souvent en vrille, commençait-il à réaliser en repensant à Paris, à Strasbourg, son Sofitel, et à son dîner de ce soir avec Siamène qui avait complètement foiré.

			— Je voudrais rentrer…

			Effectivement, la soirée semblait lui échapper.

			— Pour le quartier Nègre Marron, je vais par là ?

			— Tu tournes à droite, puis tu vas tout droit. À la bifurcation, te trompe pas, surtout…

			— Je trouverai… Merci, et une bonne nuit !

			Faust suivit la direction qu’elle lui avait indiquée. À la bifurcation, il prit à droite. Il avait à peine avancé qu’une silhouette se matérialisa devant lui, puis d’autres individus sortirent doucement de l’ombre.

			— Oo mouché ! Ki koté ou parlé la 126 ?

			L’homme qui s’adressait à Faust tenait négligemment un vieux revolver à barillet.

			— Excusez-moi, je cherchais le chemin vers chez moi, et…

			— Lajan ou mouché 127 !

			Faust fit celui qui ne comprenait pas, comme s’il n’allait rien se passer, alors qu’un autre des types caressait le fil d’une machette avec son pouce.

			— Mais, qu’est-ce que vous voulez ?

			— On veut ta mère !

			— Ma mère ? Elle est à Lingwala… OK ! cria Faust, mais trop tard.

			Un des hommes tira ses bras par-derrière. Un autre lui envoya un coup de poing dans la panse, ce qui le plia en deux. Il grogna. À peine essaya-t-il de se relever que celui qui semblait être le chef le gifla violemment.

			— Kisa wap fè la 128 ?

			Ce fut comme des aboiements. La fille de devant le Yanvalou était là. Faust reconnut à peine son visage car, en hurlant, les yeux qui fixaient les voyous étaient devenus brillants et comme teints en rouge sang – deux braises.

			— Dako ! Eskizem Ezili non pat vlé, men ou konnen 129…

			— Dekanpe’w 130 !

			— Sé sa, Ezili 131…

			Les types firent semblant de s’en aller calmement, pour crâner, mais à reculons tout de même. Faust avait lu un réel effroi dans leurs yeux.

			Il s’épousseta, rectifia ses vêtements.

			— Merci. Sans toi, je ne sais pas…

			— C’est rien…

			— Mais tu les connais ?

			— Eux ne me reconnaissent pas toujours. Moi, par contre, je connais chaque homme en Haïti. Suis-moi, je peux pas te laisser rentrer seul, je vois bien que tu n’arriveras jamais chez toi…

			Pour que sa sollicitude soit attestée, une rafale d’arme automatique retentit au loin, une autre, de plus petit calibre, résonna en réponse. Du .30 contre du 5,56 ? Pourquoi pas. Pour asseoir leur pouvoir, des narcos de Colombie et du Venezuela avaient déversé des quantités et des quantités d’armes sur Haïti. Elles arrivaient en même temps que la drogue, sur des pistes d’atterrissage officielles ou pas, sur des plages de sable noir, au milieu de la mer des Caraïbes. Alors Port-au-Prince se retrouva envahie par des loups et des loups-garous, des schizophrènes et des malotrus, des sanguinaires et des impolis, des gredins et des moins-que-rien, tous armés jusqu’aux dents, et ils se répandaient comme une substance particulièrement volatile, depuis les ruelles jusqu’aux carrefours, des ponts aux avenues principales, des caniveaux aux installations d’un bureau de police. Il y avait, encore embryonnaires, le gang 5 Segond et son chef Johnson André, dit Izo, à Village de Dieu, dans le même secteur que le Théâtre national d’Haïti, qui obligerait à sa fermeture, Lanmò san jou 132 tenait la Croix-des-Bouquets avec son gang 400 Mawozo, le gang Chrisla régnait sur Fontamara, le Boutba sur Mariani, tout comme il existait à Kinshasa des kuluna 133 tels que les Suajamas, les Jamaïques, le Staff Somalie ou les Banzoyi 134, issus des quartiers de la Tshangu, de Selembao ou de celui de Makala.

			Faust et Erzulie s’arrêtèrent dans un bar, non loin. L’écrivain congolais pensa tout de suite à un décor de la vie nocturne décrite par le peintre kinois Moke. Il commanda deux Barbancourt et Erzulie et lui restèrent debout à boire au comptoir. Le lieu était petit et bondé. Il était passé minuit, la troisième mi-temps, celle où une seule règle subsiste : il n’y a plus de règle.

			Pendant que certaines dansaient sur « Salut B », un son du chanteur Durkheim, d’autres, en jupe minuscule ou en short, bougeaient, calmes, faisant en sorte de créer des énergies nouvelles dans les pantalons des mecs, baissant intentionnellement les yeux, feignant l’attitude prude. Les hommes, comme des diables, voulaient impressionner, exhibant leur force, les reins chargés d’électricité, les regards hallucinés, sur un tempo plein de contretemps soutenu par une basse qui faisait trembler l’endroit.

			Erzulie alluma une cigarette, souffla la fumée au visage de Faust.

			— Tu es venu faire quoi, à Port-au-Prince ?

			Elle devait parler fort pour se faire entendre.

			— Travailler, faire de la recherche.

			— D’où es-tu ?

			— D’Afrique.

			— On vient tous d’Afrique. Mais encore ?

			— Du Congo, le démocratique…

			Pendant ce temps, ça virevoltait dans la salle. Les hommes conduisaient les femmes, les retenant, la main à plat sur la peau, là, où s’arrêtait le top dans le dos. On se séparait pour faire baisser la pression, on se rejoignait, poitrine contre poitrine seulement – le bas du corps maintenant un écart, pour ne pas tenter outre mesure. Les mains se rejoignaient au-dessus des têtes, le bout des doigts se touchait sans qu’on le veuille, c’était dangereux, ça pouvait produire des petits courts-circuits.

			— Viens !

			Erzulie entraîna Faust sur la piste. L’insolente et sentimentale Darline Desca venait d’entamer le morceau « Manyen M La 135 » avec Kenny Haïti en featuring. La mélodie parlait à Faust. Les pieds bien plantés au sol, il retrouvait petit à petit ses élans d’homme du cinquième jour, celui où le Seigneur a créé l’animal. Le konpa 136 qui s’emparait de lui le renvoya à sa nature profonde, il balançait ses hanches vers l’avant selon la rythmique adaptable de la danse ndombolo. Faust ne se collait pas à Erzulie pour ne pas mettre en évidence leur différence de taille mais, en frappant du pubis – on pouvait le voir –, il visait exclusivement l’espace charnu, moulé en forme de triangle, à l’intersection des jambes de la jeune femme, transformant ce qui était là en triangle des Bermudes de sa paix intérieure. Se croyant à l’abri, il faisait tressauter son ventre devant lui, comme un fait accompli. Erzulie se mouvait comme l’exigeait la chorégraphie de la danse, son long corps ondulant telle une volute de fumée, les épaules décrivant des ellipses dans l’atmosphère torride. Personne ne pouvait l’égaler dans cette contorsion terriblement sexy, sauf peut-être la chanteuse Tems, la sublissime Naïja 137, dans le clip « Not an Angel ». Erzulie faisait comme les serpents femelles font devant le charmeur, comme on l’a tous vu au moins une fois dans une vidéo. Faust, de temps en temps, se tenait la tête, comme celui trop pris par les sentiments générés par la musique, ou alors, sûr de lui, il portait ses doigts en V devant chaque œil, l’un à la suite de l’autre, tel un Travolta ndomboliste, relax, face à Uma Thurman portant perruque noire dans Pulp Fiction. Pareille à Erzulie, elle dansait en pleine conscience, la nana au redoutable Marsellus Wallace 138, parce que le morceau la prévenait que tout pouvait arriver : « You never can tell », chantait Chuck Berry 139 dans la scène du film. « C’est la vie », ajoutait-il pour celles et ceux se riant de la fatalité.

			Pour lui faire perdre la tête, son parfum aidant, Erzulie fixait Faust, les lèvres revêtues d’un sourire ironique. En dansant, elle le montrait du doigt, l’ongle de l’index le pointant directement, car tout le monde pouvait voir ce qu’il avait en tête. Faust ne cherchait pas à cacher ses intentions non plus, son bassin, à chaque mouvement vers l’avant, transmettait des pulsations qu’Erzulie captait parfaitement pendant que la moitié de la boîte chantait en chœur « Manyen M la, Manyen M la ». L’homme, on voyait à son regard aux longs cils, à sa langue qu’il passait vulgairement sur ses lèvres en la fixant, qu’il ne comptait ne rien respecter, qu’il allait se comporter comme un porc, une fois de plus, mais Erzulie, justement, avait envie de s’offrir l’âme d’un verrat, ce soir-là, et un de cette sorte, elle n’en avait plus vu depuis longtemps. Tout en décrivant des sinuosités avec son corps, pour échapper à sa façon de la regarder trop vicieuse, elle posait une main longue et fine sur le visage de l’écrivain, oblitérant ses mauvaises manières, l’aveuglant par la même occasion.

			Un type colla son dos contre le dos de la jeune femme et entreprit une danse par laquelle il montait et descendait contre elle. Erzulie lui dit quelque chose, mais il fit comme s’il n’entendait pas. Sans crier gare, elle poussa un rugissement et, d’un seul mouvement, rafla une bouteille sur une table, la fracassa sur la tête du quidam qui recula, le regard empli de peur, essayant d’arrêter l’hémoglobine qui giclait de sa tête.

			— Pardonne-moi, Ezili, je ne t’avais pas reconnue, ­bredouilla-t-il avant de tourner les talons et de déguerpir au plus vite, bousculant danseurs et clients, se faisant haïr au passage.

			Faust avait observé que les yeux de la fille, dans sa colère, avaient une fois encore viré au rouge écarlate ; on aurait dit deux rubis de dix carats chacun. Après cela, comme si de rien n’était, Erzulie tint à prolonger la soirée. Elle mit Faust à l’épreuve. Elle l’effleurait de ses ongles ou posait un poignet délicat sur son épaule, lui griffait la nuque, mais reculait en se refusant quand il voulait lui prendre la main. Elle éclatait alors d’un rire à gorge déployée. Chaque fois que leurs verres se vidaient, elle les remplissait, n’accordant aucun repos à l’imaginaire de Faust, qui montait en puissance et qui, en raison de trop de jours d’abstinence, laissait se réveiller l’homme-animal toujours tapi en lui.

			 

			Lorsqu’ils sortirent de la boîte, un vent violent secouait les arbres, faisant voler des panneaux de carton, les innombrables sachets plastique soudain transformés en nuées de chauve-souris. Erzulie courait, Faust suivait, parce qu’une pluie à grosses gouttes commençait à tomber dans la chaleur nocturne. Avant qu’ils ne soient complètement trempés, ils arrivèrent devant une maison, avec un petit jardin devant, comportant deux entrées après une véranda. Rapidement, elle poussa une des deux portes, Faust sur ses talons. Elle alluma, referma derrière eux. L’écrivain découvrit une pièce encombrée de toutes sortes de bibelots posés sur deux vieilles commodes, l’une face à l’autre. Des effigies faites en bois, en argile ou en tissu représentaient, dans toutes les tailles, les divinités composant le panthéon haïtien. Sur un des meubles il y avait un genre d’autel avec des signes, une figurine humanoïde y trônait, une bougie y était allumée. Le lit occupait un tiers de la chambre.

			À peine entrée, Erzulie posa sur la table de chevet la bouteille qu’ils s’étaient procurée dans la boîte, puis elle se débarrassa de ses vêtements mouillés et se retrouva complètement nue, ne gardant que son pendentif en or. Elle se jeta sur le lit, se tourna, exposant sans retenue un pubis de jais, un corps à la plastique délirante, sa coiffure afro lui faisait une parure supplémentaire. Ostensiblement, elle ouvrit légèrement les jambes, se mettant en scène de façon inconvenante mais avec le regard d’un ange qu’on aurait chassé du paradis pour des raisons pas claires.

			Faust, fidèle à sa nature volontiers obscène, ne fit ni une ni deux et se déshabilla à son tour. Nu, il ressemblait à un cochon à la couenne ébène, mais ça lui allait très bien, à Erzulie. « Les porcs sont primaires, mais éprouvent-ils des sentiments lorsqu’ils s’empiffrent ? » se demandait-elle. Faust, lui, ne s’encombrait de rien, ne prenait nullement en considération le désir d’autrui, son consentement sur quoi que ce soit, rien. Il entreprit aussitôt de la dévorer, le groin affairé, impérieux, reniflant pour traquer des odeurs, des saveurs puissantes de carambole, des sensations abrasives sur le bout de la langue, comme celles que laisse la goyave pas encore mûre, encore acide. Mordant de ses incisives par-ci, engloutissant de la chair par-là, Faust ne se ménageait pas pour alimenter sa névrose. Et elle, son corps était sans concession envers elle-même, il laissait tout faire.

			Alors, ils s’immergèrent tout naturellement dans un univers de souffles courts, de gémissements rauques, de moiteurs, de non-dits, ainsi que de larges lampées du rhum doré glissant sur le palais, rendant leurs transports de plus en plus fluides. Quand elle l’eut décidé, elle devint elle aussi prédatrice et se mit à le manger à pleine bouche, elle le fit se tordre, comme tenu entre les mâchoires et les griffes de la panthère. À califourchon sur lui, campée sur ses cuisses minces, magnifique, elle chevaucha sa panse, fit comme une houle qui va et revient, laissant la plage couverte d’une écume gorgée de sel. Puis elle lui offrit ses seins, à condition qu’il les glorifie, et c’est ce qu’il fit, bruyamment. De temps en temps, elle feignait de se débattre pour lui faire croire en sa toute-puissance, alors, de ses doigts épais, il était obligé de la maintenir fermement. « Gourgandine ! » proféra-t-il en chuchotant dans les basses. Parce qu’en même temps, elle se cambrait à outrance sous Faust Losikiya qui, le ventre agressif, manœuvrait en grognant, comme le font les membres de son espèce.

			L’homme était tout simplement dans son délire et se comportait comme il l’avait toujours fait, croyant agir dans la lignée des plus grands ogres que la terre ait portés, depuis le prestigieux Moloch, le Titan Kronos, les frères Cyclope, jusqu’à un Issei Sagawa, timide Nippon de Paris, en passant par le terrible Minotaure – modèle ultime de Pablo Picasso –, qui se nourrissait sans désemparer de jeunes Athéniennes à la chair succulente. Il y avait aussi Gargantua, le vorace parmi les voraces, grand consommateur journalier de brebis sorti tout droit de l’œuvre de Rabelais, l’Abel Tiffauges issu de l’esprit aventureux de Michel Tournier, sans oublier l’halluciné Nicolas Cocaign de Rouen, tous cannibales ou dévoreurs de talent. Telles étaient les références spirituelles de l’ogre Losikiya, écrivain, artiste plus ou moins reconnu, mais pas comme l’estimait le poète René Depestre, qui connaissait les gens comme lui et affirmait d’emblée : « En état de poésie, le mâle ne prend pas la femelle, pas plus qu’il ne la possède, moins encore il la coupe, la taille, la dévore crue ou la soumet à une implacable cognée ; de son étoile en danger, l’homme fait le plongeon à la femme qui multiplie son droit à la lumière ! » Faust, évidemment, n’intégrait pas ces notions de base, et la lumière, c’était pas sa came, il n’était pas poète dans l’âme, tant s’en fallait. À cet instant ne s’exprimait plus en lui que l’homme-animal, cet être controversé parce que malencontreusement apparu le cinquième jour de la Création du monde.

			 

			Le lendemain, l’écrivain se réveilla mais mit du temps avant d’ouvrir les yeux. Lorsqu’il y parvint, il les referma aussitôt, puis les rouvrit encore pour être sûr de ce qu’il voyait. Ou ne voyait pas. Sa main fila vers sa droite pour se situer et trouva le contact d’une peau de soie, une chair musclée, élastique. Il faisait terriblement sombre, lui ­semblait-il. Faust se dit qu’après la fête de la veille, la matinée devait être avancée, mais le soleil ne semblait pas de cet avis, aucune lumière ne filtrait. Un peu surpris, il se leva, alla à la fenêtre, écarta un des rideaux ; dehors, il faisait encore noir. Il régnait une obscurité étrange. Faust leva la tête, cherchant un astre, n’importe lequel, mais il ne vit rien, juste une masse sombre planant au-dessus des toits des maisons. Faust écouta mieux. En entendant des courants d’eau dévaler des pentes, il se rendit compte que la pluie avait cessé mais commis des dégâts. Des murs et des murets avaient dû s’écrouler. Il n’avait pourtant rien entendu de tout ça, durant la nuit, rien du tout, comme si Erzulie et lui avaient été ailleurs. Il retourna au lit, alluma la lampe de chevet, sortit son téléphone de la poche de son pantalon, appuya sur un bouton : dix heures cinquante. Là, Faust, paniqua un peu. Il composa un numéro.

			— Pourriez-vous m’envoyer un taxi, s’il vous plaît ?

			— Impossible !

			Une voix féminine.

			— Comment ça, impossible ?

			— Mais monsieur, il fait encore nuit, aucun de nos chauffeurs ne voudra sortir…

			— Bon Dieu, qu’est-ce que vous racontez, il est presque onze heures du matin !

			— Il y a trop d’insécurité, à Port-au-Prince, la nuit…

			Faust coupa la communication. C’était n’importe quoi !

			— Ezili !

			Elle eut comme un petit roucoulement. Il insista :

			— Réveille-toi !

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Lève-toi, quelque chose ne va pas !

			Elle ouvrit les yeux, se mit en position assise. Faust, malgré la nuit tumultueuse après laquelle il aurait dû logiquement être repu, faillit suffoquer à la vue de ses seins trop lourds pour un corps si mince. Il se souvint comment il les avait eus en bouche, les larges aréoles, comment il en avait effleuré les bouts, toujours en érection, et ce qu’il avait ressenti.

			— Je viens d’appeler un taxi, et ils m’ont dit que c’était la nuit !

			Erzulie saisit une cigarette sur la table de chevet encombrée de toutes sortes d’objets, l’alluma, souffla la fumée vers le plafond.

			— S’il n’y a pas de taxi, tu n’as qu’à rester ici. Il est quelle heure, là ?

			— Il est onze heures, mais c’est encore la nuit !

			Erzulie déplia son long corps, se leva, se dirigea vers la fenêtre, tira grand les rideaux.

			— Putain, on m’a pas prévenue !

			*

			Dès que la Nuit noire s’était imposée, une douzaine de poètes s’étaient réunis à Dalmas, dans le jardin de celui qu’on appelait le Poète vivant. On venait chez lui pour discuter d’une strophe qui aurait dépassé le plafond de verre et risquait de perdre du sens en chemin. Ou alors pour débattre de l’œuvre et déclamer les vers d’un poète maudit que la providence aurait rappelé au souvenir de l’un d’entre eux. Alors que dire lorsque le soleil lui-même oubliait de se lever et de faire son travail ?

			L’électricité, dans ce quartier comme dans d’autres, avait sauté. On avait vu une colonne d’énergie bleutée descendre, avec des torsions, du ciel vers le transformateur qui alimentait Dalmas et une partie de Croix-des-Bouquets, et celui-ci avait explosé dans des gerbes d’étincelles. À défaut de clarté, le Vieux avait placé des torches un peu partout dans la parcelle, et les poétesses et poètes étaient assis, qui sur un banc, qui sur les chaises. Leur hôte avait sorti une bouteille de rhum et des verres.

			Après avoir bu une gorgée, on commença par murmurer, puis une opinion se fraya un chemin :

			— Ça va durer des semaines, vous allez voir !

			C’était le jeune poète Inéma Jeudi qui venait de ­s’exprimer ainsi.

			— Je suis sûr que c’est Baron Samedi, le responsable de tout ça !

			Tout le monde le regarda, effaré.

			— Qui d’autre a le pouvoir de nous infliger un châtiment pareil ? Et puis, vous oubliez que nous sommes le premier samedi du mois. C’est son jour !

			— Mais on n’est pas en juin, qu’est-ce que tu racontes ? réfuta l’écrivain Lyonel Trouillot, le maître des lieux, assis, placide, un petit couvre-chef sur la tête.

			L’homme avait placardé une grande feuille sur un arbre pour annoncer grosso modo que, tant que la Nuit noire couvrirait Haïti, le Lyonel Trouillot qu’on connaissait tous n’existerait plus : « Oubliez ce Lyonel Trouillot, pour l’instant. Que vous l’ayez aimé ou haï au plus profond de vous-même, mettez-le entre parenthèses, s’il vous plaît. Pour l’heure, il est Foukifoura Liloba, personnage chimérique, fantasmatique mais visible. Aussi visible qu’un personnage de fiction peut l’être, quelle que soit la nuit, quelle que soit la qualité du jour. »

			— Arrête d’accuser comme ça, ajouta, à l’adresse du jeune Inéma, celui qu’il fallait donc appeler Foukifoura Liloba ou bien Vié Liloba, c’était pareil.

			— Tu l’as vu ? intervint Marie-Ange Claude, le regard méfiant.

			— Oui…

			— Tu es sûr ? Vêtu de sa redingote, coiffé de son haut-de-forme, masqué par la mort ? insista la jeune femme.

			— Non, pas vraiment…

			— Tu veux nous dire quoi ? demanda Foukifoura. Tu veux dire que tu l’as vu sortir son histoire et pisser du ciel vers la terre à grands jets, comme il a l’habitude de le faire ?

			— Ne soyez pas aveugles et hypocrites ! Vous avez peur de lui ou quoi ? Moi, je le lui dis en face ! Vous savez tous qu’il est seul capable d’avaler le soleil. Et par quartiers entiers, encore ! argumenta Inéma. Si ça, c’est pas un indice grave… Il est où, le soleil ?

			Son bras, suivi de sa main, montrait un ciel opaque, chargé de nuages noirs.

			— Et c’est quand qu’il va nous le vomir, le bâtard ?

			— Tu dis n’importe quoi : Baron Samedi n’a rien à voir avec cette histoire !

			— Les Haïtiens ont déconné quelque part, c’est sûr. – Il baissa le bras. – On s’entretue, là ! Ça, vous le voyez, quand même ? questionna le jeune poète en regardant chacun dans les yeux même si, depuis longtemps, il ne se faisait plus ­d’illusions sur la vie et la perception que les gens en ont. Une nuit pareille, vous avez vu ça où ? C’est une malédiction, c’est clair !

			— On a déconné nulle part ! s’exclama le Vieux, le regard farouche. C’est une histoire d’hommes, une histoire politique. Il n’y a rien de divin, dans tout ça. Des ennemis, on en a quelques-uns, il suffit de chercher. Cette nuit est factice, vous ne voyez pas ? Et elle a toujours existé. Autrement. Mais il a fallu qu’elle vous saute aux yeux pour que vous la remarquiez.

			Devant un tel postulat, les contradicteurs se mirent à objecter, bien entendu, mais tous en même temps.

			— Deux, trois jours ? Des semaines ? intervint le géant Cédras Boukman. Le jeu du bâton vous départagera, un point, c’est tout. Tous les deux, vous connaissez ça, n’est-ce pas ?

			— Se sa 140 ! approuva le jeune Orélien Weber.

			Lui ne pratiquait pas mais voulait un jour s’essayer à cet art martial complètement haïtien, où l’arme est le bâton ; ou la machette, c’est selon. Le Vieux était un maître, tout le monde le savait. Inéma, quant à lui, ne se débrouillait pas mal à ce sport, il pouvait faire le poids.

			— Moi, je suis prêt, dit simplement Foukifoura Liloba, brandissant une canne qu’il portait en permanence.

			Elle était sertie d’une bague en cuivre, juste sous le pommeau.

			— Alors on va faire ceci, décréta Boukman. L’un dit deux, trois jours. L’autre, quelques semaines. Foukifoura, si cela dure plus de trois jours, tu devras être prêt à te battre pendant des semaines. Sois sûr de ta force avant de prendre une décision.

			— Donnez un bâton à ce jeune homme, balaya le Vieux.

			Le poète Inéma se leva, se saisit d’une machette qui traînait non loin du Vieux, posée à la verticale contre un mur. Il alla à un buisson, coupa une branche dure, bien droite, la prépara, en évalua le poids en fendant l’air plusieurs fois devant lui.

			— Ce ne sera pas tout. Il y aura un handicap !

			Par ces mots, Boukman s’érigeait en tant qu’arbitre.

			— Pendant que vous vous battrez, nous, nous dirons des poèmes. Vous savez, l’émotion de la poésie…

			Aux poètes, il dit :

			— Balançons-leur des strophes puissantes, de celles qui peuvent fléchir un bras, ralentir un cœur, accélérer une respiration.

			On trouva l’idée judicieuse. Alors, Cédras Boukman, à l’aide d’un bout de bois incandescent allumé à une torche, traça un grand cercle en calcinant l’herbe ; c’est là que la joute allait se dérouler. Inéma, piaffant tel un jeune étalon, y faisait des exercices d’assouplissement. Le Vieux Foukifoura Liloba, celui qu’on appelait encore Lyonel Trouillot juste avant la Nuit noire, prit son temps. Il retira son petit chapeau, découvrant un crâne garni de poils rares, tout comme la barbe sur sa mâchoire, comme si certains d’entre eux avaient été arrachés afin de ne jamais divulguer ce dont ils auraient été témoins lors de la vie du Vieux. Il intégra le cercle à son tour. Les combattants se mirent en garde.

			— Attendez ! Donnez-lui sa cigarette, s’exclama Marie-Ange.

			Quelqu’un lui en tendit une, elle la ficha dans la bouche du Poète vivant et ne l’alluma pas, évidemment.

			À peine cela fait, on entendit les bâtons s’entrechoquer comme des machettes. Le Vieux Foukifoura, le dos rond, les jambes souples, tournait autour de son adversaire, le jaugeant. On se rendit compte alors que sa vieillesse apparente n’était qu’un leurre. Le jeune poète, quant à lui, cherchait la brèche. Le Vieux fit semblant de lui en offrir une, il frappa, mais Foukifoura avait esquivé et en profita pour asséner plusieurs coups à son adversaire qui pensa soudain que, dans la vie, il ne faut jamais se fier à ce qu’on a cru voir. Il sentait à quel point le Vieux mettait ses poignets à l’épreuve. Ça frappait sauvagement.

			Marie-Ange se leva, observa le ciel un moment, regarda devant elle – ses yeux brillaient, éclairés par les flambeaux. Elle implora :

			 

			Haïti mon amour le ciel s’est fait brise

			Et renverse sur nos têtes des gouttelettes de chagrin

			Nous gardons dans les yeux des caillots de nuage

			Des franges de soucis jaunis comme les murs de l’attente

			Et des flaques de douleurs précoces qui apprennent

			À peine à parler, et à marcher, l’âme égorgée 141

			 

			Les combattants ne bronchèrent pas, semblait-il, ils restèrent concentrés et offensifs. Le Vieux Foukifoura avait l’œil irascible, parce qu’il était certain de ce qu’il avait affirmé ; ce n’était pas aujourd’hui que ses convictions allaient le trahir. Il donna encore une série de coups pour fatiguer le jeune. Celui-ci s’en tira très bien, il esquivait ; il s’agissait de lui faire croire qu’il avait fait le tour des stratégies du maître.

			C’est à ce moment qu’un véhicule s’arrêta devant le jardin du Vieux Foukifoura. On entendit une portière claquer et la silhouette de Jean-Euphèle Milcé apparut au portail. Il s’avança. À la faible lueur des torches, il prit connaissance de la notice sur l’identité de Lyonel Trouillot qui venait de changer en une nuit. On ne se demanda pas comment il avait eu vent de cette réunion impromptue, parce que l’homme centralisait des informations sur toute l’île, mais on se posa plutôt la question de savoir comment il avait fait pour arriver jusque-là sain et sauf.

			C’était simple, il avait roulé prudemment, d’abord, les yeux scrutant l’obscurité devant lui. Mais, pour arriver à destination, Milcé avait surtout emprunté le même chemin de négociations et de pourparlers que quand il avait quitté la rédaction du journal pour rentrer chez lui. Il était en effet tombé sur un barrage gardé par de jeunes forcenés, qui l’avaient sorti de son véhicule en le malmenant. Mais lorsqu’en le fouillant, les membres de la bande criminelle G9, qui commençait à régner sur Dalmas, avaient sorti sa carte de presse de son portefeuille, il leur avait promis que, s’ils le laissaient partir, il parlerait d’eux dans son journal, parce qu’il était sûr qu’ils avaient des revendications à formuler. Après quelques palabres encore, les jeunes assassins l’avaient libéré sans davantage de dommages. En redescendant de Pétion-Ville, il avait recroisé les mêmes, qui s’étaient contentés d’un simple salut ; ils avaient fait connaissance.

			Milcé se dirigea vers l’un des sièges en saluant discrètement, tentant de ne pas se faire trop remarquer, comme celui qui arrive en retard au culte et ne veut pas déranger. En observant les jouteurs et Marie-Ange Claude, qui venait de terminer son texte, il comprit les règles de ce jeu-là, que lui confirma le jeune poète Orélien Weber. Ce dernier se leva, inspira profondément, puis débita sa tirade lentement, comme un chanteur lyrique, exhalant son souffle durant un, deux vers, puis, inspirant et recommençant. Pendant que les bâtons se croisaient, Weber dit ceci :

			 

			tenez mes poings fermés de nouveau-né

			devant rompre à tout prix

			les barreaux du berceau

			des poings chargés

			d’un orage précoce

			hérité d’un Loa du feu

			d’un Loa du vent 142

			 

			Quand Orélien eut fini, pour recadrer les choses et tirer la couverture à lui, le Vieux leva le bras gauche. Son regard balaya l’audience. Il mordit sa cigarette. Proposant une piste de réflexion, en élevant la voix, il éructa :

			 

			Parce que le FMI nous abuse-atrophie-démantèle-­vilipende,

			parce qu’un policier a tué un étudiant place Capois-la-Mort,

			parce que mon pays s’est fait yoyo, toupie folle,

			cœur d’igname sans couteau 143.

			 

			Tandis qu’il parlait, on aurait dit que des cailloux étaient broyés dans sa gorge. Là, on vit Inéma vaciller sous l’impré­cation car cela confirmait en partie ce que l’Ancien avait affirmé. De la main, le jeune se couvrit le visage pendant deux brèves secondes, ce qui provoqua sa rage. En sixte, il attaqua avec plus de fougue encore, plus de force. Le Vieux devint plus attentif, aussi, le petit était chatouilleux. Alors on vit les deux hommes feinter à gauche, feinter à droite, frapper en quarte basse, accomplir des parades de tierce, et même de prime, le poignet décrivant des moulinets.

			Pendant ce temps, la Nuit ne se dissipait pas d’un iota, comme si elle n’en avait rien à faire de la Poésie, des poétesses et leurs poètes. Ce qui n’empêchait pas les deux adversaires de vouloir aller au bout de leur démarche, c’est-à-dire éradiquer cette foutue Nuit noire, et que le soleil puisse se lever sur Haïti.

			Evains Wêche, qui venait de la ville de Jérémie et était au courant de la cruauté des éléments, préféra changer de ton ; il invoqua celui qui permet de passer du monde visible aux mondes invisibles :

			 

			Ô Papa Legba 144

			De quel côté jeter mon café

			Pour chasser les forces des ténèbres

			Et libérer nos mères ?

			Que devient un peuple sans matin ?

			Je porte mon soleil à l’envers

			Pour madichonner 145 la nuit 146.

			 

			Il n’y eut pas d’amen, d’amin, de Jah Rastafari ! ou de choses du genre, on avait affaire à de purs païens, dans ce jardin-là, et pour ceux qui font partie de cette engeance, il n’y a pas d’ainsi soit-il qui tienne, tout peut être remis en question à tout instant ! La supplique fut comme un coup d’épée dans l’eau, et aucun des mots ne fit hésiter les protagonistes dans leurs offensives. La Nuit noire, elle, envoya dans le ciel quelques éclairs faiblards ressemblant à s’y méprendre aux dessins des tronçons de circuits intégrés au silicium, dans les cartes mémoires. Puis, la nature retrouva son immobilité : aucun vent ne soufflait, la chaleur faisait suer les deux individus enfermés dans le grand cercle tracé à la braise.

			Alors, Cholzer Exantus, le poète albinos, ses yeux rouges braqués sur tous, voulut foutre le bordel. Il se leva. Il fit appel à un jeu tortueux, le « jeu d’Inéma », qui était là, debout, en personne, le bâton à la main.

			 

			Que la démence m’accuse

			Après chaque virgule morte

				D’overdose de vert

					Vertige en vers

			Que l’instant me traite de

					Salaud qui boit

						De sale eau

							boiteuse 147

			 

			La cigarette entre les incisives, Foukifoura leva le bras. Le jeune Weber tira Cholzer par la manche et le fit se rasseoir sur le banc – il sentait que l’albinos allait encore aller trop loin. Le Vieux, lui, fixa une fois encore l’auditoire puis, après avoir transféré sa cigarette entre ses molaires, il ricana, et prononça posément :

			— Je suis Liloba 148, la parole kôngo !

			Sa bouche se crispait de façon intermittente, comme dans des tourments, il proclama, en quasi aboyant :

			 

			Je suis Foukifoura Liloba

			le fou de Port-au-Prince

			metteur en scène baroque des mardis gras tragiques.

			 

			Fou qui courra

			fou qui jouera

			 

			Fou qui rira

			fou qui mourra

			 

			Fou qui donnera

			fou qui prendra

			 

			Fou qui le bien

			fou qui le mal

			 

			Fou qui dira

			fou qui tuera

			 

			Fou le premier

			fou le dernier

			 

			Fou qui pourra

			fou qui voudra

			 

			Fou qui vivra

			fou qui verra 149.

			 

			Toutes les deux strophes de sa litanie, le Vieux mordait la queue du dernier mot et l’avalait, tel un Simbi 150, cette divinité de forme reptilienne venue depuis l’Empire Kongo dans la soute des bateaux négriers avec les captifs ; ce « Kisimbi » des Bakongos – reconnu à Kimpese, à Luozi ou à Mbanza-Kongo, en Angola –, cet être habité, doté du don de clairvoyance, et que des insensés osent qualifier de dément. En achevant de dire ce qu’il avait à dire, celui qu’on appellerait volontiers à Kinshasa Vié Liloba, alias le Poète vivant, la canne pointée vers le ciel, en signe de défi, tournait le dos à Inéma et, la mâchoire en mouvement, se tordait le cou dans tous les sens pour faire descendre dans son gosier la queue de la dernière syllabe qu’il venait de prononcer et qu’on voyait sortir d’entre ses lèvres en remuant. En même temps, il esquissait une danse ancienne, le sangare des guerriers kongos ; ceux de Saint-Domingue et ceux du clan Nyanga, qui la dansaient en grimaçant, rivalisant entre eux pour effectuer la grimace la plus terrible.

			C’est cet instant que choisit Boukman pour interpeller tout le monde de sa voix de stentor.

			— Mais, changez-lui donc sa cigarette, bon Dieu !

			En effet, la clope à la bouche de Foukifoura était trempée de salive et risquait de se déliter à tout moment, ce qui ne pouvait être, sous peine de possibles malédictions. On lui en mit une en bouche, une toute neuve, toute fraîche, apte à remplir les fonctions que les Loas lui attribuaient. À peine le changement effectué, un rictus ironique au coin des lèvres, Inéma dit – poing gauche fermé et bâton brandis devant lui :

			 

			je te tends mes poings

			frémissants d’assassinats latents

			des poings d’illuminé

			atteints de pyromanie profonde

			au premier degré de la dernière phase

			des poings de petit bout d’allumettes

			brûlés vifs dans leur langue de bois 151

			 

			Les mots, aurait-on dit, avaient rendu Foukifoura comme fou. Son regard de fauve à l’affût devint celui d’un animal à l’attaque. Commençant par une balestra, méchamment, il fonça sur le jeune poète, qui recula, pour se livrer à une sorte de bastonnade, mais Inéma, se méfiant comme du diable de cet excès d’agressivité, parvint à parer chaque coup à une vitesse folle, contraint à des voltes arrière pour lui échapper, risquant de franchir la limite du cercle à tout instant et de perdre ainsi le combat définitivement. Boukman, tout en souplesse, les bras ouverts, sautillait autour des combattants sans intervenir ; arbitrer était une option ; laisser faire, aussi.

			*

			À cause de cette Nuit noire qui s’était abattue sur Haïti, la journée avait passé et aucun rayon de lumière ne perçait le ciel. Faust, devenu nerveux, allait à la fenêtre en espérant y deviner ne serait-ce qu’une petite éclaircie. Par-ci, par-là, les maisons émettaient un semblant de clarté, mais parcimonieusement, comme si tout ce qui était lumineux n’avait plus droit de cité, comme si un trou noir aspirait toute concurrence.

			— Reste calme, Faust. Tu n’y peux rien. Certaines choses sont ainsi. C’est comme la Mort. C’est elle qui s’invite, c’est elle qui choisit ton jour.

			Elle tendit les doigts vers une assiette sur la table de chevet.

			— Putain, Ezili, tu es là, sereine, comme s’il ne se passait rien. Alors qu’il y a cette nuit ! Puis il y a toi et moi, aussi… Bon Dieu ! Tu ne ressens donc rien ?

			— Je suis une Iwa 152, Faust, je suis là pour toi, répondit-elle.

			Erzulie, maintenant, mâchouillait lentement un pilon de poulet, faisait craquer les os entre ses dents, savourant la moelle. Elle crachait les débris sur l’assiette, puis rinçait le tout d’une longue rasade de rhum. Faust, qui ne se situait que dans le charnel, ne se posa pas de questions ; une Iwa était un être haïtien, certainement, un mystère de toute façon impénétrable, il ne voulait pas s’attarder là-dessus. Elle était infernale, c’était limpide pour l’âme de Faust, mais comment se faisait-il qu’il la ressentît si divine ? Lucide sur certains points, tout de même, il était conscient de ne pouvoir se dérober à l’aura de la sulfureuse Erzulie. Parce que c’est ainsi que Faust la vivait, désormais : la nuit avait été plus qu’exceptionnelle mais il ne voulait en aucun cas s’abandonner à cette vague qui allait bien trop vite à son goût, lui donnant l’impression de vouloir retenir du sable dans son poing fermé alors qu’il fuit inexorablement d’entre ses doigts. Tout ça parce qu’il avait été subjugué par une peau aux nuances de la nuit et qui adoptait, dans l’ombre, des reflets cobalt. Ces reflets avaient irrémédiablement fini par éblouir Faust.

			Maintenant, ils se retrouvaient tous deux coincés dans une nuit qui ne disait pas son nom. L’homme avait beau être au courant qu’en Haïti les choses avaient tendance à se dérouler autrement qu’ailleurs, il était loin de tout savoir au sujet d’Erzulie.

			 

			La journée – ou la nuit – se déroula dans une sorte de fièvre. Faust, nu comme un faune, faisait les cent pas dans la pièce, tentant de résorber son impatience. À force de voir Erzulie déployer sans arrêt son corps devant lui, sa libido lui jouait des tours, le poussant à bout, l’obligeant à céder à sa compulsion. Dans l’intimité de la chambre, les grognements reprirent, entrecoupés de borborygmes car le groin, à nouveau, se mit à farfouiller les muqueuses qu’Erzulie lui offrait avec tellement d’impudeur – mais il faut savoir que c’est seulement ainsi qu’elles peuvent être servies lorsqu’un ogre fait ripaille.

			Il est utile de savoir que dans le monde des porcs, dans lequel Faust séquestrait Erzulie, l’hormone appelée androsténone fait la loi ; d’après ce que l’on sait, elle est sécrétée sans arrêt par les testicules du verrat. Les truffes diffusent cette même senteur particulière, ce qui fait que la truie s’efforce de les déterrer et de les croquer par tous les moyens. Dans les conditions dans lesquelles se trouvait Faust, ce stéroïde dégueulasse, forcément, était produit en abondance dans le métabolisme d’un type comme lui. On le retrouvait partout : dans sa sueur, dans sa salive, dans sa transpiration. C’est une phéromone vicelarde, qui pousse inexorablement la femelle à adopter les positions les plus scabreuses de l’accouplement. Et Erzulie, qu’y pouvait-elle, à s’ouvrir comme ça ? Lui ne se doutait de rien, mais celle que l’on nommait aussi Erzulie Dantor ne faisait qu’obéir à la liturgie régissant sa fonction d’Iwa de l’Amour et du Désir, telles étaient en effet ses véritables attributions.

			 

			La Nuit noire s’étendit sur un deuxième jour. Faust n’en pouvait plus, ne réussissant toujours pas à rationaliser ce qu’il vivait au sujet de cette nuit qui n’en finissait pas, mais aussi au sujet d’Erzulie, dont il ne parvenait pas à se détacher – comme des planètes dans le cosmos, lorsque les lois de l’attraction universelle sont en jeu. Par pur instinct, son esprit évoquait ces quelques vers de l’autrice Kettly Mars :

			 

			Cette femme

			Belle

			Noire

			Son parfum dans mon ventre

			Me poignarde doucement

			Elle me tue

			D’une mort qui donne vie

			Toujours plus de vie

			 

			Pour se donner du répit, Faust parcourait le petit espace à pas pressés. Il avait l’impression d’avoir accédé à une faille spatiotemporelle habitée de soupirs, d’exclamations exhalées, de fluides expulsés des organes. De temps à autre, il observait le ciel et des sortes d’éclairs de lumière bleue se déclenchaient. Ils n’étaient pas normaux, ces éclairs, ça ne zigzaguait pas comme lors d’un orage, ils se manifestaient en des schémas tels des circuits d’ordinateurs, faits de segments et d’angles droits très étranges. Faust était inquiet, tout cela ressemblait à une sorte de fin du monde, mais il fallait prendre son mal en patience pour savoir si c’était vraiment le cas ou pas.

			Erzulie terminait de manger du poisson accompagné de bananes plantains mûres. Elle cracha les arêtes sur le bord de l’assiette qu’elle tenait en main.

			— Fais comme moi, Faust, laisse aller…

			— C’est quoi, ça ?

			Debout dans la pièce, Faust indiqua l’espèce de petit autel avec la bougie allumée. « Ça fait deux jours qu’on est bloqués là, et cette bougie ne s’est pas consumée d’un millimètre ! » pensait-il.

			— Avec ça, y a pas moyen de faire quelque chose, pour venir à bout de cette nuit contre-nature ? Vous savez pourtant faire des trucs, j’ai entendu, comme au Congo.

			— C’est vrai, on fait des trucs… Lui, c’est Ogun Feray. Je pourrais être l’une de ses femmes mais il en a une autre. Je suis la femme de tous, Faust, mais en même temps celle de personne.

			Elle disait cela couchée sur le ventre, grignotant un bout d’ananas. Alors évidemment, Faust ne voulut pas en croire un mot. La femme de tous et celle de personne… Les mots lui firent l’effet d’une estafilade au couteau dans le cœur car les globes de ses fesses, à la lueur du plafonnier, captaient toute la lumière, pendant que les muscles de son dos offraient à l’écrivain des ombres aux itinéraires complexes, hors de portée d’un quelconque raisonnement.

			— Ogun Feray ? Il peut rien pour nous ? T’as pas une prière ou quelque chose du genre ?

			— Savoure le moment, Faust. Ogun a autre chose à faire. Quant à moi, je suis la Dantor, profites-en, je ne suis là que pour toi, Faust, oublie tout, oublie la Nuit.

			L’ogre Losikiya n’entendit que la dernière phrase ­d’Erzulie. Il n’était pas toujours en mesure de penser, et la façon qu’elle avait de lui présenter ses jambes comme des pistes d’envol vers un firmament hypothétique, de se tourner avec langueur dans ce lit, manquait décidément de décence. Faust et son ventre ne tardèrent pas à s’exprimer et à parler à Erzulie.

			 

			Ce qu’il se passait avec Faust, c’était au niveau du sol. Dans la stratosphère, à cause d’algorithmes pléthoriques, l’IA chargée d’influer sur la pluviométrie d’Haïti avait complètement foiré. L’accumulation des nuages s’était faite de façon anarchique et les nanoparticules répandues avaient fini par former, en une seule nuit, un magma compact au-dessus de l’île, obscurcissant son ciel sans que personne puisse en comprendre la raison. Des ordinateurs, quelque part, tentaient bien de réduire le phénomène en inversant la charge électrique, mais cela n’allait pas assez vite, les nuages d’origine cybernétique se formaient sans discontinuer, strate après strate.

			
				
					119. Ragoût à base de haricots rouges, de maïs et de porc fumé et salé.

				

				
					120. Purée (ou fufu) à base de fruit à pain.

				

				
					121. Sauce aux pois noirs (haricots secs).

				

				
					122. « Ton opinion sur les femmes, tu peux te la mettre où tu veux ! »

				

				
					123. « Comment vas-tu, Vieux ? »

				

				
					124. Écrivain congolais, né à Mbandaka (RDC), sur la ligne de l’Équateur, le 24 octobre 1954, un dimanche à midi.

				

				
					125. Prononciation créole d’Erzulie.

				

				
					126. « Oh, monsieur, tu vas où, là ? »

				

				
					127. « Ton fric, monsieur ! »

				

				
					128. « Vous faites quoi, là ? »

				

				
					129. « D’accord ! Excuse-nous, Erzulie, on ne savait pas, mais tu sais bien… »

				

				
					130. « Cassez-vous ! »

				

				
					131. « Bien sûr, Erzulie… »

				

				
					132. La mort cent jours.

				

				
					133. Littéralement « colonne » : bandes urbaines.

				

				
					134. Les abeilles.

				

				
					135. « Touche-moi là… »

				

				
					136. Mot créole pour compas : genre musical mêlant des musiques traditionnelles haïtiennes, des éléments de jazz et des rythmiques cubaines.

				

				
					137. « Nigériane », dans l’anglais d’Afrique de l’Ouest

				

				
					138. Personnage de Pulp Fiction joué par Ving Rhames.

				

				
					139. Guitariste et chanteur américain, né le 18 octobre 1926 et mort le 18 mars 2017.

				

				
					140. « C’est ça ! »

				

				
					141. Marie-Ange Claude.

				

				
					142. James Noël.

				

				
					143. René Philoctète.

				

				
					144. Legba : esprit du vodou, maître des chemins et des carrefours.

				

				
					145. Néologisme tiré de madichon, « malédiction » en créole haïtien.

				

				
					146. Evains Wêche.

				

				
					147. Inéma Jeudi.

				

				
					148. La parole, en langue kongo.

				

				
					149. Frankétienne.

				

				
					150. Dans le vodou haïtien, le Simbi est un Iwa serpent originaire du Congo.

				

				
					151. James Noël.

				

				
					152. Divinité haïtienne.

				

			

		


		
			 

			IX

			« Chevalier des arts et des lettres,
 est-ce que ça se mange ? »

			Lorsque le Bokor Darius Maray accomplissait ses rites, il s’enfermait dans la chambre et Judeline n’avait pas le droit d’entrer. Elle n’y tenait pas, d’ailleurs. Depuis que la Nuit noire était tombée sur l’environnement, il s’était isolé à plusieurs reprises pour tenter de comprendre par d’autres moyens ce qui arrivait à Haïti.

			Judeline était assise à la table et sirotait un verre de rhum. Des bougies étaient allumées, une lampe était posée sur un meuble. Darius ouvrit la porte, l’ombre de sa haute silhouette emplit la pièce.

			— Je ne t’ai pas demandé : Johé va bien ?

			— Il va bien, je viens de l’appeler. Il m’a dit de ne pas m’en faire, il est à la maison et passe son temps avec ses amis et les voisins. Ils se sont réunis, palabrent, ça fait passer le temps. De toute façon, il n’y a rien à faire. Cette obscurité est maudite, Darius.

			— Je ne crois pas… J’ai invoqué plusieurs fois, et il n’y a aucune malédiction. Ni Baron Samedi, ni Ogun Feray, aucun Loa n’a connaissance de cette Nuit noire sur le pays. Elle va s’arrêter, mais après, c’est là que les choses vont réellement arriver, je l’ai vu. Pas nettement, mais j’ai vu quelque chose : l’eau. Pour l’instant, on en est là, on n’a qu’à attendre, et comme tu l’as dit, il n’y a rien à faire.

			Darius posa sa carcasse sur une chaise, face à Judeline, se servit un verre.

			— Il ne se doute de rien, au sujet de la disparition de l’Américain ?

			— Évidemment que non ! Comment veux-tu ? Ce n’est certainement pas par moi qu’il pourrait avoir des doutes, tu penses bien. Personne ne l’a vu disparaître, ce… Personne ne le reverra jamais, là où il est. Mais je lui ai dit que je savais, à leur sujet. Il a essayé de nier mais je lui ai dit que je les avais vus dans la voiture.

			— Et vous avez réussi à parler ?

			— Oui. Je l’ai mis en garde contre ces Américains, ces Européens qui viennent dans les endroits où il y a la misère pour profiter de nos enfants, garçons et filles. Je lui ai appris que cela se passait aussi sur d’autres îles : Madagascar, Mayotte… Qu’en Asie, les hommes blancs vont par charters entiers pour se payer des femmes, belles, jeunes, et même très jeunes. Qu’en Afrique, ce sont des femmes blanches qui viennent là et achètent de beaux hommes comme lui, contraints en plus de jouer à l’amoureux d’une vieille laide pour se vendre. Ça se passe sur des plages du Sénégal, de Gambie, sur Internet. Comme un marché aux esclaves. Pour les amener sur des chemins qu’ils n’ont pas voulus, à salir leur corps jusqu’à se haïr. Et en plus, c’est sur eux que retombe le mépris. Les autres ? Ils font juste marcher le tourisme. Tout ça parce que l’argent manque ! Mais l’argent ne justifie pas tout. Regarde l’état de l’île, toutes ces bandes armées ! Ils veulent quoi ? L’argent, Darius. Et la moindre gourde, tu sais bien, tu la paies toujours cher, avant de l’encaisser. Johé a voulu payer avec son corps, il croyait que ça allait être facile. Mon pauvre enfant, je l’ai vu, plein de dégoût, dans cette voiture. Jusqu’où ? Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se débarrasser du dégoût de lui-même ? Je devais le faire, Darius.

			— Ne te justifie pas. Je t’entends. Nous sommes liés, toi et moi, tu oublies ?

			— Non…

			 

			L’objet des états d’âme de Judeline, Wayne Mason – qui n’était plus Wayne Mason –, machette à la main, abattait les longues cannes gorgées de sucre. Azaël, non loin, était assis sur un petit monticule de terre, une lampe-tempête posée au sol à quelque distance de ses pieds, dont la lumière jaunâtre se diffusait jusqu’à l’esclave. Comme la veille, la lune ne serait pas présente, cette nuit non plus, pour éclairer les êtres. Malgré l’hébétude propre aux zombis, l’homme, en peu de temps, avait adopté une cadence de machine. Il frappait une fois, deux fois, rassemblait les longs bâtons entre ses mains. De sa lame aiguisée, il les débarrassait sommairement de leurs feuilles longilignes, sans se soucier des coupures qu’elles occasionnaient, les jetait sur le côté, puis recommençait. Il n’y avait que dans le labeur qu’il agissait de la sorte, avec dextérité, et on pouvait logiquement se demander comment c’était possible. Car en dehors de ces moments-là, celui qui avait été Wayne Mason, qui était maintenant Moune Fou, était complètement amorphe, le geste lent, parfois déstructuré, le regard vide, une tristesse immense inscrite sur les traits – qu’on ne pouvait percevoir que lorsqu’il lui arrivait de relever la tête.

			— C’est bien. Tu t’améliores de jour en jour. Mais tu sais ce qui t’attend si tu faiblis. Fais ce que tu as à faire. Parce que la nuit nous a envahis, tu pensais que tu allais te reposer ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Tu ne peux plus penser.

			En parlant, Azaël tenait une espèce de matraque grossière faite d’un bout de câble électrique épais plié plusieurs fois, qu’il tapotait contre sa paume. Nuit ou pas, il avait fait ses calculs en termes de production, et il n’était pas question de ralentir le travail à cause d’un dérèglement du jour. Ou de la nuit, on ne pouvait pas savoir. Il leva la tête vers le ciel, qui restait noir depuis la veille, comme si, voulant régner seul, il s’était débarrassé du Soleil et de la Lune, les deux simultanément. De temps à autre, des espèces d’éclairs faiblards, faits d’angles droits et de segments de droite, fulguraient en schémas de lumière bleutée. Il leva sa chicotte et en asséna un grand coup sur le sol poussiéreux. Cela fit un bruit de tambour qu’on étouffe. Azaël éclata de rire.

			— Il n’y a rien qui t’émeuve, je vois. Tu ne sursautes même pas, Moune Fou. Tu ne réagis plus à rien ? C’est mieux. C’est ainsi que tu aurais dû te comporter, le jour où tu as croisé mon neveu. Qu’est-ce que tu croyais ? Faire ici, en Haïti, ce que tes ancêtres avaient fait avant toi à mes aïeux ? Les violer pour qu’ils courbent la tête ? Tu as voulu asservir l’enfant de ma sœur avec des billets de banque ? Aujourd’hui, c’est toi l’esclave. La prochaine saison, je veux doubler les cultures. Judeline aura besoin de cet argent. Il faudra labourer et planter davantage, on va même se diversifier. Pour avoir plusieurs récoltes, autres que la canne à sucre. Je me suis trompé sur toi, je vois que tu peux peiner à la tâche sans t’arrêter à cause d’une banale course du soleil. De toute façon, le jour, la nuit, quelle différence, pour toi ?

			Il s’esclaffa une fois encore. Au moins, dans sa solitude, Azaël Bissainthe avait maintenant un interlocuteur avec qui partager ses plaisanteries foireuses.

			 

			Il n’y avait plus ni nuit, ni jour, pour celui qui avait été Wayne Mason. Son enveloppe physique agissait, manipulée par il ne savait quel pouvoir, mais sa pauvre tête vivait en temps réel ce simulacre de vie. C’était fini, le rêve californien, râpé, sa best life. Il était désormais comme un damné, soumis par des chaînes invisibles dans une géhenne où la course du temps s’était arrêtée.

			Et encore, ses bourreaux ne savaient pas tout. Ils ignoraient le préjudice qu’il avait causé à Haïti en transmettant des renseignements confidentiels. Cette espèce de malédiction divine, par laquelle l’île s’était retrouvée circonscrite sous une obscurité pas normale et sous des déluges de pluie, était en réalité le résultat des algorithmes d’une IA mal configurée par des individus se prenant pour les dieux de la terre. Il les avait pourtant prévenus, qu’on ne jouait pas avec le climat ! « Avoir contribué à la catastrophe en vendant des informations ne fait pas de moi le responsable… Ai-je mérité un châtiment aussi insensé ? » Son cerveau, ralenti par les produits qu’on lui faisait boire régulièrement pour le conserver dans son état de zombi, parvenait à réaliser tout de même certaines analyses simples, mais qu’il ne pouvait que garder pour lui. Concernant Johé, il n’avait écouté que son désir – le jeune homme était magnifique. « Qu’est-ce que cette femme est venue faire dans tout ça ? Juste parce qu’elle est la mère ? » Pour obtenir satisfaction, il avait voulu payer, comme il en avait l’habitude en voyage, c’est ainsi qu’il était venu à bout des réticences de Johé, pour qui c’était la première fois. Ils s’étaient rencontrés par hasard, le jeune homme flânait devant la vitrine d’un magasin de vêtements. « Il a bon goût », avait pensé Wayne. Il l’avait abordé, lui avait proposé d’aller prendre un verre. Et, à cause de cela, il devait être condamné à vivre une sorte d’éternité ?

			À choisir, plutôt que la sentence prononcée dans un autre monde par cette femme, il aurait opté pour le processus douloureux de l’agonie suivie de la mort, comme tout un chacun. Le pire était de continuer à respirer cet air, à être conscient du peu qu’il restait de sa vie – telle est la particularité de ce tourment réservé à certains, lorsque la loi des hommes ne suffit plus, lorsque ce qui est écrit ne répare rien, devient tout à coup obsolète, et que la puissance de l’oralité doit alors s’y substituer.

			*

			— Kié, kié, kié, kiè, kié !

			Lorsque le rire caractéristique fusa, Freddy, comme mû par un ressort, se retrouva en position assise alors qu’il dormait profondément.

			— Nani wana 153 ? s’exclama-t-il dans l’obscurité la plus totale.

			Sans vouloir se l’avouer, il avait déjà la réponse. Il alluma la lampe de chevet.

			— Ouvre-moi, putain !

			La voix, que Freddy connaissait bien, provenait d’une de ses valises, posée sur un porte-bagage le long du mur de sa chambre d’hôtel. Le temps aidant, l’homme avait naïvement cru qu’après l’épisode de Kisangani, dans les années deux mille, où il était allé récolter des douilles et des déchets d’armement, il n’allait pas revoir de sitôt celle qui avait pris plaisir à le tourmenter durant les mois de sa captivité. La croiser au moment du dernier souffle, ça, il savait qu’il ne pourrait s’y soustraire, mais se coltiner Liwa – ou La Muerte – ici même, à Port-au-Prince, démontrait la volonté de la folle de s’incruster dans la vie des gens. Concernant ses liens avec l’île, Freddy se souvenait qu’elle avait évoqué ses frasques avec Baron Samedi, un type aussi bizarre qu’elle, une divinité puissante, avait-elle insisté, les cuisses encore frémissantes. Elle lui avait à demi-mot fait comprendre qu’Haïti restait une de ses zones d’influence majeures sur la terre. C’était sans doute pour cela qu’elle était là.

			Freddy se dirigea vers le bagage, l’ouvrit, n’attendit même pas avant de s’en retourner vers son lit où, facétieuse, la Belle Sishen – comme on l’appelle en Chine – était déjà assise, altière, comme de coutume. Après avoir réajusté sa mèche rose fluo sur l’œil, elle tapota une place à côté d’elle, invitant Freddy à s’y asseoir. Il ne se fit pas prier, sachant qu’avec elle, il valait mieux écouter ce qu’elle pourrait déclarer. Il faut dire que la Nuit noire était propice à ce tête-à-tête.

			Freddy était relativement confiant : il lui avait échappé par deux fois quand il était à la merci de sanguinaires Ougandais, il s’autorisait à parier sur une troisième chance. De surcroît, depuis presque deux jours que lui, la ville et le pays entier étaient plongés dans la Nuit noire, il n’avait de toute manière rien d’autre à faire ; la compagnie de Liwa en valait une autre, peu lui importait. Sans doute même qu’elle pourrait avoir des tuyaux intéressants, au sujet de ces ténèbres, un domaine qu’elle devait maîtriser, pensa Freddy Tsimba.

			Il s’assit. Comme à l’accoutumée, la diablesse n’avait pas lésiné, question apparence. Elle portait un tailleur Thierry Mugler mauve, dont la veste au col étroit était échancrée par un bouton au niveau du plexus, exposant deux semi-globes énormes et soyeux. Ses pieds étaient chaussés d’escarpins en daim de teinte lilas, dessinés par Christian Louboutin lui-même. De lourds bijoux de facture ashanti en or massif à son cou, à ses oreilles et à ses poignets détournaient opportunément le regard du sculpteur des pans de son vêtement. Le mignon petit sac Kenzo qu’elle tenait avait l’air minuscule entre ses doigts aux ongles laqués de mauve, couleur de son rouge à lèvres également.

			— Hé, tomonana kala 154 ! dit-elle, avec le sourire le plus éblouissant qu’elle pouvait présenter.

			Freddy n’était pas dupe.

			— Tantine, avec tout le respect que je te dois, qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que je suis content de te voir ? Que tu m’as manqué ? Je n’irai jamais jusque-là, tu t’en doutes bien.

			— Yo 155 ! Insolent ! À Kisangani, je t’ai épargné deux fois. De retour à Kin’, tu as pleuré comme un enfant pendant un mois, tu as oublié ? En plus, tu as éjaculé bêtement devant tout le monde, tellement tu avais peur que je vienne te prendre si tu restais dans cette forêt. Sans compter les fois où je n’ai pas bougé le petit doigt alors que la malaria attaquait ton cerveau, que le Covid ou que sais-je encore passait à ta proximité. Tu m’as vue me pointer, quand des kuluna, à la pointe de leur machette, t’ont racketté dans une ruelle sombre, alors que tu sortais d’un bar à une heure impossible ? Apprends que je rôdais dans ce bureau de la DEMIAP 156 lorsqu’on t’a interrogé sur ton travail de merde. Est-ce que je suis intervenue ? J’aurais aussi pu te faire un bête croche-pied, le jour où tu traversais au rouge sur une avenue près du Trocadéro, et te faire écraser par une vulgaire trottinette. Qui n’aurait pas ri de toi à ton enterrement ? Tu crois que je ne t’ai pas vu ? Regarde-moi ! Tu n’y allais pas pour admirer ta sculpture en toc exposée à Chaillot, par hasard ? Une envie de se contempler le nombril ? Tu n’es pas Narcisse, Freddy, tu n’es rien ! Bien que j’aie été tentée plusieurs fois de te faire trépasser, je suis restée tranquille, et au lieu de me remercier, de te prosterner à mes pieds, tu crânes ?

			Toisant Freddy du haut vers le bas, elle le tchipa. Ne voulant pas en rajouter, il opta pour le silence.

			— Qu’est-ce que je t’ai dit, la dernière fois ? ­demanda-t-elle, doucereuse. Je t’écoute !

			Le ton devenait plus sec. Freddy n’avait pas d’autre choix que de s’exécuter. Il crut bon de la jouer diplomatique.

			— Que c’était toi, Tantine, l’alliée des Nations. Que c’était toi uniquement qui assurais leur puissance, faisant d’elles des empires. Que partout, on te célébrait, des stèles par-ci, des monuments aux morts par-là. Des présidents de la République, des CEO de grandes multinationales, des ambassadeurs à l’ONU, des représentants de l’Union européenne, tous, sans même réfléchir, t’ont accordé leur plébiscite pour que tu règnes encore mieux. Chaque année, tes fanatiques les plus enthousiastes se réunissent à Davos en Suisse, recherchent pendant des jours les moyens de réduire la population sur terre pour qu’on soit plus heureux, et à la fin de leur colloque crient en chœur : « Viva La Muerte ! » J’ai même entendu que de plus en plus d’initiés font courir le bruit que, si tu étais cotée à Wall Street, tes actions seraient celles sur lesquelles il faudrait miser, pas seulement parce que tu serais au sommet du Dow Jones et du Shanghai Composite 157, mais surtout parce que, plus canon que toi, il n’y a pas. Mieux sapée ? Qui ? Personne.

			— C’est pas tout à fait ça, mais c’est pas mal, déjà ; tu as retenu le principal. Dis-moi, tu n’aurais pas pensé à moi, quand cette Nuit noire est apparue un beau matin sur Port-au-Prince ?

			Elle dit cela en regardant ailleurs, se lissant du bout du majeur le sourcil droit. La Mort se la jouait coquette, une fois de plus. Qu’avait-elle à toujours vouloir se mettre en avant ? À attendre un satisfecit, comme si elle était le cadet des soucis des gens, alors que… Bien sûr, que Freddy avait pensé à elle ! Mais pas au point de souhaiter sa visite.

			Elle se tourna, baissa légèrement la tête en direction de l’artiste qu’elle surplombait, mit le doigt sur une question visiblement importante pour elle :

			— En dehors des guerres, es-tu au moins conscient des sommes que peuvent générer les catastrophes naturelles ? Tremblements de terre, ouragans, pandémies et j’en passe. Tout ça fait partie d’un business plan, tu t’en doutes, beaucoup plus simple à mettre en œuvre que l’exploitation du pétrole ou des minerais. Quoique le coltan reste une valeur sûre. Figure-toi qu’au Kivu, en basse saison comme ces jours-ci, je fais tout de même entre seize et dix-sept mille morts par mois ; ça s’active bien par là. À chaque personne que j’expédie dans l’au-delà, au prix de ce gravier à New York, c’est plus de vingt mille dollars par tête de pipe que ça rapporte. Tu vois comment je peux être cool ? Mais pour ça, il faut des gens entreprenants, les autorisations signées et cachetées de l’ONU, etc., ça prend du temps. Une bonne calamité, c’est mieux. Et c’est moi qui contribue à créer ces plaies, j’en suis l’idéologue à part entière. Après, il suffit de claquer des doigts et les montants en millions de dollars sortent comme rien.

			Freddy n’avait aucune objection à ce qu’elle disait et ne trouvait rien à ajouter car son regard était totalement captivé par le profil de Liwa, observé en contre-plongée. Ses traits étaient d’une délicatesse incroyable, d’une perfection des lignes qui aurait laissé n’importe qui muet. Freddy craignit un court instant d’être à son tour séduit par la soie de sa peau, par ce pli soulignant sa paupière inférieure ; il redouta d’être un jour tenté de la représenter, de la glorifier, en quelque sorte, passant ainsi à la trappe le sort terrible de ses victimes, lui accordant une sorte de rédemption. Il se secoua psychologiquement.

			— Je te l’ai dit : en tant que sculpteur, tu n’es pas à la hauteur. À tes expos, tu fais venir combien de visiteurs ? Tu as vendu pour quel montant, cette année ? La France t’a fait chevalier des arts et des lettres, et alors ? Tu croyais que je ne le savais pas ? Je leur ai dit : « Donnez-la-lui, le pauvre… » Chevalier des arts et des lettres ! Excusez du peu. Mais cette distinction, « chevalier », est-ce que ça se mange en cas de disette ? Est-ce que ta médaille, là, elle aide à ressusciter en quoi que ce soit ? Avec ton œuvre, tu ne parviendras jamais à inverser ma tendance, crois-moi. Je fais le buzz : la Mort par-ci, la Mort par-là. Des dirigeants du monde entier ont besoin de mes services ; quoi que tu fasses, aucun de vous, les artistes, ne pourra me détrôner, malgré vos gesticulations. L’art, d’ailleurs, c’est quoi ? C’est rien, face à la mort !

			Freddy ne croyait pas à toutes les salades qu’elle débitait. Et la postérité, elle y avait pensé ? Mais il se tut parce que chaque jour, durant le temps qu’il lui resterait à vivre, il s’attel­lerait à transcender ses œuvres à elle en produisant de la beauté ; mieux : il accomplirait cela avec ces instruments de mort dont elle stimulait la fabrication, les douilles de cuivre ramassées sur les champs de bataille de la République démocratique du Congo.

			— Tu penses à la guerre ?

			Freddy fut surpris qu’elle puisse lire dans ses pensées, mais ça devait être normal, elle était La Muerte, après tout.

			— Moi aussi, figure-toi, tous les jours un peu. Mais pas autant que les gens le croient. La guerre, c’est vrai, c’est spectaculaire, ça fait beaucoup de bruit, ça tient en haleine, au moins un peu au début… mais un bon tremblement de terre, une épidémie dévastatrice, ça fait combien de morts, au bas mot ? En moyenne ?

			Ignorant les chiffres, Freddy haussa les épaules.

			— Des millions…, révéla Liwa, sur un ton que Freddy trouva un peu léger.

			— Des millions ? C’est pas très précis. Donc ça veut dire que tu n’as même pas les statistiques exactes de ceux que tu élimines à longueur de temps ? C’est du déni ! Ou du je-m’en-foutisme ! Tout ça te passe par-dessus la tête, c’est ça ?

			Freddy la fixait d’en dessous, avec une moue de dédain qu’elle ne prit pas en compte.

			— Il y a des endroits que je suis plus que d’autres, Freddy, j’ai pas tous les chiffres en tête. Écoute, aucune guerre ne peut rivaliser avec une catastrophe : une catastrophe, ça prend peu de temps, au moins, et ça coûte pas grand-chose, de nos jours. Avec les désastres climatiques ou sanitaires, pas besoin d’idéologie – la peur suffit –, ni d’investissements dans des missiles coûteux, d’armées, ou quoi que ce soit, un peu de technologie et le tour est joué. Dès que les gens commencent à tomber comme des mouches, les médias suivent et, en quelques jours, les milliards de dollars sont distribués au bénéfice de philanthropes de tout poil, de fondations, d’ONG, de groupes pharmaceutiques qui, comme à un banquet, vont pouvoir se goinfrer d’argent public. Tu comprends ? Y en a plein, sans moi, ils feraient quoi ? Ils vivraient comment ? Et dans ce bordel, en définitive, qui ramasse les billes ? Tu vois, cette nuit tombée sur l’île… Pour te dire la vérité, ce sont des amis à moi qui s’y sont mis, mais ils ne contrôlent pas vraiment la situation. Là, je te le dis entre nous : qu’ils se débrouillent seuls maintenant ! Ils n’y comprennent rien, à cette obscurité, mais c’est bien : ajouté aux inondations, aux glissements de terrain, aux effondrements, qui ont causé quelques victimes, ça maintient la pression sur la population. Il faut sans arrêt leur démontrer leur impuissance, à ceux-là. Je suis et je reste l’alliée des Nations, pas celle des peuples.

			La saleté de nuit était tombée sur Freddy comme sur tout le monde : comme une énigme. Un soir, il était allé dormir et le lendemain, à midi, il faisait encore noir. Freddy ne s’était pas posé plus de questions et avait continué à travailler à la lumière électrique, esquissant à la mine de plomb les éléments encore déstructurés d’une sculpture qu’il projetait de réaliser. Il avait passé son temps ainsi jusqu’à ce que la vraie nuit arrive à l’horloge de son téléphone portable. Là, il avait tourné en rond dans la chambre, s’était interrogé, jusqu’à se résoudre à aller dormir sans avoir trouvé de réponse. Puis, cette sorcière avait débarqué, venant une fois de plus dénigrer son travail et la Vie elle-même, s’adressant à Freddy comme si les humains n’étaient que de passage vers son éternité à elle, qu’ils n’étaient que la matière destinée à nourrir son ambition personnelle.

			Pour insister sur sa qualité de femme la plus influente au monde et sur sa célébrité, qu’elle avait bâtie sur notre dos, telle une star de la téléréalité sensible à toute promo, elle demanda à Freddy :

			— Tu connais pas ce morceau sur moi, du chanteur Landy, « Muerte » ? Avec en featuring Dadju, le frère de Maître Gims, fils de Djuna Djanana de l’orchestre Viva la Musica de Papa Wemba. Ça marche comme ça : « Jusqu’à la Muerte, jusqu’à la Muerte, jusqu’à la Muerte… »

			Elle chantait, assise sur le lit, penchée vers Freddy. Elle roulait des hanches et des fesses, faisait virevolter ses doigts comme des papillons devant son visage. Sa voix était mélodieuse, dotée d’un grain velouté, semblable à celle de la divine Aya Nakamura 158, une des seules à la fréquence apte à entraîner Freddy Tsimba dans ses profondeurs à elle, comme l’aurait fait celle de la sirène Mami-Wata. En effet, le regard levé, il la contemplait, des feux de Bengale au fond de la pupille.

			— Dadju lui disait, « il faut te méfier », on voyait que mon boule quand je défilais…, lui susurrait-elle.

			Elle aussi s’était oubliée, les yeux dans les yeux de Freddy qui, totalement subjugué, tel un métronome, battait la mesure en penchant la tête, une fois à gauche, une fois à droite, un sourire de béatitude éclairant son visage.

			— C’est mon corps qui t’a menti, tu t’es fait marabouter… jusqu’à la Muerte…, lui rappelait-elle en boucle, sur un rythme afro soul, cool à mort.

			Sentant la dérive de ses sens lui échapper, tout en l’écoutant, Freddy eut la présence d’esprit de prendre son portable, posé sur la table de chevet. Pour couper court, il allait faire appel à un spécialiste de la bougresse. L’air extatique avait disparu.

			— Allô ?

			— Freddy ? C’est toi ?

			— Oui, Grand-père. J’ai un petit problème, là…

			— Un petit problème ? Et le mien ? Tu as oublié ma statue ? Je suis fatigué, Freddy, comprends-moi !

			Liwa, fourbe comme elle est, continuait ses vocalises, comme si elle n’entendait pas ce que le sculpteur disait.

			— Landy, j’t’avais dit, tu voulais pas écouter, t’as couru dans mes bras… Jusqu’à la Muerte, jusqu’à la Muerte, répétait-elle.

			Freddy, se comportant comme un goujat, ne tenait plus compte de sa présence puisque, de toute manière, elle pouvait lire dans ses pensées. À quoi bon rester galant avec ce genre de femme ? De toute façon, elle ne faisait de quartier à personne, elle, quand elle en avait l’occasion. Freddy était conscient qu’elle l’entendait penser mais il n’en avait rien à cirer, qu’elle soit au courant de l’opinion qu’il se faisait d’elle.

			— Grand-père, il y a une dame ici, elle s’appelle Liwa.

			— Liwa ? Une femme géante avec une mèche de cheveux rose fluo sur l’œil ?

			— Oui, Grand-père.

			— Qu’est-ce qu’elle fait chez toi ? Qu’est-ce qu’elle te veut ? Passe-la-moi !

			Freddy lui tendit le petit appareil. La plus sulfureuse des Congolaises s’arrêta de chanter. Elle regarda Freddy, les sourcils froncés, la mine interrogative, et s’empara du téléphone. Elle se plaqua sur la face un sourire exagéré de femme-escroc, comme elle avait l’habitude de le faire.

			— Allô ? fit-elle, prenant son air de duchesse. À qui ai-je l’honneur ?

			Elle écouta un court instant puis s’exclama :

			— Molili, c’est toi ? Ça fait longtemps ! Je t’avais complètement oublié, figure-toi.

			Freddy n’entendait pas ce que le Grand-père lui disait, mais cela semblait intéresser la Mort.

			— Je te prends toi ? Tu en as assez de vivre ? Et je fous la paix à ton arrière-arrière-petit-neveu ?… Oui, ça me semble correct. Pourquoi pas ? Un monument n’a jamais fait de mal à personne, au contraire, et pour moi, ce sera comme une enseigne avec ma marque, de la pub, quoi. Oui, je passerai te voir quand elle sera achevée. Une petite invocation et j’arrive, pas besoin de faire des manières entre nous. Sans faute, tu as ma parole !

			Elle écouta un peu puis, en guise de conclusion, prononça :

			— Tu peux me faire confiance…

			Elle avait toujours le dernier mot, la Kifo, ce nom que l’on entend beaucoup dans l’est du Congo. Elle repassa le téléphone à Freddy. À son tour, il écouta le Vieux, puis dit :

			— Merci, Grand-père. Quand je serai de retour à Kinshasa, c’est promis. Mais, Grand-père, j’ai un autre problème, ici : il y a une Nuit noire depuis deux jours. Avant cela, il y a eu de grosses pluies. Qu’est-ce que ça veut dire, Koko ? Et personne ne peut rien y faire.

			Sous le regard amusé de La Muerte, il fut attentif encore un moment, puis raccrocha.

			— Il a dit que la Nuit noire était une affaire d’humains, il n’a aucun conseil à donner, il n’a jamais entendu parler d’un tel phénomène depuis la création du monde. C’est certainement de la nouvelle technologie, c’est pas son domaine.

			— Pourtant, il est vachement malin, ton Vieux. Il t’a parlé de l’accord que nous venons de mettre en place ? C’est vrai, je l’avais un peu négligé, ton aïeul. Ça m’arrive rarement. Et pourquoi lui ? J’admets que j’ai pas mal profité de ses talents, mais il a raison : même s’il est un de mes meilleurs éléments, il a droit à un peu de repos, comme tout le monde. Là, je vais le prendre en charge bientôt, et toi, je te fous la paix pour un bon bout de temps en échange. Tu es content ? Ton grand-père t’aime beaucoup, tu sais, tu as de la chance. Il a bien parlé en ta faveur. On dit merci à qui ?

			L’artiste était au courant de l’ego démesuré de la Mort, de sa volonté constante d’attirer le feu des projecteurs sur elle, d’être l’actrice principale du film de nos vies, celle dont le nom serait imprimé tout en haut de l’affiche, celle visible encore juste après le mot fin, quand il y a fondu au noir.

			— Merci, Tantine, fit-il du bout des lèvres.

			— Tu vois que tu peux rester poli. Prends exemple sur ton grand-père ; sans qu’on le force, il désire de lui-même être enlevé de la terre. Ça n’existe pas encore, au Congo, mais dans des pays en Europe, des pays à la pointe, il y a des lois qui permettent, même à celui qui se sent un peu déprimé, pas bien, de faire la demande, et on le supprime sur-le-champ avec des produits qu’on lui fait boire. Euthanasie, ils appellent ça. C’est génial ! Voilà des gens qui prennent soin de moi, comme le Petit Chaperon rouge de sa Mère-Grand, dans cette jolie histoire. Comme le pauvre Icare, qui croyait quoi ? Comme les commandants du Titanic ou du Titan, cette coquille d’œuf pour milliardaires qui fonctionnait au joystick. Eux, au moins, savent vivre, ils viennent à moi, ils invitent leurs enfants, des amis, avec musique, champagne, tout ça. Ce n’est pas comme toi, toujours à me dénoncer, à dire du mal de ce que je fais dans le monde. En plus, avec les formes que j’ai, que tu n’arrêtes pas de mater en douce, tu ne m’as même jamais proposé de faire une sculpture de moi, ou ne fût-ce que d’une partie de mon corps. Pourquoi me traiter ainsi, Freddy ? Comme si…

			Avec une douceur infinie, elle ajouta :

			— Tu me dégoûtes.

			— Tantine Liwa, il ne faut pas…

			— Il ne faut pas quoi ? Espèce de nul ! Regarde-moi ta tête ! Mais, coupe-moi donc cette barbe ! Et ces cheveux ! Tu ressembles à quoi ? J’ai vraiment plus envie de te voir, je m’en vais. J’ai encore plein de choses à mettre au point dans le coin. Et la nuit, là, c’est rien, ce ne sont que les prémices. On va armer les jeunes, leur apporter des motivations, des M-15, ainsi que les munitions qui vont avec, qu’ils se défoulent. Je leur ai donné les pleins pouvoirs. Bientôt, l’île sera à eux. Pour ça, je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à m’amener le président de la République, et ils ont accepté, des types viendront de Colombie pour s’en occuper. Pour l’instant, je les laisse s’entraîner mais ce sera dans pas trop longtemps.

			Lorsqu’elle se leva, Freddy, encore une fois, ne put s’empêcher de fixer ses yeux sur le postérieur fabuleux et sans pareil de la Belle Sishen. Elle remarqua sa fascination mais, cruelle, l’interrompit en aboyant presque :

			— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Ferme les yeux ! Tu crois que je vois pas ce que tu as en tête ? Lubrique ! Comme tous les artistes, d’ailleurs, surtout vous, les hommes !

			— Ah ! interjeta Freddy, un peu vexé.

			Mais il ne se le fit pas dire deux fois, il connaissait le caractère exécrable de celle qui n’avait besoin d’aucune faux pour agir de façon tranchante. Lorsqu’il les rouvrit, elle avait disparu. C’était toujours ainsi, avec la Mort, elle apparaissait, faisait ses grimaces, puis disparaissait.

			Freddy se recoucha, n’éteignit pas encore, pensant au pacte de Liwa avec son grand-oncle. Il se dit que ça paraissait très bien, mais avec la Mort, rien n’était jamais sûr : étant bipolaire, elle pouvait changer d’avis à n’importe quel moment. Lui, par contre, n’allait pas arrêter là son œuvre juste parce que cette chieuse faisait des simagrées. Avant d’éteindre la lumière, il se dit qu’après tout, les menaces, il connaissait ; cette Nuit noire sur Haïti en était un indice palpable, il suffisait d’ouvrir les yeux.

			*

			Le combat dans le jardin à Dalmas dura toute la deuxième journée de la Nuit noire. Les protagonistes ne se faisaient pas de cadeau, les bâtons maniés avec adresse fendaient l’air, cherchant l’ennemi. Le Vieux Foukifoura, cigarette en bouche, essayait de garder la main. Inéma ne s’avouait pas vaincu, loin de là. Il accomplissait des voltes et des demi-voltes en pourfendant le Vieux, mais c’était sans effet, il en avait vu d’autres, l’ancien. Et ça se poursuivit pendant des heures, entrecoupées de petites trêves où les deux protagonistes pouvaient boire une gorgée, reposer brièvement leur corps. À un moment, la poétesse Méline Dorfeuil, estimant que la fougue diminuait chez les combattants, hurla :

			— Tiembé cœur ! Tiembé cœur ! Tiembé cœur !

			La phrase répétée plusieurs fois figea tout le monde. Même les jouteurs s’interrompirent, les deux premiers mots leur rappelant à tous quelque chose de crucial.

			— Vous avez oublié Jean-Jacques Dessalines ? Le féroce mwana’nkasi 159, neveu de Victoria Muntu, la grande prêtresse et guerrière kongo ? Avez-vous oublié son discours ?

			Alors, elle se lança, dans le seul but de galvaniser :

			 

			Vouz’autr’ tiembé cœur… tiembé cœur, moi dis vous : blancs France layo pas capab’ tenir contr’ bonhomme Saint-Domingue ; yo va aller, aller, aller puis va rester ; yo va malades, yo va mouri comme comme mouches. Coutez bèn : si Dessalines va rendre cent fois, li va trahi cent fois. Ainsi moi di vouz’autr’ : tiembé cœur, et pis vous va voir quand yo va p’tit, p’tit, nous va chicaner yo, nous va batt’ yo, nous va brûlé toutes récoltes layo ; puis nous va caché dans mornes à nous. Es que yo capab’ tenir ? Yo va aller… Après, Dessalines va rend vouz’autr’ libres. Blancs caba parmi nous ; blancs caba outi nous 160… 

			 

			On applaudit, on félicita Méline pour avoir rappelé les fondamentaux.

			Boukman tapa dans ses mains et la joute reprit, les bâtons se croisèrent, se frappèrent, les combattants devinrent beaucoup plus agressifs.

			Alors, le jeune Orélien Weber revint à la poésie et dit ceci :

			 

			Je ne viendrai pas ce soir

			tisser au fil de ton regard

			des heures de passion

			et de tendresse

			des camarades de feu

			ont convié ma jeunesse

			à l’assaut des maîtres du monde

			 

			je ne viendrai pas noyer mon chagrin

			dans le courant de tes cheveux noirs

			une étoile rouge est ma sœur à l’horizon 161

			 

			L’albinos Cholzer Exantus, dont les yeux écarlates, d’habi­tude, fuyaient la lumière, se sentait privilégié à présent, mais cela n’empêchait pas ses comportements violents. Il voulut bousculer les choses et se mit à déclamer :

			 

			le sang parodie la rage

			stagne sans la force

			des courants

			stagne par la force

			des silences 162

			 

			Le poète retors s’interrompit en fixant Jean-Euphèle Milcé. Ce n’était pas suffisant, il manquait quelque chose, semblait-il, car celui-ci dut se lever. Derrière les verres de ses lunettes, on devinait un regard de caïman, mais un sourire imperceptible s’esquissa, et il ajouta à ce qui avait été dit avant :

			 

			L’Artibonite brisant en infinies miettes

			Les jeux de l’enfance du pays

			Ensemence le registre des morts

				Face contre TERRE 163

			 

			Beaucoup hochèrent la tête, approuvant ce qui venait d’être dit. Milcé, alors, se lâcha, le sourire disparut. Il lança, comme un oracle :

			 

			Voici poindre le jour

			des pleureuses sous la branche

			tendue

			à mort saluant le soleil

			les passants et la colère

			 

			voici s’éteindre la nuit

			de l’île féconde

			où brûlent la paille

			et les fanions

			 

			la fille née du crachat d’enfants

			pour mourir

			avec les doigts figés

			dans l’épitaphe écrite

			sur les caisses qu’ils débarquent

			al contado 164

			*

			La troisième journée de la Nuit noire se déroula de la même façon que la deuxième. Les poètes déclamaient, la Nuit noire démontrait encore sa suprématie sur toute l’île d’Haïti. Les adeptes du jeu de bâtons continuaient de ­s’escri­mer avec la combativité voulue, vu l’enjeu. Par moments, on n’entendait plus que les entrechoquements, d’autres fois, on pouvait percevoir la respiration des bretteurs qui avaient retiré leur chemise, exposant leur corps en sueur à la chaleur poisseuse. Marie-Ange Claude, avec des mouchoirs en papier, venait essuyer la transpiration sur leurs fronts, leur frottait les yeux, et Boukman la laissait faire. Puis, le jeune Inéma, après avoir senti le souffle du bâton passer trop près de son visage plusieurs fois en tournant autour du Vieux Foukifoura, le regarda droit dans les yeux et, sans sourire cette fois, dit simplement, voulant tout assumer :

			 

			je revendique la sorcière qui m’enfanta

			une nuit mauve

			je revendique la libation qui fit de moi

			l’orage des ciels d’octobre 165

			 

			Le jeune avait raison. On acclama la tirade, on s’en réjouit, Haïti restait Haïti, qu’est-ce qu’on pouvait bien y faire ? À part continuer à se battre ! Njoku alembaka pembe na ye te ! « L’éléphant ne se fatigue jamais de ses défenses ! » Chacun commenta la bribe de poème en se référant à soi-même et à ses sentiments vis-à-vis de son île.

			— Regardez !

			Tout le monde se tourna vers Marie-Ange, et on suivit son regard. Dans le ciel, un faisceau de rayons dorés perçait entre deux nuages obscurs. D’ailleurs, la bague en cuivre entourant la canne de Foukifoura en attrapa quelques-uns et les refléta. Ce n’étaient plus ces éclairs bleutés qui, de temps en temps, clignotaient, venant de la stratosphère, suscitant le désarroi. Cela ressemblait à un réel début d’ensoleillement. Le ciel prit une belle teinte anthracite et sépia avec des halos or qui apparaissaient un peu partout, spécifiquement aux endroits où la structure de l’IA s’était désintégrée. Les combattants à ce moment-là étaient exténués. Ils en étaient arrivés à avoir des difficultés à soulever le bras, ne serait-ce qu’à l’horizontale. Marie-Ange, la jeune poétesse, se leva, elle ne parla pas tout de suite. Elle se mit à marcher en rond, se triturant les mains, elle gémissait en se frappant les hanches. Elle hésitait sur quelque chose à dire, ce n’était peut-être pas le moment. Néanmoins, elle releva la tête et dénonça, sans retenue, avec hargne même, cette violence politico-criminelle qui régnait en Haïti, parce que tout ce qui se déroulait dans les cieux et sur la terre était lié, était-elle persuadée. Elle se révolta, mais en se livrant, aussi. Pointant un doigt sévère, elle martela, comme une femme désirant être aimée assène des reproches à un mari inconséquent :

			 

			Haïti mon amour

			Sous nos langues dort un goût amer

			L’odeur du sang colle à nos narines

			Du matin au soir, nous habitons l’angoisse

			Nous ne savons plus quelle rue emprunter

			Pour fuir la mort qui rôde nue 166

			 

			Le firmament fit apparaître d’autres lueurs pendant qu’elle récitait. Les sortes de décharges électriques bleues avaient arrêté de se produire depuis un moment. La voûte du ciel s’ouvrit lentement devant leurs yeux. Cela prit plus ou moins une demi-heure, pour que le ciel s’éclaircisse. Foukifoura avait remporté cette victoire qu’il savait certaine ; il pouvait recouvrer son patronyme de Trouillot, il était à nouveau visible. De même que toute l’étendue d’Haïti, qui devenait à nouveau perceptible à l’œil nu. Les poètes et les poétesses, debout, se congratulaient les uns les autres. Inéma leva le bâton et décida alors de dévoiler une autre partie de la mystique de son jeu. Au milieu des paroles de satisfaction, on put l’entendre clairement poser la question :

			 

			La nuit tombe en pâmoison ?

			 

			Tout le monde prêta attention. L’un après l’autre, on se tut. Il répéta sa phrase, à l’affirmative cette fois-ci, puis continua :

			 

			La nuit tombe en pâmoison

			Dans mon attente de pluie fidèle

			Aux rendez-vous blancs

			Des papillons zélés 167

			 

			Dans les cœurs, les vers emportèrent l’assentiment de tous. Ils tombaient à propos. Puis une voix grave dit :

			 

			Je ne t’enverrai pas de poème, mon ami.

			Comment dire la présence de la mort dans la vie ?

			 

			À ces mots, Cholzer Exantus, l’albinos colérique, s’insurgea :

			— Hein ? Tu prends parti, maintenant ?

			L’homme ne semblait pas goûter les deux phrases prononcées par Cédras Boukman.

			— Pourquoi ?

			— Mais cette bribe de parole, n’est-elle pas de Lyonel Trouillot lui-même ? Un des porteurs de bâton ici présent ?

			L’intéressé, ne se préoccupant pas du débat, s’était rassis sur le banc, le chapeau sur le crâne, une cigarette neuve à la bouche.

			— Et alors ?

			— Et alors ? Mais tu es l’arbitre ! Où va le monde, si même les arbitres ne savent pas garder leur place entre deux bagarreurs ?

			Ses pupilles rouges vibrionnaient comme le font celles des albinos. Marie-Ange crut bon d’interrompre cette attaque inutile. Elle conseilla à haute voix :

			 

			Ce soir la nuit

			Porte mal sa rage

			Et son parfum

			Ce soir

			Trop pleine de douleur dans la chair

			La nuit n’apportera pas conseil

			La lune non plus

			Dans tous mes pores

			Je porte en moi

			Tes empreintes lunaires

			La nuit porte mal sa rage 

			Et moi la mienne 168

			 

			— Mais c’est indéniable, Lyonel a remporté le combat ! Il vous l’avait dit, que cette nuit ne recouvrerait que trois jours, pas plus. Et là, il est visible, comme tout ce qui est autour de nous. On peut, de ce fait, les prononcer : et ses paroles, et son nom. Mais va donc voir sur l’arbre, Cholzer, tout est écrit, noir sur blanc ! ajouta Boukman, désignant au teigneux le papier placardé. Je connais la règle !

			— T’occupe pas de lui ! s’exclamèrent les poètes et les poétesses. On veut la suite !

			« Et c’est pas toi, Cholzer, qui va nous en empêcher », lui faisait comprendre le regard de Marie-Ange Claude.

			Le jeune Weber dut, à nouveau, tirer le poète hargneux par la manche pour le faire se rasseoir. Cédras, après l’avoir foudroyé des yeux, répéta ce qu’il avait à dire :

			 

			Je ne t’enverrai pas de poème, mon ami

			Comment dire la présence de la mort dans la vie ?

			Longtemps j’avais gardé un morceau de lune dans ma poche

			Pour sérénades et ritournelles

			Et puis beaucoup de morts sont passés dans ma vie

			Je ne sais lequel de mes morts a emporté mon bout de lune

			J’ai donné en cadeau mon désir de poème

			À ceux que j’ai aimés et qui ne sont plus.

			Tout ce que je puis t’offrir

			De l’autre côté de la mer

			C’est un silence qui fait naufrage 169.

			 

			Après avoir repris leur souffle, puis le contrôle des battements de leur cœur, pour ne rien laisser paraître des bourrasques que cause la poésie à l’âme, pour donner le change et faire diversion, tout comme les combattants l’avaient fait, chacun se mit à commenter ce qu’ils avaient déclamé depuis le premier de ces jours sombres. On se posa encore la question essentielle, c’est-à-dire : d’où pouvait bien provenir cette Nuit noire qui leur avait pourri la vie trois jours entiers ? Personne ne trouva de réponse satisfaisante, alors on continua à disserter sur la poésie et ses vertus, supposées ou pas.

			*

			Faust Losikiya avait perdu la notion du temps, avec cette ampoule allumée sans arrêt sur eux. Un deuxième jour était passé, un troisième jour se présenta, obscurci par la Nuit noire, déstabilisant de plus en plus Faust. Erzulie, elle, fumait tranquillement des cigarettes, se délectait de poisson, de poulet, de pigeon blanc, s’abreuvait de sirop d’orgeat, d’amaretto et de rhum. Faust ne comprenait pas d’où pouvaient provenir, dès le réveil, ces boissons, ces mets, et comment ils apparaissaient toujours chauds, savoureux et parfumés. Il n’essaya pas non plus de pousser plus loin une réflexion à ce sujet, comme sur tout ce qui se déroulait autour de lui, d’ailleurs ; l’homme était dans la chair, jamais dans l’esprit, et c’était tant pis pour lui, parce que, tôt ou tard, il lui faudrait bien vivre une nouvelle réalité. Et c’est Erzulie qui souleva le point qui n’avait l’air de rien, mais qui aurait pu être un commencement.

			— Dis-moi, Méphistophélès et toi, c’est comment ?

			— Comment ? Comment…

			— Mais oui ! Ce pacte entre toi et lui ; tout le monde en a entendu parler… Tu es bien Faust, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais je ne suis pas celui que tu crois…

			— C’est le nom qui fait l’homme, il peut le construire, même. Tout imposteur sait ça. Mais, que tu le veuilles ou non, tu n’es pas de ce monde-là, Faust, ce monde de Méphisto et de ceux qui y croient. Tu es africain et c’est à nous que tu appartiens : au grand Ogun Feray, aux Iwas, et à Papa Legba ; c’est lui qui autorise un mortel comme toi à passer du monde visible au monde invisible. Il est une divinité et c’est lui qui te permet, en visitant les deux mondes, d’écrire de la littérature, d’aborder les univers magiques contenus dans les livres. Leur diable à eux, là, il peut rien pour toi. S’il a réussi à te faire croire en l’éternité, oublie ; elle n’existe nulle part. Ni dans le vodou, ni ailleurs. Il n’y a ni paradis, ni enfer dans le vodou, et c’est pour cela qu’il te va si bien, Faust, je m’en suis rendu compte le long de ces nuits où, justement, tu es passé du monde visible, dont tu es coutumier, aux mondes invisibles.

			— Les mondes invisibles ? Mais comment ça ?

			Avant de répondre, Erzulie se servit un verre d’amaretto, avala une gorgée, en apprécia la rondeur, puis, seulement, répondit :

			— Et si tu veux tout savoir, Faust, tu as parfaitement incarné Papa Legba – celui qu’on appelle aussi Elegbara. Son esprit t’a habité un long moment et je t’ai vu brandir ta verge tout comme le maître du commencement et de la fin le fait. Tu étais sublime, Faust, on aurait dit lui en personne.

			— Je t’assure, ce n’est pas ce que tu penses. J’ai brandi, j’avoue, mais suis-je ayisien pour que Papa Legba… ?

			— Tu es ayisien, Faust. Le ventre d’où tu proviens, c’est le fleuve Kongo, tout comme beaucoup d’entre nous, tout comme un grand nombre des pouvoirs ésotériques que nous avons pris soin d’emporter avec nous dans les bateaux négriers.

			Elle serra le verre contre sa poitrine, ferma alors les yeux et, dans un souffle, s’exclama :

			 

			Dans mon ventre…

			 

			Elle les rouvrit puis, posant le verre de liqueur sur la table de chevet, la tête un peu inclinée, le sourire ironique ayant disparu, elle reprit, tentant de convaincre l’écrivain de quelque chose :

			 

			Dans mon ventre se convulse un fleuve, bougre et fainéant, sale et immense

			un fleuve en état (avancé) de dysenterie.

			Je suis enceinte depuis 17 ans, 36 mois et 2 jours.

			Je fais l’amour avec le ciel. J’attends un mioche du ciel.

			L’enfant qui sortira de mon ventre ou le fleuve qui naîtra de mes tripes ou

			l’enfant-fleuve que crachera mon corps saligaud

			viendra remplir mes longues nuits d’insomnie…

			Il répondra au nom de Mayi Wetu Mayi : Notre Fleuve.

			Je pourrai alors me targuer (à qui veut l’entendre) d’être le père et la mère de cette progéniture floue,

			de cette progéniture scolopendre,

			de cette progéniture-crevaison et inutilement grotesque 170.

			 

			— Tu as entendu ? Tu ne connaissais pas ces vers de ce poète de chez toi, Mwanza Mujila ? Il a tout dit, pourtant. Tu es venu pour savoir ce qu’il y a entre toi et ce peuple d’Ayiti ? Tu viens de le vivre parce que nous sommes ces enfants-fleuve, cette progéniture floue ; nous en sommes les pères et les mères, ne t’y trompe pas. Dans la légende de ce von Goethe, la passion aurait failli faire perdre la tête à Faust ? Je suis la passion qui t’éloignera des autres femmes et par laquelle les femmes s’éloigneront de toi. Il ne te restera plus qu’à m’invoquer, moi. Et je viendrai lorsque les moments le permettront, parce que je suis celle de tous, n’oublie pas non plus cela. Il y a moi et il n’y aura aucune autre. Je suis la Dantor, Faust, je suis là pour toi, dorénavant.

			Ils dormirent. Manquant de clairvoyance, l’écrivain congolais n’avait pas pris la juste mesure des paroles délirantes d’Erzulie. Pour lui, ce n’était qu’une déclaration d’amour un peu édulcorée, un peu possessive même, mais normale, vu qu’il était Faust Losikiya et qu’il avait souvent entendu des discours excessifs le concernant dans ses relations avec les femmes. Dans son esprit, cela n’allait pas plus loin car il n’aurait jamais pu penser que de l’adjectif ­possessive, on pouvait passer au participe passé possédé, comme ça, d’un seul coup de baguette.

			 

			Après le troisième jour, ou la sixième nuit consécutive, quand Faust ouvrit l’œil, quelque chose qu’il avait oublié se manifestait : de la clarté perçait à travers les rideaux de la chambre. Il était déjà debout.

			— Ezili !

			— Quoi ?

			Comme quelqu’un qui n’a pas envie d’être réveillé, elle ne bougeait pas, lui tournait le dos.

			— Le soleil !

			Là, la jeune femme se releva aussitôt, écarquilla les yeux. De quelque côté qu’elle se couche, son afro ne se déformait jamais, gardant constamment le désordre étudié des boucles.

			— Sé sa ! fit-elle.

			Faust s’habilla rapidement, sans même se donner le temps de prendre une douche – commettant ainsi une erreur fatale, car il repartait avec sur sa peau l’odeur musquée d’Erzulie qui parfois exhalait une légère senteur de vétiver, d’autres fois diffusait une touche de vanille, souvent évoquait l’âpreté d’un poivre noir. Elle allait l’imprégner et, à travers son épiderme, s’immiscer en lui plus profondément, pénétrant encore mieux l’âme qu’Erzulie Dantor venait de lui prendre. Sans qu’il en sache rien, lié par le charme diffusé à partir de son parfum trop puissant, n’appartenant déjà plus à aucune femme, il ne serait plus qu’à elle, quoi qu’il fasse, quelle que soit sa gloutonnerie, qu’importe ce qu’il voudrait se mettre sous la dent. Faust Losikiya subissait simplement le phénomène vodou du Kanga 171, cette attache radicale, sans merci, créé entre l’âme de Faust et la chair d’Erzulie que l’écrivain avait osé toucher de ses mains épaisses, avait même cru posséder. Tranquillement assise sur le lit, elle fumait une cigarette, observant l’objet de son sortilège, un sourire ironique dessiné sur les lèvres. Parce qu’elle n’avait pas fait grand-chose, en réalité, lors de ces trois nuits, elle avait juste agi selon les attributions qui lui avaient été conférées ailleurs, dans un autre monde ; tout naturellement, elle avait exercé le rituel strict en accord avec sa redoutable fonction d’Iwa de l’Amour et du Désir.

			Faust ouvrit la porte, jeta un dernier regard sur ce corps longiligne, s’attarda sur les seins fabuleux. Ils ne se dirent rien, il referma la porte ; vers la lumière mais vers des regrets, aussi, où le nom d’Erzulie, à certains moments, allait revenir tel un mantra dans sa tête.

			
				
					153. « Qui est là ? »

				

				
					154. « Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! »
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					158. Chanteuse franco-malienne, née Aya Coco Danioko, le 10 mai 1995 à Bamako, au Mali.

				

				
					159. Le neveu, chez les Kongos qui pratiquent le matriarcat.

				

				
					160. « Tenez votre cœur, vous autres, (prenez courage)… tenez votre cœur, vous dis-je : les blancs de France là-bas ne sont pas capables de résister aux gens de Saint-Domingue ; ils vont marcher, marcher, puis ils vont s’arrêter ; ils vont être malades, ils vont mourir comme mouches. Écoutez bien : si Dessalines se rend cent fois, il trahira cent fois. Ainsi je vous dis : tenez votre cœur, et puis vous verrez que quand ils seront devenus petits, petits (en petit nombre), nous les inquiéterons, nous les battrons, nous brûlerons toutes les récoltes ; puis nous nous cacherons dans nos mornes. Est-ce qu’ils seront capables de tenir ? Ils s’en iront… Après, Dessalines vous rendra libres. Plus de Blancs parmi nous ; plus de Blancs avec nous… »
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			X

			Feuilleté de sentiments fourré
aux amandes amères

			En quittant Erzulie à la fin de la Nuit noire, Faust s’était dit que, comme cela se passait toujours chez lui, il allait l’oublier dans les deux, trois jours qui allaient suivre, ou au pire avec sa prochaine conquête, mais ce ne fut pas du tout le cas. Elle était entrée en lui et, en tant qu’Iwa, elle allait le hanter un bon bout de temps encore. Son aura trop puissante l’avait envahi, parce que durant toutes ces nuits, il l’avait absorbée comme on le ferait d’une fumée d’opium. Son parfum ne le quittait plus. Parfois, comme si on appuyait sur un buzzer, il ressentait encore ses spasmes chauds autour de lui, comme lorsque son ventre insatiable se l’était appropriée. Sans pouvoir mettre un nom dessus, il commençait à ressentir du spleen, ce sentiment indéfinissable qui affecte les poètes, alors que Faust se croyait au-dessus de tout ça.

			Il fallait qu’il la revoie. Il se rendit à la maison qui les avait accueillis, frappa à la porte.

			— Oui…

			Une dame apparut à la porte d’à côté, bien mise, on avait l’impression que ses cheveux blancs venaient de sortir de chez le coiffeur. Ses yeux souriaient derrière ses lunettes à monture dorée. Elle avait l’allure bienveillante d’une ancienne institutrice.

			— Vous êtes venu pour la location ? demanda-t-elle.

			— Bonjour… Non, je cherche une jeune femme qui habite ici.

			— Une jeune femme ? Mais il n’y a pas de jeune femme, ici, monsieur.

			— Pourtant, j’étais bien ici, il y a quelques jours. Avec elle…

			— Mon mari et moi, nous sommes les propriétaires, expliqua-t-elle en exhibant un trousseau de clés. S’il y avait quelqu’un, je le saurais. Ça fait plusieurs mois qu’on n’a pas loué ce studio.

			— Mais madame…

			— Enfin, monsieur… Écoutez, je vous ouvre et vous verrez par vous-même.

			La dame ouvrit la porte, Faust s’avança et se retrouva devant une chambre fraîchement repeinte en blanc. Elle était totalement vide ; plus de meubles, plus de bibelots, la patine jaunâtre sur les murs avait disparu. Dans un coin, le petit autel était posé à côté d’un seau à peinture qui avait séché depuis longtemps. La bougie était éteinte.

			— Elle s’appelle Ezili.

			La dame observa Faust, surprise, puis éclata d’un rire clair.

			— Mais, monsieur, Erzulie n’existe pas !

			— Si vous savez qu’elle n’existe pas, c’est que vous la connaissez, alors ? demanda Faust.

			Devant son air désemparé, la vieille ajouta :

			— Enfin, si, elle existe ! Mais pas ici, pas comme ça… Vous n’êtes pas haïtien ?

			Faust resta muet. Elle lui avait dit qu’elle l’était.

			— Erzulie est une Iwa. En réalité, il y en a deux, des Erzulie. L’une d’elles est la femme d’Ogun Feray, Erzulie Freda. Vous connaissez Ogun, l’orisha 172 yoruba ? Vous savez que c’est une figure politique ?

			Faust ne put en entendre davantage, il tourna les talons, traversa la véranda, puis le petit jardin devant. La vieille le poursuivait, ses lunettes brillaient.

			— Il s’agissait de la Dantor, alors ? Vous qui l’avez connue, est-elle aussi belle qu’on le dit ?

			Faust n’écoutait pas, il voulait quitter cet endroit.

			— Est-ce vrai qu’elle aime manger du poisson avec des plantains mûres ? Ces colères sont terribles, paraît-il. Était-elle habillée de blanc ou de rouge, quand vous l’avez abordée ? Ou alors c’est elle qui vous a abordé ? C’est vrai aussi, monsieur, qu’elle aime faire l’amour tout le temps ? Vous devez le savoir !

			Faust était déjà loin.

			Plus tard, il s’arrangea pour trouver le numéro de Makenzy Orcel, puisque c’était lui qui lui avait présenté Erzulie. Il l’appela et s’enquit de cette fille. Celui-ci rétorqua :

			— De quelle fille tu parles ?

			Faust lui rappela leur rencontre devant le Yanvalou après le festival. Makenzy affirma qu’il n’était pas à Port-au-Prince ce soir-là. Faust lui demanda s’il en était sûr, Makenzy répondit que oui. Ce n’était pourtant pas un esprit qu’il avait vu en sortant du restaurant : l’écrivain haïtien était bien là, en chair et en os, le regard farouche, les cheveux en désordre !

			Après avoir remercié, Faust coupa la communication, totalement perdu. Il se révolta contre la citation issue de Desirada de la Guadeloupéenne Maryse Condé, qui prétendait : Sa zyé pavwé, kyé paw fè mal, « Si les yeux ne voient pas, le cœur n’a pas mal ». D’autant plus qu’il devait quitter l’île au plus vite : un cyclone et des pluies violentes s’annonçaient. L’ambassade des États-Unis avait prévenu toutes les délégations diplomatiques qu’il fallait évacuer ; l’ambassade de France avait contacté Faust.

			On ne savait pas exactement ce qui se passait. D’habitude, un cyclone, quand ça vient, ça naît d’abord quelque part, puis on le suit à la trace. Là, il n’était pas question de ces règles à la con : pour Haïti, il avait fallu inventer autre chose, et une accumulation anormale de stratocumulus et de stratus était générée directement au-dessus de l’île, agissant comme une centrifugeuse ayant atteint la bonne teneur en isotopes, qui mettrait lentement en marche autre chose. Après la Nuit noire – qui accaparait totalement les médias –, on prévoyait cette fois des pluies diluviennes, qui allaient durer des semaines. Là encore, les météorologues n’avaient aucune explication à fournir, et l’État pas même une arche ou un truc du genre à affréter.

			*

			En sortant de la Bibliothèque nationale, où il venait de rapporter les derniers livres qu’il avait empruntés, Faust aperçut Siamène, qui engouffrait des courses dans sa voiture garée non loin. Il prit, sans en avoir l’air, la direction opposée, il ne tenait pas à l’approcher. Depuis ce dîner, où une conversation anodine avait mal tourné, l’homme ne se sentait pas prêt à affronter une nouvelle fois le regard qu’il avait découvert ce soir-là.

			— Faust !

			L’écrivain congolais s’arrêta, se retourna en feignant un sourire, mais un peu crispé, évitant surtout d’afficher celui, plus éclatant, qu’il utilisait pour toutes les femmes qu’il rencontrait ; celui censé les charmer.

			— Oh, Siamène !

			Elle se dirigeait vers lui.

			— Vous faites quoi ? Venez, on va prendre quelque chose, là, j’ai trop chaud ! dit-elle, lui indiquant du bras une terrasse à proximité.

			On était en début d’après-midi et il régnait une chaleur humide depuis la Nuit noire. Faust accepta l’invitation avec un plaisir mitigé, pourtant la jeune femme semblait ne plus lui en vouloir.

			Attablés devant une bière et un jus de fruits, ils observaient la population qui se pressait sur les trottoirs. La Nuit noire avait modifié les attitudes. Les gens semblaient tous dans leurs pensées, concentrés sur une question sans réponse : que pouvait bien annoncer aux Haïtiens une telle obscurité ? La rumeur habituelle de la ville, faite de cris et de bavardages incessants qui accompagnaient le vacarme des voitures, ne s’entendait pas aujourd’hui. La Nuit noire avait rendu tout le monde muet. Siamène était de la même humeur, elle paraissait ailleurs. Elle rompit le silence.

			— Vous avez fait quoi, pendant ces trois nuits ?

			— Moi ?

			Faust ne fut pas surpris de la question, mais s’il lui apportait une réponse sincère, il allait certainement, à nouveau, faire fuir son interlocutrice. Et il n’osait parler d’Erzulie à personne ; lui-même n’était même plus sûr de sa propre raison, se demandant encore ce qu’il avait vécu, n’eût été le parfum capiteux qui ne le quittait plus, cette langueur qu’elle lui avait transmise et dont il ne parvenait pas à se débarrasser.

			— Rien de spécial, j’ai attendu que ça passe, comme tout le monde.

			— Moi aussi… Je vous avais dit que je n’étais américaine que par adoption ?

			Elle avait lancé cela d’un débit rapide, comme pressée d’en finir avec quelque chose, mais le regard allumé.

			— Non, je ne crois pas. Américaine, oui, mais pas par adoption.

			Siamène éprouvait le besoin de parler de ce qui lui arrivait, c’était immense.

			— J’avais entamé des recherches sur ma mère biologique.

			Faust se fit plus attentif.

			— Et là, ça a pris du temps, mais il semble qu’on l’ait retrouvée.

			— Ça fait combien de temps que vous êtes séparées ?

			— Trente ans…

			Faust encaissa le coup, pensa à une sorte de déportation. On ne se doute jamais de ce que les gens vivent. On les voit accomplir certaines choses, avoir des comportements qu’on ne comprend pas toujours, alors qu’ils sont juste l’objet de tourments de toutes sortes : ils possèdent un passé.

			— Et vous allez vous voir bientôt ?

			— Demain. J’ai un rendez-vous pour la rencontrer. Cela se passera dans la maison même où elle m’avait laissée, il y a longtemps. Je vous en parle parce que c’est tellement important pour moi, et je ne connais pas trop de monde à Port-au-Prince.

			— Merci de partager cela avec moi. Vous me faites honneur. En effet, vous vivez un moment crucial. C’est la quête d’une vie entière, en somme.

			— Je suis tellement nerveuse, je ne sais pas comment je vais faire quand je serai devant elle.

			— Ne prévoyez rien, les choses se passeront naturellement, vous verrez.

			— Je suis passée à l’adresse, ce matin. Pour me préparer. La maison n’a pas changé. Quoiqu’elle me paraisse beaucoup plus petite que dans mon imagination ; le regard de l’enfant, sans doute.

			— Des souvenirs vous sont revenus ?

			— Je n’ai pas osé aller aussi loin. Revoir cet endroit était déjà assez éprouvant. On n’est pas toujours prêt, vous savez.

			Siamène s’interrompit quelques secondes. Tous deux, pendant un moment, écoutèrent ces nouveaux bruits, atténués, dans l’air. Puis elle passa brusquement à un autre sujet.

			— Mon directeur de centre a disparu, cela fait des semaines maintenant. Je ne vous ai rien dit, la dernière fois. L’information était confidentielle. Le centre est une institution sensible et son directeur qui disparaît, cela fait désordre. Là, je crois que je peux vous le dire.

			— Mais, disparu comment ?

			— On ne sait pas. Il semble qu’il se soit volatilisé à partir de chez lui. Il n’aurait rien emporté, ni son téléphone, ni son portefeuille et ses cartes bancaires, ni son passeport, rien. Sa voiture est toujours là. On ne comprend pas.

			— Il a été enlevé, certainement. Avec tout ce qui se passe de nos jours…

			— On y a pensé, mais il n’y a ni demande de rançon, ni aucune revendication. C’est bizarre.

			— Il serait mort ? se hasarda Faust.

			— C’est ce que je crois.

			— Mais, d’après la justice, tant qu’on n’a pas retrouvé son corps, il est vivant quelque part, dit l’écrivain, s’exerçant déjà à être juriste.

			— Pour l’instant, je ne fais que le remplacer, au centre. Son poste me sera attribué, c’est sûr, mais j’ai découvert qu’il transmettait des renseignements vers une boîte mail aux États-Unis dont le titulaire est lié à un service et à des organismes qui n’ont rien à voir avec le climat ; j’ai pu vérifier. Je ne comprends pas très bien ce qu’il s’est passé avec ces informations ; et, en acceptant le poste, je ne sais pas non plus où je mets les pieds exactement.

			— Ce ne sont sans doute que des renseignements transmis à vos supérieurs.

			— À mes supérieurs, je veux bien, mais pas à des agences gouvernementales, genre CIA ! Avec le comportement que le climat a eu ces derniers temps, je m’interroge. Je ne suis pas sûre que tout ça n’aille pas ensemble. De plus, pourquoi on ne m’a jamais mise au courant de cette collaboration ? Si Mason n’avait pas disparu si brusquement, jamais je n’aurais su. C’est en parcourant son ordinateur que je m’en suis rendu compte.

			— Ne vous en faites pas trop. Cela concernait votre directeur, pas vous. Et vous avez toujours le choix d’une décision, quoi qu’il arrive ; vous êtes une femme intelligente. Et puis, vous êtes en Haïti, là, vous êtes chez vous. C’est bien qu’on se soit revus. Je repars demain pour Paris.

			— Oh !

			— Oui. Je ne pouvais de toute façon pas m’éterniser ici, et l’ambassade de France a appelé tous ses ressortissants dans l’île et leur a conseillé de se mettre à l’abri en quittant Haïti le plus vite possible, alors je pars. Je connais ça. Au Congo, c’est la même chose. Quand les ambassades occidentales préviennent leurs nationaux, c’est que quelque chose de chaud se prépare. Et après, ils vont faire comme s’ils étaient surpris.

			— Mais tout ça ne vous empêchera pas de revenir, j’espère…

			— Bien sûr ! Faust mit quelques secondes à répondre car son esprit, sans le vouloir, venait d’évoquer ces vers de Frankétienne :

			 

			Peut-être qu’elle n’est que songe

			Et fumée de fantasme

			cette femme inconnue 

			mystérieusement belle

			brûlée de nudité

			damnée et condamnée

			à rire mal sans miroir

			la gorge découronnée

			la gueule démaquillée

			amputée de sa langue

			et châtrée de sa lampe

			elle ne sait pas beaucoup 

			de la flamme qui la ronge

			le sexe or et argent

			de pure incandescence

			au feu de sa naissance

			Haïti ma putain

			mon infernal amour !

			 

			— Bien sûr que je reviendrai, répéta Faust, bredouillant un peu, troublé par les mots dans sa tête. Je prévois un voyage lorsque mon ouvrage sortira. Et j’ai des attaches, ici…

			Faust faisait des projets, mais c’était seulement pour conjurer le sort. Beaucoup trop d’événements l’attendaient encore en France. Son futur était en balance. Et pour Haïti, quelques mois plus tard, c’était un laps de temps énorme, vu ce qui s’y passait, entre ces gangs qui s’efforçaient de contrôler le pays et une météo particulièrement en colère. Faust, en regardant les passants, eut la prémonition qu’il ne les reverrait pas aussi vite qu’il le prétendait. On sait quand les dégâts commencent – là, ils avaient sérieusement commencé – mais jamais quand ils se terminent. Faust, en tant que Congolais, reconnaissait les relents de la guerre de basse intensité. Il ressentit brusquement une nostalgie profonde, à devoir quitter cette diaspora kongo – des frères et des sœurs, des enfants, des mères et des pères que l’on avait emmenés de force, à des milliers de kilomètres, si loin, là-bas, au milieu de la mer des Caraïbes.

			*

			— À bientôt, alors ?

			— Bien sûr, Milcé.

			Les deux hommes étaient à l’aéroport. Faust avait son vol dans peu de temps. Il ajouta :

			— Sois prudent, tout de même.

			— Ne t’en fais pas pour moi. Je gère.

			— Tu as pu apprendre quelque chose sur ceux qui t’ont attaqué ? Ou ceux qui ont commandité ça ?

			— J’ai mon idée là-dessus. Je gère, je te dis. Mais c’est à moi de te dire de faire attention. N’oublie pas, il y a tout un peloton d’exécution qui t’attend à Paris.

			— On ne pourra rien contre moi, je démasquerai ces femmes !

			— Bonne chance, Faust. Toi, par contre, tu es déjà démasqué, il suffit de lire ce que tu écris…

			— N’oublie pas : il faut savoir départager l’homme de l’œuvre, c’est la règle d’or, en France. J’en conviens, c’est injuste, mais là-bas, sache-le, Milcé, il suffit d’être estampillé « icône » ou « monstre sacré », pas dans les sciences ou la pâtisserie, non, dans les domaines de la littérature et du show business exclusivement. Nous sommes intouchables, comme les créatures célestes du genre ange ou archange, tu vois un peu ? Tu ferais mieux d’ailleurs de laisser tomber la presse, c’est trop dangereux à mon goût. Regarde Assange, il en est où ? Consacre-toi davantage à ta fiction. Là, tu ne risques rien, tu dis et fais ce que tu veux, l’œuvre te sanctifie.

			— Garde ta salive pour les juges, tu en auras besoin.

			— Je défendrai ma position jusqu’au bout ! extrapola Faust.

			Puis, réfléchissant une seconde, il lâcha la question qui fâche :

			— Tu crois qu’ils seraient capables de me mettre en prison ?

			— Vas-y. C’est bientôt l’embarquement.

			Ils se donnèrent une brève accolade.

			— Prends soin de toi.

			— Toujours ! Merci pour tout, Milcé…

			Et il s’éloigna.

			 

			— Votre carte d’embarquement, s’il vous plaît.

			Faust avait la tête ailleurs à cet instant, car il pensait à Éléonore de Médicis, sa psy, et à son intervention dans les médias. En réécoutant le podcast jusqu’au bout, il l’avait entendue mettre en garde les femmes en exposant des détails sur les façons de penser et de procéder d’hommes tels que l’écrivain Faust Losikiya.

			« Excepté la castration chimique par ARN messager – pour pouvoir les contrôler par la suite –, il n’y a pas de solution durable pour ce genre de cas. Détenteur de la formule du Viagra, et riche de son savoir-faire, Pfizer vient d’entamer des recherches pour un traitement, et un vaccin serait bientôt prêt », avait-elle annoncé. « La psychanalyse ne pouvant régler tous les problèmes et la société étant infestée de ces prédateurs, la justice, bientôt épaulée par cette nouvelle molécule, va pouvoir commencer à prendre les mesures qui s’imposent… Trop, c’est trop ! » avait-elle assené.

			Sortant du cours de ses préoccupations, Faust tendit la petite fiche à l’hôtesse, grande, une peau couleur de miel, des ongles carmin. L’homme ne voulut pas s’attarder sur sa voix de velours, ni sur sa poitrine qui glorifiait son uniforme d’Air Caraïbes de façon exagérée. Elle lui indiqua la première travée à droite. En lui rendant sa carte, elle fronça les sourcils un bref instant puis, avec un sourire éclatant, voulut savoir :

			— Vous êtes l’écrivain Faust Losikiya ?

			— Oui…, répondit Faust, en hésitant un peu à cause de ces nouvelles médico-juridiques.

			— Il me semblait bien ! J’ai lu tous vos livres, j’en suis totalement fan. J’aime beaucoup ce que vous faites.

			— Merci…

			Faust se mit à la recherche du numéro de son siège, en espérant que son admiratrice n’allait pas consulter Google sur son téléphone pour savoir quelle tournure prenait son œuvre. Le sien, il venait de l’éteindre car, dans des vibrations plus insistantes que d’habitude, le nom de Marie Desanges était brutalement apparu sur son écran ; sans doute voulait-elle lui parler, ou plutôt le harceler, à propos de son retour imminent, l’organisation d’une défense pour échapper à l’échafaud, sans oublier la présentation d’un manuscrit terminé, évidemment. Il avait coupé net. Ce n’était sans doute pas complètement sa faute : Faust était certain qu’elle subissait la pression de toutes ces cinglées, qui n’arrêtaient pas de l’appeler pour se plaindre de lui, comme si elles étaient devenues des copines. 

			Il repéra sa place. Sur le siège voisin du sien était assise une jeune femme aux cheveux châtains relevés en chignon, yeux noisette, le visage constellé de légères taches de rousseur. Elle leva la tête vers lui avant de se mettre debout et de s’écarter pour le laisser passer jusqu’au hublot. Elle était vêtue d’une robe près du corps, vert d’eau, était plutôt grande, aussi mince qu’une brindille.

			— Désolée, chuchota-t-elle, les joues en feu.

			Faust ne s’excusa pas, quelque chose de porcin venait une fois de plus de se réveiller en lui.

			Repensant aux suggestions en matière de justice ­d’Éléonore de Médicis, il se dit qu’après tout, quel Parlement, en France, irait voter un arsenal de lois risquant d’estropier une partie plus ou moins importante de ses propres membres ? Et puis une peine, même capitale, avait-elle jamais dissuadé qui que ce soit ? Ce n’était pas l’écrivain Faust Losikiya qui allait faire mentir les statistiques, ­relativisait-il en se marrant en douce. Visiblement, de son propre chef, l’individu ne changerait jamais.

			En passant, il effleura la jeune femme de sa bedaine, croyant avoir oublié l’inexpugnable Dantor. Mais elle était à présent en lui, totalement, elle avait jalousement pris la place de toute autre, puisqu’elle n’était la femme de personne, avait-elle prévenu. Mais elle demeurait la femme régnant sur tous les hommes. Surtout ceux qui se seraient risqués à ne fût-ce que frôler son corps, ceux à qui elle aurait offert le privilège de partager son espace envoûté, ce lieu secret où, parfois, les ombres revêtent des reflets de teinte cobalt. Si, tout naturellement, Faust était adorateur fervent de Mutunus Tutunus, dieu Priape, lui rendait hommage régulièrement et, souvent même, s’identifiait à lui, c’était fini, tout ça, terminé, le délire priapique constant. Dorénavant, ce serait la Dantor seule qui déciderait du fonctionnement de son métabolisme face à n’importe quelle femme : des formules à son encontre pourraient être prononcées et rendre inopérantes toutes velléités de quoi que ce soit.

			À cause de cette cécité permanente sur les situations qu’il vivait, de son ignorance des codes haïtiens – aussi drastiques que ceux des Bakongos, pourtant – et malgré les mises en garde d’Erzulie, aidé de ses longs cils, mû par une compulsion trop ancrée, Faust plongea son regard dans celui de sa voisine de cabine, juste trois secondes – les trois secondes fatidiques –, croyant ainsi préparer un voyage qui allait durer pas mal d’heures. Et le temps, n’en déplaise, c’était précieux, commençait-il à apprendre ; compté, même. Surtout pour lui, Faust Losikiya, un spécimen d’élite parmi ceux et celles qu’on qualifie communément d’homme-animal et de femme-animale, parce que créés le cinquième jour, celui où les bêtes tels le verrat ou la truie vinrent peupler la terre ; et, sans se tromper, on pourrait aisément les cataloguer hommes et femmes du cinquième jour.

			
				
					172. Divinité.
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			In Koli Jean Bofane

			Nation cannibale

			« Mais je suis la Mort, mon chéri. On dit aussi La Muerte, Liwa, Kifo, c’est selon. À Guangzhou, beaucoup m’appellent la Belle Sishen, parce que je suis canon, personne ne me résiste. Je suis Miss Congo. »

			 

			Fuyant un scandale, le médiocre romancier congolais Faust Losikiya, en mal d’inspiration, arrive en Haïti pour comprendre comment, au xixe siècle, le soulèvement de captifs déportés d’Afrique a pu donner naissance à une république indépendante. À Port-au-Prince, Faust retrouve de vieux amis, parmi lesquels l’écrivain et journaliste Milcé, ou encore le sculpteur Freddy Tsimba, célèbre pour ses œuvres en métal collecté sur les champs de bataille du Congo.

			Avec le regard affûté et l’humour acide qu’on lui connaît, In Koli Jean Bofane orchestre les confrontations de personnages à fort tempérament – dont un prêtre vodou, une climatologue inquiète, un ancien combattant congolais de cent quarante ans et quelques poètes. Sous sa plume féroce, pas de morale ni de justice, seulement des humains de mauvaise foi et des divinités narcissiques.

			 

			 

			Né en 1954 à Mbandaka (République démocratique du Congo), In Koli Jean Bofane vit en Belgique. Il a publié trois romans chez Actes Sud, multi-primés et traduits dans une dizaine de langues : Mathématiques congolaises (2008), Congo Inc., Le testament de Bismarck (2014) et La Belle de Casa (2018).
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