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Amer : n.m. Tout objet fixe et très apparent pouvant servir de point de repère aux navigateurs qui sont en vue de la terre.
Amer, ère : adj. (latin amarus)
1. En parlant d’une saveur, généralement désagréable.
2. Fig. Qui produit ou exprime de l’affliction, du chagrin, de la tristesse.
3. Qui exprime de l’acrimonie, de l’aigreur, de l’animosité… et parfois de l’injustice.
 
Dictionnaire alphabétique
et analogique de la langue française, 1981


Ne jamais lâcher l’ombre pour la proie.
 
Il ne suffit pas d’être vaincu,
il faut encore savoir tirer parti de ses défaites.
Claude CAHUN,
Aveux non avenus


 


Préambule
Ce livre est un roman, une pure fiction. Néanmoins, le personnage de Marie Karam a été inspiré par Marie El Khazen.
Marie El Khazen est considérée comme la première photographe libanaise. Une partie de ses photos a été déposée à la Fondation arabe pour l’image grâce à Mohsen Yammine, qui a été le premier à découvrir son travail et à y voir non seulement de superbes témoignages d’une époque, mais également un très grand talent.
Les photos de Marie El Khazen auxquelles il est fait référence dans le roman sont ainsi bien réelles. Et la magnifique maison familiale où Marie a vécu, et qui figure sur la couverture de ce roman, est toujours debout sur une colline de Zghorta, où elle continue de s’abîmer lentement mais sûrement.
Ma découverte de son travail a donné à ce roman en cours un tournant décisif. Je souhaite que, malgré leur caractère totalement fictif, ces pages soient lues comme un hommage rendu à une pionnière, une femme singulière qui voulait être libre.



Mona
1
Hier soir, j’ai marché le long de la corniche. Le bruit de la mer était doux, à peine un chuchotement. Il y avait très peu de monde, peut-être en raison de la première pluie, une averse de fin d’été qui a mouillé les promeneurs et rafraîchi l’air. Je suis descendue vers l’eau, quelques pêcheurs tentaient une dernière prise, j’ai enlevé mes chaussures et trempé mes jambes dans les vagues qui léchaient les rochers. Les lumières s’allumaient une à une autour du port et le long de la côte mais il ne faisait pas encore noir, et je suis restée là, à écouter le clapotis se mêler aux mélodies lointaines des cafés du bord de mer. J’ai fumé une cigarette en repensant à ma journée, c’est tellement difficile en ce moment, tout fout le camp, les projets n’aboutissent pas, je rame pour boucler mes fins de mois et je sens que partout l’angoisse est montée d’un cran. Et dans tout ça, ma vie qui me file entre les doigts.
« Ta vie, tu as trente ans et tu n’en fais rien ! » La voix de mon père dans mes oreilles, leitmotiv de nos rares échanges. Avec les soupirs de ma mère en fond sonore. Pas mariée, pas fiancée non plus, pas coiffée ni maquillée, mal habillée, pas de travail stable, pas de perspectives d’avenir, pas d’argent, pas de bonnes fréquentations, et des cercles d’amis composés de marginaux, de fêtards et de révolutionnaires, ma vie résumée par mes parents est une liste de manques, de trous, d’échecs. Et moi, funambule incertaine, j’avance sur une corde raide.
 
« Photographe c’est un hobby, ce n’est pas un métier ! » J’entends ça à longueur de temps ; même à la fac, où ce n’était qu’une option dans un cursus d’arts plastiques, il fallait vraiment le vouloir et s’appliquer à y croire. Et on était quelques-uns à y croire, à se soutenir, à monter des projets ensemble, mais de la bande d’hurluberlus que nous étions, beaucoup ont jeté l’éponge, ont accepté des postes dans la publicité, la communication d’entreprise ou l’enseignement, devenant des photographes du dimanche quand ils n’ont pas tout simplement rangé leurs rêves dans des boîtes à chaussures. Direction les entreprises familiales, les banques, tout était bon à prendre pourvu que ce soit à Dubaï ou dans les Émirats. Et moi, je ne sais pas si j’y crois encore mais je ne me pose plus la question, la photo est la seule chose qui me donne envie de me lever le matin. Je ne peux regarder le monde qu’à travers mon objectif. Sinon, il me paraît beaucoup trop laid.
En ce moment, mon appareil est le prétexte de mes virées dans tous les cafés et bars de Beyrouth. Je multiplie les quartiers et les tranches horaires. Je m’assieds et j’observe, les expressions sur les visages, les gestes des mains, les postures des corps, le grain des peaux, les mouvements des robes, des tuniques ou des abayas, parfois je tends l’oreille et j’essaie de deviner, à travers les bribes que je perçois, les relations qui se jouent entre convives. Je m’absorbe dans le brouhaha des voix et des langues, je note les boissons posées sur les tables et le contenu des cendriers. Il m’arrive de trinquer avec des inconnus, de tous âges, toutes physionomies et toutes provenances. Les conversations sont souvent décousues, mais il y a quelquefois de parfaits moments de grâce, quand des personnes tout juste croisées me disent des choses fortes et vraies parce qu’elles savent qu’on ne se reverra probablement pas. Au petit matin, il m’arrive d’avoir la gueule de bois mais je repars avec des dizaines de prises dans ma sacoche.
Je veux faire une série sur les cafés de Beyrouth, peut-être même écrire de brefs textes pour présenter les personnages que j’ai photographiés, citer des phrases échangées. Les questions de lumière et d’ombre m’occupent beaucoup, j’essaie d’inventer ma manière de prendre des photos dans la pénombre des après-midi ou l’obscurité des nuits.
Je travaille souvent de façon quasi obsessionnelle sur un sujet, ou bien je tourne sans relâche autour d’une question technique. Outre mes expérimentations sur la lumière, je teste en ce moment un papier très fin, peu traditionnel et dont le rendu évoque l’aquarelle. Perte de netteté et gain en texture et en poésie. Des images en train de s’effacer. Comme Beyrouth. Je cherche cette ville avec entêtement, sous les poubelles qui s’accumulent à tous les coins de rue, dans le vacarme des marteaux-piqueurs qui nous vrillent les oreilles et s’acharnent sur ce qu’il nous reste de mémoire. Je m’engouffre dans une ruelle où les klaxons soudain se taisent. Et parfois, j’ai l’impression de tenir quelque chose, un balcon où poussent des bougainvilliers insolents entre des cordes à linge, les volutes en fer forgé d’une vieille rampe d’escalier, un bassin hexagonal entraperçu dans le jardin d’une ancienne demeure, derrière une bâche de chantier montée à la hâte et qui signe l’arrêt de mort de la demeure, le début de la fin.
Je veux tout apprendre, tout explorer, chaque étape du processus jusqu’aux agrandissements en passant par les tirages contact, mais aussi expérimenter des logiciels innovants, de nouvelles façons de concevoir l’éclairage ou le cadrage. Même si personne ne peut voir mon travail parce que je n’ai nulle part où exposer en ce moment. La seule façon pour moi de me tenir debout dans le chaos de cette ville est d’enregistrer les situations que je traverse, de les saisir par le prisme de la photographie. C’est ma ligne de conduite, le mince filet que j’ai tendu au-dessus du vide que nous faisons tous mine de ne pas voir. Peut-être pour ne pas être pris de vertige.
 
Ma cigarette est finie et la flamme minuscule rougeoie à peine entre mes doigts. Les pêcheurs sont partis, le dernier d’entre eux a rangé son matériel et m’a souri en remontant les rochers vers l’escalier. Je vais aller retrouver quelques amis pour boire des bières. Nous fêtons encore un départ, pour la Grèce cette fois. Un architecte qui se reconvertit dans l’immobilier. Faut-il vraiment arroser ça ? Faire mine d’être joyeux de cette hémorragie ? Je grimpe l’escalier, traverse la corniche et hèle un taxi-service1 vide, qui me promet dans un rire de m’emmener au bout du monde. Même gratuitement si je veux.

1. Taxi collectif.
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En ce moment les graffitis se multiplient, le long du Ring, sous les ponts, sur de hautes façades qui portent encore, vingt ans après, des traces de balles ou d’obus, ou le long des trottoirs. Ils sauvent de la laideur, leurs couleurs et leurs ébauches de récits recouvrent les murs sales, lépreux, blessés. Parfois, ils sont la dernière étape avant la mort. Car ces pans de murs recouverts de dessins, de slogans, de signes graphiques indéchiffrables, un jour, sont abattus. On se réveille le matin et ils ne sont plus là. Les marteaux-piqueurs ont fait leur travail subrepticement. À se demander si, comme les pistolets, ils sont équipés de silencieux. On m’a raconté ceci : de nombreuses anciennes demeures de Beyrouth ne restent classées que si leur état de conservation ne menace pas de risque vital leurs appartements, souvent loués depuis des années aux mêmes familles, qui versent donc des loyers très modérés. Aussi, la nuit venue, les propriétaires envoient des ouvriers armés de marteaux-démolisseurs afin de provoquer des fissures dans les murs et les piliers de ces petits immeubles de trois étages à peine. Alors des failles apparaissent, qui lézardent les façades et fragilisent les balcons. Un fonctionnaire apathique et néanmoins pressé viendra quelques jours plus tard constater les dégâts et tamponner l’autorisation de démolir, après qu’on lui aura discrètement glissé des billets verts dans la poche. Quelques mois suffiront pour qu’une tour de vingt étages pousse là, l’excavation de plusieurs niveaux de parkings souterrains ayant, au passage, permis de fragiliser les fondations de quelques autres modestes petits immeubles du siècle dernier. La ville change tout le temps, sans crier gare et beaucoup plus vite que le cœur des mortels. On met quand même quelques jours, voire quelques semaines, à s’en apercevoir. On cherche un passage entre deux maisons, un terrain vague où on a l’habitude de croiser des enfants qui jouent, une minuscule épicerie – où on achète des gaufrettes au chocolat de la marque Ghandour en se demandant combien de temps encore elles ne coûteront que deux mille cinq cents livres –, et on ne les trouve plus. C’est comme ça que j’ai perdu la trace de Mahmoud Darwich, superbement dessiné sur une muraille. Son visage mélancolique, que je saluais tous les matins en sortant de chez moi, a disparu dans les gravats. Mais une phrase à demi effacée d’un de ses poèmes est encore là ; pour combien de jours encore ? Chaque fois que je la lis, mon cœur bat plus fort car elle dit tout de nos vies en lambeaux. « Nous ne rêvons de rien d’autre que d’une vie qui ressemble à la vie. »
Tout à l’heure, j’ai vu sur la bâche encore blanche d’un nouveau chantier une phrase imprimée. Proprement imprimée, pas dessinée. Optimism is a moral duty, Karl Popper. Tout le monde sait que les spéculateurs blanchissent leur argent sale en construisant des immeubles de luxe qui resteront désespérément vides ; mais le culot avec lequel ils affichent des prétentions philosophiques me laisse sans voix. Beyrouth est devenue la machine à laver de tous les vieux affairistes et de tous leurs jeunes héritiers qui paradent en voitures de luxe ou en 4 × 4 et pensent que citer Popper sur une bâche blanche suffit à s’acheter une vertu. N’empêche que la phrase m’a trotté dans la tête toute la journée. Alors j’ai vérifié. C’est une pensée de Kant. Ni lui ni Popper ne font partie de mon cercle rapproché, mais quand même, je me suis dit que j’allais essayer de voir les choses de façon plus optimiste. Est-ce possible dans cette ville ?
 
Ce matin mon lavabo était enduit d’une fine pellicule de poussière noire. De la poussière noire dans le lavabo au-dessus duquel je me suis brossé les dents et j’ai lavé mon visage avant d’aller me coucher… J’ai levé les yeux vers le plafond et inspecté la fenêtre, que je garde fermée pour me protéger du regard des voisins, je me suis creusé la tête pour essayer de comprendre d’où venait cette pellicule noire… J’en ai parlé à Ranjini lorsqu’elle est passée tout à l’heure. Elle a ri. Elle a dit, mais Ama, c’est partout comme ça ! Toutes les maisons où je vais faire le ménage sont noires en ce moment. Que les appartements soient petits ou immenses, en marbre ou en béton, lumineux ou sombres, flambant neufs ou déglingués, ils sont tous recouverts d’une poussière très noire. Les serpillières neuves deviennent grises au bout de deux utilisations. Je ne peux plus jeter l’eau des seaux sur les plantes des balcons comme je le faisais avant, de peur que tout ce noir ne tue les racines. Et tu vois, cette poussière, elle flotte dans l’air et nous la respirons tous sans le savoir. Elle rentre dans nos narines, dans nos gorges, dans nos poumons et elle nous salit de l’intérieur, elle noircit même nos cœurs.
J’ai fait taire Ranjini. Ranjini m’appelle Ama et j’aime ce prénom qui résonne tendrement dans sa bouche. J’ai découvert qu’il voulait dire « beauté du royaume » et je sais que Ranjini me trouve belle, son regard est d’une bienveillance sans limites. Mais ces salades à propos de souillure intérieure me dérangent. Je lui ai dit arrête, tu me fais peur, les histoires de pollution ne m’intéressent pas. J’ai mis mes deux mains sur mes oreilles et je lui ai dit arrête. Fais-nous plutôt une de ces infusions aux plantes dont tu as le secret. Elle est restée silencieuse et moi aussi, mais je sais qu’elle a raison. Tout est vicié ici. Nous respirons la mort en permanence avec la multiplication exponentielle des générateurs qui crachent leur poison en face de nos fenêtres. Ranjini a fait une tisane et nous l’avons bue lentement en regardant la voisine étendre son linge sur le balcon d’en face. Je me suis demandé dans quel état elle le retrouverait demain, si les draps éclatants de blancheur seraient eux aussi piquetés de noir. Je suis sûre que Ranjini y pensait aussi mais nous sommes restées silencieuses toutes les deux. Puis elle est repartie avec son sourire de sphinx sur le visage. Moi aussi je suis sortie. Je vais immortaliser une fête de fiançailles dans une famille arménienne.


3
J’ai été admise dans la communauté arménienne pour photographier les cérémonies grâce à Grégoire, un des rares profs de fac avec qui je suis restée en contact. Il m’a cédé la place parce qu’il partait en Cilicie pour de longs mois. Grégoire est arménien, il a coupé le ian final de son nom de famille et signe ses travaux d’un magnifique « Petros » qui s’accommode de toutes sortes d’origines ethniques, ce qui l’enchante. Il m’a beaucoup appris, mais de lui je garde surtout la ferveur, cette flamme qui l’animait et qui n’a jamais faibli. Baptêmes, fiançailles, mariages, enterrements, fêtes d’anniversaire, je suis sollicitée de plus en plus fréquemment depuis mon premier essai et c’est vraiment gratifiant, parce que je travaille plus vite et je suis payée dès que j’ai remis mes clichés, chose si rare ici où, trop souvent, on ne vous répond plus une fois que le contrat est rempli.
Je commence par observer sans mon appareil. Ça aussi, c’est Grégoire qui me l’a transmis, l’importance non seulement de regarder le visible, mais d’aller au-delà, de saisir les êtres dans leur singularité. « Les hommes ne sont pas des paysages », disait Grégoire. Il critiquait la théorie de « l’instant décisif » chère à Cartier-Bresson et vantait « le temps long », le temps nécessaire à la rencontre de l’autre que pratiquait Paul Strand.
J’aime assez ce travail sur les cérémonies car il se rapproche, me semble-t-il, de la démarche des ethnologues. Comme eux, je suis fascinée par les objets, cultuels ou profanes. Encensoirs, chasubles, livres de prière enluminés, calices et chandeliers dans les églises. Et dans les intérieurs, quantité de napperons, bibelots et photos encadrées sur les tables et les guéridons. Les canapés sont couverts de châles en dentelle ou crochet, de tissus brodés de motifs traditionnels d’une propreté méticuleuse. J’aime observer aussi l’écheveau des relations familiales, tenter de comprendre la complexité des mémoires qui s’enchevêtrent, entre générations et géographies, partager les émotions, plonger dans l’intensité des rituels. La force de ces moments suscite un sentiment de fraternité et met en sourdine soucis et inquiétudes. On mange et on boit beaucoup, souvent trop, peu importe, c’est être ensemble qui compte. Et moi qui me tiens si souvent à distance, si souvent en marge des choses, je suis envahie pour quelques heures par un réel bien-être, une légère euphorie. Je commence à photographier et c’est devenu plus simple, presque évident, parce que je me suis fondue dans le groupe. On ne fait plus attention à moi, on prend de moins en moins la pose, ou seulement de façon théâtrale, pour s’amuser. On rit, on pleure, on chante, on s’enlace, les enfants se goinfrent de confiseries et se bagarrent sans que personne y prenne garde, je surprends des baisers, des caresses furtives, une sensualité qui monte dans l’air trop chaud saturé de parfums et d’encens, des regards chavirés et pleins de désir. Puis je rentre chez moi, je regarde mes clichés et je prolonge encore un peu le réconfort de ces instants partagés. À partir de ces photos de commande, sourires, prières ou coupes de champagne les yeux dans les yeux, j’ai commencé à imaginer un projet d’exposition sur la communauté arménienne pour le festival d’Arles. Suis-je malhonnête d’avoir deux fers au feu et de ne rien leur en dire, alors qu’ils me reçoivent avec tant de gentillesse ? Zaven, Manoug ou Arminé risquent-ils d’aller au festival de photo et de tomber sur des clichés de leurs proches en habits de fête ou de deuil ? Je fais le pari que non, mais quand je repense à leur confiance et à la générosité de leur accueil, je me sens quand même très mal à l’aise.
 
Hier, soirée-concert à Radio Beirut. Ziad avait insisté pour que je vienne et que je partage l’invitation avec un maximum de personnes. J’ai rencontré Ziad en fréquentant son bar, où il programme deux soirs par semaine de la musique live et invite des tas de formations très différentes. Il balaie ainsi tous les genres musicaux, du fado portugais à la salsa cubaine en passant par toutes les tendances du jazz oriental. Ziad est un homosexuel discret, rien dans son allure ni dans ses manières ne le signale. Sa famille n’en sait rien, il pense que ce serait un vrai drame pour ses parents, catholiques pratiquants, et il veut les protéger, me dit-il souvent quand nous en parlons. Il faut dire que les mentalités ici ne sont pas près de changer et on entend régulièrement parler de descentes de police dans des lieux fréquentés par la communauté homosexuelle, suivies de fouilles au corps et de traitements humiliants. Dans ce pays ripoliné dont les slogans vantent la « tolérance », le Code pénal criminalise les relations « contraires aux lois de la nature » et punit l’homosexualité d’un an d’emprisonnement. Ziad est le frère dont j’ai rêvé. Nous sommes liés par une affection et une confiance immenses. Et il m’emmène souvent déjeuner chez sa mère, qui fait la cuisine que je préfère, selon des recettes traditionnelles oubliées qu’elle agrémente d’épices et d’herbes sauvages. Parfois il me propose de l’épouser. Ce serait pour ses parents qui m’aiment beaucoup une si grande joie ! Mais tout de suite après il change de sujet ou éclate de rire.
 
Hier soir, un groupe de jeunes rockeurs libanais talentueux et pleins d’humour était programmé. Ils reprennent entre autres les chansons d’un groupe des années 1970, dont tous les musiciens sont membres d’une même famille originaire de Tripoli. Quelques vidéoclips datés et de qualité médiocre circulent en ce moment sur la Toile et sont diffusés dans les cafés branchés de Gemmayzé, déclenchant les rires et les sarcasmes des uns, la nostalgie des autres. Pantalons pattes d’éléphant et tee-shirts à rayures, cheveux longs et favoris, le groupe apparaît sur une de ces vidéos en train de danser sur la corniche en chantant Do you love me ?, un de ses grands succès. Bonne humeur et légèreté assurées, j’en ai tant besoin, j’y vais. La salle minuscule est bondée, ça déborde sur le trottoir, les voitures doivent se faufiler entre les gens qui se trémoussent sur la chaussée. Tout le monde est debout, on a enlevé les tabourets et les chaises pour faire de la place et ça commence à swinguer. La bière et la vodka coulent à flots, une euphorie douce et sensuelle monte avec la chaleur, les bras se dénudent, les cuisses se touchent, un joint passe de main en main, puis un autre, et même ceux qui ne fument pas respirent les vapeurs à pleins poumons. Ziad est heureux qu’il y ait tant de monde, il m’adresse de grands sourires derrière la paroi en plexi de son bureau d’ingé son, je lui souffle des baisers de loin. Le volume est si fort qu’il est impossible de se parler sans se rapprocher, sans que les lèvres caressent les joues et frôlent d’autres lèvres. Je me sens bien, j’ai l’impression de me dissoudre dans la nuit et la musique, il y a des mains qui se posent sur mes épaules ou sur ma nuque, je danse, je flambe, je m’oublie.
Deux heures plus tard, je marche pour rentrer chez moi, il y a un homme à mes côtés, c’est un copain de Ziad, il veut lancer un label et une bière, il cherche à déposer la marque 9611 mais ça coûte cher, il va s’associer à Plan Bey, un éditeur pointu et confidentiel, ils garderont l’exploitation de leur marque pour les éditions à tirage limité de livres, de cartes postales et de posters et lui l’utilisera pour la musique ; j’écoute d’une oreille distraite, il y a encore beaucoup de monde dans les pubs et les cafés le long de Mar Mikhael et de Gemmayzé, les musiques se succèdent sur des tempos différents, nous remontons la rue du Liban et nous voilà rue Monnot, il s’engage dans l’escalier derrière moi sans que je l’aie invité mais je ne dis rien, je reste dans ma bulle alcoolisée, il continue à parler de ses projets, je le regarde à la dérobée pour vérifier s’il me plaît, je tourne la clé dans la serrure et je rentre, il me plaque contre le mur en m’embrassant alors que je n’ai pas encore appuyé sur l’interrupteur. Je ne connais pas son nom, j’ai mal entendu quand Ziad nous a présentés et de toute façon, ça ne change rien à l’affaire. Ses lèvres ont un goût d’anis, ses doigts parcourent mon visage avec douceur, puis mon cou, mes épaules nues, mon dos, je me laisse emporter par la vague, nous glissons ensemble dans le plaisir.
 
Le réveil est plus difficile. J’ai les tempes comprimées et la tête lourde. Une serviette mouillée traîne dans ma salle de bains. Une fumée de cigarette flotte dans ma cuisine et un homme en slip dont je ne connais pas le prénom ouvre bruyamment mes placards à la recherche de la rakwé2 et du café. Je voudrais qu’il s’en aille mais je réprime mon agacement. Il allume la radio, nous buvons le café en silence et je regarde plusieurs fois ma montre en espérant qu’il va partir. Lorsqu’il claque enfin la porte en me disant des mots tendres, j’ai juste envie de rembobiner, d’effacer la scène, de hurler : « Coupez ! » Quand pourrai-je à nouveau désirer avec constance ? M’inscrire dans la durée ? Ne plus avoir dans la bouche cet arrière-goût amer ?

1. Indicatif téléphonique du Liban.
2. Cafetière pour café turc.
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C’est John qui a insisté pour que je l’accompagne. Il voulait aller au Liban-Nord, pour faire des photos d’une maison en ruine dont il a entendu dire des merveilles. Beyrouth m’épuise, mais la perspective d’un interminable trajet en voiture sur des routes encombrées et d’heures perdues sur l’autoroute ne me faisait nullement envie, tout cela pour se rendre à Zghorta où je ne suis jamais allée et dont le nom seul me hérisse parce que je l’associe aux abadayes1 et à la vendetta. John s’est obstiné. Il a promis qu’on quitterait la ville assez tôt pour circuler dans le sens inverse des embouteillages habituels, qu’on achèterait des olives vertes délicieuses – il y en a à vendre le long de la route et c’est la saison des cueillettes –, qu’on boirait le café devant un paysage de toute beauté ; il a fait d’autres promesses encore qu’il ne tiendra pas. Mais je l’aime bien et j’ai dit oui. Il a dit prends ton appareil toi aussi. J’ai hésité, les maisons en ruine dans des villages de montagne, ce n’est pas mon fort. J’ai quand même glissé mon Nikon dans mon sac au dernier moment, j’ai dégringolé les escaliers le ventre vide et la tête embrumée et nous sommes partis à six heures du matin.
 
Ce n’est pas une maison, c’est un palais. En France, j’imagine qu’on aurait appelé ça un château. En ruine certes et même complètement délabré. Dès qu’on est arrivés, j’ai été saisie. Par le raffinement du travail de la pierre, l’élégance des arcades, le caractère sauvage du lieu, au milieu de champs d’oliviers à perte de vue et de montagnes râpées… J’aurais voulu faire des photos mais je n’y arrivais pas. Respirer, écouter le vent qui chuinte entre les branches, m’en mettre plein les yeux des marbres dessinés en trompe-l’œil, des plafonds en bois peint, des rosaces délicates qui décorent les voûtes. J’en avais comme un vertige, de toute cette beauté inattendue et offerte, de cette beauté brisée, désertée, abandonnée. Oui, abandonnée. Comme le sont aussi les réfugiés syriens qui se sont installés là. Nous ne les avons pas vus, sans doute faisaient-ils paître leurs chèvres plus loin, mais un homme à qui nous avions demandé notre chemin nous avait dit, entre grimace et soupirs, que la maison était « occupée ». Dans certaines pièces qui devaient autrefois être de grands salons, il y avait de la paille sur le sol, des sacs de jute, des couvertures accrochées sur des cordes à linge tendues entre les fenêtres… Quelques objets épars, des chaussures très usées, un bac en plastique rouge, une voiture d’enfant en métal, un paquet de cigarettes d’une marque inconnue.
Je suis restée longtemps silencieuse, traversée par un entrelacs d’émotions incertaines. Cette maison exerçait sur moi une étrange emprise contre laquelle je ne luttais pas, bien au contraire, je m’y abandonnais, j’étais consentante. Cela ressemblait à des retrouvailles, à la reconnaissance hésitante d’un lieu qui aurait laissé dans la mémoire des traces indélébiles, à ce sentiment inattendu que certains coins de terre provoquent parfois en nous, celui de retrouver des choses que l’on aurait connues alors que pourtant, c’est bien la première fois que nous nous y trouvons. J’ai arpenté les pièces encore et encore, observé la lumière jouer sur les murs, empli mes yeux des paysages qui se découpaient dans chacune des fenêtres, puis je me suis assise à l’ombre d’un arbre au tronc noueux, qui invitait à la rêverie et au repos.
 
Et à présent je ne cesse d’y repenser. À cette maison et à ce qui s’est passé au moment où nous allions reprendre la route. John avait grimpé partout, parcouru les terrains alentour, photographié les oliviers, le caveau familial, les maisons basses des métayers, les poulaillers, les cages à lapins, les terriers, les montagnes pelées, les oiseaux, chacune des pièces, les arcades, les rosaces des plafonds, les grandes fenêtres ouvertes sur les collines, je ne l’avais jamais vu appuyer aussi frénétiquement sur le déclencheur. On aurait dit un homme assoiffé qui arrive enfin dans une oasis mais dont la soif est inextinguible. Puis une femme s’est approchée. Elle nous avait sans doute observés depuis un moment sans que nous y prenions garde. Elle est venue vers nous d’un pas hésitant. Grande et mince, vêtue d’une longue jupe sur un pantalon, la tête couverte d’un foulard à fleurs, des traces de tatouages traditionnels sur les avant-bras, la quarantaine peut-être. Marhaba2 ! Elle a dit ça à voix basse. Elle a demandé pourquoi nous prenions des photos. Elle semblait inquiète. Elle a dit qu’ils venaient de Syrie. On a demandé qui « ils », elle a parlé de son mari, ses enfants, trois ou quatre, je n’ai pas bien saisi, et de parents du même village qui avaient dû fuir les combats. Elle a dit qu’ils prenaient soin de la maison, qu’on leur avait permis de rester, elle jurait qu’ils ne faisaient rien de mal. On ne comprenait pas pourquoi elle nous disait tout ça alors que nous venions juste d’arriver sur les lieux. Puis elle a montré une des maisons de métayers pour préciser qu’une vieille femme vivait là depuis toujours, qu’elle avait connu les propriétaires du palais, qu’elle était seule à présent. C’est nous qui lui portons à manger le soir, a-t-elle ajouté, vous pouvez lui demander. Puis elle a tourné les talons. J’ai suivi sa silhouette qui s’éloignait à contre-jour et remontait dans la grande maison sans se retourner.
Nous nous sommes regardés John et moi, puis sans dire mot, nous nous sommes dirigés vers la maison qu’elle avait montrée du doigt. Une silhouette était à l’extérieur, penchée au-dessus d’un carré potager. La femme s’est redressée lorsque nous nous sommes approchés, on voyait mal les traits de son visage sur lequel dansait la lumière qui filtrait à travers les branches feuillues d’un cerisier. Elle a proposé un café que nous avons refusé, elle paraissait tenir avec peine sur ses jambes. Elle a désigné un banc de pierre à l’ombre et nous nous sommes assis, sans savoir quoi dire, ni comment expliquer notre présence. Elle a contemplé nos appareils photo, et elle a soupiré. « Vous photographiez des ruines, alors que cette maison était une splendeur, une splendeur dont personne ne se souvient plus. Quelle tristesse ! Quelle immense tristesse, cette famille qui se déchire au lieu de s’entraider et de sauver cette merveille… Dieu me pardonne, mais j’emporterai ce chagrin dans ma tombe ! »
Nous sommes remontés dans la voiture une heure plus tard. John ne disait rien et moi non plus. J’aime les gens qui savent se taire et John en fait partie. Puis il a mis une musique de Philip Glass et nous sommes restés silencieux durant tout le trajet. Chacun de nous était sans doute encore là-bas, sur la colline, dans la grande maison ou en compagnie de la vieille métayère, se remémorant des images ou des paroles, certain que tout cela était rare et beau et que nous avions vécu là quelque chose d’unique et qui laisserait des traces.
Nous avons roulé vite, nous avons acheté des olives vertes et, sur la route qui longe la mer, peu avant d’atteindre Beyrouth, nous nous sommes arrêtés dans une paillote pour regarder le soleil se coucher en buvant une bière. Nous avons parlé de la maison, de sa beauté délicate et fanée, de l’enchantement que ce serait si elle était rénovée. John a imaginé une résidence d’artistes. Mais nous n’avons pas reparlé des deux femmes.

1. Fiers-à-bras.
2. « Bonjour ».
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Depuis deux semaines, je suis très prise par un reportage commandé par un site Internet suisse sur le quartier de la Quarantaine. Mal payé mais il m’est impossible de refuser quoi que ce soit en ce moment. Et j’aime bien ces entrepôts, ces immeubles industriels en béton, ces volumes généreux et ouverts qu’on trouve rarement en ville. Ce sont des espaces inachevés et l’inachèvement, je connais bien. Je trouve à ces bâtiments qui revivent provisoirement en galeries de peinture, ateliers d’artistes ou salles de concert tellement plus de beauté qu’aux appartements léchés et uniformes qui poussent dans le chaos de Beyrouth. Travailler est ma seule façon de résister à la spirale de la déprime, des soirées trop arrosées et des relations éphémères.
J’ai pris contact avec une conservatrice de la Fondation arabe pour l’image afin d’envisager une recherche dans leurs fichiers et leurs archives. Ce que nous a raconté la métayère de Zghorta me trotte dans la tête et continue à faire irruption dans mes rêves éveillés. Mais je ne trouve jamais le temps d’aller à la Fondation, parce que je suis débordée et parce que quelque chose en moi résiste.
Le reportage sur la Quarantaine est terminé. Les Suisses voulaient des photos plus vivantes, et moi je n’avais photographié que des rues labourées et vides, des espaces inhabités, des ateliers dont les rideaux de fer étaient baissés, des échoppes désertes. Je suis repartie sur le terrain et finalement, j’ai redécouvert moi aussi ce quartier. J’ai discuté avec des ouvriers syriens, bu des cafés debout devant leurs ateliers avec des mécaniciens arméniens, interrogé de fringantes jeunes Libanaises qui montent des expos conceptuelles perchées sur leurs hauts talons – en me demandant comment elles se déplacent sur les routes défoncées et les trottoirs quasi inexistants – et écouté des groupes de jazz oriental en répétition au dernier étage d’immeubles vides, auquel on accède par un monte-charge en petite forme. Les Suisses étaient contents et moi aussi. Mais depuis deux jours j’ai recommencé mes tournées nocturnes, et quand je rentre chez moi au petit matin les images de Zghorta et de la maison en ruine me reviennent. J’en rêve la nuit.
Dans mon dernier rêve, il y avait trois femmes, les deux que nous avons rencontrées, et une troisième, celle dont nous a parlé la vieille métayère, et qui habitait encore la maison avant la fermeture des portes et l’abandon des lieux, dans les années 1980, en pleine guerre. Elle posait pour moi dans une robe de mariage, pourtant elle était déjà vieille et ridée et ses yeux étaient pleins de larmes ; je lui disais, souris bon sang, on ne pleure pas sur les photos de mariage ! Puis mon appareil photo se bloquait, c’était la guerre, ça tirait de partout et elle s’enfuyait. Elle ne portait plus sa robe de mariage, elle l’oubliait sur un lit, elle fuyait dans une robe de deuil beaucoup trop grande pour elle. Je n’ai pas envie d’analyser ce rêve. Juste envie de me rendormir, mais j’ai mal à la tête et mes tempes cognent.
 
Oum Khaled, la métayère, nous a livré quelques informations fragmentaires à propos de la dernière occupante de la maison. C’était une femme à part, une originale, solitaire et misanthrope. Elle montait à cheval et chassait « comme les hommes ». Elle avait recueilli un singe qu’elle affectionnait particulièrement. Son maître, un saltimbanque, l’avait abandonné, blessé, sur le bord de l’unique route qui mène à la colline. Le singe aussi s’était attaché à Marie – c’est son nom, Sitt Marie1, répétait inlassablement la métayère – et il passait une partie de son temps juché sur son épaule ou endormi dans l’une des poches de son grand tablier. Marie se livrait aussi à une activité tout à fait inhabituelle : elle empaillait des animaux qu’elle avait chassés et tout le monde à Zghorta commentait la chose tant cela paraissait extravagant !
Je sais aussi à présent que Marie appartenait à une famille féodale de la région, les Karam, et la colline avait fini par porter leur nom, la magnifique maison que son père avait fait construire au sommet de la colline étant la seule des environs. Tallet Karam2 était leur domaine, ils y régnaient en maîtres.
Mais ce qui m’a le plus bouleversée dès les premiers mots d’Oum Khaled c’est qu’elle a raconté que Marie faisait de la photographie ! Qu’il y avait des caisses entières de photos dans une des pièces de la maison. De photos ou de négatifs, Oum Khaled n’en savait rien. Son récit devient confus à propos des clichés. Elle dit que Marie en a brûlé beaucoup sans en expliquer la raison. Mais elle affirme aussi que Marie en a remis des quantités à un homme qui venait souvent lui rendre visite à la fin de sa vie. Qui était-il et pourquoi il venait la voir, les explications sont floues, Oum Khaled n’a évidemment plus toute sa mémoire, il y a plein de trous dans ses souvenirs et elle nous raconte les mêmes détails à plusieurs reprises… le singe, le tablier à grandes poches de Marie, le frère dont elle était proche, célibataire lui aussi, le caveau familial, son arbre préféré le grand mélia…
 
Je suis enfin allée à la Fondation arabe pour l’image et j’y ai appris une foule de choses. Dont l’essentielle : Marie y est recensée comme la première femme photographe libanaise… C’est dans la deuxième moitié du XIXe siècle que la photographie arrive au Liban, dans les valises de voyageurs étrangers qui s’établissent à Beyrouth, et le mouvement s’accélère au tournant du XXe. Plusieurs studios spécialisés ouvrent leurs portes. La ville est alors en plein essor et déjà tournée vers l’Occident ; elle attire de nombreux visiteurs. L’époque est donc propice et de profonds changements sont à l’œuvre. L’intérêt pour la photographie grandit rapidement, encouragé par la baisse progressive de ses coûts, et la pratique se professionnalise à mesure qu’elle se répand. Mais qu’une femme s’empare de cette activité est proprement extraordinaire, surtout dans le contexte d’une société encore fondamentalement traditionnelle et au sein de laquelle l’influence de la religion crée une forte suspicion à l’égard de l’image.
Les photos de Marie Karam ne sont pas toujours clairement datées, mais celles qui sont conservées à la Fondation couvrent surtout la fin des années 1920 et les années 1930. Plusieurs boîtes d’archives ont été déposées là par un mystérieux collectionneur, dont on me dit seulement qu’il arpente le Liban à la recherche de lots de photographies anciennes. Il les trouve dans des brocantes, parfois dans des maisons abandonnées, le plus souvent chez des photographes professionnels qui, dans leurs propres studios, faisaient des portraits de commande, fournissaient des reportages à certains médias ou éditeurs et s’adonnaient à des travaux personnels. Certains de ces studios se sont trouvés dans des zones de guerre et ont baissé le rideau il y a des années. Il suffit donc d’y entrer et de se servir lorsqu’il reste quelque chose. D’autres ont cessé leur activité et attendent un nouveau locataire qui fera quelques travaux dans le local vétuste. Cet homme s’est ainsi constitué une importante collection de photos de nombre de photographes libanais, dont il parle dans des colloques ou des manifestations spécialisées. Mais, comme il a fait plusieurs dépôts de documents de grande valeur à la Fondation, personne ne souhaite lui poser trop de questions par peur de l’incommoder.
C’est probablement de lui que parlait Oum Khaled. Pour les photos de Marie, on ne sait donc pas exactement comment et dans quelles circonstances il est entré en leur possession. Il semble qu’il ait conservé certains négatifs et tirages. Il se montre généreux et charmant, me dit la conservatrice, et c’est suffisamment rare dans ce pays pour ne pas s’encombrer de zones d’ombre et pour se réjouir simplement des caisses qui arrivent à la Fondation sans autre forme de procès. Celles de Marie contenaient quelques négatifs sur plaques de verre, d’autres sur support souple en quantité, quelques tirages papier en bon état et de nombreux autres en mauvais état, et même des cahiers de notes. Je peux venir les consulter sur rendez-vous. Excitation et trouble, j’oscille d’un état à l’autre comme un pendule. Mais je sais que je vais y aller.
J’y trouve en effet une quinzaine de cahiers, échelonnés sur près de soixante-dix ans. Les dates sont parfois indiquées sur les couvertures. Le premier cahier a été écrit en 1911, le dernier en 1980. Certains ont dû prendre beaucoup d’humidité, leur couverture en carton fin ne les a pas protégés, il y a des pages gondolées, presque noircies, et sur quelques-unes l’encre est en partie effacée. À d’autres il manque des pages qui ont été arrachées, ou déchirées. Plusieurs encore sont sales, maculés de taches, parfois de boue, comme s’ils avaient été jetés dans une poubelle et abandonnés là. L’écriture est tantôt enfantine et appliquée, tantôt plus affirmée, tremblante sur le dernier. Les traces d’une destinée rescapées d’un naufrage. Les vestiges. Ce qu’il reste d’une vie dont je ne sais rien. Quelques lambeaux. Je n’ai pas encore le courage de m’y plonger.

1. « Madame Marie ».
2. La colline Karam.

Journal de Marie Karam
Premier cahier, 1911
12 novembre
Aujourd’hui est le jour le plus triste de ma vie.
Je ne savais pas qu’il était possible d’être si malheureuse.
Je n’ai plus ni faim ni sommeil, le chagrin s’est installé dans mon ventre, il me garde éveillée toutes les nuits. Je voudrais tant partager mes tourments, mais je ne peux me confier à personne. Alors je vais les écrire, ou du moins essayer. Je commence un journal aujourd’hui même et sur les pages de mon cahier, je pourrai tout dire et hurler en silence.
Ilham va être renvoyée.
Hier soir, après l’extinction des feux, elle m’a rejointe dans mon lit. Elle s’est collée contre moi et m’a prise dans ses bras. Mon cœur battait tellement fort que ma poitrine allait exploser. Je voulais qu’elle ne s’arrête pas et, en même temps, je voulais qu’elle s’arrête. Puis elle a approché ses lèvres des miennes et les a frôlées, à peine frôlées. Je me sentais à la fois brûlante de fièvre et glacée. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil. J’abordais une terre inconnue.
Quand sœur Évelyne est entrée dans le dortoir, on ne l’a pas entendue s’approcher. Elle a tout de suite vu le lit vide d’Ilham et son rideau entrouvert. Elle n’a pas dit un mot. Elle a emmené Ilham, en chemise de nuit, pieds nus, et l’a enfermée dans un cabinet sombre. Son regard était plus tranchant qu’un couteau. Je suis brisée, en mille morceaux, et je voudrais disparaître. J’ai honte.
Ilham, j’ai su dès le premier jour que j’allais tout faire pour me rapprocher d’elle. Pour me faire aimer d’elle. Je m’en souviens si bien, de ce premier jour. C’était il y a quatre ou cinq semaines. Papa m’avait accompagnée au pensionnat et laissée seule au parloir, il avait à faire, il était pressé. La porte s’est refermée, j’étais debout avec ma valise, je n’osais même pas m’asseoir. J’ai regardé autour de moi. Aucun objet, aucun tableau, aucun tapis. Le sol aussi nu et blanc que les murs. À l’exception d’un grand crucifix sur le mur du fond, avec sa couronne d’épines, sa tête penchée sur le côté, et sa blessure qui saigne. Je n’aime pas les Christ en croix, je n’aime pas leurs blessures qui saignent ni leur tête penchée et triste. Loin de m’inciter à prier, ils me donnent seulement envie de pleurer ou de m’enfuir. Et quand j’ai regardé par la fenêtre papa qui s’éloignait, quand j’ai vu son bras se lever pour me dire adieu alors qu’il s’apprêtait à franchir le haut portail en fer, j’y ai vraiment pensé, à m’enfuir. Pourtant j’étais heureuse de quitter notre maison que j’aime tant, mais où je me sens étouffer par moments, et de commencer une autre vie, loin de ce que je connais et qui ne me suffit plus. En faisant ma valise, je me sentais des ailes. Mais quand je me suis retrouvée seule, des larmes sont montées jusqu’au bord de mes paupières. Puis j’ai entendu des pas, j’ai serré les poings dans mes poches jusqu’à me faire mal pour oublier de pleurer, la porte s’est ouverte et sœur Évelyne est entrée. Elle m’a souri, d’un petit sourire mécanique et pressé, m’a juste dit, allez ma petite, on y va, et a empoigné ma valise. Je l’ai suivie jusqu’au dortoir.
Une quinzaine de lits séparés par des rideaux blanc sale en toile de jute, que l’on tire le soir quand les lumières s’éteignent. Interdiction de les fermer durant la journée. Pour chaque pensionnaire, un chevet et une lampe à huile. C’est tout. Pas d’armoire ni de table à soi. Une grande penderie au fond du couloir, juste avant les lavabos, pour les manteaux et les robes, mais le reste, dans la valise, sous nos couchettes. Quatre fenêtres seulement pour éclairer cette grande pièce. Par chance, au-dessus de la place que sœur Évelyne m’a attribuée, une petite fenêtre me permet, en me mettant sur la pointe des pieds, de voir la cour, la cime des arbres, plus loin les toits rouges et même un petit bout de mer.
Ilham était allongée sur le lit à droite du mien et elle lisait. Elle n’a pas bronché quand on est entrées. Sœur Évelyne l’a grondée parce qu’elle avait gardé ses chaussures. Ilham ne s’est pas excusée, elle n’a pas semblé touchée par les mots de réprimande, elle s’est levée avec une incroyable lenteur et elle a souri. Un sourire tellement… insolent, oui, insolent. J’aurais reçu une gifle si j’avais osé lancer le même regard à maman. Je l’ai trouvée très belle. Une tignasse bouclée et abondante, mal retenue par une tresse souple, de grands yeux de chat, de longues jambes effilées comme j’aimerais tant en avoir, les miennes sont courtes et trop épaisses à mon goût…
Ilham est musulmane. Quand nous devons toutes aller à l’église, elle reste dans la cour ou elle remonte au dortoir pour lire. Parfois, sœur Thérèse lui demande de l’aider en cuisine, elle y va en traînant les pieds et en nous adressant toutes sortes de grimaces qui nous font rire. Sœur Thérèse l’occupe à éplucher des pommes de terre, nettoyer les tables ou balayer, et elle lui raconte des vies de saints en espérant la convertir.
Ilham m’a dit que son père l’avait inscrite chez les religieuses par manque d’établissements scolaires de bon niveau pour les filles à Beyrouth. Il veut qu’elle reçoive la meilleure éducation possible. Elle espère ne pas s’éterniser ici, l’an prochain, ou peut-être avant, elle rejoindra sans doute une autre école à Beyrouth. Mon cœur s’est serré lorsqu’elle m’a annoncé ça et je suis restée muette. Elle a dû sentir que j’étais triste et elle m’a souri avec douceur. Puis nous avons changé de sujet.
Ilham adore lire ; en ce moment elle est plongée dans Les Misérables de Victor Hugo et elle me raconte l’histoire avec passion. Une de ses tantes vit en Égypte et voyage beaucoup, c’est elle qui lui envoie des livres et des magazines. Elle me parle aussi d’une écrivaine qui a pris un prénom masculin : George sans le s final. Mme Sand signe ses livres du nom qu’elle s’est choisi et s’habille en homme. Ilham évoque aussi une autre écrivaine, Colette, « une femme libre », affirme-t-elle. Qui s’appelle juste Colette. Pas de nom de famille. Pas de boulet à traîner toute sa vie. Moi aussi, je voudrais lire Colette. Je suis si curieuse de ces vies tellement plus vastes et riches que la mienne. Je m’endors souvent la tête pleine de rêves agités. Mais, depuis hier soir, l’inquiétude se mêle à l’agitation et je ne dors plus. Ou très peu.

16 novembre
Pour Ilham, c’était un jeu. Elle voulait s’amuser. Elle voulait me montrer ce qu’est un baiser. Elle prétend en savoir long sur les choses de l’amour, mais je ne sais pas trier le vrai du faux dans ce qu’elle me dit. Je vois bien qu’elle est à peine chagrinée de ce qui s’est passé. Convoquée chez la mère supérieure, elle a dit que nous avions très froid ; le dortoir est terriblement humide et nous voulions juste nous réchauffer. Finalement, elle sera renvoyée pour un mois, son père va venir la chercher, elle cache à peine sa satisfaction. Elle me regarde avec un petit sourire narquois. Elle me trahit, elle joue avec mes sentiments comme à ballon chasseur.
Je voudrais m’enfoncer dans la terre et mourir.
Je ne sais pas ce que la mère supérieure va dire à mes parents. Je crains le pire.

19 novembre
Ilham est partie.
Moi, je n’ai même pas été convoquée chez la mère supérieure. Sœur Évelyne dit qu’Ilham était très mal inspirée1. Que les musulmans n’ont pas les mêmes valeurs que nous. Que, s’il ne tenait qu’à elle, elle n’accepterait pas de musulmanes dans l’établissement. Sœur Évelyne est dure comme une gardienne de prison. Je rêve de mettre des orties dans son lit, ou dans le châle gris qu’elle oublie parfois sur un dossier, pour que sa peau devienne rouge, se couvre de boutons, et qu’elle se gratte jusqu’au sang.
Mon chagrin est infini. Oui, j’ai l’impression qu’il ne finira jamais. Je me sens comme au fond d’un gouffre d’où il est impossible de ressortir. C’est arrivé une fois à Zghorta, un chaton était tombé au fond du puits, on a entendu des miaulements très longtemps sans savoir d’où ça venait. Et quand on a compris, c’était trop tard, on n’a pas réussi à le faire remonter et il s’est noyé. J’ai tant pleuré que je me suis endormie sur un oreiller mouillé de larmes et ma peine s’est répandue jusque dans mon cou, mes épaules et mes bras.

22 novembre
J’essaie d’oublier le lit vide à droite du mien. J’essaie de combler le vide en lisant. Alors, j’ai l’impression que l’espace s’élargit, que l’air circule davantage autour de moi et que je respire un peu mieux. Je me suis plongée dans un roman de George Sand, La Mare au diable. Ses personnages me font penser aux paysans qui vivent sur les terres autour de la maison et à leurs enfants qui sont mes camarades de jeu. Dans ma famille comme dans les grandes familles de Zghorta, on les méprise, ces gens doivent travailler pour nous mais il ne convient pas de les côtoyer. George Sand parle d’eux comme si elle les connaissait de près et, en la lisant, j’ai l’impression de me comprendre mieux.
Bien entendu, les livres qu’on nous propose ici sont sélectionnés avec précaution par sœur Élise, notre professeur de français responsable de la bibliothèque, elle-même française et passionnée de littérature. Sœur Élise est la meilleure personne du monde et son sourire est si réconfortant ! Elle admet que le récit d’une étreinte ne suffit pas à rendre un livre dangereux et que l’amour est ce qui peut arriver de mieux dans une vie. « Moi, c’est l’amour de Dieu qui me comble mais vous, mes petites, vous avez encore du chemin à parcourir et je prie pour que vous y trouviez l’amour. » Moi aussi je le souhaite même si pour le moment, je ne réussis qu’à aimer de travers.

30 novembre
Je m’apaise un peu. Noël approche et je n’ai aucune hâte de rentrer à Zghorta. C’est étrange, mais je me sens ici plus libre qu’à la maison, dans ce pensionnat où on se cogne à des règles à chaque étage, chaque rencontre, chaque circonstance. Il y a les règles de la messe, de la chorale, de la confession du vendredi. Il y a les règles du réfectoire, de la prière d’avant les repas, du nettoyage des tables. Il y a les règles de la classe, se lever, s’asseoir, prendre la parole, ouvrir son pupitre, chaque geste est encadré par des interdits. Sans parler de la récréation, elle-même organisée en consignes à respecter. Au début c’est épuisant, terrorisant même. On a l’impression d’être tout le temps en faute, tout le temps sous surveillance. Mais petit à petit, on apprend ces règles et soit on s’y conforme pour éviter les ennuis, soit on s’applique à les contourner par jeu, par défi, par provocation, parfois même parce que les punitions nous paraissent plus attirantes que le droit chemin. Balayer la cour au lieu de répétition chorale, rester à l’étude au lieu d’une « causerie sur les bonnes manières », aller à confesse à l’heure du cours de maths, on ne perd pas toujours au change. Et puis on rit beaucoup si on est plusieurs à être punies ensemble, ce qui arrive souvent si on s’y prend bien.
Avec Ilham, quelques jours avant son renvoi, nous nous sommes échappées de la cour de récréation où nous passons la pause la plus longue de la journée, celle qui suit le repas de midi. Habituellement, c’est marelle et corde à sauter, jeu du mouchoir et chat perché. Sœur Fadia, qui nous surveille, s’était assoupie sur son tabouret. Sœur Fadia, qui est grosse et mange beaucoup, somnole souvent après les repas. On en a profité pour s’enfuir ; on est allées vers le fond du jardin, on a dépassé le potager, on est entrées dans le cimetière. Nous étions trois, Ilham, Nadia et moi. On a cueilli des fleurs de hommayda2 et sucé les tiges, dont le goût est si acide qu’il donne des frissons. Puis on a joué entre les tombes sans même avoir peur. Ilham s’est allongée sur une dalle de marbre en prenant la pose de la sainte des histoires que lui raconte sœur Thérèse. Ça nous a fait hurler de rire. Puis je me suis choisi à mon tour une sépulture neuve avec un bouquet de roses blanches qui finissaient de se dessécher et je me suis couchée, le bouquet dans mes mains jointes. Nadia riait beaucoup mais n’a pas voulu en faire autant, elle a dit que ça portait malheur. Quand la cloche a commencé à sonner, nous avons couru entre les oliviers pour remonter vers les toilettes et en ressortir le visage rafraîchi, les mains encore mouillées, un peu essoufflées. Personne ne s’est rendu compte de notre fugue. Ilham a serré ma main en secret au moment de rejoindre nos salles de classe pour les cours de l’après-midi. J’ai eu envie de garder cette caresse sur ma peau, comme un parfum dont l’odeur persiste longtemps.
C’est après cette fugue que quelque chose a changé en moi. J’avais pour la première fois sciemment bravé un interdit, traversé les lignes. Et j’en avais éprouvé de l’exaltation. Et puis il y avait eu cette caresse. C’est à compter de ce jour que je me suis sentie traversée d’émotions et de pensées troubles et inconnues. Par moments je rougissais sans raison et j’avais très chaud. À d’autres, mon cœur battait si fort que je craignais que les autres ne l’entendent. Et parfois aussi, j’avais les mains moites et je déteste ça. Les stylos-plume glissaient entre mes doigts et j’écrivais avec maladresse. Tout cela est retombé à présent pour ne laisser place qu’à la tristesse et à une honte indéfinissable qui ne me quitte pas.

1er décembre
Maman me manque mais, avec elle, je me sens continuellement coupable. Elle semble désapprouver tout de moi. Elle ne supporte pas mes camarades de jeu ; selon elle, les enfants des maîtres ne doivent pas se mêler à ceux des métayers, les filles doivent apprendre la couture et la musique au lieu de courir, de grimper aux arbres et de jouer à la guerre ou à soldats-voleurs. Elle se plaint de moi à papa, mais papa a d’autres soucis. Il me fait parfois un petit clin d’œil affectueux et repart vers son bureau ou vers ses visiteurs. « Allah y sé’édné3 ! On ne la mariera jamais… », soupire maman. Elle se désole de mon manque de coquetterie et de mes manières de garçon. Elle se plaint surtout de mon entêtement. « Chou ‘anidé4 ! » est une de ses exclamations favorites. Et elle me traîne à l’église pour réciter des chapelets. Elle exige que je l’y accompagne en prétextant qu’elle pourrait trébucher sur les cailloux du chemin, alors que l’église est à moins de cent mètres de chez nous. Elle espère que Dieu va écouter ses prières ou que le Saint-Esprit va éclairer mon cœur ! Mais moi, je le sais, ce à quoi maman accorde le plus d’importance au monde, c’est à tenir son rang. Appartenir à la famille Karam l’occupe à plein temps et organise sa vie dans tous ses détails. Elle ne me pardonne pas de ne pas être à la hauteur de mon grand destin. N’empêche qu’elle me manque, que l’affection qu’elle distribue avec tant d’avarice me manque, que mes sœurs Hyam et Amira me manquent.
Je me sens lestée d’un poids que j’aimerais tant déposer quelque part. Peut-être devrais-je me confesser. Mais comment nommer ce dont je dois m’accuser ? De quel péché me suis-je rendue coupable ?
Ici, nous nous confessons une fois par semaine. Nous nous rendons à l’église par groupes de dix, et nous avons une demi-heure pour nous préparer avant de nous agenouiller à tour de rôle devant l’une des deux fenêtres à croisillons du confessionnal. Deux curés sont réquisitionnés pour ces confessions à la chaîne, l’un d’eux est jeune, timide et beau, il vient de France et les filles qui ont la chance de passer avec lui en reviennent prêtes à pécher à nouveau rien que pour le revoir. Il écoute attentivement, sa voix est grave mais ne tremble pas ; il semble plus indulgent que Dieu le père et n’inflige le plus souvent que des punitions légères, en insistant sur la nécessité des actions de grâces. « Demandez à Dieu d’exaucer vos prières et de vous bénir », l’a imité Nadia en essayant de reproduire ses r grasseyés. Ensuite, faites en sorte que cela s’accomplisse en rendant service à ceux qui sont dans le besoin. Nous prions pour que ce soit lui, derrière le volet fermé de notre prochaine confession. Parce que l’autre confesseur est vieux et fatigué, il s’absorbe dans de très longs silences qui nous font craindre qu’il se soit endormi, puis il prend la parole dans un sursaut et nous inflige en toussant fort des chapelets entiers de Notre Père et de Je vous salue, quelles que soient les fautes que nous avons avouées.
« Faites votre examen de conscience », nous répète mère Troisgros, qui est maigre et sèche comme un arbre mort. Et si vous avez besoin d’aide, il y a des répertoires de péchés disponibles à l’extrémité des bancs, vous pouvez les consulter pour vous rafraîchir la mémoire.
Ce sont des livres épais à la couverture en faux cuir marron. Leur épaisseur même nous plonge dans l’inquiétude et l’embarras. Il y a donc tant de péchés possibles ? Et nous en commettrions sans même nous en apercevoir ? Mère Troisgros insiste sur les péchés mortels qui, s’ils ne sont pas suivis d’un repentir sincère, peuvent mener l’âme à la damnation. Sont mortels les péchés que nous commettons en pleine conscience et avec un consentement total. Nous poussons un ouf de soulagement car, le plus souvent, nous péchons à notre insu, du moins en sommes-nous persuadées.
Nous choisissons soigneusement, dans les répertoires bruns, les péchés qui nous paraissent vraiment sans gravité, comme se disputer, oublier ses prières du matin ou du soir, céder à la gourmandise. Mais il y a parfois des ratés. À ma dernière confession j’ai avoué « avoir de mauvaises pensées ». Pour moi, cela voulait dire avoir pensé du mal de son prochain, avoir tenu une camarade pour égoïste, curieuse, indiscrète ou envahissante. Mais l’indignation du vieux curé m’a vite détrompée. Il a parlé de vice, de danger, de pente glissante, d’accoutumance. C’est Ilham qui m’a tout expliqué le soir en pouffant de rire. Quant à moi, j’avais les joues en feu.


1. Jeu avec le sens du prénom Ilham qui signifie « inspiration ».
2. Oseille jaune.
3. « Que Dieu me vienne en aide ! »
4. « Comme elle est têtue ! »
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Je lis comme on marche sur un sentier sans savoir où il mène. Chaque fois que j’ai un cahier entre les mains, que je déchiffre difficilement certaines phrases, que je bute sur une tache d’encre, un mot effacé, une page qui gondole, peut-être en raison de quelques larmes versées, j’ai le cœur qui bat plus vite. Je suis impressionnée autant que surprise par l’intensité de ce que je lis dans les mots d’une gamine de douze ans. Parfois j’interromps ma lecture pour me plonger dans les photos de Marie. Je cherche les autoportraits, je veux faire mieux connaissance avec elle, découvrir son visage, ses yeux surtout.
 
C’est une magnifique photo datée de 1928, d’une pureté de composition étonnante. Marie est debout sur la plage, face à la mer, cette mer qu’elle apercevait au loin depuis la fenêtre du dortoir, au pensionnat de la Sainte Famille de Jounieh. La plage est déserte, Marie est seule et, plus loin, dans le fond de la baie, on aperçoit les collines qui descendent en pente très douce vers la mer. La ligne de la baie est comme dessinée d’un coup de crayon très net, c’est la baie d’avant, avant que des immeubles hideux ne poussent en rangs serrés à la faveur de la guerre civile et ne la défigurent, avant que le pays ne disparaisse sous les coups de boutoir de la violence et de la laideur. Avant le pays englouti sous des tonnes de déchets et de péchés. Marie est debout, le regard tourné vers la mer. Elle est habillée de noir ou de marine, une tenue aussi sobre et raffinée que celles qu’inventeront beaucoup plus tard les stylistes japonais. Petit col fermé par une broche discrète, veste boutonnée et resserrée par une ceinture à double boucle métallique, jupe droite légèrement évasée, chaussures plates pour lui éviter sans doute de se tordre la cheville sur les galets, bas noirs. La tête est couverte d’un chapeau cloche orné d’une fleur ou d’un nœud sur le côté, d’où dépassent des cheveux coupés droit à mi-joue. Marie est seule, ce doit être un jour d’hiver où il fait doux ou un jour de printemps encore frais et, si on se reporte à l’ombre de Marie, on sait que l’après-midi est déjà avancé. Une vague s’enroule et vient mourir au bord des galets. Mais ce qui est plus singulier que la tenue, la solitude ou le visage tourné vers le large, c’est la canne à pêche. Marie tient dans ses deux mains une longue canne qui trace une fine diagonale vers le coin supérieur gauche de la photo. Marie pêche. Elle est occupée à ce que seuls les hommes font dans la vie ordinaire de ce temps-là, pêcher, prendre leur temps, comme bon leur semble. C’est vers le fil de sa canne à pêche qu’elle dirige son regard. On ne sait pas si le fil s’est tendu, si elle a fait une prise. Sans doute pas. À supposer que Marie soit vraiment seule, qu’elle ait disposé son appareil photo sur un promontoire à bonne distance, calculant la position du corps et la ligne des collines du fond de la baie, elle a juste eu le temps d’armer le déclencheur et de courir se placer pour la photo après s’être saisie de la canne. Peut-être a-t-elle fait plusieurs essais avant de réussir ce cliché-là et c’est pourquoi l’après-midi est déjà avancé. Peut-être n’est-elle pas seule et, après avoir réglé tous les détails techniques, de lumière, d’exposition et de placement, a-t-elle confié à quelqu’un le soin d’appuyer sur le déclencheur. Mystère de la photo, énigme indéchiffrable de cette femme qui a vingt-neuf ans à peine et qui, déjà, manifeste une force de caractère hors du commun et un indéniable talent, explorant seule une pratique artistique encore nouvelle. Je reste longtemps à observer les traits de son visage, je me sers d’une loupe pour les agrandir. Quelque chose de buté et de têtu dans la ligne du nez et du front. Quelque chose de rond et d’enfantin dans le pulpeux de la joue. Je reste si longtemps absorbée qu’à la fin j’entends le clapotis de la vague et mes pieds sont mouillés par l’écume.
 
Je suis happée par Marie. J’ai l’impression d’avoir trouvé en elle une petite sœur ou une grande sœur, les deux à la fois peut-être, une autre famille en quelque sorte. Et ce n’est pas rien pour moi qui ai claqué la porte de la mienne. Qui ne vois plus mes parents qu’en de rares occasions. Mes frères et ma sœur presque jamais : les premiers se sont installés à l’étranger, deux très jeunes enfants et un mari irascible ont totalement envahi la vie de la seconde. La seule idée d’un repas de famille suffit à me donner la migraine ; et quand je suis conviée à un mariage ou toute autre cérémonie où je serai obligée de faire bonne figure, de m’accoutrer selon les codes si je ne veux pas souffrir les regards furibards de ma mère et les chuchotements de mes tantes, qui s’accompagnent de quantité de hayété et autres habibté1, des crampes au ventre me paralysent. Ma maigreur, mon allure dégingandée, mes pantalons amples et mes vestes de peintre, les casquettes, bérets ou chapeaux que je visse sur ma tête, rien ne correspond aux canons de beauté de mon milieu. Tu es si peu féminine ! pleurniche ma mère. Ce qui me pousse à radicaliser encore mon style androgyne. Mais pour l’heure, c’est Marie qui m’occupe. Il faut que j’en reparle à John.
Pourquoi John ? Pourquoi est-ce lui qui vient dans mes pensées chaque fois que quelque chose d’important m’arrive ?
John est le seul homme avec qui je me sens tout à fait moi-même, à qui je peux tout dire ou ne rien dire, ce qui est encore mieux, avec qui je ne joue à rien d’autre qu’à être là, à boire des verres ensemble, le plus souvent à l’heure du coucher du soleil et au bord de l’eau, voire à marcher en montagne même si j’y vais à reculons. John insiste pour faire des treks le dimanche, il dit qu’on doit respirer un air un peu plus sain que celui qui s’insinue dans nos poumons dans cette ville infernale, embouteillée à toutes les heures du jour et de la nuit. Et comme il me fait découvrir mon pays que je connais si mal, que nous crapahutons parfois dans des réserves dont je ne soupçonnais même pas l’existence, ce qui me nettoie la tête pendant quelques heures, j’ai beau rechigner, je me réveille à six heures du matin et je l’accompagne. John est le seul homme avec qui je me sens tout à fait moi-même et pourtant nous nous tenons tous les deux sur le seul terrain de l’amitié. Pourquoi ? Question à laquelle je n’ai aucune envie de répondre.

1. Expressions affectueuses qui signifient littéralement « ma vie » et « ma chérie ».

Journal de Marie Karam, 1911
5 décembre
On veut me marier ! Mes parents m’ont écrit une lettre où ils m’annoncent qu’ils souhaitent que j’épouse un jeune homme que je n’ai jamais vu de ma vie, issu d’une « bonne famille de la région ». Je le rencontrerai bientôt, quand je rentrerai à la maison pour les vacances de Noël. Je pourrai, si je le souhaite, terminer mon année scolaire au pensionnat. Je pourrai aussi faire patienter le jeune homme et surtout sa famille pendant encore un an. Mais il faudrait pour cela organiser les fiançailles au printemps. Et le mariage un an plus tard.
À ma première lecture, je n’y ai pas cru. Mes yeux refusaient d’enregistrer les lettres, les mots ne formaient plus de phrases, ils partaient dans tous les sens, ils sautaient d’une ligne à l’autre, ils étaient devenus fous. J’ai repris la lettre et je l’ai relue, le soir dans mon lit. J’aurais voulu la montrer à Ilham, l’entendre rire et s’insurger contre « la mise en cage des femmes » comme elle disait. Je me serais sentie moins seule, plus forte, j’aurais pu en rire moi aussi. Mais le lit à la droite du mien est toujours vide, la couverture repliée, et le rideau ouvert sur son absence. Y a-t-il un lien entre le drame qui s’est noué ici et cette annonce ? Mes parents ont-ils été mis au courant de ce qui s’est passé avec Ilham ? Ou bien cette idée a-t-elle germé toute seule dans leur esprit ? Est-ce ma mère qui a jeté son dévolu sur le jeune-homme-d’une-bonne-famille-de-la-région ? Ou est-ce mon père, pour faire avancer une affaire quelconque, ou nouer une alliance avec un clan dont le soutien lui serait utile ?
J’aurai treize ans le mois prochain, donc pas encore quatorze à la fin du printemps, au moment de mes « fiançailles ». C’est pourtant l’âge avant lequel il est mal vu de marier les filles. J’ai entendu tant de conversations entre ma mère et les dames qui viennent lui rendre visite, médisant de ces familles où l’on a marié les filles trop jeunes, « comme si on était pressé de s’en débarrasser », avec de lourds sous-entendus sur la situation financière de la famille ou sur la moralité de la jeune fille. Je ne suis pas encore réglée. Juste quelques gouttes de sang pendant trois jours il y a deux mois, puis plus rien. Je n’en ai parlé à personne. J’ai savonné vigoureusement mes culottes et je n’ai rien dit. Je ne suis pas pressée de devenir « une vraie jeune fille », et la hâte de ma mère suffit à me donner la trouille. Devenir une vraie jeune fille, c’est ne plus courir ni grimper aux arbres, c’est se mettre à la broderie et au piano, et ne plus fréquenter les enfants des métayers, ces « sauvages » qui ont les ongles sales et vous contaminent si on n’y prend garde, parce que chez eux, les microbes pullulent. Mon silence n’a pas suffi à me sauver : ils veulent me marier ! Je ne suis pas encore nubile mais ils veulent me marier ! Jamais ! Jamais je ne me laisserai faire ! Plutôt mourir ! Je ferai la grève de la faim et je n’ouvrirai plus la bouche, ni pour manger ni pour parler. Je deviendrai maigre et laide, alors la bonne famille de la région ne voudra plus de moi. Je ferai honte aux miens et ils regretteront amèrement d’avoir voulu me forcer à épouser quelqu’un dont je ne veux pas. Je deviendrai maigre et laide, mais aussi sale, muette, sourde, aveugle s’il le faut ; j’aboierai comme un chien, je grifferai comme mes chattes, je ruminerai comme une vache, je piquerai comme une guêpe ; je mendierai à la sortie de la messe et la nouvelle de ma déchéance se répandra jusqu’aux confins du village comme une traînée de poudre ; je dormirai dans les écuries, je sentirai le crottin, j’aurai les ongles plus noirs que ceux de tous les enfants de métayers réunis ; je rentrerai à l’église durant les offices, où je chanterai fort et faux. Je dormirai dans le confessionnal, je n’en sortirai pas et plus aucune rémission des péchés ne pourra être accordée aux paroissiens. Je serai la folle, l’inconsolée, la maudite, partout on parlera de me placer à Asfourieh1 en baissant la voix, et mes parents auront tant de remords que leurs cheveux blanchiront en une seule nuit.
Je me sens tellement seule. Mon chagrin explose en moi comme une bombe. J’ai dans la bouche un goût de plomb, je n’ai plus faim ni soif. Juste une envie de disparaître dans un sommeil profond.

10 décembre
J’ai bien réfléchi, je ne vais pas rentrer à la maison pour Noël. Certaines pensionnaires m’ont appris qu’elles resteraient ici, leurs familles ne pourront pas venir les chercher ; les vacances sont trop courtes, et les routes de montagne enneigées et dangereuses à cette saison. Pour d’autres familles installées en Syrie ou en Égypte, le voyage serait trop coûteux. Je vais en parler à sœur Élise. Lui proposer de l’aider à ranger la bibliothèque pendant l’intervalle des fêtes de fin d’année. Elle doit faire l’inventaire, couvrir les livres, renouveler les étiquettes, passer quelques commandes et vérifier les fichiers mis à la disposition des lecteurs. C’est une lourde tâche dont elle ne pourra pas s’acquitter seule. Elle sera heureuse que je l’aide, j’en suis sûre. Encore faudrait-il qu’elle réussisse à m’arracher aux griffes de ma famille. Comment y parvenir ? Quelle excuse inventer ? J’y pense sans arrêt, ça tourne en boucle dans ma tête. Je fais des cauchemars peuplés d’ogres, de sang et de couteaux. Je passe mes récréations seule, je broie du noir, je m’enferme dans le mutisme.
Je n’ai plus envie de rien, juste peur de ce qui m’attend.


1. Hôpital spécialisé dans le traitement des maladies mentales et des désordres psychiatriques.
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Je ne connaîtrai pas la suite parce que des pages ont été arrachées. Il me reste à imaginer les gestes rageurs de Marie, le déchirement intérieur, les confidences effacées. Il me reste à me représenter les journées interminables, le sol qui se dérobe sous les pieds, la perte sans consolation d’une amitié, le sentiment de vide, la solitude rongée par les mauvaises herbes. À l’abandon se mêlent la crainte de la colère des parents, l’appréhension de la punition. Et la peur du qu’en-dira-t-on, des ricanements et des rumeurs qui enflent. Une peur légitime qui rivalise avec la terreur suscitée par le projet de mariage. Mariage, Marie en âge d’être mise en cage. Marie comme monnaie d’échange, je te donne ma fille, tu m’apportes ton soutien, je te garantis qu’elle est vierge, tu me vends tes terrains, tu t’allies avec moi contre celui-là qui me menace, ma fille aura une belle dot, on fera affaire ton fils et moi, on pourra élargir notre commerce d’olives, de pommes, de cocons de vers à soie, bâtir une magnanerie peut-être, sais-tu que Marie est une jolie fille ? Cultivée de surcroît, je te ferai parvenir d’elle un portrait, elle saura recevoir, ce sera bon pour les affaires de ton fils… On négocie entre hommes et bruyamment, comme sur un tablier de tawlé1. À chaque jet de dés, le joueur choisit parmi nombre d’options pour déplacer ses dames et anticiper les actions de son adversaire. Mais, de toute façon, les dames restent muettes.
L’opprobre, la condamnation, la mise à mort des femmes sitôt qu’elles lèvent la tête, qu’elles tentent de vivre sans tutelle. Sous tous les soleils sans doute, mais surtout dans les pays où les crimes d’honneur sont affaires courantes. On a tant d’indulgence pour les meurtriers, pour ceux qui, épris de pureté, la considèrent salie par un baiser, un geste tendre, un accouplement interdit par la loi du clan, et veulent juste laver l’honneur. Pour cette lessive-là, quoi de mieux qu’une balle de pistolet, un couteau de cuisine, la lame d’un khanjar2. Ici, c’est le sang qui lave plus blanc.
Comment traverse-t-elle son chagrin et ses peurs, Marie ? De quelles armes dispose-t-elle lorsqu’elle est prise dans cette tempête ? Treize ou quatorze ans en 1912, est-ce la même chose, pour les filles, que treize ou quatorze ans un siècle plus tard ? Sont-elles mieux préparées aujourd’hui ? Ce pays n’est plus le même et, pourtant, il change si peu ! On y a érigé les apparences en valeurs suprêmes.
Notre culture utilise le même mot pour désigner un individu et un revolver. « Fard ». Exister et tuer en un seul mot. Tuer l’autre ? Tuer quelque chose en soi ? Une partie de soi ? Ou bien est-ce une façon de dire que les individus sont aussi dangereux que les armes à feu ? Que se définir de façon solitaire, en dehors de son clan, de sa famille ou de sa communauté, représente un réel danger pour le groupe ? Pas de salut pour les solitaires, est-ce cela que nous dit notre langue ?
Que peut la photo dans tout ça, sinon témoigner d’autres vérités, ouvrir d’autres perspectives ? Est-ce cela qu’a cherché à faire Marie ?

1. Backgammon, un jeu de hasard raisonné pour deux joueurs, qui est une tradition libanaise.
2. Poignard recourbé que les hommes portent à la ceinture.
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Ma colère et ma rage me donnent l’énergie d’avancer sur un nouveau projet, commande de l’ONG Kafa1. Samar et Neyla, les femmes qui travaillent à Kafa, sont admirables et je ne veux pas les décevoir. Il s’agit de photographier les travailleuses éthiopiennes pour documenter leur vie et la façon singulière dont elles maintiennent leur culture et leur identité dans le contexte libanais. Projet formidable qui suffit à me tirer du lit plus tôt que jamais.
Nous avons décidé après plusieurs réunions de nous concentrer sur le dimanche, seul jour où ces femmes deviennent visibles, où leur présence transforme la physionomie de Beyrouth. Chaque dimanche, la ville voyage et Beyrouth s’élargit aux confins du monde. Des grappes de femmes drapées dans leur voile traversent les rues désertes, se regroupent sous un arbre à la recherche d’un peu d’ombre, s’installent au rez-de-chaussée d’un immeuble à l’écart, dans un parking vide, dans un bout de jardin où traînent quelques bouteilles en plastique. On voit leurs silhouettes blanches et graciles converger vers Badaro, longer l’hippodrome si elles viennent des quartiers ouest, traverser la rue de Damas si elles viennent des quartiers est. À Badaro, elles sont un peu chez elles, mais seulement le dimanche. Leur consulat est installé là et surtout, elles peuvent assister à la messe dans des locaux prêtés par l’Église protestante libanaise ou à l’église des sœurs franciscaines, que le clergé catholique leur ouvre ce jour-là. À la sortie de l’office, les voitures de marchands ambulants les attendent. Elles achètent des voiles, des bracelets, des babioles ou des friandises. On entend parler amharique, des ameseginalehu2 fusent dans l’air chaud de la mi-journée.
Je trouve ces femmes très belles. Leur peau mate, leurs doigts longs et fins, leurs yeux comme des lacs profonds, leur port de tête… Mais je sais que c’est un piège, la tentation de faire de belles photos est un piège. Leur parcours est jalonné de drames, leur quotidien est terrifiant, pour certaines, elles sont en situation d’esclavage, leurs droits les plus fondamentaux sont bafoués par le système de la kafala3, qui régit leur contrat de travail. Faire de belles photos me paraît déplacé, presque insultant. Je cherche, je tâtonne, je creuse, et je vais à leur rencontre, sans mon appareil photo pour le moment. J’essaie de parler avec elles. Certaines veulent bien. D’autres se méfient. Elles me font penser à des gazelles, arrêtées dans leur course par une voiture dont les phares les aveuglent, et qui tremblent mais ne plient pas.
J’ai passé plusieurs dimanches à Bourj Hammoud. C’est un autre visage de ces femmes que j’ai découvert. Elles se rassemblent là non pour prier, mais pour faire des courses, téléphoner à leurs familles, envoyer de l’argent ou des colis au pays. Et surtout pour être ensemble, ensemble aller au restaurant ou boire une bière. Leur beauté ne fait plus écran. Leur force vive, leur énergie, leur joie de se retrouver, leurs bavardages sans fin et leurs rires me saisissent. Ici, le blanc s’efface et la couleur domine : rouge de leurs lèvres, bleu de leurs yeux maquillés, blond ravageur de leurs perruques, et toutes les teintes éclatantes de leurs vêtements. J’en ai le souffle coupé. Mes tristesses qui se traînent me semblent pathétiques. À côté de la plaque. Hors sujet.
J’ai trouvé le titre de l’exposition que je prépare et tout le monde a approuvé. Ce sera Jamais le dimanche, clin d’œil au film de Jules Dassin. La belle Melina Mercouri, prostituée du Pirée qui danse et chante, cigarette au bec, sur des airs de rébétiko, sera ma muse. Son ombre tutélaire m’accompagne. J’écoute en boucle la bande-son du film.
 
Des photos de Marie montrent des paysans, des métayers, des Bédouines en habit traditionnel. Je les regarde, encore et encore, comme si je pouvais, au-delà de la surface, trouver l’épaisseur. J’essaie de voir avec ses yeux à elle. Je n’ai pas le temps de poursuivre la lecture de son journal, mais ses photos que je découvre au hasard de mes pérégrinations, sur le Net ou à la Fondation, continuent à me nourrir silencieusement. Comme elle, je veux mettre sur le devant de la scène ces femmes reléguées dans les coulisses. Comme elle, je veux faire éclater la beauté des corps, des visages et des gestes qu’on ne prend jamais la peine de regarder. Photographier l’ordinaire, le familier, l’invisible, pour apprendre à mieux voir.

1. Kafa signifie : « Assez ! Ça suffit ! » L’ONG milite contre les violences faites aux femmes et l’exploitation des travailleuses.
2. « Merci ».
3. Kafala signifie « garantie ». En pratique cela veut dire que les employées dépendent entièrement de leur employeur et sont soumises à son bon vouloir. Il devient en quelque sorte leur tuteur légal.

9
Quand Naomi est arrivée d’Éthiopie, elle n’avait pas dix-huit ans. Son père avait falsifié ses papiers pour qu’elle puisse partir. Naomi a été mariée à quatorze ans, parce que ses parents avaient besoin d’argent et que la future belle-famille en avait. Mais les choses ont mal tourné. Sécheresse, mauvaises récoltes, pots-de-vin, fonctionnaires véreux, bientôt la belle-famille n’avait plus tant d’argent que ça. L’homme qu’elle a épousé a sombré dans l’alcool, ce qui ne l’a pas empêché d’engrosser Naomi trois fois, elle a eu trois enfants en trois ans. Elle est arrivée au Liban pour travailler pendant quatre ans : deux ans pendant lesquels elle enverrait son salaire à sa famille – salaire qui devait servir aussi à élever ses enfants – et deux ans pour mettre un peu d’argent de côté pour elle-même. Trois cents dollars par mois. Mais Naomi est au Liban depuis plus de cinq ans. Son employeur l’avait engagée pour s’occuper de sa vieille mère, mais the mother of mister est décédée au bout de dix-huit mois. On n’a plus eu besoin de Naomi. Elle a été transférée dans une deuxième famille où on lui a confisqué son passeport dès son arrivée. Elle y était mal traitée, mal nourrie, parfois battue. Naomi s’est enfuie. Le « bureau » ne l’a pas aidée à récupérer son passeport, elle avait eu le tort de prendre la fuite. Alors elle s’est réfugiée à Bourj Hammoud, où elle a été hébergée par trois amies qui partageaient un petit appartement. Aujourd’hui, Naomi est la « femme » d’un Libanais qui lui promet de l’épouser. Elle tient un salon de coiffure qu’il a ouvert pour elle, elle vend des cosmétiques et divers produits en provenance d’Éthiopie. On y pratique aussi des pédicures-manucures et des massages à propos desquels elle reste discrète. Naomi rit souvent quand elle raconte, mais je devine que son rire peut se fracasser à chaque instant en un millier de petits éclats de larmes, de hoquets et de soupirs. Comme dans les contes où, selon le sort jeté par la sorcière, les paroles deviennent roses et perles, ou crapauds et serpents. Le rire de Naomi est poignant et sa vie, une tragédie ordinaire de notre monde comme il va. C’est-à-dire de travers. Naomi est belle à fendre le cœur le plus dur. Elle a accepté que je prenne des photos dans son salon de coiffure. Ce n’est pas facile. Pour l’instant, j’essaie surtout de me faire oublier.
Je passe de longues journées dans le salon de coiffure, je bois du thé, du café, de la bière, je mange quantité d’injeras1, toutes sortes de wats2, j’écoute des histoires que je ne comprends souvent qu’à moitié. Par moments je me sens chez moi et c’est tellement doux ; à d’autres j’étouffe littéralement. Le plus difficile, c’est lorsque des hommes remontent du sous-sol après une séance de massage. À peine une seconde de silence mais qui pèse lourd dans cette débauche de bruits, de rires et de voix. Puis une des filles remonte à son tour et c’est : « Circulez ! Y a rien à voir. »
 
Ça me revient par bribes. Non pas que je puisse oublier, mais j’ai enfoui cet épisode sous des couches nombreuses de sédiments, j’ai coulé au-dessus une épaisse dalle de béton, comme à Tchernobyl. Déchets radioactifs dangereux et dont l’effet perdure des années. Combien d’années dans mon cas ? La chape de béton a commencé à se fendiller. Et toutes ces femmes qui entrent dans ma vie par l’escalier de service me bouleversent tant que je commence à baisser la garde. Leurs récits suscitent en moi des échos qui se diffusent en ondes concentriques. Mais ce n’est pas le moment et je me concentre sur mon travail pour éviter de revenir en arrière. Je passe néanmoins beaucoup de temps à Bourj Hammoud et hier, en marchant le long de la rue d’Arménie, j’ai reconnu l’entrée de la clinique et le nom du toubib. J’ai failli me tordre la cheville.
 
Exister, du latin existere, signifie « sortir de soi ». S’arracher à soi. À ses obsessions. Aller dans le monde. « Food for thought3 », comme dirait John.

1. Fines crêpes qui accompagnent la plupart des plats éthiopiens.
2. Le wat est le plat national éthiopien, proche du curry, cuisiné avec des légumes et différentes viandes.
3. « Matière à réflexion ».

Journal de Marie Karam
Deuxième cahier, 1919
12 juillet
Hier, j’ai fait une belle rencontre. Il n’est pas beau, il est même plutôt petit et laid. Il est distrait, un peu dans la lune, souvent silencieux ou rêveur. Il marche beaucoup, il ne sait pas dire combien de temps, il perd toute notion de durée quand il marche, il arpente les sentiers, il escalade les collines derrière les chèvres, il lui arrive de grimper sur un promontoire ou sur un arbre pour prendre de la hauteur, il s’arrête à l’ombre des chênes et il contemple les paysages qui s’élargissent et changent de couleurs selon les heures. Il prend parfois un livre et il se plonge dans la lecture. D’autres fois, il prend un appareil photo. Il photographie les arbres, les maisons, les bergers au milieu de leurs troupeaux, les paysans qui rentrent chez eux après avoir labouré, planté, sarclé, posé des tuteurs et vérifié les terrasses. Il renoue avec lui-même, me dit-il. Il dit ça et d’autres choses, aussi étranges. Il ne parle pas comme les gens d’ici. Alors qu’il est un peu d’ici mais il est né en Égypte, à Alexandrie, où il vit encore et où il écrit. Et c’est à Ehden1 qu’il estive. Il est poète et journaliste. Il passe sa vie avec les mots, ils lui tiennent compagnie encore mieux que les humains. Je n’avais jamais entendu personne parler comme ça, mais bizarrement j’ai l’impression de comprendre très exactement ce qu’il veut dire. Il ne s’embarrasse pas de phrases inutiles, bonjour, comment allez-vous, très bien merci et vous-même, comme il fait gris aujourd’hui, savez-vous que le curé est malade et qu’il ne pourra pas célébrer la messe demain, les prix de tout augmentent sans cesse, Dieu nous vienne en aide… Non, il ne dit rien de tout cela. Il dit avez-vous observé la lune hier ? Elle brillait d’un éclat tout particulier ! Et ce soir, c’est pleine lune, je vous l’offre, mademoiselle, je vous offre le clair de lune de ce soir, promettez-moi d’être à votre fenêtre à vingt et une heures, je serai à la mienne et nous la regarderons tous les deux ! Nos cœurs battront à l’unisson quand bien même nous ne serons pas ensemble.
Il me fait des cadeaux comme ça, un coucher de soleil, la caresse d’un vent d’après-midi, l’odeur d’un azerolier en fleur, et je me sens à la fois grave et légère quand je suis près de lui. Il vit dans un espace bien à lui, à l’écart des usages, des conventions et des conversations courantes, dont il se retire sans rien dire ; mais on voit bien qu’il pense à autre chose et ne tend plus l’oreille à ce qui se raconte. Et s’il reste poli et respectueux de chacun, la distraction qu’il entretient avec soin comme une légende lui sert d’excuse. Il s’appelle Édouard Khlat.
Il a promis de m’expliquer l’usage de son appareil photo. Il me fera faire des essais. Je suis tellement impatiente. Enfin quelque chose qui rompt la succession monotone des journées de l’été où la vie sociale et les obligations se multiplient jusqu’à plus soif ! Maman s’agite et moi, je rétrécis, je m’affole, j’étouffe.
C’est le premier été où la vie semble reprendre son cours normal depuis la grande guerre. Il n’y a presque plus de pénuries, on voit beaucoup moins de mendiants et de miséreux dans les rues, on vient moins souvent frapper à notre porte pour demander l’aumône ou de l’aide, de nouveaux commerces s’ouvrent à Zghorta. On me dit qu’à Beyrouth on trouve des magasins qui proposent des vêtements « à la dernière mode de Paris ». Maman et mes sœurs cadettes veulent s’y rendre bientôt, elles ne parlent plus que de ça, Hyam est ravie parce que nous logerons pendant quelques jours chez nos oncles, les Torbey, qui ont une grande maison et une calèche qu’ils pourront mettre à notre disposition. Elle et Amira organisent notre emploi du temps et se disputent pour des broutilles. Maman prépare déjà nos bagages et s’inquiète beaucoup de savoir si nos tenues conviendront en ville. L’excitation est à son comble ici ; je ne dis à personne que pour ma part, ce n’est pas acheter des robes qui m’enchante, mais la perspective de connaître un peu mieux cette ville où tant de choses se passent dont on n’est que peu informé à Zghorta. J’entends parler de femmes qui se réunissent dans des salons littéraires et des associations, qui prennent la parole en public et écrivent dans des magazines féminins. Édouard me dit que, en Égypte, beaucoup de femmes participent activement à la vie intellectuelle et publient des livres. Il évoque avec ardeur une poétesse d’origine libanaise qui s’appelle May Ziadé. Polyglotte et très cultivée, elle s’est d’abord fait connaître comme journaliste, elle est même la première femme arabe à faire ainsi carrière dans un secteur jusque-là réservé aux hommes. Mais c’est aussi une écrivaine prolifique. Elle a le projet de consacrer plusieurs biographies à des femmes de talent qu’elle souhaite mettre en lumière. Elle tient un salon où se pressent les intellectuels qui comptent, femmes et hommes, et il se chuchote que nombre de ces messieurs sont amoureux d’elle.
Après son mariage, Hyam s’installera en Égypte à l’automne ou au début de l’an prochain. Elle va beaucoup me manquer, mais la bonne nouvelle c’est qu’elle m’invite à passer du temps chez elle. Voyager ! Cette seule pensée me redonne l’envie de vivre quand je me sens triste, sans désir ni projet. Je ne veux pas m’étourdir de travaux domestiques ni d’obligations sociales. Je veux faire quelque chose de ma vie. Je sens en moi une grande force mais je sens aussi que cette force peut me mener à ma perte. Parce que je rêve de grandes réalisations, mais je ne sais pas de quoi. Parce que la vie « normale » n’a aucun attrait pour moi. Parce que, je le sais, mon exaltation reste sans objet, alors je me sens inutile, invisible. Parce que je veux exister par moi-même, avoir un prénom et pas seulement un nom de famille. Comme Colette. Je veux inventer ma manière à moi d’être Colette. Je ne veux pas être un joli bibelot, comme ceux que maman dépose de plus en plus souvent sur les tables ou sur des étagères pour « décorer » la maison, dit-elle. Moi, je préférais quand il y avait moins d’objets décoratifs, quand nos tables et nos murs n’étaient pas encombrés de tableaux, statuettes et napperons. Les rosaces des plafonds, les murs peints et les paysages qui se découpent dans les fenêtres en arcades ne suffisent-ils pas à décorer la maison ? Pourquoi est-ce que je me sens blessée par des choses que tout le monde autour de moi accepte et apprécie sans états d’âme ? Suis-je juste quelqu’un qui porte l’échelle dans le sens de la largeur2 ? J’ai l’âme sombre. Je suis pleine de noirceur.
Il m’arrive de penser à Ilham et de me demander ce qu’elle est devenue. Notre unique baiser m’a laissée tremblante et moite. Jambes coupées. Me souvenir de cette volupté fulgurante et trop brève suffit parfois à me faire frissonner. Je ne sais rien des gestes de l’amour mais je devine en moi des tempêtes. Sans bien comprendre vers qui ou vers quoi elles me mènent. Je me fais peur. Ilham me manque, mais sans doute n’est-ce pas tant elle qui me manque que les horizons qu’elle m’a permis d’entrevoir avant de m’abandonner dans ma prison, dans ma vie étroite. Elle est la seule personne non conformiste que j’aie côtoyée. La seule qui pense autrement, qui s’applique à le faire même si c’était chez elle pure bravade ou envie de choquer, de transgresser, de traverser les lignes. Je voudrais traverser les lignes, mais je ne le peux pas toute seule. Avec Édouard peut-être ?
Depuis que j’ai refusé de me marier il y a quelques années déjà, je suis entrée dans une zone de turbulences. Cette zone s’est élargie avec chaque nouveau refus opposé aux prétendants divers qui se sont présentés à mes parents. Un halo de silence et d’inquiétude s’est formé autour de moi. Je me déplace entourée d’une bulle qui m’isole et me sépare du reste de ma famille. Il est vrai que je garde avec l’un de mes frères une complicité particulière, qui date de nos jeux d’enfants. Nous étions si proches en âge, Khalil et moi, que nous nous prétendions jumeaux. Et nous avons été si heureux pendant nos virées dans les collines et les champs pour la cueillette du zaatar3, des mûres ou des cerises blanches. Nous n’avons jamais autant ri que durant nos immenses parties de soldats-voleurs. J’ai joué aux billes avec lui et il m’a appris à confectionner de petites arbalètes et des pièges avec lesquels nous espérions attraper les renards qui semaient la mort dans nos poulaillers. De tout cela, il reste entre nous une proximité, silencieuse par moments, joyeuse à d’autres. Avec Hyam et Amira c’est différent. Nous avons beaucoup chuchoté le soir dans nos lits, surtout quand il faisait trop froid ou trop chaud et que nous avions du mal à dormir. Ou quand la santé de papa a commencé à vaciller, provoquant comme un coup de tonnerre dans la famille. Papa souffre de maux qu’il minimise. Par moments, il est essoufflé sans raison, sa respiration se fait rapide ou difficile. Il devient irritable, lui dont la patience est légendaire. Le pire, ce sont ses périodes d’apathie et sa pâleur. Alors, tout le monde se met à parler à voix basse dans la maison et il entre dans une grande colère. Rafik souffre terriblement de voir papa affaibli. Il prend très à cœur son rôle d’aîné et voudrait pouvoir soigner papa, mais il n’est pas encore médecin, juste étudiant en troisième année, et papa prétend que consulter hâterait sa dégringolade. Avec Hyam et Amira, nous avons partagé nos peurs, nous avons cherché à nous rassurer. Mais maintenant qu’elle est fiancée à Georges, Hyam est surtout accaparée par la préparation de son trousseau et de son prochain départ pour Damanhour. C’est une localité très proche d’Alexandrie, nous explique Georges. Il va investir dans le coton égyptien, il dit qu’à Damanhour il pourra suivre de près les récoltes. Pour les distractions, ils se rendront à Alexandrie aussi souvent que Hyam voudra. Il semble très amoureux. Elle, je ne sais pas. Mais elle est ravie de faire des achats, de se rendre à des essayages pour ses robes et d’imaginer des fêtes et de grandes tablées. Quant à Amira, elle est comme un papillon, elle ne se pose nulle part bien longtemps.

20 juillet
Édouard m’a fait faire ma première photo ! L’appareil est un cube dans lequel il faut insérer un rouleau de film. On le tient à hauteur de l’estomac, il n’est pas bien lourd, on peut le suspendre autour du cou. Il y a un viseur, à travers lequel on visualise ce qu’on va prendre en photo, une tirette métallique à trois positions pour augmenter ou réduire la quantité de lumière qui va impressionner la pellicule, selon qu’il fait sombre ou que l’on est en plein soleil. Ça s’appelle un diaphragme. Bon, je n’ai pas encore tout compris, mais c’était un moment de joie pure. Édouard explique bien, il est patient. Il était heureux je crois de partager ça avec moi. Il m’a photographiée, je l’ai photographié à mon tour, nous avons aussi pris des clichés des paysages autour de nous. Mais maintenant, il faut attendre que la pellicule soit entièrement utilisée et que les photos soient développées dans un laboratoire spécialisé… C’est tellement long d’attendre et je suis si impatiente ! L’appareil s’appelle un Brownie, il est fabriqué par une firme américaine, Kodak. Il vaut vingt-cinq dollars. Demain, nous allons à Beyrouth. Je me demande si j’aime Édouard…

30 juillet
Beyrouth, quel tourbillon ! Je ne sais pas par quoi commencer. Ma tête est pleine. Ça se bouscule. Ça se cogne. Exaltation et immense fatigue. Nous venons de rentrer à Zghorta et je crois que j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil avant de retrouver le chemin de ma page. Et du calme des collines.

31 juillet
Avant tout, je veux garder la mémoire de ce qui s’est passé à la réunion de femmes à laquelle j’ai assisté. Nous étions une trentaine, je ne connaissais personne. Madeleine, une amie d’Édouard à qui il avait fait porter un mot, m’avait proposé de m’y conduire, j’avais dit à maman, ma tante, Hyam et Amira que j’étais invitée à prendre le thé, tout le monde a trouvé que ma tenue était trop sévère, « Tu veux rentrer dans les ordres, ya binti4 ? Lesh lébsé mitl el rahbét5 ? » répétait tante Odette, mais j’ai filé sans me retourner sous les cris et les soupirs.
Ces femmes que j’ai rencontrées sont instruites, certaines sont enseignantes, de langue, de littérature ou d’histoire, d’autres sont journalistes, d’autres encore sont peintres ou écrivaines. Mariées et simples mères de famille pour certaines, elles sont aussi engagées que les autres. Toutes sont d’accord pour dire que le rôle des femmes est essentiel dans la société, qu’un pays où on enferme les femmes dans leur maison et leur rôle de mère et d’épouse est un pays qui boite parce qu’il marche sur une seule jambe. À propos de jambes, une des femmes présentes m’a parlé d’un roman que je dois absolument lire, La Jambe sur la jambe, de Ahmad Faris al-Chidyaq. « Il voulait, en écrivant ce texte, redonner à la langue arabe le goût de vivre. » Voilà ce que m’a dit cette femme étonnante, assise à côté de moi pendant la réunion. Je ne connais pas son nom. Il se passait tant de choses à la fois que j’ai été débordée. Je ne savais plus où porter mon attention. Je voulais tout entendre, tout comprendre, tout retenir. Comment faire pour la retrouver, la revoir ? Je me répète sa phrase et j’ai l’impression qu’elle m’a donné quelque chose de rare et de précieux. Est-ce à dire que si l’on vit en français, on a plus de chances d’être heureux ? Que la grammaire arabe est plus corsetée et plus répressive que la française ? Il est vrai que les professeurs d’arabe au collège nous tapaient avec une règle quand nous faisions trop de fautes, alors que jamais les professeurs de français ne recouraient à de telles punitions physiques.
Ces femmes sont la famille que j’aimerais tant avoir. Mais voudront-elles de moi ? Je suis une adolescente attardée, décoiffée et à peine sortie d’un cocon étouffant, habitée de silence et de pensées informulées. Têtue comme une mule, solitaire comme une bique. Je ressemble à la chèvre de M. Seguin. Elle poursuit des rêves de liberté de façon obstinée mais à la fin, elle se fait manger par le loup.
Après la réunion, j’ai pris le tramway avec Madeleine ! De longues voitures peintes en rouge et blanc qui roulent sur des rails et qui se signalent aux passants, aux marchands des quatre-saisons ou aux moucres qui conduisent leurs mules à l’aide d’une clochette qui carillonne dans les aigus. Nous avons longé le jardin public Hamidiyyé et poursuivi jusqu’au bord de mer. Puis nous avons marché le long d’une promenade, tout près de l’eau, en direction du phare. C’est ce que j’ai le plus aimé à Beyrouth, marcher longuement dans le bruit des vagues et les odeurs d’algues. Et voir l’horizon quand nous nous dirigeons vers le phare. Ou les montagnes au loin, par-dessus les toits rouges, quand nous rebroussons chemin en direction du centre et de la place Al-Bourj. Parce que, pour le reste, la ville est un immense chantier. Les Français veulent la transformer, effacer les séquelles de la guerre, en faire une vitrine qui vante leurs louanges. Ils préparent une foire internationale qui se tiendra en 1921. Partout, on élargit les routes, on creuse un réseau d’égouts, on installe l’éclairage public, on développe les équipements des écoles et des universités… Beyrouth est bruyante, encombrée et trépidante. On s’y déplace difficilement, partout il faut regarder où on met les pieds, on manque de trébucher, de renverser quelque chose ou quelqu’un, ou de se faire renverser à chaque instant. Et quand ce ne sont pas des calèches ou des portefaix remontant du port qui vous bousculent, il y a toujours un vendeur ambulant vantant ses pastèques aal sikkin6, ou ses concombres isbaa el bebbo7, et qui ne vous voit pas. Heureusement, les maisons familiales sont entourées de jardins, ce sont les seuls endroits où on respire un peu, qui sentent la rose et le jasmin et pas les miasmes et le crottin.

7 août
Édouard va m’offrir son appareil photo. À la fin de l’été, quand il repartira, il me le laissera. Il me dit qu’il pourra facilement s’en racheter un autre. La firme Kodak connaît un franc succès avec le Brownie, m’explique-t-il. C’est la première caméra avec un film enroulé et muni d’une bande protectrice, qu’on peut charger à l’intérieur de l’appareil de façon sécurisée, c’est-à-dire à l’abri de la lumière. Plus besoin d’expédier l’appareil à l’usine pour qu’ils s’occupent des tirages sur papier et qu’ils réinsèrent un film à l’intérieur avant de le renvoyer au client, comme c’était le cas avec leur premier appareil, l’Eastman Kodak. Et le succès étant mondial, la firme américaine le vend à un prix très raisonnable.
Nous avons regardé les photos que nous avons faites ensemble, les miennes sont mal cadrées, je lui coupe tantôt la tête, tantôt les jambes. Elles sont pâles ou floues, j’ai dû trop ouvrir le diaphragme ou bouger pendant les prises. Il me reste beaucoup à apprendre mais je suis tellement heureuse de posséder mon appareil. Il aurait fallu parlementer très longtemps avant d’obtenir de mes parents de pouvoir en acheter un. Tous les arguments auraient été utilisés, ce n’est pas une occupation de fille, tu vas encore nous attirer des ennuis, ici à Zghorta les gens n’aiment pas qu’on les photographie, etc.

20 août
C’est mon premier jour sans père. Je me lève, je fais quelques pas dans la maison, et rien n’est plus pareil. Les pièces sont trop grandes, les marches de l’escalier trop hautes, le ciel trop gris. Première pluie de l’été. Je sors sur le perron et je reste sous la pluie à pleurer. Je ne peux pas pleurer avec tout le monde, au milieu des cris, des lamentations rituelles, des tirs en rafale, des cloches de notre église et de toutes celles alentour qui sonnent le glas. Je ne peux pas me joindre aux pleureuses, aux sanglots collectifs et aux youyous qui montent du cortège. Maman, mes sœurs, mes belles-sœurs, tout le monde sanglotait et je sentais bien que les commérages se répandraient comme une traînée de poudre dès la fin des funérailles, à propos de mes yeux secs. Ou de mon cœur dur comme la pierre. Je peux encore me rattraper aux condoléances si je choisis bien mon moment pour éclater en sanglots et pousser de profonds soupirs, mais je n’en ferai rien.
« Te’brini inchallah8 ! » me disait papa. Comme disent tous les pères d’ici. On vient de t’enterrer, papa, je viens de t’enterrer, ton vœu est donc exaucé ! Mais je ne me suis pas séparée de toi, pas encore, c’est beaucoup trop tôt. Il va me falloir parcourir le vide de ton absence, en prendre la mesure, y chercher ce qui me reste de toi et de nos rares moments partagés. Tout à l’heure, je suis allée dans le petit salon et j’ai trouvé tes lunettes sur le guéridon, à côté du fauteuil où tu aimes tant t’asseoir pour lire, parce que ce coin de la pièce est bien éclairé par la double fenêtre en arcade. L’une des branches était repliée, l’autre pas, les lunettes étaient posées sur un journal ouvert et un peu froissé. J’ai caressé le papier, cherchant la trace de tes mains dans un pli ou dans l’effacement d’une lettre qui aurait laissé sur tes doigts un peu de son encre. Puis j’ai posé tes lunettes sur mon nez et j’ai regardé autour de moi, essayant de deviner sur quoi tes yeux s’étaient arrêtés la dernière fois que tu les as mises. Mais un brouillard me séparait du monde et je me suis dit avec une immense tristesse que le flou de ma vision, voilà ce qui me resterait de toi. Je n’ai pas réussi à briser les distances, les usages, les habitudes qui régissent ici tout de notre vie. Tu es resté pour moi un homme flou que je n’ai que très mal et très peu connu.
Pourtant je sais que tu vas me manquer, cruellement, bien que tu aies toujours été plutôt absent, tellement sollicité par tous ceux qui venaient frapper à ta porte, et ils étaient nombreux. Chaque jour, il en venait. Pendant des années, il y a eu tous ceux qui envisageaient d’en tirer quelque bénéfice politique, jouant indéfiniment le jeu des petites alliances et des grandes trahisons ; ou tout simplement ceux qui espéraient obtenir un passe-droit pour faciliter une formalité administrative, l’achat ou la vente d’un terrain, un permis de construire à la limite de la légalité, ou encore un poste à la municipalité, une place dans un pensionnat, un allègement de peine pour un délit mineur. Tu les écoutais tous, tu en aidais certains je crois, sinon le flot des visiteurs se serait tari, ce qui était loin d’être le cas ; à ceux pour qui tu ne pouvais rien, tu offrais le café, une place à notre table, et la satisfaction de pouvoir claironner que tu les avais en haute estime puisque tu les écoutais et qu’ils avaient partagé un repas avec toi.
Ces dernières années, le cortège des visiteurs s’était progressivement modifié. C’était le plus souvent des pauvres, des misérables, des gueux, des filous, des menteurs, des voleurs, des paysans, des jeunes et des vieux, des femmes portant des enfants dans leurs bras, des hommes de trente ans qui en paraissaient soixante, de ceux qui baisent la main du mouqata’ji9 et de ceux qui voudraient la couper et ne le peuvent. Toute la misère du monde a défilé chez nous pendant la grande guerre, la famine, et plusieurs mois après. Visages hâves, corps maigres flottant dans des vêtements informes et souvent sales, bras décharnés, doigts tordus par le froid et les rhumatismes, le malheur était devenu si fréquent que nous n’étions même plus bouleversés. On offrait un repas, de grands chaudrons gardaient la soupe au chaud dans la cuisine dès les premières heures du matin, on distribuait du pain, des oignons, du lait quand on en avait, de l’huile parfois dans de petits flacons, rarement de la viande, on ne pouvait pas abattre trop de bêtes. Les hommes parfois réclamaient du travail et lorsque c’était possible, louaient leurs bras pour aider aux récoltes, aux labours, aux réparations des toitures ou des murs. Mais on ne pouvait les payer autrement qu’en leur prêtant un gîte. Ils partageaient donc les repas des métayers et de leurs familles dans la chaleur des grandes cheminées. Il arrivait cependant qu’ils soient si fatigués qu’ils tombaient dans la boue des champs ou trébuchaient sur les échafaudages. C’était alors le branle-bas de combat, les femmes qui accouraient et se transformaient en infirmières ou sorcières, vantant les mérites de tel cataplasme ou de telle infusion. Pour certaines, rien ne surpassait les prières, elles psalmodiaient et invoquaient le pardon de Dieu toute la journée. Elles me donnaient le bourdon et je les suppliais de se taire ou d’aller à l’église dire leurs chapelets, mais elles ne m’écoutaient que rarement.
Dans tout ça, papa, tu as été si peu père. Chef féodal, arbitre, conseiller, médiateur, confesseur, allié ou ennemi, entrepreneur, tout cela oui. Mais père si peu souvent. Tes journées te laissaient épuisé et silencieux et tu réservais le peu de temps qu’il te restait à lire ton courrier, quelques journaux et documents, ou à écouter d’une oreille distraite les récits que te faisait maman de nos soucis, disputes et projets familiaux. Il t’arrivait même de t’assoupir pendant qu’elle te prenait à partie, ce qui achevait de la mettre en colère. Parfois, si je passais par là pendant qu’elle égrenait la liste de ses inquiétudes, tu me faisais un petit clin d’œil. Mais je n’en suis pas sûre. Peut-être que je les imaginais, tes clins d’œil, peut-être que je rêvais d’un peu d’attention de ta part, de complicité, juste d’un lien au-delà des formules figées qui te dispensaient de m’écouter vraiment.
Tu me manques pourtant déjà. Me manque déjà ce père rêvé que je n’ai pas eu. Vingt ans, c’est beaucoup trop jeune pour n’avoir plus de père !
Je pleure. La pluie tombe doucement. Je suis trempée. Je vais attraper la mort, ce serait bien, je te rejoindrais plus vite et surtout avant les autres. Peut-être pourrais-je enfin t’avoir un peu à moi.

22 août
J’ai coupé mes cheveux. Je me suis réveillée ce matin avec une impulsion, cette envie qui ne me quittait pas, insistante, impérieuse aujourd’hui. Je n’ai pas réfléchi, je suis allée prendre la boîte à couture et entre les dés, les bobines, les aiguilles, les boutons, les mètres et tout un fatras d’autres choses, j’ai trouvé la grande paire de ciseaux dont on se sert pour tailler les tissus épais. Ils sont un peu lourds, mais bien aiguisés. Je suis allée dans la salle de bains, j’ai fermé la porte à clé, et devant le miroir ovale, j’ai dénatté mes tresses déjà passablement décoiffées par l’agitation de la nuit. Les longues boucles sont tombées en masse, j’ai toujours eu l’impression qu’elles pesaient lourd sur mes épaules et mon cou. Je n’ai pas hésité. J’ai coupé juste sous les oreilles en ligne droite. Je me suis sentie plus légère à mesure que les mèches tombaient sur le carrelage. J’ai tout jeté dans la poubelle, à part une longue mèche bouclée qui s’est enroulée plusieurs fois autour de mes doigts.
Lorsque je suis entrée dans la cuisine pour prendre un café, maman m’a regardée comme si j’étais le diable, puis elle s’est mise à crier. Avec le deuil, son diapason est monté d’un cran.
Je suis satisfaite de ma nouvelle tête. « Tu as l’air d’une actrice », me dit ma mère, et dans sa bouche c’est une critique acerbe, une flèche empoisonnée. Mais moi, je l’entends comme le signe d’une liberté dont je rêve et que je peine à conquérir. Il y a ici tant de barrières, de carcans, de chaînes qui nous entravent et nous tiennent à des places et des rôles joués d’avance. J’étouffe. J’étouffe. J’étouffe. Il est hors de question que le mariage soit mon horizon, ma seule voie de sortie pour partir d’ici.
Je pense à Ilham et son rire est dans mes oreilles. Je voudrais tant avoir de ses nouvelles mais je ne sais pas comment retrouver sa trace. J’avais même espéré que ces réunions de femmes qui se tiennent à Beyrouth seraient l’occasion de tomber sur elle. Je me suis imaginée entrer dans un salon, entendre une voix s’écrier « Marie ! C’est toi ! Quel bonheur de te revoir ! » et des bras m’entourer. Et moi j’aurais la tête qui tourne un peu, son odeur dans les narines et je sentirais le trouble m’envahir. Sa vie est-elle à la hauteur des promesses que laissaient entrevoir son rejet des conventions et son humour moqueur ? A-t-elle conservé cette légèreté désinvolte qui lui donnait tant de charme, cette façon bien à elle de signifier qu’elle n’avait que faire des critiques et de l’opprobre ?
Il faut que j’aille à Beyrouth, que je me rende à nouveau à ces réunions. J’y ai rencontré plus d’intelligence, d’humour et de sagacité que nulle part ailleurs. De beauté, d’élégance et de sensualité aussi, pourtant ces femmes, certaines d’entre elles du moins, ne se conforment que peu aux codes rigides de la féminité officielle. Je reçois parfois des plis que me fait porter Madeleine et qui me parviennent depuis Beyrouth avec retard, pour me tenir informée des thèmes qui seront débattus aux prochaines réunions. Dans une semaine, il sera question de polygamie et de divorce, sujets brûlants compte tenu de la mainmise des communautés religieuses, qu’elles soient chrétiennes ou musulmanes, sur tout ce qui touche au statut personnel. Au Caire, je le sais par Édouard, ces discussions sont fréquentes et accompagnent une revendication de laïcité dont plusieurs féministes se sont emparées, mais qui suscite de très fortes résistances. On me dit aussi qu’une question explosive est parfois mise sur la table : celle de l’excision. Sujet tabou s’il en est ! Mais il s’écrit ici ou là, dans des articles que l’on s’empresse de dissimuler ou de dénigrer, que le nombre de femmes excisées en Égypte atteint des sommets ! Comment une telle prise de pouvoir sur le corps des femmes est-elle si largement acceptée ? Comment se battre contre une telle violence ?
Quelle que soit mon envie, je dois observer la période de deuil, sinon je vais encore être vouée aux gémonies par le ban et l’arrière-ban de la société zghortiote. J’avoue que je leur ai déjà donné suffisamment de motifs de médire à mon sujet. Nulle envie d’en rajouter en ce moment. J’ai un immense chagrin et j’ai besoin de rester dans ce chagrin-là, concentrée et silencieuse.

5 septembre
Édouard m’a embrassée. Nous étions arrivés en haut d’une colline qu’il affectionne particulièrement parce que, à l’heure du coucher du soleil, la vue y est magnifique, ouverte et dégagée. Je peinais dans les derniers mètres, mon talon s’étant à moitié arraché pendant la marche, et je m’étais éraflé les jambes dans les chardons et les buissons d’épineux. Il m’a donné la main et m’a hissée vers le sommet en m’attirant vers lui. Puis il a entouré ma taille de ses bras et m’a regardée avec tendresse. Je ne le trouve pas beau mais j’étais heureuse qu’il tente enfin quelque chose, qu’il ait pour la première fois un geste d’homme envers moi et non de simple ami. J’avais envie de me sentir émue, troublée, remuée, alors j’ai fermé les yeux et je me suis concentrée. Il a approché ses lèvres des miennes, très doucement, et moi aussi je suis allée vers lui. Nos lèvres se sont frôlées, se sont caressées, puis se sont prises. Sa langue sur la mienne, sa salive mélangée à la mienne, nos souffles emmêlés. J’attendais ce moment avec un mélange de hâte et de tranquillité, Édouard est tellement imprévisible, je ne voulais rien brusquer, rien gâcher.
Mais il ne s’est pas passé grand-chose. Il m’a embrassée et c’était calme plat. Je n’ai rien senti, rien du tout. Rien de plus que quand maman me donne un baiser distrait ou que j’échange des embrassades avec mes cousines ou mes tantes. Rien. Zéro émotion. Sifr. Ma chi abadan10. Je suis restée aussi raide qu’une planche à repasser. Je ne sais pas s’il s’en est aperçu. Je ne crois pas. Il semblait flotter dans une douce félicité. Nous nous sommes assis pour regarder le soleil se coucher. Il m’a entouré les épaules de son bras et il a commencé à dire des poèmes. Il récitait des vers et moi j’avais envie de pleurer tellement j’étais déçue. Par moi-même plus que par lui. Je me disais, il va m’embrasser à nouveau, ce sera mieux la deuxième fois, il y a du plaisir dans l’attente autant que dans les sensations immédiates, je l’ai souvent vécu, ce sentiment de jouir d’autant plus d’un moment qu’on l’a attendu. Mais je sentais bien que j’étais un peu trop chiffonnée. Je n’avais pas vraiment envie qu’il recommence, sa salive sur mes lèvres m’avait fait l’effet d’une limace qui aurait laissé sur ma peau sa trace mouillée. En même temps, j’aurais tout donné pour m’enflammer dans ses bras. L’écheveau de mes sentiments est indémêlable.

14 septembre
C’est la fête que j’aime le plus. La fête de la Croix. Des feux s’allument partout dans la montagne, partout crépitent des pommes et des aiguilles de pin qui sentent bon la résine. On porte des gilets en laine parce qu’il fait enfin froid, les grosses chaleurs de l’été sont oubliées, il reste la fraîcheur délicieuse des matinées, les brassées de thym sauvage qu’on ramasse en abondance sur les sentiers des muletiers et les escargots qui sortent d’on ne sait où avec les premières pluies, légères et bienfaisantes, de la fin de saison.
Édouard va repartir bientôt et moi je vais garder de lui ce qu’il m’a donné de plus précieux, son appareil photo, mais surtout son regard sur les choses, sa façon de choisir la beauté, de la construire, d’en décider par avance. C’est lui qui m’a fait comprendre que la beauté est dans l’œil qui observe, affirmation que j’avais déjà entendue sans en saisir la pertinence. À moi de trouver quel regard je veux poser sur le monde, le mien du moins, cette maison sur la colline, ces champs à perte de vue, ces paysans qui travaillent dur, ces enfants sales et joyeux qui ont été mes compagnons de jeu. Avec cet objectif et ce petit boîtier qui pend à mon cou, je sens comme une force, un droit de regard, la capacité d’organiser ma vie telle que je la veux.
Édouard va repartir et je suis triste, c’est mon seul ami même si je sais que je ne l’aime pas d’amour. Il est si différent de ceux qui m’entourent, c’est un rêveur, un être lunaire, un homme qui met de l’ailleurs dans les choses d’ici. Un peu trop bavard parfois. Il dit trop de phrases, et ses phrases sont par moments si longues et si pleines de mots qu’elles me pèsent. Mais il tend l’oreille quand je parle, ce qui n’est pas fréquent. Il tend l’oreille, et je sors de mon silence. Il m’écoute et je découvre que j’ai des choses à dire. Pas souvent, mais parfois.

20 septembre
J’ai commencé à prendre des photos. Il se passe en moi des tas de choses que je ne sais pas écrire. Mais je me sens changer. Je me sens moins triste. Ce sentiment d’être la victime d’une conspiration, dont personne n’est vraiment responsable mais qui m’accable quand même, me quitte. J’ai moins l’impression de subir ma vie, et davantage l’impression de choisir, de construire, d’agir. Juste par la magie de cet appareil qui pend à mon cou, je me sens devenir forte. Si la vie est un théâtre, je veux être celle qui choisit le décor et les personnages.
J’ai appris qu’il y avait un studio photographique à Zghorta, tenu par un certain Camille el-Kareh, que j’ai aperçu aux condoléances au moment du décès de papa, mais sans vraiment prêter attention à lui. Un grand type aux larges épaules portant une moustache volumineuse dont les deux extrémités, roulées en pointe, remontent fièrement vers le haut. C’est la mode ici, une mode de la montagne, des vrais hommes, des abadayes. Je n’ai pas le souvenir d’hommes à Beyrouth qui portaient leur moustache de façon aussi ostentatoire. Je regarderai attentivement lors de ma prochaine visite, bientôt je l’espère. Mais il faudra que je me rapproche de ce volumineux moustachu. S’il a un studio, c’est qu’il peut développer mes photos, ce qui va m’être précieux. Je pourrai lui confier ma pellicule plutôt que de l’expédier à un photographe de Beyrouth que je ne connais pas et qui mettra un temps infini à me renvoyer mes tirages.

21 septembre
Ce matin, je me suis rendue au centre-ville de Zghorta à la recherche du studio de C. el-K. On me l’a très vite indiqué, il se trouve dans la rue principale. Bien que le bâtiment soit ancien, avec ses voûtes en pierre et sa porte monumentale en bois traversée de barres métalliques, semblable donc à tous les commerces de la rue, il y a une grande enseigne toute neuve au-dessus de l’entrée, avec un dessin d’appareil photo sur trépied, et même un décor de vases, de fleurs et d’arabesques. Au-dessus de son nom écrit en arabe, il a marqué « photographe célèbre ». En français, il y a juste « photographe », il n’a pas osé « célèbre ». À droite de l’entrée, une vitrine bien moderne où sont exposés des portraits et des photos en pied, tous d’hommes exhibant leur carabine et leur ceinture de cartouches. Je me suis arrêtée un instant pour les regarder et, à ce moment-là, la porte s’est ouverte dans un bruit de clochette, avec le même tintement que celles qui pendent au cou de nos chèvres et de nos moutons. Il était là, monumental, me dominant de deux têtes, et j’ai levé les yeux vers lui comme une enfant prise en faute. Je ne sais pas pourquoi j’écris ces mots-là, mais c’est bien cette sensation qui s’est insinuée en moi et m’a figée quelques instants dans un silence coupable. Il m’a saluée, sa voix était forte et grasse. Il paraît que vous faites de la photo, mademoiselle, a-t-il dit dans un rire moqueur. Alors quoi ? Vous allez me faire concurrence ? Le roulement de ses r est un roulement de tambours. On dirait un militaire, menant sa vie comme on fait la guerre, et moi je suis en face de lui, malheureux soldat ennemi pris dans une ligne de feu.
Sur le chemin du retour, alors que je remontais la colline qui mène à la maison, je me sentais penaude et grise. Je m’en voulais de ma timidité. Je n’ai pas fini une seule de mes phrases durant notre brève entrevue. Il me coupait la parole sans cesse. Au moins, j’ai obtenu de lui l’assurance qu’il s’occuperait de développer mes clichés et d’imprimer ceux que je choisirais. Il m’a montré sa chambre noire, ses bidons de révélateur et de fixateur, ses cuves, son thermomètre, son chronomètre, il était tellement fier d’exhiber tout son matériel, je me sentais comme une fourmi qu’il aurait pu écraser sous ses grosses bottes en cuir sans même s’en aviser. Il représente tout ce que je déteste chez les hommes d’ici. Tu m’as rendue quasi muette, monsieur el-K., mais tu ne perds rien pour attendre.

7 octobre
J’ai reçu une lettre d’Édouard. Au bas de la page, il a écrit : « Je vous embrase. » Je me suis longuement demandé si l’absence du deuxième s était un oubli ou un acte délibéré. Je voudrais tant que tu m’embrases, cher Édouard, j’aurais tant aimé m’enflammer dans tes bras comme une pomme de pin dans les grands feux de septembre, ou comme une bûche bien sèche sous les chaudrons de la cuisine… J’aurais tant aimé fondre de volupté et sentir mon cœur battre à se rompre dans ma poitrine. Mais ni ta douceur ni la brutalité de C. el-K. n’ont suscité en moi de fièvre. Juste une immense déception.


1. Localité du Liban-Nord, proche de Zghorta où vit Marie.
2. Expression populaire libanaise. « Porter une échelle dans le sens de la largeur » signifie se compliquer la vie à souhait.
3. Variété de thym sauvage.
4. « Ma fille ».
5. « Pourquoi t’habilles-tu comme une religieuse ? »
6. Littéralement « pastèques au couteau », ce qui veut dire qu’on les coupe en deux avant l’achat pour rassurer sur leur qualité.
7. Concombres de la taille d’un doigt d’enfant.
8. « Que tu m’enterres, si Dieu le veut », expression d’amour courante.
9. Chef féodal.
10. « Zéro. Rien du tout. »

Mona
10
La photo est exceptionnelle. Remarquablement mise en scène, elle témoigne de façon éblouissante d’un point de vue que Marie affirme en prenant tous les risques. En composant une photo, Marie transforme le monde, elle fait un pied de nez aux valeurs traditionnelles, elle déplace les rôles, elle en joue, elle en rit, elle renverse la table avec talent et même, ce qui est remarquable, avec douceur. Je suis époustouflée, je n’arrive pas à me détacher de cette photo, j’en ai imprimé un exemplaire que j’ai posé au-dessus de ma table et je la vois dès que je lève les yeux. Chaque fois, le petit ploc est là, choc intime, tremblement, je me sens complice et étrangement concernée. La photo me donne des envies de chapeaux et de costumes, de cravates et de gilets, de richelieus et de guêtres. Elle me console de mes tristesses, me redonne le sourire et ouvre un horizon. C’est étrange comme ce retour au passé redessine l’avenir. Retrouver la mémoire, sortir du brouillard de l’amnésie collective que nous cultivons avec brio, ça donne enfin une pincée de sens à tout ce non-sens dans lequel nous flottons. Et ça permet d’espérer en sortir, peut-être.
Marie et l’une de ses sœurs, Hyam sans doute, sont assises dans le salon familial de la belle demeure de Zghorta, richement décoré. De tapis, de canapés, de guéridons, de bibelots soigneusement disposés, de tissus brodés, de tableaux aux murs, décor opulent et imposant. Les intérieurs des maisons de la grande bourgeoisie libanaise ont adopté les objets et les coutumes européennes, surtout depuis la foire-exposition de 1921 organisée par la puissance mandataire, qui a rendu accessibles meubles, objets décoratifs et habitudes venus de loin. Si l’on regarde attentivement, il y a aussi des photos exposées, plusieurs photos de famille dans des cadres ouvragés et surtout, juste au-dessus des deux sœurs habillées en hommes, coiffées d’un tarbouche, cigarette négligemment glissée entre les doigts, le portrait du patriarche en costume traditionnel et coiffé lui aussi de son couvre-chef.
Les deux femmes sont confortablement installées, Hyam surtout, qui paraît enfoncée dans le moelleux du fauteuil, alors que Marie a dû s’asseoir en hâte dans le sien, après avoir réglé le déclenchement de la prise. On devine des sourires, esquissés sur leurs visages tranquilles, elles ont longuement préparé ce petit théâtre de postures et de rôles renversés. Je les imagine choisissant avec malice leurs tenues, empruntées à Khalil, qui est le compagnon de toujours. Peut-être Hyam, plus enveloppée que Marie, a-t-elle eu plus de mal à trouver l’accoutrement qui convenait. Peut-être a-t-elle puisé dans l’armoire de Charif et Rafik, les deux autres frères, en leur absence. Elles ont soigneusement coiffé leurs cheveux pour les tirer vers l’arrière et les glisser sous le tarbouche. Il n’était pas question que des boucles rebelles dérangent la rigueur de la composition. Elles ont dû beaucoup rire en se déguisant de la sorte. Deux femmes habillées en hommes et proclamant ainsi leur adhésion au féminisme, participant par le truchement de la photo à un mouvement qui est en marche dans la société de l’époque. Depuis que j’ai découvert cette photo, je me suis mise à me documenter frénétiquement sur cette période, le début des années 1920 et même un peu avant, et je suis captivée par ce que j’apprends. Et chagrinée par mon ignorance, notre ignorance de tout ça. Comme si on avait précipitamment remis le couvercle sur ces mouvements joyeux et subversifs qui menaçaient de déranger l’ordre établi.
Les femmes ont pris conscience de leur valeur et du rôle qu’elles pourraient jouer dans le nouveau monde qui se dessine, des salons se sont ouverts, des associations se sont créées, en Égypte les femmes sont descendues dans la rue pour manifester leur opposition à l’occupation britannique, Houda Shaarawi a fondé l’Union féministe égyptienne, le magazine Rose el-Youssef est né et aborde, avec un ton impertinent et avant-gardiste, de plus en plus de sujets jusque-là tabous et plusieurs revues féminines lui emboîtent le pas. May Ziadé prend la plume pour dire tout haut qu’il faut désormais compter avec elles, que les femmes n’entendent plus se faire dicter leur conduite et obéir silencieusement, son article « Comment je voudrais que l’homme soit » a fait grand bruit. Car enfin quelle audace ! Quel renversement des rôles ! Quelle force de caractère mâtinée d’humour ravageur ! May Ziadé inverse les positions, c’est elle qui reprend l’initiative pour dire haut ce qu’elle attend des hommes et comment ils doivent se conduire pour lui plaire. On accepte sans peine que ce soit eux qui dictent aux femmes leur comportement et s’immiscent jusque dans le choix d’une robe ou d’une coiffure. Mais affirmer l’inverse ? Quelle éclatante manière de critiquer l’enfermement des femmes dans le regard des hommes et la docilité avec laquelle elles acceptent de rentrer dans un moule défini par eux ! On est en février 1926 et c’est un bien compréhensible émoi, une agitation extrême qui s’empare des esprits…
Et ce n’est pas tout. À Beyrouth, une éminente femme de lettres, Anbara Salam1, va, par un simple geste, paver la voie à une véritable révolution. À l’occasion d’une conférence sur la condition des femmes en Europe qu’elle est invitée à donner en 1927 à l’université américaine de Beyrouth, elle enlève son voile. Elle est la première femme musulmane à oser un tel geste. Et cela a fait scandale, des tracts ont été distribués en ville pour la critiquer violemment mais elle ne s’est pas rétractée. La question du voile devient brûlante, alors que le cinéma égyptien diffuse sur les écrans l’image d’une femme dévoilée, vêtue à l’occidentale, sensuelle à souhait et menant librement sa vie et ses amours. À Beyrouth, des femmes sont sorties tête nue dans la rue, elles se sont fait attaquer, on leur a jeté de l’acide, avec des lames de rasoir on a tenté de déchirer leurs vêtements, mais les vannes sont ouvertes et le mouvement prend de l’ampleur. De toutes parts on s’interroge quant au bien-fondé du mariage des très jeunes filles, on parle de divorce, de droits des femmes, de participation à la vie publique, d’éducation obligatoire et de vote…
Plonger dans la vie de Marie et dans ses photos, regarder avec ses yeux ce Liban qui m’est totalement inconnu, mais qu’elle me donne envie d’explorer et de connaître mieux, me galvanise. Et me permet d’échapper à tout ce qui pèse, plombe, paralyse, à tout ce qui va si mal ici. Tout ce qui fait que ma vie m’échappe. La photo de ces deux femmes habillées en hommes me réconcilie avec ce pays qui se délite.

1. Anbara Salam (1897-1986) est une figure majeure du féminisme arabe. Née dans une illustre famille libanaise qui a activement participé à la vie politique du pays, elle est écrivaine et traductrice ; elle s’engage pleinement dans la vie intellectuelle et prend part aux débats qui traversent le Liban et le Proche-Orient de l’époque.
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À la Fondation, où je me rends dès que possible pour continuer ma lecture, Hadi, chargé de l’archivage et avec qui j’ai longuement parlé tout à l’heure, m’en a dit un peu plus sur le mystérieux découvreur des photos de Marie. Il s’appelle Mazen Yassine. Il habite Zghorta lui aussi, il a connu Marie durant les dernières années de sa vie, c’est-à-dire dans les années 1980. À l’époque jeune papa, il était à la recherche de lieux protégés où il pourrait emmener ses enfants, âgés de trois et cinq ans, jouer en plein air sans craindre les voitures ou la méchanceté de garçonnets plus âgés qui font les caïds par tradition familiale. Il s’est donc rendu à Tallet Karam, avec ses petits et leurs tricycles. La rencontre avec Marie ne s’est pas faite tout de suite. Elle l’a observé de loin depuis une fenêtre ou un balcon, du moins c’est ce qu’il a raconté à Hadi autour d’une bière, un soir qu’il s’était attardé dans leurs locaux. Et puis, au bout de trois ou quatre fois, elle s’est approchée du plateau où les enfants pédalaient. Il faisait très froid ce jour-là et elle a proposé qu’ils entrent se réchauffer un peu. Mazen a accepté. Le vent était glacial et les petits étaient transis. C’est comme ça qu’ils ont commencé à bavarder, et qu’elle a fini par lui parler un peu d’elle, de sa famille, de ses photos. Elle racontait mais elle taisait beaucoup de choses aussi ; Mazen a dit à Hadi qu’il ne fallait surtout pas insister avec elle, elle pouvait mettre brutalement fin à la conversation et se lever pour lui signifier de partir, comme ça, sans qu’il comprenne ce qui l’avait dérangée. Leurs échanges ont duré plusieurs mois puis un jour, elle n’était plus là. Elle était tombée malade et on l’avait hospitalisée. Il a voulu se rendre à son chevet mais la famille n’avait laissé ni instructions ni contact. Il n’y avait plus guère que quelques métayers, vivant encore sur le domaine, qui étaient désolés de sa disparition, s’inquiétaient pour elle et pour eux-mêmes aussi, mais qui, n’ayant plus aucun lien avec ses proches, ne savaient que faire. Plus j’en apprends sur Marie et plus j’ai envie d’en apprendre davantage. J’ai demandé à Hadi si je pouvais prendre contact avec Mazen Yassine, il m’a jeté un regard interrogatif et a laissé planer le doute. Je n’ai pas insisté mais je n’abandonne pas, j’attends juste un moment plus propice.
En sortant de la Fondation alors qu’il faisait déjà nuit, je me suis tordu le pied dans un trou du trottoir, invisible en raison d’un éclairage inexistant, réduit à des phares de voitures qui vous aveuglent en passant. Je me suis étalée, le contenu de mon sac s’est déversé par terre, et ma veste s’est déchirée. Heureusement qu’une jeune femme, sortant de la pharmacie d’à côté, est venue m’aider à me relever, elle a allumé le flash de son portable pour que je retrouve mes affaires, puis elle a insisté pour que j’aille voir la pharmacienne, qui m’a apporté un verre d’eau, a nettoyé ma blessure à la cheville et m’a donné des comprimés contre la douleur afin que je passe quand même une bonne nuit. La gentillesse est la seule chose qui nous sauve. Infiniment précieuse au milieu du désastre. Je suis rentrée chez moi en clopinant et j’ai mal dormi.
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Vivre ici est un défi de chaque jour. Beyrouth est devenue absolument monstrueuse. La ville nous dévore et comme le dragon ou l’ogresse des contes pour enfants, elle réclame des proies chaque jour. Marie a connu un Liban en marche, qui se cherche et se construit, qui regarde vers l’avenir avec espoir. Nous vivons dans un cul-de-sac, un pays à bout de souffle où tout se vend, s’achète, se monnaie, en billets ou en nature. Même la douleur.
Nous n’avons plus de président depuis mai dernier, le Parlement a autoprorogé son mandat à deux reprises, son improductivité est un cas d’école. L’incompétence de la classe politique ne provoque plus que la « fatigue internationale » comme l’écrivait hier un journaliste français, et ses mots ont fait l’objet de sarcasmes dans les salons. Les pays et les institutions internationales qui cherchent encore à aider le Liban à sortir de l’impasse sont juste découragés et las. On ne peut pas aider quelqu’un contre son gré, encore moins un pays…
Les poubelles s’accumulent à tous les coins de rue. Nous sommes littéralement noyés sous des montagnes d’ordures. La décharge qui dessert Beyrouth et ses environs a fermé et le gouvernement n’a pas de solution. Aujourd’hui, une marche symbolique a été organisée par un groupe d’activistes. Ils se sont dirigés vers le Grand Sérail avec des sacs-poubelle et les ont balancés au-delà des fils barbelés qui empêchent de s’approcher trop près. Le gouvernement se barricade, sourd à toutes les doléances, et le fossé se creuse chaque jour plus profondément entre nous et eux. Les forces de l’ordre, casquées et armées de matraques et de gaz lacrymogènes, interdisaient aux manifestants de s’engager dans les rues qui mènent au Sérail, mais cela ne faisait que renforcer leur rage. Il y avait une énergie électrique dans l’air, nourrie de colère et de ressentiment. J’ai fait des photos, je ne l’avais pas prévu mais au dernier moment avant de rejoindre la manif, j’ai empoigné mon appareil. Et une fois plongée au cœur de la foule qui grondait, je n’ai pas pu agir autrement. Visages masqués par des foulards en prévision des gaz, corps ramassés ou déployés, puissants et rageurs, bras tendus dans l’effort, sacs-poubelle brandis comme des banderoles dans les cris de ralliement. Forces de l’ordre qui soudain avancent derrière leurs boucliers et menacent. J’ai failli me faire traîner par terre par un flic teigneux qui enrageait de me voir prendre des photos. Il m’a bousculée, j’ai perdu l’équilibre alors que j’étais juchée sur un de ces blocs de béton qui ont transformé le centre-ville en camp retranché, je n’ai pensé qu’à protéger mon appareil – heureusement que plusieurs manifestants ont fait rempart autour de moi le temps que je me relève – et je me suis éloignée en courant, fuyant la bastonnade. Et c’est alors que j’ai fait, je crois, ma plus belle photo depuis longtemps. Des enfants à l’écart dans une rue adjacente, à qui les parents ont dû dire : restez tranquilles, ne vous éloignez pas, on reviendra vous chercher très vite. Ils jouent. Ils jouent à manifester, à crier des slogans, ils agitent de petits drapeaux qu’on leur a mis entre les mains, ils se bouchent le nez pour dire que ces ordures qui s’amoncellent sentent mauvais. Ils entonnent des refrains de chansons populaires. Ils lancent en l’air des bulles de savon irisées qui grossissent puis éclatent joyeusement. Ils sont irrésistibles ! À la fois graves et rigolards. Je serais l’une des leurs si j’avais leur âge.
 
John est passé me voir dès mon retour à la maison. Il habite maintenant beaucoup plus près de chez moi, à Monnot. Il a repris l’appartement d’une bande d’amis qui partageaient un espace immense et un peu délabré, mais propre et plein de charme. Il y a réinstallé son bureau et une salle de réunion qu’il prête volontiers à ceux qui en ont besoin, et ils sont nombreux, free-lances ou militants d’ONG. Il vient donc souvent à l’improviste, avec des bières ou des manakiche1 selon l’heure et l’envie. Nous avons bu les bières en regardant les images de la manif sur ma vieille télé et en les comparant avec mes clichés. John en a choisi quatre qu’il trouve formidables, il va les proposer à une agence de presse anglaise où il a quelques amis. Je suis sceptique, le Liban n’intéresse plus grand monde, mais je pense que cet homme est la meilleure personne qui soit. Je me suis endormie sur le canapé, la tête sur son épaule, et il est resté là, à lire, pour ne pas me réveiller.
Ce soir, panne de plusieurs milliers de lignes téléphoniques et de comptes Internet, provoquée par l’incinération d’ordures à ciel ouvert… La toile de la corruption s’est encore étendue, elle s’infiltre partout comme un mauvais sang. « J’ai de mes ancêtres la cervelle étroite et la maladresse dans la lutte », écrivait Rimbaud. Nous vivons une saison en enfer, de cela je suis certaine. Mais combien de temps durera cette saison ? Et l’enfer a-t-il une porte de sortie ? Ou un ascenseur vers le purgatoire ?

1. Galettes au thym traditionnelles. Se dit man’ouché au singulier.
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Ça m’est revenu comme un boomerang hier. En fin de journée, j’étais passée voir Naomi au salon de coiffure pour lui montrer mes photos et en discuter avec elle et, en ressortant, je suis tombée nez à nez avec le gynéco de la rue d’Arménie. Je ne pense pas qu’il m’ait reconnue. Du temps est passé et j’ai tellement changé que je ne crois pas que ce soit possible. C’est quand même un mec qui voit défiler beaucoup de femmes et passe plus de temps en face de leurs cuisses écartées qu’en face de leur visage. Malgré tout j’ai pressé le pas et enfoncé ma casquette. Mais ça n’a éloigné ni les ombres ni la tristesse qui m’engloutit chaque fois que j’y repense. En marchant vers le centre-ville, j’ai croisé Myriam, que je n’avais pas vue depuis longtemps. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre et elle a proposé que nous allions prendre un pot dans le minuscule jardin de Makan, ce que j’ai accepté tout de suite, tant j’avais besoin de fuir la noirceur qui me recouvrait soudain comme un voile de deuil.
Myriam est mon amie d’enfance, la seule que j’ai gardée depuis mes dix ans, et elle est indispensable à ma vie. Nous nous voyons tous les jours à certaines périodes, puis plus du tout pendant des semaines, mais ça ne change rien à la confiance totale qui nous lie, ni à l’affection. Elles se renforcent au contraire avec le temps et les déboires de nos trajectoires respectives. La mienne surtout, avec ma traversée du désert de ces dernières années. Mais pour elle non plus le parcours n’a pas été rectiligne. Myriam s’est mariée avec un musulman, ils ont dû aller à Chypre pour leur mariage civil, toutes les démarches pour le rendre possible ayant lamentablement échoué dans ce foutu pays. À la suite de quoi leurs deux familles ont porté le deuil… Car lui vient d’une région du Sud à majorité chiite, passée sous le contrôle des barbus enturbannés. Il ne s’y rend plus, ses derniers séjours dans sa famille ont été difficiles, parfois violents ; il a compris qu’il n’était plus vraiment le bienvenu dans son village. Elle, elle a grandi dans les beaux quartiers de Beyrouth, sa chambre donnait sur les jardins du palais de Lady Cochrane, son père a été ministre à plusieurs reprises. C’est surtout l’indigence de la famille d’Ali qui a posé problème chez elle, et son prénom. Avec un prénom pareil, impossible de faire l’impasse sur les origines de la famille. « Si au moins il s’appelait Karim, Nabil ou Samir ! » soupirait sa mère. Ça nous faisait pouffer de rire mais elle n’avait pas tort. Il est des prénoms non connotés sur le plan religieux, grâce auxquels il aurait été possible de louvoyer. Mais Ali ! Ali qui a été à la fois le protégé, le cousin, le disciple et même le gendre de Mahomet, puisqu’il a épousé sa fille chérie ! C’était vraiment plus que ne pouvait supporter la famille. Donc on noyait son chagrin dans l’alcool à défaut de noyer le poisson. Myriam s’est installée à Gemmayzé avec Ali, dans un appartement des années 1960 plein de charme qu’elle a rénové avec un goût sûr. Mais son agence d’architecture peine à décoller, les choses sont devenues terriblement compliquées depuis des mois avec la crise financière, et l’argent que ses parents lui ont quand même donné pour l’aider à démarrer est à présent bloqué à la banque, inaccessible, malgré toutes les tentatives souvent humiliantes qu’elle a faites et malgré les interventions de son père, dont les coups de fil au directeur de la banque n’ont rien changé à l’affaire. « Parlez au gouverneur de la Banque centrale, monsieur le ministre », s’est-il entendu répondre. Elle doit donc jongler pour payer ses deux salariés, trouver de nouveaux clients qui peuvent régler les travaux cash, et mettre sur pause des chantiers en cours parce que les paiements par chèque sont devenus impossibles. Ali est secrétaire général d’une ONG qui propose des activités culturelles gratuites dans des quartiers pauvres et des camps de réfugiés. Fort heureusement, il est payé en fresh dollars grâce à un financement assuré par des fonds de l’Union européenne, mais son salaire est quand même moyen. Quand ils ont payé l’école de leur fille, l’abonnement au générateur privé qui assure dix heures de courant par jour, les factures des téléphones, un fixe et deux portables, l’eau et les citernes qu’il faut acheter en sus, les courses de strict nécessaire au supermarché, il ne reste quasiment rien. Rien pour les vêtements, les sorties, les loisirs, les plaisirs de la vie… Mais Myriam est d’une telle élégance que jamais on ne l’entend se plaindre. Elle crâne, élude et trouve toujours le mot pour rire. Chaque heure passée avec elle vaut tous les psys de la terre, et même tous les cours de yoga, hatha, ashtanga, vinyasa ou iyengar.
On a donc pris un pot à l’ombre croisée d’un néflier et d’un amandier, on a ri de nos malheurs respectifs, on a dit du mal (un peu) de nos amis et (beaucoup) de nos ennemis et ça faisait un bien fou. Puis on a marché jusque chez elle, et j’ai poursuivi vers chez moi, dans une obscurité de plus en plus épaisse. Les épiciers et les petites échoppes qui vendent la street food libanaise n’arrivent plus à payer leurs factures d’électricité et ferment plus tôt qu’avant. Pour parcourir les trois cents derniers mètres avant d’arriver chez moi, j’ai allumé le flash de mon téléphone.
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Toute cette noirceur s’est insinuée dans mes insomnies. Et ça m’est revenu comme si c’était hier. Moi allongée sur la table d’examen, les pieds dans les étriers, X qui est là mais pas là, il lit L’Interprétation des rêves du bon docteur Freud, ce qui semble l’amuser beaucoup. L’autre docteur, le gynéco arménien dont le nom se termine en ian, est penché sur moi puis il lève la tête pour me dire : « Êtes-vous sûre d’être enceinte ? » Je lui réponds que oui et il hoche la tête, perplexe. « Je vais devoir vous anesthésier, je n’arrive à rien comme ça tellement vous êtes contractée. » Je veux bien. Je préfère m’endormir. Ce moment est trop difficile à traverser. X veut me lire un passage qu’il trouve particulièrement piquant, j’ai envie d’enfoncer mes ongles dans la chair de son cou, mais je suis sans force, je plonge dans le sommeil. Quand je me réveille, je suis seule dans une chambre anonyme, X n’est pas là et le docteur arménien non plus. Je pense à Boris Vian. Parce que son nom se termine en ian comme celui du docteur et que je me noie dans l’écume des jours. Je me rhabille, ne croise personne dans les couloirs et je rentre chez moi, épuisée et livide.
Je n’ai plus revu X depuis ce jour-là. Je n’ai plus jamais prononcé son nom. J’ai mis un X sur cette histoire. J’ai ixé cet homme comme on trafique un fichier, comme on efface quelqu’un d’une photo. Pourtant cet épisode final s’invite encore dans mes cauchemars. J’ai enfoui mon histoire avec X sous plusieurs couches de silence terreux, mais ça ne l’empêche pas de resurgir par moments, à la faveur de glissements de terrain intérieurs.
J’avais coupé tous les ponts pour suivre X, pour vivre avec lui, pour partager ses rêves et son refus des conventions. Je m’étais brouillée avec ma famille, horrifiée par ses cheveux longs, ses chemises non repassées et le flou dont il entourait les petits boulots qu’il enchaînait en attendant le grand jour où son rêve aux contours changeants se réaliserait. J’avais arrêté mes études pour travailler et accepté tous les remplacements qu’on me proposait, cours particuliers, traductions ou sous-titrages de films, pour payer ma part du loyer et des dépenses du quotidien. J’avais souffert que certains changent de trottoir pour s’éviter l’embarras de me croiser, de me demander comment j’allais et comment se portait ma mère, qui consultait tous les psychiatres de la ville pour tenter de survivre au drame de mon départ. Mais nos moments de bonheur ont été si rares que les doigts d’une seule main auraient suffi à les compter. Tout le reste n’était qu’illusions, vagues promesses, ressentiment et trahison.
X était séduisant. J’aimais l’éclat de ses yeux verts, sa tignasse ensoleillée et ses longs doigts fins et noueux. C’est peut-être cela, au moins autant que l’originalité de sa pensée, qui m’a transpercée, clouée, conquise. Lorsque nous étions ensemble, je me sentais vivre à la puissance 2 ou 3. Sa liberté de ton, mais peut-être plus encore sa désinvolture, son irrévérence et cette sorte de détachement ironique qu’il affichait en toutes circonstances me faisaient brutalement prendre conscience de mes empêchements. Avant lui, j’étais une jeune femme entravée, je censurais tous mes désirs, m’interdisant même de les formuler, certaine que ce serait impossible, interdit, défendu, haram, péché, mamnou’1, non, niet, kalla2. Je subissais, avec un sentiment d’étouffement croissant, tous les carcans de mon milieu, son conservatisme, ses coutumes et ses réflexes petits-bourgeois, auxquels s’étaient superposés les inquiétudes et les traumatismes nés durant les années de guerre et qui ne se dissiperaient jamais. Alors je disais non à tout, préférant jouer la partition de la rêveuse mutique et solitaire plutôt que de laisser entrevoir la petite fille tenue en laisse, soumise et surveillée comme un objet rare et fragile. Aller camper avec des copains, partir en voyage en bande sans itinéraire précis, solliciter une bourse pour passer quelques mois en Espagne ou en Italie et y apprendre la langue, envisager des études de journalisme à l’étranger ou au moins des stages pointus de photo, c’était non. Je n’avais le droit de m’éloigner du domicile familial que de la distance d’une corde invisible passée autour de mon cou. Ou entourée de personnes dont le curriculum vitae avait été validé par le conseil de famille. Pour un emploi du temps réglé comme du papier à musique. Où irez-vous ? Avec qui ? Pour combien de temps ? Qui t’y emmènera ? Te ramènera ? Que ferez-vous exactement ? Quel film irez-vous voir ? Combien cela coûtera-t-il ? Quelle voiture pour ce trajet ? Qui sera au volant ? Quelle durée de trajet, quel itinéraire précis ? Il faudrait éviter ces routes mal entretenues, après les neiges abondantes de l’hiver elles sont sûrement dangereuses ; des camps d’entraînement de milices pullulent sur ces hauteurs, hier encore, des jeunes ont été arrêtés à un barrage dans cette région ; la Bekaa est une zone de non-droit ; la région du Sud n’a pas été déminée, tous les jours des paysans perdent une jambe ou la vie en travaillant dans leurs champs. Comment seras-tu habillée ? Tu vas encore prendre froid ou attirer les critiques. Tu es sûre que ça ne coûtera pas plus cher que ce que tu dis ? Que ça ne durera pas plus longtemps ?
Les questions m’épuisaient par avance, alors je refusais toutes les sollicitations, ce n’était pas la peine de parlementer. Les angoisses de mes parents s’étaient démultipliées, chaque année de guerre avait apporté son lot de nouveautés, les crises de ces dernières années en avaient rajouté une couche. Et comme ils n’étaient pas partis de zéro, je faisais face à une somme insurmontable d’interdits, les panneaux « danger mortel » poussaient à tous les coins de ma vie. En outre, le parcours professionnel de mon père était en dents de scie – son commerce de prêt-à-porter fonctionnant comme le sismographe d’un climat social de plus en plus dégradé –, ce qui compliquait encore notre quotidien. À force de dire non, le renoncement était devenu chez moi un automatisme, je perdais de vue mes désirs, les contours de ma personnalité s’étaient brouillés, je ne savais plus qui était vraiment cette jeune femme dans le miroir. J’avais perdu sans livrer bataille et je m’en voulais autant que j’en voulais à ma famille, à la société et à la terre entière.
Et puis X est arrivé. Il a posé sur moi ses yeux verts et son demi-sourire, il a balayé du revers de la main mes objections, n’ayant que faire de l’opinion des autres tant il était appliqué à construire la sienne propre. Par moments sa sincérité était désarmante. Il était si concentré sur lui-même que ses façons de faire et de penser tranchaient nettement sur celles de la majorité et lui conféraient une singularité infiniment séduisante. Son individualisme forcené était à lui seul un comportement révolutionnaire dans une société où tout semble réglé par les us et coutumes, les normes, les codes, le poids de la famille et des traditions, les petits arrangements et les grandes trahisons, au nom d’un collectif au contour variable, famille très élargie, confession, groupe social ou professionnel, parti politique ou association.
Mais cela ne suffirait pas. Il aurait fallu que son exigence de liberté se conjugue avec une énergie et une volonté farouches, or X était paresseux et velléitaire. Il comptait sur son brio, son sens de la formule, son humour cru et dévastateur, pour déstabiliser et séduire. Mais cela non plus ne suffirait pas.
Je lui en veux, certes, bien que par moments, il m’arrive de penser que je me suis servie de lui pour couper avec ma famille et mon milieu, avec les compromis et les compromissions. Que la tâche était diablement difficile et que j’avais besoin de lui pour l’accomplir. J’étouffais, de cela je suis sûre. Je faisais nuit après nuit les mêmes rêves d’asphyxie. X m’a fourni des armes, sans doute pas toutes, mais au moins le couteau. Comme la chèvre de M. Seguin qu’évoquait Marie dans son journal, j’ai coupé la corde et je suis partie dans la montagne, ivre de liberté. Sauf que le loup m’a mangée.
Quand je me suis trouvée enceinte de lui, X me trompait déjà avec une autre. Il me chantait du Brassens, me répétant qu’il avait l’honneur de ne pas me demander ma main. J’avais beau lui rétorquer que ma rivale n’était qu’une jolie vache déguisée en fleur, cela le faisait ricaner. Il aimait ses rondeurs, ses seins lourds, son rire qui montait dans les aigus et une humeur au beau fixe dont j’étais dépourvue. Il ne lui a pas traversé l’esprit que j’aurais pu vouloir cet enfant, que nous aurions peut-être pu envisager de le garder. Il a demandé conseil à l’un de ses amis, médecin et discret, et il m’a juste dit qu’il serait là, le jour J. Et il était là avec son livre de psychanalyse, pour ne pas perdre, avait-il dit, un temps précieux à attendre, lui qui était passé maître dans l’art de le perdre. Il était là avec sa chemise froissée et la désinvolture qu’il se plaisait à afficher, acmé de la posture révolutionnaire.
J’ai mis des années à sortir du trou où cette histoire d’amour avortée m’avait jetée. Submergée par des vagues de tristesse, grignotée par le ressentiment, l’amertume, la rancœur. Autant de scories d’un amour volcanique, qui m’avait enflammée avant de me ravager. Il ne m’en restait que les résidus, un magma informe que j’avais du mal à recycler. Alors que X s’en sortait indemne, ou avec à peine quelques égratignures.
Aujourd’hui, j’ai beau entrevoir l’éclaircie, je me sens encore si vulnérable que je ne parviens plus à faire confiance. Aux autres certes, à moi-même encore moins. Papillonner est ce qui me convient le mieux, je ne m’avance que parce que je suis sûre de battre vite en retraite. Et de regarder le monde à travers mon objectif. Pour mettre entre le monde et moi une distance, minimale mais vitale.
Entre famille et faille, il n’y a qu’un m d’écart. C’est en relisant de vieux carnets que je m’en suis aperçue, constatant que j’avais écrit plusieurs fois faille au lieu de famille. Un m manquant qui fait toute la différence.

1. « Interdit ».
2. « Non ».

15
Violentes intempéries ce matin dès le réveil. Les rues se sont transformées en fleuves qui charrient les déchets. Vision d’apocalypse. La réalité dépasse vraiment la fiction dans ce bout du monde. La seule chose à faire, c’est de prendre des photos, de garder la trace. Parce que nous sommes tout à fait capables d’oublier et ce serait tellement plus grave. Nous avons la mémoire si courte, nous sommes si pressés de faire semblant que ça va s’arranger. Alors que ce que nous vivons est vertigineux.
Avec deux autres photographes croisés plusieurs fois à la Fondation, qui font une recherche sur les studios professionnels des années 1950 au Liban en vue d’une exposition, on a décidé de proposer à des journaux et des sites en ligne de publier chaque jour une photo illustrant la crise des poubelles. Les possibilités sont malheureusement infinies. En multipliant les contacts, nous allons essayer de vendre notre projet. John trouve que c’est une super idée et il va la relayer auprès de quelques agences de presse internationales où il a beaucoup d’amis.
Maintenant ce sont les mouches. Elles envahissent Beyrouth. Elles sont très noires et très grosses. Elles vrombissent comme les petits avions avec lesquels nous jouions enfants. Elles se posent partout, y compris sur nos bras et nos jambes, sans parler de tout ce qui est comestible. Des moustiques sont aussi apparus, ce qui n’arrivait pas en ville, seulement à la montagne. Ils nous gardent éveillés des nuits entières.
C’est peu dire que je me sens rongée, comme le fer par l’acide. Parfois, je manque d’air, je suffoque. Mes nuits ont recommencé à être agitées. La blessure de mon histoire échouée avec X est de nouveau à vif depuis que j’ai croisé le gynéco arménien comme si, décidément, le temps n’était pas passé. Alors je me jette à corps perdu dans le travail.
 
Hier, j’ai été prise d’une impulsion à laquelle j’ai décidé de ne pas résister. Ne pas réfléchir, juste le faire, sans peser le pour et le contre, hésiter, tergiverser, me poser mille questions et finalement tuer dans l’œuf toute envie spontanée. Je me trouvais au carrefour Sodeco, j’avais décidé de rentrer chez moi à pied en prenant mon temps. Mais au lieu de m’arrêter devant mon immeuble et de monter jusqu’à mon deux-pièces au cinquième étage, j’ai poursuivi, je me suis dirigée vers chez John. Sans lui téléphoner, ni lui envoyer de texto. Juste y aller, le cœur léger et le sourire aux lèvres. C’était une fin de journée agréable, une petite brise soulevait les fleurs blanches des orangers qui poussent au milieu du trottoir de la rue Monnot et faisait monter dans l’air une douce odeur de printemps. Je me sentais bien, je sortais d’une réunion prometteuse avec un sponsor potentiel pour un projet d’expo collective. Nous étions quelques jeunes femmes désireuses de travailler ensemble, mais l’argent, comme toujours, manquait. Une piste se dessinait enfin et nos idées commençaient à se concrétiser. Alors j’ai eu envie de partager ça avec John et plus si affinités. Je n’y avais pas vraiment pensé, mais justement, plus je n’y pensais pas, plus j’y pensais…
La porte de son immeuble était fermée, ce qui est rare avant vingt heures, et Ahmad, le concierge, n’était pas dans sa loge, ni sur la chaise qu’il a placée sur le trottoir pour quand l’envie de boire son café dehors le prend. J’ai sonné à l’interphone, ce qui ne se produisait jamais. Le plus souvent, nous arrivions ensemble John et moi, ou la porte était ouverte. Son nom n’était inscrit nulle part et j’ai compté en fonction des étages pour trouver la bonne touche. Personne n’a répondu. Je ne savais pas si j’appuyais sur le mauvais bouton ou si John était sorti. J’ai essayé une autre touche, à nouveau la première, et j’ai attendu. Au bout de plusieurs minutes, une voix a répondu. Une voix de femme. J’ai demandé si j’étais bien chez John Monroe et elle a dit oui, mais il est occupé. Vous pouvez lui envoyer un texto avec votre nom et votre message ? Je suis restée muette. La voix féminine a répété : allô, vous êtes là ? Si vous voulez me donner votre nom, je lui transmettrai. Je suis repartie sans répondre.
Sensation de bien-être instantanément transformée en malaise, diffus mais insistant. Brouillard et léger vertige. J’hésite à rentrer chez moi, mais la perspective de m’y retrouver seule me met dans un état de panique. Je poursuis en direction de la rue du Liban, qui, au-delà de la place Tabaris, se transforme en zaroub el-haramiyyé1. J’aime cette rue étroite et ses nombreux immeubles début XXe, tous pareils et qui représentent une rare continuité de la ville actuelle avec celle de nos grands-parents. Je l’emprunte toujours pour rejoindre Gemmayzé et son brouhaha permanent et chaleureux. Habituellement, je me sens bien dans ce morceau de Beyrouth, presque un peu chez moi. Mais le charme n’agit pas ce soir. Je passe sans m’arrêter devant l’échoppe de Fadel où je fais toujours une pause, pour bavarder ou acheter une man’ouché ; mais cette fois, je presse le pas, tourne la tête en espérant qu’il ne me verra pas et poursuis vers les cafés que je sais fréquentés par des bandes de copains ; je vais sûrement y trouver des tablées où je pourrai m’asseoir et fuir l’insupportable solitude. Je fais le choix du familier. L’inattendu de la voix à l’interphone m’a fait chavirer.
Cette voix. L’accent traînant qui chante les fins de phrases. Les r voluptueusement roulés. Une voix libanaise. Je ne sais pas pourquoi elle me blesse si violemment. Un accent étranger m’aurait fait moins mal. Je le sais sans pouvoir l’expliquer. Je suis de toute façon si mauvaise pour trouver les explications.
Je m’attendais à quoi au juste ? Que John m’aime en secret ? Qu’il éprouve pour moi une passion platonique et sincère ? Qu’il attende avec patience que je veuille bien de lui ? Qu’il soit cet homme silencieux et fidèle qu’il me plaît d’imaginer ? Qu’il comprenne de moi tout ce que je ne lui ai jamais expliqué et que moi-même, je ne comprends pas ? Qu’il soit transi d’admiration pour mon féminisme agressif et mes engagements désordonnés ? Je me fais pitié. Je bois six ou sept bières avant de me rendre compte que j’ai envie de vomir. Je crois que c’est Ziad qui me ramène chez moi.
Malaise et confusion. Je retourne à la Fondation pour poursuivre mes lectures, éviter de tourner en rond et de mesurer l’évolution de mes états d’âme au sismographe. Au moins de ce côté, ma passion est intacte, sans accrocs.
Une bonne nouvelle m’y attendait : Mazen Yassine est d’accord pour me rencontrer et me parler de Marie. Hadi me l’annonce avec un sourire narquois, je ne me demande pas pourquoi, j’ai juste envie de l’embrasser tellement je suis contente. Je l’invite à dîner pour le remercier.

1. « Ruelle des voleurs ».

Journal de Marie Karam
Troisième cahier, 1922-1923
15 janvier
Je suis allée à la chasse avec Khalil. Il a enfin accepté de me faire partager une de ses journées dans la montagne avec les hommes et les chiens. Il en parlait avec tant d’enthousiasme et j’ai toujours tellement aimé les retours de chasse ! Gibecières qui débordent, animaux tués qu’on étale sur les grandes tables de la cuisine avant de les trier et de procéder au partage, odeurs de boue, de sang et de sueur qui montent dans l’air et se mélangent à celles du cuir mouillé, du tabac et de la poudre… Cette cérémonie virile, voix graves, mains sales, grandes tapes dans le dos, rires gras, m’a toujours fascinée. Gamine, je me glissais dans la cuisine interdite aux enfants à ces occasions, papa avait terriblement peur d’une arme encore chargée, d’un geste malencontreux, d’un coup qui part de façon accidentelle. Mais moi, je voulais en être et quand on me découvrait cachée derrière une porte ou une jarre ventrue, on me houspillait, on riait de moi, certains allaient jusqu’à me dire : « Allez, montre-nous ton zizi ou file, tu n’as pas le droit d’être là ! » Et moi, j’enrageais de n’avoir pas ce fameux zizi qui donnait tous les droits, je ne comprenais pas que la moitié du monde me soit interdite, surtout que ça me semblait être la meilleure moitié.
Alors hier, c’était ma première chasse. Je m’y étais préparée en cachette. Pendant plusieurs semaines je me suis entraînée à tirer à la carabine avec Abou Khaled, celui de nos métayers que j’aime le plus et depuis toujours. Nous partons sans rien dire à personne derrière les collines, il dispose des cibles à deux mètres, puis plus loin, de gros bidons d’abord, de petites boîtes métalliques par la suite. Et il m’apprend à charger, épauler, viser, tirer. Fusil déchargé, tu épaules tranquillement, tu fermes les yeux, tu cales ta joue et une fois que tu es à l’aise, tu ouvres les yeux. C’est comme ça que tu vas trouver la position la plus confortable et que tu éviteras de te faire mal à l’épaule. Abou Khaled m’a donné les meilleurs conseils possibles, je ne sais pas où il a appris à s’y prendre avec autant de justesse. Mieux que tous les enseignants que j’ai eus jusque-là. Khalil était bouche bée quand j’ai atteint un petit sanglier. Et moi j’étais tellement fière, je me sentais puissante et complètement à ma place au milieu de tous ces hommes qui sentent fort, disent des gros mots et racontent des blagues salaces quand ils sont entre eux. Mais qui ne savent pas comment se comporter avec moi quand je suis parmi eux et que j’exhibe mes prises…
Boire un café corsé, partir au petit matin quand le soleil n’est pas encore levé, voir les montagnes s’éclairer petit à petit, les reliefs se préciser progressivement, les couleurs pâles se dessiner de plus en plus nettement sur fond de légère brume, entendre les bottillons qui foulent les feuilles mortes et font craquer les branches sèches, sentir la brise encore fraîche, repérer les animaux à leurs cris et à leurs mouvements dans les feuillages ou derrière les buissons, se trouver nez à nez avec un faisan ou un marcassin, je n’avais jamais autant ressenti de bonheur à être dans la nature, à la domestiquer un peu grâce à un fusil.
Je veux chasser encore. Je veux revivre ces émotions fortes qu’on interdit aux femmes. Je garde mon fusil dans ma chambre, dans le coin à côté de mon lit, calé derrière la table de chevet. Il est chargé mais le cran de sécurité est mis et personne n’a le droit de le toucher. Je me sens plus sûre de moi depuis que je sais m’en servir.
Je voudrais aussi apprendre à empailler les animaux. Garder comme s’ils étaient encore vivants des animaux morts que j’aurais chassés, sangliers, porcs-épics, bouquetins, renards ou hyènes… J’accrocherais leurs têtes le long du mur peint en trompe-l’œil que tout le monde prend pour du marbre.
En écrivant cette phrase, j’ai eu comme une vision : la tête de Camille el-Kareh sur mon mur, surmontée de l’enseigne de son studio photo, et placée entre un sanglier et un bouc.
Plus j’y pense, plus je me dis que photographier et chasser ont des points communs et même de fortes ressemblances. Dans les deux cas, il faut circonscrire la cible, se mettre à l’affût, bien viser, savoir attendre pour, enfin, appuyer sur le déclencheur ou sur la détente à l’instant décisif. Mon appareil photo et mon fusil sont les deux outils avec lesquels j’aborde le monde pour le recomposer à ma manière. Depuis que je pratique ces deux activités, je sors de ma passivité, je me sens moins mélancolique, j’ai le sentiment qu’il y a enfin une place pour moi quelque part. Je ne suis plus une femme inutile, je gagne en force et en conviction, ma voix s’affermit. Si je meurs, je veux qu’on grave sur ma pierre tombale un appareil photo et un fusil de chasse.
Tirer des photos, n’est-ce pas comme empailler des animaux ? Garder en vie ce qui est déjà mort, tromper l’inexorable rouleau compresseur du temps qui passe…
C’est étrange, j’ai écrit « si je meurs ». Comme si la mort qui me hante en permanence s’était faite moins oppressante, comme si l’angoisse diffuse qui ne me quitte pas desserrait son étau. Maman raconte souvent que quand j’étais enfant, je pleurais quand on retrouvait mort un oiseau, une poule ou un chat squelettique. Que j’observais parfois pendant de longues minutes, immobile et silencieuse, un papillon de nuit s’épuiser contre une vitre fermée, puis tomber raide sur le rebord d’une fenêtre. Que j’organisais des funérailles à tout propos, offrant une sépulture et une procession à tous ces êtres vivants dont les tombes se multipliaient en bordure des champs d’oliviers. Et pourtant, chasser m’exalte. Je danse avec la mort, pas de deux, pirouettes, entrechats et pas chassés.
Je suis pleine de contradictions que je ne cherche plus à comprendre, encore moins à résoudre. Je suis une demeure traversée de vents contraires. Peut-être moins hantée, plus sereine. Comme si la mort n’était plus une menace de chaque instant mais une éventualité. Parce que je peux aussi choisir de vivre.
Bientôt, j’irai passer du temps chez Hyam en Égypte. Je sens que de nouveaux chemins s’ouvrent pour moi. Que je sors de ma voie étroite.

2 février
L’hiver est rude cette année. Nous avons tellement froid que nous nous taisons beaucoup, comme si parler créait une dépense d’énergie inutile et que nous économisions nos forces. Lorsque nous marchons dehors, nos paroles sont enveloppées de la même buée que celle des cigarettes. Souvent, nous ne sommes plus que trois ou quatre à table, dans la grande salle à manger réchauffée par le pâle soleil de la matinée.
Charif est reparti vers le Kesrouan. Il dit que c’est la terre de nos ancêtres, le berceau de la famille, et qu’il s’y sent plus à l’aise que chez les Zghortiotes, trop querelleurs et moins raffinés à son goût. Il s’est installé à Ballouné et a fait construire une belle maison sur une colline en pente douce. Rafik loge souvent chez lui. Comme il se rend régulièrement à Beyrouth pour y rencontrer des médecins venus de France, qui dispensent des cours intensifs aux étudiants et praticiens libanais, et que Ballouné est facile d’accès et à une distance raisonnable de Beyrouth, il y passe des journées tranquilles, avant de regagner Zghorta. Rafik profite de ses séjours à Beyrouth pour perfectionner ses connaissances et nouer des amitiés qui lui seront utiles dans sa carrière de médecin. Pour le moment, il a décidé de ne pas se spécialiser. Il dit que pour s’installer comme médecin de famille, il en sait bien assez, que ses qualités d’écoute et la sympathie immédiate qu’il sait inspirer aux inconnus venus le consulter lui sont infiniment plus utiles que quantité de nouvelles notions scientifiques qui ne font qu’encombrer son cerveau et parfois même semer le doute dans son esprit.
Rafik manque à notre famille. Son calme et sa gentillesse ont un effet apaisant sur chacun de nous et quand il est là, maman est moins nerveuse, Khalil moins péremptoire, Charif parle moins fort et se montre moins occupé à prouver qu’il a raison sur toutes sortes de sujets. Sa belle propriété du Kesrouan lui apporte sans doute une certaine assurance, dont il semblait manquer auparavant, mais il fait quand même de nombreux séjours à Zghorta. Quant à Amira, elle devient aussi câline que mes chattes et rentre ses griffes sans qu’il soit besoin de le lui demander. Rafik est la clé de voûte de la famille depuis la mort de papa, et je me prends à penser que sans lui, l’édifice s’écroulerait. Mais Nora, son épouse, ne veut plus habiter avec nous, elle parle d’emménager dans une des propriétés de sa famille et, les Mourad étant de grands propriétaires terriens, elle n’a que l’embarras du choix. Rafik a bien essayé de la convaincre qu’il y avait assez de place ici et qu’il aimait cette maison où il avait grandi, elle a tenu bon ; sans doute a-t-elle insisté sur le caractère autoritaire de maman, qui décide de tout ici, et sur « l’originalité » de mes comportements, qui l’incommodent lorsqu’elle reçoit pour ses interminables parties de cartes. Mais ça, Rafik ne nous l’a pas rapporté, c’est Saydé, notre fidèle gouvernante, qui me l’a dit, elle a surpris des échanges tumultueux entre eux. De toutes les manières, Rafik a un cœur d’or et ne supporte pas le conflit. Nora en use et en abuse. Ils s’installeront dans leur maison au printemps sans doute, lorsque les derniers aménagements seront achevés.
Quant à Amira, elle est pensionnaire à la Sainte Famille de Jounieh et seulement présente pendant ses vacances. Elle m’écrit de temps en temps pour me raconter sa vie là-bas et me rapporter ce que disent de moi les religieuses que j’ai connues, des critiques à peine voilées le plus souvent, même quand elles sont formulées sur un ton neutre. Amira s’ennuie en classe et ne rêve que d’amour dans de beaux vêtements.
Dimanche dernier, nous n’étions que trois à table, maman, Khalil et moi, et à part le besoin de manger pour se réchauffer, rien ne semblait nous rassembler. Seules les allées et venues de Saydé meublaient le silence, et ses commentaires sur le froid et la panique que les renards sèment au poulailler nous ont tenu lieu de conversation.
Pourtant l’hiver n’est pas dépourvu de beauté. Même quand je ne photographie pas, je regarde autrement et je vois tant de choses auxquelles mes yeux demeuraient insensibles auparavant. Les silhouettes des arbres dans la brume, leurs branches comme des bras en prière, les traces de pas sur la neige, qu’elles soient de pattes ou de chaussures, la délicatesse d’un rouge vif sur une corolle de tulipe sauvage qui s’est déployée malgré le froid, ou encore les épines d’un porc-épic jetées en tas sur un talus enneigé, parce que l’animal aura connu une grande frayeur et perdu toutes ses aiguilles d’un seul coup.
 
Je regarde et j’imagine les clichés que je ne prends pas. Je cadre mentalement, mais je n’appuie pas sur le déclencheur. Je photographie et stocke les images dans ma boîte crânienne. Celles-ci, nul besoin de les partager.
La voiture commandée par Khalil arrivera sans doute avec les beaux jours. Quand il est de bonne humeur, nous étalons une carte sur la table de la salle à manger et nous explorons des routes et des itinéraires. Nos envies de découverte sont immenses. Nous ne connaissons de ce pays que peu de chose. Les Français ont dessiné un « Grand Liban » dont ils vantent les qualités et la diversité, mais à part Beyrouth, immense chantier où on se déplace à grand-peine, nous ne savons rien des autres villes de la côte, ni de la grande plaine de la Bekaa, où se trouve, me dit-on, un site antique exceptionnel appelé Baalbek. Il paraît qu’un guide touristique du Liban paraîtra bientôt. Khalil l’a déjà commandé chez un commerçant de sa connaissance, qui a ouvert à Beyrouth un magasin de papeterie et de fournitures scolaires.
Au mois d’avril dernier, les Français ont organisé à Beyrouth une foire-exposition, inaugurée en grande pompe, pour mettre en valeur leur mission civilisatrice. Plus de mille exposants étaient présents, et des marchandises, dont nous n’avons même pas idée, ont afflué. J’espère que des fabricants d’appareils photo et de matériel photographique y ont participé. J’ai tellement hâte de mieux connaître les nouveautés, d’acheter tout ce qu’il me faudra pour installer une chambre noire et un laboratoire, et je vais me rendre très bientôt à Beyrouth à cet effet. En attendant, je suis prise dans les griffes de C. el-K. Un homme martial et inquiétant. Quand il parle, on a l’impression que les mots se battent dans sa bouche et sortent au milieu de dizaines de postillons.

10 mars
Mon arbre préféré est le grand mélia qui pousse juste devant l’entrée principale. On l’appelle aussi lilas de Perse et les gens d’ici lui donnent le nom imprononçable de zenzlakht. Il perd ses feuilles à la fin de l’automne mais ses fruits, petites boules jaune pâle, restent accrochés dans l’arbre tout l’hiver. J’essaie de les photographier, mais c’est difficile en raison de la lumière que je maîtrise mal et aussi de l’angle de prise de vue. Parfois je m’allonge par terre, sous l’arbre, et je passe de longs moments à regarder le ciel à travers les branches. Les filles des métayers font des provisions de noyaux de mélia parce qu’ils ont une jolie forme, avec six cosses accolées en forme de cercle et un trou au milieu. Elles en confectionnent des colliers, des bracelets et même des chapelets qu’elles vendent à la porte des églises.

15 mars
L’hiver va sur sa fin et on recommence à parler de voyage. J’ai reçu hier une courte lettre de Hyam qui insiste à nouveau pour que je vienne. Quatre lignes où elle dit que tout va bien et qu’elle m’attend, où elle demande si nous nous portons bien, rien d’autre. Mais elle a joint une longue liste de choses qu’elle voudrait que je lui apporte, du zaatar, de l’huile de nos oliviers, elle dit souvent qu’aucune huile ne peut être meilleure que celle que nous extrayons de nos arbres, de la confiture de figues, des fromages de chèvre, du labné en boule, conservé dans l’huile… Elle veut même des gâteaux fourrés aux dattes, des kebbés1 maison, etc. Il n’y a que la nourriture qui manque à Hyam.
Heureusement qu’Édouard m’écrit régulièrement et me tient au courant de ce qui se passe en Égypte. La résistance à l’occupation britannique a été l’occasion pour les femmes de faire entendre leur voix, elles ont manifesté et sont descendues dans la rue, sans voile pour certaines. Il me dit que des conférences sont organisées au Caire pour parler de l’émancipation des femmes, appeler à l’abandon du voile et à leur participation à la vie publique. Le nom de Qasim Amin2 est sur toutes les lèvres et la vie intellectuelle en pleine effervescence. Des salles de spectacle et de concert s’ouvrent en grande pompe, des journaux se créent, il se passe un millier de choses alors que si je n’avais que le point de vue de Hyam, je n’entendrais parler que de mondanités et de recettes de cuisine. Mais elle me manque beaucoup malgré tout, ma sœur chérie, ma sœur tellement moins compliquée que moi, qui accompagne le mouvement de la vie sans se poser trop de questions.


1. Boulettes de forme allongée dont la pâte est formée d’un mélange de viande et de boulghour. Elles sont fourrées ou non, d’herbes, de fruits secs et de viande.
2. Écrivain égyptien qui publia en 1899 un ouvrage qui fit date, intitulé Tahrir al-mar’a, « La Libération de la femme ».

Journal de Marie Karam
Quatrième cahier, 1934
3 janvier
Joyeux anniversaire, Marie ! Une nouvelle année commence, une nouvelle Marie est née. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante. Heureuse, je ne sais pas, je ne suis pas douée pour le bonheur, mais vivante, oui. Je me tiens la tête plus haute, mon pas est plus énergique, la fatigue me gagne moins souvent et la mélancolie qui va avec est comme en sourdine. Les fêtes de fin d’année et d’anniversaire sont terminées, je vais mettre à profit ce mois de janvier qui habituellement traîne en longueur pour trier mes photos, les classer, reprendre quantité de négatifs dont je n’ai rien fait pour voir si je peux en tirer de bonnes choses. Hâte de tout ça. De ces semaines de vide et de calme enfin. Je dois simplement vérifier ce qu’il me reste comme produits pour ma chambre noire, il me semble que je vais bientôt manquer de révélateur et de fixateur. J’aime ces deux mots. La pratique du tirage m’a révélée à moi-même et m’a fixée dans cet art que j’apprends seule, en expérimentant, en faisant.
Le manuel publié par Kodak m’a un peu aidée pour les aspects techniques, au début surtout, même si c’était compliqué pour moi parce qu’il était en anglais et que je devais traduire avec un dictionnaire ou me faire aider. Mais pour le reste, la photographie est un art, ou plutôt un artisanat, qui s’invente dans le silence d’une chambre noire. Et j’aime vraiment ces heures de solitude et de pénombre ; elles donnent naissance à des images qui, si elles sont réussies, figent le vivant en lui rajoutant une tonalité, une nuance, un bruit, reflètent le monde tout en le transformant, racontent une vérité qui s’est déplacée parce qu’elle a été sélectionnée, encadrée, ou mise en scène.
J’ai parfois trouvé dans Al-Muqtataf1 de bons conseils. Mais la seule voie est toujours de suivre ses intuitions, ses désirs, ses impulsions, dans la vie comme dans la création.
J’aime particulièrement les portraits de groupe. Retraduire une atmosphère par les postures, la gestuelle, les vêtements, les distances ou les proximités entre les personnes. Je compose comme au théâtre, j’attribue les rôles, je distribue les acteurs dans un décor soigneusement choisi. Ça ne marche pas toujours. Les expressions du visage changent à la vitesse du vent. On a placé quelqu’un l’air grave et voilà qu’il est pris d’un fou rire ; on a demandé à un autre de se tenir bien droit et voilà qu’il est courbé et paraît vieux et fatigué ; on a calculé le mouvement de la lumière, puis des nuages se sont rassemblés au-dessus de nos têtes et toute la scène est plongée dans l’ombre.
Mais parfois les accidents se révèlent intéressants. Mon ombre par exemple. La première fois qu’elle s’est insinuée dans une photo, au premier plan, comme planant sur ces hommes que je photographiais, j’étais en colère contre moi-même. Puis comme je la regardais à nouveau, et plus d’une fois, sa portée symbolique m’est apparue avec netteté et m’a enchantée. Alors j’ai recommencé. J’ai introduit mon ombre dans mes compositions. Chaque fois, l’enjeu était différent. Mais j’aime être présente sur mes photos. Par mon absence entêtante.
Le mot théâtre, Édouard me l’avait appris, vient du grec theaomai, qui signifie regarder, contempler, et du latin theatrum, qui renvoie au lieu de la représentation. Le sens actuel combine les deux étymologies, le mot grec qui met l’accent sur les spectateurs et le mot latin qui se réfère au lieu, le lieu qui donne à voir. J’aime l’idée que mettre en scène, c’est traduire une vision singulière, une interprétation des choses qui permet au spectateur de voir ce à quoi il était aveugle et de comprendre enfin. J’espère que mon petit théâtre photographique va permettre à ceux qui regardent mes clichés de comprendre ce monde nouveau, les transformations qui s’opèrent, les nouvelles façons d’être qui s’inventent. Je ne veux pas briser nos traditions ; la solidarité, l’entraide, l’attachement à la terre, la transmission, le respect des anciens sont des valeurs que je trouve bonnes et justes. Mais entraver les individus, les obliger à des rôles parce qu’ils ont toujours été, mettre les femmes en état de détention permanente, les soumettre à la volonté des pères, des frères, des époux, des juges, des médecins, des fonctionnaires, des policiers, et même du plus vil des hommes parce qu’il est homme, ce sont des choses révoltantes et dont je ne peux m’accommoder. Il y a encore tant à faire pour accompagner les changements à l’œuvre et leur donner plus de visibilité, donc plus de force et d’influence.

10 février
Je n’ai pas fait de photos quand j’étais en Égypte. Je n’ai gardé que peu d’images de mes voyages. Je ne sais pas vraiment pourquoi. J’ai beaucoup appris de ces moments passés à Damanhour et au Caire, beaucoup appris sur moi sans doute plus que sur ces mondes que je n’ai fait qu’effleurer, mais j’ai fait peu de photos. Il n’y a dans mes cartons qu’une seule pellicule, retrouvée ce matin et qui est sans intérêt : des chameaux, quelques mosquées du vieux Caire, les souks de Damanhour, rustiques et agités, et des photos de groupe, des amis de Hyam et Georges, dont je me souviens à peine. C’est ici, dans ce monde qui est mien, que photographier prend son sens. Je ne cherche pas à vendre des cartes postales, chose qui est devenue très à la mode. On en trouve de plus en plus souvent dans des échoppes de toutes sortes et pas seulement chez les photographes eux-mêmes. Il y a même des vendeurs de rue qui en proposent, que ce soit à Damanhour, au Caire ou à Beyrouth, aux côtés des vendeurs d’eau, de café, de souss2 ou de sirops glacés. Je ne m’adresse pas aux touristes, aux acheteurs de souvenirs, aux chercheurs qu’éblouit un folklore de pacotille. Je sais maintenant ce que je veux : dire mon point de vue sur le monde, affûter mon regard, témoigner de tout ce qui change et de qui nous sommes au milieu de ces bouleversements.
Je ne sais pas faire avec les mots. Mais avec les images, si. Leur liberté me sied mieux que les mots qui enferment. Il y a plusieurs manières de regarder une photo, plusieurs façons de la comprendre. Alors que les mots sont des vêtements étroits qui entravent. Même ces cahiers que je noircis à ma guise me trahissent. Je ne m’y sens à ma place qu’à de rares moments, ceux où je réussis à faire coïncider mes émotions et mes mots. Mais le plus souvent, je les referme avec une frustration extrême.

15 février
Quand il fera moins froid, nous reprendrons nos promenades et nos pique-niques. Nos excursions en voiture comptent parmi mes meilleurs souvenirs de ces dernières années. Nous avons découvert Baalbek et c’était un enchantement. Ce pays qu’on nous dit être le nôtre et dont les Français ont tracé les contours sans nous demander notre avis, nous le connaissons si peu ! Mais nous pouvons le faire nôtre sans doute et pour cela, le parcourir. Le voyage a pris plusieurs jours ; il y a eu des pannes et des sorties de route, des erreurs d’itinéraire en raison d’une absence totale de signalisation – et des habitants du coin qui ne semblaient pas en savoir beaucoup plus que nous – et des nuits dans des auberges de fortune, mais l’aventure en valait la peine. Comme nous avons ri ! Mes photos de ces journées-là sont celles que je regarde avec le plus de légèreté et de plaisir, elles sont ma mémoire joyeuse. Et puis il y avait G.
Je ne veux pas parler de G. Je ne veux rien dire de l’attirance qu’il exerce sur les femmes et dont il paraît ne pas faire cas, s’attachant à provoquer la mienne, ce qui me flatte, mais je n’en laisse rien paraître. Je me demande parfois si son insistance à s’asseoir près de moi, à me fixer de son regard scrutateur, à planter ses yeux dans les miens quand il parle comme pour s’assurer de mon attention et de son emprise sur moi, ne résulte pas précisément de l’indifférence que j’affiche. Je me demande s’il veut ma reddition seulement parce qu’elle lui fait défaut, alors que toutes les autres femmes sont prêtes à capituler pourvu qu’il les sollicite. Je ne veux pas parler de G.

3 mars
Plus que deux ou trois semaines avant le retour probable de températures plus douces. Nous avons pris l’habitude avec mes amies chères de célébrer le printemps par des retrouvailles. Nous commençons habituellement par un grand repas, à Tallet Karam bien sûr, et nous reprenons ensuite nos après-midi en plein air, autour de limonades, d’infusions aux plantes et de pâtisseries. Chacune apporte une de ses spécialités ainsi que des recettes françaises qui font une entrée en force dans nos réunions : madeleines, tartes, meringues et choux s’invitent à côté des sfouf et de la mhallabiyé3. Mais nos réunions sont surtout l’occasion de débattre de divers sujets que Minerva se fait un devoir de choisir et de présenter brièvement. Parfois, le sujet peut paraître futile, par exemple quand il s’agit de vêtements, de maquillage ou de mode, mais lorsque Minerva fait son exposé introductif, elle en souligne des aspects auxquels nous n’aurions pas spontanément pensé et, tout de suite, des questions émergent et des débats s’engagent, qui sont loin d’être futiles. Ainsi interroge-t-elle, par exemple, ce qui guide nos choix vestimentaires : est-ce le souci de plaire, et à qui cherchons-nous à plaire en priorité ? Quelle est la part de la pression sociale et des rivalités entre familles, clans et classes sociales dans nos choix ? Subissons-nous l’influence des modes occidentales ? Et faut-il céder à ces envies de mode ? Sont-elles dictées par l’image que nous nous faisons des femmes occidentales, qui seraient plus libres et plus évoluées que nous ? Ou bien vaut-il mieux résister aux modes parce qu’en y cédant nous abandonnerions aussi certaines de nos valeurs, sociales ou religieuses, et renoncerions à nos façons de vivre ? Quelle est la part du désir de plaire aux hommes dans nos choix ? Est-il répréhensible d’avoir envie de plaire, ou bien est-ce naturel pour une femme de rechercher la séduction ? Séduire, est-ce renoncer à sa liberté ou bien est-ce au contraire une affirmation de cette liberté ? Débattre de tout cela ouvre des horizons multiples et des chemins inexplorés, mais parfois, le vertige me prend. Je me retire alors doucement des discussions et m’absorbe dans la rêverie…
Minerva est la plus jeune et la plus cultivée d’entre nous. Elle me rappelle terriblement Ilham. Elle est membre de plusieurs associations féminines, assiste régulièrement à des réunions et participe à des salons littéraires à Beyrouth. Dès le printemps, elle regagne « les hauteurs » comme elle dit, pour écrire et profiter de la nature, et elle passe tous les étés à Ehden, dans une maison familiale que peu de ses proches apprécient parce que, à présent, c’est le Metn4 qui est plus à la mode. Alors ils sont nombreux à avoir migré vers le Bois-de-Boulogne et elle dit ce nom sur un ton sarcastique, accusant les Libanais qui l’ont élu pour villégiature d’avoir fait ce choix en raison de son appellation, copiée sur la France…
Minerva, c’est un pseudonyme. Najla est son vrai prénom, mais elle a choisi d’emprunter son nom à un magazine féminin créé il y a quelques années. Minerva est, nous dit-elle, le nom d’une déesse qui, dans la mythologie romaine, représente la pensée élevée, la sagesse et l’intelligence. Les publications féminines se sont multipliées ces dernières années. Il y a, outre Minerva, Al-Mar’a al-jadida5 et Fatat Lubnan6, qui sont les plus connues et que certaines de mes amies lisent régulièrement. Moi je ne les lis pas, je préfère passer du temps avec mes photos et me perfectionner sur les questions techniques. Et je compte sur nos réunions pour me tenir au courant des sujets débattus dans les cercles féminins et des idées nouvelles qui se diffusent et créent la polémique. L’éducation des femmes est un des sujets qui occupent le plus les esprits. C’est notre cheval de Troie ! affirme Minerva. Parce qu’il est difficile de s’y opposer, qu’il fait consensus et suscite peu de craintes. Mais dès que les filles seront éduquées, qu’elles liront les grands écrivains et les philosophes, elles ne se contenteront plus de faire la cuisine et de mettre au monde des enfants, elles voudront participer à tous les aspects de la vie publique et… travailler ! Et c’est là que nous tiendrons notre revanche, clame Minerva. Parce que nous serons aussi qualifiées que les hommes et tellement plus résistantes qu’eux à la souffrance, tellement plus constantes dans l’effort… Ça discute fort et parfois le ton monte quand Minerva se lance sur ces sujets. J’aime assez l’ardeur qui anime les débats, alors je prends mon appareil et je participe en faisant des photos. Des photos où les femmes sont à la fois belles et intelligentes, où leurs yeux pétillent de malice, où elles n’ont pas peur de sourire, où elles se tiennent ensemble, solidaires et autosuffisantes, et pas dans l’ombre des hommes, sagement à l’arrière-plan, comme si elles représentaient la moitié amputée de l’humanité !
Je photographie les femmes habillées en hommes, parfois même dans des costumes militaires, fumant des cigarettes, au volant de voitures, ou à cheval. Je les prends aussi avec des fusils de chasse et des ceintures de cartouches, exactement comme les hommes qui sont à leurs côtés. Ou encore stylo en main, entourées de livres, en train de réfléchir ou d’écrire. Minerva applaudit à deux mains et me demande l’autorisation de reproduire certains de mes clichés dans les pages du magazine homonyme. C’est oui pour ma part, mais ça n’arrive que rarement, les coûts sont élevés et les machines des imprimeurs pas encore au point. Mais ces mêmes photos provoquent des réactions de rejet et des commentaires violents, dont je n’ai cure mais qui font peur à mes proches. Minerva nous lit parfois des lettres de lecteurs parvenues à la rédaction, où l’on fustige vivement certains articles et les rares photos qui les accompagnent. « Il faut renvoyer ces femmes dans leurs foyers ! Elles y seront plus utiles qu’au volant des voitures ou dans des parties de chasse ! » écrivent les uns, quand d’autres se disent choqués par « ces corps dénudés et qui font honte à notre culture et à nos traditions », alors qu’il s’agit juste d’une cheville ou d’un bras que l’on aperçoit sur un cliché. J’avais aussi illustré un court article parlant de santé et des bienfaits de l’exercice physique par deux photos où l’on voit une femme allongée effectuer des mouvements de jambes. Il est vrai que pour bien expliquer le mouvement, la jambe recouverte d’un bas était visible du genou jusqu’à la pointe du pied. Un lecteur furieux a traité cette femme de prostituée et a menacé de fermeture le magazine en faisant état de relations qu’il avait dans la police. Un prélat a écrit une longue missive se demandant pendant combien de temps encore on insulterait ainsi les principes de pudeur que la religion impose aux femmes. Il a vite été rejoint par un dignitaire musulman, qui s’est associé à ses imprécations. Les mentalités vont mettre du temps à changer, c’est sûr !

10 avril
Je ne veux pas parler de G. et d’ailleurs il n’y a rien à dire.

11 avril
J’ai tiré un négatif de l’été dernier et le résultat est magnifique. Il est si rare que je sois confiante dans mon travail et pleinement satisfaite du résultat ! J’aime tellement cette photo, à la fois pour sa composition et l’atmosphère qui s’en dégage.
Six femmes assises à une table sous un chêne centenaire. Deux d’entre elles ont des chapeaux cloches, les autres sont tête nue. Elles regardent toutes l’objectif à part l’une d’elles dont le regard pensif s’est dérobé. Une harmonie douce se dégage de la réunion, de ces femmes entre elles, peut-être une légère fatigue, elles ont longuement discuté, elles ont réfléchi ensemble, elles ont pris quelques notes, mentalement ou sur des carnets. L’après-midi se prolonge, on peut à présent goûter le temps qui reste, et l’oisiveté passagère dont elles jouissent est un privilège dont elles ont parfaitement conscience. Mais le plus frappant est la longue étendue blanche du premier plan. Sur toute la longueur de la photo et sur la moitié de sa largeur – la moitié inférieure –, soit au premier plan, il n’y a rien, rien que du blanc, le blanc de la nappe posée sur la longue table derrière laquelle les six femmes ont pris place. Cette table vide me ravit. Elle n’est encombrée de rien : ni plats, ni verres, ni brocs, ni vases. Il y a de l’audace dans ce geste de cadrage, comme il y a de l’audace chez ces femmes entre elles. Dans les années 1930, des femmes libres de leur temps et de leurs occupations, fières de leur réunion d’où les hommes sont absents, et jouissant tranquillement de cette fin d’après-midi offerte à leur bon plaisir. Ce vide du premier plan, cette blancheur légèrement striée de tons à peine gris, c’est la liberté de n’avoir pas d’occupation, de n’avoir pas besoin de prétexte, de choisir simplement d’être là, ensemble. Pour le plaisir et sans autre projet que ce plaisir-là. Et ça, c’est un pied de nez à tous les conservatismes et j’en suis fière !

20 avril
J’ai découvert une artiste française qui s’appelle Claude Cahun. Des amis d’Édouard, passés par Le Caire à leur retour d’un long séjour en France, sont venus me rendre visite à sa demande. Il voulait m’envoyer des revues, des livres et une lettre bourrée de recommandations de lecture, pour que je reste « à la pointe de la pensée et de la création ». Je suis si loin de la pointe, je me tiens à grand-peine sur les bas-côtés, mais l’amitié d’Édouard m’est précieuse. Ses amis sont venus déjeuner, nous avons passé tout l’après-midi ensemble, et ils m’ont parlé des surréalistes et de cette femme inclassable, Claude Cahun (c’est encore un pseudonyme !). Sur mon insistance, ils m’ont prêté quelques livres qu’ils m’ont fait porter chez les Torbey.
Ses textes et les commentaires qui accompagnent ses photos, montages et collages, je n’y comprends pas grand-chose. Mais les photos elles-mêmes, quel choc !
Les préoccupations de Claude Cahun rejoignent les miennes d’une manière si inattendue que j’en ai eu des palpitations. À mesure que je découvrais ses autoportraits, mon cœur faisait de petits bonds désordonnés dans ma poitrine comme font les écureuils lorsqu’ils sont excités ou joyeux. Ces portraits indiquent clairement que la question de l’identité est au centre de sa vie, de ses tourments aussi, et qu’elle l’aborde de façon frontale, courageuse et dérangeante. Son identité est comme un chantier en construction.
Déguisements, masques et miroirs abondent dans ses photos. Manières de montrer que nos visages sont multiples, nos façons d’être variables, et les regards que l’on pose sur nous aussi nombreux que les paires d’yeux qui nous regardent. Ça me donne le vertige.
Il y a une photo d’elle crâne rasé. Quel culot ! Un coup de poing dans le visage ne m’aurait pas fait plus d’effet. Plus je la regarde, plus ma conception de la beauté se met à vaciller et les questions se multiplient dans ma tête. Parce que son visage est tout à la fois celui d’un homme et d’une femme, les deux étrangement associés…
Son travail tout entier est très étrange. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est engagée dans une quête radicale de liberté. Individualiste et rebelle. Je me reconnais aussi dans cette quête-là. Dans ses questionnements et sa rébellion. Pour le reste, je suis loin du compte, même si je trace ma route avec de plus en plus de conviction.

1er mai
G. continue à placer ses pièges autour de moi, comme les chasseurs dans la haute montagne.

10 mai
Je mélange les rôles, j’efface les frontières qui séparent les riches des pauvres, les maîtres des métayers, les chefs féodaux de leurs sujets. Je photographie des domestiques aux côtés de leurs patrons, et des bourgeoises habillées en Bédouines. Je crois que c’est surtout ça qui me rend aussi insupportable aux yeux des gens d’ici. Dérégler, bouleverser, troubler, brouiller les cartes, ça inquiète, ça fait vaciller les lignes de partage habituelles. Mais j’y prends un plaisir immense.
Minerva souhaite que nous montions ensemble une exposition de mes photos. C’est ici une grande nouveauté, je n’ai jamais entendu parler de ce type de chose auparavant. Les photographes sont sollicités pour réaliser des portraits ou des photos de cérémonie, pour immortaliser des moments importants de la vie politique, sociale ou familiale, et ils sont payés pour ce travail précis. Mais considérer la photographie comme un art qui mérite d’être montré, partagé, mis en valeur, est quelque chose de très nouveau. Et quand c’est une femme qui a réalisé les photos, c’est absolument avant-gardiste, révolutionnaire même. Ce sont les mots de Minerva ; ils traduisent sa fougue, son enthousiasme et son engagement, mais j’avoue qu’ils me font un peu peur en même temps qu’ils m’exaltent et me galvanisent. Depuis qu’elle a eu cette idée, elle ne cesse d’y revenir, de la développer, de la mettre en discussion durant nos rencontres, de choisir les thèmes de la future exposition, de prédire son impact social et les débats qu’elle suscitera, débats utiles, salutaires même, dit-elle. Nous passons en revue les lieux d’exposition possibles, maisons privées, bibliothèques, salles de cours des universités beyrouthines, salons d’hôtels, nous discutons sans fin, chacune met en branle ses contacts personnels pour faire aboutir le projet. Minerva souhaite accompagner l’exposition de mes photos d’un texte introductif et de quelques panneaux explicatifs ; ils présenteraient les revendications des associations féministes libanaises, quelques personnalités féminines de premier plan, mais aussi le mouvement féministe égyptien et ses figures majeures. Elle aimerait aussi en profiter pour raconter quelques histoires coup de poing qui en disent long sur l’urgence d’agir pour protéger les femmes : de récents crimes passionnels et crimes d’honneur par exemple, qui ont provoqué beaucoup d’émotion récemment.

30 mai
Nous avons bien avancé. L’exposition commence à s’organiser, ce sera au Grand Théâtre de Beyrouth. C’est un lieu qui a déjà accueilli des événements d’importance, Julia Dimashkiyi7 y a fait sa première prise de parole publique dès 1910, c’est dire que sa valeur symbolique est forte pour les féministes. Je tremble de joie et d’effarement, mais je n’ai pas le temps de ressasser, il faut que je prépare mes tirages et le travail m’absorbe complètement.
À la maison tout le monde est en émoi. On s’affole des conséquences d’un tel événement pour la réputation de la famille. Ce qui aurait dû rester un loisir amusant pour une jeune femme désœuvrée est devenu un vrai travail et une menace pour les bonnes mœurs. Ma mère pousse très haut ses soupirs et manque par moments de s’évanouir lorsque je détaille les photos que j’exposerai ; mes belles-sœurs ne parlent plus, elles crient ; Charif met en place des stratégies de dissuasion assorties de pressions diverses, Khalil tente de le tempérer, l’ambiance est complètement survoltée, la moindre porte qui claque annonce des disputes. Hier, Charif a voulu entrer dans ma chambre noire alors que j’étais en plein travail – heureusement que j’avais fermé à clé sinon plusieurs photos auraient brûlé –, il a longuement tambouriné sur la porte puis il a haussé le ton pour être sûr que je l’entende et il a dit : « Si tu ne mets pas fin à cette folie, tu peux dire adieu à ta part d’héritage ! »
Je savais que nous prenions des risques. Le courrier des lecteurs nous avait amplement alertées sur la menace que nous représentions pour tous ceux qui ont peur que le monde change, qui s’accrochent aux traditions parce qu’elles les dispensent de penser et sont leur seul refuge. Mais je n’imaginais pas que dans ma propre famille, la violence prendrait de telles proportions. Je n’ai pas peur pourtant, peut-être parce que je n’ai même pas le temps d’y penser.

1er juillet
L’exposition a été inaugurée hier. C’était pour moi une telle tension nerveuse ces dernières semaines que je ne trouve plus mes mots. Juste m’écrouler et dormir plusieurs jours de suite. Je suis encore à Beyrouth, cela fait plus de deux semaines que j’habite chez Minerva et j’ai hâte de retrouver mes montagnes.

5 juillet
Il y avait beaucoup de monde, des femmes surtout, tous les cercles et salons, toutes les publications et associations féministes s’étaient mobilisés. Quelques hommes quand même, mais le plus souvent des étrangers, des diplomates français, anglais ou égyptiens. J’ai été entourée, félicitée, embrassée, photographiée même. On m’a posé des tas de questions, des journalistes ont publié des articles, certains mettant l’accent sur mon talent, mais plus souvent sur la dimension féministe, le changement que mes photos mettent en scène, le regard nouveau posé sur les femmes… Nous avions soigneusement choisi la soixantaine de photos exposées, réparties en plusieurs thématiques. Une section était consacrée aux « Nouvelles Femmes » et montrait des femmes habillées en hommes – costume, cravate et tarbouche ; des femmes au volant de voitures, avec ou non d’autres passagers à bord, et souvent, parmi ceux-ci, des hommes ; des femmes aux cheveux courts qui fument ; d’autres prêtes à partir à la chasse, fusil au bras et ceinture de cartouches autour de la taille ; des femmes à cheval enfin, portant pantalons. Une seconde partie était consacrée à des « Portraits » de femmes investies dans la société : beaucoup d’entre elles sont encore peu connues du grand public, mais elles sont à la proue des associations féministes et des salons littéraires, elles écrivent dans les journaux féminins qui se sont multipliés récemment, elles prennent la parole dans des conférences et des colloques, elles publient des livres, elles enseignent dans les écoles et les universités, elles sont avocates ou même, pour quelques-unes, engagées en politique. Elles regardent l’objectif avec assurance, elles sont parfois assises à leur table de travail, elles tiennent dans les mains un livre ou un stylo, et pour certaines mais plus rarement, elles sont prises sur le vif, en pleine conférence ou à l’occasion de manifestations sur la voie publique pour les droits des femmes. Aucun voile, bien entendu, sur ces photos. Dans la partie que nous avons nommée « Visages et Paysages du Liban », il y a les photos des sites archéologiques que nous avons visités lors de nos périples printaniers, Baalbek par exemple, qui est un lieu absolument magnifique, mais il y a aussi des bergers conduisant leurs troupeaux, des Bédouins devant leurs tentes, des paysans revenant de leurs champs. Ou encore des photos de moments joyeux, pique-niques ou danses traditionnelles. Évidemment, c’est une section plaisante pour les visiteurs, où rien ne choque de prime abord, mais on s’aperçoit vite que je mélange les hommes et les femmes, les maîtres et les métayers, les riches et les pauvres, et quand il s’en rend compte, le spectateur forcément s’interroge et le malaise s’insinue dans son esprit. Enfin, toujours dans cette partie, il y a des curés dans des postures inhabituelles ; ils mangent, se reposent à l’ombre ou éclatent de rire et là, le fait d’avoir dissocié l’homme de religion de sa fonction dérange. Enfin, j’ai insisté pour me réserver une partie plus singulière que j’ai nommée « Rêveries ». J’y ai accroché quelques photos de mises en scène théâtrales : déguisements, masques, miroirs et jeux de rôles… Mais aussi montages et superpositions à la manière de Claude Cahun et des surréalistes.
Sans surprise, ce sont les deux premières sections qui déclenchent les réactions les plus violentes, et parfois certains visiteurs choqués sont partis de manière soudaine, en faisant beaucoup de bruit, poussant des soupirs exagérés, manifestant à voix haute leur désapprobation, claquant leurs talons sur le sol pour que tous les présents voient bien qu’ils tournaient le dos à cette manifestation, contraire aux traditions et aux bonnes mœurs.
Dès le lendemain, les critiques se sont déchaînées, des paroles acerbes, menaçantes même, ont fusé de toutes parts. On a écrit que j’étais une personne dangereuse, que je n’avais de respect pour rien, que j’incitais les femmes à la débauche, que ma prochaine exposition, « c’est dans une maison close qu’elle devrait être organisée ». Certains ont réclamé le voile obligatoire, établissant un lien entre son abandon et « le dangereux relâchement moral auquel nous assistons, et auquel cette exposition ouvre la voie ». Charif, qui ne lit jamais la presse, avait acheté tous les journaux et s’est fait un plaisir de me les apporter à la maison ; il a lui-même tout lu dans les moindres détails et souligné les passages particulièrement virulents. Par ailleurs, il affirme avoir pris contact avec un notaire pour concrétiser ses menaces de me déshériter. Quant à Minerva, elle m’incite à garder mon calme et à poursuivre mon chemin. Elle sait que ces combats-là sont de longue haleine. Les chiens aboient, la caravane passe, répète-t-elle.
Je suis abasourdie d’avoir déclenché ce torrent de désapprobation et de prises de position agressives. Je prends conscience avec un certain effroi du pouvoir de mes photos. Le monde nouveau qu’elles montrent est si différent de celui dans lequel la majorité des gens vivent, celui où les femmes sont invisibles, que ce soit à l’intérieur des foyers, à l’ombre des hommes, ou dissimulées pour nombre d’entre elles par des voiles. Tout cela m’expose beaucoup trop sur le devant de la scène, je vacille intérieurement, je ne sais pas si je serai assez forte face à cette tempête.

7 juillet
Hier, j’ai été invitée à une soirée par un couple de diplomates français en poste à Beyrouth. Ils avaient entendu parler de mes photos, s’étaient rendus à l’exposition et avaient, semble-t-il, apprécié mon travail. Ils souhaitaient me rencontrer et avaient pris contact avec Minerva, faisant porter un pli à son intention à l’adresse du magazine où elle travaille. Nous étions donc conviées toutes les deux à une soirée et j’en étais à la fois heureuse et mal à l’aise, ayant peu l’habitude des mondanités et des usages à Beyrouth. Surtout, j’étais déstabilisée par ce qui s’écrivait dans les journaux et j’avais peur d’être prise à partie par certains des présents. Minerva s’est montrée rassurante et elle a voulu me prêter une de ses robes pour que je sois rayonnante et tout à fait à mon avantage. Mais j’ai trouvé la robe trop aguicheuse et d’une couleur abricot qui ne me plaisait pas. Minerva a ri et m’a dit de m’habiller comme je l’entendais ; de toute façon j’allais être la reine de la soirée. Son affirmation m’a mise encore plus mal à l’aise.
À mon grand étonnement, G. était là. Charmeur et volubile, toujours entouré de plusieurs femmes qui buvaient de l’alcool et riaient fort, il se comportait en habitué des lieux, appelant la maîtresse de maison par son prénom. « Anne-Marie, savez-vous que Violette possède la plus belle villa du Bois-de-Boulogne ? » « Anne-Marie, votre champagne est divin, je voudrais bien en devenir le représentant pour le Moyen-Orient. Pourriez-vous me mettre en lien avec la maison Ruinart ? Je me ruinerais volontiers pour en obtenir l’exclusivité ! », et il était le premier à partir d’un grand éclat de rire, comme à chacun de ses bons mots. Il m’ignorait totalement. Était-il possible qu’il ne m’ait vraiment pas vue ? Il est vrai que je me tenais à l’écart, et observais son manège de loin.
Plus tard dans la soirée, il est passé devant moi au bras d’une ravissante Française très déshabillée dans une robe moulante. Il s’est comporté comme s’il découvrait ma présence à cet instant même. Alors qu’elle se collait encore davantage à lui, il a dit à très haute voix : « Mon Adèle, vous avez entendu parler de Marie Karam, n’est-ce pas ? Ses photos défraient la chronique ! » Mais son Adèle s’est contentée de glousser et elle l’a embrassé sur la bouche, voluptueusement et sous mon nez. Pendant qu’elle était accrochée à ses lèvres, il ne m’a pas quittée des yeux.

12 juillet
Les collines, les oliviers, la brise matinale de ces journées d’été, les odeurs de thym sauvage qui commencent à envahir les chemins, tout cela m’apaise et m’aide à oublier les vociférations des uns, les insultes des autres et les provocations de G. au bras de son Adèle.
Les menaces de Charif se précisent mais j’essaie de rester calme et de ne pas y penser.

30 juillet
G. est venu nous rendre visite. Sans prévenir, il a débarqué dans l’après-midi, disant qu’il espérait trouver Charif ici. Il avait des propositions intéressantes à lui faire. Charif était à Ballouné, Khalil s’était absenté pour se rendre au village voisin, je ne savais pas à quelle heure il rentrerait. J’ai proposé un café, une limonade, des fruits. Nous nous sommes assis sur la terrasse. Il m’a dit s’être rendu à mon exposition le lendemain de l’inauguration. Il souhaitait m’en parler mais il le faisait de façon trouble, sans exprimer vraiment son opinion. Il me relatait des propos tenus par d’autres, il se faisait l’écho de ce qui se disait ici ou là, ponctuant son discours de sous-entendus que j’avais du mal à décoder. Aucun mot à propos de la soirée ou de son Adèle. Cet homme est double, et si difficile à cerner. Pourtant, quand au bout d’une heure de conversation il m’a demandé de faire un portrait de lui, j’ai accepté, flattée. C’est dire l’emprise qu’il parvient à exercer sur les femmes, le charme sulfureux qu’il dégage.
J’ai cherché à en savoir un peu plus à son sujet. J’ai posé des questions, à Khalil, à ses amis qui viennent parfois déjeuner ou dîner à la maison, à quelques personnes bien introduites à Beyrouth. Certains lui prêtent une grande fortune familiale ; les Nassar ont fait de l’argent en Amérique latine et en ont envoyé une partie au pays, pour y acheter des terres agricoles et des maisons de maître. G. se contenterait donc de dépenser l’argent amassé par ses frères et ses cousins. D’autres disent qu’il a investi dans la société des chemins de fer ottomans et dans le coton égyptien, mais que les intermédiaires à qui il s’est adressé l’ont roulé dans la farine. Il serait donc ruiné mais continuerait à tromper son monde. D’autres enfin se contentent de lever les yeux au ciel à l’évocation de son nom, le traitant de fieffé menteur ; le seul argent qu’il aurait gagné, ajoutent-ils, c’est à une table de jeu. Quel imbroglio ! Pour tirer G. au clair, il faudrait engager un détective privé ou un enquêteur.


1. Magazine mensuel de facture encyclopédique qui abordait des sujets scientifiques et littéraires et contenait aussi des rubriques pratiques dont certaines traitaient de photographie.
2. Boisson à la réglisse.
3. Gâteaux au curcuma et safran et crème de lait aromatisée à la fleur d’oranger.
4. Région du Mont-Liban.
5. « La Nouvelle Femme ».
6. « Jeune fille du Liban ».
7. Figure majeure du mouvement féministe libanais (1882-1954). Elle anime un salon littéraire, prononce plusieurs conférences, dirige le premier collège Makassed pour les filles et crée un des premiers magazines féminins, Al-Mar’a al-jadida, « La Nouvelle Femme ».
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Hier, dîner à la maison pour l’anniversaire de mon père. J’ai longuement hésité à lui offrir des tirages de mes photos, j’en ai étalé sur mon lit, sur ma table de travail, sur le canapé de mon petit salon et par terre et je les ai regardées en me demandant lesquelles pourraient lui plaire. Mais aucune n’a réussi l’examen : trop sombre, trop triste, trop conceptuelle, trop vide, trop violente, chacune avait quelque chose qui lui déplairait, j’en étais sûre. J’imaginais l’effort qu’il ferait pour en dire du bien, les mots qui ne viendraient pas, et ma mère qui chercherait à détendre l’atmosphère en nous incitant à prendre encore un feuilleté au zaatar, une boulette de kebbé, un roulé au fromage… J’ai finalement opté pour une bouteille de vin, un vin local aussi cher que le meilleur bourgogne, regrettant dès qu’on me l’a tendu, emballé dans un sac fermé d’un ruban, d’avoir fait ce choix-là ; j’étais sûre qu’il penserait que j’avais acheté local pour faire des économies et en serait chagriné. Non pas pour la moindre valeur du cadeau, mais pour ce que ça sous-entendait de l’état de mes finances.
Nous faisions bonne figure, assis autour de la table basse du salon encombrée de mezzés ; Lydia, ma sœur, parlait haut et fort, s’interrompant à intervalles réguliers pour tancer ses deux enfants qui se disputaient bruyamment ; Fouad, son mari, sirotait son whisky avec des airs de connaisseur, il donnait son avis sur les tractations entre groupes parlementaires comme s’il nous révélait des secrets de la plus haute importance alors que plus personne ne s’intéressait à la chose, ayant depuis belle lurette perdu toute illusion sur la classe politique ; mon père opinait du chef, l’air sombre et concentré, pour ne pas contrarier Fouad, qu’il avait en haute estime parce qu’il gagnait beaucoup d’argent dans des affaires auxquelles nous ne comprenions rien ; et moi, j’aidais dans la cuisine à servir les plats et à les décorer selon les canons habituels de la maison, ce qui me permettait de bavarder avec une amie de Ranjini qui donnait un coup de main pour la soirée. Puis mes frères ont téléphoné pour souhaiter bon anniversaire à papa, et ce fut rapide et affectueux pour l’aîné, qui, décalage horaire avec Singapour oblige, devait aller se coucher, plus long pour le cadet, qui, depuis Dubaï, n’avait qu’une heure d’avance sur nous et à huit heures du soir était encore au bureau, suscitant les inquiétudes de ma mère – tu te fatigues trop, habibi, ton patron apprécie ce que tu fais au moins ? – et la fierté de mon père. Ses deux fils avaient obtenu les diplômes qui avaient manqué à sa vie professionnelle, du moins le croyait-il, et faisaient carrière à l’étranger, ce qui était pour lui le critère indiscutable de la réussite. La soirée s’annonçait calme et conforme, et moi je tentais de sortir de l’angoisse sourde qui m’étreignait dès que je passais la porte de l’appartement où mes parents continuaient à vivre depuis leur mariage et d’où j’étais partie il y a près de trois ans en claquant la porte.
C’est au cours du repas que tout est parti en vrille. Ma mère, qui décidément ne parlait que nourriture et surveillait les assiettes pour les remplir dès qu’un peu d’espace vide l’y autorisait, désespérait de voir la mienne remplie de crudités et de feuilles de salade. Elle s’en désola à haute voix et Lydia, qui avait bu trop d’arack, crut bon de s’exclamer :
— Laisse tomber, maman ! Mona ne mange plus depuis des lustres. Elle a tellement paniqué d’avoir enfin des seins et du ventre quand elle est tombée enc…
— Quand quoi ? a hurlé ma mère.
— Oups… a balbutié Lydia, rouge écarlate.
— Quand quoi ? a continué à répéter ma mère comme on psalmodie une prière.
Je me suis levée lentement, aussi pâle que la chemise que je portais, et je me suis dirigée vers le séjour pour prendre mes affaires, laissant là mon beau-frère dont le visage s’était crispé d’horreur, mon père effondré sur sa chaise, ma sœur qui marmonnait des paroles incompréhensibles, mes neveux qui engloutissaient des nougats à l’abri des regards et ma mère qui hurlait de plus en plus fort. Décidément, je ne quittais jamais cet appartement qu’en claquant la porte !
Je savais ma sœur parfois inconséquente, tiraillée entre ses envies de confort et de conformité d’une part et de l’autre son ras-le-bol d’une vie plate et morne avec un mari qui ressemblait de plus en plus à la caricature de lui-même et des enfants gâtés par leur père. Mais elle a un cœur d’or et j’avais eu besoin de son soutien quand j’avais traversé les épisodes si douloureux de ma rupture avec X. J’avais eu confiance dans le fait qu’elle resterait discrète et saurait tenir sa langue ; je ne l’avais jamais vue aussi confuse dans ses comportements et ses propos.
Les jours qui ont suivi, je me suis absorbée dans le travail jusqu’à m’étourdir. Ma mère et Lydia me bombardaient de coups de fil auxquels je ne répondais pas et je n’avais aucune nouvelle de John, ce qui rajoutait une couche de tristesse à mon amertume. Puis quand j’ai retrouvé un peu de calme, j’ai pris rendez-vous avec Mazen Yassine, dont Hadi m’avait transmis les coordonnées, et j’ai décidé de passer deux jours à Zghorta. Je voulais en profiter pour visiter à nouveau la maison de Marie.
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Avec Mazen Yassine, nous avons passé quelques heures ensemble, chez lui à Zghorta. Il m’a reçue pour un thé, sa femme a apporté des gâteaux faits maison, parfumés à l’anis, puis elle nous a laissés seuls, sur la terrasse qui s’ouvre sur les montagnes environnantes. Il était assis sur une de ces balancelles de jardin dont beaucoup de maisons bourgeoises étaient équipées quand j’étais enfant et qui émettent un couinement métallique quand on se balance, leurs ressorts étant toujours rouillés. J’avais l’impression d’être retournée plus de vingt ans en arrière, le couinement régulier agissant sur mon cerveau à la manière d’un hypnotisme. Puis très vite, face à Mazen, je me suis sentie comme une étudiante mal préparée devant un jury d’examen… Il est difficile à cerner et la conversation avec lui ressemble à un jeu de stratégie : il faut être vigilant, avancer ses pions avec prudence, ne pas exprimer le fond de sa pensée, suggérer par petites touches qu’on s’y connaît quand même un peu. Au début, il m’a posé des tas de questions sur moi, ma famille, mon travail. Comme toujours dans ce petit coin du monde, les gens ont du mal à engager une conversation qui va au-delà des échanges convenus avec quelqu’un qu’ils n’ont pas situé sur le plan de sa classe sociale et de sa religion et, pour ma part, le jeu consiste toujours à brouiller les pistes. Dire que je suis de Beyrouth, que mon père est commerçant, que j’habite à proximité des anciennes lignes de démarcation qui coupaient la ville en deux au moment de la guerre ne donne aucune bille à mes interlocuteurs. Même mon nom me protège car il n’est pas clairement connoté. Je sais qu’ils trépignent mais que la politesse leur interdit d’être plus inquisiteurs.
Mazen voulait aussi comprendre ce que je venais chercher à Zghorta et pourquoi je m’intéressais tant à Marie. Je n’en sais trop rien moi-même, à part que cela répond à une nécessité intérieure qu’il m’est difficile d’exprimer. Au bout d’un moment, nous avons parlé photo et il m’a paru plus détendu. Il m’a raconté comment il avait commencé à s’y intéresser et à constituer sa collection ; c’était passionnant, même s’il se plaisait à multiplier les silences, à répondre à la moitié d’une question, ou à faire un pas de côté pour parler d’autre chose. Il a évoqué ses débuts de journaliste pour la presse écrite et sa frustration que le métier soit si clairement segmenté entre rédacteurs et photographes. Lui voulait faire les deux et il s’y est mis progressivement, obtenant à force d’entêtement de réaliser lui-même ses clichés. Ça a été le début d’une passion multiforme que les années de guerre n’ont fait que renforcer : il voyait des pans entiers de vie disparaître, le centre-ville de Beyrouth se transformer en terrain de combats, des bâtiments remarquables s’effondrer, des rues commerçantes grouillant de vie devenir des no man’s land, et il s’était juré d’en préserver au moins le souvenir. Alors il a entrepris de rechercher de façon systématique les studios photo, de répertorier les photographes professionnels et de mener la traque. Il s’est senti investi d’une mission et il a persévéré, alors qu’il était juste un journaliste inconnu ne fréquentant personne parmi « ceux qui comptent », élites intellectuelles ou sociales.
Je l’ai écouté avec une attention à laquelle il a été sensible, je voyais bien qu’il devenait plus disert, mais je ne lui ai posé aucune question ; je ne voulais pas lui donner l’impression que je venais lui « voler » des morceaux d’un trésor patiemment constitué. Je découvrais qu’il était un des premiers à avoir compris l’importance de ces fonds photographiques, glanés aux quatre coins du Liban, dans un pays qui perd la mémoire, et je le sentais jaloux de cette singularité qu’on ne lui reconnaissait pas encore suffisamment, en dehors de quelques cercles de spécialistes éclairés de la photo. Et comme il me connaît à peine, il était réticent à partager avec moi des informations précieuses et rares qu’il livre dans des colloques pointus, à l’occasion de grandes expositions internationales, ou dans des collaborations à des livres et des revues spécialisées. Il construit patiemment sa place sur le marché de l’expertise et il mesure la valeur de chaque information donnée. Alors qu’il sait que je suis venue pour parler de Marie, il ne m’a rien dit à son sujet, il s’est contenté de confirmer les circonstances de leur rencontre et de l’amitié qui a fini par se tisser entre eux : ses enfants, le besoin de plein air et de coins tranquilles, Tallet Karam, Marie qui se méfie d’abord puis s’approche progressivement, le jour de grand froid où elle leur propose d’entrer boire quelque chose de chaud et son étonnement quand il découvre des fusils de chasse posés sur la table dans la grande salle à manger et des têtes de bouquetins, de sangliers et de chacals, empaillées et accrochées sur les murs. Ses enfants font trois pas en arrière lorsqu’ils les voient, son plus petit s’accroche à ses jambes en tremblant et Marie part d’un rire métallique, un rire de sorcière, dira le petit en essuyant ses larmes sur le chemin du retour…
Nous nous quittons sans que j’en aie appris davantage, mais je me confonds en remerciements, ne manifeste aucune déception ni impatience. Il me propose alors que nous nous retrouvions le lendemain pour aller ensemble revoir la maison et au moment où je vais partir, me dit qu’il va me prêter un portfolio de photos peu connues de Marie autour desquelles va tourner sa prochaine conférence à l’université américaine de Beyrouth.
Je rentre à la petite pension où j’ai réservé une chambre. La propriétaire m’a préparé un dîner délicieux, salade de légumes et d’herbes de son jardin, purée de lentilles et blettes farcies. Il est encore tôt quand je me retire dans ma chambre, mon téléphone se connecte très mal au réseau, je n’ai reçu aucun message, je n’arrive pas non plus à en envoyer. Je réprime un mouvement d’agacement, me dis qu’une mini-cure de désintoxication va me faire du bien et je me plonge dans le portfolio…
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La photo est très belle. Belle et paisible. Au premier coup d’œil du moins. Scène de la vie estivale dans le Mont-Liban des années 1930. Le Liban est sous mandat français, des transformations profondes sont en cours, que certains saluent et qui en inquiètent d’autres, mais dans l’ensemble, on regarde vers l’avenir avec confiance, le niveau de vie s’améliore, des innovations apportent de plus en plus de confort au quotidien. Le vêtement s’est occidentalisé, les hommes portent le costume-cravate, les tenues des femmes s’allègent, révèlent leurs bras et parfois leurs chevilles, pas encore leurs jambes. Leurs cheveux sont relevés en chignon ou coupés plus court que jamais auparavant, la mode parisienne envahit les armoires, les chapeaux remplacent parfois les foulards, les coquettes portent des colliers fantaisie. Ma découverte de Marie, c’est aussi une plongée dans une histoire dont je ne savais rien il y a encore quelques semaines, mais qui m’enchante et m’attache à un pays que je commençais à déserter. Chacune de ses photos est un voyage, chacune m’émeut, comme si c’était de ma famille qu’il s’agissait, comme si je retrouvais des pans de notre saga familiale, avec ses bonheurs, ses accrocs, ses silences, ses secrets.
Ce doit être un après-midi convivial, on reçoit des visiteurs, on a mis des chaises cannées sur la terrasse pour profiter d’un petit vent frais, on les a disposées autour de la chaise à bascule où la maîtresse de maison prend place, au milieu comme à son habitude. L’homme qui est à sa droite fume le narguilé, mais pour la photo, il a fait une pause. À ses côtés, on a installé une table basse, pour le café, les biscuits, la diafé1. Il arbore une belle moustache et, pour être plus à l’aise, il a déboutonné son veston. Ce n’est pas le cas de celui qui se tient derrière lui, son costume clair est taillé dans une toile épaisse qui le serre aux cuisses et à l’estomac, sa chemise blanche à col haut est refermée sur son cou épais, visiblement c’est un visiteur et pas un homme de la maison ni un membre de la famille. Peut-être vient-il de Zghorta, ou de plus loin, d’un village avoisinant, peut-être a-t-il déjeuné sur place et va-t-il bientôt reprendre la route. Juste derrière la maîtresse de maison, debout, il y a un homme qui porte un cherwal2 ceinturé haut sur le ventre, une chemise blanche sans col et un tarbouche. C’est le seul qui est debout, le seul à ne pas être vêtu à l’occidentale. Ce doit être Marie qui lui a demandé de garder son tarbouche. Cela ne se fait pas habituellement, de rester coiffé chez ses hôtes. Mais Marie, qui a soigneusement mis en scène les six personnages, qui les a placés dans une belle symétrie autour de l’axe central de la chaise à bascule, dans des attitudes suffisamment décontractées pour que cela reste naturel, a jugé que le tarbouche et l’homme debout ajoutaient à la fois un cachet particulier et une verticalité qui structure délicatement la composition. Sans l’homme au tarbouche, la photo serait plus plate et manquerait de profondeur. L’homme debout est entouré par le visiteur en costume clair serré et par un autre homme qui ressemble un peu au fumeur de narguilé : mêmes cheveux bouclés séparés par une raie sur le côté, même costume-cravate à l’occidentale sur chemise blanche, même pose de qui se sent chez lui. Un homme de la maison, ou un parent proche. Il est fort possible que ces deux hommes qui se ressemblent soient deux frères de Marie, Charif et Khalil. Et puis il y a une jeune femme assise à gauche de la chaise à bascule, qui croque dans un fruit et ne regarde pas l’objectif. Elle semble ailleurs ; peut-être s’ennuie-t-elle un peu, peut-être pense-t-elle à autre chose, à un homme qui n’est pas sur la photo et dont elle souhaiterait la présence. Ou peut-être justement que non, elle ne souhaite pas qu’il soit présent. C’est un homme qu’elle voit en cachette, dans l’obscurité d’une chambre, dans la hâte d’un désir de jouir et de faire jouir, de se donner et de prendre. Les six personnages composent une scène tranquille qui se découpe sur l’arrière-plan des montagnes âpres du Liban-Nord, dans la lumière d’un après-midi d’été. Mais cette banale tranquillité est contredite par le septième personnage de la photo.
Il n’est ni assis ni debout. Il est accroupi au premier plan. On ne sait pas bien comment il est habillé, on ne voit de lui qu’une partie du buste, le haut d’une veste sombre, un bout de chemise blanche. On devine une petite moustache, oui c’est probable. Son visage est en partie effacé. Quelqu’un a voulu l’effacer et a tracé sur la photo des lignes régulières, horizontales et verticales, de sorte que le visage de cet homme est recouvert d’une grille de griffures. Ce sont les griffures qui troublent le calme et la quiétude, ce sont elles qui révèlent ce que la photo ne dit pas. Quelqu’un a voulu l’arracher à cette réunion d’un après-midi estival sur la terrasse, à Tallet Karam. Ou lui arracher les yeux. Quelqu’un qui est Marie. Marie en veut à cet homme, elle voudrait qu’il n’ait jamais été là, qu’il n’ait jamais fait partie de sa vie, qu’il n’ait jamais bu le café ce jour-là sur la terrasse, au moment où elle a pris la photo. Un homme banal, que les griffures de Marie sortent du lot en même temps qu’elles le plongent dans l’anonymat, car on ne saura pas qui il est. Il est difficile de l’identifier. Édouard ? Camille ? Celui qu’elle désigne par la lettre G. ? Un autre homme encore ? Qui a blessé Marie, qui l’a trahie, abandonnée, violentée, par des paroles ou des actes, ce qui revient au même puisque ce qu’a fait Marie avec cette photo, c’est tirer un trait sur lui, sur leur histoire, c’est effacer sa présence. Effacer quelqu’un, c’est quelque chose qu’on fait aujourd’hui avec tant de facilité grâce à Photoshop. Mais Marie n’avait que la pointe d’une aiguille ou d’une paire de ciseaux pour corriger ce moment tranquille qui ne l’était plus, cet homme qui était là et qui n’aurait pas dû. La photo paisible est devenue brûlante, la légèreté s’est alourdie de secrets et de tromperies, de regrets et de déchirures. Alors on ne voit plus que ça, non pas l’homme accroupi, mais les griffures rectilignes qui criblent son visage. On ne voit plus que la rage de Marie et sa douleur. Une douleur qui s’est invitée plus tard au rendez-vous. Quelque chose s’est passé après cet après-midi tranquille et peut-être même joyeux, quelque chose qui a signé la fin d’une histoire, et qui a rendu la présence de l’homme insupportable. Marie aurait pu déchirer la photo. Mais non, elle a griffé le visage, elle a rendu l’homme méconnaissable, elle a conservé la trace de sa douleur.

1. Ce qu’il est d’usage d’offrir à qui vient vous rendre visite : friandises, gâteaux, fruits…
2. Pantalon traditionnel.
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Le lendemain, je suis réveillée tôt et je retrouve Mazen pour notre visite de la grande maison. Il m’y emmène dans sa voiture poussiéreuse et pleine de dossiers, boîtes et objets divers. Il semble plus à son aise, moins retenu, je continue à parler du temps qu’il fait, de la fraîcheur du vent matinal, de la beauté des paysages, de mon amour des oliviers, que j’aimerais réussir à photographier, je lui avoue que je ne me suis jamais encore confrontée à la nature ni aux arbres… Il m’écoute avec un sourire en coin, il doit m’imaginer biaisant avec mon impatience alors que toute impatience m’a quittée ; je suis juste émue de revoir cette maison maintenant que je sais que Marie y a vécu et travaillé. Il aborde de lui-même la question brûlante des photos de Marie. Il me dit que, un jour, il est venu avec son appareil, il voulait prendre des clichés de ses enfants pour en envoyer à une partie de sa belle-famille installée au Sénégal. Marie s’est approchée, elle a proposé de le photographier à côté de ses enfants, il était surpris mais a tout de suite accepté et, alors, quelque chose s’est passé de tout à fait miraculeux…
Marie s’est animée, elle a demandé des explications à propos de l’appareil, de l’objectif, de la pellicule utilisée, de sa sensibilité, elle s’est étonnée du poids de l’appareil autour de son cou et de la précision de la vision obtenue, « c’est comme si on avait d’autres yeux, les nôtres en beaucoup plus puissant, c’est extraordinaire ! » s’est-elle exclamée. Elle a photographié les enfants, elle leur a demandé de se placer ici puis là, de faire tel ou tel geste, non, pas comme ci, comme ça, de pédaler, de grimper sur un rocher puis sur un arbre, de se pencher, de se tenir par la main, de faire des grimaces, elle les faisait d’abord et les enfants l’imitaient en pouffant de rire. Elle a aussi composé des photos du père avec ses deux garnements, elle était le metteur en scène d’un théâtre de rue, elle semblait renaître, et Mazen a la voix qui tremble un peu quand il évoque tout ça. C’est à cet instant qu’il comprend que Marie est photographe et c’est dès ce jour-là qu’ils vont commencer à en parler. D’avoir été photographié par Marie avec ses enfants, il est bouleversé. C’est comme si elle lui offrait une place de choix dans l’histoire de la photographie libanaise, cette place qu’il est en train de construire patiemment, à petits pas, sans certitude d’y arriver. Cette scène inaugurale le propulse exactement là où il veut être et il en est à la fois exalté et reconnaissant. Son amitié avec Marie va être sa plus belle porte d’entrée dans le monde de l’expertise photographique et constituera l’assise de sa légitimité future. Il ne le dit pas, mais son visage, les inflexions de sa voix, la chaleur qui émane de lui quand il parle d’elle suffisent à le faire comprendre.
Il est en train de me raconter mille détails qui lui reviennent, ce n’est plus le même homme qu’hier, son émotion l’a transformé, il est volubile, fait beaucoup de gestes, me prend parfois par le bras. Et pendant que nous sommes tous les deux en train de passer le seuil de la maison, un bruit sourd, inhabituel et inquiétant, celui d’une explosion lointaine, énorme, se fait entendre.
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Une heure plus tard, après des dizaines de coups de fil anxieux, des informations parcellaires et contradictoires, des affirmations démenties dans la minute qui suit, des versions plus ou moins terrifiantes sur l’origine de la déflagration, nous sommes tous interdits : une explosion absolument gigantesque a secoué le port de Beyrouth et détruit des dizaines d’habitations, de bureaux et de magasins dans les quartiers alentour. Le nombre des victimes est encore inconnu. L’appartement de Mazen se transforme instantanément en QG de campagne un soir de défaite, des dizaines de personnes entrent et sortent, les voix tremblent, les mines sont angoissées, on a allumé la télévision et la radio dans la même pièce et tous les téléphones vibrent, sonnent et commencent à déverser des images que nos cerveaux refusent encore de comprendre. Mon cœur me donne de grands coups dans la poitrine, mes larmes coulent sans que je cherche à les retenir. Le faible signal de réception de mon téléphone ne me permet de passer aucun appel et je reste prostrée pendant un temps indéterminé avant que la pensée de Myriam ne me traverse avec la violence de la foudre qui s’abat sur une terre dévastée : elle vit dans ces quartiers-là et y travaille aussi, son bureau est à cent mètres de son appartement et tous deux sont à deux cents mètres à vol d’oiseau du bassin central du port. Je me mets à trembler de tous mes membres et je dis à Mazen d’une voix qui peine à former des mots intelligibles qu’il me faut un taxi qui me conduise à Beyrouth au plus vite. Il me répond que Georges et Farid y vont aussi et qu’ils auront une place pour moi dans leur voiture. Je ne sais pas qui sont Georges et Farid et ça n’a aucune importance. J’ai juste le temps de récupérer mon sac chez ma logeuse, qui me serre dans ses bras et fait un grand signe de croix au-dessus de ma tête, puis nous prenons la route et je ne pense plus à rien, je suis un fagot de branches mortes jeté dans un coin.
 
Myriam est vivante.
J’ai retrouvé sa trace dans un hôpital où on avait accepté de la soigner, après que trois autres avaient dû la refuser, n’ayant plus aucune capacité d’accueil dans leurs bâtiments eux aussi en partie soufflés par l’explosion. Ni dans leurs jardins où les blessés moins graves sont recousus à la hâte, simplement assis sur des chaises, des bancs, des murets. J’ai retrouvé sa trace après des heures de recherche et de fausses pistes qui m’ont fait côtoyer l’enfer de très près.
Et j’y suis allée. Elle attendait qu’on l’admette en salle d’opération, mais il arrivait toujours des cas plus graves et elle a attendu trois jours. Trois jours, allongée sur un brancard, les doigts et les bras cassés en différents endroits, mais vivante. Je ne l’ai pas entendue se plaindre une seule fois. Elle remerciait le ciel que sa fille et Ali soient sains et saufs : la petite Rima passait quelques jours à la montagne chez une de ses amies, Ali était en déplacement à Saïda et Tyr. Myriam se trouvait à son bureau avec son assistante, cette dernière miraculeusement épargnée alors que fenêtres arrachées et cloisons brisées s’étaient écroulées. C’est Mohammad, le concierge, qui a emmené Myriam sur sa Vespa, elle hagarde et cassée, lui les habits couverts de sang, pourtant il jurait que ce n’était pas son sang mais celui d’une personne qu’il avait secourue. Ils ont parcouru des rues dévastées par un cyclone, craignant à chaque seconde que les éclats de verre ne déchirent les pneus de la Vespa, ou que l’ampleur des destructions ne les empêche de sortir du périmètre maudit. Je ne lui ai pas demandé comment elle avait fait pour se tenir en équilibre sur la Vespa avec ses multiples fractures aux bras, et la douleur. J’étais juste soulagée d’être enfin à ses côtés. Elle avait eu plusieurs injections de morphine et ça continuait, une toutes les six heures, pour lui permettre de supporter l’attente. Puis on l’a enfin fait entrer en salle d’opération ; le chirurgien lui a souri, lui a promis de sauver ses bras et ses mains, je ne sais pas comment il arrivait à sourire, il opérait depuis trois jours. À croire que, même en enfer, il y a des anges qui veillent. Je suis restée là, hébétée, ne sachant plus ni l’heure ni le jour, qui j’étais moi-même, dans quel abîme nous étions tous égarés. J’ai attendu qu’elle ressorte de la salle d’opération, que le chirurgien souriant me dise que tout s’était bien passé et qu’il fallait juste la laisser dormir un peu maintenant.
Mais dormir est devenu impossible. Nous avons tous perdu le sommeil et le repos est hors d’atteinte. Le cœur de la ville est défiguré, il y a des milliers de blessés, on ne parvient toujours pas à compter les morts, un nombre grandissant de familles sombre dans la douleur à mesure que meurt leur espoir de recevoir enfin des nouvelles d’un fils, d’une sœur, d’un père, d’une cousine. Des miracles se produisent aussi au milieu de l’apocalypse : des personnes retrouvées saines et sauves dans les décombres deux ou trois jours après l’explosion ; une femme à son piano au moment de la déflagration, qui a miraculeusement échappé à la dévastation de son appartement, continue à jouer sans relâche depuis, fenêtres ouvertes sur la rue ; des jumeaux prématurés sauvés par une infirmière qui s’est précipitée dans la salle des couveuses pour les sortir avant l’effondrement du plafond et les a tenus contre elle pendant des heures, les réchauffant et les rassurant jusqu’à ce que leurs parents puissent venir les chercher ; sans se concerter, des dizaines de jeunes, armés de seaux, de pelles et de balais, se sont rassemblés dès le lendemain pour nettoyer les rues qui ploient sous les décombres ou aider qui en a besoin à dégager les gravats de son appartement détruit. Et d’autres encore, des dizaines d’autres histoires de miracles circulent comme pour nous dire que, au plus loin de la désespérance, la bonté et l’humanité ne cèdent pas tout à fait. Qu’on peut trouver de l’or dans la boue.
Les jours d’après, nous passons notre temps à nous compter. Les premiers coups de fil recherchent ceux qui habitent ou travaillent dans les quartiers proches du port, Gemmayzé et Mar Mikhael. Mais à mesure que l’ampleur de la catastrophe se révèle à nos oreilles abasourdies, nous élargissons à tous les habitants de Beyrouth, puis à ceux qui n’ont fait que traverser la ville en ce jour maudit. Personne n’a plus le cœur à vivre. Nous commençons à craindre que la morsure de la mort ne nous ait tous contaminés. Que le dégoût se transmette comme un virus, par des gouttelettes, dans l’air saturé d’odeurs putrides. Nous respirons la décomposition.
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Le bar de Ziad est détruit mais lui-même n’a eu que quelques blessures et une dizaine de points de suture, on l’a recousu sans anesthésie et debout, à côté d’un service d’urgences complètement soufflé ; l’appartement de John n’a plus de portes ni de fenêtres ; il a reçu mille petits fragments de verre dans les jambes, qu’on a pu lui enlever quatre jours après le cataclysme. De minuscules éclats, invisibles à l’œil nu, continuent à hérisser sa peau. Naomi et ses amies vont toutes à peu près bien, leur appartement a été épargné alors que celui qui le jouxte n’existe plus, étrange sortilège des éléments ; Hadi avait pris sa journée mais la salle des archives de la Fondation a beaucoup souffert, je promets d’aller lui donner un coup de main dans les jours qui viennent pour répertorier ce qui a été endommagé. Je prie secrètement pour que le fonds Marie Karam soit intact mais je n’ose pas le dire tout haut. Mes parents étaient dans leur maison de montagne et n’ont pas le courage de se rendre dans l’appartement de Beyrouth, ils ont demandé à une voisine qui a leur clé d’aller jeter un œil et elle a dit qu’il y avait de la casse, rien de trop inquiétant ; à Kafa, les dégâts matériels sont lourds, bibliothèques, ordinateurs et systèmes de climatisation fracassés, mais en août c’est demi-journée, il n’y avait donc personne dans les bureaux depuis quatorze heures, Samar et Neyla me rassurent ; j’arrive à joindre Zaven, qui me donne des nouvelles de Manoug et Arminé, Manoug est passé tout près de l’horreur, il a longé le port en voiture deux minutes avant l’explosion pour rentrer à Bourj Hammoud, où les dégâts sont seulement matériels le plus souvent ; le chat de Ranjini est tombé de la fenêtre où il faisait un somme et il est mort deux étages plus bas…
Parmi des dizaines d’autres envois, j’ai reçu une vidéo surréaliste. Une jeune mariée habillée pour la noce pose pour un photographe qui sera chargé du précieux « album de mariage », véritable institution locale sans laquelle le mariage est nul et non avenu. Elle est sur une charmante petite place du vieux centre-ville comme il n’en reste quasiment plus, on entend la voix du photographe qui transmet ses instructions, tourne-toi vers la droite, recule un peu ton bras gauche, lève le menton… et brusquement il y a comme une tornade qui balaie la place, des objets non identifiés traversent l’écran et à peine une seconde plus tard, c’est la mariée elle-même qui semble s’envoler dans les airs… Après un quart de seconde de surprise, on comprend que le souffle de l’explosion a détruit la place et que la mariée a été projetée en l’air, son immense voile ondulant comme une queue de comète. La vidéo est partagée plusieurs centaines de fois. Tout le monde veut savoir ce qu’il est advenu de la belle jeune femme, et moi aussi.
Dans mon petit deux-pièces, je peine à le croire, rien n’est cassé. Mais c’est moi qui suis en miettes. Mon appareil photo gît abandonné sur ma table de travail et photographier me semble à présent un geste obscène. Fixer la désolation sur pellicule ou sur écran, tirer profit de cette scène de crime, donner en spectacle la fin du monde que nous traversons et qui est tellement photogénique, pour gagner en notoriété, cette seule idée me donne la nausée. Les messages s’accumulent sur mon téléphone mais je ne réponds pas. Tous les médias occidentaux avec qui il m’est arrivé de travailler me contactent et me relancent. Mais c’est non. J’aurais le sentiment de profiter de ce malheur infini, de fournir aux charognards ce dont ils sont friands, les images qui leur permettront de se repaître de l’horreur lointaine et de verser quelques larmes sans conséquence entre la poire et le fromage.
Ici, il faut tenir coûte que coûte et c’est une vraie gageure. Même ceux et celles qui n’ont subi aucune blessure ni aucune perte matérielle sont hantés par l’angoisse et la douleur. Au moment de l’explosion, plusieurs personnes m’ont raconté avoir pensé que leur tour était venu, que la mort était là, tout près. Ceux qui se trouvaient en compagnie de parents, de collègues ou d’amis se sont regroupés dans la même pièce, choisie selon les vieux réflexes hérités de la guerre civile – mettre entre soi et l’extérieur le plus de murs possible –, et se sont pris dans les bras en silence en attendant que la mort vienne. Et maintenant, il leur faut vivre avec ça : avoir vu la mort, l’avoir touchée de près, en avoir réchappé quand d’autres n’ont pas pu. Les attaques de panique se multiplient. Tous ceux que je connais sont sous anxiolytiques, antidépresseurs ou somnifères, parfois tout cela à la fois.
Beaucoup de temps s’écoule et nous restons prostrés. Le moindre geste, la plus simple initiative nous exposent au risque d’une nouvelle douleur, à davantage de désespérance. La technique consiste donc à en faire le moins possible. Il faut tenter de se protéger un peu, ne pas étouffer sous les ragots et les paroles vaines qui viendraient se rajouter à tout le reste. Nous nous terrons.
Je tombe par hasard sur un poème d’Anna Akhmatova, qui parle tellement bien de ce que nous traversons, dans un silence de plomb :
Et j’ai appris comment s’effondrent les visages,
Sous les paupières, comment émerge l’angoisse,
Et la douleur se grave sur les tablettes des joues,
[…]
Comment le rire se fane sur des lèvres soumises,
Et, dans un petit rire sec, comment tremble la frayeur.
Et je prie Dieu, pas pour moi seulement,
Mais pour tous ceux qui partageaient mon sort,
Dans le froid féroce, dans le juillet torride,
Devant le mur rouge devenu aveugle.

Le titre du poème est « Requiem1 ».
Le dossier Marie Karam à la Fondation n’a pas été abîmé. Et après plusieurs séances de nettoyage et de rangement, je peux enfin poursuivre ma lecture. Je suis soulagée. C’est comme une façon de reprendre le fil de la vie, le seul possible en ce moment dans la pelote emmêlée.

1. Anna Akhmatova, Requiem – Édition bilingue – Traduit du russe et présenté par Paul Valet © 1966 by Les Éditions de Minuit.

Journal de Marie Karam
Feuille volante, non datée
Comment faire ? Comment continuer avec ce goût de cendres dans la bouche, ce nœud à l’estomac, cette lourdeur dans les gestes ? Et la honte, la honte, la honte. Personne à qui raconter. Parce qu’il n’y a pas de mots à ma disposition pour nommer ce qui s’est passé, pour décrire ce moment étrange et obscur que j’ai traversé, comme on s’enfonce dans une tranchée ou un souterrain. Comment faire sans mots ? Je suis emmurée dans un silence sans fond.
Mes seuls moments de répit, c’est quand je pars dans les collines avec mes chiens, mon fusil et mon appareil photo. Je marche longtemps, je traverse des champs, je suis des chèvres à flanc de montagne, je chemine le long d’une crête d’où le regard peut s’étendre à l’infini, je marche jusqu’à ce que mes jambes commencent à trembler. J’attends la douleur pour m’arrêter, j’attends que mes muscles décident pour moi, ma tête est hors d’usage. Alors je choisis un rocher, un arbre, une faille dans une paroi, je me mets à l’affût et j’attends encore. Parfois j’épaule et je tire. Parfois je prends des photos. Parfois un lièvre ou un renard se tiennent devant moi immobiles, apeurés, et nous nous regardons longuement. Je vois leur corps frissonner. Dans ces cas-là, je ne tire pas. Il m’arrive d’appuyer sur le déclencheur.
 
Mes nuits sont blanches et mes idées aussi noires que les nuits d’hiver les plus obscures.
Pourquoi l’ai-je laissé faire ? Pourquoi ai-je été tétanisée, paralysée, molle comme un chiffon, un paillasson ? Pourquoi ne l’ai-je pas mordu, griffé, giflé, assommé ? Pourquoi l’ai-je regardé se jeter sur moi comme un loup sur sa proie ? Pourquoi ai-je déserté mon corps, l’abandonnant sans livrer bataille, me regardant subir comme si je n’étais plus là, comme si j’étais déjà morte ?
Ma douleur est infinie, mais mon dégoût de moi-même l’est encore davantage.
Qui es-tu, Marie ? Qui es-tu donc ?
Je délire, je deviens folle. Pourquoi tout est-il si sombre autour de moi ? Et en moi ?
Je passe des heures, des journées, prostrée. Tout le monde s’agite et s’inquiète, je sens le désarroi de maman monter de plusieurs crans. Khalil frappe à ma porte, me supplie de sortir, il est invité à un déjeuner champêtre, il fait si beau, il veut que je l’accompagne, mes amies lui demandent de mes nouvelles, elles s’étonnent de ne plus m’avoir vue à nos réunions depuis plusieurs semaines, Saydé me confectionne des fatayer, cuisine de la hindbé1 et de la soupe de blettes aux lentilles, plats auxquels habituellement je ne résiste pas, mais je n’ai pas faim, je n’ai plus faim de rien. Comment introduire des aliments dans ma bouche saccagée ?
Mon corps est un butin de guerre.
Je ne me pardonnerai jamais. Mais surtout, je ne comprendrai jamais ce qui m’a faite si passive, si inexistante, si éloignée de moi-même, si absente à mes propres sensations… Quelle est cette part de moi qui abdique sans livrer bataille ? Quelle est cette instance qui est faiblesse absolue, démission, déroute, refus de porter les armes pour se défendre ? Où se loge-t-elle ? Comment la circonscrire, la cerner ? Y a-t-il dans chaque femme cette même démission, cette forme de paralysie face à la brutalité masculine ? Dire que je sais manier le fusil et atteindre mes cibles quand je vais à la chasse… Alors quoi ?
Dégoût, honte, peur, tremblement, détestation, amertume, cendres, poussière, stupeur, douleur informe.
Le temps s’est arrêté. Longue masse d’atemporalité. Il n’y a plus de journées qui se découpent en heures, puis en minutes et en secondes. Il n’y a qu’une durée indéfinie et spongieuse.
Je suis morte.
 
Le pire, c’est cette idée qui ne me quitte pas. Je l’écris bien qu’elle me fasse horreur. Je me dis que si je me l’arrache du cœur, elle me fera peut-être moins souffrir. Je brûlerai cette feuille après l’avoir noircie, mais peut-être que de voir ces mots-là tracés noir sur blanc me guérira du délire, de l’informe, des fantômes qui me poursuivent sans relâche.
Et si c’était ma faute ? Et si c’était moi la coupable ? De vouloir et de ne pas vouloir en même temps ? D’être tout le temps à contretemps ?
Je désirais brûler, mettre mon corps à l’épreuve du feu et savoir enfin. Savoir enfin si je pouvais aimer un homme, aimer celui-là qui m’entourait de si belles paroles, et qui me troublait. Savoir si la volupté serait enfin au rendez-vous. Savoir ce que c’est que d’être prise par un homme, ce que c’est que d’avoir un sexe dur qui s’enfonce en soi aussi profond qu’un pic dans la terre. Et si j’étais coupable de tout cela ? De vouloir, à trente ans passés, des réponses ?
Mais quand il s’est enflammé, quand il s’est serré contre moi et que son sexe a durci, quand j’ai senti contre mon ventre ce pieu aussi massif que les poutres de nos charpentes, j’ai été saisie de dégoût, je ne voulais plus. J’étais aussi sèche qu’un sarment de vigne mort, aussi contractée qu’une enfant battue, verrouillée comme une serrure rouillée. Alors j’ai dit non, encore et encore, mais il ne m’entendait pas. Il prenait ça pour un jeu et ça l’excitait davantage. Je crois même qu’il a ri. Il a resserré son étreinte et m’a faite prisonnière.
J’aurais dû bondir. Me saisir d’un objet à portée de main pour le frapper. Mais il y a eu en moi comme un court-circuit. Je n’étais plus là. Seul mon corps sans vie était allongé par terre. Et le couperet est tombé.
 
Je prends ma jument et je file dans la montagne. Je fais corps avec elle. Je lui caresse la tête, je serre ses flancs avec mes cuisses, parfois je lui donne de petites tapes sur la croupe, elle comprend, elle réagit exactement comme je veux, ralentissant lorsque le paysage s’élargit, prenant de la vitesse sur des sentiers moins caillouteux, s’engageant dans un sous-bois pour que nous nous reposions un peu à l’abri du soleil ou du vent. Mon corps se détend enfin, un peu. Mais hier, j’ai fait une mauvaise chute. Ma jument s’est blessée, son garrot était en sang et je me suis relevée avec difficulté tant j’avais mal partout. Abou Khaled m’a regardée sans rien dire lorsqu’il m’a vue rentrer, moi boitant, elle couverte de sang et piquetée de ronces. Il a pris les rênes et l’a emmenée à l’écurie pour la soigner et je suis montée dans ma chambre, sans répondre aux cris de ma mère affolée.
Je reste couchée des heures durant, les jours et les nuits se succèdent sans laisser de traces. Je me souviens quand j’étais enfant et que Saydé voulait me faire patienter – j’attendais une célébration, le retour de mon père, ou la fête de la Croix pour allumer enfin les grands feux et je ne tenais pas en place – elle me disait : on dort puis on se réveille, on dort encore puis on se réveille, on dort une dernière fois et, au réveil, ton père sera là. Ou bien encore, elle entamait la comptine du broc à huile, exaspérante et sans fin. Ça commençait par : veux-tu que je te raconte l’histoire du broc à huile ? Si je disais oui, elle enchaînait par : que tu dises oui ou que tu dises non, veux-tu que je te raconte l’histoire du broc à huile ? Alors je disais non, mais sa réponse était toujours la même. Il arrivait que je me mette à pleurer.
Je suis morte. Je rêve que Camille el-K. me prend en photo sur mon lit de mort. Il s’est fait une spécialité des photos de défunts et des cérémonies d’enterrement et ça lui vaut un grand succès. Mais au moment où on va fermer le cercueil, je me mets à hurler et tout le monde s’enfuit, épouvanté. Et je reste seule. Et je crève de peur de revivre encore une fois la même chose. Que, bien que je sois morte, un homme se jette sur moi pour me prendre.
Dégoût, honte, peur, tremblement, détestation, amertume, cendres, poussière, stupeur, douleur informe.

1. Variété de chicorée sauvage.

Journal de Marie Karam, Asfourieh, 1936
Sortir de là. Sortir. Y penser chaque jour. M’accrocher à cette volonté absolue : sortir de ce lieu coûte que coûte. Ne pas m’attendrir. Ne pas me plaindre. Ne pas me lamenter sur mon sort. Ne pas gémir.
Cracher. Recracher tout ce qu’on me donne à avaler. Ne faire confiance à personne. Cracher, cracher, cracher.
Des barreaux partout. Des serrures à toutes les portes. Toutes les armoires. Tous les placards. Même les escaliers sont barrés par des grilles en fer. Enfermer. C’est tout ce qu’ils savent faire ici. Se barricader. Nous enchaîner. Hier soir, hurlements d’aliénées dans le dortoir. Pas fermé l’œil.
Rafik aurait pu me sauver. Mais Rafik n’est plus là. Je rêve de lui toutes les nuits. Il ressuscite et sort du caveau, comme un Christ. Il est habillé de blanc, non pas un suaire mais la blouse blanche des médecins. Il me regarde le fond de l’œil. Il me chuchote que tout va bien, qu’il va m’emmener avec lui, que nous irons à cheval, qu’il a fait seller ma jument préférée. Mais quand il s’éloigne de mon lit pour se laver les mains, une infirmière s’approche de lui et l’appelle docteur Khazaka1, je veux crier que non, qu’il s’appelle docteur Karam, que c’est mon frère, mais il se retourne vers moi et ce n’est plus lui, c’est un autre médecin qui a un air austère et qui dit : rien de grave mais augmentez sa dose de tranquillisant…
Rage, puis abattement. Rage, puis abattement. J’oscille comme un pendule, ou comme un pendu. Rage et abattement se livrent bataille et je suis labourée par les salves d’obus. Boue et cendres. Si j’essaie d’avancer, je m’enfonce encore davantage.
Je trouve parfois la force de sortir à l’heure de la promenade. Promenade sous haute surveillance. Je fais quelques pas à l’air libre, puis je me réfugie sur un banc à l’écart. Cela doit faire quelques jours que je suis là, mais il me semble que des semaines entières se sont écoulées. Je crois me souvenir que je suis entrée ici le 7 octobre. Surtout ne pas perdre mes repères, ne pas oublier.
Aujourd’hui, il y avait une femme sur le banc. Elle chantait. Sa voix m’a bouleversée. Son chant imitait les trilles du rossignol. Je me suis assise sans faire de bruit, à l’autre bout du banc. Je ne voulais surtout pas qu’elle s’arrête.
Je cherche à la retrouver. Je voudrais l’entendre à nouveau. Mais depuis plusieurs jours elle n’est pas revenue à la promenade. Tristesse. Solitude. Sa voix m’avait tenu compagnie.
 
Je l’ai revue et j’ai eu du mal à la reconnaître. C’était dans un couloir. Elle tenait mal sur ses jambes et se déplaçait en s’appuyant sur les murs. Elle a dû être belle. Mais ses grands yeux sont cerclés de cernes noirs.
J’ai mené une enquête discrète. C’est May Ziadé, la célèbre écrivaine dont j’ai tant entendu parler ! Ici on l’appelle Marie. C’est son prénom de naissance. Elle s’était elle-même choisi ce nom de plume, elle s’était baptisée May. Comme l’ont fait George Sand et Colette. Nous sommes jumelles, nous avons en commun le même nom et la même infortune. Je suis bouleversée de partager avec cette femme illustre, cette féministe engagée, le drame de l’enfermement et de la perte, de la privation absolue de ce à quoi nous aspirons désespérément, la liberté.
J’ai revu May. Au réfectoire. Je me suis dirigée vers une table presque vide, proche de la fenêtre, qui permet de voir un peu les arbres, le bassin central et les collines au loin. Elle était assise là, mais elle me tournait le dos, je ne savais pas qui c’était. C’est quand je me suis glissée sur le banc en face d’elle, qu’elle a levé la tête et esquissé un pâle sourire, que je l’ai reconnue. Je lui ai dit qu’elle avait une très belle voix, que je l’avais entendue chanter la semaine dernière. Elle a dit, ah, oui, Ya touyour2, d’Asmahan… Cette chanson est magnifique et quelle ironie ! Chanter les oiseaux alors que nous sommes enfermées dans une volière3 ! Et elle a ri. Et j’ai ri aussi. Mais c’était de pauvres rires de folles entravées.
Elle a été enfermée ici par son cousin auprès de qui elle était venue chercher du réconfort après trop de deuils, trop de désillusions. Son cousin a été son premier amour, elle pensait qu’il la soutiendrait. Elle se sentait seule, fragile et fatiguée. Il lui a conseillé de quitter Le Caire où elle était installée depuis des années, de venir reprendre des forces au Liban. Dès sa descente de bateau elle a compris son erreur, mais c’était trop tard, le piège s’est refermé sur elle. Son cousin lui a fait signer des papiers qu’elle n’a pas lus et l’a mise sous tutelle, sous couvert de régler des problèmes de succession en suspens. Elle n’avait jamais imaginé qu’il profiterait de sa détresse pour la priver de son héritage. Elle a mis le pied sur le sol de son pays, faible mais soutenue par l’espoir d’y trouver de la consolation. Et voilà ce que son pays et sa famille ont fait d’elle : une folle qu’il faut soigner, une aliénée à enfermer ! De quoi les hommes d’ici sont capables…
Je l’ai écoutée, et j’étais muette.
Je n’ai rien dit des raisons pour lesquelles je suis ici moi-même. De la dépression dans laquelle je me suis enfoncée après avoir subi la plus cruelle des agressions. Je n’ai jamais vu ni entendu raconter rien de tel chez les animaux, seuls les hommes en sont capables ! Je ne lui ai raconté ni le viol, ni cette dépossession de soi qui vous met à terre et plus bas encore, qui vous plonge dans une honte sans fin. Je ne lui ai rien dit de la décision que Charif a prise pendant que Khalil était en voyage, et que Dalal, son épouse, et ma mère ont approuvée en faisant mine de verser des larmes.
Khalil finira bien par rentrer de son périple en Europe. Je lui ai fait parvenir des lettres mais je ne sais pas s’il les a reçues. En attendant, je crache, je crache, je crache. Je n’avale aucun des médicaments qu’on me donne. Et j’attends son retour et ma délivrance.
Comment résister à tant de douleur ? Comment faire quand on est seule face à un mur infranchissable ?
J’ai retrouvé May-Marie sur le banc à la promenade. Elle était hagarde. Le regard dans le vide, les yeux enfoncés dans les orbites, elle flottait dans ses vêtements. Je lui ai pris la main, elle a sursauté, puis elle m’a considérée avec surprise, le regard fixe, comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle a fini par esquisser un début de sourire, et il est passé sur son visage une onde d’une telle douceur que j’ai désiré la serrer dans mes bras. Nous sommes restées silencieuses, ma main posée sur la sienne. Puis elle a dit qu’elle n’en pouvait plus, qu’on la nourrissait de force, en lui enfonçant dans la bouche des tuyaux. Elle était parfaitement lucide, en possession de tous ses moyens en arrivant ici, elle avait juste besoin de repos et de réconfort, mais c’est cet enfermement qui va la rendre folle. Elle me dit qu’elle va mourir si tout ça continue. Elle espère qu’un ami va la sortir de là mais elle doute de tout. Elle est épuisée. Elle répète qu’être une femme dans cette partie du monde est une malédiction. Tous les combats qu’elle a menés ont été vains, et c’est cela qui la rend si amère. Je lui ai demandé de m’en dire plus, de quels combats elle parle, mais elle était épuisée et m’a proposé de laisser ça pour des jours meilleurs. Des jours meilleurs ?
Moi aussi, je vais mourir si Khalil ne me sort pas de là très vite. Deux semaines ? Trois semaines ? Un mois ? Je suis perdue, je ne sais même plus depuis combien de temps. Je dois noter les jours qui passent, un bâtonnet pour chaque jour, une barre en diagonale au bout de cinq jours. Mais parfois le soir, je ne sais plus si j’en ai déjà tracé un le matin, alors je perds le fil et mes yeux se noient dans le brouillard de mes larmes.
Cauchemars encore. Des serpents sortent des murs, s’enroulent autour de mes chevilles, enserrent mes jambes, nues sous la robe informe que je porte, que nous portons toutes ici, une sorte de sac taillé dans une toile rêche qui irrite la peau et nous fait nous gratter en permanence. Puis le sac lui-même se referme sur moi, je suis prisonnière de ma robe. Et les serpents sont dans le sac eux aussi. Je hurle. Je pleure. Je transpire. Toute l’eau de mon corps se déverse…
 
Avec May, nous nous retrouvons souvent sur le même banc, qui est devenu notre lieu de rendez-vous. Elle parle, je l’écoute, et si elle se tait, je l’écoute aussi. Parfois elle chante, ce qui est une autre façon d’exprimer son chagrin et ses rêves en miettes. La chanson d’Asmahan me fait frissonner. Elle raconte exactement ce que traverse May, la perte de l’espoir, un amour qui se termine dans la douleur, un chant qu’on adresse à l’alouette faute de l’adresser à l’être aimé… L’écouter soulève en moi des orages invisibles mais en même temps me console et me dispense de parler, ce que je n’ai jamais vraiment aimé faire. Je ne suis pas en bons termes avec les mots parlés, ils sortent de ma bouche de façon désordonnée, se bousculent, se chevauchent, et n’expriment que très mal ma pensée. Parfois, il me semble qu’ils disent l’inverse de ce que j’aurais voulu dire et je voudrais les ravaler, les reprendre, les enfoncer dans ma gorge. Alors que quand j’écoute May, j’ai le sentiment de me comprendre mieux. Les mots dans sa bouche sonnent juste et je suis triste les jours où ils se font rares. Quand elle est moins abattue, elle me raconte son histoire, qui ne ressemble en rien à la mienne et néanmoins j’ai l’impression d’être soulagée d’un poids. Comme si le désordre de mon âme s’apaisait, comme si la tempête qui fait battre mon cœur à toute vitesse faiblissait un peu.
 
La mort de son père est le premier coup dur que la vie lui a porté. Son père qui croyait tant en elle, qui l’a propulsée sur le devant de la scène intellectuelle, qui lui a donné une tribune pour s’exprimer, dans les pages du journal qu’il avait créé… Le journal s’appelait Al-Mahroussa, « la protégée » ! Quel symbole et quelle ironie aussi ! Il a été son protecteur, son mentor, son ami, et elle s’est retrouvée totalement désarmée quand il est parti. Deux ans plus tard, c’est sa mère qui est morte et l’étau de la solitude s’est resserré de plusieurs crans. Mais le plus dur a été la mort de Gibran4, intervenue dans l’intervalle. Gibran son âme sœur, son amoureux, son interlocuteur en toute chose. Quand elle prononce son nom, c’est comme si elle disait un poème. Elle y met toutes les émotions du monde à la fois, la joie, la douceur, la passion, l’admiration, le chagrin infini de la perte.
Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais elle m’a expliqué que c’était un écrivain important, d’origine libanaise, qui est né à Bcharré, c’est-à-dire du même côté du monde que moi ! Bcharré est seulement à une quarantaine de kilomètres de Zghorta… La pauvreté a obligé sa famille à l’exil, avec sa mère et ses frères et sœurs ils sont partis pour l’Amérique, alors que le père est resté au village. C’est à Boston puis à New York que Gibran a vécu, publié et peint. Il a continué à écrire en arabe et il a aussi commencé à écrire en anglais. May m’a parlé d’un roman, Les Ailes brisées, qui l’a profondément marquée. Je la comprends. Le titre à lui seul raconte tellement de nous. May décide de rédiger une critique de ce roman dans la presse, son article fait grand bruit et parvient à Gibran. Il entre alors en contact avec elle, c’est le début d’une relation qui a duré vingt ans et ne s’est achevée qu’avec la mort de Gibran.
Tous les hommes qui fréquentaient le salon littéraire de May étaient amoureux d’elle et se sont crus aimés en retour. Mais même si elle appréciait leur compagnie et avait un réel penchant pour certains, elle se sentait destinée à une autre histoire ; ses pensées étaient occupées par un autre homme et bien qu’il vive à des milliers de kilomètres, c’est de lui qu’elle se sentait infiniment proche. Elle me dit ça et sa voix tremble. Puis son corps tout entier.
Nous parlons parfois des combats des femmes, dans lesquels elle s’est investie avec sa plume, ses convictions, son aura et son talent. Elle me décrit l’effervescence qui régnait au Caire, les salons où l’on discutait de tout, les journaux qui se faisaient l’écho des luttes et des aspirations, la radio qui diffusait les nouvelles voix de la chanson arabe et la vie comme un torrent fougueux qui bousculait tout sur son passage. Elle me dit que c’était si beau de voir les femmes changer : leurs vêtements, leur démarche, leur façon de parler, leurs préoccupations, une nouvelle façon d’être femme s’inventait chaque jour. Elle dit encore : « Il nous faut être dans le monde et non pas à côté. » Je pense beaucoup à Édouard, qui évoquait ce bouillonnement intellectuel et social dans ses lettres, mais je ne mesurais pas bien ce que cela représentait ; alors que, en écoutant May, je comprends les enjeux et me sens profondément concernée.
Je lui raconte que j’ai passé plusieurs semaines au Caire, que c’était comme un tourbillon un peu trop vif pour la jeune fille de la montagne que je suis, peu habituée au mouvement incessant de la ville. Que je suis allée assister à quelques réunions dans ces salons qu’elle décrit avec passion, mais que jamais je n’ai osé prendre la parole, exprimer une opinion. Et d’ailleurs, je n’en avais pas. Je n’avais pas d’opinion, je me contentais d’absorber l’énergie du lieu, d’observer les visages et les corps, les jeux de lumière sur les peaux. Je lui parle timidement de la photo, de la force que ça me donne, mais je ne suis pas sûre de trouver les mots justes et d’ailleurs elle ne m’écoute plus, elle sombre dans la fatigue, elle s’absente, parfois en plein milieu d’une phrase…
 
Aujourd’hui c’est moi qui suis abattue. Je n’ai aucune nouvelle de Khalil et les journées s’étirent si lentement que j’ai l’impression que le temps s’est détraqué. Mon estomac est tellement noué que je n’arrive à rien manger. Si j’avale quelque chose, je le vomis dans l’heure qui suit. Mon corps est en train de me lâcher. J’ai peur, si peur.
Ici, je manque de tout, de tout ce qui m’est essentiel pour vivre. Le grand air, les oliviers et les collines alentour, mon mélia, la triple arcade du petit salon où j’aime m’asseoir, la vue qui porte très loin depuis mon fauteuil… Me manquent aussi les bruits de la montagne, clochettes des moutons et des chèvres, battements d’ailes, chuintement du vent dans les branches, cris des enfants qui jouent et se disputent. Et plus que tout, ma liberté d’aller et de venir, ma jument et mon appareil photo. Il me semble que je suis devenue aveugle depuis que je ne pose plus mon œil sur les choses à travers l’objectif. Je n’ai plus de droit de regard, ni sur ma vie ni sur le monde qui m’entoure. C’est cela être en prison.
Douleur, délire, délitement, mensonge, malheur absolu. L’obscurité s’étend sous mon crâne, la mort dans mes viscères.
 
Petit mieux aujourd’hui. May a appris qu’un ami à elle, écrivain lui aussi, s’activait pour la sortir de ce trou à rats. Des messages lui sont parvenus. Wardé, une toute jeune fille qui s’occupe ici du ménage et de la lessive, a pris May en affection et c’est elle qui les lui a transmis. Il semble que cet ami est venu jusqu’ici prendre de ses nouvelles mais on ne l’a pas laissé voir May, au prétexte qu’elle dormait. Il a insisté, haussé le ton, demandé à rencontrer le directeur ou le médecin-chef, mais la mère supérieure, qui est dure comme le marbre, est restée inflexible. N’empêche, ce monsieur va revenir, il a menacé de faire intervenir quelqu’un de haut placé, c’est la petite Wardé qui a rapporté ses paroles, elle balayait consciencieusement devant la porte du directeur. May lui a encore donné une de ses plus belles robes, elle a dit qu’est-ce que j’en ferai dans la tombe ?
 
« Nous reconnaissons aux hommes leurs découvertes et leurs inventions dans la plupart de leurs actions ; cependant si j’avais pris le bateau avec Christophe Colomb, il ne m’aurait pas été difficile de découvrir moi aussi l’Amérique. » J’ai ri et, pour la première fois depuis longtemps, de bon cœur. Cet aphorisme, May le reprend d’une des grandes figures du mouvement féministe égyptien à qui elle a consacré une biographie. Une femme qui s’était donné pour pseudonyme « la chercheuse dans le désert », « Bahissat el-Badia ». Pourquoi tant de femmes qui croisent ma route et qui ont voulu vivre libres ont-elles pris des pseudonymes ? Cela veut bien dire que notre assujettissement est inscrit dès la naissance, se met en place dès le berceau. Arracher ses racines, se soustraire à son héritage, quitter le rang que nous assigne la généalogie, est-ce le seul moyen de s’en sortir ?
 
Khalil, je désespère ! May entrevoit la sortie, mais moi ? Si je me retrouve seule, c’est sûr que j’en mourrai.
May m’a montré aujourd’hui une photo de Gibran Khalil Gibran. Je dis son nom complet parce qu’il était écrit comme ça sous le portrait qu’elle a reçu de lui et qui ne la quitte pas depuis. Je l’ai pris dans la main pour mieux voir, le soleil faisait des reflets à travers les branches et je discernais mal ses traits. Puis lorsque j’ai retourné le carton épais à la recherche d’une date, j’ai lu quelques mots tracés à l’encre noire par May. Là est mon malheur depuis des années.
Et mon malheur à moi, il est là aussi, là, à Asfourieh, dans cette volière de folles et d’aliénées. Nous sommes ces oiselles dont les ailes ont été brisées, comme l’annonçait le roman de Gibran.
Si je meurs, on me sortira enfin d’ici. Peut-être est-ce la solution, le dernier recours possible.

1. Verbe qui signifie « déchirer, transpercer ».
2. « Oh, oiseaux ! »
3. Asfourieh, qui est le nom de l’hôpital psychiatrique, signifie la volière.
4. Il s’agit du célèbre écrivain Gibran Khalil Gibran, auteur du livre Le Prophète.
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Uppercut. J’avais quitté Marie au sommet de son art, exposant au Grand Théâtre, suscitant un tourbillon de réactions en chaîne, subissant les menaces de Charif quant à sa part d’héritage, ce qui en dit long sur le retentissement qu’ont connu ses photos dans la société libanaise des années 1930. Je la retrouve internée aux côtés de May Ziadé, une autre pionnière, une autre irréductible, toutes deux subissant le pire, le diagnostic de folie et la privation de liberté qui s’ensuit… Je la retrouve prise dans les rets de ce qui a toujours été mon pire cauchemar. Les récits d’enfermement, romans ou films, m’ont toujours laissée en état de sidération.
Plusieurs jours déjà que je suis sous le choc. Que j’y pense sans cesse. Que je me demande comment Marie s’est sortie de cette sombre et interminable captivité. Parce que, même dehors, il arrive qu’on reste enfermé. Quelque chose en soi est enfermé, prisonnier jusqu’au bout de la vie. Comment faire et quoi faire de ce qui m’a été transmis à travers ces journaux ? Je m’interroge, je cherche…
Je n’ai plus de travail depuis des semaines et ça ne peut plus durer. Les prix flambent, les étiquettes poursuivent leur valse à mille temps et l’inflation s’accélère comme un cheval au galop. Hier, un homme s’est immolé à Tripoli parce qu’il ne parvenait plus à faire vivre sa famille. Le taux de suicide connaît une augmentation inquiétante. Le désespoir gagne du terrain, un peu plus chaque jour. Mes finances sont exsangues elles aussi. Je ne peux plus tenir qu’une semaine ou deux, à moins de répondre à l’invitation de mes parents et d’aller passer quelque temps à la montagne, ce à quoi je ne me résous pas. Depuis ce mémorable anniversaire de mon père qui a si mal tourné, je ne les ai plus vus, craignant leur tristesse, leur incompréhension, leurs reproches. Tout est tellement lourd à porter, chacun transporte des kilos de douleur sur ses épaules, il est impossible de se charger davantage. Et puis je n’arrive pas à quitter cette ville qui se meurt, comme on a du mal à quitter un proche gravement malade. Je passe plusieurs coups de fil, je me démène autant que possible, j’ai l’idée simple de décrocher un contrat avec un ou deux établissements scolaires – ils vont bientôt commencer à préparer les catalogues, revues et bulletins de fin d’année, avec les indispensables photos des promotions et souvent des infos sur les futurs bacheliers, les nouveaux locaux, etc. Coup de bol, le secrétariat des écoles catholiques me propose un package. Ils ont pris du retard cette année, les budgets sont de plus en plus serrés, mais si j’assure le travail pour les cinq établissements les plus prestigieux, ça représente quand même une somme correcte, en fresh money bien entendu ! Je sors de ma léthargie en traînant les pieds et recommence à travailler. Rien de très exaltant, certes. La vie à voix basse.
Ce matin, je suis en train de marcher dans les quartiers détruits, qui reprennent lentement de pâles couleurs – je me rends à la Fondation pour donner encore un coup de main, il y a tant à faire et si peu de moyens, le faux plafond de la salle du fond, qu’on avait crue épargnée, s’est écroulé sur les dossiers plusieurs semaines après le jour funeste –, quand je manque de trébucher sur un objet métallique. Je me penche pour le ramasser et c’est un jouet d’enfant, un camion de pompiers, à moitié enfoui sous les sacs de gravats et d’éclats de verre qui continuent d’encombrer les trottoirs si longtemps après l’explosion. Le jouet est en bon état, entier si j’en crois ma faible expertise des camions de pompiers, il porte juste des égratignures où la peinture s’est effacée, la trace de sa chute sans doute. Cette découverte me secoue. Je suis assaillie de questions : à qui appartient-il ? À un enfant vivant dans l’immeuble d’à côté ? Celui de gauche ou celui de droite ? À un enfant mort ? À un enfant blessé ? Est-il tombé avec son camion dans les mains ? Je mets le jouet dans mon cabas, et je ne cesse d’y penser toute la matinée, comme si cette découverte m’avait investie d’une responsabilité que je me dois d’honorer.
Au fil de la journée, le projet d’une série de photographies prend forme, à partir d’un titre qui s’impose à moi, comme dicté par un ange ou un messager des dieux : Natures mortes. L’idée serait de réaliser des clichés d’où les personnes seraient absentes, mais évoquées à travers des objets, qu’elles ou leurs proches choisiraient pour les représenter, des objets associés à leur métier, un épisode de leur vie, ou tout simplement des objets aimés, des objets fétiches, même endommagés, fracturés et recollés, ou en morceaux. Toutes ces personnes auraient été affectées par l’explosion, de façon directe et dramatique ou plus diffuse. Ainsi, ce seraient des autoportraits portant tous la trace du drame, de la blessure, de manière visible ou plus souterraine. Une robe, un saxophone, une seule boucle d’oreille, un crayon à dessin, un vase fêlé, une toile déchirée, une poupée nue, une photo, une chemise tachée de sang, un oiseau en cage, un livre, un maillot, une bouteille de parfum, un foulard, un miroir brisé, un camion de pompiers…
L’idée chemine dans ma tête en permanence et chaque fois que j’aperçois le camion dans le fouillis de mon cabas, je suis bouleversée. Par la façon dont il m’a fait signe, faisant venir à mes lèvres silencieuses deux mots et, à leur suite, l’ébauche d’un projet. Ce jouet d’enfant abandonné a ouvert une porte qui s’était refermée dans le fracas et m’a indiqué un chemin.
Natures mortes. Avec ce titre, la mort est donnée à voir en même temps qu’elle est sublimée par le geste artistique. Je recommence à faire de la photo, dans ma tête pour le moment. Photographier a toujours été ma manière de m’approcher des choses, d’appréhender le réel, l’incompréhensible, dans sa violence et sa brutalité. Alors je recommence à imaginer des photos et je sens que bientôt je reprendrai mon appareil à voix haute. « Je baisse la voix pour mieux entendre hurler Pays », écrivait Nadia Tuéni1.

1. Archives sentimentales d’une guerre au Liban, Éditions Pauvert, 1982.
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J’ai reçu une réponse d’Arles et mes photos de la communauté arménienne sont acceptées ! Elles seront exposées, je ne sais encore ni où ni comment, si on me réserve un grand espace collectif ou un lieu plus confidentiel, mais je suis tellement heureuse que je sens remonter en moi une énergie qui s’était enfuie. Mon cerveau reprend son activité et par moments je plane comme si j’avais bu trois vodkas, alors que non seulement je n’ai rien bu mais je n’en ai plus envie. Et je vais aller voir Zaven, Manoug et Arminé, leur parler, choisir avec eux les tirages définitifs, apporter des changements à mon envoi précédent, les organisateurs m’ont dit que c’était encore possible jusqu’à la fin du mois. Je me sens enfin un peu plus forte, plus déterminée. Je veux sortir de ces zones de non-vie, de tout ce qui a balayé nos existences avec la violence d’une tornade. La ville est littéralement devenue un no man’s land, une terre pour personne. Mais je veux tenter de rompre avec la noirceur, d’aller de l’avant à nouveau, même si je ne sais pas où cet avant me conduit. Aller de l’avant. Drôle d’expression de la langue, qui, pour signifier le futur, fait référence au passé.
Ici, en revanche, rien ne va de l’avant, c’est le chaos, on s’enfonce dans des sables mouvants, et même l’enquête sur la gigantesque explosion est dans les limbes. Les heures de fourniture d’électricité se réduisent comme une peau de chagrin. Hier panne, alors que je venais de rédiger un long mail, parti en fumée. Avant-hier, l’envoi de clichés par WeTransfer, qui avançait à la vitesse de l’escargot et me donnait des sueurs froides, s’est interrompu juste trois secondes avant la fin. Dans ces moments, la rage gronde et l’envie de tout casser… Je vais être obligée de recourir à l’un de ces gangsters qui vendent des « abonnements » donnant accès à leurs générateurs privés moyennant des prix délirants qui varient selon leur bon vouloir. Des générateurs qui, non contents de vrombir toute la journée comme un avion avant le décollage, contribuent à polluer encore davantage l’air que nous respirons. Ceux d’entre nous qui sont encore vivants vont tous crever de maladies respiratoires, entre fuel d’un côté et poubelles de l’autre.
 
John m’a appelée tout à l’heure et s’est étonné de ma « disparition ». Nous n’avions eu que des échanges de textos depuis l’explosion. « Where have you been, little pixie? » répétait-il. Je ne savais pas que John me percevait comme un lutin et je ne suis pas certaine que ce soit si élogieux, mais je réalise combien il m’a manqué et nous prenons rendez-vous pour ce soir. Pas un mot au sujet de la créature qui m’a répondu à l’interphone, je ne pose évidemment aucune question et de toute façon, l’épisode appartient à la vie d’avant, autant dire que notre monde n’est plus le même.
La soirée s’est prolongée. Nous avons commencé par une paillote au bord de l’eau comme d’habitude, nous avions tant de choses à nous dire… Quand le soleil s’est couché, seules deux cases de notre ordre du jour avaient été cochées. John a réellement fait ça ; il avait sorti un stylo de sa poche et comme ni lui ni moi n’avions de carnet ni aucun support pour écrire, il s’est saisi d’une serviette en papier pour noter tous les sujets dont il fallait qu’on parle, et ça allait de mon expo à Arles, des photos en lien avec la crise des poubelles, est-ce qu’on poursuit, on élargit, on abandonne, on transforme, à nos projets respectifs pour les mois qui viennent, Marie Karam, où en es-tu des carnets, tu vas en faire quelque chose, la soirée de demain chez Ziad, c’est un bon duo qui est programmé, etc., etc. (c’est John qui écrivait).
Alors après la paillote, on est allés dîner chez Varouj à Bourj Hammoud et on a poursuivi au Union Marks, qui n’est pas loin, que j’aime beaucoup mais où je n’étais plus retournée depuis que la vie s’est mise sur pause. Installé dans une ancienne fabrique de vêtements en coton, le lieu est vaste et singulier, d’anciennes machines sont encore là, de vieilles tables de travail aussi et quelques réclames lumineuses des années 1960, le tout dans plusieurs salles qui s’ouvrent sur deux ou trois petits jardins. La musique y est belle, l’endroit a gardé son âme. Nous nous sommes installés dehors, une brise douce comme une caresse nous enveloppait, nous avons enchaîné les verres. J’ai fini par être un peu saoule. Mais juste un peu. Et ce n’est pas pour ça que je me suis sentie toute chose quand John a passé son bras autour de mes épaules, en me demandant : « So, little pixie, do you want to come with me to New York in October? »
L’inattendu, le plaisir sans fausse note de cette nuit-là ! On voudrait se coller encore plus l’un à l’autre, mais ce n’est pas possible, chaque partie de mon corps est en contact avec le sien, mes orteils, mes mollets, mes genoux, mes cheveux, mes paupières, nous sommes fondus enchaînés. Liquéfiés, emmêlés, suspendus, c’est tellement fort que ça fait presque peur. Je tangue, c’est vertigineux, je m’accroche à lui, ça pourrait durer des heures, ça dure des heures, ça flambe de partout. Nous nous endormons, dans un désordre de bras et de jambes, de peaux qui ont encore soif.
De l’or dans la boue, de la joie au bord du désastre.
Et même ses vêtements qui traînent par terre le lendemain matin m’émeuvent au lieu de m’agacer.
So, little pixie, you haven’t answered me about October?
Je me demande comment je faisais avant. Mes aventures précédentes tout comme mon histoire avec X me semblent des gymnastiques dérisoires, des essais non transformés. Je suis comme un muet qui retrouve l’usage de la parole, un aveugle à qui on rend la vue après un très long séjour dans le noir et qui a encore du mal à accommoder.
 
Me réveiller, ouvrir mes volets, laisser la lumière inonder ma chambre, puis sortir sur mon petit balcon dire bonjour à mes plantes. Mon gardénia est plein de bourgeons, mon jasmin se remet de la sécheresse estivale, ma menthe embaume, mon basilic lui fait concurrence et mes lauriers créent l’ombre dont tout ce petit monde profite quand le soleil est trop ardent. J’ai aussi une plante magnifique dont la fleur ne s’épanouit que le temps d’une nuit. On l’appelle ici laylet al-kadr, la nuit du destin. Je guette sa maturation, manquer la seule nuit où rayonne sa brève splendeur est de mauvais augure. C’est ma superstition personnelle, mais par les temps qui courent, je ne prends aucun risque…
Je m’assieds, je pose mon café sur la minuscule table métallique du balcon et pendant un moment je profite des matins de Beyrouth, de la lumière qui jamais ne nous fait défaut. C’est une des rares choses qui ne changent pas ici, alors que tout se délite. La seule qui ne nous trahit pas.
Je ferme les yeux, j’écoute les oiseaux qui pépient, les volets qui s’ouvrent, les conversations qui montent de la rue, je laisse les odeurs parvenir jusqu’à moi, celle du café à la cardamome de ma voisine, celle des fleurs d’oranger qui poussent au milieu du trottoir, celle du zaatar de la petite échoppe d’en face, qui est dotée d’un four et cuit des manakiche, vendues à bas prix à tous les ouvriers des chantiers alentour et aux habitants du quartier. Bonheur fugitif et fragile, mais bonheur quand même, ou ce qu’il nous en reste, quelques petites miettes qu’il faut ramasser en se penchant.
Avec John, nous nous retrouvons tous les soirs ou presque. Nous commençons même à avoir des habitudes, des rituels. À former un couple. J’ai encore du mal à y croire alors je n’y crois pas. J’affiche ma désinvolture même si notre proximité est indiscutable. Myriam, que je suis passée voir et qui s’est installée dans un appartement qu’une de ses tantes en voyage lui a prêté, le temps que les réparations du sien soient terminées, me dit qu’elle me trouve changée, apaisée, embellie, plus féminine que jamais. Nous rions. C’est vrai que j’ai moins envie de mettre mes pantalons informes et d’enfoncer des casquettes sur mon crâne. Je porte même de plus en plus souvent des boucles d’oreilles ou des tops moulants. Nous rions, et dans notre rire passe tant de complicité que nous sommes au bord des larmes. Tout le monde pleure beaucoup en ce moment, souvent sans raison apparente. Nous sommes tous à fleur de peau.
 
Mazen m’a appelée. Il propose qu’on se voie à Beyrouth, où il va venir la semaine prochaine. Nous devons reprendre notre conversation interrompue depuis de très longues semaines, me dit-il. Oui, ça semble si loin, des semaines, des mois, des années, nous avons perdu la notion du temps. Nous n’étions pas encore passés de l’autre côté du monde. Nous convenons d’un rendez-vous. Je décide de terminer mes lectures avant notre rencontre, pour me préparer à toutes les questions qui restent en suspens.


Dernier journal de Marie Karam, 1980
Je fais du feu dans la cuisine et je m’assieds là, avec mes tristesses et mes chats. Je retrouve le chemin de mes carnets mais je ne fais plus de photos. Et je ne vois plus personne, ou presque, à part notre cher métayer Abou Khaled, et les siens. Ce sont les derniers habitants de nos terres, les derniers fidèles. Abou Khaled se fait vieux. Il ne marche plus qu’avec une canne qu’il s’est fabriquée lui-même dans une branche d’olivier. Mais il travaille encore vaillamment. Il me dit qu’il veut mourir les outils à la main. Ce qu’il aime le plus au monde, c’est labourer la terre et voir les premières pousses apparaître, minuscules et fragiles, puis de plus en plus solides. Il n’y a que ça de vrai, me dit-il souvent. Donner la vie. Mettre au monde. Être du côté du vivant.
Et moi, ai-je été du côté du vivant ? Je ne sais pas. J’ai surtout voulu défier la mort. Lui faire la peau.
La mort est toujours en chasse. Elle passe au-dessus de nos têtes sans bruit et nous embrasse avant de nous avaler.
La maison s’est vidée. Lentement mais sûrement. La mort a fauché beaucoup d’entre nous, papa a ouvert le bal, suivi par Rafik, maman et Khalil, la vie a éloigné les autres, amis ou parents. Mes belles-sœurs et mes nièces sont parties habiter des demeures plus confortables, elles ont emporté avec elles des meubles, des tapis, des bibelots. Je n’ai rien dit, je n’ai pas protesté. Elles supportaient de moins en moins mes « excentricités ». Elles avaient en horreur mes têtes d’animaux empaillés et mes chats qui ne me quittent pas. Elles ont poussé un soupir de soulagement quand mon singe est mort. Je l’avais trouvé abandonné par des saltimbanques, nous nous étions mutuellement adoptés, il passait beaucoup de temps perché sur mon épaule ou assis dans les poches de ma blouse de travail. Les femmes de ma famille disaient que je leur faisais honte. Dalal était la plus véhémente, c’est sans doute elle qui a braqué Charif contre moi.
Le vide me va. J’ai toujours pensé que cette maison n’avait pas besoin d’être décorée pour être belle, qu’il suffisait d’ouvrir les volets et de regarder. Les plus beaux tableaux sont ceux qui se découpent dans les encadrements des fenêtres et des arcades, champs d’oliviers, branches de mélia, lumières de l’aube ou du couchant. Et parfois, groupes de femmes qui cueillent les olives, métayers qui marchent lentement, leurs outils à la main, et qui rentrent chez eux après une journée de labeur.
La maison s’est vidée et le caveau s’est rempli de tous les miens. C’est là que je m’assieds parfois pour leur parler. Leurs esprits flottent au-dessus de ma tête et je sens bien leur présence. Khalil me manque tellement. Il est sans doute le seul homme dont je me sois sentie vraiment proche, le seul qui ne me faisait pas peur. Je lui livrais mes pensées sans détour, et même s’il ne me comprenait pas ou me désapprouvait, il ne me privait pas de son affection. Khalil, mon plus-que-frère. Parfois, un chat vient se pelotonner sur mes genoux, un rossignol se pose un instant sur mon épaule, un écureuil fait une pause à quelques mètres du banc de pierre où je me trouve et je sais que ce sont des signes que Khalil ou peut-être papa m’adressent. Parfois c’est maman. Quant à Charif, je n’ai pour lui que du ressentiment. Ou du mépris. Pourrai-je jamais lui pardonner d’avoir cédé aux exigences de sa femme, de m’avoir fait enfermer, de m’avoir déshéritée ? Ce qu’il a fait inscrire sur les papiers chez un notaire véreux m’importe peu, je n’ai pas d’enfants et ne me préoccupe ni de partage ni de transmission aux héritiers. Mais cette maison ? Je n’ai plus les moyens de l’entretenir, de réparer les toitures, les fenêtres ou les balcons qui ont souffert du gel ces derniers hivers. Que va-t-elle devenir quand je ne serai plus là ? Sera-t-elle abandonnée à sa solitude ? Ou détruite pour être remplacée par une villa moderne comme on en voit pousser partout à présent ? Charif et Dalal l’envisagent peut-être et cette perspective me donne des haut-le-cœur…
Le silence ne me pèse pas. C’est même le seul endroit où je parviens à me sentir bien.
Je suis une vieille bique solitaire et méchante. Même les enfants ont peur de moi. Quand j’ouvre la porte pour sortir de la maison, je les vois s’enfuir dans les champs ou se cacher derrière les oliviers.
J’ouvre la porte et je pars dans les collines avec mon fusil. Il m’arrive encore de chasser mais mes jambes me trahissent. Surtout depuis que j’ai été blessée. Je perds mes moyens.
Mes seuls compagnons sont mes chats. Nous vieillissons ensemble. J’ai enterré ceux qui sont morts sous les vieux oliviers pour qu’ils profitent de l’ombre bienfaisante, pour que le chuintement du vent dans les branches les apaise.
Qu’est-ce qu’il reste d’une vie quand elle tire vers sa fin ? À quoi se résume-t-elle ?
Dans la maison, il y a une autre maison, une maison où continuent à vivre ceux qui sont partis. Aucun silence, mais des portes qui grincent, des fenêtres qui gémissent, la cheminée qui tousse, les armoires qui soupirent.
La guerre est passée par là à plusieurs reprises, nous n’avons pas été épargnés. La dernière guerre, celle qu’on dit « civile » et qui l’était si peu, a fait gronder ses canons jusque sous mes fenêtres. Qui aurait cru qu’elle viendrait me griffer de si près ? On m’avait conseillé de prendre refuge ici ou là, de quitter la maison trop exposée aux tirs d’obus, seule sur la haute colline et facile à viser de loin, mais je ne les ai pas crus et de toutes les manières, je n’aurais pas voulu laisser la maison affronter sans moi ces périls. Elle m’a protégée pendant tant d’années, elle a abrité mes joies et consolé mes peines et moi, je la quitterais au premier danger ? Impossible ! On m’a traitée de vieille folle, d’orgueilleuse, certains ont même été heureux de me savoir blessée, que je doive appeler au secours, demander de l’aide, me faire transporter à l’hôpital de Tripoli pour soigner mon bras et ma jambe gauches, criblés d’éclats. Mais je ne regrette rien. Cette maison est ma dernière compagne et je ne la quitterai que les deux pieds devant.
Il m’arrive encore d’être réveillée par les tirs d’obus, je les entends et je me lève en sursaut, la maison est calme et vide, mais les bruits sont dans mes oreilles. Le médecin me dit que c’est ma mémoire qui les entend encore, qu’on appelle ça un traumatisme.
Je trouve de l’apaisement dans des travaux manuels, j’ai besoin d’occuper mes mains. Je tricote pour les petits-enfants d’Abou Khaled, de petites brassières, des chaussons ou des bonnets. J’ai aussi commencé une tapisserie. Je prends mon canevas, mes aiguilles et mes fils et je m’absente du monde pendant quelques heures, je quitte mes inquiétudes et mes regrets. Mais la tapisserie est une œuvre de longue haleine qui exige de bons yeux. Les miens faiblissent dangereusement.
La femme d’Abou Khaled est souvent la seule personne avec qui j’échange quelques mots dans la journée. Elle vient faire la cuisine ici, me prépare mes repas et emporte le reste pour sa famille. Elle est douce et silencieuse, nous parlons peu, sauf quand elle a des nouvelles du village ou quand il y a du nouveau à propos de ses enfants. Durant la maladie de Khalil, il ne supportait que sa seule présence à ses côtés quand je devais m’absenter. Elle s’est occupée de lui comme une sœur, elle seule parvenait à lui donner à manger et à boire. Voir Khalil s’éteindre comme une bougie a été une si douloureuse épreuve.
 
Je regarde le portrait de M., je m’absorbe dans sa contemplation, c’est vraiment l’une de mes photos préférées. M. est assise sur ma jument et elle me regarde avec une telle intensité que je chavire chaque fois que mes yeux tombent sur ce cliché. On dirait une princesse, une fée, quelqu’un qui serait venu d’une autre planète, comme par enchantement. Elle porte une magnifique abaya tissée main dans les ateliers de Zouk, nous l’avions achetée ensemble à l’occasion de l’une de nos excursions en voiture et elle lui allait à merveille. Elle était faite pour elle. Peu de personnes peuvent porter un vêtement d’une telle splendeur sans en être écrasées, ou sans paraître ridicules, mais M. s’est glissée dedans et c’était comme si l’abaya avait été faite sur mesure. La capuche encadre son visage comme chez une madone de la Renaissance. Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Chaque seconde a laissé ses traces sur ma peau. Est-il possible que d’une vie entière, on ne puisse retenir qu’un unique moment parfait, un unique moment de grâce et de bonheur ? Est-il imaginable que lorsque l’on a vécu quatre-vingts ans, soit presque trente mille journées successives, une seule de ces journées reste inoubliable ? Une seule journée, gravée dans le cœur, le corps et l’âme ?
M. n’avait pas l’habitude de monter à cheval. Elle avait fait quelques courtes balades en amazone, elle n’aimait pas beaucoup ça. Monter à cheval quand on est une femme est tellement mal vu ici, on risque de dévoiler ses jambes, on risque de perdre sa virginité, du moins certains abrutis le croient-ils. Je lui ai promis que ma jument serait douce, docile, et que je resterais près d’elle. Je l’ai aidée à monter, je l’ai prise par la taille, elle s’est laissé faire avec tant de confiance que j’en étais troublée. Quelque chose s’est passé à cet instant même, comme un éclair qui nous a transpercées toutes les deux. Nous avions envie l’une de l’autre ! Avec une telle évidence ! Et pourtant c’était la première fois, pour elle comme pour moi, que le désir d’une autre femme nous prenait ainsi. Nous avons fait la photo, je savais qu’elle serait parfaite, tout était parfait cet après-midi-là. Le temps radieux, le vent comme une caresse, les senteurs d’un printemps tardif mais glorieux, les oiseaux qui chantaient avec tant de délicatesse et de beauté… Elle est redescendue, nous avons attaché la jument sous un vieux chêne et nous nous sommes enfoncées dans un sous-bois, un peu à l’écart du chemin. Nous nous tenions par la main. Je ne savais pas qu’il était possible de ressentir une telle volupté en prenant simplement quelqu’un par la main. Je ne l’aurais pas cru, mais tout, ce jour-là, tenait de l’évidence. Nous nous sommes longuement embrassées, sa bouche avait une saveur de miel sauvage, je ne m’en lassais pas. Ses seins dans mes mains, ses mains dans mon dos, sur mon ventre, le long de mes jambes, mes mains entre ses cuisses, nous étions moites, tremblantes et affamées, nous voulions juste que le temps s’arrête et que notre étreinte dure l’éternité…
Puis il a fallu rentrer, la lumière commençait à pâlir, une voiture l’attendait pour la ramener chez elle, elle prenait le bateau pour Alexandrie deux jours plus tard. J’ai espéré qu’elle y renoncerait, je savais que c’était folie, mais j’ai espéré quand même. L’attente a été si longue – chaque minute de ces deux journées s’est traînée comme une limace paresseuse. Et vaine bien entendu. M. s’est mariée comme prévu, quelques semaines plus tard, avec un Libanais installé à Alexandrie, dont les affaires prospéraient. Elle m’a écrit une courte lettre que j’ai reçue quelques jours avant son mariage, m’invitant à la cérémonie. Elle a terminé avec ces mots : « Je garde précieusement au fond de mon cœur le souvenir de ce bref instant de splendeur. » Je lui ai écrit une lettre que je n’ai finalement jamais envoyée. Restée lettre morte.
Lorsque j’ai tiré la photo, sa perfection m’était insupportable. Je la trouvais indécente. J’avais déjà commencé à expérimenter les superpositions et les collages, à la manière des surréalistes. Je lisais quelques ouvrages que des amis avaient rapportés de Paris, et si je n’y comprenais pas grand-chose, les photos qui les accompagnaient parfois m’impressionnaient. Celles de Claude Cahun surtout. Alors j’ai décidé de superposer deux négatifs, celui de M. et un autre que j’aimais beaucoup, de Khalil à cheval, la tête couverte de son keffieh. Les deux à cheval, les deux la tête couverte, les deux orientés dans la même direction. Mais M. au premier plan. Le résultat m’a époustouflée. C’était au-delà de mes espérances. Une telle harmonie se dégageait de l’ensemble ; les arbres, les chevaux, les harnais, les vêtements, tout concourait à la beauté du moment, tout respirait une sérénité à la fois souveraine et fragile parce qu’éphémère. Communion du paysage et des êtres vivants, ma vision de ce qui ressemble le plus au bonheur.
Je n’ai pas encadré la photo. La livrer aux regards aurait été aussi indécent qu’exposer mon intimité et partager ce que je veux garder pour moi. Je l’ai rangée dans le tiroir de mon chevet, je la regarde souvent, elle me bouleverse toujours autant.
 
J’ai échoué. Mes photos, même les plus belles, sont des échecs. C’est pour ça que j’ai continué, avec constance et rage. Et parfois avec jubilation.
« Il ne suffit pas d’être vaincu, il faut encore savoir tirer parti de ses défaites », Claude Cahun, énigmatique et inspirante1.
Je pense souvent à May Ziadé, à nos destins qui se sont croisés dans cette volière où nous étions enfermées et où nous avons failli renoncer et mourir. Je pense à la chanson d’Asmahan, que je n’entends jamais sans avoir envie de pleurer. Quand j’ai appris le décès de May, en 1941, j’ai gardé le lit pendant plusieurs jours. J’ai craint une rechute, un retour de la dépression. May et moi avions été si proches. Nous nous sommes connues hagardes et décharnées, les mensonges et les faux-semblants n’avaient aucune place sur ce radeau où nous sommes montées ensemble au milieu de la tempête.
Le chagrin hurle en moi comme une bête sauvage blessée par le piège d’un chasseur ou par la balle d’un fusil. Je ne suis fidèle qu’à ma douleur.
J’écris de moins en moins. J’ai la vue qui baisse, je n’arrive plus à travailler dans ma chambre noire. La mort m’attaque par ce qui m’est le plus précieux. La garce !
 
L’angoisse du sommeil me tenaille. S’enfoncer dans encore plus d’obscurité me tient éveillée des heures entières.
Je vais détruire mes clichés, mes négatifs, mes tirages. À quoi servirait-il qu’ils me survivent ? Je n’ai personne à qui les donner, personne à qui passer le flambeau. Et puis qui comprendrait ? Je veux mourir complètement, entièrement, définitivement. Je ne cherche aucune consolation. Je cherche la paix de l’effacement.
 
Khalil n’a pas eu d’enfants, et je suis restée en dehors de la vie ordinaire, celle où les femmes se marient et procréent. J’ai voulu croire que l’art pouvait transformer la vie, et pendant un temps, j’ai eu l’illusion d’y parvenir. Je désirais accompagner la naissance de ce monde nouveau où les femmes sont belles et libres, où elles ont comme les hommes des devoirs et des droits. Mais ce monde nouveau n’a pas tenu ses promesses, on a enfermé les femmes dans leurs devoirs, on n’a donné des droits qu’aux hommes. La voie est restée aussi étroite que le chas d’une aiguille.
Le temps se met à filer à l’envers lorsque l’on reste bloqué sur une souffrance qui ne passe pas. De ce côté, j’ai reçu ma pleine part. Les plus sournoises formes de violence à l’encontre des femmes ont été mon lot.
On se rit de moi au village. Moi aussi je ris de moi, mais pas pour les mêmes raisons. Et je pleure aussi, quand je suis sûre que personne ne me verra.
Qui suis-je à leurs yeux ? Et qui suis-je à mes propres yeux ? Je suis moi-même, faute de mieux.
Dans les écrits de Claude Cahun, il y avait cette phrase qui m’accompagne : « Ne jamais lâcher l’ombre pour la proie. »
Et aussi : « Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne toujours. » Pour moi, je fais le choix du féminin singulier.
 
Il y a un homme qui vient sur la colline certains après-midi avec de jeunes enfants. Les petits sont heureux de ces larges espaces qui s’offrent à leurs jeux, et l’homme s’assied sous un olivier avec un livre. Un jour je me suis approchée de lui et nous avons échangé quelques mots. Très vite, pour une raison que j’ignore, nous avons parlé photo. Il m’a appris qu’il collectionnait d’anciens clichés, que ça le passionnait, il avait acheté des stocks dormant dans d’anciennes boutiques qui avaient baissé le rideau depuis longtemps, et sauvé des dizaines de rouleaux de négatifs qu’on allait envoyer dans des décharges. Je n’ai rien dit. Je suis restée silencieuse. Sait-il que je suis photographe ? Cherche-t-il à entrer en possession de mes photos ?
À la fête de la Croix, je ferai un dernier feu et ce qu’il reste de moi disparaîtra. Clichés et tirages, lettres et carnets, journaux et poèmes. Que tout cela est amer !
 
Au fond je suis et reste une rêveuse, aspirant à m’abîmer dans les paysages que j’ai tant aimés.

1. Aveux non avenus, Éditions du Carrefour, 1930.
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Marie, tu soulèves le voile sur les silences de ta vie puis tu t’empresses de baisser le rideau avant de tirer ta révérence… Ta décision de brûler tes photos, de laisser lettres et journaux partir en fumée reste énigmatique. Seules les dernières pages de tes carnets, qui évoquent ta brève passion pour une autre femme, auraient pu être compromettantes, à ton époque, dans ton milieu, compte tenu de tes relations difficiles avec ta prestigieuse famille. Mais tes photos ? Misanthrope, atypique, révoltée, certes, doutant de toi-même jusqu’au bout, d’accord, encore que, à plusieurs moments, tu as dû être fière de ce que tu avais accompli. Mais ce désir de disparaître ? Et qui donc a sauvé ce qui a survécu à cette folle entreprise ? Mazen Yassine ? Quelqu’un d’autre ?
 
Nous nous rencontrons avec Mazen dans un café de Mar Mikhael, suffisamment tôt dans la soirée pour qu’il soit presque vide. Les habitués reviennent petit à petit dans ces lieux où la vie battait son plein, mais comme sur la pointe des pieds. Lorsque j’arrive, il m’attend et a déjà bu une bière. Nous en recommandons deux. Il semble heureux de me revoir. Il a renoncé à cette distance qu’il entretenait auparavant et je sens qu’il a hâte de parler. Il me demande des nouvelles de ma santé, de mes amis, de ma famille, de mon travail, je lui raconte pour Myriam et ne m’attarde pas sur tout le reste, je sens qu’il a des choses à me dire. Et il en revient à Marie.
Il avait l’habitude de se rendre à Tallet Karam l’après-midi, après la sieste des enfants. Mais ce jour-là, mû par une impulsion soudaine, comme une intuition dit-il, il décide d’y aller après avoir pris son café matinal, passé quelques coups de fil et lu son journal. Il est à mi-chemin lorsqu’il voit un homme à cheval qui descend la colline et qui arrive à quelques mètres de lui. Mazen s’écarte pour le laisser passer et lorsque le cavalier est à sa hauteur, il reconnaît Abou Khaled. Le fidèle métayer s’arrête et lui explique qu’il se rend au village pour aller prévenir le médecin. Marie est en danger, il se passe des choses graves, la ligne téléphonique ne marche pas, ou elle est coupée, Mazen a du mal à comprendre, les propos sont confus et le vieil homme est très agité.
Mazen poursuit sa route. À proximité de la maison, il aperçoit une autre voiture garée devant la grille et entend des cris qui proviennent de l’intérieur, des voix de femmes et une voix d’homme qui s’entremêlent. Il hésite, ne sait s’il doit se porter au secours de Marie, craint de se comporter en intrus dans un conflit, familial sans doute, dont elle ne lui a évidemment rien dit. Alors qu’il ouvre à peine la porte de sa voiture, il voit une femme qui n’est pas Marie, portant une caisse ; elle sort de la maison et se dirige vers un coin du jardin où des flammes s’échappent d’un grand fût métallique. À ce moment précis, il ne réfléchit plus, il pense immédiatement que ce qui brûle, ce sont les photos, tirages et négatifs, et il se précipite. La femme le voit arriver et, dans sa surprise et sa crainte, elle laisse tomber la caisse et bat en retraite à l’intérieur. Mazen sait où se trouve le tuyau d’arrosage, il a vu Abou Khaled s’en servir plusieurs fois, et il parvient à éteindre les flammes. Puis, sans réfléchir, il emporte la caisse et la dissimule dans le coffre de son véhicule.
Il comprendra plus tard, ou plutôt reconstituera bribe par bribe, ce qui s’est réellement passé. Charif a mis sa menace à exécution. Il a déshérité Marie. Il est venu le lui annoncer lui-même ce jour-là, il a enfin obtenu le dernier tampon sur le dernier papier. La légalité de la démarche a peu d’importance, on est en 1982, la guerre civile fait rage et personne n’a la tête au respect des lois. Mais ce n’est pas tout.
Son épouse Dalal s’en est mêlée aussi. Non seulement elle avait déjà vidé la maison de la plupart des meubles et des bibelots de valeur, emporté les tapis et décroché les portraits de famille, mais elle avait aussi mis son nez partout, ouvert les tiroirs, les placards, la chambre noire. Pire, elle avait fait surveiller Marie depuis sa sortie d’Asfourieh.
Elle a confié la tâche à quelques métayers. Qui doivent lui rapporter tout ce qui se passe à Tallet Karam, les allées et venues de Marie, les visiteurs qu’elle reçoit, les achats qu’elle fait. Dalal vient aux nouvelles de temps en temps et verse des bakchichs1 généreux, surtout lorsqu’elle récupère ses bidons d’huile d’olive après la cueillette. Tout est probablement enchevêtré dans ce qu’on lui rapporte, ragots, vagues rumeurs, ressentiments, parce que Marie n’est pas toujours tendre et que ses comportements « masculins » en incommodent plus d’un. Mais aussi sans doute quelques éléments de vérité.
Depuis longtemps, Dalal soupçonne Marie d’avoir des relations « contre nature ». Sans preuves, elle nourrit là-dessus de fortes présomptions, elle n’appréciait ni les réunions de femmes qui se tenaient à Tallet Karam, ni les manières et le style vestimentaire des amies de Marie. Depuis qu’elle a placé ses espions en chasse, on lui rapporte toutes sortes d’indices : l’un a surpris un baiser, l’autre raconte qu’une femme a dormi dans la chambre de Madame plusieurs nuits de suite, le troisième assure avoir entendu une conversation qui ne laissait aucune place au doute, alors que Marie se trouvait au salon avec une autre femme. Or Dalal n’en peut plus : elle a des filles à marier, un rang à tenir, une réputation à défendre. Elle pense que la seule solution est d’en finir avec cette folle. Charif, lui, ne peut se résoudre à de telles extrémités. Il suffirait, selon lui, de la déshériter, de lui couper les vivres, elle n’aurait plus d’argent pour entretenir ses chevaux, acheter son matériel coûteux, recevoir généreusement. Elle finirait par perdre ses amies.
Que s’est-il passé exactement ? Ce qui est certain, c’est que Marie n’a cessé de décliner depuis ce jour-là. L’annonce de la victoire juridique de Charif, la détestation de Dalal et ses terribles agissements l’ont laissée anéantie.
Mazen sait que Dalal avait entrepris de brûler les photos, négatifs et cahiers puisqu’il l’a vue faire et a sauvé ce qu’il a pu. Mais a-t-elle aussi tenté d’empoisonner Marie comme l’a laissé entendre, plus tard, Abou Khaled ?
Impossible de l’affirmer. Marie prenait quelques médicaments. Elle avait été atteinte par des éclats d’obus qui s’étaient abattus sur Zghorta en 1976 lors d’affrontements entre l’Armée du Liban arabe et des milices chrétiennes, et n’avait jamais tout à fait récupéré de ses blessures. Elle se plaignait de douleurs aux jambes, entre séquelles et arthrose, et s’était composé un petit cocktail de pilules. Dalal aurait facilement eu l’occasion d’y ajouter quelques gouttes de son cru, ou de forcer la dose de l’un ou l’autre médicament au moment où Oum Khaled lui portait son petit déjeuner. Mais de cela, personne ne peut être sûr.
Le lendemain, le médecin avait trouvé Marie terriblement affaiblie. Il ne comprenait pas l’origine de ses douleurs abdominales et n’avait rien pu en conclure.
Pendant que Mazen tentait d’éteindre le feu, il avait vu la femme qu’il avait surprise portant la caisse dans le jardin se précipiter vers la voiture, les bras chargés. Elle était suivie de près par un homme, qui gesticulait et semblait furieux et qui avait pris le volant.
C’était Charif et Dalal, Mazen l’avait appris plus tard. Après leur départ précipité, il avait passé un moment au chevet de Marie, qui, sous le choc, s’était alitée. Puis elle l’avait elle-même congédié. Mais il avait alors fait le tour complet de la grande maison, pour la première fois m’a-t-il confié, et avait trouvé une autre caisse de photos, négatifs et autres documents dans la chambre noire, derrière un rideau.
Il a continué à rendre visite à Marie et à emmener ses enfants courir et pédaler sur la colline, mais elle n’avait plus le cœur à vivre et avait très peu le cœur à parler.
 
Je reste silencieuse, nous terminons nos bières sans dire mot. Je suis touchée par la confiance de Mazen et je sens que, s’il a fini de raconter ce qu’il savait sur Marie, il a encore quelque chose à ajouter. Il me le dit : il voudrait que nous organisions une exposition de son travail, près de cent ans après sa seule et unique exposition. Nous ? Je sursaute. Il me répond que oui, il aimerait beaucoup que nous y travaillions ensemble. C’est un immense chantier dont je ne peux qu’imaginer la complexité, n’ayant jamais été commissaire d’exposition, mais je sais qu’il faut des moyens financiers importants et des compétences diverses que je suis loin d’avoir. Il me répond qu’il n’ignore rien des difficultés, mais que seuls des projets nous permettront de rester en vie. Je dis oui, et je fonds en larmes. Mais je l’ai déjà évoqué, nous pleurons tous beaucoup en ce moment.

1. Pots-de-vin et aussi, comme ici, pourboires.
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Cheminer avec Marie m’a sauvée. Plus rien ici n’a de sens, la souffrance est partout, chacun trimballe ses blessures, parfois à ciel ouvert, souvent avec une immense discrétion. Et même si cicatrices, béquilles et maladresse dans les gestes mettent certains à nu, la délicatesse et la pudeur restent de mise. D’autres encore traversent à pas lents le long couloir de l’impossible oubli, de l’illusoire réparation.
Cheminer avec Marie m’a réconciliée avec un pays devenu irrespirable. Découvrir l’effervescence culturelle, artistique, sociale et politique qui a traversé ce pays il y a près de cent ans et l’a réveillé de sa torpeur, suscitant des débats de fond et donnant naissance à des engagements durables, de ceux qui font le sens d’une vie, m’a redonné un sentiment d’appartenance que j’avais complètement perdu. Je ne me sentais plus de nulle part. J’étais comme une enfant abandonnée, larguée sur une terre battue par des vents contraires, une terre que tout le monde se dispute et dont personne ne se soucie vraiment. Marie m’a enracinée. J’en suis profondément chamboulée, et je sens que les choses bougent dans mon travail aussi, dans ma façon de l’appréhender, dans les pistes nouvelles qui émergent.
J’avance sur mes natures mortes. Myriam me prête une des salles de son bureau, en cours de réparation lui aussi. Cette salle bénéficie d’une bonne lumière, une lumière du nord rasante, moins violente que les lumières d’ouest ou de plein sud. Sols et murs sont en béton ciré, parfait pour accueillir mes mises en scène. Je dispose aussi d’une table en bois brut sur laquelle je peux poser les objets et, selon les besoins, les adosser à un mur ou les laisser au centre de la pièce. J’ai mis une annonce sur Instagram pour élargir le cercle au-delà de mes connaissances personnelles et je reçois tant de réponses que les trier et y répondre occupe déjà une partie de mes soirées. John vient par moments me donner un coup de main et me conseiller sur les cadrages, pour lesquels il est vraiment très fort. Myriam passe tous les jours et lorsqu’elle regarde certains clichés, un léger brouillard voile ses yeux et les miens se mouillent aussi. Nous allons nous déshydrater si ça continue…
J’ai parlé de ce projet à Arles quand j’ai envoyé le choix final de mes photos arméniennes et ils se montrent intéressés, très intéressés même, vu l’émotion suscitée par notre situation apocalyptique. Ils vont essayer de me donner un espace où je serai seule, si je peux leur garantir l’envoi de mes photos dans les temps, soit dans un mois au maximum. Je suis tellement portée par leur intérêt que je travaille non stop et mes nuits se raccourcissent encore. Par ailleurs, Mazen avance sur les demandes de subventions et nous nous voyons sous peu pour rédiger une note plus complète. Les photos que John a prises de la grande maison pourront trouver leur place dans le projet, ce qui permettra d’aborder aussi la nécessaire rénovation de cette magnifique demeure en ruine.
 
Les semaines ont passé, mes premières natures mortes ont pris le chemin d’Arles et je me sens vidée. Côtoyer la mort pendant des semaines m’a épuisée. Je veux repartir sur un autre projet qui me place sur l’autre versant, celui de la vie malgré tout. Et j’ai deux idées. En plus de l’exposition sur Marie, qui prend forme.
No man’s land est la première. Je veux prendre l’expression au pied de la lettre. Monter une manifestation artistique d’où les hommes sont absents. Parce que ce sont eux les assassins, les violeurs, les dealers, les mafieux, les gangsters. Je le dis sans naïveté aucune, j’ai abandonné depuis belle lurette mon féminisme brouillon. Mais je veux mettre en avant les femmes formidables de ce pays, qu’elles soient artistes, chefs d’entreprise, couturières ou domestiques. Ce sont elles qui sont résolument du côté de la vie, malgré toutes les embûches qu’on ne cesse de dresser devant elles. Ce sera une entreprise collective ; je vais inviter les photographes sensibles à ce thème à apporter leur vision de ce « no man’s land ». Je cherche une pluralité de points de vue, je voudrais varier les âges, les parcours et les styles. Je suis frappée de voir comme les femmes les plus jeunes osent des approches frontales sur toutes sortes de sujets, que ce soit la sexualité, le désir ou le corps dans tous ses états. Elles laissent parler une révolte brute, coup de poing, elles sont souvent sans nuances mais ça fait bouger les lignes. Les plus âgées ont une expérience longue et diversifiée ; souvent désenchantées, elles abusent du second degré, mais leur travail a gagné en complexité. C’est cette juxtaposition qui donnera du sens et de la densité à l’exposition.
L’autre projet est ma lettre d’amour à Beyrouth. Je courais après cette ville, appareil photo au poing, et elle n’en finissait pas de m’échapper. Cours après moi que je t’attrape, le serpent se mordait la queue. Maisons traditionnelles qu’on abat comme des châteaux de cartes, rénovations qui achèvent de tuer des pans vivaces de mémoire, quartiers éventrés par des autoroutes urbaines puis dépecés, décharges sauvages qui rendent invivables des îlots entiers, chantiers prenant la place de la vie, hautes tours bouchant la vue sur la mer… alors que la Méditerranée est notre dernier et sublime horizon. Comment lutter contre cette destruction en marche ? Comment la photographier ? Ne donner à voir que le saccage et les ruines, n’est-ce pas trahir encore Beyrouth ? Rajouter l’insulte à la mise à mort ?
Je pense à présent que rien ne sert de courir comme je le faisais, le souffle court et le cœur en bataille. Me revient cette phrase de la Reine rouge d’Alice au pays des merveilles, affirmant doctement qu’il faut courir aussi vite qu’on le peut pour rester sur place, alors que si l’on veut arriver quelque part, il faudrait courir encore deux fois plus vite. Ce qu’il reste de vrai et de vivant dans cette ville, ce sont ses habitants, « ces gens qui se déplacent dans l’obscurité sans laisser de traces et à qui on ne demande rien1 ». Je veux dire leurs vies au plus près. Et les situer dans un lieu qu’ils auraient choisi et qui raconterait lui aussi quelque chose d’eux. Hâte de m’y mettre, d’expérimenter. Les collages et les superpositions pratiqués par Marie me tentent ; ils permettraient de montrer la complexité des êtres, la multiplicité des regards possibles, la densité et l’éclatement des mémoires, le millefeuille qui compose une vie…
Je dresse mentalement la liste des personnes que j’aimerais faire figurer dans mon projet. Je pense au très jeune concierge de mon immeuble, un Syrien d’à peine vingt ans qui est seul ici et ne peut envisager de rentrer dans son pays, ne serait-ce que pour rendre visite à sa famille, car il risque d’être enrôlé de force dans l’armée. Il fait beaucoup de sport, a réussi à s’inscrire dans un club pour pas cher, où il a accès à des machines et des équipements. Il va tard le soir sur le front de mer et il court longtemps. Il me dit que, sans cela, il deviendrait fou. Il est discret, respectueux et efficace. Il sourit souvent.
Il y aura aussi un de ces livreurs qui quadrillent la ville sur leurs scooters avec de gros sacs sur le dos, enfilant les sens interdits avec persévérance et décontraction. Ils doivent être rapides comme l’éclair mais ils prennent quand même le temps de brefs échanges à la porte. J’ai rarement recours à leurs services, mais j’essaierai de convaincre l’un d’entre eux de me parler plus longuement, d’aller prendre un café quelque part puis de me laisser faire quelques photos de lui.
Il y aura la couturière de ma rue, qui a toujours sa vieille Singer et reste élégante malgré les immenses difficultés de son quotidien. Son mari est à la retraite, leurs économies ont fondu en à peine quelques mois, les frais médicaux y ont été pour beaucoup. Je suis certaine qu’elle posera dans son atelier, avec sa machine à coudre et son canari, et dans une magnifique robe de satin rose qu’elle s’est confectionnée il y a plus de trente ans et qu’elle est fière de pouvoir encore porter (en avalant un peu son ventre).
Il y a aussi Hanane, qui travaille à la Maison des Femmes. Hanane vient de la Bekaa, elle s’est enfuie de chez elle quand on a voulu la marier de force, elle avait seize ans mais avait déjà été promise à quatorze, sa famille a attendu qu’elle soit réglée, ce qui est arrivé très tardivement et l’a protégée de longs mois. Elle a créé de ses mains de fée plusieurs robes de mariage qui ont servi à une installation militante sur la corniche : des dizaines de robes de mariées, taille enfant, pour dénoncer la pratique du mariage avant dix-huit ans, encore si répandue.
Il y aura Tony, mon coiffeur, un as du brushing et des blagues rigolotes, qu’il trouve sur Instagram, et qui me fait des coupes audacieuses ; Walid, un chauffeur de taxi qui m’a laissé son numéro de téléphone dès la première course en me disant que je pouvais compter sur lui – il est employé dans un ministère où il fait de rares apparitions ; Sona, une esthéticienne arménienne qui était fan de Merkel et rêve encore d’aller en Allemagne ; et Leila, qui tient une boutique d’artisanat rue Gemmayzé et compose d’invraisemblables vitrines où des serviettes de bain et des colliers sont posés sur des lampadaires Art déco à côté de mosaïques réalisées par un artiste inconnu.
Il y aura aussi Ziad derrière ses platines, Naomi devant son salon d’esthétique et de coiffure, Ranjini, qui s’est fait faire des mèches blondes la semaine dernière et coud ses robes elle-même dans des tissus colorés achetés au rabais à Furn el-Chebbak. Sana aussi, chez qui je découvre des livres de photo de seconde main ; elle se bat pour garder ouverte sa minuscule librairie de la rue Monnot. Il y aura aussi Randa, qui programme encore des spectacles dans son petit théâtre, malgré les coupures d’électricité et les difficultés de la production qui la rendent chèvre, et Zakia, folle de tango, qui oublie ses soucis dans les milongas. Elle m’a montré hier sa nouvelle paire d’escarpins rouges et ce sera parfait sur la photo. Ses cheveux sont noir ébène. Il y a tant de personnes que je voudrais inviter dans cet immense portrait de Beyrouth, tant de personnes qui pourraient composer leur part du décor et raconter en peu de mots leur histoire. Elles tissent l’immense toile de cette ville, ce sont elles qui lui permettent de rester debout.
 
Je m’appelle Mona Madi. Mona, c’est le désir, le souhait, l’aspiration. Je redécouvre toutes ces significations non sans joie, comme on redécouvre ce que l’on savait sans vraiment en avoir conscience. Madi, c’est le passé. J’ai eu besoin de m’y plonger pour comprendre quelque chose à notre histoire qui bégayait et avançait en regardant dans le rétroviseur. Mais c’est vers le présent que je veux me tourner maintenant, dans le présent que je veux m’ancrer. En français, le présent est un cadeau. En arabe, le présent est l’inaccompli, il est ce qui n’a pas encore eu lieu. Alors accomplissons et vivons dans le présent, c’est le seul cadeau que nous fait encore la vie…
Je pars à New York avec John au mois d’octobre. Je n’ose pas lui demander si pour lui, c’est un aller simple ; rien ne semble clair encore, ça fait quatre ans qu’il est à Beyrouth alors qu’il y avait débarqué pour quelques mois. Mais je sais que pour ce qui me concerne, je rentrerai. « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre2 ! »

1. Svetlana Alexievitch, dans un entretien au Figaro daté du 8 octobre 2015, après l’obtention de son prix Nobel.
2. Paul Valéry, Le Cimetière marin, 1920.
Épilogue
Marie,
Je m’adresse à toi, je te tends la main de l’autre côté du désastre, dans ce pays que nous avons en partage et qui avance en claudiquant.
Je t’écris, Marie, pour te faire une promesse. Puisque le hasard a fait que tout n’est pas parti en fumée, que malgré ton dessein de tout brûler, des négatifs et des carnets ont traversé les ans et que c’est à moi qu’on a transmis le témoin, puisque le hasard a fait que nous soyons sœurs, partageant l’amour de la photographie et le désir de nous en servir pour être dans le mouvement du changement, je fais le serment de faire connaître ton travail, ton engagement en faveur des femmes, ton regard sur le monde, qui a su aller au-delà des conventions, ton refus des rôles impartis à chacun dès la naissance, qui les assignent à une classe sociale, une condition, une voie étroite. Je te fais cette promesse parce que ton travail me touche, mais aussi ton courage et ton obstination. Et parce que tu as cru dans le pouvoir de l’art et que tu as tenté de parler à voix haute à travers tes clichés. Je m’engage dans cette promesse avec ferveur. Ta vie m’a bouleversée et tes photos m’ont consolée. Grâce à toi, j’ai plongé dans notre histoire commune, enfouie sous des tonnes d’ignorance, d’indifférence, de suffisance et de mépris. Et cette plongée m’a sauvée.
Marie, tu ne disparaîtras pas des mémoires, tu ne tomberas pas dans l’oubli, on se souviendra de toi, on admirera ton talent, on sera fier qu’une femme née à la toute fin du XIXe siècle ait eu tant d’audace, de singularité et d’obstination.
Dans ce pays si oublieux, dans cette société où les hommes tuent, volent, détruisent et emprisonnent sans peur ni honte, donnons-nous la main à travers les années et malgré les blessures. Pour que ce pays survive à sa mort lente, il faudra que ses femmes prennent les devants et qu’elles ouvrent la marche. Donne-moi la main, Marie, viens, ne te rebiffe pas ni ne te cabre comme ta jument…
Je vais remuer ciel et terre, Marie, il y aura une exposition qui te sera consacrée ici même, sur cette terre qui nous a vues naître et qui est quelquefois si jolie. Malgré la folie des hommes. Il ne faut pas que l’amertume gagne la bataille. Il faut que le Liban reste notre balise, notre point de repère fixe lorsque nous prenons la mer, notre amer !
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