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  Mercure de France


Pour Marine, Clémentine, Lilian et Chloé


  
    Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.

    ANNIE ERNAUX

  

  
    Quoi que vous fassiez, que vous le fassiez seule ou non, à quelque moment que vous le fassiez, de quelque façon que vous le fassiez, pour quelque raison que vous le fassiez, quelque mystérieux que soit le but dans lequel vous le fassiez, n’oubliez jamais que sur l’autre plateau de la balance, il y a toujours le néant, la mort, l’oubli. Que c’est vous contre l’oubli !

    JOYCE CAROL OATES

  

  
    Je crois que pour faire une œuvre littéraire, il faut simplement rêver sa vie, un rêve où la mémoire et l’imagination se confondent.

    PATRICK MODIANO

  



Nanterre, Office central de lutte contre le trafic des biens culturels
Le 19 juillet 2021, dans un grand bâtiment gris et anonyme, un ensemble de manuscrits inédits de Céline les attendait, l’avocat et elle, eux les deux héritiers de l’écrivain : six mille feuillets, 5 324 exactement, disparus depuis 1944, un mètre cinquante de documents étalés là, sur une grande table et sous le regard de deux policiers : 13 scellés, 1 800 pages de Mort à crédit, des morceaux d’un texte de premier jet intitulé Guerre, un peu de Casse-pipe, un manuscrit épais nommé Londres et un autre plus mince, La volonté du Roi Krogold. Il y avait aussi un petit dossier à teneur antisémite avec quelques lettres et coupures de presse dont l’auteur des pamphlets avait pu s’inspirer. Un trésor qui les avait laissés incrédules, médusés, et tellement enthousiastes. L’immeuble où ils se trouvaient était impressionnant, deux policiers les entouraient. Dans ces murs, on le sentait, personne n’était là pour plaisanter. Pourtant, dans ce bâtiment qui faisait penser à une morgue, on assistait à la résurrection d’écrits qu’on avait crus morts. Une angoisse sourde et en même temps une joie qui éclatait. Un trésor ressurgi, un trésor dont Céline n’avait cessé de déplorer le vol. Des histoires écrites depuis presque quatre-vingt-dix ans qui étaient là sous leurs yeux. Quatre énormes sacs qu’ils avaient remplis, avant, tout étourdis encore, de se diriger vers un taxi.


Chez Céline à Meudon,
la première fois
On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

Elle avait dix-sept ans, elle venait de lire Céline, de ressentir ses premiers émois poétiques, elle avait découvert Rimbaud et plus rien jamais ne serait comme avant. Sa cousine Geneviève l’avait entraînée à Meudon dans la maison de Céline pour suivre les cours de danse de sa femme Lucette Almansor. Céline était mort depuis presque dix ans. Elle n’oubliera jamais cette première visite. L’impression irréelle d’avancer dans un rêve, dans un décor de conte. Un pavillon en bois juché tout en haut d’un jardin à pic surplombant Paris. Des gens étranges, célèbres et nimbés de mystère. Des exercices inconnus orchestrés par une Lucette souveraine et silencieuse qui les corrigeait avec sévérité. Un mélange troublant de souplesse et de rigueur. Une femme habitée et distante. Un miroir au plafond qui reflétait toute la magie de leurs mouvements. Des exercices soigneusement pensés qui s’enchaînaient naturellement. Des respirations, des assouplissements, des efforts, des sensations nouvelles. Un décor de théâtre qui brûlera en 1975. Un univers entier disparu en fumée. Mais on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Nous n’étions qu’en 1970 et après un an elle était partie en sachant intuitivement qu’elle reviendrait.


Sa lettre à Lucette
Comme le ciel de Meudon était clair et beau le jour où, pour la première fois, j’avais franchi la route des Gardes qui me conduisait à vos cours de danse. Et comme il est lointain ce jour ! Nous étions en 1970 et vous poursuiviez l’avant-dernière saison de votre vie. Celle où, tout en continuant d’exercer pour vivre votre première passion, la danse, devenue une icône, vous vous consacriez aussi tout entière à défendre la mémoire de votre mari. Vous dont l’existence avait été faite de tant d’angoisses auprès d’un écrivain maudit mais d’un homme tant aimé. « Ophélie dans la vie mais Jeanne d’Arc dans l’épreuve » comme aimait à dire Céline.
 
Et puis je vous avais quittée et les années s’étaient succédé. En 1989 enfin j’étais revenue pour partager avec vous les derniers moments de cette saison avant que ne vienne ce temps étrange où, un soir d’automne, vous vous étiez couchée pour vivre immobile et tant d’années durant dans un monde parallèle, comme en lévitation entre la mort et l’existence. Allongée sur votre lit comme sur un bateau qui peu à peu prenait l’eau, vous aviez continué à égrener les jours et à rire du monde. Avec l’aide du jeune homme qui veillait sur vous nous avions encore parfois pris la clé des champs pour des escapades enchantées. Tout en haut de la tour Montparnasse, sur les hauteurs de Montmartre, à la Mosquée de Paris ou bien encore à Cabourg dans l’hôtel si cher à Proust, face à la mer. Peu à peu nos promenades s’étaient raréfiées pour après vos cent ans cesser définitivement. Pourtant, toujours avide de rire et d’amusement, à chaque visite vous me questionniez sans cesse : « Tu fais quoi pour t’amuser ? » « C’est quoi ta prochaine rigolade ? » Un jour il y a bien longtemps vous m’aviez dit : « Un soir quand je ne serai plus là et que tu seras seule chez toi avec le seul bruit des voitures dans Paris, tu sentiras peut-être que quelqu’un vient te chatouiller les doigts de pied, ne cherche pas, ce sera moi qui reviendrai pour te faire rire. »


L’incroyable testament
Depuis ses vingt ans et ses premiers cours de danse à Meudon, jamais le lien avec la dernière femme de Céline n’avait été coupé. Quand longtemps après elle était revenue, plus jamais elles ne s’étaient quittées. Et puis un jour, à la fin des années 90, elle avait commencé à déclarer : « Après ma mort je veux que ce soit toi qui avec François t’occupes des affaires de Céline. » Elle se souvient qu’elle avait cette formule : « Vous serez comme un aigle à deux têtes. » Tant de fois elle le lui avait répété, tant de fois elle l’avait entendue, et autant de fois, elle ne l’avait pas crue. Dans le sauna de Meudon, dans la chaleur étouffante où elle disputait sa place à Roxane, sa chienne adorée, c’était comme un refrain, une mélodie irréelle. Même lorsqu’elle avait demandé à un notaire de lui donner un modèle, pour rédiger son testament et même encore lorsque le 22 avril 1996 elle lui avait remis entièrement écrit de sa main le document daté et signé. Là encore elle ne l’avait pas crue. Quand elle disait : « Un jour tu verras, ce sera toi, tu tiendras entre tes mains toute la suite de l’histoire, celle de Céline et la mienne. Avec François, tu veilleras sur Céline et sa postérité. » Jamais ces mots-là n’avaient franchi la porte du rêve.


Entre rêve et réalité
Son amitié avec la dernière épouse de Céline était une aventure dans laquelle leur enfance ne voulait pas mourir. Ce qu’elle lui disait n’était pas réel, c’était des mots sur leur histoire où, comme deux gamines, elles dansaient sur la vie en inventant un monde qui n’existait pas. Lucette avait vécu tant d’angoisses, supporté tant de malheurs, définitivement, elle n’en voulait plus. Elles étaient comme deux enfants jouant à « On dirait que je serais la princesse prisonnière et toi tu viendrais pour me délivrer ». Elles voulaient croire à une vie légère et dansante.
Elle avait un visage qui avait bu le monde, et elle y retrouvait en le regardant toutes les couleurs qui existent ici-bas, et c’était ça qu’elle aimait. Le pire, il existe toujours tout seul, quant au meilleur, il faut le rêver sans cesse pour le faire exister. Avec elle c’était maintenant ou jamais. Elle avait choisi maintenant pour toujours.
Et puis le 8 novembre 2019 était arrivé et Lucette ce matin-là ne s’était pas réveillée, comme fatiguée d’avoir trop vécu. Avec elle c’était trente ans de sa vie qui disparaissaient, c’était le monde entier qui chavirait. Elle-même devenait fantôme.
Pourtant tout de suite après François, l’avocat, l’avait appelée, il savait, elle le lui avait dit et il ne voulait pas aller contre sa volonté. Le rêve se cristallisait dans le réel.
Tous les deux s’étaient déjà apprivoisés, ils avaient appris et apprécié leurs différences sous le regard affectueux et déterminé de Lucette. Il l’avait introduite chez les céliniens, elle avait participé à des colloques, y avait pris la parole aussi.


L’étrange rendez-vous
Dans l’après-midi du 10 juin 2020, sept mois après le décès de Lucette, François très excité, l’avait appelée : « Vous êtes assise ? Je reçois à l’instant l’appel d’un confrère qui m’annonce qu’une masse incroyable d’inédits de Céline vient d’être retrouvée et il nous fixe rendez-vous demain dans son cabinet boulevard Raspail pour en parler avec lui et la personne qui la lui a apportée. »
En même temps que cette incroyable nouvelle s’enregistrait dans sa tête, une petite voix s’élevait, celle de Lucette, mi-fée, mi-sorcière qui lui disait : « Tu verras quand je ne serai plus là, tous les manuscrits disparus vont réapparaître. »
Comment raconter cette rencontre surréaliste du jeudi 11 juin 2020 à 16 h 30 dans un bureau du 82 boulevard Raspail ?
Ils étaient reçus en tant qu’ayants droit et, dès leur arrivée, elle avait eu la sensation que cette rencontre n’était qu’une formalité, que les choses étaient entendues et que l’accord à ce qui leur était proposé ne faisait aucun doute.
Elle avait regardé François s’entretenir avec l’ancien journaliste détenteur des manuscrits, elle avait entendu cet homme parler du travail, invisible pour eux puisqu’il ne leur faisait pas voir mais qu’il disait considérable, accompli à déchiffrer des pages et des pages si difficiles. Elle l’avait aussi vu sourire modestement lorsque François lui avait dit : « Vous alors, vous êtes le Père Noël. »
Médusée, elle avait écouté en silence les propositions que l’avocat de cet homme leur soumettait pour effacer les traces d’un recel. Tout d’abord ils devaient obtenir pour son client un rendez-vous avec Antoine Gallimard afin qu’il devienne officiellement l’éditeur scientifique des manuscrits et ils devaient ensuite approuver la remise des documents à l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, dont lui-même, l’avocat qui les recevait, était partie prenante en tant que secrétaire général. Malgré leurs multiples demandes ils n’avaient obtenu aucune réponse à leurs questions sur le nom de ceux qui avaient remis les documents, sur la date de la remise, pas plus que sur l’origine de leur possession. L’avocat balayait d’un revers de main leurs interrogations, d’un : « Nous verrons cela plus tard, ce n’est pas le problème. » À la question soulevée du vol, il y avait prescription, et à celle du recel quant à lui imprescriptible, il n’y aurait aucun souci s’ils étaient d’accord. L’entretien terminé, ils s’étaient séparés François et elle devant le cabinet, rapidement et sans un mot.
 
Dès le lendemain, le 12 juin 2020 à 16 h 53, tous les trois, le client, François et elle, recevaient de la part de l’avocat un mail récapitulant les termes de l’accord à renvoyer signé et par retour de courriel. La nuit qui avait suivi elle l’avait passée à retourner dans sa tête cette proposition, son caractère choquant. C’était Lucette qui avait été privée du travail volé de son mari, c’était à elle que ces manuscrits revenaient de droit, et ce n’était surtout pas à un présumé receleur d’en devenir l’éditeur scientifique et de décider de leur destination.
C’était ainsi que dès le samedi matin elle avait appelé François pour lui exposer le fond de sa pensée. Il avait semblé d’accord avec elle. Il comprenait ses réticences et il lui avait répondu : « Oui, nous allons négocier. » Voilà comment pendant huit mois, de juin 2020 à février 2021, les deux avocats avaient essayé en vain de s’entendre. Rien, le client et son conseil n’avaient jamais rien voulu céder.
 
La seule chose curieusement qu’ils proposaient était de leur remettre les quelques documents antisémites sur lesquels Céline avait pu s’appuyer.
Aucun accord n’ayant pu être trouvé, et ne pouvant obtenir la restitution des manuscrits, ils avaient dû hélas, le 5 février 2021, se résoudre à porter plainte contre le journaliste pour recel. Tout de suite François avait suggéré le nom de Jérémie Assous, un jeune avocat ambitieux qu’il avait formé et qu’elle avait jadis connu à Meudon chez Lucette Destouches. À l’époque il était étudiant en droit en même temps que sa fille Clémentine et elle avait gardé de lui le souvenir d’un homme intelligent, drôle et plein d’autodérision.
Très rapidement, le 3 mars 2021, deux policiers s’étaient présentés chez elle puis chez François pour les interroger et remplir selon leur formule un PV d’audition.
 
Le 19 juillet 2021, elle s’était retrouvée à Nanterre avec François pour entrer en possession des précieux documents. Aucune perquisition n’avait été déclenchée, le client et son avocat avaient simplement été convoqués pour remettre à la police les manuscrits. S’abritant, l’un derrière le secret des sources, l’autre derrière le secret professionnel, aucun des deux n’avait consenti à révéler quoi que ce soit sur l’identité du donateur des manuscrits retrouvés.
Le 21 septembre, ils avaient été informés du classement sans suite de leur plainte.


Retour chez Lucette
Un soir du mois de novembre 1996, à jamais gravé en elle, alors qu’elle était revenue à Meudon depuis le mois de septembre 1989 suivre des cours de danse auprès d’elle et de quelques anciennes élèves, Lucette lui avait demandé comment allait la vie. Et la vie n’allait pas bien, la vie était compliquée. Elle n’avait pas essayé par des mots de lui remonter le moral, elle s’était contentée de lui dire : « J’ai des projets pour toi. » Depuis longtemps elle sentait qu’elle l’observait en silence, elle l’interrogeait, elle la testait. Tout de suite après sa réponse, elle l’avait entraînée au sous-sol de sa banque au Crédit lyonnais de Meudon et dans la salle des coffres lui avait remis des documents. Il y avait là six ans de la vie de Céline, son mari. Des lettres écrites entre ses dix-huit et vingt-cinq ans, de 1912 à 1919.
Des années qui représentaient une époque décisive de son existence puisqu’elle recouvrait la période de la guerre de 14 : 15 lettres et 14 cartes-lettres envoyées du front à ses parents, mais aussi à eux adressées 9 lettres d’Afrique sur une période qui s’étendait de mai 1916 à avril 1917 et qui étaient ses premiers essais littéraires, déjà de la vie transposée. Il y avait également des courriers d’anonymes, des camarades, des militaires, des amis, des parents et tous participaient à ressusciter l’époque. Dans cette cave obscure, un soir d’automne, comme enfouie dans les catacombes, elle s’était sentie happée par des fantômes, émue comme une archéologue retrouvant un monde disparu. Ensuite pendant neuf mois, avec Lucette elles avaient déchiffré et classé cette correspondance. Ce qu’elles voulaient, c’était surtout ne rien reconstruire et traiter de la même manière Céline et les inconnus. Pour préserver la vie ou ressusciter les morts. Chaque jour elle venait lui rendre compte du travail et sa progression les rendait euphoriques. Elle garde un souvenir exaltant de cette période, qui devait aboutir à une publication. Pour la première fois, Lucette avait fait entrer de la lumière dans sa vie.
Parmi ces documents, il y avait aussi des fragments de textes écrits par Céline pendant son incarcération et destinés à sa défense. Il y avait aussi quelques lettres mystiques adressées à sa femme depuis la prison de Copenhague. Tout cela débordait de la période fondatrice de la guerre et elles ne l’avaient pas incorporé à leur livre. Le travail achevé, le 3 juillet 1997, lors d’un dîner à Meudon, elles en avaient enfin remis le fruit à Antoine Gallimard.
Après, leur publication a attendu l’année 2009, mais c’est une autre histoire...


En Corse
On leur avait rendu les inédits ressurgis, leur transcription et leur publication allaient s’organiser mais l’énigme non résolue de leur périple et de leur conservation ne cessait de l’intriguer. Un parfum de mystère. La piste corse semblait la plus crédible. Un certain Oscar Rosembly qui avait connu Céline à Montmartre avant l’exil danois était le coupable idéal. Dans de nombreuses correspondances c’était lui que Céline accusait. Il avait dans un premier temps soupçonné le résistant Yvon Morandat, lui qui avait pris sa suite dans l’appartement de Montmartre, mais ce dernier n’y était arrivé qu’au mois de septembre et Céline avait quitté son logis au mois de juin. La fille de Rosembly, Marie-Luce, s’était déjà à plusieurs reprises manifestée pour affirmer que les manuscrits se trouvaient conservés dans un village du maquis corse, à Poggiolo plus exactement. Elle en faisait même une liste précise mais Marie-Luce était décédée un an presque jour pour jour après Lucette, le 4 novembre 2020. Avec sa fille Marine qui toute l’année vivait en Corse, elles avaient alors décidé de se rendre dans le village perdu de Poggiolo. C’était la fin de l’été, le 4 septembre 2021, elles avaient fait la route, une longue route sauvage et dangereuse comme un chemin initiatique. La maison était bien là, elle s’élevait au dessus d’une fontaine et on y accédait en suivant un petit chemin. Il y avait une maison principale et sur la droite une autre plus modeste, un ancien séchoir à châtaignes.
Le plus proche voisin, le doyen du village, connaissait Oscar Rosembly depuis Montmartre où il avait lui aussi habité au pied de la butte dans les années 40.
Il avait, sur l’insistance de sa femme et après beaucoup de réticences, finalement accepté de les recevoir sous l’immense tilleul de son jardin.
Il savait qu’Oscar Rosembly s’était un temps occupé à Paris de la comptabilité de Céline et qu’après sa sortie de prison et son retour en Corse il avait donné des cours de gestion à Corte au moment de la création de l’université en 1981. Dans Féerie pour une autre fois et sa version primitive Céline l’avait représenté sous les traits de Nostradamus qu’il disait avoir gavé tant et tant. C’était bien sûr un personnage dont le pittoresque ne pouvait qu’inspirer Céline. De retour à Poggiolo, son village natal, Oscar Rosembly se disait fin lettré, ambassadeur et résistant. Il racontait aussi que s’il boitait c’était parce qu’il avait été torturé par les Allemands ; mais c’était bien comme collaborateur qu’il avait été interné à Fresnes en septembre 44. Il était aussi célèbre pour avoir pillé les appartements de Le Vigan, de Ralph Soupault et peut-être alors aussi de Céline. Au village, son voisin dépeignait Oscar Rosembly comme un personnage original mais antipathique et mythomane. Un fou qui se baignait tout nu avec son berger allemand dans la fontaine sous sa maison. Un fou qui prenait des bains de soleil dans son petit jardin mais aussi sur le toit de sa maison, tout enduit d’huile d’olive et dans son plus simple appareil. Un fou qui tous les matins allait faire les poubelles, et c’était ainsi que le voisin avait eu la surprise de le voir déambuler avec son propre pantalon de sport vert fluo qu’il avait jeté la veille.
Il avait aussi récupéré un petit piano mécanique sur lequel il tapait en chantant à tue-tête en yaourt italien au désespoir de tout l’entourage. Il avait épousé la fille d’un bijoutier d’Ajaccio mais son couple n’avait pas duré. Fâché également avec sa fille Marie-Luce, qui ne venait jamais le voir et ne fut pas présente à son enterrement. Enterré au village, il était mort d’un cancer à Ajaccio en 1990. Après son décès il avait fallu six ou sept camionnettes pour vider sa maison car, sans doute atteint du syndrome de Diogène, c’était chez lui un vrai capharnaüm. Les manuscrits de Céline, avant peut-être que sa fille ne les récupère, auraient pu être conservés dans le plafond de la petite maison sur la droite, sans chauffage ni électricité.
Le soir commençait à tomber lorsqu’elles avaient quitté ce témoin. Sa femme ressemblait à la comédienne Suzanne Flon et, fugitivement, elles avaient eu la sensation d’être des actrices perdues au beau milieu d’une pièce de théâtre. Dans la nuit elles étaient parties, la tête remplie d’anecdotes contées dans les parfums du tilleul. Elles avaient aussi respiré l’odeur du maquis et du silence mais le mystère demeurait entier. Et puis, être allées sur les traces de Céline jusqu’au fin fond d’un village perdu de Corse, c’était quelque chose de romanesque et de mystérieux et c’était encore plus beau.


La mort de Lucette
Le 8 novembre 2019, à 9 h 21 : « Véronique, c’est François, j’apprends à l’instant que Lucette est décédée, bon je vous appelle sur le fixe, moi je pars à Meudon tout de suite. » Sur son téléphone, ce message était là et si longtemps après il est toujours là. Il lui arrive de l’écouter encore. C’était le moment exact où sa vie avait commencé à basculer. Elle était partie à Meudon sur-le-champ. François venait d’arriver. Les deux auxiliaires de vie qui avaient tant d’années durant veillé sur elle étaient là, dont Sandra bien sûr, elle qui le matin à son réveil avait découvert Lucette. Philippe le jardinier, homme providentiel de la maison, était monté avec elle dire adieu à Lucette. Morte elle lui semblait moins impressionnante que vivante lorsque la mort faisait déjà son travail sur son corps.
Un médecin inconnu et inquisiteur, attiré par la renommée de l’endroit, venait d’arriver pour établir le certificat de décès.
Et c’était seulement après son départ qu’elle était partie avec François organiser les formalités pour les obsèques. De l’intimité surtout. La plus totale. Les seuls qui l’avaient vraiment connue et aimée. Et ainsi ils avaient fait. Et ainsi beaucoup en ont gardé amertume et rancœur.


Les obsèques
Par un froid glacial ils étaient une petite poignée réunie à Meudon autour du cercueil de Lucette le jeudi 14 novembre 2019 à 10 h 30. Au cimetière des Longs Réages, un cimetière où se trouvait bien sûr la tombe de Céline, inauguré en 1857 et situé 29 avenue de la Paix. Il y avait là les auxiliaires de vie qui sans relâche avaient accompagné Lucette pendant toutes ces longues années, vingt ans d’attention et de soin, il y avait là le jardinier toujours présent au moindre souci de plomberie ou d’électricité dans cette maison qui ressentait elle aussi le poids des ans. Les infirmières aussi étaient présentes ainsi que les très intimes, Antoine Gallimard et Nicole et Frédéric Vitoux. Sa plus jeune fille, Chloé, si tendrement attachée à Lucette, était là aussi et, avec son téléphone, et pour les garder pour toujours, elle allait filmer les adieux. Ils avaient voulu un prêtre pour bénir le cercueil. Comme Céline Lucette, qui pouvait se dire athée, avait une croyance profonde en l’invisible et au pouvoir de la passation de la vie à travers la mort. Tous, ils les entouraient François et elle. Tout seul, étranger parmi eux, il y avait un jeune écrivain, Arthur Pauly, invité par François, peut-être pour être plus tard un témoin, un passeur.
Très vite il écrira un texte sur ce moment, conscient du privilège qui lui avait été accordé. Devant la tombe qui était aussi celle de Céline, François s’était avancé : « Lucette nous sommes avec toi ce matin avec ceux qui t’ont aidé à vivre pendant tant d’années... » Il déroulait ses souvenirs d’affection partagés depuis plus de cinquante-cinq ans pour conclure enfin : « Nous sommes avec toi à l’instant où pour l’éternité tu rejoins Céline, l’homme que tu as tant aimé... Tu es toujours vivante Lucette et tu le resteras à jamais dans nos mémoires et dans nos cœurs et que Dieu te garde à l’instant où tu rejoins Louis pour l’éternité et que tu entames avec lui ton voyage au bout de la nuit. »
À son tour, c’était à elle de parler, la voix voilée et étouffée par le chagrin : « Trois types de femmes existaient pour Céline : celle qui fait naître, celle qui éclôt, celle qui vous mène à la tombe. Et Lucette bien sûr s’est inscrite dans cette dernière catégorie. “Lucette ma mort depuis la rue Lepic, elle porte ma fatalité”, dira Céline qui ajoutera aussi : “Et puis Lucette est venue pour m’emmener, cela c’est sûr, je l’ai vu tout de suite, la farandole dans son regard dans sa grâce.” Si nous sommes là aujourd’hui c’est pour à notre tour emmener Lucette rejoindre son mari. Ma première rencontre avec elle remonte à l’année 1970. Céline était mort depuis près de dix ans et j’étais venue route des Gardes pour suivre une année durant ses cours de danse classique et de caractère. Et puis je l’avais quittée pour revenir en 1989 et ne plus jamais m’en aller. Trente années passées auprès d’elle faites de voyages et de grâce, de légèreté, de silence mais aussi de tant d’amusement. Trente années d’amour et de confiance. “Tu viendras voler avec moi dans le ciel lorsque je serai partie ?” “Mimine je t’aiderai toujours même quand je ne serai plus là.” “L’esprit ne peut pas mourir puisqu’il n’existe pas.” Dans une des si belles lettres profondes et mystiques adressées à sa femme en 1947 depuis sa prison de Copenhague Céline lui avait écrit : “Je t’ai choisie pour recueillir mon âme après ma mort.” C’est bien ce qu’elle s’est sa vie durant attachée à faire. Ce fut sa force et sa raison de continuer à vivre sans lui. “On meurt lorsqu’on n’a plus assez de musique en soi pour faire danser la vie” nous a dit Céline et de la musique Lucette en a eu beaucoup et pendant si longtemps. Ce matin c’est maintenant à nous qu’il appartient de recueillir l’âme de Lucette et de porter pour toujours très haut sa mémoire. »
Arthur Pauly évoquant ce moment écrira : « Ses mains tremblent de froid et de chagrin. Au bord de la fosse, avec ses fards et ses bijoux multicolores, elle pleure comme une poupée sur ses belles années. »
Pour terminer, le prêtre choisi par François et qui était beau comme un acteur de cinéma leur avait lu quelques versets du sermon sur la montagne tirés de l’Évangile selon saint Matthieu : « Ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le aussi pour eux. Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés, ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnés. Pardonnez et vous serez pardonnés. Qu’as-tu à regarder la paille dans l’œil de ton frère, alors que la poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ? Chaque arbre se reconnaît à son fruit : on ne cueille pas des figues sur des épines : on ne vendange pas non plus des raisins sur des ronces. »
Après, pour un dernier verre, une dernière coupe de ce champagne, qu’elles aimaient tant boire, au fond de « ces profondeurs pétillantes où plus rien n’existe » ils avaient regagné la maison. De petits gâteaux, des friandises aussi, des « croquignolesques » comme Lucette aimait les appeler en pouffant de rire, les attendaient. Ils se réchauffaient les uns contre les autres, ils étaient vivants, la vie continuait. C’était un moment tellement étrange de se retrouver tous réunis ici sans elle.
Au bord du vide dans une maison, vendue au voisin, qui allait disparaître et emporter avec elle la mémoire des voix qui s’étaient tues. Lucette savait que ceux qu’on avait aimés n’étaient pas dans les cimetières où étaient les corps morts mais en nous et dans les lieux où on avait été avec eux lorsqu’ils étaient vivants. C’était les lieux qui contenaient l’âme des morts. Elle disait aussi que souvent les enterrements n’étaient que le bal des hypocrites. Pour elle, elle voulait l’intimité totale, être dans le cœur des choses.


Sa voix qui lui parle
Ton mari t’aimera jusqu’au dernier jour et après le dernier jour, il ne vivra plus mais il t’aimera encore.

Un soir d’hiver 2021 alors qu’elle s’apprêtait à partir promener sa mélancolie dans les jardins du Luxembourg, elle avait allumé un petit magnétophone sur lequel, un jour de l’année 2017, elle avait capturé la voix de Lucette durant l’une de leurs innombrables conversations. Et ce qu’elle venait d’entendre lui donnait la chair de poule. Elle lui parlait par-delà la mort et continuait à l’aider alors que peu de temps après le décès de Lucette, elle avait perdu le 27 avril 2020 Pascal, son mari, après une brève maladie. La lumière qui avait déjà éclairé sa vie lors des difficultés rencontrées continuait à agir. Comme un baume bienfaisant, une douceur, un amour. Pascal souhaitait après sa mort se faire incinérer et disperser dans la mer en Corse, sur la côte entre Calvi et Galéria, à l’Argentella, pour lui le plus bel endroit du monde. Il ne souhaitait pas laisser de trace et ne voulait occuper aucun mètre carré de terre. Nous étions en pleine période d’épidémie du Covid. Lucette s’était éteinte juste avant, mais à présent le confinement avait été décrété.
Ils avaient dit adieu à Pascal au Père-Lachaise le 11 mai 2020 à 12 h 30. Devant le columbarium, avec tous les enfants, le requiem de Mozart et une toile qu’un grand ami peintre avait tenu à lui donner pour l’accompagner en ce jour. Il lui avait fallu du temps pour accéder à sa volonté de se faire brûler et encore plus pour accéder à son désir de dispersion. Elle aurait voulu le garder entier, ne pas s’en séparer. Elle était confuse et déchirée, se répétant en boucle la Berceuse de Rilke qui résonnait en elle et dont la beauté l’apaisait :
Un jour quand je te perdrai, pourras-tu dormir sans qu’au-dessus de toi je bruisse comme une couronne de tilleuls. Sans qu’ici je veille et dépose mots tout proches comme paupières sur tes seins, sur tes membres, sur ta bouche, sans que je te referme à clé et que je te laisse seule avec toi-même comme jardin en profusion de mélisses et d’anis étoilés.

Le 21 août 2020 l’urne, depuis le Père-Lachaise, avait été apportée en Corse par Lilian, leur fils, dans leur village de Balagne. Dans un premier temps elle était restée au cimetière dans le caveau d’un ami et puis une nuit dans son sommeil, elle avait su qu’elle devait la conduire là où Pascal souhaitait être.


La dispersion des cendres
C’était le 25 août 2021 à l’Argentella. Elle éprouve le besoin de retrouver les dates exactes, comme pour clore ces moments pour toujours, les empêcher de revenir, les boucler à double tour. Enfermer la souffrance. Il faisait si chaud ce jour-là, le vent était tombé et le soleil leur brûlait la peau. Ils étaient partis le long de cette côte belle et dangereuse. Ils l’avaient parcourue si souvent.
Ils s’y étaient même une nuit retrouvés en panne en plein virage devant des rochers tombant à pic dans la mer.
C’était l’alternateur de la Méhari qui ne marchait plus, les lumières peu à peu s’étaient éteintes. Pascal, croyant peut-être au miracle, avait continué de conduire jusqu’au bout, au bord du précipice, affirmant connaître la route par cœur et pouvoir s’y diriger les yeux fermés. La voiture enfin s’était définitivement arrêtée. Et c’était là que tous les six ils avaient passé, dans le froid et la solitude, dévorés par les moustiques, une nuit de peur et d’angoisse. Avant d’être secourus par un berger qui à l’aube, sorti après une dispute avec sa femme, avait surgi de nulle part et leur avait offert un café et un téléphone. C’était aussi ces images qui remontaient en eux le long de la route. Tant de beauté mêlée d’angoisse. Ils avaient retrouvé l’endroit exact.
Avec eux il y avait aussi François, du même âge que Lilian, leur fils. Tous les deux, chaque année, à leurs retrouvailles, avaient fait ensemble les quatre cents coups dans le village et Pascal l’aimait tout particulièrement.
Lui, au physique un peu christique, une sorte d’éphèbe roux à cheveux longs, musicien et photographe. François n’aurait pas compris n’être pas là. Ils étaient tous descendus vers la mer, au milieu des cailloux et des herbes sèches, piquantes et parfumées du maquis. Lilian et François lui donnaient la main et puis dans les vagues, Lilian avait dispersé les cendres de son père. Un peu de gris dans l’immensité du bleu. La mer, le bleu du ciel, le paysage poignant mais la douceur aussi. L’accord avec le monde, loin des cimetières sous la pluie. C’était magnifique et terrible à la fois, mais c’était si beau et réconfortant de le voir disparaître dans une telle beauté. Il ne pourrirait jamais dans la terre et les dernières images qu’ils garderaient de lui seraient celles-là. Ils avaient regagné la route, déjeuné puis dîné dans ce restaurant perdu au bout du monde et terminé la journée après le coucher du soleil, la laissant s’étirer au bord des petits cailloux gris de l’Argentella. Elle savait que ce jour-là en disant adieu à son mari, c’était aussi une partie de sa vie avec Lucette qu’elle quittait définitivement. C’était un chapitre qui se refermait, le passé était révolu, elle devait se tourner vers l’avenir et ses surprises, goûter encore aux mille éclats de bonheur dans la vie qui continuait, toujours avec eux deux, mais différemment.


L’accord
Dès la révélation publique de la découverte des manuscrits, dans Le Monde du vendredi 6 août 2021, ils avaient été sollicités par différentes maisons d’édition désireuses d’avoir la chance de publier tous ces inédits. Pourtant pas une seconde ils n’avaient envisagé de les confier à un autre éditeur que l’éditeur historique de Céline. Ainsi au retour des vacances d’été 2021, c’était avec Antoine Gallimard que le 31 septembre, ils avaient signé et décidé d’un calendrier de parution pour ces nouveaux textes : mai 2022 pour Guerre, octobre 2022 pour Londres, avril 2023 pour La volonté du roi Krogold et enfin mai 2023 pour Casse-pipe ainsi que pour une nouvelle édition des romans dans la Pléiade, tenant compte de ces découvertes.
Publier un inédit c’est aussi raconter l’histoire d’un abandon, d’un roman abandonné, du moins sous sa forme première. Un livre qui ne se fait pas, c’est une ombre, un pantin disloqué. Le publier, c’est espérer y trouver un secret !


Krogold
Elle était partie en Corse avec La volonté du roi Krogold. C’était un texte plus facile à déchiffrer que d’autres, mais tellement étrange sous la main de Céline. Une légende médiévo-nordique, souvent écrite dans un vieux français reconstitué, lyrique et difficilement compréhensible, mais qui agissait comme un fil rouge.
Un conte venu de l’enfance, raconté par la grand-mère Caroline et grâce auquel il avait aussi appris à lire. Un conte comme « une petite mythologie portative » mêlant la vie et la mort et qu’il transportera avec lui tout au long de son œuvre.
Une légende dans laquelle il s’essaie à reconstituer une langue en partie inventée et proche de celle des temps passés, un conte aussi dans lequel son côté mystique transparaît car il y a du religieux chez Céline. Dans cette légende le prince Gwendor blessé et agonisant sur le champ de bataille supplie la mort de lui accorder encore un sursis, un jour ou deux avant de la laisser triompher. Céline lui aussi blessé de guerre sur le front belge ne pouvait que s’identifier à ce Gwendor le magnifique qui surgissait d’un lointain passé. Entamé dans un style presque classique, petit à petit, le conte revêt un aspect fantastique. La langue se transforme, des mots sont créés, l’histoire devient magique, un croissant d’or disparaît, des sortilèges apparaissent, l’enchantement opère.
Quand dans sa correspondance Céline se plaint du vol de ses manuscrits, la disparition de sa Légende tient une part importante.
Dans ses romans elle est là, en filigrane, présente comme une œuvre perdue et sans cesse reprise. Dans Mort à crédit, il a égaré le manuscrit de sa jolie légende. Personne ne la retrouve. La nièce, non plus. « Elle s’en foutait du Roi Krogold. C’est moi seulement que ça intéressait. » Plus loin, quand le héros est engagé pour un premier poste chez Berlope, dans la soierie, rubans, garnitures, rue de la Michaudière, c’est avec la légende qu’il essaie d’ensorceler le petit André qui l’accuse de vouloir prendre sa place. Le petit André est en train de lire Les Belles Aventures illustrées dans lesquelles se trouve la fameuse légende et Ferdinand tente de l’amadouer en lui contant la suite des aventures de Krogold.
Tous ces manuscrits finalement, après bien des jours, des nuits et des querelles, étaient là, sous leurs yeux, dans leurs mains. Ils pouvaient les toucher, les respirer, les déchiffrer. Il y avait parmi ceux-ci Guerre qui les replongeait dans l’époque du Voyage au bout de la nuit, même si la période du conflit y est à peine évoquée, au prétexte que les lecteurs de 1932 n’étaient pas encore prêts à entendre ce que l’écrivain avait à dire. Un texte transposant les faits bien sûr, mais qui racontait la blessure au combat, le séjour à l’hôpital, l’infirmière, les compagnons d’infortune, la médaille militaire, l’arrivée des parents et les prémices du départ à Londres. Un texte sans doute écrit en 1934, à l’époque de son amour pour Elisabeth Craig et deux ans après la parution du Voyage au bout de la nuit, comme s’il s’agissait de combler l’ellipse volontaire du roman. Un texte qui n’était bien sûr qu’un premier jet, ou du moins un texte encore au travail qui souffrait de quelques répétitions (comme l’expression : « c’est le cas de le dire », employée de nombreuses fois), un texte qui n’aurait sûrement pas été publié tel quel, mais un texte magnifique et enthousiasmant où Céline était là tout entier, observateur cruel, voyeur, comique, plein de verve et de poésie. Un texte imparfait mais frémissant de vie, un texte qui permettait de voir ce qu’était chez Céline un premier jet !
Avec aussi des scènes affichant une sexualité violente qui à l’époque auraient sûrement été censurées par Denoël comme il l’avait fait pour la première édition de Mort à crédit. Et c’est en les lisant que l’on ressentait la force du retour à la vie grâce à des descriptions très crues qui sonnaient comme une revanche sur l’horreur de la guerre et de la mort. Eros et Thanatos, l’instinct de vie triomphant de l’instinct de mort. Et là encore comme une surprise, Krogold, le fil rouge qui continuait.
Blessé au combat c’était Krogold que le héros utilisait pour marquer un délire et affirmer qu’il n’était pas mort.
Pour avoir l’air vivant mais inconscient il reprenait sa chansonnette : « Je veux aller à Morehande, que je module entre deux caillots, j’irai voir le Roi Krogold, j’irai tout seul faire la croisière. » Ensuite arrivé à l’hôpital, pour retarder l’opération, il continuait de délirer autour de Krogold : « J’ouvre les yeux, mais alors fixes bien au plafond. Mort à Gwendor le félon, mort aux Allemands félons, mort aux envahisseurs de la pauvre Belgique, je déconne à pleins tuyaux : “Il délire encore le malheureux.” Je lui ai retourné un petit coup de poésie murmurante, comme on expire : “Wanda n’attends plus ton fiancé, Gwendor n’attends plus un sauveur. Joad ton cœur sans vaillance. Thibaut je le vois s’approcher du Nord. Tout au Nord de Morehande, Krogold va venir me prendre.” » « Je suis parti de plain-pied dans cet édredon. Je m’en mettais partout du mirage. »
Et le sortilège opérait : « Calmez-vous mon ami, vous ne serez opéré que demain matin. » Plus loin dans ce même texte, Bébert/Cascade, compagnon d’infortune de Ferdinand, désormais sûr qu’il va être fusillé, passe sa dernière nuit enfermé à lire Les Belles Images, cet illustré créé en 1904 et dans lequel se trouve, dans Mort à crédit, la légende du roi Krogold.
Là encore, ce conte agissait comme un talisman, un réconfort, un porte-bonheur magique venu du passé et vécu comme un paradis perdu.
Si elle était saisie par l’émotion alors qu’elle progressait dans la lecture du manuscrit de La volonté du roi Krogold, c’est parce qu’elle ressentait obscurément que ce souverain de légende avait à voir avec elle. Et jamais cette phrase de Christian Bobin n’avait eu autant de résonance : « Lire c’est ajouter au livre, découvrir en s’y penchant, son propre visage dans la fontaine du papier blanc. »
 
Lucette Destouches avait été et continuait à être pour elle un talisman, le fil rouge de sa vie, son Krogold mêlé d’enfance et c’était un mystère de plus qui s’ajoutait à leur histoire.


La transcription des manuscrits
Avec François ils avaient enfin repris possession des manuscrits. Ils tenaient entre leurs mains un trésor à déchiffrer : Guerre tout d’abord, un travail colossal qui allait être confié à Pascal Fouché, à partir des originaux et de la numérisation qui en avait été effectuée, en octobre 2021, sous la direction de Gallimard.
 
En 1968 François, avec l’aide de Lucette, avait déjà entrepris une telle tâche pour transcrire Rigodon, le roman posthume de Céline. Il connaissait son écriture et aidait au travail.
Elle aussi, secondée par Lucette, avait déchiffré les lettres de guerre à ses parents. À son tour elle cherchait, parfois des heures durant, à résoudre l’énigme d’un mot, d’une abréviation qui gardait encore son mystère. Quelle victoire alors lorsque parfois elle y parvenait !
Sa fille Marine, en Corse à ses côtés, l’aidait à la tâche et ce travail en commun avait éclairé toutes leurs retrouvailles à L’Île-Rousse. Cette période de recherche était exaltante. Elles avaient l’impression de participer à la création et de parler à l’auteur comme s’il était encore en vie. Petit à petit le nombre de mots illisibles du début diminuait et le texte de Guerre apparaissait, comme une sculpture libérée du marbre.
Avec pour elle toujours la même ambivalence. La noirceur de la difficulté et l’enthousiasme final. L’obscurité puis la lumière qui emporte tout.
Le travail terminé, une date de parution de Guerre était fixée pour le 5 mai 2022. En même temps serait organisée une exposition à la galerie Gallimard, rue de l’Université.


Les difficultés
Ce n’était pas simple d’être à la tête de l’héritage célinien. Les grands universitaires bardés de diplômes et de titres glorieux étaient tous méfiants à son égard. Elle était la cible de procès d’intention que rien ne justifiait. Certains la soupçonnaient de vouloir censurer les papiers antisémites et d’autres encore de vouloir refuser l’accès des manuscrits aux scientifiques. Quelle méprise ! Et quelle malveillance jalouse !
Elle avait également contre elle certains militants ou idéologues qui rejetaient tout ce qui pouvait avoir trait à Céline et ne comprenaient pas qu’on puisse l’aimer sans être antisémite.
D’autres encore dont la famille avait été déportée dans les camps nazis ne pouvaient entendre prononcer le nom de Céline, sans se sentir encore débordés par la douleur. Elle ne pouvait que respecter ce sentiment. Des écrivains enfin, mauvais copieurs du style de Céline, en mal de reconnaissance et plein d’aigreur, n’hésitaient pas non plus à l’attaquer violemment. Jamais elle n’avait répliqué à cette hostilité larvée ou violente.
Trois phrases continuaient de résonner dans sa tête : la première d’Angelo Rinaldi, ancien critique littéraire à L’Express : « Je lui ai fait l’aumône de mon silence. »
La deuxième de Beaumarchais : « Il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits esprits. » Enfin elle se consolait avec ce vieil adage : « Les chiens aboient, la caravane passe. »


La réalité est ce qu’on n’attend pas
La mort l’avait précipitée dans un monde d’adulte, elle ne pouvait plus ignorer l’esprit de sérieux des grandes personnes. Déjà, adolescente, on lui répétait sans cesse : « La vie n’est pas un roman », et elle s’obstinait à répondre, si, ma vie à moi sera un roman. Avant, elle vivait dans une forme de fiction qui était venue percuter le réel, mais l’esprit de poésie n’était pas périssable. L’enfance en elle était éternelle, c’était un état d’esprit de découverte, un regard drôle, ludique sur le monde et c’était avec ce regard qu’elle allait traverser la suite de l’histoire. Pour dire merci et adieu définitivement à Lucette, elle devait maintenant faire un travail de mémoire et tenter de ressusciter les souvenirs partagés dont elle était désormais la seule dépositaire.


L’adieu à Meudon
Longtemps elle s’était promenée dans la vie avec Lucette enfermée tout au fond d’elle. Comme un secret. Elle avait su reconnaître son désir d’écrire. Et elle l’avait choisie pour rédiger les souvenirs de sa vie. Beaucoup s’y étaient essayés et beaucoup s’y étaient cassé les dents. Simone Gallimard l’avait sans cesse et en vain sollicitée. Elle se méfiait, elle savait qu’on allait vérifier ses dires, la confronter à une réalité sèche et historique et que ce qu’elle voudrait raconter serait modifié. Elle ne cessait d’être exaspérée par tous ceux qui prétendaient savoir mieux qu’elle ce qu’elle avait vécu elle dans sa chair. Elle voulait un récit impressionniste, léger comme des pas de danse. Elle ne souhaitait pas le faire elle-même et c’était à elle que Lucette avait fait confiance. Partager sa vie, tous les moments de sa vie jusqu’aux tout derniers étaient comme un chemin initiatique. Elle aimait Lucette mais c’était bien aussi l’admiration pour son mari qui l’avait conduite à Meudon la toute première fois pour suivre ses cours de danse. L’impression de pénétrer dans un château enchanté dont elle seule détenait la clé et dans lequel le fantôme de Céline continuait de vivre.
L’arrivée à Meudon, sa première fois chez Céline, jamais elle ne l’oublierait. C’était pendant l’année 1970, elle avait marché route des Gardes le long d’un chemin de terre aux pavés disjoints et remplis d’herbes folles sur lequel se dressaient quatre pavillons de style Louis-Philippe. L’avant-dernier tranchait sur les trois autres, abîmé, étrange et décrépi : la villa Maïtou, la dernière demeure de Céline. Les ronces et l’ortie envahissaient la cour. On avait l’impression d’une apparition, d’une maison hantée et peuplée de fantômes.
En bas on entendait les voitures sur la route des Gardes, au loin c’était la Seine et ses boucles et plus loin encore, les péniches qui s’éloignaient.
La demeure surplombait Paris comme un vaisseau fantôme suspendu au-dessus du temps. La grille franchie, terrorisée par les aboiements sauvages des chiens elle avait été saisie par l’odeur entêtante des huiles essentielles de lavande qui enserrait la gorge. Enfin, derrière la fenêtre, il y avait l’œil rond d’un perroquet qui l’observait.
L’illustre propriétaire de cette maison n’était plus là et pourtant...
La porte franchie, ce n’était plus que musique avec, au beau milieu, Lucette qui dansait, dansait...
Cette première fois, elle avait eu si peur mais compris aussi que cette demeure c’était la présence d’un monde disparu qui continuait de vivre.
Ensuite le temps avait passé, la peur avait disparu et aller à Meudon était devenu pour elle un réconfort, l’accès à un univers particulier rempli d’artistes et d’écrivains qui agissait comme un baume. C’était la magie du merveilleux, des contes de l’enfance qui se poursuivait.
Un jour, elles se promenaient toutes les deux rue Tronchet à Paris, lorsque, passant devant une agence de voyages, Lucette s’était écriée : « Si nous partions demain à Menton ? »
Elle possédait deux chambres de bonne réunies devant la mer et qui s’élevaient au-dessus des champs de citronniers. Et elles étaient parties. Une autre fois, elles avaient passé la moitié de la nuit perchées tout en haut de la tour Montparnasse à regarder la tour Eiffel s’allumer et s’éteindre. Une autre fois encore dans le hammam de la Mosquée de Paris, elles avaient eu l’impression de faire partie d’une toile d’Ingres ou de Matisse. À Cabourg, au Grand Hôtel, dans la chambre du souvenir de Proust, où, surprise ! dans la bibliothèque, un livre de Céline, Entretien avec le professeur Y, se trouvait perdu au milieu des œuvres complètes de Proust. Elles avaient regardé toute une nuit d’orage des chevaux courir sur la plage. À Dieppe aussi tant de fois elles étaient allées. Dans le grand appartement, le plus beau de la promenade où Proust encore et la reine Victoria avaient jadis séjourné. À peine arrivées, elles se jetaient dans la mer avant de partir se réchauffer dans le sauna que Lucette avait fait installer. Tant d’images et de parfums, des souvenirs heureux de sa jeunesse. Elle en faisait un bouquet, elle le respirait, fleur par fleur et puis un jour elle n’a plus senti la même odeur, mais une autre plus profonde et enivrante, celle de l’indépendance.
Désormais, elle marcherait seule sur la route mais elle devait une dernière fois fixer tous les moments qui l’avaient conduite jusque-là.


L’acteur
Il lui faut aussi parler de Fabrice Luchini bien sûr. Un épisode qu’elle ne peut passer sous silence, tant pour elle il a été révélateur de l’affection que Lucette lui portait et de l’importance qu’elle souhaitait lui donner. Elles avaient souvent été le voir jouer au théâtre et Lucette aimait l’entendre redonner vie à son mari. Très vite il était venu à Meudon suivre les exercices de barre au sol qu’elle continuait à vouloir transmettre. Après quelques exercices, il lui avait proposé de venir chez lui pour qu’elle lui enseigne l’esprit de la méthode et lui apprenne quelques mouvements. Elle avait hésité mais Lucette l’avait encouragée et puis elle avait aussi dans l’idée de le convertir à un autre Céline, plus difficile et qui elle l’enchantait. Celui de Féerie pour une autre fois. Un texte, une musique comme un tableau en couleurs qui évoque un bombardement sur Montmartre, sans véritable histoire, un poème éclaté qu’on peut lire dans tous les sens. Elle aurait voulu qu’il en fasse un spectacle pour rendre plus populaire ce Céline-là. Bien sûr ce n’était pas ce qu’il voulait. Elle s’était donc rendue rue Cadet dans l’appartement de ses débuts, perché en haut d’un immeuble derrière Montmartre. Juste à côté, dans la boucherie chevaline qui était là à l’époque, elle avait récupéré le code d’entrée et gravi les escaliers jusqu’au dernier étage. Dans l’entrée, pour l’accueillir, une célèbre photo de Céline au Danemark dans une houppelande mais aussi une photo d’Isabelle Huppert jeune et le petit poney Tagada arc-en-ciel, jouet d’une génération ayant sûrement appartenu à sa fille et qu’elle aussi avait offert à ses enfants. Il avait lu pour elle toute seule des pages du Voyage, elle lui avait montré l’essentiel de la méthode et en route pour retrouver Lucette route des Gardes, elle s’était perdue et c’était avec plus d’une heure de retard qu’essoufflée, elle était enfin arrivée. Lucette était prête à partir. Elle l’attendait dans sa salle de bain boudoir, allongée, sa casquette sur la tête, son rouge à lèvres était très rouge, sur son dos elle avait enfilé sa veste chinoise et autour du cou noué un foulard. Furieuse elle lui avait lancé : « J’ai compris, si tu préfères rester avec Luchini plutôt que de faire avec moi toutes les choses intéressantes que nous avons prévu de faire ensemble, et bien c’est très bien, j’arrête tout, je ne donne plus les cours de danse, je laisse tout tomber et tu n’as plus qu’à t’en aller. » Immédiatement elle l’avait rassurée, très vite elles étaient parties pour de nouvelles balades dans Paris et plus jamais elles n’avaient reparlé de cet épisode.


L’attente
Novembre 1996. Elle était donc sortie de la salle des coffres du Crédit lyonnais de Meudon en serrant dans ses mains un trésor. Des mois durant avec Lucette elles avaient déchiffré les lettres de jeunesse de Céline à ses parents, ressuscité les années de guerre et d’avant-guerre, remis au jour une époque entière où tous les protagonistes, connus et inconnus, allaient pouvoir renaître et s’exprimer. Comme au théâtre, lorsque le rideau se lève, tout le monde était en scène. Le travail achevé, le jeudi 3 juillet 1997, elles avaient ainsi invité Antoine Gallimard pour lui en remettre le fruit. Pourtant rien ne s’était passé comme prévu. Il avait emporté les documents dans sa voiture et pendant longtemps n’avait plus donné signe de vie.
Et puis le temps avait passé, le 20 juillet 1997 Lucette avait fêté avec eux à Saint-Malo ses quatre-vingt-cinq ans et au mois d’octobre 1997 elle avait reçu la visite du petit-fils de Céline, Jean-Marie Turpin. Il était arrivé à l’improviste un après-midi, complètement ivre et porteur d’une fleur qu’il venait d’arracher dans la plate-bande devant la maison. Menaçant il avait insulté Lucette en lui réclamant violemment de l’argent. Un argent que, prétendait-il, elle lui devait malgré sa mère qui avait refusé l’héritage de Céline, ce à quoi il ne pouvait se résoudre. Lucette tremblait et avec difficulté elles avaient finalement réussi à le faire monter dans un taxi. Cet épisode brutal et choquant avait été décisif et avait marqué Lucette à jamais. Déjà fatiguée, elle ne s’était jamais vraiment remise de cette visite. Elle s’était couchée. Une période étrange avait alors commencé. Elle disait ressentir dans son corps ce qu’elle n’avait jamais ressenti avant : de la langueur, une fatigue indicible comme si la vie la quittait. Des aides à domicile avaient été recrutées.


Céline secret
Pendant cette période elle s’était attelée à la rédaction des souvenirs de Lucette. Le texte achevé, c’était encore à Gallimard et toujours sans succès, qu’elle l’avait en premier envoyé. Sans réponse de sa part, elle l’avait alors adressé par la poste à une dizaine d’éditeurs différents.
Martine Boutang de chez Grasset avait été la seule à l’appeler. Elle souhaitait publier le texte et lui avait dit : « Je le passe en comité de lecture et je vous rappelle. ».
Personne dans l’entourage de Lucette n’était au courant de l’existence de leur livre. Cette dernière lui répétait : « On a fait un nid en haut d’un arbre et dans ce nid, il y a notre livre. Personne ne doit le savoir. »
Le temps passait et elle n’avait pas de nouvelles. Après un mois d’attente, elle s’était résolue à lui téléphoner. Elle lui avait alors répondu être désolée, mais le comité ne l’avait pas suivie et elle pouvait venir reprendre son manuscrit. Elle l’encourageait cependant lui affirmant que son texte serait publié, elle s’en portait garante.
Une surprise l’attendait rue des Saints-Pères. Venue avec sa fille Clémentine récupérer son texte, la secrétaire à l’accueil ne le retrouvait plus. Elle ne comprenait pas. Il était encore là ce matin.
Introduite dans le bureau de Martine Boutang où, derrière elle, étaient affichées les photos d’Artaud et de Beckett, cette dernière lui avait dit : « C’est la première fois que ça arrive, un manuscrit refusé qui est repris. Ne pouvant me résoudre à m’être trompée sur sa valeur et son intérêt, j’ai demandé à Jean-Claude Fasquelle et à Olivier Nora, qui vient d’arriver chez Grasset pour lui succéder, leur avis, et Jean-Claude Fasquelle m’a répondu qu’il n’avait jamais rien lu de plus vrai sur Lucette. » Voilà encore comment grâce à Lucette, à nouveau, la lumière était revenue dans sa vie.
Le livre s’appelait Cache-cache et il était signé de son seul nom de jeune fille, Robert. Très vite chez Grasset, le contrat signé, on lui avait demandé s’il était possible d’en changer le titre et surtout de demander à Lucette de le cosigner avec elle. Trouver un nouveau titre ne lui avait pas posé de problème, au contraire, elle avait choisi Céline secret et ce choix lui semblait plus beau encore et toujours aussi mystérieux.
Par contre demander à Lucette de poser son nom sur la couverture d’un livre dont elle connaissait l’existence, dont elle était à l’origine, pour lequel elle l’avait sans cesse encouragée, qui était le sien mais sans l’être totalement, lui semblait impossible à faire. Bien sûr, des années durant elle avait fidèlement retranscrit sur ses carnets leurs échanges, ses mots à elle étaient là, sa musique aussi, elle avait totalement respecté l’esprit impressionniste qu’elle souhaitait, mais pourtant...
Chez Grasset on lui avait répondu : « Le livre paraîtra quoi qu’il advienne, mais posez-lui la question quand même. » À son grand étonnement Lucette s’était empressée de lui dire : « Oui ma petite chérie, c’est notre livre à toutes les deux, c’est ton livre à toi, mais ce sont mes souvenirs et on l’a fait ensemble. Bien sûr moi aussi je le signerai. »
Voilà comment, sous leurs deux noms, Céline secret était sorti le 3 mai 2001. Voilà pourquoi, dès l’annonce de la parution du livre, la violence s’était déclenchée contre elle. Certains s’étaient sentis dépossédés d’un travail qui, à leur sens, leur revenait de droit et n’avaient pas hésité à tenter auprès d’Olivier Nora de faire annuler la publication du livre de celle qu’ils voyaient comme une intrigante. D’autres encore parlaient d’imposture, de manipulation et refusaient de croire que le manuscrit avait été envoyé par la poste. François encore, alors avocat de Lucette, n’avait pas été dans la confidence et avait réagi avec une effroyable colère. Jamais à aucun moment Olivier Nora ne les avait suivis. Bien au contraire, il s’était senti conforté dans son choix, étonné « qu’une petite de rien du tout, suscite autant de violence et de réactions hostiles ».
Ce fut aussi à ce moment-là, en février 2001, quelques jours à peine après la signature de son contrat chez Grasset, qu’un des collaborateurs d’Antoine Gallimard, Jean-Pierre Dauphin, l’avait contactée afin d’inscrire au sein des Cahiers de la NRF les lettres inédites que Lucette lui avait données, la fameuse correspondance de 14 dont elles avaient confié la transcription à Antoine ce soir lointain de juillet 1997.
Cet homme pétri de culture et d’amour pour Céline, à qui il avait consacré sa vie de recherche, l’avait accueillie en déversant sur elle tout le mal qu’il pensait de Lucette. Cette rencontre du 23 février 2001 lui avait laissé un goût amer et ni l’un ni l’autre n’y avait donné suite.
Voilà enfin comment Céline secret avait remporté un succès inespéré, voilà comment Bernard Pivot l’avait, pour en parler, invitée à « Bouillon de culture » et voilà pourquoi la jalousie, les procès en imposture avaient repris.
Ce « Bouillon de culture » était arrivé comme par magie. Elle était l’invitée le 27 avril 2001 de cette émission phare qui allait s’achever. Elle était consacrée à Mauriac, Malraux et Céline. Et Céline, pour en parler, c’était elle !
Pendant la semaine qui avait précédé ce direct, elle n’avait pu ni manger, ni dormir. Claude Dalla Torre, l’attachée de presse, Olivier Nora et bien sûr Martine Boutang, tous ils étaient à ses côtés. Elle se sentait absente, comme anesthésiée.
Lucette lui disait, « c’est normal, tu ne ressens rien tu es en pleine opération chirurgicale ». Et puis le jour de l’enregistrement, arrivée nouée et tremblante elle avait dans les coulisses croisé Jean Mauriac, le dernier fils encore vivant de l’écrivain, qui s’était avancé vers elle pour lui dire, « votre livre je l’ai aimé énormément, je l’ai lu et relu trois fois de suite, je l’ai aimé comme un poème, il est magnifique et d’ailleurs je vais le dire durant l’émission ». Dès cet instant-là, l’appréhension avait disparu et elle avait vécu ce moment de télévision en état de grâce absolue.
À Meudon aussi, chez Lucette, l’hostilité à son égard redoublait. Certains habitués de la maison s’en allaient à son arrivée, d’autres n’hésitaient pas à l’attaquer frontalement ou bien, en sa présence, ne tarissaient pas de sous-entendus malveillants. Elle feignait l’indifférence mais était touchée bien sûr. Pourtant la vie avançait et avec l’aide de Ghani le jeune homme qui veillait sur Lucette et aussi bien sûr grâce à un fauteuil roulant vécu par eux comme une dernière friandise, ils avaient tant bien que mal œuvré à prolonger la vie de Lucette en l’entraînant dans des escapades enchantées.
Le long de la Seine, au bord de l’eau, à Cabourg près de la mer, sur les hauteurs de la tour Montparnasse, au Cirque du Soleil, dans tous les restaurants mythiques de Paris, à la Rotonde, au Dôme, au Select, à la Coupole, à la Closerie des Lilas, à l’Opéra, sur l’île Saint-Louis, à Montmartre aussi et dans tant d’autres lieux. Ils allaient sur les traces de son passé, ajoutant sur les siens leurs propres souvenirs.


Devenir Céline
Ainsi allait la vie et puis un matin de l’année 2007, elle avait reçu un appel d’Henri Godard, le spécialiste de Céline chez Gallimard, qui s’apprêtait à établir une édition de la correspondance de Céline dans la Pléiade. Les lettres que Lucette lui avait données en 1996 faisaient enfin leur réapparition, des lettres de jeunesse adressées pour la plupart à ses parents et datant des années 1912 à 1919.
Le spécialiste n’avait entre les mains aucune photocopie, seulement son ébauche de transcription. Il lui expliquait que c’était les seules lettres inédites qu’il pouvait publier et lui demandait expressément de lui confier les originales ou tout au moins leurs photocopies, pour qu’il puisse les étudier et les lui remettre ensuite. Ce serait une affaire de deux ou trois jours. Elle se souvenait lui avoir répondu qu’elle serait heureuse de les lui remettre dès qu’une édition à part où elles seraient rassemblées serait envisagée. Elle souhaitait que son travail sur ces lettres existe, et Lucette et elle voulaient bien entendu les lui confier, mais pas sans ce préalable. Leur échange à ce moment-là était devenu très désagréable, il était visiblement furieux et pendant quelque temps elle n’avait plus eu de nouvelles.
Jusqu’au jour où, à la suite de l’appel d’Henri Godard, s’était établi entre Antoine Gallimard et elle un échange de correspondances recommandées qui s’était déroulé sur deux années, d’octobre 2007 à février 2009. Sa première lettre à lui adressée datait du 10 octobre, il y avait répondu le 7 novembre.
Puis, le 19 novembre une lettre d’Antoine Gallimard était arrivée chez Lucette. Il lui demandait d’intervenir auprès d’elle pour qu’Henri Godard puisse prendre connaissance de ces lettres inédites. Il précisait que bien entendu elle garderait la propriété matérielle de ces lettres. Le 26 novembre elle avait envoyé un dernier courrier pour signifier qu’elle ne communiquerait rien si elle n’obtenait pas satisfaction. Le 8 février 2008 Lucette avait à son tour répondu qu’elle tenait également à ce que, au préalable, le travail de son amie paraisse à part. Henri Godard menaçait de renoncer à cette publication de la Pléiade s’il n’obtenait pas la primeur de ces lettres inédites. Le 27 février 2009, le directeur de la Pléiade, Hugues Pradier, lui écrivait enfin pour lui dire qu’Antoine Gallimard l’avait chargé de prendre attache avec elle pour établir un ouvrage autour de cette correspondance essentielle dans la genèse de l’œuvre.
Cette période de travail avec Hugues Pradier demeure pour elle une période passionnante. Elle avait adoré ces moments d’échange avec cet homme mesuré, intelligent et d’une grande culture. Devenir Céline avait fini par paraître, très peu de temps avant la correspondance de Céline dans la Pléiade. Il demeure un ouvrage de référence et, pour Lucette et elle, il avait eu le goût délicieux d’un combat gagné.
Au mois de mai 2022, l’essentiel de l’ouvrage constituait le cœur de l’exposition organisée à la galerie Gallimard autour des manuscrits retrouvés. Devenir Céline y était exposé en majesté et elle pense qu’Antoine Gallimard avait dû se féliciter de sa ténacité à avoir voulu une édition à part pour toutes ces lettres précieuses et inédites.


Lucette Destouches,
épouse Céline
Dix ans avant cette exposition, le 20 juillet 2012, Lucette Destouches avait fêté ses cent ans. Avec un petit groupe d’amis ils avaient célébré cet anniversaire dans la joie. Charles Aznavour, grand admirateur de Céline, était venu avec un ancien membre des Compagnons de la chanson, Fred Mella, lui chanter Joyeux anniversaire. Elle se souvient encore des yeux brillants de Lucette, ravie de les entendre, elle qui sa vie durant avait tant aimé les chansons. Avec le recul, elle pense aujourd’hui que ce fut peut-être le dernier moment de grâce et de légèreté. Après, rien ne fut plus jamais comme avant. Désormais, les seuls voyages qu’elles feraient seraient immobiles. Elle pensait au vers de Baudelaire : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle. » La mort rôdait et elle fut là, plus présente que jamais pendant les sept années qui restaient à vivre à la femme de Céline. Elle continua pourtant tant qu’elle le put à danser sur ses souvenirs et à demeurer avide des échos de la vie. Le « lutin de gaieté » comme l’appelait son mari, demandait sans cesse à son amie et à chaque visite, ce qu’elle faisait pour s’amuser, quelle était sa prochaine rigolade. Ce fut à ce moment-là que cette dernière entreprit d’écrire l’éphéméride de la vie de la recluse. Toujours elle avait cherché à comprendre comment certains individus parvenaient à subsister en tirant d’eux-mêmes et de leurs seules ressources l’énergie de la vie. Elle pensait au Joueur d’échecs de Stefan Zweig et à Fabrice del Dongo que Stendhal avait enfermé dans une tour dans La Chartreuse de Parme. Elle pensait aussi à certains prisonniers incarcérés, qui tentaient de s’évader au moyen de l’écriture. Avec Lucette elle vivait maintenant au plus près de cette énigme. En 2017 et toujours chez Grasset, elle publia Lucette Destouches, épouse Céline. Elle y racontait leurs conversations et leurs échanges dans un temps et un monde parallèle. Des jours qui s’écoulaient goutte à goutte, rapides et lents à la fois. Le passé comme seul présent. Un livre sur le grand âge et l’extrême vieillesse avec toujours le goût de vivre. Un journal au fil du temps pour tenter de percer un secret. Mystérieusement, au fur et à mesure que l’existence de Lucette s’estompait, le visage de Céline lui apparaissait. C’était une illusion de daguerréotype, un jeu de décalcomanie, comme si c’était bien du côté de Céline que la vie allait continuer. Bien avant de rencontrer l’épouse, elle avait lu avec passion l’œuvre entière de l’écrivain, mais maintenant elle dévorait les exégèses et tout ce qui était publié. Elle avait rédigé aussi des textes pour la Société d’études céliniennes, elle écoutait les plus grands spécialistes, les universitaires et aux côtés de François Gibault participait à des débats.
Elle avait maintenant une connaissance précise de l’écrivain et de son œuvre mais, grâce à Lucette et à toutes les années d’affection partagée, elle avait aussi à présent la connaissance intime de l’homme. Malraux avait dit un jour que pour comprendre Céline, il fallait se rapprocher de Lucette Destouches car elle seule en avait une connaissance instinctive, presque animale. Cette connaissance-là, Lucette la lui avait transmise.


Guerre
Le 5 mai 2022, Guerre, le premier des inédits de Céline, était enfin sur les tables des libraires. L’accueil de la presse était dithyrambique : « un diamant brut », « divine surprise », « un livre éblouissant », « un chef-d’œuvre », « un miracle », « Céline revenu d’entre les morts », « du meilleur Céline », « du très grand Céline », « texte furieux », « diamant noir à l’état brut », « livre charnière », « trésor de guerre », « l’incroyable trésor », « plus qu’un miracle, une pluie de miracles ». Guerre avait ainsi commencé sa carrière en tête des ventes et donné peut-être, grâce à un texte court, l’occasion à toute une jeune génération de découvrir Céline. Peu de temps auparavant au mois de septembre 2021, juste après la révélation dans Le Monde du 6 août de l’incroyable découverte des manuscrits volés à Céline pendant la Libération, des journalistes avaient commencé à se manifester. Le Nouvel Obs, Le Figaro, L’Express, Le Point, Libération. Tous s’intéressaient à l’histoire et cherchaient à obtenir des révélations. Le secret avait été bien gardé et Jérôme Dupuis, le journaliste du Monde, non sans inquiétude, avait pu grâce à leur silence conserver pendant si longtemps la primeur de la nouvelle, jusqu’au coup de théâtre final. Depuis janvier 2021 il était au courant de l’affaire, et avec François elle ne voulait encore rien révéler. C’était presque incroyable, mais durant ces huit mois, il n’y avait eu aucune fuite.
Deux pistes continuaient de s’affronter quant à l’origine de la découverte de cette masse d’inédits : la piste Oscar Rosembly, attestée par les déclarations de sa fille à Émile Brami, Jérôme Dupuis et elle ; et la piste d’un mystérieux résistant. Dans son for intérieur, elle pensait que, peut-être, la piste Rosembly et la piste de la Résistance n’étaient pas incompatibles. Marie-Luce avait eu une fille Eva dont le mari avait des attaches avec la Résistance. Toutefois, face au silence de l’ancien journaliste, le mystère demeurait entier.
Le temps avait passé et la découverte avait été rendue publique. La transcription avait commencé, une équipe s’était mise en place et ils avaient eu l’infinie émotion d’y participer. Le livre parut le jour de l’inauguration de l’exposition à la galerie Gallimard, conçue par Alban Cerisier et ses équipes et dont François et elle avaient fourni la quasi-totalité des pièces, y compris les trésors remis par Lucette quand, il y avait si longtemps déjà, elle l’avait entraînée au coffre de Meudon.
À quelques rares exceptions, la presse était unanime : « du grand Céline », « un premier jet bouleversant qui tient du chef-d’œuvre », une couverture médiatique impressionnante pour Guerre dont François assurait la promotion. Presse écrite, radio, télévision, tous étaient là. Certains spécialistes et universitaires pourtant voulaient ne pas comprendre pourquoi un tel texte de ses débuts et, pour eux, loin d’être abouti était publié en collection Blanche chez Gallimard. Ils auraient souhaité le voir seulement paraître en annexe dans la Pléiade comme élément capital de la genèse. Cette attitude l’étonnait. Pourquoi priver le grand public du bonheur d’une telle lecture en la réservant aux seuls scientifiques ? Certains d’entre eux n’hésitaient pas non plus à accuser l’éditeur et les ayants droit de motivations mercantiles et même d’imposture. Enfin deux universitaires italiens qui s’étaient autoproclamés spécialistes contestaient la date du manuscrit de Guerre, voulant à tout prix le faire remonter à la date du Voyage au bout de la nuit, alors que bien des éléments matériels et littéraires, confirmés par Henri Godard, rattachaient le projet dans son ensemble à Mort à crédit.
Sa propre vie continuait à prendre des allures de roman avec toujours au plus profond d’elle, ce sentiment d’irréalité : la vie n’était qu’un songe.


La télévision
Pendant le mois d’août 2021, une équipe de télévision l’avait contactée. France 5 souhaitait réaliser un documentaire de 90 minutes autour de la folle histoire des manuscrits volés et retrouvés. Ils avaient très vite décidé d’un déplacement en Corse sur les traces de Rosembly et pris rendez-vous rue des Beaux-Arts dans l’hôtel mythique où tous ceux qui travaillaient pour le magazine « Le doc Stupéfiant » étaient là. Après plusieurs questions sur Céline et Lucette, la réalisatrice, Élise Le Bivic, lui avait proposé de se rendre à Meudon route des Gardes, devant la maison de Céline qui avait été vendue au plus proche voisin.
Elle n’y était pas retournée depuis l’enterrement et la mort de Lucette.
Ni depuis la mort de son mari. Elle n’avait soulevé aucune objection et elles étaient parties pleines de confiance. Elle n’avait pas mesuré la force de l’émotion qui allait l’envahir lorsqu’elle serait face à cette demeure en train d’être en partie détruite et où elle s’était trente ans durant rendue plusieurs fois par semaine pour retrouver Lucette, puis aussitôt après, son mari, qui attendait son retour. Tous les deux elle les avait perdus pour toujours. C’était trente ans de sa vie qu’elle voyait là sous ses yeux en train de disparaître. Elle n’avait pu répondre à aucune question ni contenir ses larmes et la caméra n’avait rien pu filmer.
Peu de temps après et avec toujours cette même équipe du « doc Stupéfiant » elle s’était à nouveau rendue à Poggiolo. Cette deuxième escapade avec la télévision dans ce lieu perdu demeure pour elle un souvenir d’un pittoresque inoubliable. Les gens du village, alertés, surgissaient de partout, avides d’images et désirant tous être filmés. Une journée folle achevée dans un bar où tous les vieux de Poggiolo étaient rassemblés et où les tournées de Pastis étaient ininterrompues !
La Corse, si belle en ce mois de septembre finissant.


Libération
Un journaliste, Guillaume Gendron, s’intéressait aussi à l’affaire Céline. Il lui avait téléphoné alors qu’elle achevait ses vacances. Il lui proposait le portrait en dernière page de Libé. Elle aimait ce journal, le seul que son mari achetait aussi. Elle était pourtant hésitante, elle désirait rester dans l’ombre et se satisfaisait pleinement de l’appétit de François pour la lumière. Lucette, taquine et lucide, s’était souvent amusée à lui dire : « François allume la lumière pour lui et l’éteint pour les autres. » Cet équilibre entre eux était parfait. Mais le journaliste de Libération avait su trouver les mots et elle avait accepté.
La rencontre avait eu lieu à la Palette, un café de Saint-Germain-des-Prés où étudiante, elle avait ses habitudes. Guillaume Gendron l’avait prévenue, le photographe du portrait, Boby, était pour lui l’un des meilleurs.
Tout au long de l’entretien, elle s’était sentie inquiète et comme écorchée vive, devant répondre à des questions personnelles qu’elle ne souhaitait pas aborder. À la fin Boby était arrivé avec son œil et son talent, encore un moment de grâce.
Le portrait dans Libé malgré sa peur l’avait touchée, et elle demeure encore admirative de ce que Guillaume Gendron a su percevoir de ce qu’elle croyait avoir tu.
Cette émission de télévision de France 5 et ce portrait dans Libé avaient été ses seuls rendez-vous médiatiques. Pour le reste François Gibault assurait glorieusement la promotion et le lancement de Guerre, dans lequel Céline revenait leur parler à l’oreille, soixante ans après sa mort. Et c’était comme une résurrection.


Krogold encore et toujours
Ce jeudi 2 juin 2022, à 16 heures, François et elle sortaient d’un rendez-vous avec Antoine Gallimard. Quelques jours avant cet entretien, François l’avait appelée pour lui faire part d’une grande découverte. Il venait de retrouver les pages dactylographiées d’un texte intitulé La légende du roi René qui semblaient se rattacher à celle du roi Krogold. Il pensait que Gallimard n’était pas au courant, qu’ils avaient sans doute oublié d’en parler et il voulait lui remettre un exemplaire du texte. Il s’agissait d’une balade, un road movie qui semblait faire suite à Krogold et débutait après la mort de Gwendor, le fiancé de Wanda, la fille du roi René. Ce dernier détestait Gwendor et convoitait son royaume de Christianie.
Gwendor le défenseur n’était plus et son armée non plus. La ville était rendue et la croisade du roi René s’apprêtait à partir. Il n’y avait plus rien désormais entre le pire et la vérité. Plus rien que la peur, la peur de tous, la peur de tout. Le récit mettait en scène deux héros, Thibaut et Joad. L’un représentant le mal et l’autre le bien, plus naïf, amoureux en silence de Wanda et l’aimant sans doute d’autant plus qu’elle était inaccessible.
L’histoire débutait dans une forêt peuplée d’animaux en liberté. Une ode à la nature, un tableau impressionniste avec la brise, des fleurs et des papillons. On suivait Thibaut cheminant sur les bords de la Vilaine, le long des berges. Un poète, un baladin vagabond chantant dans les villages, accompagné de son luth et vivant de sa musique et de menus larcins. Désireux de rejoindre la croisade du roi René, il souhaitait avancer vers le Nord et entrer dans Christianie soumise, plein de chansons fleuries. Ennuyé de partir seul, il avait retrouvé pour l’accompagner un ancien ami d’étude Joad, le fils du père Morvan, un notable odieux, coléreux et intraitable. C’était la route qu’ils prenaient tous les deux, le long des sentiers, et leurs escales qui nous étaient contées. Un passage dans un bordel où Thibaut violait une prostituée et faisait l’éloge de l’infidélité : « Qui mangerait vingt ans de suite des épinards à tous ses repas ? » Plus loin caché chez Joad il tuait le père de ce dernier d’une lance de pierre et en profitait pour faire l’éloge d’une mort rapide : « Le malheur peut bien se juger à l’agonie qu’on a. Pour le père Morvan celle-ci fut courtoise. L’ivresse de cette existence doit un jour cesser et la vérité de notre univers c’est la mort. Qui souffre de toutes les déchéances peut avoir encore de belles espérances, celles d’une belle agonie. » Thibaut désabusé et cynique « souhaitait s’en aller bien loin, vers des aventures sans tendresses, sans faiblesses, où les pièges sont des pièges, sur une route sans fleurs, sans oiseaux, sans mercis ». Cette histoire l’avait intéressée, on y retrouvait le moraliste qu’était Céline et aussi la couleur impressionniste également présente dans le passage de Guerre situé au bord de la rivière. Dans ce texte écrit plus tôt, plus accessible que La volonté du roi Krogold, nul sortilège, nulle magie. L’envoûtement viendrait plus tard. Elle n’était pas sûre qu’ils ne l’aient pas déjà donnée à Gallimard. Effectivement, Alban Cerisier en avait déjà pris connaissance et partageait son intérêt. Après cet échange et son enthousiasme, tout feu tout flamme, comme François le qualifiait en ajoutant que c’était ce côté d’elle que Lucette chérissait, Antoine et Alban lui avaient confié pour 2023 la rédaction de l’avant-propos sur Krogold.
Antoine Gallimard partait le lendemain en croisière littéraire d’une semaine le long des côtes grecques en compagnie de Pierre Assouline, et avant de le quitter François lui avait parlé de l’amitié qui nous liait, un couple de fiancés mais illégitime : « On s’aime car on a aimé la même femme. »
Le rendez-vous terminé, un sentiment étrange l’avait envahie. C’était Lucette qu’elle entendait à nouveau et distinctement lui parler à l’oreille. C’était Lucette encore qui, jadis, alors qu’elle souhaitait qu’Antoine Gallimard choisisse comme architecte son mari Pascal pour rénover l’immeuble des Éditions, lui avait affirmé à elle, incrédule : « Mais tu n’as pas compris que Gallimard c’est pour toi ? »
Encore une fois, elle avançait sur une route que Lucette la fée sorcière avait tracée pour elle.


Une vie
Lucette qui, peu de temps avant de disparaître, se confiait et lui disait : « Je suis fatiguée de vivre, je n’ai plus beaucoup envie de vivre. Hier je suis tombée dans mon escalier. J’ai glissé et sur ma jambe le sang a coulé. Ma peau est fine et plissée comme du parchemin et puis je sais aussi que je ne pourrai plus cicatriser. Autour de moi la nuit est là. J’entends Toto mon perroquet qui crie et s’agite dans sa cage. Je ne le vois pas, je ne vois plus mais je sais qu’à mes pieds devant la maison Paris est là, Paris qui m’émerveille. À gauche l’île Seguin avec les tours argentées de la Défense qui miroitent au soleil et à droite l’île Saint-Germain avec la Seine et ses boucles. »
Lucette qui se disait fille des sœurs emportée dans le bal des Maudits. Lucette qui, dans sa vie, avait vécu sept saisons.
La première saison qui avait débuté en 1912, l’année de sa naissance, et s’était déroulée rue Monge, tout au long de sa jeunesse dans le gris.
La deuxième saison dans la fantaisie, à partir de 1932, qui l’avait vue être reçue au Conservatoire et se consacrer à la danse, sa passion.
Une troisième, en 1935, l’année de sa rencontre avec Céline, un protecteur que plus tard, dans une inversion des rôles, elle protégera. Une période vécue à Montmartre rythmée de coups de joie, de moments de bonheur.
La quatrième saison, la tragédie. 1944, la fuite et l’exil, Baden-Baden, Sigmaringen, Copenhague, la prison, Korsør.
La cinquième saison, 1951, l’année du retour en France, Meudon, le roi déchu.
Sixième saison, 1961, après la mort de Céline, une autre vie pour elle, à cinquante ans elle devenait une icône.
Enfin la septième et dernière saison, 1997, la lassitude, l’attente de la mort entremêlée de moments heureux. Une attente qui le 8 novembre 2019 avait pris fin. Elle avait cent sept ans. Une vie, ça passe si vite. Le temps passe et on n’y peut rien.
Elle, une oie blanche que le Danemark avait dépucelée, comme Céline l’avait été par la guerre. Elle qui si près de mourir gardait en elle, juxtaposées, naïveté et lucidité. Un souvenir alors remontait.
Au cours de l’un de ces longs après-midi d’hiver elles regardaient un film de Catherine Breillat, Romance, que Sylvie, éphémère garde-malade avait, pour de mystérieuses raisons, loué pour elles deux. Elles assistaient comme à un spectacle comique aux performances de l’acteur de films X Rocco Siffredi, et Lucette s’était exclamée : « Tu vois, aux petites filles naïves et romantiques qui rêvent à l’amour et au prince charmant, on devrait faire voir ces scènes pour leur apprendre ce qu’est réellement l’amour, ça éviterait bien des déceptions et des malentendus. »


Les pamphlets
La question des pamphlets restait posée. Bagatelles pour un massacre, L’école des cadavres, Les beaux draps. La partie sombre de l’œuvre. Le refus obstiné de Lucette Destouches, suivant en cela la volonté de son mari de les voir publiés de son vivant, position sur laquelle elle était finalement revenue. Elle qui déjà, ne partageant pas ses opinions, n’aurait jamais voulu qu’il les écrive : « Tu te mets un pavé sur la tête », lui répétait-elle sans cesse. Elle qui craignait leur puissance maléfique, elle qui aurait tant souhaité effacer leur existence. Mais fin 2031 l’œuvre tout entière de Céline tomberait dans le domaine public, plus rien ne s’opposerait à leur publication et n’importe quel éditeur pourrait s’en emparer comme une matière dangereuse, nocive. Au Canada, l’œuvre n’étant plus protégée par le droit d’exclusive, l’édition en était autorisée et établie. On pouvait les acheter sur Internet, on pouvait aussi les consulter, sans aucun appareil critique qui ne les replace dans leur contexte et les mette à distance d’une conscience non prévenue. Antoine Gallimard était désireux de les faire paraître.
Elle ne pouvait qu’être sensible à ses arguments : les encadrer d’un très solide appareil critique, établi par des historiens de l’antisémitisme et de l’Occupation, pour les empêcher de s’envoler hors de tout contrôle, pour les enfermer à l’intérieur d’un cadre qui restituerait le contexte de l’époque en les précipitant ainsi dans une histoire révolue. Tout cela, dans sa tête, bien loin de l’idée de vouloir les légitimer en les publiant chez Gallimard, mais pour au contraire les traiter comme pièces historiques dont il ne servait à rien de nier l’existence. Il attendait le bon moment, mais y en aurait-il un ? Et puis comment envisager une seconde de toucher de l’argent avec ces pamphlets ? Et que dire de tous ceux qui leur reprochaient de vouloir occulter l’antisémitisme de Céline en camouflant de nouveaux écrits et qui maintenant allaient s’en prendre à eux s’ils se lançaient dans leur publication ?
Enfin et surtout il faudrait pouvoir en parler avec Serge Klarsfeld. Le parcours de cet homme toujours accompagné par sa femme ne pouvait inspirer que respect et admiration. Lui, grand admirateur de l’écrivain et pourchasseur infatigable de tout antisémitisme.


Guerre dans les Éditions des Saints Pères
Au mois de janvier 2022, les deux créateurs des Éditions des Saints Pères, Jessica Nelson et Nicolas Tretiakow, s’étaient manifestés, désireux d’inclure Guerre dans leur fantastique catalogue de manuscrits d’écrivains français comme étrangers, parmi lesquels Proust, Camus, Rimbaud, Saint-Exupéry, Maupassant, Pagnol, Jules Verne, Apollinaire, Cocteau, Charles Perrault, Victor Hugo, Flaubert, Baudelaire, Boris Vian mais aussi Kipling, Steinbeck, Conan Doyle, Dickens, Virginia Woolf, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Charlotte Brontë.
Après la signature d’un accord plus long que prévu, le 27 mai 2022, elle recevait enfin le manuscrit de Guerre, enclos dans son bel objet, un mois après un déjeuner avec les éditeurs le 21 avril à la Closerie des Lilas. Leur enthousiasme, leur énergie, leur travail et tous les projets qui les animaient avaient fait de ces moments de merveilleux souvenirs, comme un prolongement de ce jour lointain de l’année 2015 où, alors qu’elle était tout juste de retour de Saint-Pétersbourg, ils avaient tous les trois passé chez elle, à l’occasion de la publication d’une lettre de Céline dans leur collection de portraits, un après-midi heureux autour d’une vodka rapportée de son voyage.
C’était dans une autre vie.


Podalydès enregistre Guerre
Un jour du mois de juin 2022, chez Gallimard, on les avait informés que Denis Podalydès allait enregistrer Guerre en livre audio, et avec François elle était invitée, si elle le souhaitait, à assister à l’une des deux séances d’enregistrement dans un studio près de la Bastille.
François Gibault, victime d’un empêchement de dernière minute, n’avait pu l’accompagner. La directrice du développement du livre audio chez Gallimard était venue elle aussi et, présents également dans le studio, la directrice artistique du livre et un ingénieur du son devant une gigantesque table et de multiples boutons.
Comment raconter une expérience pour elle aussi étrange ? Dans un silence concentré et presque religieux, deux personnes visibles s’activaient autour d’une voix. Prisonnier d’une cage en verre, Denis Podalydès était invisible. Seule sa voix était là, vivante et présente, plus encore que si on avait pu le voir physiquement. Tel un fantôme il leur parlait et c’était Céline qui parlait. Céline ou son fantôme. Elle assistait au travail d’orfèvre de l’équipe autour d’un Podalydès qui sans relâche reprenait un mot, une intonation, comme une véritable partition musicale. Le travail d’un grand acteur autour d’un texte qui prenait alors une autre couleur, une déclinaison différente, comme une réalité autre. Un moment privilégié de grâce et de légèreté vécu dans une ambiance presque surnaturelle.


La révélation
Au cœur de l’été, le 3 août 2022, l’ancien journaliste de Libération avait brutalement entrepris de livrer ses souvenirs sur l’affaire des inédits dans son blog hébergé par le site de Mediapart. Il distillait jour après jour ses révélations dans un texte divisé en neuf parties. Dès le chapitre 5, tout suspense éventé, il révélait enfin le nom du mystérieux donateur des inédits de Céline. Il s’agissait du résistant Yvon Morandat qui avait récupéré les manuscrits chez Céline. Ce dernier, de retour d’exil, pensant sans doute à des brouillons sans importance, avait refusé de les récupérer. Selon l’ancien journaliste, ni Morandat ni sa famille ni lui-même n’avaient donc volé ou recelé les manuscrits, mais bien plutôt les avaient-ils conservés et mis à l’abri pendant de nombreuses années. Caroline, la fille d’Yvon Morandat, craignant de ternir la réputation de son père, n’avait jamais voulu apparaître et, fille d’un résistant illustre, elle ne voulait pas non plus enrichir la veuve en remettant les manuscrits à Lucette Destouches.
Le plus choquant dans cette histoire est que, critique de théâtre à l’époque et dépositaire des manuscrits selon ses dires depuis le début des années 80, le journaliste se soit rendu à Meudon en 1992 après une représentation de la pièce de Céline L’Église. Le plus choquant est bien qu’il s’y soit rendu, invité gentiment par Lucette, et qu’il n’ait rien dit.
Comme la fin de vie de Lucette Destouches aurait été plus douce si les soucis d’argent avaient pu lui être évités et comme les universitaires, les scientifiques, les passionnés de Céline auraient été heureux de découvrir ces inédits confisqués et gardés en secret quarante ans durant. Elle pense notamment à tous ceux qui ne sont plus là, comme Jean-Pierre Dauphin et tant d’autres.
Après la révélation du mystérieux dépositaire dès le chapitre 5 de son feuilleton, il restait encore quatre jours à attendre, quatre chapitres à découvrir. Il allait les employer à nous dévoiler ses transcriptions : quatre épisodes qu’il voulait techniques mais qui ne donnaient guère envie de lire les ouvrages. Insatisfait de cette simple et presque confidentielle révélation, il avait choisi de montrer plus largement son visage et annonçait la sortie d’un livre. Il voulait apparaître comme quelqu’un de désintéressé, ayant seulement sauvé de la destruction un trésor littéraire dont il se sentait devenu, par la force des choses et du temps, un spécialiste. Les Éditions Julliard avaient dans un premier temps proposé leur publication, avant de se dédire et de laisser aux Éditions Allia le soin de le faire. Un petit livre de 128 pages sorti le 15 octobre 2022 et qui, malgré quelques erreurs supprimées, n’apportait rien de plus à ce que nous avions déjà appris dans le blog. Étonnamment, en spécialiste autoproclamé, il n’hésitait pas non plus à corriger sans vergogne et souvent faussement les transcriptions faites par toute l’équipe autour de Pascal Fouché.
Comme il était troublant de tenter de se mettre à l’intérieur de la tête de cet homme : tant d’années il avait vécu en secret avec ces documents qui étaient devenus sa chose exclusive : quarante ans d’une vie de couple, enfermé avec eux comme dans un cercle enchanté, dans l’intimité la plus profonde avec un écrivain pour lequel pourtant, à l’origine, il n’avait aucun attrait. Le livrer à d’autres, c’était casser son jouet, se faire déposséder, devenir orphelin. L’enchantement cesserait et tous les sortilèges. Ces manuscrits allaient sortir de sa vie, lui échapper, ils n’auraient plus besoin de lui pour exister. S’était-il un jour senti coupable ? Avait-il ressenti parfois combien sa présence dans cette histoire qui avait dévoré sa vie était indécente, qu’il n’y avait pas sa place ? Seul devait compter pour lui le trésor à déterrer. Peut-être s’était-il senti élu ? Comme on aurait aimé lire dans son petit livre le récit de cet enchantement !
On pouvait alors essayer de comprendre sa colère de voir son travail effacé et jusqu’à sa propre existence, mais comme tout cela aurait pu être évité si, en toute transparence, il avait spontanément remis ces manuscrits qui ne lui appartenaient pas !


Le cinéma
Elle ne reviendra pas sur la liste impressionnante de réalisateurs désireux d’adapter au cinéma Voyage au bout de la nuit, Émile Brami s’en était chargé dans l’un de ses ouvrages. Tous avaient dû renoncer. Lucette avait souvent évoqué avec elle les différents réalisateurs qui l’avaient approchée.
Michel Audiard qu’elle aimait beaucoup mais qui voulait faire le Voyage alors qu’elle l’aurait préféré dans Mort à crédit, Godard dont elle n’avait pas compris du tout le projet. Pialat qui voulait réaliser son film autour d’une période que Céline n’avait pas transposée, celle de l’exode. Il avait hélas disparu avant d’avoir rien pu faire. Dupeyron, Christophe Malavoy qui n’avait jamais pu trouver de financement et tant d’autres.
Lucette Destouches lui parlait aussi de deux acteurs, Gérard Depardieu et Jacques Dutronc, qu’elle aimait particulièrement et aurait souhaités dans le rôle de son mari.
Et puis, un jour, le 2 mars 2021, un réalisateur, Joann Sfar, et un producteur, Dimitri Rassam, avaient demandé à les rencontrer, François et elle. Le père de Dimitri, Jean-Pierre Rassam, avait lui aussi caressé le projet de produire un film sur le roman. Lucette lui en avait souvent parlé et avait regretté qu’il meure tragiquement juste avant sa mise en œuvre.
Leur projet était ambitieux, intéressant, financé et ils s’étaient séparés, confiants. Et puis, plus rien. Sans aucun signe de leur part, le 8 juin 2022, elle leur avait adressé un courriel pour leur demander s’ils avaient renoncé.
Ce n’est qu’un mois après, le 5 juillet, qu’elle avait reçu une réponse de Joann Sfar. Il désirait avoir les mains libres et il leur annonçait sa décision de se lancer enfin avec sa propre boîte de production, créée avec l’associé de Dimitri Rassam : Aton Soumache. Voici ce qu’il écrivait :
Je crois qu’un auteur se trompe davantage que ses semblables et que ses faux pas font encore plus de vacarme. Mais, volontairement ou pas, il nous renseigne sur l’époque et sur son pays. Je ne me suis jamais demandé si j’aimais Céline ou si j’aimais Gainsbourg, je ne les connais pas.
Mais sans les romans de l’un et les ritournelles de l’autre je serais bien peu informé des anxiétés françaises. Faire le procès des pamphlets de Céline reviendrait avant tout à parler des 700 000 lecteurs qui en firent un best-seller. Finalement un grand auteur rend visible ce que les autres dissimulent. Pas de XXe siècle sans le Voyage. Ce roman a été fondateur pour moi à un âge où je ne savais rien sur rien. Je ne peux pas le « désapprendre ». J’ajoute qu’il a une puissance particulière pour un dessinateur. Je crois que l’écriture en bandes dessinées doit énormément aux audaces céliniennes. Une écriture où l’onomatopée prend la ponctuation à l’abordage. C’est les belles-lettres en dramatique radio. Le picaro de la misère. J’ai hâte d’avoir plein de soucis grâce à ce film.

Et maintenant ils attendaient la suite.


Mais où sont les Degas ?
Le dimanche 25 septembre 2022 au soir, François et elle recevaient un courriel de Marc Laudelout, directeur du Bulletin célinien. Préparant dans son journal un papier sur l’ancien journaliste de Libération et Morandat, il avait retrouvé un article paru en janvier 1946 et disponible sur le site Gallica de la BnF. Et ce qu’on apprenait était stupéfiant. On avait déjà eu vent du mandat de perquisition établi chez Céline devant Morandat qui ne signalait aucun manuscrit, mais il était maintenant question de deux petits dessins de Degas qu’Yvon Morandat avait gardés par-devers lui. Sur le journal on apercevait une photo du résistant assis à son bureau devant les deux Degas. Une légende précisait : « M. Yvon Morandat a tenu à conserver les deux petits Degas qui ornaient le bureau de L.-F. Céline. »
Plus loin était écrit : « Le premier délégué politique du général de Gaulle en France occupée, M. Yvon Morandat, avait des rendez-vous clandestins, rue Girardon. La consigne était de ne pas parler trop fort, on se méfiait du locataire de l’appartement du dessus : Louis-Ferdinand Céline. Yvon Morandat habite maintenant cet appartement, il n’y a pas trouvé de manuscrits (???) mais quelques tableaux, dont deux dessins de Degas : des danseuses. L’auteur de Voyage au bout de la nuit les a toujours beaucoup aimées. »
Mais où sont ces Degas ?
 
Le mystère s’épaississait à nouveau. Le feuilleton titanesque continuait ! Et toujours la même question : pourquoi diable le journaliste avait-il fini par rompre son pacte et dévoiler ses sources ? Un sursaut d’orgueil, un dépit d’avoir été ignoré par Gallimard qui avait pu, sans lui, transcrire et établir si vite tous ces manuscrits ? Quelque chose d’irrationnel, de l’ordre de l’hybris ?


Londres
Le 13 octobre 2022, le deuxième inédit de Céline sortait enfin. Beaucoup plus épais que Guerre, un gros volume de presque 600 pages. Il arrivait au même moment que les premières sélections des prix littéraires. Annie Ernaux venait d’obtenir le prix Nobel de littérature. La concurrence était rude. Et pourtant ! Ce livre, à part les réactions de quelques critiques qui ne l’avaient pas aimé, choqués essentiellement par l’extrême crudité de certaines scènes, ce livre qui n’atteindra pas en librairie le succès de Guerre, fut lui aussi salué superbement par la profession. Et tous l’avaient lu avec une telle précision !
« Londres en 34, 3 ans avant les délires antisémites de Bagatelles. » « Tout est d’une outrance agrémentée de délires lexicaux stupéfiants. » « Céline le dernier grand lyrique. » « Un roman brutal et poétique. » « Carcasse d’un chef-d’œuvre. » « Londres fuit de partout, crisse, miaule, tire des bords d’une beauté à couper la chique et c’est grandiose. » « Londres, jubilatoire et dense, un roman fou. On se perd facilement dans ce tourbillon romanesque. » « Roman de l’angoisse et de la traque, sublime quand même. Ne manque pourtant pas d’échappées et d’infinis, le désir de soigner, la féerie, l’amour pour Angèle, la soif d’instruction. Autant de transcendances possibles. La tentation de l’espoir. »
Aussi, sous la plume de Nelly Kaprièlian dans Les Inrocks : « On se lasse à une vitesse grand V. La langue surtout, indéniablement celle d’un écrivain, ça on ne le remettra jamais en question, finit par énerver. Ce torrent d’argot. » Et puis encore, Beigbeder : « Ni revu, ni corrigé. Brouillon de génie ou cloaque porno ? Quelques merveilles noyées au milieu de scories, c’est le charbon avant le diamant. » Et quand même pour ce roman controversé, à la mi-octobre, Le Figaro qui lui attribue le Goncourt !
Dans Valeurs actuelles, sous la plume d’Olivier Maulin, un enthousiasme déclaré : « Féérie londonienne. Au milieu de l’ordure, combien d’autres pages d’une poésie et d’une grâce inouïes qui comptent d’ores et déjà parmi les plus belles de la littérature... Tout cela, le grotesque et la fange, l’angoisse et la colère, le comique et le sublime, c’est décidément du Céline au sommet de son art, un écrivain dont l’œuvre aujourd’hui enrichie d’un chef-d’œuvre n’a pas fini de nous émouvoir. »
Les deux universitaires italiens quant à eux pensaient toujours que ces manuscrits n’étaient que des fonds de tiroir en rien destinés à être publiés. Ils s’étaient déjà manifestés durant l’été 2022 après la parution de Guerre et continuaient leur longue critique ô combien discutable, suivis en cela par un autre universitaire français, Philippe Roussin.
Tous, sans preuves, contestaient la date d’écriture des manuscrits établie par les Éditions Gallimard et faisaient à l’éditeur et aux ayants droit différents procès d’intention. Ils critiquaient le fait de publier ces brouillons, ces premiers jets, en collection Blanche, accessibles au plus grand nombre, au lieu de les réserver aux spécialistes, aux universitaires. Un terreau précieux pour étudier la genèse de l’écriture chez Céline. Encore une fois, elle ne comprenait pas en quoi les deux démarches étaient antinomiques, et elle ne voyait pas pourquoi les lecteurs auraient été privés d’une œuvre, certes inachevée, mais remarquable, d’une richesse romanesque éblouissante, comme le soulignait Alban Cerisier.
Enfin dans Marianne, elle avait lu sous la plume de Jean-Paul Brighelli comme une tentative de réconciliation : « Érotisme ou pornographie ? Vieux débat, que Céline tranche vers le haut : les étreintes sont un mode de survie. Elles n’existent pas en soi, elles sont un effort désespéré pour échapper à la guerre, au souvenir lancinant de la guerre... Il s’agit donc d’échapper le temps d’une étreinte à la condition humaine qui ramène à la mort. »
 
Céline a écrit : « Le cul des femmes c’est comme le ciel, ni commencement ni fin » et plus loin : « Là où c’est l’origine de tout. »
Le journaliste évoquait alors le tableau de Courbet, L’origine du monde : « On croyait lire un récit pornographique et c’est de métaphysique qu’il est question. » Il conclut : « Londres est plus qu’un brouillon, mais une plongée dans l’horreur simple de la vie ordinaire... où il trouvera l’horreur au fond des ténèbres. Jusqu’à ce qu’il en fasse la texture même de son œuvre. »
Dans L’Église, publié en 1933, Céline ne disait pas autre chose : « Ah !... Ferdinand, tant que vous vivrez vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde. » Dans Philosophie Magazine, Cédric Enjalbert soulignait enfin la proximité avec Shakespeare : « L’un des acolytes ne s’appelle-t-il pas Yorick, comme le bouffon mort dans Hamlet ? Et Angèle [...] ne finit-elle pas comme Ophélie, folle dans un monde détraqué par la violence ? »
Indifférent aux critiques comme aux louanges, Londres continuait sa route. Imparfait, non totalement corrigé par son auteur, long, touffu, difficile et choquant, mais rendant bien fade tout ce qu’on lisait par ailleurs pendant cette rentrée littéraire.



  

  La poésie et les femmes

  
    
      J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

      ARTHUR RIMBAUD Les Illuminations

    

    
      Alors les femmes, patientes, plus subtiles, moins logiques, plus mystiques en somme plus vivantes, sortiront du silence et nous conduiront à leur tour avec plus de bonheur peut-être, sur un autre chemin. Nous les suivrons rétifs, seulement pour la forme, dociles, au fond, car nous savons bien que nous n’avons plus rien à dire et que notre système d’hostilité est sans issue.

      LOUIS-FERDINAND CÉLINE Les derniers jours de Semmelweis

    

  

  
     

     

    La puissance de l’art et de la poésie mais aussi la puissance des femmes !

    L’année 2022 s’était achevée, l’histoire allait continuer. Un film enfin peut-être allait voir le jour, des pièces de théâtre aussi. Le 27 avril 2023, Krogold allait paraître. Au mois de mai ce serait la refonte de la Pléiade avec le manuscrit incomplet et retrouvé de Casse-pipe, ainsi que la publication d’un nouvel album Céline en couleurs qui remplacerait celui de 1977. Et pourtant bien des mystères demeuraient. Tous les manuscrits dont Céline déplorait la perte n’étaient pas là. Était-il possible que la piste Rosembly ne soit pas éteinte ? Le 17 juin 1944, par crainte des représailles des libérateurs, à la suite de ses prises de position pendant l’Occupation, Céline avait fui son appartement de Montmartre et Morandat ne l’avait occupé qu’au mois de septembre. Que s’était-il passé pendant ce laps de temps ? Le saura-t-on un jour ? Un Casse-pipe complet réapparaîtra-t-il ?

    Pourquoi enfin lors de la perquisition de l’appartement de la rue Girardon effectuée en présence de Morandat, n’était-il pas fait état de ces fameux manuscrits ? Et les dessins de Degas donnés à Céline par Mme Athanase Follet, son ex-belle-mère ? Où étaient-ils aujourd’hui ?

  



Le réveil des descendants de l’écrivain
En cette fin d’année 2022, aux moments des fêtes de Noël, telles étaient les questions qui demeuraient. Et puis soudain, datée du 16 janvier 2023, une lettre recommandée était arrivée aux Éditions Gallimard et chez François. Elle provenait d’une avocate mandatée par les descendants de Céline.
Depuis la mort de l’écrivain, survenue le 1er juillet 1961, tous pourtant étaient demeurés silencieux à l’exception de Jean-Marie Turpin, qui était venu un jour se plaindre et réclamer violemment de l’argent à Lucette. Colette, la fille de Céline, fruit de son union avec Édith Follet, avait le 2 juillet 1962 au greffe du tribunal de grande instance de Versailles renoncé à la succession dont elle était la seule et unique héritière. Yves Turpin, le 20 juillet, mari de Colette et père de leurs cinq enfants mineurs, avait lui aussi renoncé en leurs noms à tous. Ainsi la famille au grand complet avait refusé d’hériter d’un écrivain sulfureux, endetté et en instance de procès pour Nord, le dernier ouvrage publié du vivant de l’auteur.
Lucette, toute seule, avait dû surmonter, grâce à ses cours de danse, les difficultés morales et financières de cet héritage.
Avec cette lettre recommandée, les descendants de Céline désiraient à présent voir, selon les termes du courrier, restaurés tout à la fois leurs droits et leur filiation. Lucette était décédée le 8 novembre 2019, la révélation du trésor retrouvé datait du 6 août 2021 et l’exposition à la galerie Gallimard avait été présentée du 5 mai au 16 juillet 2022. Et c’était bien le formidable succès remporté par Guerre et dans une moindre mesure par Londres, publié à l’automne 2022, qui les avait déterminés à se manifester. Ils souhaitaient que leur soit attribué le droit de divulgation sur l’œuvre de leur grand-père et arrière-grand-père. Ce droit moral perpétuel, inaliénable et imprescriptible n’avait jamais été clairement séparé du droit patrimonial par Céline, et ils arguaient n’en avoir donc pas spécifiquement été privé, malgré leur assourdissant silence pendant les si longues années où Lucette avait été seule à l’exercer. Colette, la propre fille de l’écrivain, désirant illustrer et publier le conte intitulé Histoire du petit Mouck, que son père lui racontait dans son enfance, en avait même demandé tout naturellement l’autorisation à Lucette, ce que dans une lettre datée de février 1997, François Gibault, son avocat, lui accordait.
La famille réclamait également une somme importante en réparation du préjudice subi lors des publications effectuées sans son accord. Elle souhaitait aussi la restitution de ce qu’elle désignait comme des souvenirs de famille.
Après l’échec de négociations qui n’en étaient pas vraiment, les exigences de la descendance devenant, au fur et à mesure, de plus en plus importantes, leur avocate déclarait le 11 avril 2023 la rupture et la fin de la partie.
Elle se préparait maintenant à assigner au nom de ses clients les Éditions Gallimard et les deux ayants droit.
La presse fut alertée dès le 27 avril 2023, jour de la parution de Krogold, le dernier des inédits de Céline. Le journal Marianne publia sous la plume partiale de Laurent Valdiguié un article intitulé « Les descendants de Céline déclarent la guerre à Gallimard ».
L’histoire allait continuer et sans doute durer longtemps. Un procès était en préparation.
La justice allait peut-être devoir trancher.
Avec Céline, rien n’était jamais simple...


Tous nos fantômes
Chaque jour je repense, en plein cœur d’une adolescence tourmentée, à l’histoire de ma rencontre avec les romans de Céline. Chaque jour je repense à l’histoire de mon amitié avec sa dernière femme, Lucette Almansor. Chaque jour aussi je repense à ce temps écoulé entre les années 1989 et 2019, un temps vécu comme un mirage aujourd’hui disparu. Trente années qui ont filé à la vitesse de l’éclair et dont je veux pour toujours garder la magie. Je me souviens enfin de mon incrédulité et de la déflagration ressentie lors de la découverte des pamphlets antisémites. Tout cela a coloré ma vie d’une saveur incomparable.
Des moments difficiles passés et à venir, je ne veux conserver que la grâce et le bonheur d’avoir baigné dans une eau si riche, si douce et douloureuse à la fois. Céline haï ou adoré, comme un monstre qui nous échappe, un effrayant mystère...
Nous sommes entourés de fantômes. Les fantômes de ceux qu’on aime et qui ne sont plus là physiquement à nos côtés, mais tellement présents. On les a tellement aimés et chaque seconde de notre vie on pense à eux, avec tendresse et reconnaissance. Toutes les choses importantes de notre vie on les fait pour eux, pour qu’ils continuent d’exister, d’être vivants. Ma vie avec mon mari continue, ma vie avec Lucette continue. Tant que je vivrai ils vivront.
Paris, juillet 2021 – L’Île-Rousse, avril 2023
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  Véronique Chovin

  Céline en héritage

    
    À l’âge de dix-sept ans, dans les années 70, Véronique Chovin prend des cours de danse à Meudon, chez Lucette Almansor, la veuve de Louis-Ferdinand Céline. L’écrivain est mort une dizaine d’années plus tôt, en 1961. Au fil des ans naîtra entre elle et Lucette une amitié indéfectible.

    Une fois Lucette disparue, en 2019, elle sera au cœur d’un incroyable feuilleton qui tiendra l’édition française en haleine : la réapparition « miraculeuse » de manuscrits inédits de Céline, supposés perdus jusque-là… Qui aboutira à la publication événement par les Éditions Gallimard de Guerre, Londres et La volonté du roi Krogold.

    C’est le récit rocambolesque de cette résurrection mêlé à d’autres fils de sa vie que relate ici Véronique Chovin.
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