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[image: Les Passe-murailles. Collection dirigée par Emmanuelle Dugain-Delacomptée. La littérature permet de franchir des murs, de rencontrer l’ailleurs. Ici, chaque livre vous emmène de l’autre côté. Dans une autre époque, un autre pays, une autre œuvre, un autre milieu, un autre genre… Ici, plus de cloisons : le romanesque peut se mêler au théâtre, l’essai à la fiction, l’image au texte. Voilà ce que propose « Les Passe-murailles » : une ouverture. Une liberté.]
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Tu t’appelles Rose et moi Espérance
mais tu oublieras ton nom,
parce que nous serons une danse
sur la colline, et rien de plus.

Donne-moi la main, Gabriela Mistral










Chapitre 1





Et le vent sifflait, la fauchait dans les trombes. Il avait surgi en lame furibonde. La pluie avait lancé son filet et affûtait ses armes. La Patagonie convulsait.

Et pourtant, Valentina avançait. Elle se débattait. Ne pas se rendre. Elle sombrait, fracassée contre les récifs d’un ciel englouti.

Une épaule, puis l’autre, perçaient le givre. Valentina n’entendait pas les sabots, elle n’entendait plus. Le vent, plus que le vent. Le poulain, lui, fendait le nuage. Saurait-il rentrer à l’estancia ? Ce cheval à peine débourré était la seule monture que Valentina avait pu dérober à la vigilance des baqueanos, les gardiens de bétail patagons. Elle lui avait passé un simple mors et l’avait enfourché sans selle, comme son grand-père le lui avait appris. Ils avaient détalé au galop pour rejoindre la chaîne montagneuse des Baguales, havre des chevaux sauvages dont lui avait souvent parlé son oncle, qui avait lui-même entendu ces légendes de son grand-oncle, il y a si longtemps.

Le temps, le vent en effaçait les frontières. Il n’avait plus de sens dans la déferlante. Le vent hurlait de plus belle, plus fort, encore plus fort, il pulvérisait cap et illusions.

 Valentina ôta ses gants, la laine lui lacérait les doigts. Le cheval se tourna contre la tornade, s’immobilisa. Aucune crinière où abriter ses mains. Il était tondu comme un poulain ; seuls quelques crins s’affolaient sur le garrot. Bientôt la jeune femme s’abîmerait dans un état second – un état de folie, disaient ceux qui craignaient la mort.

Mourir importait peu. Mais donner raison aux contempteurs la révoltait. « La pampa, Doctora ? Vous n’y pensez pas ! Ce n’est pas une petite promenade pour les femmes ! » 1950 et on en était encore là. Affligeant. Sursaut de liberté, elle s’était échappée. S’ils avaient su comme elle connaissait la Cordillère, elle, l’héritière du clan Silva, les complices des vertes vallées du centre du Chili.

La nature avait toujours été son refuge – le comble. Aujourd’hui, la Patagonie lui infligeait un châtiment d’une violence qu’elle n’avait jamais imaginée.

Aujourd’hui elle était au bout du monde, là où les courants des océans s’affrontent, où les glaciers torpillent les roches, où les arbres miraculés naissent suppliciés, où les mers vomissent des épaves, où rien ne pousse, rien ne perdure, où le vent coupe les souffles, où l’on ne se retrouve que pour mieux se perdre.

Bout de son monde. Le délire n’est pas loin. Salves de l’esprit. Où sont partis les oiseaux ?

Vent qui parle un dialecte qu’elle ne saisit pas. La fin est proche. Ne pas se rendre.

Les grêlons et leur canonnade. Écorchée vive par une houle de glace mitraillant tous azimuts. Elle ferme les yeux. Non, il ne faut pas. La phalange de son index. Noire. Et la rive violacée progresse, deuxième phalange, n’en reste plus qu’une. Perdra-t-elle des doigts ? Quand son père, typographe, apprendra cela… Sa grand-mère, Esprit parmi les esprits mapuches, doit, elle, sentir déjà ce qui se trame, elle comprendra. Tant pis si les autres pensent que la Patagonie a eu raison d’elle. Abuela, elle, saura.

Gémissements. La chienne ? Ou le vent ? Où est la chienne ? Enfuie ? Non, la fourrure claque.

Descendre de cheval, le laisser partir, qu’il se sauve. Jamais descendre de cheval, premiers rudiments. Mais aujourd’hui tout est différent. Elle met pied à terre – étrange expression quand le sol s’est effacé –, elle ne sent plus son corps, mauvais signe mais tant mieux, trop mal. Le sang gelé lacère les veines. Pouls au diapason de la marche funèbre.

Se replier contre une pierre échouée au milieu de nulle part. La chienne se pelotonne dans les bras, museau contre cou, le cheval est encore là, les jambes dressées contre les siennes. Un pas et il l’écrase. Si on les retrouve un jour, ce sera, étrange image, un amas canin-équin-femme en pantalon d’homme. Peut-être que la roche les aura pétrifiés ? Des enfants s’amuseront à deviner des formes humaines dans ce débris de lave abandonnée. Comme Valentina en a si souvent imaginé en contemplant les nuages de chez elle. Les nuages de l’imaginaire qui l’emportaient si loin, comme celui qui la happe aujourd’hui. Il la déposera peut-être. Ailleurs.

 Et la voix du conte s’élève, s’enroule autour des entraves, murmure les mots de l’enfance, les récits immémoriaux, le chêne du village natal étire sa branche vers elle, la recueille, Valentina se blottit entre les feuilles, la voix du conte l’emmaillote, chuchote une fable.

Vacillation, ultimes divagations.

Dénouer la fine amarre.

Grand-Mère saurait expliquer à Papa.

Il neige. Les flocons voilent les hululements.

S’endormir.

Battement de cœur de la terre.

Silence.












Chapitre 2





Il avait enterré sa mère ce matin-là. Entouré de connaissances, enseveli sous l’infinie solitude.

Il avait enterré sa mère le matin même. Cimetière du Havre. Treizième rangée à gauche.

Les connaissances étaient rentrées chez elles, avaient déjeuné comme n’importe quel jour, peut-être avaient-elles pensé à sa mère en se servant un café, en soupirant un « La pauvre, quand même, c’est terrible », puis elles avaient réfléchi aux projets du week-end, au téléviseur qu’il fallait remplacer avant le début de la Coupe du monde de foot, elles avaient rédigé une liste de courses destinée à être oubliée sur la table de la cuisine et maudite sur le parking du supermarché, elles s’endormiraient le soir sans penser au lendemain, sans penser à l’hier, l’hier où sa mère était encore en vie.

C’était un matin banal pour tous les autres. Le 8 juin 1998, une date parmi d’autres sur l’almanach accroché au frigo quand le lendemain n’avait pas d’importance.

Et lui, il se tenait debout, face à la mer, les yeux rivés sur l’écume mouchetant la digue, la mousse blanche qui surfait à la crête des vagues puis s’accrochait aux roches, lui qui contemplait la mer tous les jours sans exception, autant qu’il puisse s’en souvenir, il honnit de tout son cœur les nuages, le ressac, les connaissances, tout ce qui martelait un rythme sans réfléchir, sans fléchir, alors que sa mère était morte. La corne du ferry retentit comme d’habitude, il était vingt heures déjà, on s’en fout de l’heure, le bateau charriait des flopées de touristes aux sourires cramoisis, la marée haute se retirait, comme tout se retire toujours, que la marée basse l’aspire, lui, et l’emmène loin, très loin. Ce matin, sa mère avait été mise en terre, dans un caveau solitaire car il était sa seule famille, elle la sienne, les vagues se retiraient et abandonnaient l’écume jaunâtre sur la digue, celle qui n’avait pas sauté à l’eau à temps et qui se savait condamnée à grésiller, à racornir, à disparaître ou, si elle avait de la chance, à maculer la roche, preuve de son passage minable et éphémère dans un monde que Luis haïssait comme il n’avait jamais haï de sa vie.

Son costume était trop court. La veste trop étroite. « Tu ne vas donc jamais arrêter de pousser », lui aurait dit sa mère, avant. « Comme tu es beau, mon fils », les doigts lui auraient ébouriffé les cheveux, cette tignasse noire qu’il avait plaquée ce matin même avec de l’eau froide et un reste de gel, « toutes mes condoléances », « mes sincères condoléances », « tu as les yeux de ta mère », lui avaient dit les gens qui ne savaient que dire à l’enterrement, qui ne comprennent rien, les yeux clairs de sa mère, il les lui avait fermés dans la chambre d’un hôpital gris, il l’avait serrée dans ses bras, sa mère, si frêle entre ses bras, ses bras d’athlète comme elle disait, avant, avant qu’il n’ait peur de la blesser en l’étreignant.

 Le soleil amorçait son plongeon vers l’horizon ballotté par les vagues, comme tous les soirs, le ciel s’embrasait de sang, les bourrasques s’ébattaient sur la plage. Pourquoi est-ce beau alors que Maman n’est plus là, la baie du Havre était lovée dans une soie d’or, si les impressionnistes avaient encore existé ils auraient peint des toiles hallucinantes, mais ils n’étaient plus là, car la vie était une ordure, sa mère n’avait pas mérité ça, le coucher de soleil était bien trop beau et lui bien trop seul.

Luis avait enterré sa mère. Il n’avait que vingt-quatre ans. Il était plié en deux au-dessus de la grève et se laissait gifler par le vent.












Chapitre 3





Souffle saccadé. Son souffle. Valentina ouvrit les yeux, lentement, les cils encore givrés. Réveiller le corps, d’abord les mains, les doigts étaient sauvés, puis les jambes, les pieds brûlaient. La chienne était assise à côté d’elle, le cheval broutait une herbe épineuse qui éraflait les surahs de neige.

S’étirer pour braver la torpeur. Lenteur, parer les brisures. Goût de sang. Il coulait, c’était au moins ça. Les lèvres étaient fendues, les joues aussi. Valentina sentait la bise explorer les crevasses.

Elle prit appui sur la pierre et se releva. Elle frappa ses pieds contre le sol. Reprendre racine. Lever le regard. Des falaises noires striées de veines la surplombaient. Les roches pleuraient, chamarrées de perles. Valentina respira profondément. Cette fois, ce n’était pas passé loin. Dieu que c’était magnifique.

Un guanaco l’observait du haut de sa sentinelle, il ne sonnait pas l’alerte, les gestes de Valentina étaient encore trop faibles pour représenter un danger. Des os blancs craquèrent sous ses pas, vestiges des assauts de pumas qui l’avaient sans aucun doute déjà repérée.

La chape nuageuse écrasa le soleil sur une paroi. Des hennissements retentirent, les ravines leur répondirent en écho, le guanaco se tourna vers l’aval, des juments appelaient leurs petits. Avalanche de galops, le poulain répondit. Les troupeaux sauvages s’ébrouaient dans la combe voisine. Valentina ne chercha pas à les voir, les savoir proches lui suffisait.

Il était temps de rentrer.

 

Seule l’Indienne vit Valentina ouvrir la barrière, caresser le front du cheval avant de tituber vers sa chambre. Assise sur ses talons, elle la suivit du regard, murmura un chant qu’elle seule pouvait comprendre.

Valentina se réfugia sous les couvertures, ses dents claquaient, l’orage se déchaînait encore en elle. Bientôt la cloche du souper retentirait, rien ne devrait transparaître. Elle aurait pu demander à être servie dans sa chambre, non, trop bourgeois, trop facile. Le soir précédent, elle avait déjà subi les plaisanteries aux tonalités obscènes lorsqu’elle avait traversé le réfectoire des travailleurs. Une femme dans un monde d’hommes solitaires. Elle avait senti les œillades la déshabiller, de haut en bas, de bas en haut, chacune imaginant des formes et des fantasmes sous la robe de laine brune. « Bonsoir, messieurs », avait-elle prononcé en s’asseyant. Certains s’étaient levés, l’avaient saluée en baissant la tête, avaient giflé la nuque du camarade, « C’est une dame, imbécile ! Une médecin qui pourrait te soigner, en plus. Tu es plus brute qu’une mule ».

Ce soir, elle devrait y retourner, montrer qu’elle ne capitulait pas si facilement. Elle serait de nouveau seule à la table des notables. L’administrateur de l’estancia Cerro Guido avait été retardé et ne la rencontrerait que le lendemain.

Elle coiffa lentement les cheveux noirs qui lui couvraient les épaules. Ses yeux d’ambre se plissèrent face au miroir. Une mèche rebelle agitait des reflets argentés sur une tempe, le peigne tremblait. Elle libéra quelques mèches du chignon pour dissimuler les gerçures. De fins lambeaux desquamaient de son front. La poudre aurait été utile ce soir-là mais elle refusait de se maquiller, un déguisement, considérait-elle, qui serait perçu soit comme aguicheur, soit comme pastichant les dames de salon. Elle affubla sa robe d’une ceinture et la serra. À quarante ans, sa silhouette était encore celle d’une jeune fille. On la célébrait – on la jalousait, aussi – pour sa beauté. Elle aurait apprécié qu’on la regarde moins, préférant observer les autres depuis l’ombre.

Droite malgré les frissons qui l’agitaient encore, elle fendit la travée et se dirigea vers la table qui lui était réservée. Un coussin de velours rouge ornait sa chaise, braillant la déférence. Arracher ce symbole, le poser à côté ; des rubans le liaient au dossier, il était impossible de les dénouer. Ne pas attirer l’attention, la peau brûlait, abandonner. Elle s’assit et ouvrit le recueil qu’elle serrait dans une main. Les ongles étaient encore vermeils. Le lendemain, seul le visage porterait les stigmates des griffes du vent. Le cœur aussi, mais il lui serait plus facile de le dissimuler.

On lui servit une soupe, elle sourit pour remercier. Une nouvelle crevasse déchira ses lèvres.

 Les voix ricochaient sur les murs, les éclats de rire lui fendaient le crâne. Elle tournait machinalement les pages, sans en lire une ligne.

Le capataz hurla des noms. Deux hommes manquaient à l’appel. Les cuillères se posèrent sur les écuelles.

– Je vous avais dit que le vent blanc n’était pas loin, lança une voix enrouée.

Valentina sursauta. C’était donc bien cela, c’était le vent blanc qu’elle avait affronté sur les monts.

Elle leva enfin les yeux.

Un regard l’attendait. Le même qui l’avait enveloppée le soir précédent sans qu’elle l’eût vu, un regard qui avait perçu les tremblements, la peau brûlée, qui avait compris que la révolte de Valentina avait été happée ce jour-là par l’appel des montagnes, son corps lynché, mais qu’elle ne montrerait rien.

Le regard la transperça puis s’éclipsa. C’était un homme aux yeux verts, aux gestes calmes, qui d’une inclinaison du front répondait à ses voisins, mais que les rêveries emmenaient ailleurs. Des traits fins, un visage buriné par le soleil et la glace. Des bras affûtés affranchis d’une chemise à carreaux retroussée. Une peau claire palpitait sous les ondulations du foulard rouge. La décence aurait imposé que Valentina détourne les yeux et reprenne sa lecture factice.

Une tablée se dressa subitement, chaos de tabourets, de bottes, abrasion des allumettes, volutes de cigarettes, l’homme s’était volatilisé. Prochaine extinction des feux.

Valentina traversa la cour.

 En bas des escaliers de la maison des invités, l’homme aux yeux verts l’attendait, le béret entre les mains. « Si vous permettez, Doctora… », il lui tendit une fiole, « un remède contre le vent blanc. Une friction d’eau-de-vie réchauffe le sang, mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre ». Valentina rougit – absurde, reprends-toi.

– Merci… On ne m’avait donné que du brandy…

– Un petit verre de liqueur fait l’affaire aussi !

Il n’avait pas l’accent des plaines.

– Monsieur, en échange de la fiole, je peux vous proposer ce recueil si vous voulez… – de toute évidence il savait lire.

– Gabriela Mistral ? Notre premier Prix Nobel national ? Merci, mais gardez-le, madame, on a toujours besoin de poésie par ici…

Mais d’où venait cet homme ?

– Je vous le prête, alors.

– Je pars demain.

Des voix s’approchaient. Il salua et disparut.

Valentina scruta la pénombre un instant. Les ramures cabriolaient avec la lune.

Elle était seule.












Chapitre 4





Orphelin. Est-ce que l’on pouvait être orphelin à vingt-quatre ans, ou était-on trop vieux pour ça ? Luis – Luis Echerrin, tel était son nom – se sentait orphelin en tout cas. Était-on orphelin de mère ou orphelin tout court si l’on n’avait jamais eu de père, que ce père était peut-être encore en vie quelque part dans le monde mais qu’on ne le saurait jamais ?

Luis était arrivé en avance chez le notaire. Les yeux fixés sur la fenêtre de la salle d’attente, il feignait de s’intéresser à une lutte entre goélands pour un sandwich volé à un passant inattentif, l’un de ces passants qui hâtaient le pas, affublé d’un maillot bleu-blanc-rouge. Un maillot d’Afrique du Sud le suivait, le visage bariolé, le dessin du drapeau n’avait pas résisté à la sueur. Un bar devait avoir organisé une happy hour avant le coup de sifflet, la France jouait son premier match de la Coupe du monde 98 à dix-huit heures trente, tous s’y dirigeaient en braillant déjà. Sauf lui. La vie c’était n’importe quoi.

Il ne voulait pas croiser de regards. Il se concentra sur l’observation de ses mains, sur les doigts qui se tordaient, qui dessinaient des sillons blancs sur la peau brune. Cette peau mate héritée d’on ne sait où, sa mère avait une peau plus claire. Lorsqu’il l’avait interrogée au sujet de ses origines, elle avait répondu que l’homme avec qui elle l’avait conçu – oui, un Chilien, comme elle – n’avait jamais su qu’elle était enceinte. Peut-être une version visant à étouffer un potentiel sentiment d’abandon. Elle le protégeait contre tout. Trop tard pour le savoir maintenant.

Il avait fallu qu’il comprenne. C’était la dictature au Chili, elle était partie en France et n’était jamais revenue. Et on était bien, au Havre. Luis était né là et elle n’avait plus de famille au Chili. Elle était devenue prof d’espagnol, on était bien, en France. Liberté-égalité-fraternité et tout et tout, comme c’était affiché sur la façade de la mairie. Luis releva les yeux et regarda ce bâtiment de béton armé qui campait quelques mètres sous le niveau de la ville, rappelant que Le Havre était une œuvre de la Renaissance fondée par François Ier, puis qui avait su renaître de ses ruines quatre cent quarante ans plus tard, après le bombardement qui avait tout pulvérisé, qui avait tout catapulté dans des cieux de sang. Le Havre de Grâce qui s’était reconstruit sur les cendres tassées de la Seconde Guerre mondiale.

C’est maintenant qu’il se souvenait des leçons d’histoire.

Luis avait cessé de poser des questions sur son père le jour où il avait fait pleurer sa mère. « Mais comment cet homme a-t-il pu disparaître comme ça, d’un coup ? » lui avait-il demandé. Le visage s’était défait, les lèvres avaient tremblé, les mains inertes gisaient dans le vide, tout gisait dans le vide, elle s’était assise et avait pleuré sans bruit, « Pardon Maman, pardon », après un temps incalculable, le moment avait été si long, elle lui avait caressé la joue et avait murmuré, avec ce suave accent qui ne l’avait jamais quittée, « C’est moi qui te demande pardon, Luis ». Jamais plus ils n’en avaient parlé.

La porte s’ouvrit brusquement. Les notaires n’ont pas de temps à perdre.

– Dossier Muñoz Echerrin ?

Muñoz ? Comment ça, Muñoz ?












Chapitre 5





Le notaire semblait le prendre pour un abruti. Il lui expliquait le déroulement de la procédure et les termes techniques comme si Luis n’y entendait rien. Mais il n’avait pas tort, Luis avait eu du mal à le suivre dès la première section, « déclinaison de l’identité ». La date de décès de sa mère. Cette date nouvelle, ce jour couperet. L’âge de sa mère figé. Lui dont l’âge poursuivrait la lancée du temps, qui sait, rattraperait celui de sa mère, morte à quarante-huit ans, elle était si jeune, toutes mes condoléances. Un jour, son âge dépasserait peut-être celui de sa mère, quelle horreur. Non. Et maintenant le notaire parlait du père. Pourquoi parlait-il si vite ? Muñoz. Muñoz… Il n’avait jamais vu ce nom. Même sur sa carte d’identité, son passeport. Qu’est-ce que ce nom venait faire là, à côté de celui de sa mère, à côté de son nom à lui ? Non seulement son père avait eu un prénom, un patronyme et une date de naissance, mais il avait de surcroît épousé sa mère à Talca – où c’est, ça ? – en janvier 1973. Et le notaire parlait comme si c’était normal. Comme si Luis savait tout ça. Comme si c’était vrai. Sa mère avait été mariée ? Pourquoi donc, comment ? Et pas divorcée visiblement, la date n’avait pas été mentionnée par le notaire. Luis suffoquait. Et le notaire poursuivait sa lecture sur le même ton, il parlait sans ponctuation. Nausée, nausée.

Et le géniteur ? Pas de date de décès pour lui ? Lui, il survit, le salaud. Comment avait-il pu les abandonner comme ça ? L’avait-il seulement tenu dans ses bras avant de le jeter avec sa mère comme des ordures ? Le notaire devait avoir les coordonnées – concentre-toi, Luis. Mais Luis souhaitait-il vraiment rencontrer cet homme que sa mère avait cherché en vain à oublier ? Celui qui avait creusé sur son visage l’ombre triste qu’elle avait emportée avec elle dans la tombe ?

La tombe.

Oui, il voudrait le rencontrer, ce père, rien que pour le lui dire, au nom de sa mère, libérer la rage et la douleur et, qui sait, puiser en lui un réconfort, sinon une famille, comprendre pourquoi Maman n’avait rien dit. Cela avait peut-être été une grande erreur, tout ça n’était qu’une grande erreur. Mettre un visage sur la souffrance qui le fendait en deux, là, assis dans une étude notariale alors que d’autres chantaient des hymnes de foot de l’autre côté de la rue. Éteindre le mot « orphelin » l’espace d’une seconde et pouvoir dire « Papa » rien qu’une fois. Même au cœur d’une insulte.

Le notaire avait la même élocution qu’un prêtre pressé pendant l’office. On en revenait à l’époux de sa mère, Luis tendit l’oreille. Le numéro de téléphone du père, une adresse dans toute cette paperasse peut-être ? Non. Deux mots.

L’un qu’il ne connaissait que trop bien. « Disparu ». Mais l’autre ?

 Uppercut en plein vol.

« Détenu ». Mais détenu par quoi ? Le notaire répéta les deux mots, comme s’ils ne pouvaient être séparés, « Détenudisparu ». Luis se sentait paralysé, mais le corps dut laisser échapper un sursaut, le notaire s’était interrompu et le scrutait par-dessus ses lunettes encore penchées sur le document.

– Interrompez-moi, jeune homme, si des informations doivent être corrigées.

Tout. Tout devait l’être.

– Ou si vous avez des questions.

S’il savait.

– Je peux vous proposer un verre d’eau peut-être ?

Il devait vraiment avoir une sale tête – réponds, Luis –, il ne sentait plus ses doigts, son cœur s’était emballé, c’était donc ça la tétanie – parle, Luis –, le notaire s’apprêtait à aller chercher de l’aide.

– C’est juste que… commença Luis, détenu-disparu…

Ça y est, il avait prononcé ce mot de deux, ce mot qui devait en contenir tant d’autres.

– Oui, reprit le notaire, c’est la formule usitée pour ces cas-là, surtout dans le cadre des dictatures latino-américaines. Terrible tout ça. Mes sincères condoléances.

Non.

Pas encore.

Orphelin pour de vrai, cette fois.

De mère, et d’un père qui avait existé au creux de quelques secondes d’espoir.












Chapitre 6





L’estancia patagonne de Cerro Guido était arrimée au flanc d’une colline, face aux falaises de granit de la Sierra Baguales. Lors des tempêtes, elle semblait se tapir dans les flots puis ressurgissait, fièrement campée, lorsque les rayons de lumière la réchauffaient et faisaient crépiter son bois.

L’administrateur s’était excusé de son retard, « En Patagonie, la ponctualité n’est même plus un défi, elle est un mythe ! », avait tenu à mener lui-même la visite des infrastructures, « Parmi les plus modernes, voyez-vous, et solides. On ne peut pas en attendre moins de la Société d’exploitation de la Terre de Feu. Avec ses millions d’hectares et centaines d’estancias, il lui faut le meilleur. Celle-ci fait partie des plus belles et des plus puissantes ». Il avait vilipendé son intendant, « Comment ? La Doctora n’a pas dîné dans mes salons ? Une connaissance de Mme Braun au réfectoire, à quoi pensiez-vous ? ».

Valentina avait dû intervenir pour que l’intendant garde son poste. Ce n’était rien, elle était ravie d’avoir pu faire la connaissance des baqueanos, elle venait de la campagne, elle aussi.

 Lors d’un événement social à Valparaíso, elle avait brièvement rencontré Mme Sara Braun, l’une des propriétaires fondatrices de la Société d’exploitation de la Terre de Feu et des mécènes les plus célébrés au Chili. Une femme d’influence, auréolée de reconnaissance et d’énigmes, fille d’immigrés baltes, veuve d’entrepreneurs ayant fait fortune sur les terres australes. À quatre-vingt-dix ans, elle menait encore ses affaires d’une main ferme, ses œuvres de charité se développaient, les gens s’effaçaient sur son passage. À la suite de cet échange, la Croix-Rouge de Punta Arenas, dernière ville accrochée au continent avant le détroit de Magellan, avait invité Valentina à animer des ateliers sur l’éducation à la santé, « Et vous découvrirez les locaux rutilants offerts par Mme Braun ! ». Tout au long du voyage vers l’extrême Sud, Valentina ferait escale dans les estancias de la Société, qui lui avait demandé, par la même occasion, « Optimisons, optimisons », un rapport sur l’état sanitaire de ses travailleurs. Confidentiel, cela allait de soi. Valentina n’en savait pas plus, mais avait accepté l’invitation sans hésiter. Une expédition sur les terres australes était une opportunité unique, et soutenue de surcroît par une femme éminente de son temps, comment refuser ?

« Assure-toi juste de revenir, ma toute petite, lui avait chuchoté sa grand-mère en l’embrassant, rappelle-toi que les transhumances ne perdent jamais l’ancrage du point de retour. »

Valentina reçut des patients avant de reprendre son périple vers Puerto Natales. Les baqueanos attendaient leur tour en fumant sous le porche de l’infirmerie. Quelques points de suture, quelques arrachages de dents, les grands malades n’existaient pas dans la pampa reculée.

L’homme aux yeux verts était parti depuis deux jours et elle pensait l’avoir oublié. Tout en recousant des bras dilacérés par les barbelés, elle tentait de rassembler les pièces de l’histoire de cet étranger. Les hommes, elle devait les tenir à distance. Certains avaient voulu l’épouser, d’autres l’introniser amante officielle. En tous les cas, ils imposeraient des actes de possession, présage d’asphyxie. Valentina avait choisi l’indépendance : aventures fugaces, peu de mots, nulle explication et les grands chemins. Mais le soir du vent blanc elle avait rêvé, un instant, des épaules de cet homme l’enlaçant, du soupir qu’elle aurait pu laisser échapper, un instant, réfugiée dans son étreinte. Le vent de Patagonie lui emportait l’esprit. Et il avait emporté l’homme aux yeux verts. C’était mieux ainsi.

La pluie frappait à la fenêtre de l’infirmerie. Valentina s’assit sur la paillasse à côté de son dernier patient, un gaucho argentin, doyen des travailleurs de l’estancia. Ils partagèrent un maté en silence, les yeux tournés vers le brouillard caressant les montagnes. Les pics se pelotonnèrent peu à peu sous une chape de neige. Une brise glaciale iodlait dans les fissures de la porte. Valentina y accorda sa respiration. Le gaucho se tourna vers elle, « Diablement beau, non ? ».












Chapitre 7





Le moteur de la voiture refusait d’obéir à la manivelle. Les hommes s’agitaient autour de la tôle. Valentina faisait les cent pas. Ils étaient en retard avant même d’être partis. La route jusqu’à Puerto Natales serait longue. Pourquoi s’entêtaient-ils à traverser la pampa en automobile alors que les chevaux étaient plus sûrs et confortables ? La machine métallique couinerait à chaque soubresaut, calerait dans les trous. De jeunes condors vrillaient dans le ciel. Observaient-ils l’étrange caravane en panne ? Elle les envia, de là-haut protégés des vociférations.

– Je vais faire un tour.

Les hommes acquiescèrent sans détourner les yeux des pistons et du cambouis. Valentina se dirigea vers les hauteurs. Des fils barbelés déchiraient la plaine. Elle longea un enclos ; impossible de se faufiler entre les barrières, empêtrée qu’elle était dans une jupe et un châle épais. Les mains sur les hanches elle s’arrêta, observa le paysage depuis le promontoire d’un rocher. Une tache attira son regard. Sinistre vision de la dépouille d’un guanaco empalé sur le barbelé. Une aberration. Les pattes ballottant de part et d’autre de la clôture, la fourrure terne, maculée de sang sous le ventre beige. La bouche encore béante, grimaçant d’effroi, le cou tordu à la merci du vent. La nature était défigurée, disloquée par ces clôtures plantées dans une terre rétive, par ces fils aux épieux acérés répondant aux calculs de mètres carrés, aux dessins de propriétés sur des papiers consignés dans des bureaux. Valentina avait vu les guanacos sauter les uns après les autres par-dessus les barbelés, elle avait espéré que leurs bonds acrobatiques parviendraient à les défier, eux qui étaient habitués aux attaques de pumas. Les serres des exploitations dépeçaient les espaces. L’écœurement fit redescendre Valentina vers la rivière.

L’Indienne l’avait entendue bien avant que la jeune femme n’ait paru, mais elle était restée immobile, accroupie dans le torrent.

Valentina ralentit son pas à quelques foulées de la rive, puis le suspendit. D’où venait cette Indienne ? Comment avait-elle pu ne pas la remarquer avant ? Elle aurait dû se retourner, ne pas profaner l’oraison. Corps et esprit ne surent se détourner. Valentina s’assit contre une roche blanche.

L’Indienne semblait ne pas la voir, et pourtant correspondait déjà avec elle. Sans un mot. Sans un regard. Elle se recroquevillait de plus en plus, le corps brun devenait pierre, se laisserait bientôt happer par le flot. Le vent susurrait une mélopée au diapason de l’onde, notes aquatiques, gutturales, vibrations de galets égrisés et de souffrances submergées. Les lèvres de l’Indienne tremblaient à peine en libérant les sons. La chemise blanche flottait autour d’elle comme un lambeau. Le murmure crût, la rivière enflait elle aussi. Les pommettes saillantes luisaient au cœur des rides. Les cheveux noirs serpentaient dans l’eau. Elle ne semblait pas avoir d’âge. Valentina aurait aimé susurrer le chant elle aussi, unir sa voix à la sienne. Mais seul le vent aurait su accompagner ce thrène dolent.

L’Indienne arracha son corps aux remous, les flots l’escortèrent sur le chemin, précédant chacun de ses gestes d’une onde lancée en corolles. Elle passa devant Valentina sans lever les yeux, la jeune femme la suivit comme dans un songe. C’est alors que Valentina entendit les crachats métalliques et les voix qui l’appelaient. L’Indienne se hissa sur les bagages à l’arrière de l’automobile, le regard dans des absences sidérales. Nul ne lui prêtait attention, une vieille femme presque nue, chemise collée à la poitrine tombante, perchée sur des malles, un sachet de cuir autour du cou, un collier de coquillages pour toute parure.

« Je vous en prie, Doctora », Bernardino lui ouvrait la porte de la voiture. Le gestionnaire de la Société d’exploitation de la Terre de Feu accompagnerait Valentina pour la suite de son périple. Elle soignerait les baqueanos de la Société, et lui les livres de comptes des estancias visitées. Il n’avait pas même regardé l’Indienne.

La voiture s’élança en cahotant. Ils étaient partis si vite. Valentina se tourna vers la fenêtre arrière. Une jambe arquée s’accrochait aux ballots.

– Ne vous faites pas de souci pour elle, croyez-moi, elle préfère être dehors qu’enfermée.

– Dites-moi, Bernardino, qui est cette femme ?

 Raconter son histoire était entrer dans l’histoire des peuples des confins du monde. Elle était l’une des dernières survivantes d’un peuple séculaire décimé en une poignée de décennies. Parler d’elle était parler de tous, flamme vouée à s’éteindre, soufflée par la sempiternelle sauvagerie humaine. Bernardino expliqua qu’elle était une Kawésqar, « on les appelle “Alacalufe”, mais ils se nomment entre eux “Kawésqar” », des nomades des mers voguant de fjord en fjord sur des canoës de bois de coigüe, plongeant dans les eaux glacées pour cueillir les coquillages, ne rejoignant les rives patagonnes que pour dormir sous des abris de feuillages et de peaux de phoque, ou pour festoyer autour d’une baleine échouée sur la plage.

Elle s’appelait Tcefayek. Le père de Bernardino l’avait secourue après que des baleiniers l’eurent séquestrée pendant plusieurs lunes de sang sur leurs chalutiers, harponnant à bâbord, tribord, chairs et providence. Ils avaient arraché un groupe d’enfants Kawésqar à leurs vies déjà vacillantes, les avaient entassés dans les cales à cordages, au milieu de phoques écorchés. Les enfants ne sursautaient plus lorsqu’un bras les empoignait pour les plaquer contre un mur. Seule Tcefayek était rentrée vivante. Elle avait sauté à l’eau dès l’orbe en vue. Le père de Bernardino, qui pêchait alors dans la baie de Chiloé, l’avait hissée sur sa barque. Les baleiniers lui avaient abandonné la fille, il était homme d’Église, mieux valait ne pas s’opposer à lui, surtout pour une Indienne sans intérêt. Ils en chasseraient d’autres, et des plus fraîches. Depuis que le pasteur était décédé, l’ombre de Tcefayek suivait Bernardino dans tous ses déplacements. Les gens se moquaient de lui, mais peu lui importait. Tcefayek incarnait ce qu’avait été son père, un inlassable combattant pour la dignité humaine, aussi rapidement oublié par ses pairs que la cause qu’il défendait. Déjà massacrés par les pionniers qui prenaient possession de la Patagonie, les derniers Kawésqar, parqués dans une réserve sur pilotis, étaient désormais décimés par les épidémies et les ravages de l’alcool. Leur histoire coulait dans les fissures du roman national.

– Et moi je n’en savais rien, Bernardino, on n’en parle pas à Santiago.

Valentina plongea son regard dans les paysages. L’émotion ne desserrait pas son étau.

Les baqueanos striaient les hauteurs d’arabesques de fumée ocre, galopant vers les brebis égarées, replantant des piquets arrachés par le vent. Les lacs enlaçaient les roches éraflées. Le ressac entonnait des mélopées apaisantes, tandis que le pampero s’amusait à affoler les cimes des vagues. Elles s’aplatissaient sous son souffle puis amorçaient une esquive en vol d’étourneau, dessinant des volutes, lustrant les teintes de la palette lacustre, tantôt de couleurs pourpres, émeraude, lapis, des joyaux de mer, de terre, de feu. Les lacs s’éclairèrent depuis leurs profondeurs, une bougie pour chaque goutte. Ils se muèrent en lagunes, des crépitations de glaciers répondirent à l’ode de la métamorphose. Une étendue turquoise embrassa l’horizon.

Assis sur le trône de son royaume de buissons et de prairies d’or, un renard raillait le convoi brinquebalant et laissait le courant caresser sa fourrure anthracite. Valentina perçut une mélodie gutturale qui se joignait au râle du vent. Tcefayek chantait. Son bras cuivré se tendait vers le ciel. Le pied raviné s’agrippait à une ficelle. Se tenait-elle ou s’éployait-elle pour s’envoler ? Valentina frissonna.

La voûte se perça, surgirent les trois tours du massif del Paine tendues vers le ciel, pétrifiées dans leur envol. Ces mains de granit crevaient les nuages à l’affût d’un salut. Les tours sombrèrent dans un virage et la toux du moteur. Valentina soupira et épousseta sa robe.

Bernardino l’observait, amusé. Il était un compagnon de route agréable, épargnait à Valentina les conversations de circonstance. Il avait hâte d’arriver à Puerto Natales où l’attendait son épouse enceinte, « C’est notre premier, vous comprenez ? ».

La sierra noire grondait. Une salve de gouttes s’abattit sur le pare-brise. Tcefayek n’avait pas bougé. Tel un étendard penailleux, la chevelure faséyait dans le vent.

Se rappeler l’ancrage, avait dit sa grand-mère.

Si seulement Abuela était là.












Chapitre 8





Assise sur les galets de la grève de Puerto Natales, Valentina observait le vol des canards de la baie de Última Esperanza, l’« Ultime Espérance ». Le chatoiement d’un glacier s’amusait à apparaître puis à disparaître au lointain. Les silhouettes des premiers monts du massif del Paine se reflétaient dans les eaux. Le ponton étirait sa courbure telle une faux. Des lattes boisées, fatiguées des abrasions de pas lourds, de cales et de roues crissantes, s’étaient laissées sombrer dans l’eau, délaissant derrière elles des puits de lumière. Brillaient au loin les tuiles blanches et rouges des halles réfrigérantes où pendaient les carcasses congelées du marché de la viande patagonne. Y flottait également la mémoire des ouvriers abattus trois décennies plus tôt dans les premières tentatives de défense de leurs droits. Le lieu de carnage, un de plus qui émaillait le pays, batifolait avec les lumières du couchant.

Des cris interrompirent Valentina dans ses rêveries. Bernardino dévalait la rue et l’appelait. Son prénom était scandé avec affolement, mais la jeune femme apprécia de l’entendre. « Doctora » l’avait supplanté depuis son départ, personne ne la nommait plus du prénom choisi par ses parents lors d’un de leurs moments de bonheur avant que…

– Ma femme est en train d’accoucher, Doctora – le prénom résonna une dernière fois contre une bicoque et s’éteignit , aidez-la, je vous en prie !

 

L’épouse de Bernardino s’agrippait aux draps en serrant les dents. Tcefayek était assise sur ses talons dans un coin de la chambre.

– Juana, quand avez-vous perdu les eaux ? demanda Valentina.

– Perdu les eaux… répéta lentement Tcefayek.

C’est alors que leurs regards se croisèrent. Les yeux en amande de la Kawesqar semblèrent s’embraser. Elle s’approcha du lit et toucha le bras de Valentina. La Doctora suspendit ses gestes un instant puis poursuivit son examen. Le bébé n’était pas bien positionné.

– Bernardino, j’ai besoin d’eau chaude et de linges propres. Juana, il va falloir descendre du lit.

Tcefayek aida la jeune femme à s’accroupir contre la charpente tandis que Valentina lui soutenait le dos. Les braises craquaient dans la cheminée et dessinaient des danses affolées sur leurs visages. Tcefayek chantait des notes qui résonnaient comme des cuivres. Juana se tordit en un hurlement, Tcefayek chanta encore plus fort, Valentina pétrit le ventre tiraillé, calma la mère d’encouragements chuchotés, Tcefayek posa sa main sur celle de Valentina, les vibrations la firent frémir, le bébé tapait des pieds in utero tel un nageur englué dans des algues sous-marines, le ventre roula, le chant s’adoucit, Juana gémit, la dernière poussée, la dernière, Valentina reçut le nouveau-né entre ses mains, première respiration, c’était une petite fille, premiers pleurs. Juana rejeta la tête en arrière.

Valentina attendit quelques secondes avant de parler. Les accouchements la bouleversaient toujours, elle ne voulait pas que sa voix trahisse le trouble. Seule Tcefayek le perçut.

– Tcefayek, les ciseaux s’il vous plaît, murmura-t-elle.

La Kawésqar s’approcha, défit son collier, en retira une coque de moule affûtée qu’elle tendit à Valentina.

– Chez nous, comme ça qu’on fait.

– Comme ça ? interrogea Valentina en imitant le geste d’un couteau.

Tcefayek acquiesça.

– Juana, êtes-vous d’accord pour que nous…

– Oui, oui, haleta-t-elle en souriant faiblement.

Bernardino entra avec fracas et s’agenouilla près de Juana, « J’ai entendu pleurer, j’ai… », Valentina trancha le cordon ombilical.

– Félicitations. C’est une petite fille.

Tcefayek lava les mains ensanglantées de Valentina dans la bassine, les sécha dans un tissu blanc. Ses doigts étaient épais et rêches. Elle serra la main de Valentina entre les siennes un instant. Un éclat de tendresse.

– Toi, tu es comme moi. Tu pleures à l’intérieur.

À chaque accouchement, Valentina retournait se fondre dans la coulée sombre qui avait dévoré sa mère. Une mère morte en couches – quelle horrible expression –, non, sa mère était morte en rage de vivre. Tel était son héritage. Valentina le dressait en fanion et bouclier, fière que ses parents aient eu le courage de s’aimer pleinement alors qu’ils n’étaient pas mariés, de se libérer des conventions, de plonger à deux dans une même aspiration, même si le destin avait assassiné l’une, fracassé l’autre. Valentina, encouragée par les siens, animée de la même révolte que ses parents, que ses grands-parents, que son oncle, le héraut des cimes qui lui avait été arraché trop tôt lui aussi, au nom de ceux qui n’auraient pas dû mourir, une rage de braver les éléments, les humains, les avenirs pour ceux qui avaient été trahis. Refuser la défaite car sa mère, sa famille étaient du côté des Justes, et que les Justes ne pouvaient pas s’avouer vaincus. Sinon, où était le sens ?

Mais à chaque naissance qu’elle accompagnait, Valentina replongeait dans le gouffre de l’absence d’une mère qu’elle n’avait pas connue. Les sourires fatigués des accouchées étaient autant de copeaux de sel semés sur sa blessure. Elle avait tenté de lutter contre ce sentiment et savait dorénavant que c’était vain.

– Trinquons, Doctora, quelle joie !

Bernardino offrit un verre de vin cuit à Valentina. Juana et lui avaient toujours pensé que leur aîné serait un garçon, « Nous ne sommes pas déçus, bien sûr ». Ils n’avaient envisagé aucun prénom féminin.

– Juana n’aime pas le sien, ni les consonances prussiennes de ceux de ses aïeules. Nous serions honorés de la baptiser Valentina, si vous en êtes d’accord, ou tout autre prénom que vous préférez !

– J’en suis très touchée, merci, mais je ne peux…

– On insiste, vraiment !

Après un court silence, Valentina releva le visage.

– Rosa, elle pourrait s’appeler Rosa.

Le prénom-fleur de sa mère, éclosant sur les rives glacées de l’Ultime Espérance.












Chapitre 9





Luis avait tout plaqué, sauf la petite amie, qui avait pris les devants et l’avait fait pour lui.

Il devait partir, découvrir le Chili de ses parents – « ses parents », c’était la première fois qu’il utilisait cette expression –, partir pour comprendre, se sauver avant de se noyer pour de bon.

Il avait tenu le billet d’avion entre ses mains pendant une heure, avait lu et relu les noms de villes gravés sur ce morceau de carton, départ Paris, escale Buenos Aires, terminus Santiago du Chili. Terminus. Les numéros de vol, les horaires et les dates, départ le 12 septembre 1998, arrivée le 13, la fin de l’été en France, le début du printemps au Chili. Même les saisons étaient à l’envers.

Il avait travaillé son espagnol grâce à un manuel d’enseignement de sa mère et à un cédérom étincelant, recopié des listes de vocabulaire du quotidien – il aurait dû mieux écouter en classe au lycée, et Maman, pourquoi ne me parlais-tu pas en espagnol ? –, acheté deux guides de voyage dont les encadrés historiques lui serraient l’estomac. Il se concentrait sur les chapitres consacrés aux randonnées. Voilà ce qu’il devait faire. Randonner. Se perdre dans la nature. S’éloigner du monde. La collection du guide, « Planète solitaire », annonçait la couleur ; parfait, c’était ce qu’il lui fallait. « Le Chili, paradis des randonneurs ». Eh bien voilà. Le Chili, terre sauvage. Nord du Chili, le désert le plus aride du monde, la route des étoiles. Sud du Chili, les glaciers de Patagonie, les pingouins, les baleines, les plongées de Cousteau qu’il avait vues à la télévision, le cap Horn, celui où se fracassaient les navires, Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne, il l’avait lu sans savoir que c’était au Chili, tiens, Ushuaïa c’est du côté argentin. Un Français s’était cru roi de Patagonie, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Terre de Feu, terre de légendes. Les pionniers. Les explorateurs. Les quêtes. Eh bien voilà.

Lui qui avait suivi des cours de voile au Havre, qui s’était amusé à défier les porte-conteneurs depuis la proue de son Optimist, il se plongeait maintenant dans les guides de marcheurs terrestres, dans les encyclopédies des équipements. Pour ou contre le synthétique ? Combien de litres pour un sac à dos idéal ? Il apprenait l’art de la topographie, de la boussole, de la préparation des expéditions en solitaire – un sifflet, un sifflet c’était important –, il dessinait des plans de traversée, il arpentait les allées de la bibliothèque municipale à la recherche d’auteurs aventuriers, Melville, London, Conrad, Hemingway, il lisait encore et encore. Il avait économisé pendant quatre ans pour s’offrir une semaine de plongée sous-marine ; les fonds se réorientèrent vers l’appel des cimes.

« Backpacker for Life ». Autocollant fluorescent en forme de soleil.

– Cadeau pour tout achat au-delà de mille francs dans le rayon camping, voilà le ticket de caisse pour les échanges.

 Le cœur martela la poitrine – non, pas ça encore –, la caissière le regardait, « Client suivant », avait-elle dit, et Luis ne bougeait pas, les oreilles bourdonnaient, les mains piquaient, « Ça va, monsieur ? », il n’était pas un monsieur, il était encore un gamin et serrait entre ses doigts l’intronisation commerciale, « Randonneur pour la vie ». Ça sonnait mieux en anglais.

Randonneur pour une vie serait plus exact, pour retrouver une vie avant qu’elle ne soit brisée, celle de son père, celle de sa mère, la sienne, grimper pour mieux voir, traverser un désert de sable ou de glace, peu importe, pourvu que la souffrance, la perte aient une raison et un espace, s’affranchir de l’effervescence factice. Luis n’était pas dupe. Il sentait bien que sa passion soudaine, frénétique pour l’alpinisme n’était qu’un leurre contre la sensation de chute ininterrompue.

Il était donc parti et avait tout plaqué. Mais il avait organisé le départ. L’arrivée, ce serait autre chose. Il avait parlé à son manager, splendide conversation : « Pour prétendre à un congé sabbatique, vous avez bien l’ancienneté mais pas l’expérience », résultat, rupture conventionnelle, comme si les autres ruptures au travail ne l’étaient pas. Jargon notarial, administratif ou funéraire : Luis avait l’impression que tous ceux qui l’entouraient s’étaient ligués contre lui pour parler des langues ubuesques. La compréhension avait fait ses malles et Luis ses cartons. Du bureau, il ne rapporterait rien, à quoi bon, des stylos et des tasses à l’effigie de l’entreprise, ridicule d’avoir fait des études d’ingénieur pour terminer dans une boîte à fric, lui qui avait toujours rêvé de devenir mathématicien, poète ou garde-côte.

Il avait trouvé un sous-locataire pour l’appartement de sa mère. Il avait enveloppé toutes les affaires dans des kilomètres de papier bulle, pour que rien ne soit cassé, ni même ébréché, que les vêtements retiennent l’odeur maternelle, qu’il puisse la retrouver lorsqu’il reviendrait. Maman. Pourquoi m’as-tu menti ? À force de vouloir me protéger, tu m’as torpillé. Et tu meurs, en plus, tu me laisses là, avec toutes ces questions et ces blancs dans notre histoire. Comment as-tu pu me faire ça ? – Arrête Luis, tu déconnes.

Il avait serré le pull favori de sa mère contre lui, une ultime inspiration, les larmes coulèrent tandis qu’il le posait dans le dernier carton, qu’il plaquait le dernier morceau de scotch. Sa mère avait demandé que le châle vert qu’elle portait si souvent l’accompagne dans le cercueil, le cercueil qui devait être en chêne. Pourquoi en chêne ? Elle l’avait déjà réglé, d’ailleurs, et pourquoi y tenait-elle tant ? Et pourquoi ce châle précisément ? Même ses dernières volontés avaient été des inconnues. Maman, tu aurais dû me dire.

Luis avait passé des soirées à faire et à défaire son sac à dos – et ces lanières, elles servent à quoi ? –, à plier les tee-shirts antirayons UV – attention au trou de la couche d’ozone qui plane sur le Chili, disait le guide – et à serrer dans sa poche le papier arborant le prénom et le nom de son père, un nom de famille qu’il répétait en incantation, comme s’il avait peur de l’oublier.












Chapitre 10





Luis était entré en zone de turbulence avant même que l’avion ne décolle. Les doutes l’avaient assailli, non mais quelle idée, le Chili c’est si loin, il ne faut jamais agir sur un coup de tête, disait sa mère.

Lors de l’escale à Buenos Aires, alors que les voyageurs dévalisaient les magasins de duty free pour acheter eau de Cologne et sacs de cuir argentin authentique made in China, ou restaient captivés par les images au ralenti, en accéléré, en répété sur les écrans de l’aéroport des trois buts français contre le Brésil, de la coupe en or brandie dans le nuage de confettis – ça fait deux mois, passez à autre chose, les gars –, il opta pour un verre de vin rouge avec vue sur le tarmac. Pas mal du tout, le malbec, dommage de l’avoir fait maturer dans cette petite bouteille de plastique. Un gaucho accoudé à un tonneau le dévisageait depuis une affiche chamarrée. Un peu cliché, tout de même. Luis examina l’accoutrement de ce personnage, un pantalon bouffant, des bottes de cuir, une chemise, un foulard, un poncho plié sur l’épaule, une barbe touffue, un regard sévère et un béret. Il avait une certaine classe que Luis se surprit à envier. Le vin lui montait à la tête. Âpre, mais efficace. Il commanda un deuxième verre, « otro, por favor », « yes, the same one, please ».

Non mais quelle idée il avait eue de partir. Il aurait dû réfléchir.

Pas de panique. Juste ne pas penser. Ne pas laisser l’angoisse l’envahir.

Il était ingénieur. Que faisait un matheux quand l’angoisse pointait son nez ? Analyse, Luis, analyse. Non. Il était plutôt poète. Observe, Luis, observe.

Dans la salle d’embarquement, le jeune homme entreprit un examen approfondi du lien entre les praxis, psychés et choix de chaussures de randonnée par le biais d’une démarche comparative et d’un croisement des données quantitatives et qualitatives, passager par passager. Le corpus était constitué du groupe des chaussures éclatantes, disponibles en plusieurs exemplaires, dont l’origine commune, avec une marge de deux pour cent d’erreur, était une grande surface ; du groupe des chaussures de haute qualité savamment lacées, déjà étrennées puis finement brossées avant d’être imperméabilisées, précautionneusement rangées, puis libérées en suivant un protocole de soin adéquat ; enfin, du groupe des chaussures encore crottées, déformées, délavées, avalant un pan de pantalon, exhibant une languette avachie de baroudeur confirmé. Luis s’apprêtait à tisser un corollaire avec les différents types de bandeau, de casquette et de chapeau arborés par leurs propriétaires lorsqu’une voix stridulante appela les passagers du vol AF406 à présenter leur billet et leur passeport ouvert à la page de la photo.

 La conclusion du travail d’investigation était claire : le sujet d’étude avait un pouvoir de dissolution des angoisses supérieur au malbec.

 

Un nouveau décollage. Cette fois, c’était la bonne.

« Nous commençons la traversée de la Cordillère. Veuillez regagner votre siège et attacher votre ceinture. » Une première chaîne de montagnes apparut. C’était la pré-Cordillère, expliqua le guide de voyage, mais elle était déjà imposante. Le cœur se serrait de plus en plus, l’altitude peut-être. Une brume se leva tel un rideau de théâtre, les cols de la cordillère des Andes entrèrent en scène. En ce mois de septembre 1998, ils s’ébrouaient, célébraient l’avènement du printemps austral. Les pics se succédaient en guirlande, encore couronnés d’une neige qui éclairait les combes. Une mer de nuages rampait à leurs pieds, caressait les vallées, puis s’évaporait. Des glaciers renvoyaient au soleil ses rayons en constellation, les chaînes jaillissaient, encore et encore, de la terre et du ciel, accueillaient des lacs en leurs voussures. Un éblouissement continu.

L’avion tremblait, la carlingue et ses tonnes d’acier semblaient si insignifiantes dans cet océan de pierres. La Cordillère, si elle l’avait souhaité, n’en aurait fait qu’une bouchée. Luis se serait replié dans ce cœur de roche ardente, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes, et il se serait senti comblé, libéré des déchirures.

Un murmure d’excitation parcourut l’avion de hublot en hublot. L’Aconcagua, le colosse, le point culminant de l’Amérique, s’imposait en maître, dévoilait aux observateurs médusés ses multiples versants, avant de s’en retourner à sa magnanimité.

Début de descente. Une larme appela toutes les autres. Luis se résigna, peu importe ce que penserait son voisin de siège ventripotent. Il pleurait, la Cordillère libérait doucement le nœud qui entravait le souffle. Luis se laissa bercer. Une veine d’ambre, presque imperceptible, irriguait les flancs secs des monts. Luis la suivait des yeux, la cherchait lorsqu’elle s’éclipsait, soupirait lorsqu’elle apparaissait de nouveau.

La trace de la traversée des Andes, le fil d’Ariane des pèlerins perdus dans les dédales, ne semblait luire que pour lui.

 

Santiago se déploya dans l’ombre de la Cordillère. L’avion amorça une chute abrupte et frappa la piste d’atterrissage de plein fouet.

Les passagers qui étaient sagement restés immobiles pendant le vol se levèrent avec précipitation, s’agitèrent comme des abeilles dans une ruche pour récupérer leurs bagages à main et sortir de l’avion au plus vite, tout était soudainement devenu urgent et sujet d’énervement. Luis prenait son temps, assurait ses gestes, tout en lançant un regard noir à un homme qui se préparait à lui brûler la politesse dans la file qui s’échappait de l’appareil.

Ses premiers pas au Chili. Un air tiède l’accueillit, le soleil matinal étendait son voile blanc.

Contrôle d’identité. Luis frissonna. Pourtant, il ne fraudait pas, pourquoi s’inquiétait-il autant ?

– Juste français ?

 Comment ça, « juste français » ? Eh bien oui, français. L’agent d’immigration ne le regardait pas, semblait plus intéressé par le clapotis des pages vides du passeport.

– Raison de votre visite ?

— Exploration, s’entendit répondre Luis.

Il avait été pris de court et n’avait pas trouvé mieux ; il n’allait pas lui raconter sa vie non plus. Le regard fonctionnaire le scrutait maintenant.

– Touriste ou professionnel ?

– Touriste, dut capituler Luis face à l’attaque en préparation des demandes de justificatifs en tout genre et des tirades sur les durées de séjour et la couleur des visas.

L’agent leva le passeport et le plaça à hauteur du visage de Luis. La photo était récente pourtant, et répondait aux exigences, ni lunettes ni sourire, le visage dégagé.

– Luis Echerrín, souffla l’agent comme s’il se parlait à lui-même.

– Sí Señor, répondit Luis pour l’encourager à conclure l’examen, même si la prononciation était totalement erronée.

Il avait prononcé « Luis » à l’espagnole, soit, on était au Chili, il devrait s’y habituer, même s’il avait passé sa vie à expliquer que son prénom était « Louis » sans le « o ». Son patronyme, « Echerrin », s’était métamorphosé en « Etcherrîne », le double « r » en rafale, le « i » couronnant la dernière syllabe.

Un coup de tampon scella l’échange.

 

Personne ne l’attendait dans le hall d’arrivée. C’était normal. Pourtant, Luis regarda autour de lui comme s’il cherchait un visage familier. Les chauffeurs de taxi se ruèrent sur lui, ils parlaient trop vite, ne voyaient-ils pas qu’il n’était pas chilien ? Si, visiblement, l’un d’entre eux avait compris.

– Taxi for the center, Sir? I’ll give you a good price.

– Sí, muchas gracias.

– Ah, français ! Zidane, dios del fútbol !

Oui, c’est ça, fiche-toi de mon accent, parlons foot et Coupe du monde. Tandis que le chauffeur raillait le malheur de l’équipe brésilienne, Luis regardait le paysage défiler, des couleurs ocre, des odeurs de fumée, des habitations de fortune le long de l’autoroute, des enfants jouant avec un âne courbé sous sa charge, des vendeurs de toupies et de tournesols en papier brillant, des voitures roulant par la grâce des déités accrochées aux rétroviseurs, des acrobates sur les passages piétons, des tours au loin, le quartier d’affaires, « San-Hattan », rit le chauffeur. L’effervescence d’une capitale qui se réveille le matin sans se préoccuper d’un étranger qui revient sur des terres qu’il ne connaît pas, qui cherche désespérément des yeux la Cordillère, ces premiers vallons qui œuvrent en boussole et tentent d’émerger du smog, qui chassent les nuages de pollution en brandillant leurs cimes, car le jeune homme lutte pour ne pas se perdre, il est l’un des leurs et il ne le sait pas encore.












Chapitre 11





L’auberge était l’antre d’une jeunesse parlant une langue issue d’innombrables idiomes. Tous se comprenaient lors des disputes autour de l’état de la cuisine et du nombre de déserteurs de vaisselle, et encore mieux lors de l’organisation des fêtes et escapades. Luis appréciait cet univers d’insouciance qui le calmait, même s’il se sentait bloqué sur la rive alors que les autres chahutaient allégrement dans les vagues. Il était ravi de se fondre dans le brouhaha général, qui lui évitait d’entrer dans des conversations personnalisées ou de devoir mentir sur les raisons de sa venue au Chili. Il aurait pu répondre « Je veux tenter de retrouver l’histoire de mon père, dont je viens d’apprendre l’existence et la mort. Et même pas une mort comme les autres, franche, précise. C’est un disparu de la dictature, et moi je suis paumé ». Ça aurait cassé l’ambiance. Il était perçu comme un backpacker timide et réfléchi, cette image lui convenait bien, on le laissait tranquille. Il avait suivi la tribu jusqu’au bar de l’angle de la Plaza Brasil. Accoudé au comptoir, il sirotait son premier pisco sour, le cocktail de pisco et de jus de citron érigé en emblème national chilien dans les guides de voyage. Trop sucré, mais agréable. Le décalage horaire et l’alcool s’alliaient pour détendre le voyageur – ça, le guide ne le disait pas –, Luis flottait sur un nuage de fumée et d’ébriété.

Une horde vociférante s’avançait vers lui, des filles venaient l’aborder, il devait trouver une parade, un voisin qui fasse diversion. Il se tourna vers la gauche, une armoire à glace voûtée au-dessus d’une pinte. Sur la droite, une jeune femme allumait une cigarette ; il n’allait pas lui en demander une, méthode trop évidente pour une drague qu’il ne voulait pas amorcer. Il se contenta d’approcher son tabouret du sien, tournant le dos à l’assemblée féminine, et de feindre une connivence. Les ricanements s’éloignèrent, victoire. Il se redressa, sa voisine le regardait d’un air moqueur.

– Tu as besoin d’aide ?

– Non, merci, ça y est, elles sont parties.

– Tu es le nouveau de l’auberge, non ? J’y vis aussi.

Elle poursuivit la conversation en espagnol, aidant Luis à trouver les mots qui lui échappaient, alors qu’elle semblait savoir parler anglais. Elle lui offrit une cigarette, lui un verre, donnant-donnant, ça ne comptait pas pour de la drague. Mais pourquoi ne pas se lancer, finalement, n’était-ce pas le jeu qui était attendu de lui ? Et elle était mignonne, avec des yeux noirs qui pétillaient, un teint hâlé et une silhouette qu’il peinait à distinguer sous le large pull tricoté, mais qui était pleine de promesses. Elle s’appelait Violeta, « Comme Violeta Parra, tu connais ses chansons ? » – non, il ne connaissait pas, mais serait ravi de découvrir ses albums. Violeta venait de Puerto Montt, une ville dans le sud du Chili, « Tu sais, en face de l’archipel de Chiloé, il faut que tu y ailles, ça ne se rate pas, ça. C’est un lieu magique. Malgré le fait que les entreprises de saumon nous ravagent les fonds marins, polluent les eaux, élèvent des poissons mutants et descendent toujours plus au sud pour ravager plus loin une fois qu’ils ont tout détruit, mais il ne faut pas me lancer sur ce sujet, ça me révolte ». Elle étudiait la littérature à l’université de Santiago, rêvait de devenir enseignante. Elle passait ses journées à la bibliothèque, ses soirées à servir des tables pour payer ses études, et ses week-ends, celui-ci était une exception, dans les bus pour rendre visite à ses parents, à qui elle avait confié la garde de sa petite fille.

Elle avait un enfant ?

Oui, une fille de deux ans, le père était un crétin d’une histoire d’un soir, de quelques soirs, petite erreur de jeunesse, mais sa fille était merveilleuse.

Un enfant ?

Game over.

 

Le lundi matin, Luis s’assit en face de Violeta à la table du petit déjeuner. Elle le salua, se replongea dans la lecture de son livre, puis leva le visage après un long moment de silence.

– Tu ne manges rien ? Ça va ?

Non, Luis n’allait pas bien, pourquoi était-il d’ailleurs descendu dans la cuisine alors qu’il savait qu’il ne voulait voir personne et ne pourrait rien avaler ? Pourquoi Violeta le regardait-elle ainsi ?

 Peut-être devait-il attendre encore un peu avant d’y aller. Demain, peut-être ? Ou crapahuter en ville pour s’aérer l’esprit et prendre quelques forces.

Non. S’il était au Chili, c’était bien pour ça. Il irait avec ce mal-être, mais ce matin il pousserait la porte du Vicariat de la Solidarité, là où étaient conservées les archives sur les victimes de la dictature de Pinochet – il ne voulait pas de ce mot, « disparu » était déjà suffisamment violent. Si seulement sa mère lui avait expliqué, lui avait évité de devoir aller se plonger dans des documents poussiéreux pour trouver la trace de son père, débusquer un mot qui lui permette de comprendre, au moins un peu.

Comprendre comment il était mort avant même de savoir comment il avait vécu.

Lui qui pensait que sa mère n’avait jamais eu de secrets, qu’elle avait été l’honnêteté incarnée. Cette mère si sensible qu’elle s’émouvait pour un rien, un simple coucher de soleil lui faisait verser une larme. Elle lui avait toujours dit que le mensonge était une horreur, une trahison. Et pourtant, elle lui avait menti toute sa vie.

Tout devait être une série de confusions malencontreuses. Son père resterait peut-être un simple disparu comme avant, un père qui n’avait pas été là, un père absent, on dit. Rien à voir avec les tortures, les livres d’histoire, les massacres.

Voilà. C’était peut-être un malentendu monumental.

Maudits « peut-être », tous ces doutes et ces non-dits, les parois glissantes des « peut-être », des « et si ».












Chapitre 12





Valentina était arrivée à Punta Arenas trois semaines plus tôt. Le détroit de Magellan l’avait immédiatement subjuguée. Cette langue d’eau sépulcrale et agitée qui avait porté tant de voyageurs, qui avait écouté tant de prières, de promesses, d’angoisses, qui en avait sauvé, qui en avait mené à leur perte. Une étendue insondable berçant au loin l’île de la Terre de Feu et une autre île dont elle ne connaissait pas le nom. Ancrer ses pieds au creux de la plage et suivre les flots des yeux, c’était plonger dans l’imaginaire de tous ceux qui l’avaient traversée. Une force presque surnaturelle se dégageait de ce paysage, bousculait les promeneurs sur la jetée, s’engouffrait dans les larges arcades de la ville.

Un étrange malaise s’emparait d’elle insidieusement, sans qu’elle puisse le qualifier. Le détroit lui répondait en claquant son écume.

Valentina avait soigné, enseigné, dispensé moult ateliers sur les rudiments sanitaires. Elle avait prononcé d’innombrables « Mais je vous en prie », « Enchantée, également ». Elle était de nouveau invitée ce soir-là chez les Menéndez, les partenaires de la Société d’exploitation de la Terre de Feu et de Sara Braun – la famille la plus puissante de la ville. Ils étaient nombreux autour du festin. Chacun y jouait son rôle. Valentina s’amusait à anticiper les répliques, les réactions, les « Oh, ma chère », les « C’est ridicule », les regards par-dessous, les regards par-dessus, quelle tragique farce. Les plats se succédaient, les afféteries aussi, sous les lustres de l’architecture classique de la magnifique maison « comme à Paris » et de ses meubles en bois massif. Le vin français clapotait dans les verres de cristal. Valentina aurait préféré du vin de sa région du Maule, retrouver des saveurs et une tranquillité de chez elle, en compagnie des péons taiseux de la vallée. Tintamarre, paroles en l’air, rires forcés, elle cherchait le regard des domestiques, elle aurait tant aimé les suivre dans la cuisine pour un moment de silence autour d’un maté.

Une transfuge. Voilà ce qu’elle était. Transfuge de classe, de genre et de contrée. Elle était née dans une famille paysanne, de gardiens des montagnes et des troupeaux. Elle savait tracer les sillons, tresser le lasso et tailler une écuelle. À Santiago, elle avait appris les protocoles. L’art de la table, attention aux coudes, se tenir droite. L’art de la conversation, elle l’avait toujours eu grâce au legs d’une grand-mère conteuse et d’un père troubadour, mais comment qualifier d’art la conversation futile des dîners en ville ? Encore une de leurs folies des grandeurs. Apparemment, les discussions entre hommes autour du cognac et des cigares étaient plus intéressantes. Mais elle était une femme, confinée aux salons soyeux et au choix des tisanes. Elle préférait se retirer plutôt que de subir des fins de soirée en froufrous et en cascades de questions visant à la coincer dans une case, comme une pouliche dans un corral, car c’était fatigant pour son entourage, à la fin, de se demander qui elle était vraiment, comment une femme avait pu en arriver là, médecin, indépendante. Était-elle seulement une femme, elle qui n’était ni épouse ni mère à quarante ans, qui dérogeait aux plus simples étiquettes ? – elle avait refusé de porter l’uniforme des dames de la Croix-Rouge sous prétexte qu’elle n’était pas une bonne sœur ; un foulard sur les cheveux pour l’hygiène, c’est très bien et même recommandé, mais un voile de religieuse, non merci.

Une transfuge qui nage à contre-courant en espérant inverser le cours des flots. Vocation ou illusion ? Peu importe, elle était une Silva, et les Silva n’abandonnaient pas. À la conviction d’accomplir un destin hors du commun succédait parfois un découragement profond. Ce vent patagon n’avait de cesse de la faire trébucher. Même son modèle, la poétesse Gabriela Mistral, s’était échoué contre les récifs de la société et du climat de Punta Arenas lorsqu’elle avait été invitée, trente ans auparavant, à y diriger une école de filles et transformer les programmes d’éducation. Valentina, en hommage, en recherche d’inspiration, avait visité l’école. Ce soir-là, chez les Menéndez, elle se rappelait surtout le désespoir de Mistral, essarté dans le bien nommé recueil Désolation. Valentina pouvait le réciter intégralement, il ne quittait pas sa table de chevet.

Le dîner s’éternisait. La prochaine fois, elle tenterait de trouver une excuse pour s’en libérer. Bernardino, son compagnon de route, partageait avec Valentina l’impatience de s’extraire de ces tartuferies. Aussitôt la dernière cuillère posée sur la porcelaine de Limoges, Valentina prit congé. Bernardino s’empressa de lui proposer de la raccompagner, avec un entrain révélant la profondeur de son soulagement.

Ils s’en retournèrent à la résidence de la Société, où ils séjournaient. Ils traversèrent la place centrale, se plaquèrent contre le kiosque pour esquiver une rafale de vent. Les embruns salés du détroit de Magellan se posèrent sur leurs lèvres encore empreintes de la saveur des fruits confits. Ils firent un détour par de petites rues, évitant les bourrasques qui tourmentaient la rue principale.

L’air charriait une odeur de peinture fraîche. Un nuage libéra un clair de lune blafard. Les silhouettes de trois hommes s’allongèrent sur le trottoir. Ils peignaient en hâte un mot sur le mur. L’un d’entre eux cria en apercevant Valentina et Bernardino. Démasqués, ils lâchèrent les pinceaux et s’enfuirent. Bernardino allongea le bras pour protéger Valentina, mais elle était déjà devant lui, tournée vers le mur, déchiffrant les lettres dégoulinantes.

« ASSASSINS ».

Le dernier « s » ressemblait à une flèche. Valentina était immobile. Les lettres rouges coulaient sur le mur de leur résidence. Les pinceaux abandonnés scintillaient encore.

Le guetteur s’était tourné vers Valentina avant de bondir, c’était un jeune homme aux traits enfantins, elle le connaissait. Il travaillait à l’atelier d’ébénisterie et elle l’avait soigné pour une méchante entaille au bras. Elle se souvenait de son prénom. Nicanor. Il était issu d’une famille de gauchos et comptait les jours avant de partir en estive. Les monts lui manquaient, la vie en ville lui pesait. Valentina lui avait parlé de son propre village natal, des collines et de son chêne qui l’attendaient. Ils avaient échangé un regard complice en se quittant, tous deux surpris d’avoir tant parlé, de surcroît sans se connaître. Entre amoureux des espaces sauvages, ils s’étaient compris. Et ils s’étaient retrouvés face à face ce soir-là ; une ombre d’effroi avait voilé les yeux du jeune homme. Comment avait-il pu risquer la prison, lui qui devait rejoindre les sierras dans quelques semaines ? Valentina lui avait fait signe de vite déguerpir, il s’était envolé d’un bond.

– Rentrons, rentrons, souffla Bernardino.

En indiquant l’inscription d’un hochement de tête, il murmura :

– Ça, c’est pour les Indiens.

 

Une nouvelle couche de peinture serait appliquée, ni vu ni connu, Bernardino s’en était occupé. Il attisait les braises du poêle.

– Ils sont fous ! lança-t-il.

– Qui ça ?

– Ces hommes ! S’ils se font arrêter, ils seront fusillés au matin. Ce n’est pas le moment de jouer aux communistes ! ajouta-t-il en baissant la voix.

Valentina savait qu’il évoquait le président Gabriel González Videla et son gouvernement autoritaire qui pourchassait sans pitié les opposants, notamment communistes, pour complaire aux États-Unis. Il avait été élu quatre ans plus tôt, en 1946, et avait promulgué une loi de restriction des libertés qu’il avait baptisée « loi de la défense permanente de la démocratie », renommée « loi maudite » par ses détracteurs. Un camp de prisonniers avait été ouvert dans le Nord, à Pisagua, et les exécutions se multipliaient. Pablo Neruda avait dû fuir vers l’Europe en traversant la Cordillère à cheval, lui, le sénateur communiste, le poeta. Valentina savait tout cela. Ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle n’avait pas su mais qu’elle commençait à ressentir, sinon à redouter, c’était le lien entre la Société d’exploitation de la Terre de Feu et le massacre des autochtones. Bernardino avait osé parler politique, c’était le moment.

Il confirma ses doutes. C’était même pire que ce que Valentina avait pu imaginer. Bernardino raconta la pièce de monnaie, une livre offerte par les colons pour une oreille d’Indien tué, les colliers d’oreilles arborés par les chasseurs les plus zélés, les salves fauchant des familles entières, le sang nappant la steppe dorée, les cris agonisants puis les beuveries de congratulation, les regards qui n’avaient pas d’âge, les guerriers qui s’effondraient sur leurs arcs brisés, sur les lames en silex, sur une histoire millénaire, les mères qui faisaient face aux assassins, les bébés dans les bras, pour que ces hommes soient maudits par les esprits de la terre. Seuls les fusils crachaient encore des flammes sur la Terre de Feu, le reste était cendre.

Et sur les pampas encore brûlantes, sur les tourbières imbibées de mort, naquit le négoce de la laine. Les moutons couvrirent le carnage, les fortunes enterrèrent les consciences, le succès purgea l’opprobre. Ceux qui imposaient les discours civilisateurs, postillonnant sur une prétendue barbarie, refusaient la simple notion d’altérité. Ces Indiens des steppes étaient des peuples Selk’nam, Haush, Tehuelche, Aónikenk, les nomades des mers étaient les peuples Kawésqar, Yagans. Certains furent exposés en Europe dans des zoos humains, des jardins d’acclimatation et des cirques. Comment cela pouvait-il être possible ? Éradiqués des terres et des mémoires. Ça, c’est ce que les assassins voulaient. Mais de plus en plus de voix s’élevaient contre la chape d’oubli, Bernardino avait entendu parler d’un couple d’ethnologues français, d’un missionnaire italien, d’un prêtre polonais qui travaillaient le sujet, des recherches étaient menées pour ne pas perdre les derniers vestiges, pour protéger les survivants, pour tenter de retrouver une vérité, sauver des langues et des héritages. Une légende noire auréolait le patriarche des Menéndez et planait sur le port.

Et Sara Braun ? Bernardino ne savait pas dire si elle avait activement soutenu les massacres ou non. Bernardino avait trop parlé, qu’il en soit excusé, mais sa propre conscience le taraudait, il occupait bien un poste dans cette entreprise. Si l’on souhaitait travailler en Patagonie, on était presque toujours lié à elle, de près ou de loin. Et Sara Braun avait tant œuvré pour les plus pauvres.

Valentina avait juré, elle avait cru, elle croyait au serment d’Hippocrate. Mais comment aurait-elle agi s’il avait fallu sauver les meurtriers ? Elle pensait à sa grand-mère, dont la famille mapuche avait été décimée par les balles créoles. L’histoire se répétait sans cesse. Les Mapuches avaient survécu, mais combien avaient péri ou fui les terres qui avaient parlé à leurs anciens ? Les autochtones de l’extrême Sud avaient été éliminés, s’il en subsistait quelques dizaines ce n’était plus qu’une question de temps, on les verrait mourir à petit feu, le dernier espoir, le dernier homme, la dernière femme, le dernier battement de cœur, et puis plus rien. La pampa orpheline, les rives désertées. Valentina n’avait encore jamais senti si fortement le sang mapuche couler dans ses veines. Le legs. L’instinct de survie. La foi, la vraie, pas celle des bigots effrayés par leur ombre.

Lorsque la Croix-Rouge lui proposa de prolonger son séjour pour rejoindre une mission sur l’île de la Terre de Feu, Valentina accepta sans hésiter.












Chapitre 13





Le jour du départ approchait. Valentina se promenait le long du détroit de Magellan, profitant d’une éclaircie. Elle s’arrêta sur la jetée. Tcefayek était debout dans l’eau, les vagues fouettaient son ventre. La Kawésqar tendait une main vers elle. Valentina descendit sur la plage, ses souliers de cuir se tordaient dans les galets. Elle souleva sa robe et s’approcha du sable noir. Tcefayek recula et saisit son poignet.

– Avec toi, je veux partir sur l’île.

Valentina aurait dû répondre que c’était impossible, que Bernardino n’était pas du voyage, qu’en plus elle ne savait pas s’il y aurait une place supplémentaire, si elles recevraient les autorisations. Elle se tut.

– Dois retrouver les miens.

Valentina était silencieuse, Tcefayek poursuivit comme si elle lui répondait :

– La réserve kawésqar de Puerto Edén, c’est la mort partout. C’est pas nous. Edén, le paradis des Blancs, l’enfer des Kawésqar. Ont taché les îles en donnant leurs noms. Avec des mots de mort terribles. C’est pas nous. Les fjords, comme si c’était à eux. Dois retrouver les miens.

La brise accompagnait sa voix.

– Emmène-moi. Toi, tu comprends.

– Oh, Tcefayek…

– Moi avec toi. Emmène-moi.

– Je pense que c’est plutôt toi qui vas m’emmener, Tcefayek.

Sans lâcher le poignet de Valentina, la Kawésqar se tourna vers le large.

 

« Avoir le pied marin » devait être une expression inventée par quelqu’un qui n’était jamais monté sur un bateau. « Un pied de montagne », cela pourrait avoir un sens. Mais, en mer, on avait surtout besoin de tripes et d’un bon Dieu. Valentina avait supporté le voyage qui l’avait conduite en Patagonie. Celui qui lui faisait traverser le détroit de Magellan était une autre affaire. Elle s’était extasiée devant les dauphins noirs qui batifolaient dans leur sillage à la sortie du port. Certains les avaient précédés pour montrer la voie. Depuis que les dauphins avaient disparu, la mer déferlait. Le détroit s’était rué sur l’embarcation, la ballottait comme une coquille de noix. Et ce n’étaient que les prémices de ce qui allait advenir. Valentina s’était réfugiée dans sa cabine. Tcefayek était installée sur le pont, contre une rambarde qu’elle tenait d’une main.

Les rivages apparurent dans la brume, la lisière de la terre fendait l’horizon. Tierra de los Fuegos, « Terre des Feux », l’aurait baptisée Magellan en souvenir des foyers allumés sur les rives par les autochtones. Valentina n’en voyait aucun. Seuls les fanaux oscillaient sous la pluie. Le bateau fit escale à Porvenir, la jeune capitale de l’île. Enfin un nom à sonorité positive. Valentina avait étudié la carte, et la Patagonie était marquée au fer rouge par les mésaventures des premiers explorateurs et pionniers. Port de la Famine, baie Inutile, baie de la Désolation, baie d’Obstruction… « Des mots de mort », avait sentencié Tcefayek. Valentina lui avait demandé leur nom d’origine. « Pas besoin de noms. Sentir, c’est tout. » La Doctora avait souri, son grand-père aurait pu répondre ainsi. Il fallait arrêter de poser des questions de gens des villes et des bibliothèques.

Porvenir semblait être un port plus qu’une ville. De petites maisons de tôle et de bois dessinaient quelques rues, toutes tournées vers la mer. Une colline couchée sous le vent feignait de la plastronner. Derrière, la pampa se déployait. Et puis plus rien, à l’exception de quelques estancias, lui avait-on dit. Plus rien, sauf la nature et les éléments. Plus personne, surtout.

Il fallait poursuivre le périple pour atteindre le sud de l’île et s’immerger dans la forêt primaire, auprès des entreprises de bois.

Valentina considérait que la mer était encore mauvaise, mais « Tous à bord ! » avait crié le second du capitaine. Elle se surprit à mieux supporter les remous. « Sentir la mer. Pas aller contre », lui avait chuchoté Tcefayek en la voyant tituber. Peut-être que ce conseil plus philosophique que pragmatique l’avait aidée. La cabine était spartiate, elle rejoignit Tcefayek sur le pont et s’assit à côté d’elle. La Kawésqar, recroquevillée, cachait son visage de ses deux mains et semblait murmurer une adjuration. La ligne d’une île fantasmagorique se dessinait à tribord, drapée d’un filet de bruine. Des légendes parlaient de bateaux spectraux, ils accostaient peut-être dans ses criques. Tcefayek plaça l’une de ses mains sur les yeux de Valentina, « Non, pas voir ! Pas regarder ! Ayayema est là. Ayayema et les esprits de mort des Blancs aussi ». Ayayema, l’esprit malin des Kawésqar qui vivait dans les marais, errait sur les plages, avait pris possession de cette île désormais maudite. Qui pourrait la libérer de son sort ? Il ne fallait pas regarder si on voulait en réchapper. C’était l’île que les colons nommaient l’« île Dawson ». L’île où des missionnaires avaient tenté de sauver les autochtones des balles et des lames coloniales de la Terre de Feu, les avaient habillés, évangélisés ; les épidémies européennes avaient achevé le travail des chasseurs d’Indiens et avaient emporté les Selk’nam, les Kawésqar, les peuples racines, tranchés. Depuis, une entreprise coupait les arbres jusqu’au dernier, laissant derrière elle une terre scalpée, tondue, hérissée de souches carbonisées. Une terre profanée, vouée aux barbelés et à la destruction, cette île merveilleuse qui avait été le refuge des Kawésqar pendant des millénaires, qui les accueillait lors des tempêtes et leur offrait la protection de ses ramures au-dessus de la mer.

– Douleur et mort, cette île, Doctora, pas regarder. Conjurer. Conjurer pour vivre.

Valentina ferma les yeux. Une houle lui retourna l’estomac. La mer paraissait pourtant calme. L’air était lourd.

– Cache-toi dans la cabine. Valentina. Ayayema est perdu. Les autres esprits le noient.

 Valentina se leva, les mousses l’observaient, tout va bien, tout va bien. Elle s’effondra sur sa paillasse et s’endormit grâce à une infusion d’herbes cueillies par sa grand-mère mapuche pour contrer les insomnies.

Le silence la réveilla. Un silence pesant, cerclant le bateau, un silence de mauvais augure. « Le calme avant la tempête », cette expression-là avait bien un sens. Le cap Horn n’était pas loin, il était perché au sud de l’archipel, son phare brandi sur les dernières roches avant les creux de la mer. Elle aurait dû se douter que le voyage ne serait pas une promenade de plaisance.

Les gréements sifflèrent. Un grondement rugit sous la quille. La chape de nuages répondit. Des éclairs fusèrent sans bruit, déchirant le ciel. L’océan les dévora avec un hululement de bête tirée de son sommeil. Valentina se tapit contre le hublot, comme si elle souhaitait se cacher de l’ogre. Elle était happée par un souffle qui la plaquait au sol. Le plancher était sur le point de craquer sous cette succion quand la force céda, offrit une seconde de répit, puis revint par le haut, écrasant Valentina dans une déflagration. La mer ne se moquait plus d’eux mais venait les anéantir, écossant le bateau petit à petit. Les vagues se dressaient sur les récifs, fermaient les poings et s’effondraient, bras en avant, sur l’embarcation. Les rouleaux fulminaient, des lames ravageaient le pont, les creux ouvraient leur gueule. S’échouer en mer de feu, elle, la fille des monts !

Prier. À quoi bon. Les dieux des mers semblaient déjà remporter la bataille. Et puis surtout, Valentina ne savait plus prier. Rêver, alors. Se libérer de cette nausée qui rebondissait contre les murs. Penser au chêne à l’orée du village natal, à ses racines qui affleuraient le sol puis replongeaient dans la terre fraîche – plonger, non, trouver une autre image –, monter dans ses branches, escalader jusqu’à la dernière, la plus jeune, celle qui montre le cap, la hune de feuilles, humer la fumée de la cabane familiale, enfourcher un cheval au galop – non, au pas, au pas –, gravir la colline, le col, se recueillir sur la tombe du grand-père Cecilio, sous le grand pin, les épaules des combes l’étreignent dans leurs bras, prendre appui sur la pré-Cordillère et bondir en vol de l’ange vers la haute Cordillère, à l’intérieur, grimper au fond de la terre, escalader les roches du cœur des monts, voler, se fondre dans les chaudes couleurs du couchant, les teintes du levant, les camaïeux de bleu, de vert, comme les yeux de l’inconnu de Cerro Guido, ne pas penser à cet homme, ne pas…

Incapable de l’oublier. La houle n’y était pour rien. Là, elle s’était fracassée toute seule.

Le vent tomba – encore une expression à revoir : lorsqu’il tombe, il pulvérise –, le vent choisit de s’effumer. Valentina parvint à se tenir debout, elle entendit de nouveau les moteurs et le batillage. Les cris de l’ouragan s’étaient assourdis. Elle se recoiffa, le miroir s’était brisé, oublier la superstition, jouer avec la fissure. Elle sortit sur l’entrepont prendre des nouvelles d’un ton débonnaire, comme si la tempête ne l’avait pas percutée. Les matelots ne semblaient d’ailleurs pas paniqués et œuvraient dans les cordages.

– Ça va, mademoiselle Doctora, pas trop secouée ?

 Le second du capitaine lui souriait en coin, elle détestait cela. Non, absolument pas, pas trop secouée, quand pensaient-ils arriver ?

Meuglements depuis la cale.

– Ah, Doctora, on entend les vaches, c’est bon signe. Il ne doit pas y avoir trop de casse là-dedans.

Du bétail charrié sur les flots de l’extrême Sud pour dévorer les derniers arpents de terre. Et le second ricanait.

– Ah, et le capitaine demande que vous gériez votre Indienne, elle fait du feu sur le ponton.

Le sourire en coin grignait, Valentina tourna les talons, la nausée la reprenait. Cet homme ne méritait pas de mots.

Deux mousses se tenaient face à Tcefayek, l’un d’eux chargé d’un seau d’eau. La Kawésqar était accroupie contre la balustrade, les mains tendues au-dessus de braises couchées dans un nid de sable anthracite. Ils n’osaient pas l’approcher. Elle les ignorait. Effrayés par une vieille femme recroquevillée autour d’un faible fumet, armés d’un seau brinquebalant sur un navire trempé par la tempête, le tableau était absurde. Ils s’écartèrent, la Doctora allait gérer la situation, s’occuper de cette sauvage enguenillée. Lorsqu’elle s’assit à côté d’elle et tendit les mains pour se réchauffer à son tour, ils s’enfuirent d’un bond, comme pour échapper à une malédiction.

– Nous, on fait comme ça, sur les hallef.

– Sur les quoi ?

– Les hallef, Valentina, les canoës.

– Nous aussi, dans la Cordillère.

 Ce n’était pas pareil, mais peu importe. C’était pareil quand même.

Le navire piqua du nez et ressortit du creux pour respirer. Tcefayek agrippa le bras de Valentina, puis murmura :

– Fini. Voilà les canaux.

Des matelots les observaient, le second du capitaine avança vers elles d’un pas autoritaire, puis changea d’avis et prétexta repérer une urgence à tribord. La fumée des braises s’ébattait avec le brouillard.

– Toujours protéger le feu. Toujours.

L’île de la Terre de Feu, l’île au bout du monde, était surtout l’île d’un autre monde. L’air humide étincelait, les rives bleues flottaient sur la brume. Les oiseaux chantaient des mélodies inconnues. Valentina, transie, ne parvenait pas à s’extraire de la contemplation. À chaque clignement de paupières le paysage changeait, se magnifiait. Les reliefs ondulaient. Des lions de mer s’ébrouaient dans les embruns.

Valentina se tourna vers Tcefayek, qui avait fermé les yeux. Sa respiration était de plus en plus lente, comme si elle aspirait le paysage. Les yeux encore clos, elle saisit la main de Valentina, la réchauffa entre les siennes. Un sanglot étouffa la jeune femme.

 

Le bateau longeait un rivage touffu. La forêt semblait impénétrable. Elle grinçait. Les arbres s’enchevêtraient pour contrer un vent qui aurait toujours le dernier mot. Les troncs s’effondraient, les racines rejoignaient les branches de la capitulation, emportant avec elles des monticules de terre mouillée et des effluves de bas-fond. Des cadavres de hêtres blancs et secs jonchaient le sol, couchés sur des tombes de lichen et de mousse.

Les vagues s’étaient tues. Le moteur ronronnait, le port d’attache était proche. Une baie s’ouvrit, un trait de lumière caressa le pont. Valentina fut saisie d’une heureuse émotion. Tcefayek avait disparu, elle ne s’en inquiéta point, la Kawésqar saurait la retrouver.

– Caleta María, Caleta María !

La baie María se déployait entre deux collines. Le long ponton s’étirait vers eux et grogna lorsque le navire le tamponna. Vacarme de voix, de ferraillements, de meuglements. L’accostage avait réveillé la fourmilière. Des hommes s’affairaient pour amarrer, débarquer les marchandises, recevoir les ordres, pourfendre les ordres et se hâter avant que les éléments ne se soulèvent. Le mois précédent, deux vaches et un tracteur avaient été gobés par une lame de fond. Ne jamais se fier au calme apparent, se ressourcer tout en étant sur le qui-vive. Expression intéressante, le qui-vive, Valentina la soulignerait dans la prochaine lettre à son père. Elle se concentra sur ses pas pour déjouer les pièges de la passerelle branlante, puis saisit une main brune, parsemée d’échardes, tendue depuis l’embarcadère. Qu’on ne dise pas qu’une femme porte malheur sur un navire ou qu’elle n’a pas le pied marin, au nom de toutes les femmes elle devait s’efforcer de ne pas trébucher devant le second, qui l’observait depuis la dunette, la moue sarcastique déjà esquissée sur les lèvres, prête à être dégainée. Victoire, pas un accroc, le sol avait retrouvé son équilibre.

– Mes hommages, Doctora.

L’homme aux yeux verts était devant elle, sa main ne lâchait pas la sienne.

Au diable le second du capitaine.

Ses genoux se dérobèrent.












Chapitre 14





Luis avait erré dans Santiago, il s’était perdu, perdu de plus belle. Il s’était engouffré dans le métro et avait choisi une destination au hasard. « Puente Cal y Canto ». Le nom de l’arrêt était poétique. « Le pont de chaux et de chant ». Non. Le dictionnaire donnait un deuxième sens pour canto, celui de « gros rocher ». C’était joli quand même. Le guide expliquait que le pont n’existait plus, mais que le nom avait survécu. Luis aurait dû s’en douter. C’était toujours mieux que les arrêts « Les Héros », « République », « Moneda ». Moneda, comme le palais présidentiel bombardé en 1973. Il irait plus tard.

Lorsqu’il sortit de la bouche de métro, une effervescence le happa. Les piétons suivaient des chorégraphies croisées au rythme pressé, des vendeurs ambulants chantaient des phrases qu’il ne comprenait pas, des odeurs d’épices et de marais s’engouffraient dans les foules. Le fleuve Mapocho pleurait son débit passé, honteux de son filet d’eau souillée qui mouillait un lit trop large. Luis suivit les passants et leva la tête pour admirer l’architecture de pierre et de fer du Marché central, encadré par les échoppes des vendeurs de poissons. Même les cris des marchands semblaient intégrer la symphonie urbaine. Ils présentaient à Luis des crustacés gigantesques en débitant leurs offres à une vitesse phénoménale. Qu’est-ce que c’était que cet accent chilien ? Luis n’identifiait aucun mot auquel se raccrocher dans ces phrases. Les touristes s’arrêtaient tous les deux mètres pour prendre des photos, interrompaient sa marche. Virage à gauche, remonter le fleuve Mapocho, Parque Forestal, le « Parc forestier ». Luis ralentit le pas sur les chemins longeant le Mapocho, détourna les yeux des couples enlacés, à peine cachés derrière des troncs obligeants.

Les mains dans les poches, il faisait crisser le papier où il avait noté l’adresse du Vicariat de la Solidarité. Il tentait de ne pas ressembler à un touriste, le nez en l’air, le doigt sur le déclencheur, le style vestimentaire douteux, le sourire aux lèvres et la fatigue du jet-lag creusant les cernes. Il chaussa ses lunettes de soleil, dernier cadeau de sa mère – tiens, le musée des Beaux-Arts. Sa façade inspirée du Petit Palais parisien. Il se souvenait de l’avoir lu. Rien à voir avec le musée Malraux du Havre, entouré de baies vitrées fouettées par les vagues, figure de proue de la sortie du port, avant la digue, cette digue… Et cet exposé qu’il avait dû préparer pour l’école, en quatrième, il se souvenait, sur Malraux et Jean Moulin, « Entre ici », etc., sur la Résistance française, sa mère n’avait pas pu l’aider, elle ne l’avait pas vécue, cette guerre, elle la connaissait peu. Sa guerre, elle avait été ailleurs… Elle l’avait fuie. Et Luis s’était passionné pour ces histoires de 1939-1945, avait emprunté une pile de livres à la bibliothèque municipale sur le bombardement du Havre, ou comment raser une ville en quelques heures, comment pulvériser des vies entières et reconstruire sur les gravats, comment oublier les bruits des avions, les rugissements désespérés des sirènes, le sifflement des fusées, le feu qui tombait du ciel, soulevait le sol et les abris. Une ville martyre. Il y vivait, dans cette ville. Il avait arrêté de lire.

Luis longea le Monument de la Colonie française au centenaire du Chili, drôle de nom, adressa un court regard à la femme ailée, allégorie de la Liberté, et au visage d’une Marianne de pierre auréolée de fientes de pigeon. Moche, ce monument. Moche. Et les têtes de vaches entourant son socle, bizarre, pour remercier des terres données aux aventuriers français peut-être ? Le parc s’étirait mais était de plus en plus étroit, Luis choisit d’explorer les petites rues adjacentes. Un panneau indiqua l’ambassade de France. Demi-tour. Il descendit les escaliers de la station Baquedano, la plaque tournante de toutes les lignes de métro, et finit par se diriger vers le Vicariat de la Solidarité.

Dehors, le soleil l’aveugla. Il tourna sur lui-même, regarda en l’air, la Cordillère donnait l’orientation. Merci Violeta du conseil. La rue était là, avec sa pancarte et ses lettres gravées. Les gens la parcouraient sans se douter de ce qu’elle renfermait. Quoique. Ils savaient peut-être. Luis devait être l’un des seuls à ne rien savoir de toute cette histoire. Comme d’habitude.

Le QG d’une équipe de foot. Dans la même rue. Une immense bâtisse néogothique aux gargouilles grimaçantes arborant le drapeau de l’équipe de Colo-Colo, la préférée de Pinochet, qui en était le président d’honneur et dont le visage souriant se retrouvait tagué sur le mur d’enceinte aux côtés de jurons contre les joueurs. Le QG de l’équipe du dictateur planté dans la même rue que les archives des supplices.

Les Santiagois et touristes s’affairaient à leur pantomime du quotidien, et Luis était devant la porte du Vicariat, cette porte ouverte sur la vie du dehors alors qu’elle était le rempart d’une vie du dedans, la plus terrible, celle qui recense, qui garde les traces d’existences qui auraient dû être de simples existences, et non des fiches de papier. Un rayon de lumière était entré et faisait scintiller le carrelage. Les cloches d’une église sonnèrent. Il devait être onze heures, quelle importance. Luis se rapprocha. Un conférencier racontait des histoires mortes sur le parvis. Il le contourna, enjamba une marche et traversa le couloir. Une autre porte, celle-ci grinçait, le portrait d’un cardinal aux yeux tristes était accroché de traviole, la phrase « Tout humain a le droit d’être une personne » affichée sur le mur, le réflexe de tourner les talons, de sortir en courant et de ne plus s’arrêter de courir.

Luis ne venait pas pour une visite guidée, non, merci madame, il cherchait des informations concernant un disparu, il ne rédigeait pas un mémoire de maîtrise, il voulait juste vérifier si, il voulait juste savoir si, mais c’était sûrement une méprise, juste être sûr, il avait un nom, oui, c’était un disparu de la famille, oui, enfin, peut-être, il ne savait pas vraiment, oui, il attendrait, il respirerait, oui, un verre d’eau s’il vous plaît.

Une autre porte, un bureau cette fois, une dame assise à côté de lui et qui lui parle. Les mots ricochent. Luis lui donne le papier avec le prénom, avec le nom, il les prononce sans doute mal, il est français, il ne sait pas en fait, elle feuillette un lourd recueil, tant de pages, trois tomes, tant de noms, sinistre, elle lui explique que le rapport sur les disparitions est disponible depuis sept ans, depuis le retour de la démocratie. Logique. Pas tant que ça. Il avait quel âge il y a sept ans, les pages crissent, gémissent, s’arrêtent de tourner. La main de la dame écartèle le rapport, écrase la page. Elle le lui tend. S’il ne l’attrape pas, tout ça pourrait juste s’envoler, on pourrait juste oublier, repartir de zéro, au Havre, loin d’ici.

Et Maman.

Le rapport vacilla sur les genoux de Luis, mais il le tint. La dame lui posa une main sur l’épaule, la main qui avait retenu la page.

Le nom de son père était imprimé en haut, en gras, suivi de quelques lignes. Puis on passait à un autre nom et encore à un autre. Mais il était là, et Luis ne disait rien. Il lisait et relisait ce nom, il pensait à sa mère.

La dame ne présenta pas ses condoléances, ne dit pas « Je suis désolée », elle serra l’épaule de Luis. Il tourna les yeux vers elle. Elle prononça lentement ce nom qui était aussi celui de Luis et lut les phrases qui suivaient :

– 22 ans. Enseignant. Marié. Sympathisant de l’Unité populaire, sans militance politique. Arrêté à Punta Arenas le 13 octobre 1973 à deux heures du matin, rue Bellavista, par les forces militaires, et conduit à l’infanterie de marine no 4. Il reste disparu depuis cette date. Selon un cousin présent lors de l’arrestation, il aurait été dénoncé.

 Dénoncé. Disparu. Luis venait pourtant de trouver le palimpseste de son père.

La dame précisa à Luis que les disparus ne reviendraient plus, seuls des restes pouvaient apparaître, qu’il n’ait pas de faux espoirs – aucun risque, il ne sentait rien de faux, et sûrement pas d’espoir –, que le Vicariat était là pour aider s’il avait besoin de soutien psychologique – non mais quelle idée, il ne voulait en parler à personne –, qu’ils travaillaient pour que justice soit rendue, même si c’était illusoire et que cela ne ressusciterait pas les victimes – qu’ils cessent d’employer ce mot !

Et lui qui avait posé des questions à sa mère sans savoir tout ça, pas étonnant qu’il l’ait fait pleurer, pas étonnant qu’elle n’ait pas souhaité revenir au Chili. Elle avait certainement voulu le protéger. Elle aurait dû le dire, mais il comprenait, un peu, qu’elle se soit tue. Elle avait peut-être attendu pour lui dire, et le temps l’avait trahie. Elle était morte si jeune. Elle lui avait répété « Je suis désolée, Luis » tant de fois lors de ses derniers instants. Luis avait pensé qu’elle était désolée de le laisser seul, lui répondait « Mais non, Maman, ne dis pas ça, repose-toi, tu vas t’en sortir et on partira faire un beau voyage au soleil ». Elle était peut-être désolée de ne pas lui avoir dit la vérité. La vérité sur son père. Si dure à dire. Elle avait raison. Ces vérités-là ne devraient pas exister.

Mais lui, il sentait qu’il ne s’était pas trompé en rentrant – rentrer, il utilise déjà ce mot. Pardon, Maman, mais je ne retournerai pas tout de suite au Havre, même si on est bien, en France.

 La dame l’embrassa à la chilienne, le serrant dans ses bras avant de baiser une seule joue. Il tendit l’autre, il ne s’était pas encore accoutumé à cette bise unique, différente de l’habitude française. Elle lui donna son numéro de téléphone, qu’il l’appelle directement s’il le souhaitait, depuis le retour à la démocratie l’équipe était moins étoffée. Le Vicariat, auparavant, était situé ailleurs, à côté de la cathédrale. La démocratie était là, nul besoin d’y rester, ils avaient déménagé et réduit les effectifs. Les premiers stigmates de la disparition de son père n’étaient donc pas sur ces rayons, mais sur la place à côté de la cathédrale, la Plaza de Armas. « Place des Armes », ancienne adresse d’un centre de mémoire et de défense des droits humains, rien n’était normal dans toute cette histoire.

Au revoir, madame, oui ça va, merci. Non, il n’était pas seul. Oui, il avait un endroit où aller.

Il voulait juste partir de là. Ne parler à personne. Que personne ne le regarde. Ne l’observe. Chercher les anciens locaux du Vicariat, là où le nom de son père, la date de sa disparition avaient été imprimés sur le papier jauni pour la première fois. Retourner au métro. Sous terre. C’est bien, sous terre. Direction Plaza de Armas, ligne verte.

De nouveau déboussolé sur un parvis. Les piétons le cisaillaient dans tous les sens, les voitures klaxonnaient. Où est la Cordillère ? Voilà la cathédrale. Coincée là.

Les anciens locaux étaient à côté. S’agissait-il de cette maison ? De ce café ? Et à quoi bon ? Chercher, ça servirait à quoi ? Il devenait fou, mais que faire d’autre ? Se fondre dans la foule anonyme ? Non, il ne voulait pas de glace. De chips non plus. Oui, il serait désagréable.

Il s’assit sur un banc. Un coup de tambour le fit sursauter. Suivi de timbales. Une troupe de chinchineros s’installait face à lui. Ces artistes de rue ressemblaient à la marionnette que sa mère lui avait offerte quand il était enfant. Les mains liées à des attaches qui faisaient résonner les cuivres, les pieds au marteau frappant une grosse caisse. Entravés, tournant sur eux-mêmes en des rythmes endiablés, jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent en un amas de couleurs et de linges froissés. Applaudissements. Ils vendaient des drapeaux chiliens et des remolinos, les « tourbillons » en fleurs de papier métallisé tournoyant sur de petits bâtons de plastique, projetant des traits de lumière sur les passants et les sols. Bleus, jaunes, rouges, verts, des faisceaux déjouant le gris environnant, comme ceux de l’église Saint-Joseph au Havre, cette église de béton symbole de la reconstruction de la ville dont la tour-lanterne, ce phare qui rappelle les disparus, tire depuis ses flancs de vitraux multicolores des balles de couleur sur les fidèles sagement assis. Ou, encore mieux, sur le prêtre, ce qui avait le don de faire pouffer Luis à chaque messe. Lorsque la météo ne se prêtait pas au jeu et que les couleurs de la tour restaient muettes, Luis bougonnait pendant tout l’office et dérangeait sa mère, plongée dans des prières lointaines.

Tourbillon.

Mais que fout-il là ?

 Les chinchineros saluèrent, rembarquèrent leur équipement et se déplacèrent quelques mètres plus loin, à l’entrée du Paseo Ahumada.

Luis, aveuglé par l’effervescence de la place, n’avait pas vu la statue de l’Indien. Ce visage taillé à la serpe lui faisait maintenant face et l’observait de son air grave. Luis s’assit à même le sol pour lui rendre son regard. Un chien errant se coucha à côté de lui, se lassa et reprit sa vagabonderie. Deux jeunes guitaristes saluèrent Luis en l’enjambant et s’assirent non loin de lui. Les cigarettes allumées, les instruments accordés et les mèches retombées sur les visages, les premières notes s’élevèrent. Luis frémit. Les mélodies rappelaient des chansons que fredonnait sa mère – il faut se calmer, Luis, reprends-toi un peu. Respire. Les mélodies étaient si belles, le bruit de la place s’assourdissait.

Combien de temps passa, Luis l’ignorait, les cloches avaient sonné plusieurs fois, mais lorsqu’il rentra à l’auberge de jeunesse il était sûr de la prochaine escale : il irait à Punta Arenas, la ville des pionniers et du détroit de Magellan selon le guide, celle qui avait vu son père pour la dernière fois selon l’archive.












Chapitre 15





Le vol vers Punta Arenas était retardé. Les bourrasques patagonnes faisaient fi des programmations aériennes. Se résoudre à attendre encore, un peu plus.

Les haut-parleurs de l’aéroport de Santiago agressaient les tympans. Luis s’installa dans le coin d’une taverne bavaroise lourdement décorée, coincée entre un magasin de souvenirs et un stand de massage. Il ouvrit le livre que lui avait prêté Violeta. Un recueil de nouvelles de Francisco Coloane, le Chilote voyageur, scribe de la poésie magique des mers et des terres de Patagonie. « Tu me le rendras bien, hein, Coloane est mon auteur préféré ; ça veut dire que tu dois, un, faire attention à ne pas le perdre, deux, bien revenir me le rendre. » Violeta, cette inconnue qui avait choisi de lui tendre la main sans poser de questions, une main qu’il avait serrée le soir où il était rentré du Vicariat de la Solidarité. Peu de mots avaient alors été échangés, mais elle était restée avec lui cette nuit-là, tous deux couchés sur un matelas creusé. Elle avait compris, « Ma famille est de gauche, tu sais, mes grands-parents, ils les ont torturés. Les exilés qui partent et qui reviennent, on connaît. On les reconnaît, surtout ». Peu de gestes avaient été esquissés, mais elle n’avait pas lâché sa main jusqu’au petit matin. Elle l’avait ensuite attendu dans la salle commune, avait brandi une carte de Punta Arenas et un cahier à la couverture chamarrée, « Les couleurs du drapeau patagon. Tu pourras écrire, si tu veux, ce que tu veux, on dit que la Patagonie fait taire et fait écrire. On dit aussi qu’en Patagonie, celui qui se précipite perd son temps. Alors prends-le, ton temps ! ». En première page, elle avait noté le nom de famille de Luis, l’adresse mentionnée dans le rapport, un numéro de téléphone. Elle avait retrouvé les descendants de la famille Muñoz – les Pages jaunes, c’est utile. Ils vivaient encore dans cette maison funeste. Cette maison n’était donc pas une apparition monstrueuse qui se serait volatilisée après avoir été complice d’un meurtre. Elle était encore là, comme si de rien n’était. Habitée, en plus.

Luis sursauta. On lui parlait. Des randonneurs allemands proposaient de partager leur table. Accueillir le voyageur solitaire, principe des backpackers for life. Luis n’avait aucune envie de converser mais il accepta, l’éthique des crapahuteurs, ça se respecte. Les Allemands se révélèrent peu loquaces ; les randonneurs de Patagonie se devaient d’être sérieux, concentrés, d’économiser leurs mots, leurs batteries et leurs barres énergétiques. Certains profitaient de l’attente pour amorcer une sieste pré-réparatrice contre les colonnes de la salle d’embarquement, au son des cliquetis de gourdes et des annonces, le sac de couchage en guise d’oreiller.

Luis ne conversa pas, mais trinqua. Une autre bière, « Ja, por qué no ». Les deux Allemands sifflaient des pintes germaniques, Luis avait préféré une bière locale, certifiée de Patagonie, même si elle avait dû être brassée par des Allemands du sud du Chili. L’étiquette affichait les tours del Paine émergeant de la brume dans un ciel azur. Il envisagea de la décoller pour la garder en souvenir. Sa gorge se noua.

Ses compagnons étalèrent une carte après avoir soigneusement épousseté la table du revers de la manche. De la pointe d’un couteau en plastique, ils suivaient un chemin imaginaire situé entre la salière et le poivrier, promus points cardinaux. Ils se questionnaient, acquiesçaient de concert, puis tendirent l’oreille ; le micro parlait. Ils remballèrent le tout en moins de deux secondes trente, on embarquait, une poignée de main, une claque sur l’épaule, ciao le Français.

Direction l’extrême Sud. La Cordillère sur le flanc gauche, le Pacifique sur le flanc droit, inondés d’une lumière pourpre. Luis attendit que les teintes du couchant s’estompent pour se caler contre le hublot, fermer les yeux et tenter de dormir. Se reposer dès qu’on peut, réflexe de randonneur, comme quoi, ça s’apprend vite. À moins que ce ne soit l’effet de la bière, jawohl. Les turbulences le réveillèrent. Les demandes répétées de maintenir les ceintures attachées, les signaux lumineux et sonores faisaient régner un climat d’épouvante dans la cabine. Que survolaient-ils ? Luis regarda sa montre pour s’orienter, il ne restait plus qu’une heure de vol, ça y est, il était en Patagonie. Il se rapprochait, de quoi exactement, il ne le savait pas, mais cet élan qui le propulsait n’était pas près de se tarir. Rouvrir le cache-hublot, cette nuit était terriblement belle.

 La pleine lune éclairait les nuages, perçait des chemins de traverse sur les embruns givrés d’une mer immobile. Les glaciers surfaient la nébuleuse. La nuit était bleue, blanche, noire. Les glaciers s’étiraient, puis des reliefs répondirent aux rayons de lune avant de chanceler. La pampa et sa langue de terre. Atterrissage imminent. Clignotements de lumières aiguës. De l’aéroport ou des navires du détroit ? Turbulences accrues. L’avion semblait battre des ailes, la piste zigzaguait.

« Bienvenue à Punta Arenas, veuillez nous excuser de ce retard indépendant de notre volonté. »

 

Seules les doudounes bariolées bruissaient dans la navette vers le centre-ville. Les passagers étaient silencieux, les habitués vaincus par la fatigue, les nouveaux venus envoûtés par le détroit de Magellan qui les accompagnait sur la voie rapide.

Sa mère avait-elle connu cette route, ces guirlandes cotonneuses, ce paysage que Luis avait cru seulement exister dans les livres de géographie ? Il se retrouva sac sur les épaules, le cœur lourd, pieds sur le bitume, face aux vagues du détroit en pleine nuit. Une pluie horizontale vint lui cingler les joues. Le dieu Atlas avait certainement dû se promener dans ces contrées. Peut-être un jour son père s’était-il tenu au même endroit – tu penseras à ça plus tard. Il sortit le plan de la ville et suivit l’itinéraire vers la maison d’hôtes, tracé au feutre vert par Violeta. « Tu ne pourras pas te perdre, tout est en angle droit. Tu ne verras plus la Cordillère, mais utilise le détroit pour t’orienter. »

 Un homme trapu lui ouvrit la porte. Luis se confondit en excuses pour son arrivée tardive, il espérait ne pas l’avoir fait veiller trop longtemps, il était vraiment désolé, s’il avait su il aurait pris un vol plus tôt, vraiment désolé, un vol avec plus de temps de marge – comment on dit ça en espagnol ? –, un vol plus tôt aurait été plus sûr. Son hôte l’interrompit en riant :

– Todo bien, tranquilo, todo bien. Tu sais, ici, le temps, il est relatif. Il se moque des montres. Tu arrives quand il veut bien te laisser arriver. Et quand tu penses pouvoir repartir, tu ne repars jamais tout à fait.












Chapitre 16





Pas le temps de vagabonder, de flâner. Il n’était pas un touriste. Luis devait se rendre au plus vite à l’adresse donnée par le rapport, de peur que les doutes ou la couardise ne le fassent revenir sur sa décision. À Punta Arenas, les voyageurs affluaient, se préparaient aux longues excursions, un peu plus au nord, du côté des tours del Paine, ou alors au sud, sur l’archipel de la Terre de Feu. Mais lui, il était planté là à chercher une maison, une seule, et maudite en plus. Qu’il aille vite la trouver, advienne que pourra, avant de tourner les talons et de repartir loin de ce cauchemar. Qu’il puisse au moins dire à Violeta qu’il s’y est rendu, sinon il aurait vraiment l’air d’un lâche. Mais pourquoi ce qu’elle pensait lui importait-il tant ? Il la connaissait à peine. Non, sa décision était prise, il ne reviendrait pas à Santiago sans être au moins passé devant la maison.

Luis traversa la place centrale de Punta Arenas d’un pas aussi assuré que le lui permettaient les rafales. La maison Menéndez, le palais Sara Braun, la statue de Magellan et de l’Indien au pied lustré par des caresses porte-bonheur, le kiosque et les peupliers centenaires, il reviendrait les photographier plus tard. Une horde d’hommes d’affaires accrochés à leurs attachés-cases et conversant bruyamment sortit d’un hôtel, s’agita sur le trottoir. L’un d’eux le bouscula et prononça un « sorry » agacé, Luis lui répondit sans savoir la langue qu’il avait employée. Tout droit et à droite, vers la colline ; il serrait dans sa poche le plan qu’il avait appris par cœur. Ces noms de rues, son père devait les avoir connus. Au coin d’une petite place aux arbres minutieusement taillés pour résister aux tempêtes, la rue Bellavista se lançait vers la grève. Des enfants jouaient au football, s’égaillant dès qu’une voiture venait interrompre la partie. Et au même endroit, en 1973, mitraillettes et camions militaires… Rue Bellavista, « Bellevue » : l’ironie n’était jamais loin.

Une grille, un patio, une petite maison aux volets de bois turquoise. Cette maison ne pouvait pas avoir de volets turquoise, c’était ridicule, une maison de la mort, elle doit porter le deuil. Il devait y avoir erreur, le rapport avait donné un numéro ou un nom de rue erroné. Ça arrive souvent que des rapports se trompent, l’adresse correcte avait dû se perdre dans la paperasse.

Et pourtant, c’était là. Sur la boîte aux lettres, le nom de famille. Pas d’échappatoire. C’était là. Le chien de la maison s’avança en agitant la queue. On lui souhaitait la bienvenue, alors que vingt-cinq ans plus tôt la violence avait tout raflé sur ce même trottoir. Allez, demi-tour, la maison, il l’a vue, voilà ce qui arrive quand on commence à exhumer ce qui a été enfoui.

Demi-tour ? Non, on ne vient pas de Santiago – que dis-je, du Havre – à Punta Arenas pour voir quatre murs de bois plantés dans une rue et repartir. Il faut sonner. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Une clochette. Même pas une sonnette qui perce les tympans. Une jolie clochette. Il sonne de nouveau. Personne ne répond. Au moins, on ne pourra pas dire qu’il n’a pas tenté le coup. Ciao le chien, Luis descend la rue à grandes enjambées. De l’air, ça tombe bien, il est en Patagonie, ses pas le mènent à la grève.

Les touristes sont là, sur le point de monter dans des bateaux. Direction l’île Magdalena. Ils sont prêts, les touristes, avec leurs cirés fluorescents et leurs appareils photo. Ils vont voir les pingouins. Luis aurait dû embarquer sur l’une de ces vedettes, il se serait enfui dans la foule, une belle couverture d’espion, ça. Qui l’imaginerait sur l’île aux pingouins alors qu’il a initié cette quête pour retrouver la famille de son père, qu’il sent la faille ouverte par la disparition se creuser à chaque inspiration ? Il s’assied sur les galets de la rive, arrondit les épaules, la pluie est de retour. Et le temps se barre de nouveau. Combien de temps passera-t-il sur cette rive, il ne s’en souviendra plus. Mais il en aura vu, des navires défiler devant ses yeux. Des navires qui feraient peut-être escale au Havre, qui sait ? Les cormorans s’ébrouaient sur un embarcadère de bois et de pierres, vestige de la gloire passée du port. Ils soignaient leurs plumages, se chamaillaient. Combien étaient-ils ? Cent ? Deux cents ? Qu’importent les chiffres, Luis devait se défaire de son réflexe de matheux. Combien de wagonnets avaient crissé sur cet embarcadère effondré ? Combien d’espoirs et de drames ? Combien de familles avaient accosté ici, à quelques mètres, à quelques décennies de lui ? Combien de soldats avaient arrêté son père ? Combien de morts, combien de brisés, combien de non-comptés ? Qu’importent les chiffres. Demain, il irait sonner de nouveau à la maison aux volets turquoise. Il connaissait le chemin, maintenant. Personne ne répondrait. Et ce serait très bien comme ça.

Le lendemain, le chien était encore là. Il s’avança de nouveau vers Luis, le salua comme une vieille connaissance.

– Et ça se dit chien de garde, ça. Tu es un incapable, Cinturón !

Luis sursauta au son de la voix. Un homme d’une trentaine d’années marchait vers lui.

– C’est à quel sujet ? interrogea l’homme en s’appuyant contre la grille.

Son béret couché sur le côté était bordé de boucles. Le visage buriné. Il s’apprêtait à répéter la question, mais se ravisa, notant la façon dont Luis l’observait. Le jeune homme était pâle, les lèvres légèrement tremblantes. Il prit une longue inspiration et propulsa une phrase :

– Vous êtes de la famille Muñoz, monsieur ?

– Ça dépend de qui le demande.

– Je pense être l’un de vos lointains cousins. Par mon père.

– Ça me fait une belle jambe. Nous sommes tous plus ou moins cousins par ici.

– Vicente Muñoz. Mon père, c’est Vicente Muñoz.

Le cousin s’était adossé à la grille ; elle s’ouvrit subitement, l’emportant en arrière. Il leva les yeux puis se redressa. Immobiles tous les deux, ils se dévisageaient. Le cousin se rapprocha enfin, tendit une main vers la joue du jeune homme, gela son geste avant de le toucher, puis baissa lentement son bras.

– Tu es aussi beau gosse que lui, ma parole. Viens, on se tire d’ici.

 

Ils marchèrent en silence, entrèrent dans une petite taverne bondée de pêcheurs aux habits troués et bigarrés. Le cousin se pencha sur le comptoir, prononça quelques syllabes que Luis ne comprit pas et se dirigea vers le fond de la salle, déserté par les fêtards. Une carafe apparut sur la table avant que Luis ait eu le temps de s’asseoir.

– Du vin ? Pour quelqu’un qui a un accent de petit Français, ça devrait aller, non ?

Luis aurait préféré un café, double, triple, lancé à l’assaut de la migraine qui lui dévastait le crâne, mais il acquiesça en souriant, le petit Français aimait le vin, bien sûr, et même à onze heures du matin, claro.

– Donc tu es… reprit le cousin.

– Oui…

– Et tu…

– Oui…

Ce « oui » qui signifie tout, sauf ça. Le « oui » qui veut crier « non ».

Le cousin but un premier verre, puis un deuxième. Il semblait attendre que la veine qui fouettait la tempe de Luis se tranquillise. Le jeune homme tenait l’alcool, ça devait être de famille.

– Je m’appelle Roberto, je suis marié, j’ai trois enfants. Roberto, c’était aussi le nom de mon père, qui a été si proche du tien. Mais ça, tu ne le sais pas… Tu ne sais rien de tout ça ?

Pas besoin de répondre.

– Et ta mère ? Comment elle va ? On l’aimait bien, ta mère, toujours drôle, elle nous faisait rire, nous, les enfants…

Drôle ? Sa mère ?

Roberto s’était de nouveau interrompu et plongeait un regard interrogateur dans celui de Luis. Luis expliqua qu’elle était décédée – tiens, on va voir comment ça se dit « mes condoléances » en espagnol.

– Oh merde.

En Patagonie, c’est plus direct.

– Paix à son âme. La famille a su qu’elle avait trouvé refuge à l’ambassade de France après le coup d’État de 1973. Heureusement, elle était à Santiago quand ton père, Vicente… Et on a su qu’elle avait pu s’exiler à Paris, mais après, plus rien…

– Plus rien, mais maintenant, moi, je suis là.

– Oui…

– Roberto, je sais juste que mon père a été arrêté ici. Devant ta maison, c’est ça ?

– Comment tu as su ?

– Le rapport Rettig.

– Ah, le rapport. OK. Je vais te dire ce que je sais, mais mon père est mort il y a cinq ans et n’a jamais voulu en reparler. Et moi, en 1973, j’avais dix ans. Mais je n’oublierai jamais. Tu sais, ton père, c’était mon héros.

 

 La vie était comme ces déferlantes qui hurlaient. Luis se laissa emporter et écouta, sans savoir où elles choisiraient de l’emmener.

Roberto parla lentement, les mots étaient malmenés par les tourments des souvenirs. Il se rappelait Vicente, « Il était beau, ton père, il faisait tourner toutes les têtes. Lui, il n’en avait que pour ta mère, et il a réussi à l’épouser malgré sa famille à elle… Bref ». Quoi, bref ? Plus tard, ne pas interrompre. Le cousin raconta que Vicente était respecté, adulé de ses amis et de la famille paternelle patagonne. Côté maternel, Roberto ne se rappelait plus, ça faisait trop longtemps. Vicente et le père de Roberto étaient très complices et partaient souvent vadrouiller, où, Roberto ne se souvenait pas. Il se rappelait les déjeuners du dimanche, les parties de cartes, les chants et les guitares, Vicente portait les enfants sur les épaules, il les faisait tournoyer dans les airs. Les hommes se moquaient de lui quand il aidait les femmes à la cuisine, mais, de fait, l’enviaient un peu. « Et si tu savais comme il regardait ta mère, il l’adorait ; et ta mère le lui rendait bien. Pour ça aussi, les vieux se moquaient, mais l’enviaient un peu ». Puis, le coup d’État. L’obscurité et le sang. Les bottes cirées des militaires, les tanks sur les avenues, le couvre-feu, les radios grésillantes. Les sourires, effacés. L’angoisse. L’estomac noué, les parents qui chuchotaient, au lit les enfants, les enfants qui ne rechignaient plus, tout était noir. Et arriva cette nuit-là.

 Roberto tourna son visage, regarda autour de lui. Luis ne bougeait pas, qui sait, un mouvement pouvait décapiter le récit. Les mots réapparurent, portés par une voix brisée.

– Cette nuit-là, quand les soldats ont frappé à la porte, ils tambourinaient ces salauds, c’est moi qui ai ouvert.

Ils pointèrent une mitraillette dans le ventre de ce gosse de dix ans, entrèrent en saccageant tout sur leur passage, criant des « Ils sont où, les terroristes ? ». Ils tirèrent la grand-mère par les cheveux, les enfants à plat ventre, mains sur la nuque. Roberto se souvenait du bruit, de son père jeté dans le jardin, face contre terre. Les canons des fusils plantés dans le dos. Et, au milieu de ces aboiements militaires, la voix, « si douce, la voix de ton père qui avait surgi de nulle part. Il a dit, “Je suis là, Vicente Muñoz, c’est moi que vous cherchez”. » Roberto conclut :

– Il était là, avec nous. Il nous a regardés une dernière fois, un par un, pendant qu’ils le menottaient. Ils l’ont lancé dans le camion. On a entendu son corps tomber. On ne l’a plus jamais revu.

Roberto s’étrangla en un sanglot, puis sourit en guise d’excuse.

– Toi, tu lui ressembles tant, tu sais…

Non, Luis ne savait pas. Il aurait dû comprendre, sa mère le dévisageait si souvent avant qu’il ne l’interrompe par un « Oh, Maman, ça suffit, là, ça devient lourd ». Comprendre qu’il ressemblait à l’homme qu’elle avait aimé.

 Roberto leva son verre.

– Allez, assez d’émotions pour aujourd’hui, trinquons.

– À Papa.

Ça y est, Luis l’avait dit.












Chapitre 17





Terre de Feu et de vent. Les rafales s’engouffrèrent dans le campement de Caleta María. Les murs et les machines tremblaient, le ponton coulait dans la baie. Les travailleurs s’étaient tous calfeutrés.

Une bourrasque semblait décidée à arracher la cabane de Valentina. Elle ne la lâchait pas. Les courants d’air se glissaient dans chaque interstice. De temps à autre, par la fenêtre tremblotante, Valentina observait la fumée qui s’échappait de la hutte. Tcefayek l’avait montée seule, assemblant les joncs, lançant les peaux de phoque et les feuillages sur le squelette de bois, nouant les attaches sans se préoccuper des regards rivés sur elle. Deux hommes s’étaient amusés à arracher l’un des pans. Valentina était intervenue, avait assené le ton sec et froid de ses colères les plus violentes, jurant que tout ce qu’ils feraient subir à la Kawésqar, elle le considérerait comme une attaque personnelle, et qu’elle sévirait en conséquence. Elle ne les avait plus revus.

La Terre de Feu vrombissait, la malmenait. Valentina lui répondait. Un duel inégal, mais elle livrait bataille.

Depuis une semaine, elle avait soigné tant de travailleurs qu’elle avait cessé de compter. Après avoir ausculté ceux de la baie, elle avait vu ruisseler les bûcherons des hauteurs, d’innombrables solitaires au front tavelé et aux yeux brûlés, avares de mots, au sourire rare mais qui, lorsqu’il surgissait, éclairait les visages. Les machines broyaient les bras, coupaient des doigts. La poussière de bois et les échardes s’emparaient des plaies, infectaient les lésions, instillaient une promesse de putréfaction, celle qui saisissait les arbres aux racines. Valentina avait rencontré les arrieros, les baqueanos des alentours, les protecteurs des troupeaux. Elle les recevait comme des amis d’enfance, cherchant dans les cals des mains, les jambes arquées, les os fêlés des corps des oncles et cousins de sa région du Maule.

Le soir, elle s’efforçait d’étayer le rapport sur les conditions sanitaires qui lui avait été demandé. Elle compilait les chiffres, les types de blessure, de carence, le nombre de jours de sursis pour les condamnés. Mais ce n’était pas un rapport qui changerait quoi que ce soit ; il contribuerait juste à illustrer un discours plat, à meubler un rayonnage, à laver des consciences. Ces mots vides viendraient s’ajouter à d’autres, dépouillés de leur sens. Comment exprimer avec un chiffre les regards des travailleurs perdus, déchiquetés par les machines et la grêle ? Comment écrire la spoliation de cette terre, les arbres abattus, ces ultimes témoins des massacres qui rendaient leur dernier souffle à leur tour ? Si seulement les colons n’avaient pas trouvé ces lieux et trahi cette nature à vif qui jaillissait avant de plonger dans les eaux glacées de l’Antarctique. Voilà ce qu’elle devrait inscrire dans le rapport.

 Elle jetait sur le papier des phrases sans verbe, des qualificatifs orphelins. Qui saurait que le fond de sa pensée, sa vérité, résidait dans le sillon gravé par sa plume sur le papier ? Les paragraphes avaient disparu, l’écriture était verticale, les listes se muaient en étranges poèmes. Se réfugier dans les vers lorsque les mots ne résonnent plus. Son père poète saluerait la métamorphose ; pour l’administration, ce serait une autre histoire.

Elle posa la plume, l’ouragan s’était soudainement tu. Tout était drastique en Patagonie. Un clair de lune illumina la nuit, éclatant glorieusement pour célébrer sa victoire momentanée sur la chape de nuages. Le vent s’était terré, Valentina pourrait sortir faire quelques pas. Il était tard, on lui dirait que ce n’était pas prudent, c’était une nuit de fête, tant d’hommes rôdaient, on lui rappellerait qu’elle était une femme, comme si elle pouvait l’oublier, que la nuit certains perdaient la tête, on lui avait dit qu’il fallait être d’autant plus prudente lorsqu’ils étaient ivres et que… Que lorsqu’ils sont ivres ils ont une meilleure excuse, c’est ce que vous dites ? Les interlocuteurs interloqués, peu sûrs d’avoir saisi le sens de cette conclusion mais certains que le ton ne leur plaisait guère, avaient préféré se taire. Voilà pourquoi les femmes ne devaient pas faire d’études, après elles se sentaient bougrement sûres d’elles !

Qu’ils cessent de la mettre en garde contre tout comme si elle était un agneau livré aux loups. Le spectre de cette violence qu’ils aimaient brandir pour l’effrayer, ils l’avaient infligé aux peuples premiers sans scrupule. Tant d’égards ampoulés d’un côté, tant de sauvagerie de l’autre.

Elle ouvrit la porte, tenant la poignée des deux mains au cas où une rafale l’emporterait. Une silhouette assise contre une machine échouée devant la cabane se leva subitement. Valentina frémit, le poncho avait claqué en se déployant. L’homme se figea de nouveau, aux aguets. Ils se tenaient face à face, à quelques mètres de distance, immobiles, prêts à bondir. L’homme l’avait attendue, c’était évident. Le silence qu’avait abandonné le vent derrière lui semblait d’autant plus lourd. Le ressac des vagues ne parvenait pas à l’atténuer, ni le cri de la chouette chassant dans les bois. Valentina aurait dû rentrer et s’enfermer à double tour.

– Doctora, ce n’est que moi.

L’homme aux yeux verts avait le don de lui parler aux moments les plus incongrus. Elle l’avait croisé souvent, il avait baissé le regard à chaque rencontre et ne s’était pas présenté à la visite médicale. Elle l’avait cherché, il l’avait ignorée. Comme une gamine, elle s’était laissé émouvoir par une étincelle qu’elle seule avait dû ressentir, par la trace fugace d’un conte, ersatz de consolation. Il l’avait fait douter, elle qui faisait confiance à son instinct. Pour qui se prenait-il ? Et aujourd’hui il la guettait dans le noir et lui lâchait un « Ce n’est que moi » ?

Elle s’attendait à ce qu’il lui reproche de sortir et lui déroule la tirade sur les dangers, comme les autres. Là, elle aurait su répondre. Mais il se taisait, se tenait devant elle, les yeux tranquillement plongés dans les siens. Elle ne les baisserait pas et lui non plus.

– Doctora, si vous voulez vous promener, permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la baie.

Elle ne bougea pas.

– Je connais un chemin pour contourner le campement.

Il n’était pas si tranquille que ça, l’une de ses paupières tressautait légèrement. Il s’interrompit, conscient de l’outrecuidance de ses mots. Contourner pour être discrets ou pour l’agresser sans témoins ? – Tu es folle, ma vieille.

Elle descendit les marches du perron. Il adapta son pas au sien, se tenant en retrait, les mains dans les poches. La lune éclairait le sentier, les pieds glissaient dans la boue. Valentina s’empara d’un bâton échoué sur le flanc de la colline, le planta devant elle pour gravir la côte. Les vagues dessinaient des fresques fugaces. Le chemin s’évapora.

– Si vous permettez…

L’homme lui tendit la main pour l’aider à se hisser sur un rocher. Elle refusa en silence, mais se résolut à lui tendre la sienne. Il n’avait pas tort, la robe lourde et chargée de glaise entravait Valentina dans ses mouvements. Et cette main qui serrait ses doigts. Non, quand même, elle ne rêvait pas, lui aussi tremblait. Arrêter de réfléchir. Elle se perdait de plus en plus. Elle s’assit sur le rocher pour contempler le paysage bercé par le clair de lune. Debout derrière elle, il s’agrippa à un arbre.

Un souffle résonna. Suspension de gouttes dans les airs. Ombre bleue à la surface, un nouveau souffle, une ondulation lente, majestueuse, un plongeon. Valentina tourna son visage vers l’homme qui l’observait, un sourire contenu.

– Une baleine et son petit… murmura-t-il. C’est si rare d’en voir aujourd’hui… Je voulais vraiment que… Vous deviez voir ça, c’est si beau.

Valentina lui sourit en retour, elle n’aurait pas dû mais elle ne voulait plus penser à rien d’autre, elle voulait vivre cet instant d’extase, au-delà de tout. À chaque expiration, elle tentait d’accorder sa respiration. Elle entendait celle de l’homme derrière elle. Les baleines semblaient danser au nom de toutes celles qui avaient été harponnées. Valentina se mordait les lèvres. La raison l’avait trahie, le cœur frappait si fort dans la poitrine, la vie, c’est là qu’elle était, au fond de chacune des palpitations, dans la beauté des ténèbres violettes qui cabriolaient dans les vagues, elle se laissait emporter, le sens était autre en Patagonie, le regard de l’homme l’enveloppait, elle le sentait, il lui suffirait de se retourner pour couler définitivement.

Une fine percée surgit dans les flots. Valentina sursauta.

– Non, non, non… Tcefayek, Tcefayek ! s’écria-t-elle.

Elle se leva, la main en visière, comme si le soleil s’était réveillé en pleine nuit et occultait sa vue. L’homme recula. La Kawésqar nageait dans l’eau glacée, filait vers les cétacés. Valentina ne regardait plus que l’ombre brune qui fêlait l’onde. Le vent avait repris sa ritournelle, il ferait bientôt trébucher les pas. Les vagues se reformaient, les rouleaux vrombissaient. Les baleines s’éloignèrent, Tcefayek les suivit. Elles sortirent de la baie en un ultime soubresaut, disparurent. Tcefayek ne nagea plus. Malmenée par le courant, la Kawésqar attendit un long moment avant de se laisser dériver et ramener vers la plage de galets.

– Je dois… chuchota Valentina.

– Bien sûr, lui répondit la voix derrière elle.

Ils descendirent vers la rive. Tcefayek s’était échouée en position fœtale contre un tronc abandonné, inerte. Si seulement elle avait hurlé, ou pleuré. Elle était silence. Valentina s’assit à côté d’elle et l’appela. Tcefayek, Tcefayek… Aucun autre mot. « Tcefayek ». Supplique. Trois syllabes pour retarder la fin, non, pas ce soir, pour que la vie revienne dans ce corps marbré, que les convulsions cessent. Le sable crissa. Balancier des jambes, la Kawésqar se redressa, elle était debout, les yeux, eux, restaient baissés. Elle passa devant Valentina sans la regarder. Elle traversa le campement. L’heure de l’ébriété collective avait sonné, celle où les hommes regagnaient leurs pénates en riant. Ils ne se moquaient plus. Ils s’écartèrent sur le passage de cette vieille femme nue, ruisselante. L’un d’eux se signa. Valentina la suivait, de loin, se retenait de pleurer ; la scène était d’une rare violence. Frémissement de feuillages, Tcefayek entra dans sa hutte.

Valentina ne voyait plus l’homme, mais il devait être là, dans la nouvelle obscurité charriée par le vent.

– Demain ? souffla-t-elle.

Et s’il ne répondait pas ? Tel un écho, un « demain » la fit frissonner.

Elle gravit les marches de la cabane sans se retourner. Le verrou grinça derrière elle. Elle savait qu’elle ne verrait plus rien, mais elle se pencha vers la fenêtre, tira le rideau de laine.

Elle serait forte. La Terre de Feu lui calcinait le corps et l’esprit. Elle lui envoyait un désir qui allait à l’encontre de sa volonté, qui l’entraverait, elle qui se cabrait contre les attaches, et Tcefayek… La douleur, devant elle, sa vie qui enserrait toutes les autres flottait déjà dans la brise patagonne, elle partirait bientôt. Valentina se perdait, elle se sentait incapable de retrouver un chemin dans ces déserts de vagues. Elle était imposture.












Chapitre 18





Tcefayek était encore partie sillonner les grèves des alentours. Elle reviendrait le soir ou le lendemain, muette, les cheveux noirs plaqués sur le corps.

Valentina l’avait accompagnée une seule fois, la première. Les deux femmes s’étaient arrêtées sur une berge. Tcefayek s’était enduite de graisse de phoque, avait plongé, cueilli des cholgas qu’elles avaient cuits. Elles avaient mangé en silence, les yeux rivés sur la vapeur salée s’élevant des braises. Valentina s’apprêtait à lancer à l’eau la coquille vide lorsque Tcefayek lui avait saisi le bras. « Jamais jeter à la mer, jamais. Laisser à la terre. Toujours. » Elle lui avait indiqué d’un mouvement de menton une colline de coquilles se dressant quelques mètres plus haut. Valentina s’en était approchée et avait découvert les vestiges d’un campement kawésqar. Les arches d’une hutte, la tchelo, des lanières de cuir de phoque, le foyer d’un feu enfoui. Des bêtes se battaient dans les bois, elle avait frémi. Depuis ce jour-là, la Kawésqar partait seule, de plus en plus loin, de plus en plus longtemps.

Elle partait à la recherche de ce qui restait des siens – sentir leur présence, conjurer l’effacement de leurs existences, les moqueries et humiliations infligées par le nouveau peuple de cette île. Elle cherchait les souvenirs, les galets foulés avec sa famille, la baie où s’était échouée une baleine, le dernier festin avant que tout ne s’écroule. Une quête vouée au désespoir. Rien sur son visage ne laissait percevoir sa détresse. Uniquement les épaules qui se courbaient vers la poitrine, comme si elles tentaient de protéger le cœur.

Des cris brisèrent ses rêveries.

– La Doctora, où est la Doctora ?

Elle se redressa, la porte de l’infirmerie s’ouvrit brusquement. Un bûcheron couvert de boue s’effondra, tenta de se relever mais tomba de nouveau. La boue avait recouvert le plancher, les mouvements n’avaient plus de prise. Il abandonna et parla depuis le sol.

– Doctora, mon frère est écrasé sous deux troncs. Il y a de la casse, beaucoup de casse.

– Où est-il ?

– Là-bas, sur le chemin vers le lac Fagnano, dans la forêt. La boue va l’aspirer si on ne le tire pas de là. Ses jambes, ses jambes sont en bouillie, Doctora.

Valentina sortit en trombe, la boue la laissa faire, elle s’empara de sa mallette conventionnelle, celle des instruments, puis de son sac de plantes et de potions. Deux hommes l’attendaient avec le bûcheron, l’un d’eux lui tendit les rênes d’une monture trépignante. Elle l’enfourcha sans même mettre un pied à l’étrier et partit au galop. Un cavalier les attendait à la sortie du campement. Valentina avait reconnu sa silhouette de loin, il avait une façon de se tenir à cheval qui lui était propre, les jambes en avant comme les baqueanos, le buste droit : l’homme aux yeux verts se joignait à eux.

Ils ne ralentirent pas l’allure et filèrent à travers la vallée. Deux montagnes les encadraient, les abritaient des courants au creux de versants, les livraient au souffle des plaines. Valentina dévalait les pentes, sautait les obstacles, entendait les « Attention ! », puis les sifflements d’admiration. Elle avait troqué sa robe pour des pantalons bouffants, les détracteurs s’en remettraient, ce n’étaient pas eux qui pourraient endurer ce qu’elle se préparait à faire. Une étendue s’ouvrit, les monts se plantèrent derrière. Ils entrèrent en file indienne dans la forêt, le bûcheron menait la marche. Les chevaux haletaient, la sueur pleuvait des poitrails et mouchetait la mousse auburn du sentier. Valentina sentait les gouttes se faufiler derrière son cou et contracter ses muscles.

Elle entendit les hurlements des hommes affairés autour de la victime, le vent soufflait vers l’ouest. Les visages étaient noirs de terre et de sciure, les bouches crachaient la panique. Elles se turent. La Doctora était arrivée. Valentina sauta du cheval comme un arriero, s’agenouilla à côté du blessé, lui ouvrit un œil, puis l’autre, écouta les battements du cœur, sortit un couteau de cordillère, déchira ce qui restait de pantalon jusqu’à la ceinture. Les troncs avaient été dégagés et avaient laissé derrière eux une jambe en charpie, un amas de chair et d’os que les tourbes aspiraient, brassant l’humus noir avec les filets de sang séché.

Valentina parlait à la victime, lui donnait à boire une décoction verdâtre, s’adressait aux hommes d’un ton calme. Elle assignait des tâches à chacun, seuls ses yeux criaient l’urgence. Une toile de tente recouvrit le sol, une autre se tendit au-dessus du blessé, qui hurla puis perdit connaissance lorsqu’ils le dégagèrent. Valentina se lava les mains à la gnôle, en enduisit les instruments. Lorsqu’elle sortit une scie de sa mallette, les bûcherons se retournèrent.

– Serrez-lui la main, dit-elle au frère de l’accidenté avant d’approcher l’acier des déchirures.

Des hommes vomirent au pied des arbres, le blessé se réveillait puis sombrait, n’ayant plus la force de gémir. Elle poursuivit l’opération sans s’interrompre, de fines gouttes perlaient sur son front. Après l’amputation, elle s’attela au réalignement des fractures ouvertes de la deuxième jambe. Les os craquèrent, des oiseaux s’envolèrent, elle enroula les bandes autour des cataplasmes, des planches et des onguents. Elle posa ses mains sur les hanches, murmura une prière païenne et se releva.

Les hommes coupèrent un morceau de toile pour enterrer les restes sous les racines. Ils portèrent le blessé jusqu’à la cabane la plus proche, lentement, les cavaliers tenaient les chevaux par la bride. Valentina escalada la côte avec les mêmes gestes assurés que ceux de l’opération, le regard concentré, les lèvres serrées. Elle ne se retourna pas. Elle savait que l’homme aux yeux verts marchait derrière elle. La cabane en vue, elle lui tendit les rênes sans un mot. Les bûcherons étendirent l’estropié sur une paillasse, la nuit allait être longue. Deux d’entre eux veillèrent avec Valentina, la cabane était étroite. L’homme aux yeux verts, lui, était enroulé dans son poncho, dehors, sur le pas de la porte. Entre deux accès de fièvre délirante du blessé, Valentina sortit. L’homme se redressa d’un bond. Elle disparut sous les branches puis émergea quelques instants plus tard.

– Ça va ? Pas trop froid ? lui demanda-t-elle sans ralentir le pas ni lever les yeux.

– Comment va…

– Il va survivre.

– C’est bien, c’est bien…

Valentina souleva la porte de la pointe du pied avant de la pousser, demanda au frère du blessé de préparer un thé pour l’homme qui dormait à l’extérieur.

– Ah… Le Hued-Hued est encore là ?

– Qui ?

– L’homme dehors. Le Hued-Hued. C’est son surnom.

Le Hued-Hued, cet oiseau qui voyait sans être vu, qui fuyait les humains et se camouflait dans les feuillages tout en entonnant son chant… Un surnom bien trouvé.

– Ah, vous ne saviez pas, Doctora ? Certains l’appellent « le Prof » aussi, il apprend à lire et à écrire à ceux qui le lui demandent. Et puis, il a des manières, il pourrait être prof de faculté, il ne lui manque que les lunettes.

Valentina esquissa un bref sourire.

Il était temps d’examiner l’état des compresses. Les blessures suintaient moins. Ce ne fut qu’au lever du jour, lorsque la fièvre commença à baisser les armes, que Valentina s’abandonna à la fatigue.

Le sifflement de la fenêtre suppliciée par les bourrasques la réveilla en sursaut. Le patient dormait, les décoctions et fumées de plantes anesthésiantes étaient redoutablement efficaces. La médecine mapuche que lui avait enseignée sa grand-mère faisait encore des merveilles sur cette île du bout du monde. Valentina sentit la tension se libérer peu à peu de ses membres, le condamné était sauvé. Elle pouvait enfin soupirer, respirer, sortir de la cabane, humer l’air pur du dehors, s’étirer, regarder autour d’elle, non, tourner sur elle-même, dans un sens puis dans l’autre, chercher encore, non, impossible, l’homme aux yeux verts avait disparu. Se pétrifier. Où était-il ? Attendre. Un moment. Se rendre à l’évidence. Il était parti. Attendre. Puis refuser d’attendre.

Elle rentra dans la cabane, qui tremblait toujours de la dernière rafale. Qu’avaient-ils tous à la regarder comme ça ? Se concentrer, se dominer, la trêve n’existait donc pas.

D’un ton martial qu’elle ne se connaissait pas, elle inculqua au frère l’art des pansements, ne jamais oublier de se laver les mains avant et après, voilà la fiole contre la fièvre, celle-ci contre les douleurs, celle-là en cas de rechute extrême, les compresses fraîches, les compresses chaudes, manger, s’hydrater, avec de l’eau, pas de la gnôle, ne pas sortir tant que tout n’est pas cicatrisé, elle les connaît et sait qu’ils sortiront trop tôt, pensant que le blessé peut encaisser, c’est dangereux de se croire plus fort que ce qu’on est, on le paie toujours, elle a pu aider cette fois mais ils seront seuls pour la prochaine, un bateau arrivera bientôt à Caleta María et la ramènera sur le continent, qu’ils fassent attention à eux, les entreprises forestières fermeraient ou feraient rapidement faillite, histoires de concurrence argentine, mondiale, le prix du bois baissait, les forêts ne se régénéraient pas et il n’y aurait bientôt plus rien à couper, à part les corps des travailleurs écrasés, les colons avaient déjà fauché les peuples racines, incendiaient ce qui restait des forêts primaires pour les couvrir de pâturages qui mourraient asphyxiés à leur tour, ils avaient introduit trois cents moutons, ils étaient maintenant deux millions et demi à piétiner cette terre, vous rendez-vous compte, les hommes d’affaires commencent dorénavant à fouir le sol qu’ils ont ravagé pour extraire du pétrole, l’or noir après l’or brut et l’or blanc, la soif d’argent et de pouvoir est une malédiction, d’abord on tue les populations, puis on dévaste la nature, puis on s’en va détruire plus loin, jusqu’au jour où il n’y aura plus de plus loin, seulement des affamés et des exécutés, alors que la vie… Vous avez vu les plaines désertes, les collines pelées ? Demain ce sera votre sort, faites donc attention à vous, les frères, ne le sortez pas trop tôt, le blessé, un arbre donnera une jambe de bois au bûcheron estropié, mais l’entreprise ne vous donnera rien.

Les hommes l’écoutaient sans comprendre pourquoi elle parlait tant, cette femme silencieuse. Le vent pouvait rendre fou, les vapeurs des plantes bouillies aussi. Ils l’écoutaient cependant, observaient ses gestes, les doigts qui roulaient les bandes, tamponnaient des compresses sur les chairs, arrachaient des pans de tissu, étendaient les linges, les mains qui acceptèrent la flasque d’eau-de-vie mais refusèrent un bol de bouillon de poisson.

– Enfin, Doctora, il faut que vous mangiez, vous aussi. Il est frais, ce poisson, c’est le Hued-Hued qui vient de le pêcher.

Valentina se retourna. L’homme aux yeux verts était là, adossé contre le mur, les paumes tendues au-dessus du feu, le regard tourné vers elle.

 

Dès l’aube suivante, ils préparèrent les chevaux pour rentrer à la baie María. Valentina prodigua les derniers soins au blessé.

– Vous l’avez sauvé, Dieu vous bénisse, murmura le frère. Vous permettez ?

Il la serra brièvement dans ses bras. Effluves de sueur et de sang. L’accolade secoua les images des deux jours passés. Devoir accompli, elle pouvait revenir à un temps plus libre, loin de l’appel de la mort, s’extraire de cette sombre cabane, retrouver un éclat de soleil ou le chercher derrière la mer de nuages.

Valentina enfourcha sa monture, l’homme aux yeux verts lui emboîta le pas. Les arbres s’agitaient, la prairie dansait en vagues beiges et grenat. Valentina sentait son cœur bondir vers les sommets, son être s’étirer vers les branches, malgré ses mains séchées par l’alcool, piquées par les aiguilles. Chaque note de la nature tintait autour d’elle. Elle ferma les yeux et se laissa porter. Les arômes de la forêt s’infiltraient en elle à chaque inspiration. La monture ralentit, deux sentiers se croisaient ; elle la lança vers l’est. Entendant le trot du cheval derrière elle, elle éleva la voix sans tourner la tête :

– Je sais, c’est un détour, mais j’aimerais voir ce fameux lac Fagnano avant de rentrer. Si ça vous retarde trop, n’hésitez pas à…

– Justement, je connais un bel endroit sur la rive…

Valentina offrit son front à la bruine. Son visage luisait, elle entrouvrit les lèvres et happa l’eau glacée. Le lac chanta avant de se laisser apercevoir. Son clapotis résonnait. Les vagues de cristal les accueillirent. Les galets bruns et dorés étincelaient, ballottés par les courants des fonds. Les ibis à tête noire se laissaient bercer par les houles aériennes.

L’homme guidait la marche. Il se fondait dans le paysage, le balancier de son cheval suivait celui de l’onde. Valentina observait les plis du poncho sur le dos, la courbure de l’épaule, une mèche qui caressait la nuque, la main posée sur la cuisse. Les lignes du profil tranchaient la lumière fluctuante, cet homme était d’une rare beauté, brute, suave, et elle le contemplait tout à son aise.

La rive du lac disparut sous le couperet d’une falaise. L’homme poussa son cheval, qui plongea jusqu’au poitrail. Valentina le suivit. Une anse verdoyante se dessina, ils la rejoignirent à pas lourds, réveillant les flots. Les chevaux se hissèrent hors de l’eau dès que le sable rouvrit son étendue anthracite. Les sons s’amenuisèrent. Ils mirent pied à terre.

La forêt, le lac et les montagnes les enlaçaient. Une sérénité tiède émanait du paysage. L’homme ôta son béret, s’ébouriffa les cheveux de la main. Il étendit son poncho contre un tronc affaissé, un arbre grinçait, un pic de Magellan appelait ses petits, l’homme s’accouda à son cheval, bientôt Valentina ferait ses adieux à la Terre de Feu si la mer de glace le lui permettait, le ciel était fendu, l’homme avait vu comme elle le regardait, peu importait, il y avait des jours où plus rien n’importait, où tout importait, où ça revenait au même, elle avançait vers lui, il ne bougeait plus, l’homme soutenait maintenant son regard et s’efforçait de rester immobile malgré un frémissement presque imperceptible mais qu’elle percevait, les yeux brillaient de désir et d’effroi, elle posa une main sur son torse, juste au-dessus de la poitrine, là où la chemise s’entrouvrait, il recula d’un pas, les cœurs battaient la chamade, il bascula en avant, en un geste lui saisit la taille et la serra contre lui. Valentina sentait chacun des doigts, la paume irradier sa peau, la peau sous le foulard était si claire, elle voyait la jugulaire cogner, il est grand, elle lui caresse le visage, la barbe crisse, d’un doigt elle suit le contour de la bouche, il ne respire plus, elle non plus. Elle lève les yeux, les siens l’embrasent, la supplient. Il la regarde et gèle l’élan. Comment peut-il la regarder ainsi et ne plus bouger, leurs lèvres se frôlent presque mais elles ne se joindront pas, il s’est emparé de tout son être mais il ne la touchera pas, pas au-delà de cette main qui la tient encore, pourtant, cette main qui tremble maintenant.

L’abandon puis le gouffre.

Devoir s’arracher à une telle incandescence. Insensé. L’homme n’était pas capable de le faire, elle ne pensait pas l’être non plus, mais c’était elle qui avait sauté la première, à elle de le libérer. Elle fit un pas de côté, puis un deuxième. La main se détacha du dos.

 L’homme se cacha le visage entre les coudes, les mains agrippées à sa nuque, cette nuque si claire et charpentée qu’elle caressait quelques secondes plus tôt, puis la regarda, désespéré, Valentina tourna les yeux vers le lac, elle tenta de ne pas hurler, de ne pas le rouer de coups.

– Valentina, je ne peux pas… Je suis désolé.

Les mouettes avaient disparu. Il s’était approché d’elle et se taisait de nouveau. Les quatre murs du silence se plantant dans l’immensité sauvage. L’univers se foutait d’elle.

– Ne dis pas ça. C’est n’importe quoi, assena-t-elle.

– Je ne veux pas vous embarquer dans…

– M’embarquer ? Moi ? Vraiment ?

– J’aimerais pouvoir vous dire…

– Dire… Dans ce cas-là, parle un peu, assez de sous-entendus. Quand on veut, on y va. On ne reste pas planté là, on ne laisse pas l’autre plantée là comme une imbécile. Même ton nom, tu ne me le donneras pas, pas vrai ?

– Je suis désolé…

– C’est bien ça… Désolé… Allez, on rentre.

– Je…

– Il n’y a rien à dire. Tout ça est absurde. On se tait. Je dois au moins pouvoir vous demander de respecter ça. Je rentre.

 

De fines rides plissaient les eaux, le vent était de retour. Tant mieux, qu’il emporte les mots qui gueulaient l’aberration, prêts à étrangler cet homme qu’elle voulait tant haïr. La pluie vint les cueillir à l’entrée du vallon. Valentina se concentra sur chacune des gouttes qui éclataient sur son front. Vouloir s’évader après les journées si éprouvantes, et lui qui refuse, qui la fait imploser, c’était rare qu’elle se trompe à ce point, pour une fois qu’elle se sentait vraiment prête à se blottir dans les bras d’un homme. Ne pas se laisser malmener par ces pensées, se concentrer sur le grésil maintenant qui cingle les joues, elle se serait damnée pour s’enivrer de cette furieuse sensualité, damnée pour lui, le campement n’était plus loin, pure folie cet homme, pure folie, les cheminées des machines perçaient la brume, la rage et le désir bouillonnaient, et eux ils cavalaient comme si de rien n’était, tout était absurde. Et elle, une abrutie.

Caleta María ouvrit sa voûte à la voyageuse esseulée, perdue avec un homme dont la souffrance croissait à chaque pas qui les rapprochait de la multitude et qui faisait surgir en elle une compassion qu’elle aurait tant aimé troquer pour de la rancune, ou, mieux, de l’indifférence.

Des travailleurs s’approchèrent. L’homme descendit de cheval, leva les yeux vers Valentina et, comme si le temps lui était compté, enchaîna des mots en un souffle :

– Valentina, ma vie est une catastrophe, je porte malheur. Vous ne saurez jamais combien je… Je vous en supplie, pardonnez-moi… C’est ma faute, pardonnez-moi…

– Eh, Doctora ! Alors, les gars de là-bas, ils s’en sont tirés ?

Valentina mit pied à terre, s’immobilisa un court instant, il était à côté d’elle. Elle prit une inspiration pour répondre mais se tut. Elle se serait lancée contre lui, l’aurait empoigné, lui aurait arraché la bouche, l’aurait abandonné, transi, mais tous la regardaient, attendaient d’elle un mot au sujet de leur camarade amputé. Elle finit par faire un pas en arrière.

Il s’empara des rênes et partit avec les deux chevaux. Elle attendit qu’il se retourne. Au loin, il se retourna.

En un regard, elle dénoua la corde qui le suppliciait depuis le départ du lac Fagnano.

Absurde.












Chapitre 19





Luis s’était senti comme un intrus. L’oiseau de mauvais augure. Le cousin avait bu de plus en plus, avait parlé de moins en moins. Il avait besoin de savoir, de recueillir quelques souvenirs sur son père, comme des amulettes. Mais Roberto, lui, n’avait rien demandé. Luis avait rouvert toutes les blessures. Les habitués de la taverne de Punta Arenas chantaient des hymnes des mers, se tenant par le cou, brandissant les verres. Luis et Roberto avaient fini par boire en silence.

– Passe à la maison quand tu veux, murmura le cousin lorsqu’ils se séparèrent sur le seuil de la taverne.

Luis remercia, sachant qu’il resterait sur le pas de cette invitation le temps que Roberto se remette de leur rencontre. Tous deux attendaient de se retrouver seuls pour libérer la respiration, pour que le corps lâche prise et emporte les pensées avec lui, qu’ils regardent le vide et les heures qui les coulent.

Luis rentra au gîte, une brise l’enveloppait. Aucune pitié, même pour les cœurs grisés. Les bourrasques n’étaient pas les alliées de l’ébriété. Quoique, tituber passe inaperçu en Patagonie. À la merci des courants.

Saleté de culpabilité pour un crime qu’on a subi.

Arrête, Luis.

 L’insomnie et ses tentacules. L’envie d’insulter les fêtards qui rentraient au petit matin en ricanant, bras dessus bras dessous.

Et sa mère ? Il était encore plus perdu qu’à son arrivée. Roberto lui avait expliqué qu’elle venait d’une famille très aisée, qu’elle s’était mariée en dessous de son rang. Sa mère, bourgeoise ? Impossible. Luis avait toujours été boursier. Sa mère sacrifiait tout pour lui, elle n’achetait jamais rien pour elle, elle avait échangé des cours d’espagnol contre des cours particuliers pour lui, en maths, en musique. Gagnant-gagnant, sauf pour elle, qui travaillait sans relâche. Comment pouvait-elle être issue d’une famille riche ? Les interrogations sur son identité le malmenaient déjà assez comme ça ; Roberto avait dû se tromper. Non, il était formel, sa mère avait été de haute ascendance, élevée dans la soie et les privilèges. Que s’était-il donc passé ? Avait-elle été ruinée ? Sa famille l’avait-elle reniée ? N’était-elle pas orpheline, comme lui ? Comment sa mère avait-elle pu vivre sans le sou en France alors qu’elle avait été habituée à l’opulence au Chili ? Et le vent qui soufflait encore et encore, sans l’emporter loin de tout. Il ouvrit la fenêtre. Une pluie l’éperonna en plein visage.

 

Luis retourna à la maison aux volets turquoise, à cette adresse donnée par l’archive. Roberto lui avait laissé un mot sous la porte du gîte. Il l’invitait à rencontrer la famille, juste sa femme et ses enfants pour commencer. Luis avait cherché des cadeaux, mais ne connaissait pas l’âge des petits. Une bouteille de vin suffirait, cela n’étonnerait pas de la part d’un Français. Un festin l’attendait, les spécialités patagonnes trônaient sur la table, effluves marins et fumés. Les enfants pouffaient, couraient autour des chaises, se rasseyaient, lançaient des œillades au cousin étranger. Un ballon de foot traversa la pièce, Luis ne le suivit pas des yeux. Il regardait ailleurs. Son père s’était-il accoudé à cette marche de l’escalier avant de se rendre ? Où avait-il été arrêté par les soldats ? Où avaient-ils tiré la grand-mère par les cheveux ? Luis peinait à finir son assiette, souriait poliment aux enfants qui s’amusaient à enchaîner les questions, « Et ça, tu connais ? », il ne connaissait pas ces crustacés immenses, les crevettes ou les huîtres surdimensionnées aux noms compliqués, non, il n’était pas allergique, il venait du Havre tout de même. On l’interrogea sur la vie en France, sur la tour Eiffel, non, on ne peut pas l’escalader, non, il n’avait pas croisé Zidane dans la rue, oui, c’était el dios del fútbol.

Roberto était le plus discret. Il riait aux plaisanteries des plus jeunes, servait le vin et présentait les plats, mais il observait surtout Luis, comme on contemple un tableau en ignorant les touristes qui gambadent dans la galerie. Luis le sentait et conversait avec la cousine Mariana, laissait Roberto chercher Vicente Muñoz, chercher son père en lui, le scruter, trouver le disparu dans une expression. Si les autres le reconnaissaient en un trait de son visage, c’était déjà quelque chose. Son empreinte, il la porterait et il la brandirait. Il pourrait dire, « Ça, je tiens ça de mon père », « Ça, ils n’ont pas pu le tuer, ça, c’est encore là », et il comprendrait que « ça », c’était lui.

S’il tenait de son père, son père le tenait, lui.

Roberto venait de sourire. Luis se leva, empoigna les épaules de son cousin, « Allez, ce match de foot, on le joue ou quoi ? », les enfants crièrent de joie.

Son père avait vécu vingt-deux ans, Luis en avait vingt-quatre et il devait vivre, car deux morts lui avaient donné cette vie, deux amoureux fauchés par un destin dégueulasse, il serait le dernier témoin de leur histoire. « Debout, Luis, debout », comme sa mère le disait si souvent.

Un ballon dévala les escaliers, début de partie.

 

Le lendemain, armé de son guide, il parcourut la ville tous azimuts, photographia les peupliers de la Plaza de Armas, les cyprès des avenues, les navires, la navette vers la Terre de Feu, les cormorans, zoom sur les couleurs virevoltantes, il alla même visiter le fameux cimetière de Punta Arenas avec ses larges allées, ses arbres à la coupe disciplinée, plantés en ordre militaire, rivalités post mortem à coups de mètres carrés de caveaux, la visite était l’une des dix activités recommandées par le guide. Quelle idée de promouvoir des cimetières comme lieux touristiques, et aussi de baptiser ce cimetière du nom de l’une de ses occupantes, comme si ses restes n’étaient pas identiques à ceux de tous ici, sous terre, tous ceux qui avaient trouvé une sépulture. Pas comme son père. Cimetière Sara Braun. Qui c’est d’ailleurs, Sara Braun ? Voir page 24 dans le guide.

 Ce soir, Luis sortirait avec deux Hollandaises qu’il avait rencontrées au petit déjeuner ; un touriste italien l’avait fusillé du regard, visiblement jaloux de l’effet de son charme. Sur le chemin du retour vers le gîte, Luis hâta le pas. L’ambiance de la ville était électrique, les klaxons se répondaient en écho strident, que se passait-il, une compétition sportive peut-être ?

Roberto l’attendait devant la porte, les yeux rougis. Dès qu’il l’aperçut, il cria :

– Ils ont arrêté Pinochet ! Ils l’ont arrêté à Londres… Il va enfin payer un peu, l’assassin.

Luis peinait à comprendre. Un juge espagnol avait envoyé un mandat en Angleterre pour arrêter l’ancien dictateur chilien. Et lui qui était là, à Punta Arenas. Cela n’avait aucun sens. À peine trouvait-il un léger ancrage que tout se renversait de nouveau. Un rire nerveux le secoua.

– Luis, pourquoi fais-tu cette tête ? Ça va être énorme. Raz de marée total. Ça ne fera pas revenir les morts, mais quand même ! Il ne pourra plus se pavaner, nous cracher au visage chaque jour qui passe.

– Il s’en sortira, ils s’en sortent toujours.

– Bah, qui sait, peut-être que cette fois sera la bonne, non ? Il mourra peut-être derrière les barreaux, va savoir.

– Des barreaux dorés, alors, avec spa et buffet à volonté.

– Il ira peut-être dans une cellule commune avant de filer droit en enfer.

– Et nous, pendant ce temps, on va où ? Il te le dit, ton Dieu ?

– Nous, cousin ? On monte dans la Cordillère.

 

Ils partiraient une semaine plus tard vers la sierra de l’Avellano, si c’était bien comme ça qu’on disait. Luis n’avait même pas regardé où surgissait cette sierra sur une carte, à quoi bon, il suivrait l’échappée. Ils avaient tout le temps du monde. N’importe quoi, encore, cette expression. Le monde tue le temps.

Dehors, tout était violence. Luis se terra dans sa chambre en attendant le jour du voyage. La Terre de Feu s’était réfugiée dans la brumaille du détroit. Du côté des humains, les images matraquaient la silhouette martiale de l’ancien dictateur et de ses défenseurs, affiches à la main, visage du vieillard souriant, pleurs de rage, vagues de haine, vouant aux gémonies ceux qui touchaient au « Tata », le grand-père de la nation. Et des opposants, pleurs d’émotion, comment cela avait-il pu être possible, le bourreau arrêté comme le criminel qu’il était, pancartes brandies, les visages des disparus accompagnés des mots « ¿Dónde están? », « Où sont-ils ? », les télévisions et radios branchées en continu, les reportages depuis Madrid, Downing Street, les ambassades à Santiago, les tambours, les casseroles, les embrassades et les invectives. Ceux qui glorifiaient l’assassin de son père contre ceux qui cherchaient encore, comme lui, les disparus. La faille était là, partout où il se tournait. Il avait raison, le cousin Roberto. Il fallait partir de là, de tous ceux-là, de tout le temps du monde.

 Mais quelques jours devaient encore s’écouler avant le départ. Luis aurait aimé appeler Violeta, l’entendre, pas lui parler, qu’aurait-il pu dire, mais l’entendre, l’étreindre, comme cette nuit à Santiago où elle l’avait serré dans ses bras, quand tous les amis auraient dit « Quoi ? Luis, tu es une mauviette ou un menteur, une si belle fille dans ton lit une nuit entière et il ne s’est rien passé ? », mais où tout s’était passé, elle l’avait tenu alors qu’il sombrait et pleurait sa mère.

À boire. Une bière, une vodka, du pisco, ce qui tombe sous la main, mais s’enivrer jusqu’au jour de la Cordillère. Luis sortit de sa chambre, ouvrit le frigo, il était chanceux, le gîte semblait vide, il était tranquille, le frigo était vide aussi, ça c’était moins chanceux, la pluie fracassait la vitre et toute motivation pour partir en quête d’un caviste.

Une guitare oubliée sur une chaise semblait aussi misérable que lui. Il l’empoigna, retourna vers sa chambre, claqua la porte, s’affala sur son lit qui lui planta un ressort dans la cuisse en représailles, enlaça la guitare, tordit ses doigts en une prise d’accord, la main droite se leva avec hargne, se prépara à s’abattre sur l’instrument, et puis rien, la main retomba sur le chevalet, silence.

Une mélodie vint enfin le trouver, il se recroquevilla, l’index caressa une corde, la pinça, appogiature, l’harmonie était lancée, la caisse de résonance vibrait, de plus en plus fort, le réveillait de sa torpeur, le libérait du nœud qui entravait ses tripes, les tympans tremblaient aussi et les mains ne s’arrêtaient plus, elles cisaillaient les cordes, ou plutôt l’inverse, les doigts brûlaient, Luis ne savait pas qu’il pouvait improviser comme ça, il aurait épaté ses copains du Havre, Le Havre, Maman, merde, Maman, si elle l’avait entendu jouer ainsi, comment c’était, déjà, la chanson qu’elle aimait tant, tiens, voilà les premières notes, le texte il ne s’en souvenait plus, elle était belle cette chanson, il aurait dû l’écouter avec elle au lieu de l’interrompre en changeant le CD sans crier gare, mais il la jouait maintenant depuis sa chambre de Patagonie, ça lui aurait plu comme histoire, il y en avait une autre de chanson qu’elle aimait au point d’en pleurer parfois, en espagnol, elle chantait seulement la mélodie, cette douce mélodie qui emportait Luis, une corne de brume de bateau résonnait, comme au Havre, comment avait-il pu accoster dans cette tempête, une goutte de sang maculait les frettes, les doigts n’étaient pas habitués à scier si longtemps des fils de nylon, la corne sonnait encore, fière de ne pas avoir coulé comme les épaves qui jonchaient les fonds de mer australe, hissez haut, Luis sourit, hissez haut, sa mère lui avait appris cette chanson avant qu’il commence son stage d’Optimist. S’ils avaient su, en ce temps-là.

Il laissa les cordes vibrer, seules, libres, il observa les doigts endoloris, il appellerait Violeta ce soir, il lui dirait qu’il ne savait pas quoi lui dire, elle lui répondrait qu’elle savait qu’il dirait quelque chose de ce genre-là, ils riraient, parleraient de tout et de rien, surtout de rien, et elle comprendrait.












Chapitre 20





Luis s’échappait enfin dans la cordillère de Patagonie – le lieu idéal pour fuir, se cacher de la folie humaine – là où elle se détache de l’épine dorsale du continent, où elle traverse le Chili de part en part, happée par l’appel de l’océan. Mer, mer, crierait-elle, terre, terre, crieraient les courants du Pacifique, et les roches volcaniques plongeraient dans l’eau glacée, se réinventeraient en fjords, reprendraient une inspiration avant de plonger pour de bon et de disparaître de l’horizon. Luis apercevait déjà les glaciers du premier champ de glace, le champ de glace nord.

Roberto était assis dans l’avion à côté de lui, serrait les deux accoudoirs, les phalanges violacées, le regard rivé sur sa montre. Luis s’amusa de voir cet homme à l’apparence si vigoureuse trembler de peur en avion. Il tenta de le distraire en l’interrogeant sur leur destination.

– Tu sais, vieux, en Patagonie, les destinations n’existent pas.

Gagné. Roberto se dégageait peu à peu de la panique, mais parlait toujours aussi rapidement. Difficile de le suivre, le cousin, lorsqu’il s’animait. Luis lui demanda de ralentir le débit, il ne comprenait plus grand-chose à ce qu’il lui disait. Son espagnol s’améliorait de jour en jour, mais l’accent chilien était un défi lorsqu’il se mettait en action. Le cousin sourit.

– Tu verras, tu parleras comme un gaucho de chez nous en repartant.

Il reprit ses explications en s’efforçant d’articuler. Quelques phrases plus tard, elles fusaient en torpilles.

– On ne refait jamais deux fois le même chemin, la nature se charge de tout transformer, tu verras comme c’est magique là-bas.

Ils rejoindraient les rives du lac General Carrera, puis traverseraient les flancs de l’Avellano – à cheval, bien sûr, comment Luis pensait-il y arriver, en 4 × 4 ? –, rendraient visite à l’oncle de Roberto, un gaucho, un vrai de vrai, oui, un gaucho qui habitait là-haut, au puesto, un cabanon de tôle caché entre les arbres, point de ralliement des gardiens de bétail et des solitaires en tout genre. Cet oncle, il avait connu le père de Luis, il saurait peut-être des choses, ou peut-être pas, ou il ne parlerait pas, ça c’était bien probable, c’était un taiseux et il avait été pourchassé, lui aussi, il avait été l’un des exilés internes, ça veut dire condamnés à un exil très loin de chez eux mais dans le même pays, 4 300 kilomètres de long le Chili quand même, le gaucho patagon déraciné et envoyé dans le désert d’Atacama, que Luis ne s’étonne pas s’il ne parlait pas, l’important était plutôt qu’il découvre la beauté sauvage de la Cordillère. Elle savait soigner les maux les plus profonds, « Elle va t’embarquer, tu verras ».

Roberto poursuivrait ensuite le voyage vers les monts voisins du Cerro Castillo. La Corporation nationale forestière l’avait mandaté pour une mission d’un mois de recherche et de comptage des huemuls, des cervidés en voie d’extinction, « Comment ça, tu connais pas ? ». Les Chiliens avaient inscrit un beau huemul sur leur blason national.

– Mais on a détruit leur environnement, on les a massacrés sans scrupule. Ça fait deux ans qu’on interdit leur chasse, mais on peine à faire respecter les règles. Et maintenant, ceux qui ont survécu meurent d’épidémies transmises par le bétail introduit sur leurs terres. Toujours la même histoire. Moi je travaille pour les protéger. Tu sais, dans la famille, on est bagarreurs, même quand la situation est désespérée. C’est là qu’on est les meilleurs !

Roberto éclata d’un rire qui s’interrompit net, « Merci d’attacher vos ceintures », les turbulences les accompagneraient dans la descente. Luis tourna la tête vers le hublot, il feindrait de ne pas voir la détresse de ce cousin bagarreur terrorisé par les vols en carlingue.

La pampa défiait l’horizon. Soudain, une bizarrerie heurta son regard. Une tour de contrôle sourdait de la plate étendue, tache noire sur terre beige, agrippée à quelques rouleaux de bitume. L’aéroport de Balmaceda semblait avoir atterri là par hasard, porté par une tornade moqueuse qui l’aurait abandonné à son triste sort. Au milieu de nulle part. Là où des pionniers avaient fondé un petit village. Comment avaient-ils choisi cet endroit-là, précisément, planté les premières fondations, pensé qu’ici ils s’établiraient, et non à quelques dizaines de kilomètres, dans un paysage identique, tout aussi sec et isolé ? Des nuages de poussière s’enroulaient autour de la piste, une lumière clignota, « Bienvenue à Balmaceda, veuillez nous excuser du retard dû à l’arrivée tardive de l’appareil ».

– C’est ça, c’est la faute de l’avion et non de la compagnie aérienne. Comme si l’appareil ce matin avait subi une panne de réveil et avait embauché en retard. Les humains ne prennent jamais leurs responsabilités…

Le cousin grommelait, Luis souriait sans interrompre son observation des lieux et la divagation de ses pensées, l’avion roulait vers la bicoque où il se libérerait des passagers.

Ils attendirent la navette au bord de la route qui traversait l’immensité. Luis dressait l’oreille dès qu’il entendait un moteur, se levait, regardait au loin, puis se rasseyait avec un soupir. Le cousin se reposait des émotions du vol, allongé contre une borne, et semblait dormir profondément. Il se redressa brusquement.

– Luis, vamos, lève-toi, la camionnette arrive.

L’ombre tremblotante d’un véhicule lancé à trop grande allure voila la route cabossée.

Le jeune homme n’aurait pas imaginé que l’expression « les genoux sous le menton » pouvait être si littérale. Les banquettes paraissaient superposées.

– Dieu que tu es grand, cousin, se moqua Roberto, range donc tes pattes et arrête de gigoter, on en a pour six heures.

Le mal du voyage avait changé de camp.

Une heure plus tard, des montagnes se dessinèrent sous la buée des vitres, les virages s’enchaînaient. Les reliefs rassuraient Luis. Qui aurait dit que lui, le Normand, aurait une veine de montagnard, que la plate pampa l’angoisserait tant, lui qui aimait les étendues de mer ? Il se cala dans son siège, essuya la vitre d’un revers de manche et contempla la vue.

– Ça y est, on entre dans la forêt primaire, expliqua Roberto, c’est la chaîne du Cerro Castillo, la copie de l’Éden, cousin. Avec un peu de chance, tu pourras apercevoir un huemul, regarde vers les torrents, ceux qu’on n’a pas encore dégommés viennent y boire.

La camionnette ronflait, grinçait, Luis se heurtait le front à chaque soubresaut, mais il cherchait les huemuls des yeux, « avec un peu de chance », avait dit le cousin, il la convoquait, apercevoir l’un de ces animaux avant qu’ils ne sombrent dans l’extinction finale, une silhouette suffirait. Et là, sous la cascade ? Il ne savait même pas à quoi ressemblait cette bête. Surgit alors le souvenir du Muséum national d’histoire naturelle au Jardin des Plantes, à Paris, la classe verte, Maman qui avait accompagné le groupe, elle accompagnait toujours les classes vertes de Luis. Il devait avoir huit ans, les animaux empaillés lui avaient donné la nausée et il avait pleuré devant l’histoire du dodo. Sa mère l’avait consolé dans le bus du retour. Étrange comme les souvenirs d’enfance s’imposent aux moments les plus inattendus.

La navette s’immobilisa en haut d’une montée. Pas étonnant qu’elle tombe en panne, cette boîte de conserve à moteur. Non, c’était la pause, il devait arrêter d’être mauvaise langue. Uriner contre un arbre de forêt primaire, ça, c’était une première, « Méfie-toi du vent qui tourne », lui avait crié Roberto en riant. Des nuages sombres défièrent les rais de lumière qui éclairaient la route. Luis prit une profonde inspiration, l’air était si pur. Il frissonna et remonta à bord.












Chapitre 21





Ils arrivèrent de nuit au village de Murta, sous une pluie battante. Une cousine leur prêta une petite cabane, Luis s’écroula sur un lit sans même se déshabiller.

Roberto le réveilla à l’aube, « Ça y est, les chevaux sont prêts, lève-toi donc, il est tard ! », lui tendit la calebasse de maté et sortit aussi vite qu’il était entré. Le jeune homme ronchonna. Il admirait l’énergie de son cousin, mais elle commençait à le fatiguer. Il grimaça en buvant le maté, comment pouvaient-ils boire ça ? C’était si amer. Les yeux encore aveuglés par la lumière, Luis ouvrit la porte. L’effervescence du départ le saisit. Quatre gauchos conversaient avec Roberto. Une camionnette leur adressa un salut en klaxonnant, les coqs chantaient, les chiens aboyaient, trop de bruit, trop tôt. Deux chevaux semblaient aussi endormis que lui, naseaux contre naseaux. Le cheval de bât était plus rétif, fusillant du regard le gaucho qui avait trop serré les lanières des ballots qui lui cerclaient le dos.

– Allez cousin, à cheval !

Le sommeil détala, Luis était soudainement beaucoup plus éveillé qu’il ne l’aurait souhaité. Il avait fait du poney deux fois dans sa vie, en vacances, quelques tours de piste comme sur un manège, le poney aussi rond qu’un tonneau, qui bâillait sans cesse puis partait au trot sans crier gare pour brouter l’herbe sous la barrière. Une affaire peu concluante, Luis avait préféré rendre la liberté à sa monture dans un geste chevaleresque, au grand dam d’une monitrice à la voix cassée.

Là, c’était différent. Si différent. Le cousin plaça le cheval de Luis dans un dévers pour lui faciliter l’escalade.

– Le pied gauche dans cet étrier, la jambe par-dessus, lui chuchota-t-il.

En une lourde impulsion, Luis s’assit dans la selle. Le cheval trépigna, message reçu, le jeune homme aurait le temps d’apprendre à soigner son style équestre. Pour l’instant, il se concentrait pour ne pas tomber. Il s’empara des rênes. Comment les tient-on, ce sont des cordes ici, et non les fines lanières de cuir que la monitrice normande s’évertuait à replacer entre les doigts des enfants. Luis imita le cousin, il les empoigna, s’en amusa, flash-back des westerns de Clint Eastwood. Les chevaux s’ébranlèrent, quelques mouvements de salut, ciao la compagnie, on part en Cordillère. Ils traversèrent le village, premier virage, plus une maison en vue. Le sourire s’estompa. Luis s’agrippa au pommeau de la selle, une côte raide les attendait.

– Ne t’en fais pas, cousin, l’esprit gaucho tu l’as dans le sang, et plus qu’il ne t’en faut !

Certainement, mais dans les muscles, cela restait à voir.

Ce n’est qu’en haut de la colline que Luis découvrit la splendeur du paysage. Ils s’arrêtèrent sur le plateau pour l’admirer. Le lac Carrera, entouré de monts verdoyants, brillait à perte de vue. Des rivières perçaient des sentes dans les prairies pour se jeter dans les flots. Le soleil se levait derrière la sierra de granit, un rayon caressa un flanc de montagne éraflé.

– Et ça, indiqua Roberto en suivant le regard de Luis, ce sont les glissements de terrain qui avalent tout. On a coupé les arbres ou on les a brûlés. La terre ne tient plus.

Les chevaux reprirent le chemin vers la sierra, le sentier devenait de plus en plus étroit. Roberto expliqua l’histoire du village de Murta. Un village de pionniers englouti par une vague de boue née dans les hauteurs. Elle arrachait tout sur son passage. Un gaucho avait galopé plus vite qu’elle et averti les villageois à temps. Ils n’avaient rien pu sauver d’autre que leur vie, et ils avaient rebâti leurs maisons à quelques centaines de mètres de là. Les glissements devenaient de plus en plus fréquents, la terre refusait d’encaisser les sauts de température, pleurait ses arbres dévastés, ses buissons calcinés, le sol mis à nu pour être battu par les pieds du bétail, la boue dégorgeait, les rivières changeaient de lit, les humains suivaient en zigzag.

– Ce que tu vois ici, sur ce minuscule point d’une carte, voilà le destin de tout un monde.

Les chevaux gravissaient les collines sans ralentir le rythme de leur pas. Le cliquetis des mors, le son des sabots sur le chemin pierreux, le souffle des montures plongeaient Luis dans une sérénité hypnotique. Le rugissement de cascades s’unissait à la mélopée du vent. Ils avaient de la chance, un temps clément les accompagnait. Roberto pointa du doigt un pic enneigé, le San Valentín, le sommet le plus haut de Patagonie. Des glaciers le paraient. Chuchotaient-ils déjà le chant du cygne ?

Plus ils avançaient, moins le cousin parlait. La forêt primaire leur ouvrit les bras, ils s’y engouffrèrent. Les chevaux glissaient dans la boue des sous-bois, baissaient l’encolure, sautaient comme des cabris entre les troncs, Luis serrait les dents et les jambes, des racines jaillissaient des marécages, mains statufiées à l’affût du voyageur, les chevaux les évitaient et leur assenaient des ronflements rauques. La monture de Roberto s’enlisa dans une boue mouvante jusqu’au poitrail, prit une profonde inspiration et s’en extirpa en deux bonds acrobatiques. Le cheval de Luis contourna prudemment le trou, forçant le passage à travers les fourrés. Un tronc d’arbre sec céda sous la charge et s’agrippa à sa queue en représailles. Luis se pencha en arrière, le détacha. Dommage, le cousin n’avait pas vu cet exploit du cavalier néophyte. Le cheval, lui, d’un mouvement d’oreille, semblait l’avoir salué.

Une rivière rugissait et le surprit au détour du sentier. Les eaux explosaient en nuages nacrés autour des roches. Comment allaient-ils la franchir ?

– Tu me suis, le cheval sait faire, droit devant, et ne regarde pas en bas, sinon…

Pourquoi fallait-il que l’ordre « Ne regarde pas » provoque le réflexe de le braver ? Une seconde avait suffi pour que Luis soit désarçonné, un regard plongé dans les rapides pour que son corps se sente happé et que son esprit tourbillonne. La rivière avait ouvert la gueule pour l’avaler. Une secousse le réveilla de sa torpeur. Le cheval tentait de le remettre en selle par des soubresauts de l’épaule. Luis se redressa, ferma les yeux, le cheval hâta la traversée.

– « Sinon », je disais… Sinon ça ! tança Roberto.

Luis attendit que le cousin s’éloigne pour vomir, son cheval et la forêt pour uniques témoins. Il caressa l’encolure, posa une main sur le pommeau de la selle, l’autre sur le tiède garrot, les doigts jouèrent avec les crins. Il soupira.

Depuis combien de temps étaient-ils partis ? Sa montre waterproof aurait pu lui répondre. Luis s’était abandonné au balancier du pas du cheval, écoutait les oiseaux sans tenter de les voir, laissait les branches fouetter son anorak. L’air sentait la neige des hauteurs qu’il n’avait pas encore foulée. La faim ne le tiraillait pas, lui dont l’appétit quasi adolescent était pourtant insatiable. Sa mère aurait été si étonnée de le voir ainsi, ou peut-être pas. Le cousin cavalait devant, il s’était arrêté à côté d’un torrent, tranquille, celui-là, il s’était allongé sur le ventre et buvait à la source. Où était le cheval de bât ? Le cousin devait savoir. Luis mit pied à terre, remplit sa gourde, les muscles brûlaient, il tenterait la technique aquatique de Roberto un autre jour. L’eau des glaciers lui fouetta l’estomac, pureté absolue, il but avec délectation, son cheval à ses côtés, et remonta en selle instinctivement, avant de s’en étonner quelques mètres plus loin. Si Violeta avait vu ça ! Il devenait presque l’un de ces gauchos décrits par Coloane. Une nouvelle traversée périlleuse était annoncée par le grondement d’une rivière. Les yeux fixés droit devant, cette fois, on ne l’y prendrait plus. Des aboiements se rapprochèrent. Trois chiens les encerclèrent, les crocs sortis. Les chevaux sursautèrent puis se lancèrent dans le courant. Les chiens suivirent, dérivèrent dans les rapides, noyade assurée, mais tant pis, c’était leur problème, Luis devait arriver de l’autre côté sain et sauf, plus que quelques enjambées, ne pas perdre l’arbre des yeux, celui où il accrochait son regard pour ne pas vriller. Les chiens étaient déjà sur la rive, comment avaient-ils pu s’en sortir ? Ils aboyaient encore malgré leur aspect pitoyable, bêtes au squelette dégoulinant, aux babines retroussées. Il fallait peut-être commencer à s’inquiéter, « Ne t’en fais pas, il va les appeler », dit le cousin, qui ça, « il », et pourquoi ne fait-« il » rien ? Deux sifflements fusèrent, les chiens se tapirent. Luis leva les yeux, chercha le long de la paroi.

Une silhouette effaça son ombre dans la brise.

 

Les braises fumaient encore, mais le vieux n’était pas là. La petite cabane ne semblait pas avoir d’âge. Son toit de zinc rouillé houspillait chaque bourrasque qui le sortait de sa torpeur métallique. Le puesto était arrimé à un petit plateau de verdure et surplombait la rivière, dont les tumultes ouataient les sons. Roberto et Luis dessellèrent les chevaux. Le jeune homme dénoua une lanière qu’il n’aurait pas dû toucher, le cousin la rattacha sans un mot. Si Luis avait su, au Havre, qu’il aurait besoin d’un manuel d’équitation gaucho, il se serait mieux équipé. Mais où était donc le vieux ?

 Roberto dormirait sur la deuxième planche de bois de la cabane, Luis planterait sa tente, « ultra-light », « ultra-résistante », disait la notice.

– Ça va pas tenir, se moqua le cousin.

Il fallait bazarder l’« ultra-design ». La promesse d’installation ultra-rapide fut sacrifiée à son tour. Des pierres ensevelirent les pitons chromés, une bâche d’une couleur douteuse surplomba le tout, tenue par des ficelles effilochées.

– Voilà, là, au moins, on sait qu’on ne retrouvera pas tes affaires à Tombouctou demain matin.

Luis s’esclaffa, s’ébroua pour faire tomber la terre maculant ses genoux, puis se figea.

Depuis le feu de camp, le vieux gaucho l’observait, un pied posé sur une pierre, le couteau accroché à une large ceinture de laine brune, les chiens à ses pieds. Depuis quand était-il là ? Il sirotait son maté sans détacher les yeux du nouveau venu.

– Oncle Nicanor ! s’écria Roberto en s’élançant vers lui.

Le vieux tendit la main, deux poignes vigoureuses.

– Alors, comment ça va par ici, mon oncle ?

Le regard charbonneux du gaucho était encore rivé sur Luis. Roberto lui expliqua en quelques mots, comme une excuse, que Luis l’accompagnait, qu’il était de la famille, de visite en Patagonie, qu’ils ne resteraient pas longtemps au puesto, qu’ils avaient apporté des vivres et de la confiture de la cousine Berta, que Luis était français, enfin, moitié français, moitié chilien, non, en fait, chilien mais élevé en France.

 Silence.

Nicanor tourna les talons, siffla, un cheval surgit des fourrés, il l’enfourcha.

– J’ai du travail à finir là-haut.

Et il disparut dans la forêt.

Luis aurait pu s’amuser de ce cliché de bienvenue glaciale, sans la tétanie qui l’avait saisi. Impressionnant, le vieux, tout de même.

– Bien, les présentations sont faites ! conclut Roberto en se frottant les mains. Va vérifier que tout va bien pour ta jument, je prépare le casse-croûte, moi j’ai faim.

– Ah, c’est une femelle ?

– Enfin… Luis… Quand même ! Bien sûr que c’est une jument !

 

Roberto racontait une légende des cimes lorsque Nicanor réapparut, s’assit sur le tronc faisant office de banc, déterra une flasque. L’agneau rôtissait, empalé sur une croix de fer au-dessus des flammes. Il se leva, sortit son couteau, tailla un morceau de viande. Massif, ce couteau, tout de même. Roberto poursuivit son conte, Nicanor ne semblait pas écouter. Luis observait du coin de l’œil cet aïeul éloigné d’une famille qui lui était encore inconnue quelques semaines auparavant. Une barbe rêche arrondissait les angles d’un menton prognathe, les cheveux recouvraient la nuque, une cicatrice blanche parcourait le bras droit. Son père lui avait-il ressemblé ? Non, ce gaucho était petit, et Roberto avait dit que Vicente était grand.

– Neveu, tu as raté un passage, réprimanda Nicanor.

– Pardon, je faisais la version courte.

– Un conte, soit ça se raconte bien, soit ça se raconte pas. Tronçonner des strophes… Quel blasphème…

Roberto poursuivit la déclamation et lança un sourire complice à Luis.

Le gaucho se leva aussitôt la légende conclue, il était l’heure de se coucher. Il se dirigea vers la cabane puis se retourna.

– Lui, c’est donc le fils de…

– Oui, mon oncle.

Nicanor hocha la tête, ferma la porte.

Luis se recroquevilla sous la tente comme une chenille dans sa chrysalide. La rivière semblait encore plus tonitruante la nuit que le jour. Blotti dans son sac de couchage flambant neuf, les yeux grands ouverts, il sursautait à chaque son. La toile soufflée par la brise, le grincement des arbres, le pas des chevaux qui broutaient librement autour du campement… L’un d’eux s’écroulerait peut-être sur lui, voilà une fin qui serait bien minable. On avait dit à Luis que le puma ne rôdait pas souvent par ici, mais on n’en était jamais sûr. Demain, il devrait arracher l’autocollant fluorescent parant son sac de randonnée, beaucoup trop visible la nuit. « Relax. Backpack and carry on », la bonne blague, les responsables marketing en costume cravate ajusté ne connaissaient certainement pas la Patagonie. Un chien tournait autour de la tente, charriant une ombre aux formes monstrueuses. Il se résolut à affaler sa silhouette entre deux pans de toile, soupira puis s’abandonna à un ronflement régulier. Cerbère mué en toutou de compagnie rassurant. Luis ferma enfin les yeux. Dormir, reprendre des forces. Maman aurait dit : « Demain est un autre jour. »

Hier l’était aussi.












Chapitre 22





Les jours avaient passé, le temps, lui, s’était effacé. Luis en percevait les traces dans la cicatrisation de plaies plus ou moins superficielles. Les ampoules sur les paumes avaient séché, les courbatures s’étaient atténuées, son corps se musclait, malgré le régime alimentaire quelque peu rudimentaire. De l’agneau à chaque repas, parfois des haricots secs quand la pluie défiait la cuisson de la viande – le scorbut, c’est au bout de combien de semaines ? Chaque matin, il avait mangé une gousse d’ail finement tranchée, on disait que c’était bon pour la santé. Six gousses dans la tête d’ail, il n’y en avait plus depuis un jour, cela faisait donc une semaine qu’il était là-haut et le temps ne lui importait plus. Il s’était habitué à la vie de campement, au givre qui s’emparait de la terre pendant la nuit, aux dents qui claquaient dans la rivière glacée, à la merveille des premiers rayons de lumière. Le chien qui gardait la tente chaque soir s’asseyait souvent à côté de lui dans un élan de tendre amitié que Luis s’étonnait d’apprécier, lui qui avait d’abord été rebuté par ce sac à puces. Il cultivait aussi la complicité avec sa jument, la compagne au pied sûr dans les sentiers chancelants, si bienveillante face à ses erreurs de cavalier débutant. Elle, au moins, le comprenait.

 Luis avait appris à manier la hache. Les journées étaient consacrées au déblayage d’un fin chemin, « La trace, cousin, ça, c’est la trace », celle qui mènerait les troupeaux à l’estive. Comment le bétail pourrait-il traverser les ravins, éviter les écueils et les boues carnivores, Luis ne savait pas, mais il ne posait pas de questions. Il était évident que le vieux gaucho ne répondrait pas. Il l’observait encore avec méfiance, ne lui adressait jamais la parole, alors à quoi bon. Luis se contentait d’assener des volées de hache aux troncs effondrés, ceux qui tranchaient la trace, qui avaient été abattus comme des dominos, impuissants face aux tempêtes, de plus en plus erratiques. « Quel désastre, les hommes ont tout foutu en l’air. La planète ne suit plus », soupirait Roberto.

Luis s’était d’abord défoulé à chaque coup, embrochant le bois, les dents et les mains serrées, les cris s’envolant avec les copeaux affolés. Il était maintenant passé à une phase plus artistique, affinant le geste, gravant une sculpture à chaque entaille. Luis était fasciné par ces arbres des forêts primaires, ces géants qui avaient soulevé des montagnes en s’effondrant, rendu leur dernier soupir en déployant la rosace de leurs racines, des corolles blanches plus hautes que lui. Il les caressait en hommage, s’appuyait contre elles pour se reposer quelques instants, s’imaginait parfois qu’elles étaient encore vivantes et l’enlaçaient.

« Dieu n’aurait jamais dû créer les humains. »

Le gaucho parlait peu, mais quand il le faisait, c’était incomparable.












Chapitre 23





Valentina était piégée.

Acculée sur une île à la dérive, à la merci des éléments et des passions malmenées. Nul bateau ne pourrait rejoindre la baie María. La Terre de Feu avait perdu son ancrage, s’éloignait du continent, personne ne s’en échapperait, personne ne les retrouverait.

La mer était déchaînée. Les tornades ne lui laissaient aucun répit. Les vagues se cabraient. Le ciel avalait les plus téméraires, les recrachait plus loin en une écume anthracite.

Rugissement du williwaw. Un vent comme aucun autre. Celui qui s’abat à 300 kilomètres-heure de la montagne dans la mer, droit devant. Valentina ne rentra pas dans la cabane, malgré la tempête. Le williwaw l’avait appelée, elle répondit et l’admira depuis la berge. Ce vent des contrées extrêmes qui se laisse contempler et qui foudroie tout. La cordillère Darwin se tordait sous les coups. Cette cordillère parée de glaciers infranchissables, boucliers de monts cramponnés aux vagues. La cordillère des Étoiles, avait rappelé Tcefayek, c’était ainsi que l’avaient baptisée les peuples racines avant que des explorateurs ne s’en emparent et ne plantent le drapeau de leurs noms. Valentina s’agrichait au sol, un genou à terre, les mains dans le sable, elle levait la tête. Elle aurait pu tout lâcher. Dieu sait où elle aurait atterri. Tout son corps s’arc-boutait contre les rafales. Elle sourit en défi, comme une gamine, celle qu’elle avait été, grimpant dans le grand chêne à l’orée du village natal avec Ainhoa, sa sœur d’âme, les jours d’orage, pour braver les éclairs. Les arbres étaient fusillés, mais pas le chêne de son enfance.

Le williwaw s’éclipsa. Les monts rentrèrent les épaules – Grand-Mère, si tu avais vu ça, tu l’as vu, c’est sûr. Je te demanderai les noms des vents mapuches quand je te reverrai.

 

Valentina se redressa. Tcefayek l’attendait, debout à côté de sa hutte. Elle ouvrit un pan de branchages. Invitation à entrer. Valentina regarda autour d’elle avant de se faufiler. Odeur de peaux et de graisse rance, elle plissa les yeux de dégoût – Valentina, prends sur toi bon sang. Un feu crépitait, ceinturé de galets. La fumée se dressait vers le puits de ramures. Tcefayek s’accroupit, les mains tendues vers les flammes. Lueurs du visage cuivré, réponse des braises.

Valentina replia les jambes contre sa poitrine. La fumée et le froid lui troublaient la vue. Tcefayek s’approcha d’elle. Doucement, elle lui ôta sa veste. Valentina la regardait faire, transie, puis leva les bras, baissa la tête, réflexe enfantin. Tcefayek la libéra de la jaquette de laine mouillée, qui s’échoua en une flaque. Elle défit les boutons de la robe, un par un. Valentina se laissa déshabiller entièrement. Nue face au feu, la peau bleutée, frictionnée par les mains chaudes de Tcefayek. Tcefayek qui ravive le corps ankylosé, douleur du sang qui se réveille et qui tambourine dans les veines, vague tiède qui emporte l’esprit, réchauffe le souffle. La hutte telle un cocon feutré. À la merci des hommes et pourtant hors du temps, hors de tout. Un berceau aux effluves boisés. Valentina ne plisse plus les yeux, le corps se détend, enveloppé dans une peau de phoque à fourrure, celle dont Tcefayek ne se sépare jamais. Elle murmure des chants, ou est-ce le vent, tandis que Valentina se couche sur les écorces de roble. Tcefayek et son halo ambré, prodigieuse entre les flammes, Valentina soulève un pan de fourrure, la vieille femme se blottit contre son dos, Valentina laisse le sommeil s’emparer d’elle, si profond que le réveil semble se dérober à tout jamais. Il emmène Valentina dans des arabesques de souvenirs, d’espaces diffus, sur les chemins de bonheurs simples, les épaules de son grand-père l’emmaillotent, les doigts de sa grand-mère courent sur les cordes d’une guitare, elle est là, Abuela, les mains paternelles pianotent une encre verte, la silhouette des collines de sa région répond au soleil, le cousin Joaquincito virevolte dans une prairie, une petite fille sautille sur une ligne de crête, et le vent souffle, l’emmitoufle, s’envole avec elle vers le Grand Sud, l’enroule autour d’un homme aux yeux clairs, tendu comme un arc, fouaille les plaines et dresse les vagues, coule sur la peau de Tcefayek, et pleure, car la mélopée entre dans son dernier couplet, Valentina le sent aussi, elle sent le corps de la Kawésqar contre elle et sait que la fin n’est plus très loin, comment une fin peut-elle s’abattre sur l’immémorial, Valentina entend l’océan rugir, elle perçoit les lignes noires d’îlots voisins sans même les voir, elle frissonne, la cordillère sombre dans l’eau glacée. Valentina avec elle. Se réveillera-t-elle ? Elle se sent si bien dans ce couffin de fumée.

Lumière zébrée sur le sol. Valentina rouvre les yeux. Le soleil s’est levé. Le feu aussi. Tcefayek souffle sur les braises, se retourne vers elle. Vite refermer les yeux et replonger dans le songe avant que la réalité ne frappe. Trop tard. La parole file entre les lèvres, « Valentina. Emmène-moi. Prends le cheval. C’est plus vite. Emmène-moi partir ». Valentina cache son visage sous la peau de phoque. « Valentina, emmène-moi, la mer est calme. La terre gronde. L’instant, il est là ».

Un instant. La lignée kawésqar de la famille de Tcefayek. Un éclair et tout sera fini. Valentina le perçoit et ne dit rien. Elle ne peut rien dire. Juste accompagner Tcefayek qui attend que Valentina encore ceinte de la cape de phoque sorte de la hutte, que ses yeux se réhabituent à la lumière du jour, ignorent les œillades, qu’elle rejoigne sa cabane, s’habille, prépare le cheval à la robe alezane, lui tende la main et la hisse sur la selle, qu’elles s’élancent, tandis que les hommes les regardent passer, se volatiliser, au galop toutes les deux dans la pampa.

Les sabots du cheval martèlent le sol à une allure cadencée. Il sinue entre les tourbes comme s’il ne devait jamais s’arrêter. Moment infini. Pourtant, il ralentit à l’orée d’une corniche, lorsque Tcefayek susurre « Ici ». Ici qu’elle avait vécu les dernières heures avec sa famille, le lendemain d’un orage qui les avait obligés à dériver vers cette berge australe de l’île de la Terre de Feu, eux qui préféraient les criques au large du continent. La tempête s’était levée contre la folie blasphématoire des hommes qui saccageaient terre et mer, mais avait mené la famille de Tcefayek sous la mitraille des colons chasseurs d’Indiens. Victimes collatérales.

Valentina descendit de cheval, tendit les bras à Tcefayek qui se laissa glisser de la selle. Elles se frayèrent un chemin entre les fourrés avant d’atteindre la grève. Valentina s’immobilisa. Tcefayek avança vers l’eau, son corps sembla se gonfler telle une voile en plein océan. La fine robe déployée s’agitait contre sa poitrine, puis se rabattit. Un arbre cherchait dans les flots un port d’attache, étirant une branche au-dessus de la mer. La Kawésqar s’assit contre lui et caressa un cairn gris. L’amoncellement de coquilles vides sonna creux.

Les fjords soufflèrent la bise des montagnes glacées, celle qui calcinait les bronches. Valentina se pelotonna contre l’encolure de son cheval. Elle ne sentait déjà plus ses pieds, mais elle ne les frappa pas contre le sol pour défier les gelures. Tcefayek semblait dialoguer avec les vagues. Elle se leva lentement et la rejoignit, l’humus soupirait sous les pas. Valentina ferma les yeux, les dents claquèrent.

– Kalk’olaf, la plage. C’est là.

Là, la baie sépulture de la famille de Tcefayek, où son monde s’était écroulé sous les balles et les cris victorieux de chasseurs de primes, combien de pièces de monnaie pour un peuple décimé ? Tcefayek saisit la main de Valentina, la réchauffa entre les siennes, un geste qui était devenu un rituel, mais ce serait la dernière fois, Valentina devait rouvrir les yeux pour s’échapper de cette baie qui avait vu les tirs transpercer l’écorce des corps, du canoë, les vagues s’affoler sous les bottes et le massacre, l’eau se teindre en noir, les jambes lacérées d’une fillette, la petite Tcefayek accrochée aux récifs sous-marins, les yeux grands ouverts sous l’eau, et qui voyait tout, les frères, les sœurs, le père, la mère, flotter la tête à l’envers, les yeux vides, la coque du hallef, le canoë, se planter dans une faille, qui entendait tout, les hurlements, les détonations, les machettes, puis plus un son. Même lorsque la fillette était sortie de l’eau, tout avait été silence, même lorsqu’elle était entrée dans la tchelo, leur hutte, qu’elle avait retrouvé le pendentif en cuir de phoque de sa mère, qu’elle avait soufflé sur les braises et incendié cette dernière demeure, élevé un afcár, un feu dont les flammes touchaient l’árka, le ciel, comme ce que sa mère lui avait appris lorsque la mort emportait l’un des leurs. La petite Tcefayek s’était alors couchée en position fœtale, avait attendu que l’esprit de mort d’Ayayema vienne la chercher à son tour, qu’il vienne vite, car elle avait froid à côté de la fournaise, et son cœur se brisait en des milliers de t’ánt’ar, de harpons de plus en plus acérés. Ayayema l’abandonna. Les baleiniers la trouvèrent et l’embarquèrent sur leur bateau sans âme, damné par leur fumée grise.

Tcefayek connaissait les rites, elle savait que les Kawésqar ne devaient pas revenir sur les lieux mortuaires. Mais aujourd’hui elle était là, les esprits comprendraient, les Kawésqar ne seraient bientôt plus, on lacérait jáuterep, la terre, on empoisonnait cams, la mer, bientôt les nouveaux suppliciés erreraient dans l’océan, les âmes en chaîne, elle les accueillerait, elle, Tcefayek, elle serait là, avec les aïeux, avec ceux qui n’étaient pas encore nés, ceux qui seraient abandonnés aux griffes d’un océan en fureur.

Tcefayek chantait, ses mains vibraient. Valentina vibrait aussi et écoutait ce que les langues ne savaient pas dire. Ce serait la dernière fois, Tcefayek n’aurait pas à expliquer que son exil s’arrêtait là, au point de rupture. Elle se laisserait happer par les rouleaux, s’accrocherait aux récifs jusqu’à ce que les yeux ne voient plus et que le chant des anciens se lève de nouveau, pour bercer la petite fille aux jambes éraflées, l’emmener loin, loin, au cœur des îles imaginaires et des marées bleues.

Valentina, elle, devait rejoindre la terre, vivre, partir, ne plus se retourner. La mélopée de Tcefayek l’accompagnerait dans les tourbes, elle l’entendrait encore même lorsqu’elle ne l’entendrait plus. Les mains de la Kawésqar se séparèrent des siennes, délièrent le collier de cuir beige autour du cou, le nouèrent autour de celui de Valentina, le sachet contenant les braises qui raviveraient le feu, les braises du renouveau. Elles étaient froides, mais Valentina aurait juré qu’elles grésillaient encore.

– Jamais les perdre. Jamais, susurra Tcefayek.

La Kawésqar ôta sa robe de toile de jute, la jeta loin des galets, le corps se mut au rythme des vagues, la chevelure se mêla aux algues noires.

– Valentina, je pars, je reste proche. Je veillerai, j’attendrai. Retourne-toi. Va vivre, pour aswálak, pour demain.

 Valentina doit dénouer l’amarre. Elle incline la tête en un ultime salut, entend son propre corps vriller, elle est maintenant dos à la mer, à Tcefayek. Le cheval est là, attaché à un arbre, pourquoi l’avait-elle attaché, elle bondit sur son dos, lui abandonne les rênes pour qu’il remonte la côte, fende les écheveaux de bois. La pampa semble l’attendre. Valentina lance le cheval au grand-galop et prie pour que le vent l’emporte.

 

Le grondement de la terre cisailla le vent. Valentina descendit de cheval quelques secondes avant que la première saccade tellurique n’agite la plaine. Le séisme soulevait maintenant le sol en lame de fond. Elle tituba sous la décharge, s’appuya sur l’épaule du cheval. La deuxième secousse la surprit, elle lâcha les rênes. Il ne manquerait plus que cela, que la monture prenne peur et s’enfuie ventre à terre vers le campement, la laissant là, à un jour de marche. Le cheval se rapprocha d’elle, les rênes pendantes, les yeux affolés. Alors que le tremblement s’emparait de la terre, qu’il s’apprêtait à ne plus desserrer son emprise pendant des minutes qui sembleraient durer une vie entière, son cheval ne l’abandonnait pas.

Valentina avait un lien inexplicable avec les chevaux depuis toujours. Elle savait leur parler, les dressait sans violence, plus vite et mieux que les dresseurs de sa région, ceux qui la regardaient d’un œil mauvais, que fait une fille ici, dans le corral, dans cet espace de fracas, de poussière et de sueur, elle n’y avait pas sa place, mais elle l’avait conquise, comme à Santiago ou à Valparaíso lors de ses études de médecine, que faisait-elle ici, pourquoi Valentina pensait-elle à tout cela maintenant ? La terre tremblait et elle aussi. Et Tcefayek ? Valentina n’avait eu d’autre choix que de respecter ses dernières volontés.

La terre se calmait. Bientôt, Valentina se relèverait. Elle galoperait vers le campement. Le séisme de l’année 1949 sur la baie María avait tout emporté. Destruction par les secousses, éradication par le tsunami. Celui-ci était bien plus léger, mais quand même. Il y aurait de la casse, des patients à soigner, ceux qui seraient restés emprisonnés dans la ferraille, la tôle, et sous les toits écroulés.

Le campement s’agitait en cohue, image grotesque dans les confins de nature brute. Plusieurs cabanes étaient à terre. Des machines claudiquaient. Mais les dégâts matériels ne semblaient pas immenses. Les trésoriers auraient peut-être une opinion différente. Certains ouvriers épongeaient de leur mouchoir des plaies superficielles, aucun cri d’appel.

Quoique.

L’homme aux yeux verts courait à droite et à gauche, interpellait les travailleurs, puis repartait dans sa danse erratique. Il s’arrêtait de temps à autre pour reprendre son souffle, en vain, puis poursuivait tous azimuts. Lui qui avait toujours semblé imperturbable, qui avait même réussi à se contrôler au bord d’un moment d’abandon amoureux, avait perdu ses moyens lors d’un banal tremblement de terre.

Valentina l’observait. Elle aurait pu se sentir coupable de ne pas aller l’aider. Elle devinait l’origine de sa panique, mais n’oserait la formuler, au cas où elle se tromperait encore. Pas une once de culpabilité non plus dans le soulagement de le voir ainsi perdu. Elle le regardait, découvrait les couleurs de ses peurs, la carapace fêlée dans les secousses. Puis il la vit. Il se pétrifia. Ils étaient à une centaine de mètres l’un de l’autre, une foule pressée zigzaguait entre eux. Valentina se sentit aussi proche de lui que si son visage touchait le sien. Les yeux de l’homme s’étaient fermés un instant infime, celui d’un soupir, mais son regard la brûlait dorénavant, ne la lâchait plus, ne la laissait plus respirer. Maudit était cet homme.

Des voix coupèrent le fil. Une houle d’ouvriers l’avait submergée et la poussait vers la baie, « Doctora, le vieux Pablo s’est fendu la tête », « Votre cabane n’a pas tenu le coup, Doctora. Heureusement que vous n’y étiez pas. On a pensé que vous étiez écrasée dessous ». Sa cabane ? Peu importait. Et l’infirmerie ? « Non, ça, ça va, des gens vous y attendent. » Les fioles étaient sauves, au moins.

– Messieurs, laissez-moi respirer, bon sang, tous dehors, merci !

Elle ferma la porte, releva les yeux, se dirigea vers la fenêtre, chercha les arches sèches de la hutte de Tcefayek, échouées sur une terre noire. Cœur serré. Elle regarda les vagues, caressa le sachet beige pendu à son cou, murmura quelques mots en prière profane. L’homme aux yeux verts se sera échappé, lui aussi, comme à son habitude. Il avait dû être bien aise de s’enfuir à si peu de frais. On ne pourrait pas dire que c’était sa faute, cette fois. Trop compliqué, tout ça. Valentina devait faire ce qu’on attendait d’elle. Ne pas se lamenter. Soigner. Elle se tourna vers la porte et cria :

– Entrez, entrez !

Points de suture, lavage de plaies, bandages, phrases de réconfort, sourires d’excuse, « Mais enfin, Doctora, où étiez-vous ? On pensait que vous étiez morte, quelque part là-dessous », « Doctora, il faut pas partir comme ça sans rien dire, il pourrait vous arriver… ». Oui, il pourrait lui arriver tant de choses. « Au moins, tu auras vécu une vie qui en valait la peine », lui aurait dit sa grand-mère. Si elle savait. Et l’homme aux yeux verts qui avait eu si peur pour elle. Tant mieux. Que la peur change de camp quelque temps. Jusqu’à ce que Valentina découvre que l’homme l’attend, assis sur les marches du perron, qu’il doit l’attendre depuis plusieurs heures, quelle heure est-il, le soleil se couchera d’ici peu, il l’attend, des copeaux de bois à ses pieds, il sculpte une poignée de porte en hêtre austral.












Chapitre 24





Luis partait seul, de plus en plus souvent, de plus en plus loin. La cordillère lui offrait un espace de liberté absolue. Son esprit respirait enfin tandis que le corps haletait. Il entrait en fusion avec la sierra, se laissait guider par l’instinct, se frayait un passage entre les fourrés, enjambait les pieux. La canopée se refermait parfois au-dessus de lui. Il s’asseyait alors sur un tronc et fermait les yeux, se laissait engloutir, retour au ventre maternel, là où la vie était promesse.

Il partait de plus en plus longtemps, reconnaissait maintenant le sifflement des vents variés, le chant des oiseaux. Il ne s’était encore jamais perdu. Il retrouvait sa trace et rentrait à bon port sans que personne l’interroge. Il raconterait peut-être ces échappées à Violeta quand il la reverrait. La nature irradiait en lui la force perceptive, celle des sens. Le sens. Une certitude dans un paysage fluctuant.

Ce jour-là encore, Luis avançait, le pas lent. Il trouvait refuge dans l’enlacement des rares troncs solidement enracinés. Il avançait sans autre but que de gravir les buttes, le corps lancé en avant, le souffle régulier.

Les feuillages déposaient des gouttes glacées sur ses tempes. Le bois craquait sous les pas, puis se noyait dans la glaise. La lisière d’une clairière se balançait au loin sur la ligne d’horizon. Cap vers la percée, Luis ralentit le rythme. La verte étendue s’ouvrait devant lui, un écrin étroit protégé par la forêt, baigné de lumière. Il s’appuya contre un arbre, soupira. Une bruine constellait le tableau de paillettes, dansait avec la brume qui s’échappait de la terre. Sensation de plénitude. Les oiseaux virevoltaient, rasaient le sol en une dramatique orchestration.

C’est alors qu’il le vit. Le huemul, lui, l’observait depuis longtemps. Luis avait frémi, mais se tenait maintenant immobile. Homme et bête se toisaient. L’animal, les oreilles et une patte dressées, le pelage brillant, deux petites cornes de velours en diadème. Il se laissait contempler, perçait Luis de son regard. Seul importait ce dialogue muet, l’envol des fuites instinctives. L’aile d’un condor fit vaciller les ombres. Un clignement de paupières, le huemul s’était évaporé. Luis ne tenta pas de le suivre. Il ne bougea pas, son bras embrassait encore l’arbre. Il aurait pu croire qu’il avait rêvé, que cette apparition était un mirage de cordillère, n’eût été l’empreinte, la chaleur du sang qu’il sentait courir dans ses veines. Ses yeux restaient rivés sur l’espace où s’était tenu le huemul. Cet animal en voie d’extinction qui lui avait insufflé une vibration vitale le temps d’un regard échangé.

Tout effacer et reprendre de zéro, les pieds calés entre les pierres et la boue en ébullition.

 

Si la végétation cerclant le sol le lui avait permis, Luis serait rentré au campement en dévalant les pentes les bras ouverts, se laissant porter par des forces centrifuges. Il hâtait le pas, mais l’assurait avant de s’élancer par-dessus les fossés ; pas question d’arriver blessé après une telle journée. Le puesto était maintenant en vue, Roberto préparait le feu. Luis s’assit un moment, l’observa depuis les hauteurs, tiraillé entre l’impatience de partager le récit de son aventure et la tristesse de la conclure, de retourner à la vie en société. En société avec deux gauchos.

Trois gauchos. Un inconnu s’était invité et fumait son tabac tout en dessellant le cheval. Ses chiens, immobiles, se laissaient examiner par ceux de Nicanor, les maîtres des lieux. Quelques grognements d’avertissement, puis une invitation au jeu. Affaire réglée. Du côté des humains, ce serait plus complexe.

Roberto présenta Luis comme un cousin éloigné.

– Tiens, un gringo chez les Muñoz ! se moqua l’homme.

– À ce qui paraît, rétorqua Luis.

– Luis, voici José, un voisin de Murta qui vient préparer son estive.

Le jeune homme attendit que l’intrus soit descendu se laver à la rivière pour décrire sa rencontre avec le huemul. Le ton et le débit étaient encore secoués par l’émotion. Roberto exultait, un huemul sur ces versants, quelle chance, était-ce un mâle ? Une femelle ? Un vieux ? Un jeune ? Quel âge environ ? Avait-il vu d’autres traces ? Combien pouvaient-ils être ?

– Eh, neveu, arrête avec tes comptes. Laisse le petit vivre ce moment.

 Nicanor avait parlé sans lever les yeux des lanières de cuir qu’il tressait contre un arbre. Le petit… Luis ne pouvait croire ce qu’il venait d’entendre. Même Roberto en avait été estomaqué et s’était tu. Le gaucho, imperturbable, poursuivait son ouvrage.

Luis planta la croix de fer dans les braises. José avait apporté un agneau et conversait avec Roberto. La fiole de gnôle passait de main en main, ils parlaient trop vite pour que Luis saisisse tous les mots. On oubliait qu’il ne maîtrisait pas encore la langue, tant mieux. Et il comprenait de quoi il s’agissait, ça suffirait pour faire illusion. Ils discutaient de l’estive passée, écourtée par des chutes de neige tardives. On n’y comprenait plus rien aux saisons, il neige en été, il brûle au printemps. Ils avaient dû sacrifier une dizaine de vaches ; le foin, de plus en plus rare, n’avait pas suffi pour leur permettre de passer l’hiver. Et les castors. Les castors introduits sur les terres patagonnes par les négociants en peaux. Le commerce avait périclité, les castors s’étaient multipliés, narguant les lois du marché et détruisant les forêts primaires, noyant les arbres, asséchant les prairies. Comme les visons. Vous avez vu les visons sur les îles ? Ils mangent les œufs des oiseaux, il n’y en aura bientôt plus un qui puisse nicher. Tout ça pour avoir voulu faire fortune le temps d’une saison de mode. Et les barrages ? Les barrages toujours plus nombreux ! Ils voulaient engloutir des territoires entiers, les territoires des ancêtres, pour produire de l’énergie, encore de l’énergie, toujours plus d’énergie. Et les terres enlisées, les fleuves détournés, les villageois expulsés, et pour quoi ?

 Luis n’écoutait plus. Il regardait les tisons, ces fusains ardents, ceux qui explosent, qui retombent, noirs, vaincus, ou qui remontent dans la fumée en battant des ailes, qui s’envolent dans l’obscurité. Le ciel était étoilé. Impressionnants, ces cieux de Patagonie, sur quelle planète était-il, si proche des astres ? Un chien s’était couché contre son dos, diffusant une tiède douceur. Nicanor était de nouveau silencieux, comme à son habitude.

José arracha Luis à sa contemplation, sa voix postillonnant l’alcool et le mépris, l’interrogeant sur son périple, « Ça doit te changer de Paris, hein ? », « Pas trop dur d’être ici avec ces doigts fins de gars des villes ? », « Oui, la France, la Révolution, etc., mais vous vous comportez quand même encore un peu comme des ducs, non ? ». Luis se contentait de répondre par monosyllabes. Roberto vola à son secours, changeant de sujet :

– Tiens, l’agneau est cuit. Allez, on attaque.

Luis sortit son couteau et coupa son morceau favori, le plus facile à détacher. Que José n’aille pas se moquer de son manque de dextérité. L’intrus siffla :

– Bon choix, bon choix. Direct sur le morceau de prédilection, dites-moi.

Luis interrompit son geste, interrogea Roberto du regard. Il comprit alors que, depuis son arrivée au campement, il commettait l’impair de déguster le taillon réservé aux convives les plus importants, en l’occurrence à Nicanor. Comment pouvait-il savoir si on ne lui disait rien ? Lui qui avait tout tenté pour se rapprocher du cousin de son père, qui avait tenté de cacher ses faiblesses face à l’aplomb du gaucho, de se fondre dans le paysage, de ne pas déranger ? Mortifié. Il se rassit. Comment manger, maintenant que les yeux étaient tous tournés vers lui ? Même ceux de Nicanor. Pour une fois que le vieux le regardait. Que pensait-il ?

Nicanor se leva. Il détacha une côte de la carcasse confite, la lança à José comme il l’aurait lancée à un chien, puis s’approcha de lui. Son ombre ensevelit l’homme, qui ne put réprimer un mouvement de recul.

– Maintenant, tu dégages.

– Don Nicanor…

– Ma famille, tu la respectes. Dégage.

Le ton pulvérisait toute tentative de réponse. José siffla ses chiens et se terra dans la pénombre. Nicanor reprit sa place contre le tronc, planta ses dents dans la viande.

– Demain, on monte à l’aube, il pleuvra dans l’après-midi.

Luis s’empara d’un tison et ralluma la cigarette de José, échouée sur le sol. Il jeta la tête en arrière, aspira une bouffée avec délectation. La Croix du Sud rayonnait. Il exhala une fumée argentée qui la ceignit d’un anneau évanescent.












Chapitre 25





Un nœud dans le bois, clair et luisant, enroulé au cœur de la branche, refusa de céder à la lame. Les dents de la scie dérapèrent. Luis ne cria pas lorsqu’elles entaillèrent sa paume. Il ne lâcha pas le manche. Il regardait la lame, la paume se nappait d’un sang rouge vif. Une œillade en aval, l’oncle Nicanor n’avait rien vu. Avec un peu de chance, cet accident passerait inaperçu, on ne dirait pas que Luis avait été imprudent, maladroit, que c’était trop tard, qu’il n’y avait aucun espoir d’en faire un gaucho.

Il plaça la scie plus haut sur la branche, étira son bras, deux doigts de la main gauche se posèrent sur le nœud rebelle. Poursuivre comme si de rien n’était. Ou presque. Le sang s’arrêterait bien de couler. La scie ne dévorait plus le bois avec le même grincement rauque. Elle sifflait piteusement, malgré les efforts de l’apprenti bûcheron et la diversité des jurons qu’il lui assenait. Luis s’épongea le front de sa main valide.

Sursaut. Ou plutôt un bond à la verticale. Nicanor s’était planté devant lui et lui avait saisi le poignet.

– Faut recoudre.

Un pouce qui pendouillait, deux morceaux de chair. La ligne de vie sectionnée, il fallait le faire. Luis avait un kit de survie dans la sacoche de sa selle, héritage des premiers jours précautionneux. Ils y trouveraient bien des pansements propres et des agrafes. Il n’osa le dire à Nicanor, qui se serait certainement moqué de ces minauderies.

– Direction la cascade, dit le vieux.

Ils laissèrent les outils derrière eux, ainsi que les montures, habituées à s’assoupir sagement en attendant les ordres. Ils s’assirent sur un rocher. Nicanor plongea la main de Luis dans l’eau, dans le sens contraire du courant. Luis en perdit presque connaissance. Des flashs de lumière lui troublèrent la vue. Il serrait les dents, il serrait tout son être pour ne pas flancher. Le gaucho avait pris le contrôle de la situation et déroulait une chorégraphie de gestes assurés. Rasade de gnôle sur la plaie, rasade dans la bouche du blessé, puis de nouveau sur l’entaille qui suintait un sang visqueux, examen de l’entaille, exploration du veston de toile, extraction d’un fil et d’une aiguille, il était équipé le gaucho, coup de gnôle sur les instruments, calage de la main sur son genou, regard qui signifie « pas bouger », l’aiguille se plante dans la chair, on dirait que Nicanor brode un joli point de croix, la main ne sent plus rien, Luis non plus, un tronc charrié par les flots fait un saut de l’ange, l’aiguille ondule sous la peau. Nouvelle rasade d’eau-de-vie sur la paume. Luis la sent de nouveau, là, la main. Elle hurle, sa main, il veut la retirer, mais Nicanor la tient. Un tissu propre surgit d’on ne sait où, main bandée, libérée.

Luis s’apprête à se relever, on ne perd jamais de temps à se reposer chez les gauchos. Mais Nicanor est immobile, ses yeux suivent les tourbillons des pierres immergées. Des gouttes de pluie rejoignent la ronde, la cascade ronronne. Le gaucho s’est pétrifié.

Nicanor se tourne finalement vers Luis, semble lui adresser un triste sourire, vérifie que le pansement est bien resté sec.

– Recoudre, c’est ta grand-mère qui m’a appris.












Chapitre 26





Valentina ouvrit la porte d’un geste trop sec, le vent avait dû la trahir. L’homme aux yeux verts se leva, épousseta son pantalon, ôta son béret. Elle l’interrompit dès son premier mot.

– Vous devez être soigné, vous aussi ?

– Pas mal de choses à rafistoler, oui…

Il souriait d’un air facétieux qu’elle ne lui connaissait pas. Elle fronça les sourcils.

– Ah, vous pensez à une jolie balade qui se conclura par une belle esquive, peut-être ?

L’attaque était trop facile, trop basse, elle s’en voulut avant même d’avoir terminé sa phrase, mais il avait gravi la seconde marche du perron, se tenait face à elle, si proche qu’elle en perdait ses mots. Il reprit son air sérieux. Il l’avait mérité, murmura-t-il, si elle savait combien il avait été désolé de la placer dans cette situation, mais si elle voulait bien l’écouter, il lui expliquerait pour qu’elle comprenne et, avec un peu de chance, qu’elle lui pardonne.

– Doctora !

Un ouvrier courait vers eux.

– L’intendant vous invite à sa table ce soir, si vous n’avez plus de patients.

– C’est bien aimable, répondit-elle sans détourner les yeux de l’homme, qui avait reculé. Mais j’ai encore des consultations à effectuer. Remerciez-le pour moi.

L’homme aux yeux verts releva la tête vers elle.

– Et voilà, monsieur, moi qui ai horreur de mentir, voilà ce que vous me faites faire.

Elle devait vraiment se taire, rien de ce qu’elle disait ne se formulait comme elle l’aurait souhaité. Il se hissa sur la marche.

– Mentir est mon lot quotidien, reprit-il. Mais je peux vous libérer de votre dernier mensonge. Si vous voulez bien m’accompagner et examiner mon père.

– Votre père ?

– Oui, mon père est là, assez mal en point.

Il baissa la voix, se pencha vers elle et ajouta :

– Il est caché dans une cabane à une demi-heure de marche. Je vais vous expliquer, mais pas ici. Allons chez lui, si vous le voulez bien.

Elle dressa une dernière digue, illusoire mais instinctive.

– Pourquoi m’en parler à moi ?

– Parce que le tremblement de terre et votre cabane écroulée. Parce que vous partirez dans quelques jours et que je vous le dois. Et parce que la vie, aussi, nous doit bien ça. Et parce que mon nom, je vais vous le dire, c’est Emiliano, Emiliano Muñoz.

 

Ils marchaient depuis de longues minutes, en silence. C’était très bien, le silence. Valentina suivait l’homme sur un sentier tranchant la colline. Il se retournait souvent ; cela suffisait, comme parole. Il s’arrêta. Un arbre déraciné par le tremblement de terre coupait le chemin. Ses branches étaient dressées comme s’il demandait au ciel de le relever. L’homme escalada le tronc, glissa, mais se rattrapa d’un bond avant de retrouver le sol. Valentina remonta sa jupe, enjamba les ramures, l’homme lui tendait la main, ce n’était pas nécessaire, elle ne trébucherait pas, mais elle la saisit et la laissa l’attirer vers lui. Les ombres du sous-bois narguaient de leurs clairs-obscurs le regard partagé. Mais le regard perdurerait, même lorsqu’une main caresserait le visage, enroulerait une mèche brune derrière l’oreille, qu’un bras enlacerait une taille, qu’un frisson unirait les deux corps, un souffle en baiser, l’un de ces baisers qui ne sauraient se briser, celui de deux êtres qui titubent sur la glaise, deux corps qui s’emboîtent et s’enracinent, qui crient sous la tendresse les emportant en raz de marée, comme la coulée de terre qu’ils voyaient les entourer lorsque les yeux s’ouvraient, les yeux se refermaient, le tronc affaissé les protégerait. Les oiseaux les avertirent. Puis le grondement du sol. La réplique. Les arbres murmuraient, les plus agités bruirent, que les amants retrouvent la plaine, ils ne résisteraient peut-être pas à la prochaine secousse, qu’ils prennent abri dans la pampa, loin des humains et des chocs tectoniques, des éboulis et des écroulements.

Valentina et Emiliano reprirent leur marche, les mains ne s’étaient pas désunies. Emiliano parlait d’une voix nouvelle, comme s’il l’embrassait encore, Valentina répondait désormais sans que les mots la trahissent, sans la chape de secrets qui déroutait les intuitions.

 Emiliano et son père étaient en cavale, pourchassés par le gouvernement autoritaire du président en exercice. Plusieurs membres de la famille étaient tombés et avaient été enfermés dans le camp de Pisagua. Emiliano avait toujours refusé de fuir, il préférait livrer bataille, mais une attaque cérébrale avait paralysé son père et sa mère l’avait supplié de partir avec lui, de se cacher. Il avait accepté, il subvenait aux besoins de sa famille depuis la Patagonie la plus reculée. Il avait dû plonger dans la clandestinité pour le bien de tous, jusqu’au jour où il avait vu Valentina dans la cantine de l’estancia, où il l’avait observée, contemplée sans qu’elle s’en aperçoive, au jour où il était sorti de l’ombre pour lui envoyer ce regard complice, elle semblait si seule ce soir-là, puis au jour du lac Fagnano, où il avait été acculé dans les tréfonds d’une double identité, où il l’avait attirée dans les filets du mensonge, elle qu’il avait voulu protéger in extremis, qu’il avait fini par humilier. Il s’en morfondait encore aujourd’hui. Elle l’embrassa une dernière fois avant qu’ils atteignent la cachette.

 

– Père, je suis accompagné de la Doctora, prévint Emiliano en entrouvrant la porte de la cabane.

– Eh bien, fiston, il était temps ! lui répondit une voix moqueuse.

Valentina s’approcha du vieil homme, s’accroupit et lui tendit sa main gauche.

– Enchantée.

– Vous avez déjà vu que j’étais paralysé du côté droit, vous avez l’œil !

– C’est mon métier.

– Peut-être, mais vous avez l’œil.

Emiliano avança une chaise, la tint pendant que Valentina s’asseyait, croisa le regard de son père et recula.

– Fiston, tu lui as dit.

– Qu’on était recherchés ? Oui.

– Seuls les gauchos des environs le savent, reprit le père en se tournant vers Valentina. Ils ne trahiraient pas un travailleur de la terre ou un fugitif. Même pour tout l’or du monde. Contrairement aux hommes de la baie. D’ailleurs, fiston, tu devrais y retourner, qu’ils ne se posent pas de questions sur ton absence. Laisse donc la Doctora faire son travail et soigner un infirme. On se retrouve plus tard.

Emiliano s’apprêtait à protester, mais renonça. La sécurité était la priorité, d’autant plus que Valentina était maintenant des leurs.

– Et puis, ajouta l’homme, si on vous voit rentrer ensemble avec ces joues rouges, ça va faire jaser.

Emiliano adressa un sourire d’excuse à Valentina avant de partir.

– Ça, Doctora, c’est le privilège de l’âge, on peut dire ce qu’on veut. Ou presque. Pas en ce moment, pas dans ce pays.

– Dites ce que vous voulez, moi vous ne me ferez pas rougir, señor, s’amusa Valentina. Vous m’avez assez examinée comme ça, c’est mon tour maintenant.

– Señor ? Appelez-moi plutôt Ernesto.

Valentina aida l’homme à déboutonner la chemise, l’ausculta. Il grimaçait de douleur à chaque mouvement. Essoufflé, il saisit le poignet de Valentina. L’heure n’était plus aux plaisanteries, son regard était voilé d’une tristesse qui s’était abattue aussi brutalement qu’un vent de cordillère.

– Je sais, je sens, Doctora, que le corps me lâche. Dites-moi juste combien de temps il me reste.

Valentina posa une main sur l’épaule de don Ernesto. Le temps, on ne pouvait jamais le prévoir ni le maîtriser. Le cœur était très fatigué, les muscles s’épuisaient.

– Valentina, je dois tenir. Jusqu’à la fin de cette horrible répression. Pour mon fils. Sinon, il retournera face au danger. Sauf si vous parvenez à l’en empêcher, vous aussi. Écoutez-moi, je vais vous dire, au cas où je casserais ma pipe plus tôt que prévu. Lui ne le fera peut-être pas. Tout ça pour ne pas vous mettre en péril.

Valentina ajouta une bûche dans le feu, déposa un poncho sur les jambes du vieil homme, rapprocha sa chaise de la sienne. Don Ernesto amorça le récit dans un murmure accompagné de crépitements.

La famille Muñoz était une famille de la terre et des livres. Plusieurs de ses membres étaient des gauchos, certains, comme eux, avaient eu la possibilité d’étudier, s’étaient mariés avec des immigrés européens et avaient intégré la bourgeoisie ou l’intelligentsia. La mère d’Emiliano était d’ascendance bourguignonne. À peine Emiliano avait-il su parler qu’il chantait déjà La Marseillaise. Il avait grandi à Punta Arenas, avait été élève à l’école française, « une école trop cléricale à mon goût. On aurait pu l’inscrire à l’école allemande, mais les événements de 1933 n’auguraient rien de bon. Malheureusement, l’histoire nous l’a prouvé ». La famille avait ensuite déménagé à Valparaíso. Ils étaient engagés dans le mouvement du Front populaire, travaillaient aux réformes de l’éducation, à l’ouverture du monde de la culture aux plus démunis. Ils croyaient à cet élan national. En 1946, quand González Videla s’était présenté aux élections, porté par le Front populaire et soutenu par le Parti communiste, ils avaient voté pour lui sans la moindre hésitation. Advint alors la trahison : le président se vendit aux États-Unis et entreprit sa chasse aux communistes.

– Mais vous verrez, Doctora. Ce qui se passe maintenant se répétera. La brutalité des lâches est la plus terrible de toutes. Vous verrez, ce n’est que le début. Ça donne des idées à de futurs dictateurs. Mon neveu, qui n’a jamais fait de politique, est emprisonné. On craint qu’ils ne le tuent parce qu’il est… Ils l’ont arrêté parce qu’il aimait les hommes, vous comprenez ? Emprisonné pour ça…

Emiliano avait voulu parler au commandant du camp de prisonniers, « à ce petit commandant du nom d’Augusto Pinochet. Emiliano souhaitait demander l’autorisation de prendre la place de mon neveu. Pure folie ». C’est alors que don Ernesto avait eu son attaque cérébrale. Cela l’avait sauvé d’une détention inéluctable, mais lui avait surtout permis de convaincre Emiliano de l’accompagner dans sa fuite, de retrouver leurs terres de Patagonie, de se fondre dans la culture gaucha de leurs origines. Emiliano cachait son père dans les estancias et travaillait comme muletier.

– Ma femme et moi, voyez-vous, nous avons perdu plusieurs enfants. Emiliano a hérité de la vaillance de chacun d’entre eux. Notre fils unique, vous comprenez. Il se sent si responsable de nous. Il a un poids sur les épaules. C’est pour ça qu’avec vous…

Don Ernesto se tut, exténué. Et il n’avait plus besoin d’expliquer.

– L’histoire se répète et se répétera, conclut-il. Sempiternellement. La condition humaine.

Valentina acquiesça doucement.

Elle se leva et s’approcha d’une étagère.

– Ces quelques livres, expliqua don Ernesto, c’est un petit bout de chez nous.

– Je vous comprends. Mon père est typographe, imprimeur. Il est poète. Ah, et vous lisez Gabriela Mistral aussi ?

– Bien sûr, la plus révolutionnaire de tous. Si extraordinaire qu’aucun éditeur chilien ne la publie. Elle est publiée à l’étranger, gagne un Nobel et n’a toujours pas reçu le prix national de littérature. Dire qu’elle vit maintenant aux États-Unis, elle, la poétesse de la terre chilienne. Vous verrez, ils purgeront sa poésie et ses écrits de la rébellion, de ses visions protestataires, et ils la cantonneront à ce que l’on considère comme la littérature féminine, ses comptines pour enfants…

– Vous prêchez une convaincue, don Ernesto. Je suis l’une de ses disciples. Même si je ne suis pas poétesse.

– Oh si, vous l’êtes… Vous n’écrivez pas de poèmes, mais vous l’êtes.

 Valentina agita les braises. Une flamme réveillée serpenta dans la cheminée.

– Doctora, connaissez-vous ce texte de Gabriela Mistral, « La petite carte audible du Chili » ? La dernière phrase, c’est comme si elle vous était dédiée.

Ernesto rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. La paralysie le laissa articuler, il déclama lentement :

– « J’ai joui et j’ai souffert dans les prairies patagonnes, dans l’apaisement mortel de la neige et dans la tragédie inutile des vents, et je les tiens pour une patrie double et contradictoire de douceur et de désolation. »

 

Emiliano rentra à la nuit tombée sous une pluie battante. Son père l’accueillit par un « Oh là, tu ne t’es pas raté, fiston », et Valentina par un regard qui le fit grelotter de plus belle. Elle se tourna vers la fenêtre tandis qu’il se déshabillait au coin du feu et se séchait avec un linge chaud qui l’attendait sur la cheminée. Les trombes d’eau voilaient le paysage, hachuraient la vue. Valentina réorienta ses yeux vers le reflet de la vitre fumée, celui qui dessinait les formes des bras qui l’avaient enlacée dans la forêt, les muscles du dos qu’elle avait effleurés, le sillon blanc d’une cicatrice tailladant la cuisse. Le cri d’une chouette la fit sursauter.

– Eh bien, mes enfants, vous ne ressortirez pas par ce temps. La Doctora devra passer la nuit dans notre humble demeure.

Emiliano aida son père à se coucher, le recouvrit d’une couverture râpée, le borda d’un poncho. Valentina observait ses gestes lents, il semblait bercer un enfant. Lorsqu’il se releva et se tourna vers elle, elle ne put contenir un tressaillement. Il étendit une paillasse sur la terre battue, la drapa de son poncho.

– Excusez-nous, Doctora, c’est un peu spartiate, mais ça devrait faire l’affaire pour une nuit…

– Emiliano, on partage la paillasse. Pas question que tu dormes dans la poussière. N’est-ce pas, don Ernesto ? Vous ne trouvez pas ça inconvenant ?

Les deux hommes avaient le même rire.

– Vous savez, Valentina, à cette hauteur de la vie, ce qui me paraît inconvenant, c’est le fait qu’on emprisonne des êtres humains pour leurs idées. Le reste, on s’en moque. Au contraire ! Bonne nuit, les jeunes.

Valentina s’allongea sur le côté et feignit de contempler le feu en attendant qu’Emiliano s’installe auprès d’elle. Il l’enveloppa dans une longue écharpe de laine, puis se coucha à son tour. Quand la respiration de don Ernesto fut calée sur le rythme du sommeil, ils se laissèrent glisser l’un vers l’autre. Deux êtres en chien de fusil. Elle lui saisit le bras et le posa sur sa hanche, les mains s’entrelacèrent sur son ventre, il poussa ses genoux au creux des siens, elle sentit son souffle sur sa nuque. Il se redressa lentement et, d’un doigt, lui caressa le cou, souleva le collier de cuir et son pendentif.

– Tcefayek ?

– Oui, répondit Valentina, la gorge nouée. Elle est partie. Retournée dans les mers.

Elle se mordit la lèvre inférieure. Ne pas pleurer. Malgré la profondeur de la blessure creusée par le destin et l’absence de Tcefayek. Malgré la vague de bonheur qui la submergeait, lovée dans les bras de cet homme aux yeux clairs. Il l’embrassa sur la tempe et la serra.

 

La nuit australe était aussi brève qu’un clignement d’œil. La brume géminait les nuages sur la plaine, attendait que les premiers voyageurs la fendent pour s’évaporer et espérer un lendemain. Valentina et Emiliano firent quelques pas, puis s’immobilisèrent. Des flocons de givre les entouraient d’éclats de cristal. Leurs visages luisaient dans cette aube estivale. Valentina se retourna et adressa un dernier salut à don Ernesto, qui les observait par la fenêtre. Il avait mis toute sa force dans sa poignée de main, comme s’il suppliait Valentina de prêter serment, ce qu’elle avait fait en lui chuchotant quelques mots à l’oreille.

Ils reprirent leur marche vers la baie María. Un guanaco lança un cri d’alerte. Le troupeau leva la tête, puis se remit en quête des fleurs qui bravaient la sèche prairie. Soudain, les oreilles se dressèrent. La terre se tordait en une ultime réplique et étirait ses bras telluriques. Elle joua avec l’étreinte des deux êtres dans le vent, fit résonner les tremblements, tournoyer les teintes des peaux et des herbes en une vague qui roule, se dresse pour atteindre les confins où l’on s’égare, l’on se retrouve, l’on se fond. Emiliano et Valentina fusèrent avec elles, s’évanouirent et rejaillirent en soubresauts de bruts abandons.

Ils s’étaient relevés et marchaient d’un pas commun. Encore un virage et le campement de la baie María surgirait d’entre les collines.

 Un mugissement écrasa la brise. Ils se gelèrent. Le mugissement se leva une nouvelle fois. Le son de la corne de brume ricocha contre les rocs, les fit tituber. Pas de recul. Au virage, le campement les attendrait, un navire aussi. Celui qui accostait, celui qui ramènerait Valentina vers le continent et un nouvel arrachement.












Chapitre 27





Une grand-mère ? Comment ça, une grand-mère ?

Bien sûr, une grand-mère. La logique des choses, des arbres généalogiques et tout ça.

Le vieux gaucho s’était levé. Nicanor ne pouvait pas larguer cette phrase et partir voguer on ne sait où sur les mers des non-dits. Il pensait se barrer comme ça et ne pas piper un mot de plus ?

Cette fois, Luis n’attendrait pas. Non, Luis n’attendrait plus qu’on lui explique en le laissant au milieu du gué. Pour qui le prenait-on ?

Il étira son mètre quatre-vingt-dix face à Nicanor. Il lui bloqua le chemin, campé sur ses deux jambes malgré les battements de cœur qui arrachaient les sutures de sa main. Il lui décocha un regard brûlant, prêt au duel, mais le vieux refusait de se battre. Il s’était assis sur le rocher encore maculé de sang et avait repris sa contemplation des flots. Pourquoi capitulait-il ? Une phrase finit par fuser :

– La politique, j’en parlerai pas.

Luis s’agenouilla près de lui, pensa crier mais chuchota :

– Ma grand-mère. Qui… Comment…

Nicanor releva les yeux, étonné ; ce jeune ne savait donc rien ?

– Ta grand-mère, on l’admirait et on la craignait tous un peu. Une femme qui aurait déplacé des montagnes. Elle m’a sauvé la vie je ne sais combien de fois. Elle a fini par m’apprendre à me recoudre tout seul tellement je me blessais.

La grand-mère de Luis avait été une guérisseuse des corps et des esprits, on l’appelait la Doctora. Un jour, alors que Nicanor était bien jeune, c’était sous le gouvernement autoritaire de González Videla, il avait peint un mot de révolte sur un mur. Elle l’avait pris sur le fait, mais n’avait rien dit lorsqu’elle avait été interrogée par la police. Si elle avait parlé, Nicanor aurait été arrêté et exécuté. Toute la famille serait tombée. Non, il ne parlerait pas de politique.

– Et… Et alors, mon grand-père…

– Un sacré bonhomme. Un courageux comme on n’en fait plus. Un vrai de vrai. Si tu avais vu le monde qui est venu pour son enterrement. Arrête, pas de politique.

Mais Luis voulait parler de tout, sauf de ça. Nouvelle tentative.

– Nicanor… Mon père…

– Ton père… Vicente…

Luis sentait que le gaucho se débattait, tentait de libérer la voix qui s’était tue, ligotée dans une gorge qu’il voyait se serrer à vue d’œil.

– Nicanor, dites-moi, mon père…

Que le gaucho parle. En un souffle, Nicanor répondit :

– Ton père. Vicente. Il était juste splendide. Tu peux pas imaginer.

 Si, justement, Luis ne pouvait qu’imaginer.

Luis dessinerait les ombres. Il comblerait les failles par des images. Il les choierait.

Comme cette cicatrice en héritage de sa grand-mère et des siens. Cette suture sur la ligne de vie.












Chapitre 28





Une vie en ricochets. Et le caillou, arriverait-il à l’autre rive avant de couler, ce caillou tiède que Luis avait tenu dans sa paume tailladée, puis qu’il avait lancé à l’assaut du torrent, allez, traverse avant de sombrer, toi qui as été lissé par des millénaires de gel, de dégel, de tourmentes, assez de questions, il les laissait chavirer, les réponses viendraient peut-être d’elles-mêmes. Chaque question dessinait trop d’ondes de choc. Là, face au torrent, le chien noir à ses pieds, un galet dans la main, il esquissait les contours d’une mémoire, la silhouette de cette grand-mère dont les gestes de guérisseuse avaient été répétés par Nicanor. Oui, c’était comme si cette grand-mère l’avait soigné, avait tenu sa main sanguinolente, l’avait serré dans ses bras, là-bas, dans la forêt. La grand-mère de cette lignée dont il descendait.

Descendre pour mieux remonter. Voilà. Ne pas oublier qu’il comprend un peu, là, face au torrent. Qu’il sent les liens de sang fouetter ses veines. Il avait eu des grands-parents adulés par le vieux gaucho. Extraordinaire découverte. Il l’expliquerait à Violeta. Quel jour étions-nous ? Samedi ? Violeta devait être de retour chez elle, à Puerto Montt, peut-être racontait-elle une histoire à sa fille, peut-être berçait-elle la petite dans ses bras. Peut-être était-elle sortie boire un verre avec des amis que Luis ne connaissait pas. Il les enviait un peu. Peut-être pensait-elle à lui parfois. Peut-être pas.

Le caillou avait traversé le torrent en cinq cabrioles et brillait fièrement sur l’autre rive.

– Joli coup, salua Roberto.

Luis se retourna, prêt à dégainer une boutade, mais le cousin ne souriait pas. Aujourd’hui, Roberto le gaucho plaisantin ne plaisantait plus. Hier, Nicanor le gaucho mutique avait parlé. Les rôles s’inversaient, telles les bourrasques d’altitude. Ne pas poser de questions.

– Après-demain, on redescend au village.

Il était temps que Roberto commence la mission qui lui avait été confiée au Cerro Castillo, « j’y recroiserai peut-être ton huemul ». Il ne souriait toujours pas. Luis pourrait loger chez les cousins de Murta s’il souhaitait continuer sa découverte de la région. Nicanor retrouverait sa solitude. Luis avait deux jours pour réfléchir à la suite de ses pérégrinations. Plus de temps qu’il n’en avait besoin. Cette fois, il choisirait de se laisser guider par ses perceptions, comme un bon randonneur. Nulle envie de retourner en ville, mais Violeta était à Santiago, il souhaitait la revoir avant d’aborder les prochaines étapes de son exploration chilienne. Il la connaissait à peine, mais c’était ce que l’intuition lui dictait. L’inconnu serait sa boussole – il devenait gaucho, ma parole.

Mais pourquoi Roberto était-il si grave ? Le spleen de la redescente à venir, peut-être. Cela devait être ça, puisqu’il lui proposait une ascension avant de rentrer. Demain, la météo était de leur côté, Luis ne pouvait pas abandonner le puesto avant d’avoir découvert la splendeur des cimes des tours de l’Avellano, « Tu verras, tu n’auras jamais rien vu de si beau », ils grimperaient tous les deux à pied, « Bien sûr, à pied, tu crois quoi, que ta jument sait grimper en rappel ? ». Il ne souriait toujours pas.

Le dîner fut vite expédié. Roberto et Nicanor étaient silencieux, les regards ne se croisaient plus. Luis sentait une gêne et espérait ne pas être à l’origine de ce différend. Quoique, impossible, Roberto ne contrait jamais son oncle. Avant de se coucher, le jeune homme les entendit chuchoter dans la cabane. Plus que deux nuits et il serait de retour dans un village. Il tâcherait de s’emplir des forces de la montagne. Difficile de s’en arracher, il aurait aimé rester encore quelques jours. Malgré cette envie de dévorer des frites, une salade César sans anchois, de boire une bière, de croquer dans une tomate. Du fromage. Du fromage normand, celui qui ne résisterait pas dix minutes dans une sacoche. Dormir au sec. Prendre une douche chaude. Ridicule, quel bourgeois.

Reviendrait-il un jour à ce puesto ? Peut-être. La lune jouait avec les nuages et dessinait des danses sur la toile de tente. Le chien noir rongeait un os, affalé contre le piquet. Les chevaux s’agitaient, les règlements de comptes nocturnes étaient lancés. Luis rabattit son bonnet sur son front, soupira et s’endormit.

 

Nicanor était déjà parti vers les hauteurs lorsqu’il se réveilla. Un morceau d’agneau l’attendait sur les braises, Roberto affûtait son couteau. Le cousin n’était pas plus loquace que le jour précédent. En guise de salutation, il lui donna une tape dans le dos accompagnée d’un rauque « Vamos ». Direction le sommet. Pour l’apercevoir depuis la rivière, il fallait pencher la tête très loin en arrière. Ça, c’était du dénivelé, la montre de Luis aurait pu le calculer, mais il l’avait encore oubliée sous un tas de vêtements humides dans sa tente.

– C’est quoi, ces pentes ? Roberto, tu veux me tuer ou quoi ?

Le cousin ne répondit pas et entama la marche en silence ; décidément, l’humeur n’était pas à la rigolade.

Le ronflement de la rivière s’avivait à chaque pas. Elle fulminait, se fracassait, se rassemblait, furieuse. Une cascade haute comme la montagne surgit dans un virage. Luis s’immobilisa, le souffle coupé par la magnificence.

– C’est là-haut qu’on va, cria Roberto, là où naît la cascade. Rien de plus beau.

La promesse et la précision du cap emplirent Luis d’une énergie qu’il ne se connaissait pas. Comment parviendraient-ils à varapper si haut, il ne le savait pas, mais il grimpait, malgré les racines qui le faisaient trébucher dans la forêt et les pierres qui roulaient sur les flancs de rivière. Droit devant. Luis ne levait plus les yeux. Il assurait chaque pas. L’un, puis l’autre, il avançait. Tel un équilibriste, il s’immobilisait lorsque le sol tanguait, puis reprenait sa marche, un, deux, le cœur battait fort, mais la respiration s’était calée sur un tempo accordé aux grands efforts, un, deux, la terre craque, un tronc soutient la main, la main saigne, le pansement tient, ne pas regarder en arrière, le vertige n’est pas loin, ne pas penser qu’il faudra redescendre ces précipices. Droit devant. Vers la plus belle vue au monde, écouter les oiseaux, ceux qui chantent, ceux qui lancent le cri d’alerte, c’est tragique que les bêtes aient peur de lui, quoique, normal qu’elles fuient les hommes, c’est mieux ainsi, qu’elles sauvent leur peau tant qu’elles le peuvent. Le cousin l’attendait. Roberto prévint qu’ici commençait le passage le plus dangereux, trois quarts d’heure à la verticale et on arriverait au col. La cascade feulait à côté d’eux. Droit vers le ciel, pas de problème. Le mollet gauche tremblait, le genou droit menaçait, un, deux, par terre, debout, un, deux, dérapage, debout, un, deux, juron, rire nerveux, à quatre pattes, vers le haut, les mains plongeaient dans la boue, la pointe des pieds dans les interstices, le corps s’arc-boutait. Chaque pas, une victoire.

Éloge de la lenteur.

Il le verrait, ce sommet. Ne pas se déconcentrer. Un trait de lumière perça la canopée, puis un autre. La forêt se desserra, était maintenant dans son dos, face à lui des collines de pierres, rondes, chaudes, la cascade en aval. Des étoiles brillaient sur les roches. Luis ne sentait plus ses jambes mais ne titubait pas, il avançait vers la corolle montueuse qui embrassait l’horizon, vers les pics noirs, vermeils, vers les glaciers qui sertissaient les bras de granit, il entendait son souffle, celui qui soulève une poitrine prête à exploser, il avança encore, gravit la roche où se tenait Roberto, immobile, un pas, un dernier, il se redressa, leva la tête.

 Un mirage de beauté brute.

Les yeux clignèrent. Un lac glaciaire scintillait, bercé par la brise des sommets, blotti au creux de la chaîne minérale qui se reflétait et plongeait en une farandole de couleurs et de crépitements.

Une main sur son épaule, Roberto lui parla, lui dit d’enlever ses chaussures, ils devaient traverser un torrent et ensuite ils pourraient s’arrêter.

– On n’était pas arrivés, là ?

L’eau glacée paralysait les pieds, mais Luis procédait prudemment, il suffisait d’une chute pour que les flots l’entraînent vers la cascade. Le sang s’était givré, le corps était harponné de flèches. Passage de l’autre côté. Les pieds peinaient à se réveiller, les chaussettes lacéraient la peau. Roberto l’encouragea, on arrivait au but. Ils suivirent la rive du lac, tournèrent autour de lui, escaladèrent une dernière butte, face au rocher de la première découverte.

– Regarde, juste pour toi, cousin. On est parmi les seuls à connaître cet endroit, annonça Roberto en ouvrant les bras.

Un deuxième lac se dévoilait à eux, un écrin turquoise. Un glacier y amarrait ses voûtes enneigées et larguait des icebergs sculptés par les vents. Ils voguaient paisiblement sur les frémissements de l’eau. Des sentes ondulaient sur la roche et unissaient les deux lacs en un lacis étincelant. Les lumières dessinaient les reliefs, le ciel d’un bleu profond incendiait les tonalités gemmales. Nature magistrale.

– Merci, murmura Luis en s’asseyant dans une entaille de roche. Quel cadeau… inoubliable… Merci…

Roberto hocha la tête sans détacher ses yeux du paysage, puis s’allongea.

Luis se laissa emporter par la contemplation. Deux condors tournoyaient, ils avaient niché sur une falaise. Il suivait leurs rondes planées dans les ascendances. Une sensation de plénitude s’immisça en lui. Puiser la sève de ce moment, pour les blessures passées et à venir. Respirer à poumons déployés.

Le cousin, lui, s’agitait de plus en plus, se levait, se rasseyait. Il serait bientôt l’heure de repartir, Luis choisit de l’ignorer tant qu’il n’entendrait pas le couperet du « Vamos ».

Ce furent d’autres mots qui s’abattirent.

– Luis. Il y a quelque chose que je dois te dire.

Parle, bon sang.

– C’est au sujet de ta mère et de…

– Ma mère ?

Luis bondit, le poing serré. Son pied glissa sur la mousse qui tachetait la pierre. Il se laissa déraper, Roberto le rattrapa par la manche.

– Luis, si tu ne cherches plus à savoir, dis-le-moi, tu préfères peut-être qu’on n’en parle plus.

Les lacs tanguaient. Luis retourna s’asseoir dans l’encoche de la roche, resserra la bande autour du pansement de sa main.

– Hier, l’oncle Nicanor m’a confié qu’il t’avait dit certaines choses sur la famille et sur ton père, Vicente. Sur ta famille paternelle, je veux dire. C’est déjà beaucoup pour lui. Mais il n’a pas réussi à t’avouer l’histoire de ta famille maternelle. Il est venu me la dire à moi, après. Mon père ne m’en avait jamais parlé. Je ne lui avais rien demandé, même quand j’avais lu qu’il avait dit, pour le rapport sur les disparus, que ton père avait été dénoncé… Je raconte pas bien, pardon…

Oh, Maman…

Luis fixa son regard sur la mousse arrachée. Il semblait étudier chaque détail, la teinte de la terre, le lichen qui s’envolait de la motte qui ne s’accrocherait plus à rien. Il attendait. Que les phrases s’effondrent.

La voix du cousin.

– Luis, en fait, ta mère, elle a… Non. Je vais commencer par le début.

Qu’attendait-il pour parler, à la fin ?

La mère de Luis était issue d’une des grandes familles du Chili. Ses parents avaient tout fait pour la séparer de Vicente. Leur fille avec un gauchiste des campagnes ; ils lui couperaient les vivres, ils l’enfermeraient.

– Ton père et elle s’étaient rencontrés à l’université. Ils étaient devenus inséparables.

Elle avait tenté de leur expliquer que c’était un homme bien, son homme, c’était quelqu’un d’unique, qu’ils le rencontrent au moins, qu’ils essaient de comprendre, leur argent ils pouvaient le garder, elle n’en voulait pas, elle demandait juste leur écoute, pas leur pardon, mais qu’ils renoncent à une haine qui n’avait pas de sens face à un tel amour. En vain. Loin des regards, elle se fiança à Vicente dans une chapelle de Santiago et le rejoignit, quelques jours plus tard, à Punta Arenas. Elle n’emménagea pas chez lui, ils faisaient les choses comme il faut ; en attendant le mariage, elle était accueillie chez la mère de Roberto.

Le jour des noces, ses parents la déshéritèrent. « Pour nous, tu es morte. Ne reviens pas nous voir quand tu seras dans la misère. Tu es morte. » Elle leur envoya une fleur de son bouquet de mariée, puis cessa de leur écrire. Vicente et elle vivaient heureux, ils œuvraient comme volontaires au sein de l’Unité populaire, la coalition du président socialiste Salvador Allende. Ils aidaient dans les hôpitaux, les écoles. Vicente soutenait l’organisation de la réforme agraire. Mais la situation politique dégénéra. Vicente conseilla à sa femme de passer quelques jours chez sa cousine de Santiago.

– Il était comme ça, ton père. Ta mère ne voulait pas se séparer de lui, mais elle a accepté pour lui éviter des angoisses. Elle était comme ça, ta mère.

Le jour du coup d’État, Vicente plongea dans la clandestinité. Il fut activement recherché dans les provinces de Patagonie. Les parents de Roberto, eux, n’étaient pas encore inquiétés, ils avaient été ouvertement apolitiques. Bien sûr, c’était une couverture, bien pensée. Le reste de la famille était communiste, il fallait au moins un foyer qui puisse passer sous les radars au cas où une dictature s’installerait. Ils avaient déjà vécu la répression du gouvernement de González Videla à la fin des années 1940 et au début des années 1950, ils avaient appris. Leur maison était devenue la maison « de sécurité ». Elle était au nom de la mère de Roberto, donc moins identifiable par les forces armées. Jusqu’à cette nuit-là…

 Un sanglot secoua le dos du cousin. Luis leva les yeux.

– Continue, Roberto, murmura-t-il.

– Ta mère, ta pauvre mère…

– Vas-y. Dis-le…

– Luis, pardon… Ta mère… Elle avait donné l’adresse de ma mère à ses parents, au temps où elle vivait chez elle… Tu sais, avant son mariage, quand elle leur écrivait chaque semaine…

Nausée.

Les parents de sa mère avaient appelé la police. Leur vengeance. Ils avaient donné l’adresse de la maison aux volets turquoise.

La plus abjecte trahison.

La dénonciation.

Tous à l’abattoir. La mort. La mort pour ceux qui disparurent, pour ceux qui survécurent. La mère de Luis, à Santiago, loin des militaires de Punta Arenas, tombant sous les rafales tirées par ses propres parents. Des vies pulvérisées par un veule coup de téléphone. Les parents de sa mère avaient composé le numéro. Ils avaient livré la famille Muñoz. Un appel avait suffi. Un simple appel pour tout anéantir.

– Luis, ton père… Il veillait sur nous. Quand les soldats sont venus cette nuit-là pour torturer les miens, pour leur faire avouer où il se cachait alors que nous n’en savions rien, il a dévalé la colline. Il s’est rendu. Il avait participé à la réforme agraire, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Mais il s’est rendu, pour nous…

Et Maman… C’était elle qui avait donné l’adresse aux traîtres infanticides, elle leur avait donné l’adresse pour qu’ils répondent à ses appels d’amour, et eux… Maman, foudroyée par la culpabilité, et lui, son fils, il aurait dû pressentir. S’il avait su, il aurait pu l’aider, un peu, il aurait pu la tenir dans ses bras.

Ils avaient été nombreux à tomber après l’arrestation de Vicente. La famille Muñoz avait tenté de le retrouver, c’était beaucoup trop dangereux, mais ils avaient fait fi des règles de la vie en clandestinité. Nicanor était allé espionner l’une des garnisons soupçonnées de détenir Vicente. Erreur. Après l’avoir torturé, emprisonné, ils l’avaient envoyé au fin fond du désert d’Atacama. Pas étonnant qu’il se soit méfié de lui, le vieux.

Les icebergs avaient changé de forme et roulaient sur le lac. Le vent se levait. Ne pas penser.

– Merci, Roberto… de m’avoir dit. Et pardon. Pardon, pardon…

– Pardon ? Tu rigoles ? C’est pas à toi de demander pardon. Et moi, je n’arrivais pas à te le dire, en bas… J’ai dû monter ici pour… Tu comprends ? Pour arriver à parler. Pour te donner quelque chose de beau aussi, à toi, pour t’agripper.

Oui, Luis comprenait. Emprunter le chemin le plus dangereux du monde, découvrir le paysage le plus beau au monde, tout ça pour parvenir à entendre ces horreurs… Ses horreurs.

Il était temps de redescendre. Le soleil ne les attendrait pas. Revenir sur leurs pas, ne pas se perdre, ne pas penser.

Traverser le torrent pieds nus, le corps ne frissonne plus, il est déjà gelé avant d’entrer dans l’eau glacée, mode survie enclenché, tant mieux, Luis avance vite, la forêt est là, l’engloutit, descente à la verticale, il se laisse glisser, il entend son pantalon se déchirer, tant pis, la cascade et son tumulte giratoire l’attendent pour le fracasser, elle braille encore, mais moins fort que ce matin, il saute sur les pierres du torrent, tant pis s’il tombe à l’eau, Nicanor sera-t-il encore là ou se sera-t-il sauvé, Luis veut le voir avant de partir, pas lui parler, juste le voir, ses mollets flageolent, Nicanor sera-t-il encore là ? Ils arrivent. Le jeune homme s’arrête.

– Roberto, termine seul. Je te rejoins dans une minute.

Hésitation du cousin. Il finit par acquiescer et reprend sa marche.

Luis regarde autour de lui, les arbres s’affolent, le cœur est si lourd, une bête s’agite dans un fourré, il ne sent plus ses jambes, une liane lui attrape la cheville, le met à terre, dans la boue, il la frappe, la terre, la boue gicle, il s’immobilise.

Il ne sursaute pas lorsque le chien noir s’élance sur lui, lui lèche le visage.

Le corps se calme, seuls les yeux bougent. Les frondaisons palpitent. Le chien s’est couché contre sa poitrine.

Une botte se plante devant lui. Son de succion marécageuse. Une main se tend. Sacrée main, les doigts font deux fois l’épaisseur des siens, la paume est ronde comme une souche. Luis l’attrape, instinctivement. En un bond il est debout. Nicanor le regarde droit dans les yeux. Il n’est pas parti, il l’a attendu. Face à face. Droit dans les yeux, il le regarde. Nicanor prend la nuque de Luis entre ses mains de gaucho, les mains de la lignée. Luis fait de même. Ils baissent le front jusqu’à se toucher.

Vers la combe du puesto ils se dirigèrent, le pas accordé et le souffle lent.












Chapitre 29





Deux jours s’étaient écoulés depuis que Luis était rentré à Santiago.

Que de bruit. Les citadins semblaient se repaître de ce brouhaha, alimentaient la bête infernale de coups de klaxon intempestifs, de vociférations, de ronflements de moteur, même à l’arrêt, faisaient gronder les mécaniques en attendant la pétarade du passage au vert, affichaient le petit sourire de satisfaction de ceux qui ont démontré leurs facultés sonores comme on exhibe ses muscles.

Luis jurait en traversant les rues. La capitale ne lui était pas apparue aussi grouillante, aussi puante, lorsqu’il était arrivé de France. Mais depuis son retour de Patagonie ses impressions étaient tout autres. Une certitude : plus jamais il ne vivrait en ville. Un doute : combien de temps lui faudrait-il pour se réhabituer et se fondre dans cette masse ?

– Alors, tu atterris un peu ? lui demanda Violeta pendant le dîner.

Atterrir ? C’étaient plutôt les autres qui avaient décollé vers des sphères sidérales, loin de l’ancrage, du rythme de la terre. Luis se surprenait à rêver à son torrent, au paysage patagon qui se déployait chaque matin au lever de fermeture éclair de la tente. Sa jument lui manquait. Qui aurait dit qu’il s’attacherait autant à un canasson ? Cette jument qui l’avait accompagné dans les rapides, sur les sentiers escarpés. La camarade qui l’avait préservé des chutes. Qui lui avait offert une épaule lors de sa dernière soirée au puesto, qui n’avait plus bougé tandis qu’il laissait les sanglots le transpercer, tandis que ses bras enlaçaient l’encolure, l’encolure qui s’était dressée jusqu’à ce que les convulsions s’éloignent. Son cœur s’était serré quand il avait mis pied à terre pour la dernière fois, qu’il avait dessellé sa jument. Qui aurait dit ? Il pensait à la Patagonie, outragée par un nom sans aucun sens, celui de « bout du monde », alors que c’était là que surgissait le monde, que se dressait la Cordillère qui se moquait du temps, où rien ne commençait, rien ne se concluait. Le voyage n’était pas une destination, le voyage était le chemin, la pérégrination.

Lorsqu’il était arrivé à la résidence étudiante, encore abasourdi par la brutalité du retour à la ville, Violeta l’avait serré dans ses bras, lui avait lancé un « Ça va ? » et ne l’avait plus interrogé jusqu’à ce « Tu atterris ? ». Elle l’avait observé, discrètement, mais il sentait son regard. Il avait tout d’abord tenté de ne rien montrer de l’agitation qui le malmenait, puis avait abandonné. À quoi bon tout cacher. Elle s’était amusée de le voir préparer son maté, dont il ne pouvait plus se passer, l’avait complimenté sur ses progrès en espagnol, « Tu parles vraiment comme un Chilien maintenant ! », s’était mordu les lèvres en pensant avoir gaffé. Il avait souri et elle avait soupiré, « Non, mais c’est vrai… Tu as même les idiomes de la campagne. Et la coupe de cheveux des gauchos ! ». Elle avait caressé doucement les mèches qui lui couvraient le cou. Il avait frémi. La main s’était suspendue, puis avait poursuivi son geste. Un étudiant au visage calciné les avait interrompus. Crétin.

Vendredi soir. L’auberge de jeunesse s’agitait. C’était l’heure de choisir le premier bar de la soirée et de se disputer, pour le principe, à propos de cette décision fondamentale. Le groupe sortit dans la rue, poursuivit les tergiversations sur le trottoir, mais, mû par le même instinct, se dirigea vers le quartier festif. Luis suivit. Il suivait surtout Violeta. Après quelques mètres, il lui attrapa le bras et l’arrêta. Crissement de freins. Coups de klaxon.

– Vas-y, mais moi je préfère rebrousser chemin. Désolé.

– Tu veux de la compagnie ?

Il n’allait quand même pas craquer devant elle. Lui dire qu’il avait tant pensé à elle depuis ses plaines de Patagonie, qu’il avait rêvé de l’embrasser en rentrant, qu’il n’avait pas osé, il n’avait pas le cran, encore, des gauchos. Qu’elle était belle, là, à le regarder dans cette rue. Belle à couper le souffle. Qu’il ne se retrouvait plus dans l’insouciance des jeunes de son âge. Mais qu’il se retrouvait en elle. À tel point qu’il aurait pu tout larguer.

– Allez, demi-tour, sourit Violeta en revenant sur ses pas.

 

Elle déboucha une bouteille de rouge, but la première gorgée, plissa les yeux, conclut « Bah, ça fera l’affaire », ouvrit un paquet de chips, le tendit à Luis. Il commença le récit des semaines vécues dans la sierra de l’Avellano, depuis la rencontre avec Nicanor jusqu’à la découverte de l’existence d’une famille hors du commun, jusqu’aux révélations, en haut des cimes, sur la trahison, son père livré à l’horreur et sa mère… Il expliqua la vie quotidienne au puesto, parla de sa jument, du chien noir, du huemul. Mais sa mère… Et lui qui lui en avait voulu de n’avoir rien dit. Qui lui avait si souvent reproché d’être trop maman poule – maman poule, comment on dit ça en espagnol ? Ah, pareil. Lui qui, adolescent, se plaignait, « Maman, la honte, arrête, les copains se foutent de moi quand tu viens me chercher à l’école, un petit retard ça tue personne, lâche-moi un peu ». Or si, un retard, ça tuait. Sa mère qui aurait eu besoin qu’on l’embrasse, qu’on lui évite de s’inquiéter, qu’on lui dise que tout irait bien. Trahie par ses propres parents, puis par un fils qui n’avait rien compris.

– Tu te sens coupable…

– Bah oui, comment ne pas se sentir coupable ?

– Alors, déjà, si tu te sens coupable, c’est que les assassins ont gagné. On a tué ton père et…

– Il est « disparu ».

– Oui, pardon, il est « détenu-disparu », mais on te l’a pris, on l’a pris à ta mère. Et toi, tu veux culpabiliser ? C’est eux qui ont tout détruit, pas toi.

– Oui, mais chaque jour quand elle me regardait, elle cherchait un mort, je lui rappelais toutes les souffrances. Et je n’étais pas exceptionnel, moi… Pas comme la famille de mon père…

– Tu parles… Elle te voyait, et tu lui rappelais un homme qui avait été si vivant, qu’elle aimait si profondément. Et elle a fait un super job en t’élevant, ça se voit.

– Tu dis ça parce que tu n’as pas encore tout vu…

– Ça, je me doute… Tu m’as rapporté mon bouquin de Coloane, au moins ?

 

Sa mère, elle aurait aimé Violeta. Elle l’aurait remerciée d’être la seule personne à qui Luis puisse se confier, auprès de qui il puisse se libérer de ses fardeaux pour reprendre appui, pour parvenir à rire de rien, comme le gamin qu’il était.

Une autre bouteille. La même grimace.

– Passe ton verre. Pas cher, ce vin. Et il nous le fait payer.

Oui, sa mère aurait aimé Violeta. Luis empoigna un oreiller, le cala derrière son dos, s’affala contre le lit. Le vin lui montait à la tête, demain migraine assurée. Violeta tenait mieux l’alcool que lui. Allez, cul sec, qu’on n’en parle plus. Coup de coude.

– Dis, Luis…

– Quoi…

– La cousine de ta mère. Celle qui l’a hébergée à Santiago pendant le coup d’État. Elle doit être encore vivante. Si on la trouve, elle te dira sûrement des choses sur ta mère, comment elle s’est retrouvée réfugiée à l’ambassade de France, comment ça s’est passé, tout ça…

 

Tant de morts. L’idée que ce dernier témoin des heures chiliennes de sa mère puisse être en vie ne lui avait même pas traversé l’esprit. Luis se leva d’un bond. Saleté de vin. L’estomac se renversa, mais les idées s’éclaircirent. Il connaissait le nom de la cousine ; Roberto lui avait dit qu’elle s’appelait María Manuela. Luis ne pouvait pas se tromper, il s’en souvenait parfaitement. Manuela, comme son deuxième prénom : Manuel. Prénom qu’il n’avait jamais aimé, trop espagnol, alors qu’il s’efforçait toujours de démontrer qu’il était français. Quel idiot il avait été, il n’avait eu de cesse de se plaindre auprès de sa mère des prénoms qu’elle lui avait choisis.

María Manuela Echerrín. Il ne devait pas y en avoir des foules à Santiago.

Le lendemain matin, après une aspirine et plusieurs cafés, Luis s’empara de l’annuaire, Violeta du téléphone. Ils s’assirent par terre, adossés au mur, côte à côte. Luis dictait un numéro, Violeta le composait. Une fois, puis une autre, encore une autre. Numéro occupé, aucune réponse, non, il n’y a pas de María Manuela ici. Exaspérant. Illusoire ? Soudain, Violeta leva les yeux vers lui. Une voix avait répondu, s’était interrompue, parlait de nouveau.

– Doña María Manuela, reprit Violeta, êtes-vous de la famille de… – Luis ! Comment s’appelait ta mère, Luis ? Luis, enfin, réponds, comment s’appelait ta mère ? – Êtes-vous de la famille d’Ana Isabel Echerrín, épouse Muñoz ? Allô ? Allô ?

Violeta secoua le combiné.

– Oui, je suis encore là, susurra la voix.

Luis frissonna. Il écoutait Violeta parler à la cousine de sa mère – c’était bien elle – comme un observateur lointain. Violeta poursuivait la discussion.

– Doña María Manuela, je suis une amie de la famille. Une amie côté français.

Silence. Violeta cessa d’agiter le téléphone.

– Doña María Manuela, accepteriez-vous de nous rencontrer ?

– Nous ?

 

Rendez-vous fut pris dans les hauts quartiers de Santiago. Luis ne les avait pas encore parcourus.

– On se croirait à Miami, persifla-t-il.

Et non, il n’y était jamais allé, il ne connaissait pas les États-Unis, mais voilà comment il se les imaginait. Il n’aurait jamais cru voir ce type de paysage au pied de la Cordillère, ses monts asphyxiés par les pots d’échappement de voitures sur pilotis roulants. Sacrilège.

María Manuela était déjà attablée lorsqu’ils arrivèrent au café. Luis soupira de soulagement ; elle avait tenu parole. Une coiffure soignée, un maquillage discret, un collier de perles sous une étole verte, des yeux perçants. Elle se leva, s’accrochant à la table.

– Mon Dieu… chuchota-t-elle. Mon Dieu…

Violeta poussa doucement Luis devant elle. Il s’approcha de la cousine, soutenant son regard.

– Tu es… Tu es son fils…

Luis sourit, acquiesça, présenta Violeta, qui restait quelques mètres derrière.

– Et moi, je suis Luis.

– Luis, elle t’a appelé Luis…

– Oui, Luis Manuel.

– Mon Dieu… C’est bien ta mère, ça… Donne-moi un peu de ses nouvelles, si tu peux…

Bouche sèche. Pourtant, il avait bien géré jusque-là. Incapable de prononcer un mot. Il hocha la tête de droite à gauche. La cousine comprit, ses yeux s’emplirent de larmes. Violeta vint à la rescousse :

– Sa mère est décédée. Il y a cinq mois.

– Six, reprit Luis. Six mois depuis hier. Cancer.

– Thé-café-jus-de-fruits ?

Le serveur les fit sursauter.

– Je crois qu’on va plutôt aller boire un coup chez moi.

María Manuela empoigna Luis par un bras, Violeta par l’autre.

– Allez les jeunes, on se barre d’ici.












Chapitre 30





L’appartement était décoré à l’ancienne. Des centaines de bibelots encombraient les rayons de la bibliothèque, des personnages de porcelaine faisaient la moue dans la pénombre. Luis et Violeta échangèrent un regard.

– Ma domestique est en congé aujourd’hui, on va faire ça à la bonne franquette, annonça María Manuela en sortant de la cuisine avec un plateau de fromage. Qu’est-ce que je vous sers ?

Luis ne répondit pas, mais se dirigea vers un cadre d’argent posé sur une console.

– Oui, Luis, c’est ta mère. C’est Ana Isabel le jour de son mariage.

Violeta se leva du canapé et se pencha vers la photo, une main posée sur le dos de Luis.

– Comme elle est belle… susurra-t-elle.

– Et heureuse, ajouta-t-il.

– Asseyez-vous donc, que je vous raconte.

La voix avait changé, dressant les tons graves en rempart contre l’émotion.

Cette photo, María Manuela l’avait sortie quelques semaines plus tôt, lorsque l’arrestation du dictateur Pinochet avait été annoncée, d’un carton caché à la cave. C’était la seule qui lui restait d’Ana Isabel. Toutes les autres avaient été brûlées le jour du coup d’État. Toutes, brûlées dans l’évier. Luis se tourna vers la cuisine.

– Il ne fallait laisser aucune trace, voyez-vous.

Aucune trace des liens avec des sympathisants du parti de Salvador Allende, sinon c’était une sentence de mort.

– Je n’ai donc plus une seule photo de ton père, Luis, je suis désolée…

Seuls survivaient les souvenirs qui venaient la hanter chaque soir.

C’était Ana Isabel qui lui avait demandé de tout faire disparaître. Pour s’assurer que sa cousine ne serait pas poursuivie par sa faute. Elle avait frotté l’allumette, puis avait laissé María Manuela surveiller le feu. Les visages des photos avaient fondu en affreuses grimaces avant d’être réduits en cendres. Si Ana Isabel était à Santiago le jour du putsch, c’était pour respecter un pacte conclu avec Vicente avant leur mariage.

– Ton père lui avait fait promettre qu’ils resteraient unis jusqu’à ce que la mort les sépare, et par mort il entendait aussi la possibilité qu’une dictature s’abatte sur le pays. Ils devaient alors se séparer pour multiplier les chances de survie. Un vrai scientifique, ton père, pragmatique. Un sacré romantique, aussi.

Ana Isabel et elle avaient toujours été très proches. María Manuela l’avait donc accueillie à bras ouverts.

– Tu sais, moi, avant que ta mère épouse ton père, j’étais la rebelle de la famille. J’avais osé demander le divorce à mon soûlographe de mari qui me trompait trois fois par jour, un homme d’une bassesse crasse mais de grande famille.

Quelques jours après la prise de pouvoir de la junte, un adolescent avait livré un message en même temps que le journal, un petit morceau de papier caché sous une étiquette : « Rendez-vous là-bas, le jour de gloire est arrivé, au plus vite, je t’en supplie, je t’aime. »

– Ta mère l’a lu, l’a brûlé. Elle n’a plus parlé. Elle a cessé de manger. Le message était si peu codé, j’avais compris.

Leur grand-mère était française. L’ambassade de France accueillait des réfugiés, les pourchassés sautaient par-dessus les grilles. Voilà ce que Vicente lui demandait : qu’elle se sauve par l’asile politique. Comme elle avait juré de le faire. Mais ça, c’était avant qu’elle croie à la possibilité que des cadavres flottent sur le fleuve Mapocho, que des enfants soient suppliciés devant leurs parents, que le monde d’avant puisse sembler n’avoir jamais existé. Non, elle ne pourrait pas se sauver si Vicente ne se sauvait pas avec elle, elle ne pourrait pas partir sans lui. Autant mourir. Elle n’irait pas à l’ambassade, elle l’attendrait ici. Ou elle irait le chercher là-bas, en Patagonie ou où que ce soit. Mais elle ne partirait pas sans lui.

Elle vomissait à longueur de journée.

– J’ai cru que j’allais la perdre, elle était si maigre. J’ai appelé mon médecin, tellement snob qu’il ne risquait pas de soupçonner qu’une patiente issue de notre famille puisse être l’épouse d’un gauchiste, ou, pire encore, gauchiste elle-même.

 Et, au milieu de l’horreur, une phrase : « Félicitations, madame, un heureux événement se prépare. »

La vie gagnait. Malgré tout.

Luis sentait sa jambe, tout son corps trembler. La grande-cousine poursuivait le récit, mais il se doutait des mots qui suivraient. Sa mère, il la connaissait. Il se doutait qu’elle s’était finalement rendue à l’ambassade pour le protéger, lui, ce bébé à naître, qu’elle avait choisi de ne pas s’établir à Paris ni dans une autre grande ville pour fuir tout ce qui lui rappelait le Chili, fuir le plus loin possible, pour que personne ne puisse toucher à son enfant, ce bébé qui ne devrait rien savoir, jamais, pour l’empêcher d’imaginer que dans ce monde il était possible que l’on tue son père, que l’on dénonce une fille, que l’on martyrise et que l’on en soit glorifié. Il se doutait qu’elle avait décidé d’effacer le nom Muñoz, trop dangereux pour Luis, trop associé à la contestation. N’aurait-il pu devenir une cible lui aussi ? On ne savait jamais, on n’était jamais trop prudent. Elle lui avait donné uniquement son nom à elle, Echerrín, qu’elle avait francisé en « Echerrin », plus sûr. Elle avait choisi Le Havre, le bord de mer, ce port des longs voyages. Elle avait trouvé un appartement dans le quartier des pêcheurs, des sons de la criée, des senteurs océaniques, souvenirs de Punta Arenas, et elle grimpait sur la colline de Sainte-Adresse par le chemin dit « du Bout du monde », elle se recueillait près du Pain de sucre, cette stèle érigée en l’honneur des marins disparus, oh Maman…

Violeta lui prit la main. María Manuela parlait encore, le rythme était de plus en plus lent. Elle se tut. Tenta de poursuivre. Se tut de nouveau. Elle se redressa, ses mains se posèrent sur les bras du fauteuil, elle respira profondément et reprit la parole, comme un escaladeur lance le dernier bond avant le sommet, avant de sombrer dans le vide.

– Ce médecin avait prescrit des médicaments. Je suis donc allée à la pharmacie. Sur le chemin, un jeune homme me demande une cigarette. Lorsque je la lui tends, il me souffle : « Francisco est tombé. Hier. Il s’est rendu pour sauver ses cousins. » Francisco, c’était le nom de clandestinité de ton père, Luis. Il vénérait saint François, tu vois…

Ana Isabel avait compris, tout de suite, en voyant le visage ravagé de sa cousine. Elle l’avait implorée, « S’il te plaît, je dois l’entendre, dis-moi exactement ce qu’on t’a dit ». Puis s’était éteinte, foudroyée. Dès lors, elle ne prononcerait plus de phrases complètes, uniquement des bribes. Des lambeaux de mots. Elle s’était enfermée dans sa chambre. Un seul cri. Celui qui ne se tait pas, même quand le souffle a disparu. Et puis un silence de mort. Pendant des heures, ces heures qui ne peuvent pas se compter. Elle était sortie, à l’aube, le teint cadavérique mais la voix posée.

« Mes parents. Appelle. C’est eux. C’est eux. » « Eux quoi ? » avait répondu María Manuela. « Appelle. » Ana Isabel avait collé l’écouteur contre son oreille. Sa mère, après les quelques minutes de formalités mondaines, s’était lancée dans une tirade victorieuse sur la fin de l’extrémisme terroriste au Chili, sur le renouveau nationaliste grâce à « Mon Général ». Son mari et elle participaient avec enthousiasme à cette mission patriotique, elle cousait des drapeaux avec les femmes des officiers. Que soit vite lavée, oubliée, cette période sombre où la démocratie avait démontré ses limites, il ne faut jamais donner le droit de vote à ces dégénérés, à cette populace, maintenant ils auront appris la leçon. Vite, oublier ces gens-là. Chacun devait agir pour cela comme il le pouvait, chasser tous les marxistes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul au Chili, « N’est-ce pas, ma nièce ? Nous, on a accompli notre devoir, je suis sûre que tu fais de même ». María Manuela avait raccroché, les mains tremblantes. Ana Isabel n’avait pas bougé. Silhouette sépulcrale. Puis s’était levée. « Emmène-moi. À l’ambassade. Vais disparaître. En France. Sauver notre enfant. Couper les ponts. »

Elle n’emporta avec elle qu’un petit sac. Que contenait-il ? Que met une fugitive dans son sac avant de partir ? Les clefs de sa maison, qu’elle ne retrouvera plus ? Des babioles sans importance ? Qui a vidé leur maison abandonnée ? Qui a déplacé la pile de pantalons, la pile de chemisiers, et a recommencé à vivre entre ces murs tandis que Maman n’avait plus de foyer, plus d’adresse, plus rien ? Elle l’avait, lui. Juste lui.

Les adieux avaient été rapides. Ana Isabel l’avait embrassée, avait chuchoté un « Merci pour tout. Prends soin de toi. Ne m’en veux pas. Je n’écrirai pas ». María Manuela avait avancé la voiture devant le portail de la chancellerie française, affichant la carte d’identité de la grand-mère. Une porte s’était ouverte en un éclair, Ana Isabel s’y était engouffrée, la porte s’était refermée ; elle n’avait pas eu le temps de se retourner. María Manuela n’avait jamais oublié cette dernière image, Ana Isabel dans sa robe d’été, une petite robe à fleurs, face à une bâtisse de pierre. Une robe d’été, elle qui débarquerait quelques semaines plus tard dans une France hivernale. Ana Isabel, sa robe à fleurs et un châle vert sur les épaules.

Le châle. Voilà pourquoi Maman ne le quittait pas et avait demandé à être enterrée avec. Le châle triplement linceul : la mort de son amour, de son pays, et sa propre mort.

Luis était figé. Seules ses lèvres tremblaient. Seuls ses yeux oscillaient, de la cousine à la photo du cadre, au sourire de sa mère.

Violeta pleurait sans bruit. María Manuela s’effondra, exténuée. Elle n’avait pas fini ; d’un mouvement de la main, elle les pria de patienter, de ne pas parler. Elle allait se reprendre. Le jour du retour de la démocratie, en 1990, elle s’était rendue à l’ambassade de France pour s’enquérir du sort de sa cousine. Peut-être lui avait-elle laissé une lettre ? Peut-être les Français de Santiago avaient-ils reçu des nouvelles ? Rien. Rien. Une secrétaire chilienne la raccompagna vers les grilles, ces fameuses grilles qui grinçaient autant qu’en 1973, dix-sept ans plus tôt. Elle lui confia qu’elle était du Parti, elle aussi, qu’Ana Isabel l’avait appelée chaque semaine depuis son exil pour savoir si son mari, Vicente Muñoz, avait donné signe de vie. Chaque semaine pendant dix-sept ans, puis encore pendant deux années après le retour de la démocratie. Après cela, les appels avaient cessé. L’espoir de voir le disparu réapparaître s’était évaporé.

– 1992, murmura Luis après un long silence. Son cancer s’est déclaré cette année-là.












Chapitre 31





Les heures clignotent dans la nuit. Elles viennent rappeler qu’elles s’écoulent même quand on ferme les yeux, qu’on tente de dormir pour que les pensées s’immobilisent, pour que l’estomac se dénoue, pour que le temps nous fiche la paix, au moins un instant, mais les heures s’en foutent, elles clignotent dans la chambre.

Deux heures du matin. Luis, d’un revers de manche, envoya le réveil s’écraser contre le mur. Une pile jaillit en vol plané et se réfugia derrière le rideau. Nuit blanche. Les idées noires s’emparaient de lui comme les monstres nocturnes qu’il redoutait, petit, et que sa mère venait chasser avec le baiser du soir. Les idées blanches apparaîtraient peut-être avec le jour. Comme celle que lui avait murmurée Violeta en rentrant de chez María Manuela : « Tu as sauvé ta mère, en fait, Luis. Sans toi, elle ne se serait pas réfugiée en France. » Oui, c’est vrai. Une belle idée. Sa mère lui avait donné la vie. Et lui, il lui avait donné une raison de vivre. Une jolie idée. Qui ne l’aidait pas davantage à trouver le sommeil.

Penser au chant du torrent de la Cordillère. Aux sommets des tours de l’Avellano. S’imaginer allongé sur les pierres burinées par le vent et respirer. Se laisser bercer par la brise qui parchemine les rocs. Par l’image de sa mère heureuse. Sa photo de mariage. Qui regardait-elle avec ces yeux brillants ? Vicente ? Souriait-elle à Papa ? Oui, sûrement, jour de fête. Qui avait pris la photo ? María Manuela ?

Luis se redressa subitement. María Manuela avait-elle assisté au mariage ? Avait-elle rencontré la famille Muñoz, et la famille de la mère de son père ? Comment s’appelait cette grand-mère, quel était ce deuxième nom de famille ? Elle devait savoir. Il aurait dû demander à Nicanor, mais il avait oublié, tant il avait été comblé de découvrir l’existence de cette aïeule. Cette grand-mère, comment s’appelait-elle ? Quelle heure était-il ?

Il se leva, ramassa la pile, répara le réveil maltraité.

Trois heures du matin. Il téléphonerait à María Manuela à huit heures, huit heures, c’était raisonnable. Il déplia la carte du Chili sur son lit. Une carte verticale. Quel pays… Même sa géographie était en fer de lance. Talca, c’était où Talca ? La ville du mariage, avait dit le notaire du Havre. « Le notaire du Havre », ça rappelait un livre de Maupassant. Il demanderait à Violeta si elle l’avait lu. Son doigt erra sur la carte. La Patagonie, d’abord. La Terre de Feu. Le golfe des Peines. L’Ultime Espérance. Il n’avait jamais remarqué : les noms de Patagonie racontaient tous une histoire. Et Talca, alors ? Plus au nord, encore plus au nord, Araucanie, quel merveilleux mot, encore plus au nord. Trouvé. Région du Maule. Comme le vin. Pourquoi s’étaient-ils mariés là ? La cousine saurait. Quelle heure était-il ? Luis regarda le soleil se lever derrière la Cordillère, qu’il devinait sous les chapes de smog. Il jouait avec le couteau que lui avait offert le cousin Roberto, un couteau de gaucho, le manche en os et bois gravés, la lame arborant les vestiges d’un passé aventurier.

Huit heures. Enfin. Mais c’était peut-être trop tôt pour appeler. Quels étaient les us et coutumes au Chili ? Que María Manuela ne pense pas qu’il était mal élevé. Attendre peut-être huit heures trente pour être sûr. Voire neuf heures. Oui. Neuf heures trente. Prendre une douche pour faire passer le temps, l’eau serait froide car le chauffe-eau ne s’activait que tardivement. Il avait vécu en gaucho, s’était baigné dans une rivière de copeaux de glace, il pouvait endurer.

Jurons en « fragnol » sous le pommeau. Ressortir illico et vite se sécher.

Neuf heures trente. Hésitation. Au diable les scrupules. Il composa le numéro. Violeta apprécierait peut-être d’entendre la conversation. Il raccrocha. Mais il ne devait plus attendre. Elle comprendrait.

– Allô, María Manuela ?

La cousine s’était doutée que c’était lui, préférait répondre de visu, le téléphone elle s’en méfiait depuis la dictature. Elle céda en entendant le ton nerveux de Luis, qui lui rappelait que la démocratie était de retour depuis huit ans, l’ancien dictateur en arrestation domiciliaire à Londres. Que sa question serait simple.

Pas si simple que ça, finalement. Soupir de l’autre côté du combiné, ou sanglot. Oui, elle avait été des noces, la seule représentante de la famille Echerrín, bien entendu. Ana Isabel lui avait précisé, comme une excuse, que les festivités seraient modestes, champêtres. Luis devait imaginer de longues tablées décorées de fleurs, des poètes, des troubadours, les payadores, les cantoras, la poésie et la musique en maîtres de cérémonie. Les hommes arboraient de petites roses à la boutonnière, ils avaient tous dansé, ri, célébré la vie jusqu’au matin. Elle avait craint d’être moquée ou ostracisée, elle, la bourgeoise des hauts quartiers de la capitale. Ils l’avaient accueillie comme l’une des leurs.

– Ton père et ses parents, en premier lieu. Des gens remarquables, Luis. Que seront-ils devenus après… Après tout ce qui est arrivé… Je ne sais pas. Mais j’ai allumé des cierges en pensant à eux.

Luis connaissait le nom de la lignée paternelle, Muñoz. Qu’en était-il de la lignée maternelle de son père ?

– Ta grand-mère ? Ta grand-mère, ce n’était pas une lignée. C’était une dynastie.

Luis posa le crayon sur le papier.

Sa grand-mère avait été de ces êtres de toute-puissance que peu ont la chance de croiser dans une vie. Une femme du peuple, de la Cordillère, qui s’était frayé un passage pour étudier à l’université, pour travailler, l’une des premières femmes médecins du pays, libre de ses pensées et de ses actions, au sourire lumineux et à la parole franche. Une femme ancrée dans les réalités de la vie, toujours proche des plus démunis, qui avait parcouru le pays seule, qui bravait les puissants, qui semblait explorer d’autres sphères par les pensées.

– Elle était tout simplement merveilleuse. Elle était sublime, elle avait des yeux couleur miel, je m’en souviens. Et si je sais tout ça, c’est parce que je l’ai rencontrée à ce mariage, certes, mais c’est surtout Ana Isabel qui me l’a raconté. Elle l’adulait, sa belle-mère.

Son nom ? Impossible à oublier.

Silva. Valentina Silva.












Chapitre 32





La baie María et son navire, épicentre d’une nasse vrombissante. Aux clabauderies des hommes et des bêtes s’unissaient des crissements de métal. Les ibis et les goélands hurlaient. La cordillère des Étoiles se tapissait sous une chape de brouillard, priait pour que les humains tempèrent leur frénésie mécanique. L’embarcadère ployait sous les charges et les coups. Les amants éconduits tentaient de ralentir le flux de ce maelstrom, de se regarder encore, de se frôler une dernière fois, de partager une ultime embrassade, même de loin, car on cherchait la Doctora, le bateau devait vite repartir avant la tempête qui s’annonçait, quelles fioles resteraient au campement, lesquelles partiraient, combien de gouttes pour une pneumonie, et ses papiers, Dieu qu’elle écrivait, la Doctora, une malle, apportez une malle, la sienne avait été écrasée lors du tremblement de terre.

Valentina et Emiliano formaient les deux points immobiles de la pantomime, comme si leur statisme pouvait figer le temps. Comment se dire, au milieu de la foule bourdonnante et des témoins agités, qu’ils respectaient leurs libertés respectives mais que, s’il te plaît, s’il te plaît, fais attention à toi. Que rien de tout cela n’avait été mensonge, malgré les secrets et les interrogations, malgré les doutes qui surgiraient dans l’absence. Qu’ils n’évoqueraient pas les potentielles retrouvailles, trop d’incertitudes et de peurs. Mais quand même, au cas où…

L’intendant faucha les derniers instants en des termes stériles, questions de formalités administratives, fayotage sur le gong face à la médecin qui rédigerait le rapport sur leurs activités, Emiliano a disparu, où est-il, Valentina le cherche, elle ne le voit plus, ils s’étaient tout dit, maintenant le départ, le retour, non, le départ, on lui serre la main, on l’embrasse, on la remercie, « Vous allez nous manquer, Doctora », « Et votre Indienne, elle est où votre Indienne ? », Emiliano est bien là, il est là derrière elle, en veilleur, elle grimpe sur le ponton, on lui parle encore, une jambe flanche, elle se retourne, les yeux n’ont jamais été si verts, elle se gèle, elle se consume, on la presse, Emiliano ne bouge plus, « J’ai oublié quelque chose, donnez-moi une seconde ! ». Elle court vers l’infirmerie, il s’élance aussi, « Ah, ces femmes… », on ricane, elle entre dans la cabane, ferme la porte derrière lui, le plaque contre le bois et s’éclipse entre ses bras. Embrassade du dernier espoir, du dernier intervalle, de la douceur désespérément violente. Ils baissent les fronts, se détachent. Elle ressort ; il ne la suivra pas cette fois. Accord tacite. Il se laisse glisser contre la poutre, elle monte sur le ponton, elle ne s’arrêtera plus, une échelle, une marche, deux marches, le navire houle.

Levez l’ancre.

 

 Un jour, une nuit. Embardées multiples. Qu’il tangue, ce navire, qu’il tangue. Valentina passait le plus clair de son temps sur le pont, assise entre les cordages. Les matelots s’étaient habitués à sa présence et s’affairaient autour d’elle sans lui prêter attention.

Bientôt elle retrouverait la lourde masse du continent, la Cordillère se rattacherait à l’épine dorsale de la terre. Valentina jouerait le jeu qu’on attendait d’elle. Elle rendrait son rapport à la Croix-Rouge et à la Société, celui des phrases mathématiques, des observations méticuleuses, des bavardages de savant. On la congratulerait pour son intellect, pour son courage, on tairait ce que l’on pensait tout bas, elle a eu de la chance, une femme si irresponsable, partir seule dans la pampa, quand même… Il faut être inconsciente, elle exagère, elle a dû en mettre plus d’un en danger. Valentina donnerait deux ou trois conférences, on l’admirerait, on la jalouserait, on la contredirait, on prendrait une photographie qu’on affublerait d’une légende sensationnelle et on la publierait dans une gazette destinée à s’échouer dans une poubelle ou à finir oubliée dans un recoin.

Oui, Valentina jouerait le jeu, puis s’évaderait là où les froufrous des villes ne pouvaient l’imaginer, au fin fond des vallées de sa région du Maule, là où seuls les monts osaient s’imposer en maîtres, où les légendes voyageaient dans les brises et les mémoires, affranchies des calculs, des pourcentages, des pertes et profits, des luttes sectaires entre experts, loin, loin de tout cela, là où les rivières chantonnaient à l’aube.

 Valentina ne leur expliquerait pas ce qu’ils étaient incapables de comprendre, elle ne souillerait pas les silences et murmures de Tcefayek, le souvenir de la silhouette fendant la mer pour rejoindre l’arabesque des baleines. Elle camouflerait le sceau de son homme aux yeux verts de crainte qu’il ne disparaisse dans une étrange superstition. Seuls ses rêves et son sommeil engourdi laisseraient retentir les secousses d’un tremblement qui n’en finirait plus.

Ferme les yeux, Valentina, la rive noire.

 

Trois mois s’écoulèrent dans un sablier de brouhaha. Mais le village natal n’était plus loin. La petite fille qu’elle avait été non plus ; Valentina trépignait. Qu’il avance plus vite, ce bus, pourquoi se traîne-t-il ainsi ? Elle aperçut enfin l’arrêt, il avait émergé au détour d’un virage. Il semblait branlant mais était bien là. Le conducteur ouvrit la porte, « Madame Doctora Valentina, vous êtes arrivée ! », il était fier de la connaître et de le déclamer devant les autres passagers, qui se donnaient maintenant des coups de coude en l’observant.

– Merci, Octavio, à une prochaine.

Le bus redémarra, la salua d’un klaxon enroué. Valentina prit une profonde inspiration. Enfin, l’air de ses collines, les arômes des sols. Un léger tourbillon de sable tournoyait sur le chemin. Elle siffla cinq notes, écouta. Le même sifflement lui répondit. Son cousin Joaquincito était là, bien sûr qu’il était là, il arrivait en galopant, accompagné de six chiens, deux chevaux, une mule et son alacrité inextinguible. Il sauta de sa monture avant même qu’elle ne se soit arrêtée, saisit sa cousine dans ses bras et la fit virevolter en un arc de cercle. Elle était chez elle.

– Alors, Valentina, tu n’as que ça comme bagage ? Et moi qui t’ai amené une mule de bât au cas où tu serais chargée comme les grandes dames.

Non, elle voyageait léger.

– Tu vois, cousin, je n’ai pas changé.

– Et tant mieux ! Mais tu as maigri.

– Et toi ? Combien de nouveaux bébés as-tu eus en mon absence ?

Ils s’élancèrent sur les chevaux en un même bond et partirent dans un galop effréné, secoués par les mêmes éclats de rire que dans leur enfance. Joaquín ralentit dès que le village fut en vue.

– Cousine, Grand-Mère est là.

– Papa m’a dit.

– J’ai bien l’impression qu’elle est restée à Talca avec lui pendant ton absence juste pour qu’il lui lise tes lettres sitôt arrivées.

– Abuela… Comment va-t-elle ?

– Elle t’attend. Et tricote. Heureusement que mes moutons sont dodus, car la laine, elle la tricote à longueur de journée. Elle vient de finir un pull, bien trop grand pour moi.

Le chêne à l’orée du village avait déployé ses branches tel un paon faisant la roue. Valentina caressa le tronc.

Joaquín accompagna Valentina jusqu’au cabanon de sa grand-mère, puis s’éloigna pour desseller les montures. Elle se lava les mains dans un abreuvoir et poussa doucement la porte.

– Abuela, Abuela…

– Ma petite.

Valentina s’agenouilla aux pieds de sa grand-mère, posa son visage sur ses genoux. La main naviguait dans ses cheveux, un doigt lui caressa la joue. Valentina se blottit dans l’étreinte aînée, en son parfum, effluves fumés de rose et de laurier, dans le son du souffle lent. Oui, sa grand-mère devait l’avoir vu, l’homme aux yeux verts, elle aurait parlé à Tcefayek, abuela des songes et des vérités qui calme les cœurs et soigne les brisures les plus imperceptibles.

À la nuit tombée, Valentina s’endormit à côté de sa grand-mère si frêle, s’abandonna à un sommeil de nuées chamarrées, drapée dans un poncho aux motifs mapuches, la croix des Andes en interstices tissée.

 

Un long hiver assourdit les collines. Ses mois s’évanouirent lorsque le printemps tressa des couronnes de fleurs et de rosée. Au loin, les campagnes électorales battaient leur plein. Le président félon abandonnerait bientôt son palais, le camp de prisonniers avait été fermé. Le jeune Salvador Allende, ami de Valentina depuis leurs études à Valparaíso, médecin sénateur d’Aysén et de Magallanes, était candidat pour la première fois – la première de plusieurs, probablement. Un général à la retraite raflerait la mise, c’était joué d’avance.

Où était Emiliano en ce début de printemps ? Les tempêtes et gelées lui avaient-elles permis de revenir sur le continent ? Où avait-il enterré son père ? Les gauchos l’avaient-ils accompagné ? Peut-être était-il enfermé dans une cellule, peut-être s’était-il noyé, peut-être l’oubliait-il. Les doutes jetaient leurs filets, ces doutes auxquels Valentina s’était préparée. La raison comprenait, mais les tripes subissaient. Elle qui était médecin, qui composait les formules, assemblait les potions, convoquait le rationnel au quotidien, elle pria l’intangible, l’incohérent, l’extravagant, voire le grotesque. Que les intuitions l’affranchissent. Son homme aux yeux verts reviendrait, ou peut-être pas, il la rejoindrait, ou peut-être pas, elle s’en remettait aux esprits, à la Pachamama, au sens du monde. Elle ne vivrait pas entravée par ce qui aurait pu être. Elle n’attendrait pas ce qui n’adviendrait peut-être jamais. Elle vivrait sans perdre de temps. Les souvenirs de voluptés passées, les pulsions d’espoir et de désir se consigneraient dans le silence des rêves. Ceux qui la réveillaient en sueur la nuit. Les sueurs chaudes, puis froides. La main de la grand-mère qui venait trouver la sienne, qui se laissait agripper, calmait le pouls, maintenait en vie l’espoir. Les jours passaient, comme si de rien n’était. Les saisons aussi. Le chêne bourgeonnait, le renouveau n’attendait pas.

 

Le jour où l’étranger arriva dans la vallée, Valentina était partie retrouver ses sommets, saluer les prairies réveillées de leur léthargie. Joaquín préparait l’estive, marquait les bêtes, affûtait les couteaux. Le village résonnait de coups de pieu, de hennissements et de braillements en tout genre.

 Personne n’avait remarqué l’étranger, l’homme qui marchait à contre-courant, se penchait au-dessus des enclos, se faufilait entre les mules. Un chien s’était préparé à aboyer, mais avait préféré le suivre, la queue battante. L’homme cherchait quelqu’un, de toute évidence, mais n’interrogeait personne. Jusqu’à ce que Joaquín le repère et se plante, les bras croisés, face à lui. L’homme ne sursauta pas, le regarda droit dans les yeux, se laissa dévisager et attendit. Joaquín le toisait d’un air de défi. Il avait compris à qui il avait affaire, mais ne prononcerait pas le premier mot. Joaquín hocha la tête. Alors l’étranger parla :

– Je cherche la Doctora. Son père m’a dit que je la trouverais là.

– La Doctora, vous dites. Et vous êtes ?

– Emiliano Muñoz.

– Et moi, son cousin.

Emiliano s’approcha d’un pas, baissa le ton et reprit :

– Joaquín ? Tu t’appelles Joaquín, c’est ça ? Valentina m’a parlé de toi. Je cherche Valentina… Sais-tu où…

– Et elle, tu es sûr qu’elle veut que tu la trouves ?

Emiliano tourna les yeux vers la colline.

– Non. Je ne suis sûr de rien, mais je suis là.

– Eh bien, voilà une bonne réponse. Elle m’a parlé de toi aussi. Elle m’avait prévenu, au cas où tu finirais par débarquer. Les gauchos aux yeux verts, on n’en voit pas beaucoup par ici. Allez, on t’a assez attendu comme ça, je t’emmène.

 

 Les deux chevaux fusèrent, s’élancèrent par-dessus les rivières et les cols. Les fers brisaient les silex en étincelles, les sabots rossaient le sol pour que Valentina oriente son regard vers l’écho des galopades. Agenouillée aux racines d’un buisson, elle cueillait des fleurs médicinales. Elle ne sursauta pas. Elle se releva lentement, puis tourna la tête vers l’aval. Attendre pour croire. Cinq sifflements. Joaquín. Un nouveau sifflement. Alerte. Le cousin redescend vers le village, mais le deuxième cavalier poursuit l’ascension. Le corps vibre comme un cuivre frappé par un gourdin. Fébrile. Valentina plonge, elle dévale sa vallée verte tandis qu’Emiliano monte vers elle et que leurs deux silhouettes se fondent en un éclat de contre-jour.

La Cordillère les protège au creux de la combe. Elle adosse les cœurs qui bondissent, elle prie pour protéger ces deux êtres et le petit que Valentina portera bientôt en elle. Elle étire les temps, ceux qui donnent la vie et la reprennent, l’instant d’une palpitation dans les airs.

Valentina sent qu’elle s’envole, elle ouvre les bras, Emiliano la serre d’autant plus fort, elle se cambre, la nuque ploie, le visage face au ciel. Elle ferme les yeux.












Chapitre 33





Valentina Silva ? La Doctora ?

Violeta sautillait dans la chambre.

– Mais tu plaisantes !

Elle brandit l’ouvrage qu’elle lisait lorsque Luis l’avait interrompue.

– Lui, lui c’était un ami de ta grand-mère !

Pablo Neruda. Rien de moins. Elle finit par s’asseoir sur le lit.

– Pardon, trop d’enthousiasme… Pour toi, ça doit être dur…

Luis sourit furtivement. Chaque découverte de ses origines comblait des silences et créait en même temps un nouveau deuil. L’absence de proches si lointains.

La vie et le néant, main dans la main.

Violeta se pencha sur son épaule, prononça quelques mots, puis se tut. Il se serra contre elle, elle poursuivit. Ce qu’elle savait de Valentina Silva, c’était ce que racontaient les livres. Elle avait été une pionnière dans la conquête des droits des femmes. Médecin, elle était reconnue dans le domaine, mais avait toujours voulu rester sur le terrain, s’occuper de ceux qui n’avaient pas accès aux soins. Une femme qui n’avait pas froid aux yeux. Elle avait été proche des poètes et écrivains, des résistants à la dictature. On la trouvait mentionnée dans des biographies littéraires, mais toujours entre les lignes. Violeta ne connaissait aucun ouvrage qui lui soit consacré ; elle avait entendu son nom dans des cours à l’université. Valentina Silva semblait être un personnage presque imaginaire, insaisissable. Elle était de cette génération aujourd’hui disparue, celle des grands esprits, des valeureux.

– Elle devait être de la région du Maule, ajouta Luis, c’est là que mes parents se sont mariés.

Violeta se redressa. Les Silva du Maule ? Ils se tournèrent d’un même mouvement vers le vieil annuaire téléphonique qui faisait office de cale-table. Luis s’en empara, la table geignit en s’affalant. Son doigt glissait sur les noms, sur les listes d’identités. Il balayait les pages avec frénésie. L’index s’arrêta. « Luisa Silva. Infirmière. » Ça ne s’inventait pas.

Violeta avait déjà commencé à appeler les premiers noms. Elle abrégea une conversation et tendit le combiné à Luis. Avec Luisa Silva, c’était à lui de tenter sa chance. Sonneries dans le vide. Personne ne répondait, normal, on n’était pas à vingt-quatre ans près. Luis refusait de raccrocher. Soudain, une voix le fit sursauter, on lui parlait depuis le Maule, oui, c’était bien Luisa Silva du centre de soins du village, y avait-il une urgence ? Luis aurait dû réfléchir à ce qu’il allait dire avant d’appeler. Trop tard.

– Je cherche… Je… Êtes-vous de la famille de Valentina Silva ?

 La voix avait changé. Le ton officiel et affable de l’accueil téléphonique avait été supplanté par celui de la méfiance. Ne pas céder.

– Je… Je cherche à rencontrer la famille de…

Oui, oui, il était français. Et cet accent qui ne s’effaçait pas.

– Je vous téléphone parce que… Vous vous appelez Luisa. Moi Luis. On m’a dit que j’étais un descendant des Silva. Je veux connaître leur histoire. Que l’on me raconte l’histoire de mes grands-parents, de mes parents. Rencontrer ceux qui les ont connus. Pour pouvoir les approcher un peu, même s’ils ne sont plus de ce monde.

Silence.

– Je m’appelle Luis Muñoz Echerrín.

Silence.

– Je suis le fils de…

Interruption de la voix :

– Oui, j’ai compris…

Il poursuivit :

– … le fils de Vicente Muñoz Silva.

– Oui, j’avais compris. Mais…

Tout était dans ce « Mais ». Tout. Tout ce qui avait mené à cet instant. À Luisa qui lui demandait de rappeler le soir, à Luis qui répondait qu’il prendrait un bus le lendemain pour échanger les yeux dans les yeux, Luisa préférait parler par téléphone, mais Luis ne céderait pas, non, Luisa n’était pas la fille de Valentina, non, ni la petite-fille, mais qu’il rappelle donc le soir.

Non. Le bus. Demain.

 Il raccrocha, se tourna vers Violeta, se retint de l’embrasser. Il aurait fait n’importe quoi, il l’aurait enlacée, lui aurait mordu les lèvres, arraché ses vêtements, il aurait tout gâché, tout regretté. Et pourtant, il avait désespérément besoin de la serrer dans ses bras. Elle s’approcha de lui, prit son visage entre ses mains, l’embrassa doucement, il ne bougeait pas, répondait juste au baiser, il ne la touchait pas de peur de la briser, elle qui le fissurait de tendresse. Lui qui savait si bien s’y prendre avec les filles, avant. Et là, il n’était qu’un gars pataud avec la trouille au ventre. Il avait été si fort une minute plus tôt, s’imposant au téléphone, et là, avec Violeta, un vrai abruti qui perdait ses moyens. Mais elle le regardait maintenant, un sourire au coin de ses lèvres encore humides.

– On va l’acheter, ton billet ?

– Attends ! s’écria-t-il en la ramenant vers lui.

– On aura tout le temps, lui répondit-elle en lui caressant la nuque. Tout le temps, après…

Tomber amoureux avant de faire l’amour. Pour Luis, c’était une première.












Chapitre 34





Un bus, changement à Talca, la ville du mariage de ses parents, cette place ils devaient la connaître, un deuxième bus, les pensées qui défilaient à la vitesse de la route, mêmes soubresauts, mêmes heurts, la Cordillère ouvrait le chemin. Malgré la tension de l’expectative, Luis s’étonnait de ressentir une certaine sérénité. Il parvenait même à se projeter. Il ne reviendrait pas en France. Il commencerait des études d’ingénieur agronome à Santiago, il rejoindrait le cousin Roberto pour des missions en Patagonie. Une vie dans la nature à défendre l’environnement ; il s’imaginait parcourant les forêts patagonnes, gravissant les glaciers, voilà une trajectoire qui le motiverait. Pas de bureaux aux lumières d’hôpital, pas de réunions coincé entre des personnes qu’il n’avait aucune envie de côtoyer, pas de bassesses, pas de mots pour ne rien dire, pas d’horaires. Pas de planning, rétro ou non, pas de briefs ni de slides, pas de fichiers Excel, inter ou extrapolés, pas de tableaux interactifs ou passifs, rien de tout ça.

Si la lignée des Silva et des Muñoz était celle des gauchos et des guérisseurs, lui poursuivrait comme aide-soignant de la nature. Avec Violeta et la fille de Violeta, qu’il irait rencontrer après son expédition dans la région du Maule. Car le lendemain, c’était avec Violeta qu’il le tisserait. Qui aurait dit ? Violeta et son dernier baiser avant qu’il monte dans le bus. Le chauffeur avait ri en lui rappelant que l’heure, c’était l’heure, et que le bus allait partir. Se concentrer sur la route qui défilait. Elle était belle, cette région du Maule. Des gauchos trottaient au bord du chemin, entourés de leurs chiens. Luis pensa à Nicanor et à Roberto, retour aux sources après l’étau de la ville.

Enfin.

Le chauffeur cria le nom de l’arrêt, « Muchas gracias, muchas gracias », Luis descendit les marches du bus, sa tête se cogna contre l’imposte de la porte. Il se faisait avoir à chaque fois. Quelqu’un pouffa. Il ne se retourna pas.

Un nuage de poussière en guise d’adieu. Un abri de bus au milieu d’une intersection, et rien d’autre. No man’s land. Une image comme dans les films. Pas une voiture, pas un passant. Il était arrivé et il était seul. Il ajusta les lanières de son sac à dos, le cala d’un mouvement d’épaule. Il avait lu que le village était à flanc de cordillère, direction les montagnes. Deux pas. Il s’immobilisa.

La silhouette d’un gaucho lui faisait face.

Le cheval l’observait aussi, les oreilles pointées vers l’avant.

Luis place sa main en visière, le soleil l’éblouit. Il découvre alors les traits de l’homme qui l’observe. Un gaucho de plus de quatre-vingts ans, au port altier, il semble immense, les épaules sont carrées et cachées sous un fin poncho élimé. Le visage, buriné par le soleil, est sec, scintille une barbe blanche. Le chapeau de paille pose une ombre sur le front. Luis perçoit les yeux qui ne le lâchent pas. Il aimerait pouvoir rire de cette scène digne d’un western. Il ne manque que les revolvers à la ceinture. Quoique, le gaucho doit être armé. Luis incline la tête en salutation, la relève.

Le cheval change de pied d’appui, baisse l’encolure, se prépare à patienter. Le gaucho s’approche, Luis respire le plus lentement possible, mais son cœur bat fort sous sa chemise. L’inconnu s’est arrêté, Luis ne détourne pas le regard. Il attend et plonge à son tour dans les yeux aux lueurs auburn, bordés de fines rides. Des nuages voguent sur les prunelles, qu’ont-elles vu, ces pupilles, Luis comprend, son cœur hurle. Ses pieds s’ancrent dans le sol, là où s’étirent les racines. Un sourire si furtif que Luis pense l’avoir imaginé. La bouche s’entrouvre, le vieil homme va parler.

– Ta terre t’attendait, petit.

La parole s’était envolée tel un oiseau débusqué. Le gaucho tapota l’épaule de Luis, « Allez, viens », siffla des chiens qui surgirent en jappant, appela son cheval qui les suivit sur le chemin du village. Les deux hommes marchaient à la même cadence, nul mot échangé, douce embrassade de silences. Luis se laissait porter par ce moment où rien n’avait été expliqué mais où tout semblait prendre sens. Un chêne déployait ses branches à l’entrée du village, Luis tendit son visage vers lui.

– Cet arbre… Nous, nous sommes de passage. Lui, il est le temps.

Un poète, ce vieux. Il s’était arrêté.

– Ta grand-mère, Valentina, elle a passé son enfance à grimper dans ce chêne. Elle a été comme une grande sœur, pour moi. Ma cousine, mais comme une sœur.

Elle avait été sa cousine.

– Don Joaquín ! crièrent des voix enfantines.

Deux jeunes garçons couraient vers eux et ôtèrent leurs casquettes devant le gaucho.

– Don Joaquín, demain on débourre deux poulains, vous viendrez ?

– Non, demain, nous, on part en Cordillère.

Nous ? Où ça ? Quelle vie curieuse. Un jour au Havre, à table avec sa mère, comme si de rien n’était. Quelques mois plus tard avec les cow-boys latinos, amoureux d’une femme déjà mère, un héritage en boussole, la tristesse et l’espoir comme compagnons de voyage, des départs intempestifs dans la Cordillère.

Le gaucho frappa à la porte d’une maison. Luis posa son sac par terre.

– Luisita ! Luisa, ma fille !

Sa fille.

– Luisita ! Voilà ton invité, je te le laisse ! Nous, on se voit demain, petit. Je viens te chercher à six heures.

Luisa l’accueillit avec générosité, mais semblait ne lui accorder aucune confiance. Pendant le dîner, elle lui posa des questions sur la France et essaya de changer de sujet dès que Luis l’interrogeait sur l’histoire de Valentina ou sur Joaquín. Il comprit le message et prétexta avoir besoin de se reposer pour abréger l’épreuve. Désagréable, si désagréable, mais compréhensible. Il aurait agi pareillement si quelqu’un avait débarqué au Havre pour mener une enquête sur sa mère défunte.

Six heures du matin. Luis était prêt. Il attendait Joaquín, assis sur les marches du perron. Il entendit les sabots, petit trot, Joaquín montait une mule et en tenait une autre par les rênes.

– Allez, à cheval, petit.

Luis suivit d’instinct. Son cœur bondit lorsque la mule amorça ses premiers pas vers la colline. Joaquín ouvrait la marche. Pourquoi l’emmenait-il dans les montagnes ? Combien de temps allaient-ils partir ? Était-ce un test ? Et quelle importance ? Se laisser porter. Enfin, le retour à la nature, Joaquín avait eu raison, cette terre l’avait attendu. Plus ils montaient vers la sierra, plus Luis plongeait en son cœur. La brise des cimes les enveloppait déjà, mais lui sentait son corps et son esprit se tendre vers les braises de la terre.

Luis savait que le vieil homme l’observait, écoutait les souffles. Qu’il écoute donc, Luis s’était laissé happer par le chant du vent. La mule l’écoutait aussi et avançait au rythme des sifflements des roches, rien ne pourrait lui arriver, les pensées étaient loin, les sens à vif. Et le gaucho veillait. L’ancêtre, tout simplement. Qui l’avait vu, le soir précédent, grimper dans le chêne pour contempler le coucher de soleil, pour étreindre le tronc d’arbre en pensant à l’étreinte d’une grand-mère.

Un feu de camp, un pain, un fromage, un mutisme partagés, une nuit enroulé dans un poncho, allongé à côté de l’ancêtre. Les mules s’ébrouèrent dans la brume matinale, le soleil ceignit les cimes et s’éleva. L’eau claire du torrent, filet glacé dans la gorge, tendre fouet cinglant le visage. Le vieil homme l’attendait. Ils avancèrent sur le fil de la trace ancestrale de la Cordillère, s’en séparèrent au détour d’une rivière, rejoignirent un bosquet. Luis laissa les branches courir sur ses bras. Joaquín descendit de sa mule, se tourna vers lui. Pied à terre.

Il s’approcha et lâcha soudain des questions en rafale, comme si le temps lui était compté, la main sur son couteau enfoui sous la ceinture.

– Que sais-tu de la famille Silva ?

– Rien. Si. Juste que Valentina était ma grand-mère, qu’elle était médecin.

– Et de ton grand-père ? Que sais-tu ?

– De Patagonie. Famille de professeurs et de gauchos, apparemment.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Et de ton père ?

– Je cherche.

– Bon Dieu que tu lui ressembles. Pas de doute.

– Non… Oui.

– Et pourquoi tu arrives maintenant ?

– Avant, je ne savais pas.

– Rien ?

– Rien.

– Et ta mère ? Ana Isabel ?

– Décédée.

– Ah merde.

– Oui.

– Qu’elle repose en paix.

– J’ai su, après, que ma famille était au Chili. Et que mon père…

– Oui.

Ils burent un maté sans plus échanger un mot. Lorsque l’eau bouillante vint à manquer, Joaquín reprit l’interrogatoire.

– Que viens-tu chercher, Luis ?

– Mes racines. Sinon, je serai bon à être ballotté comme une brindille. Je ne savais rien de vous il y a quelques jours encore.

– Rien ?

– Rien.

– Et côté Muñoz ?

– Je les ai rencontrés il y a peu. Le côté gaucho.

– Ah.

– Les Silva aussi sont gauchos, alors ?

– Gauchos ? Tu plaisantes ? Ici, les gauchos, ce sont les Argentins contre qui on se bat depuis des siècles ! Non. Nous, dans la région du Maule, on est des arrieros. Le mot vient du verbe arrear, qui veut dire « rassembler les troupeaux ». On est les gardiens des montagnes. On part en estive. On n’est pas bons pour la vie en ville.

– Quelle est la différence avec les gauchos, alors ?

– Le nom. C’est important, le nom. Les arrieros, on rassemble. Toi, tu viens d’être retrouvé, comme une brebis égarée. On est allés te chercher bien loin.

– Oui.

– Et tu voulais trouver tes racines, eh bien, elles sont là.

– Oui.

– Non, mais vraiment. Là.

Joaquín indiqua le sol. C’est alors que Luis aperçut des gouttes de cire blanche parsemant la terre, des tresses nacrées parant la mousse. Un cimetière sans pierres tombales, sans numéros, sans horaires d’ouverture ni de fermeture, sans bouquets pourris échoués sur les caveaux, sans allées, sans grilles. Au cœur des collines. Luis s’appuya contre un tronc et s’assit, les mains jointes sur les genoux. Joaquín lui expliqua que dans ce bosquet étaient enterrés les proches ancêtres, le premier Joaquín de la lignée, Evaristo, le héros des arrieros qui lui vouaient encore aujourd’hui une grande dévotion, Cecilio, le patriarche, un homme au cœur plus vaste que les monts, Luisa, la matriarche, dont Luis avait hérité le prénom, une femme d’ascendance mapuche qui parlait aux plantes, qui ressentait tout, le joyau de la famille. Quant à Esteban, l’arrière-grand-père de Luis, le poète, le typographe, la sensibilité à fleur de peau, il avait choisi de rejoindre au cimetière du village l’amour de sa vie, Rosa, la mère de Valentina, morte en couches. Mis à part Rosa et Esteban, ils avaient tous été enterrés en corolle dans ce bosquet depuis que l’arrière-grand-oncle l’avait choisi pour sépulture.

« Et même… ? » sussurra Luis.

Oui, même le grand-père patagon de Luis était enterré là, Emiliano, l’homme des grands espaces et des grandes libertés. Il reposait ici, le cœur tourné vers le sud, le cœur toujours tourné vers la Patagonie sauvage, vers la région qui avait englouti un fils. Et Valentina… Son âme était ici, à moitié dans cette vallée, à moitié dans le golfe des Peines, là-bas, en Patagonie, auprès du fils supplicié. Les lambeaux du plus profond de son être battaient encore dans le vent austral.

– Et moi, petit, je serai le dernier à être enterré là, le dernier pétale. Mon cœur dirigé vers le nord. Là où mon père a été tué. Désert d’Atacama.

Des steppes de l’extrême Nord à la pampa de l’extrême Sud. Le pays au cœur d’un bosquet.

Un cimetière de fleurs et de frondaisons, mémoire des absents, de ceux qui ont vécu et qui renaissent à chaque printemps, éternité païenne des renouveaux. Luis ferma les yeux, une main plongea dans la terre. L’humus sous les ongles, moiteur dans la paume, effluves de thym et de bruyère. Prières athées, le temps et l’espace se rejoignaient enfin, Luis entendait tout, la mule qui soupirait, un insecte qui cavalait sur une feuille sèche, les palpitations de vies qui furent, d’amours survoltées, un sang partagé battant les veines de son avenir, et il lui parlait, à l’ancêtre, il lui disait tout, il lui racontait les plages du Havre et les rives de l’Ultime Espérance, l’agonie de sa mère, la quête du père qui lui avait fait surtout découvrir et retrouver sa mère, les silences qu’il comprenait maintenant, l’appel des montagnes, les doutes et les convictions. Joaquín le prit dans ses bras, accolade rugueuse, cœurs tamponnés.

– Allons, laissons-les tranquilles, viens, petit.

Ils préparèrent le campement quelques cols plus loin. Ils n’avaient plus échangé un mot depuis le départ du bosquet. Luis s’était laissé porter par la mule, avait observé le paysage dans ses moindres détails, la falaise surplombant la rivière, les camaïeux roses de la roche, l’herbe qui chaloupait sur la plaine. Il sentait l’épuisement s’emparer de lui et se laissait absorber par cette langueur qui calmait les frissons.

Allongé près du feu, il dialoguait avec la Voie lactée. La Croix du Sud étincelait au-dessus d’eux tel un talisman.

La terre frémit. Luis s’était habitué à ces temblores. Violeta avait ri lorsqu’il avait hurlé « Tremblement de terre ! » un jour de petite secousse. « Ça se voit que tu n’as jamais vécu un vrai tremblement ! Chez nous, ça devient grave après 7 sur l’échelle de Richter, sinon c’est la routine ! » Le Chili bouillonnait sans trêve. Et l’arriero aussi. Joaquín tordait ses mains, grommelait dans sa barbe blanche. Et Luis attendait.

– Petit, la nuit est là, parlons un peu.

Luis se redressa sans détourner les yeux des étoiles.

– Luis, ton père… Vicente… Tu veux…

– Savoir, oui…

Le vieil homme se pencha vers le brasier, plaça une bûche sur les brandons bleus.

– Moi aussi, j’ai été privé de père. Un jour, un alcoolique jaloux lui a tiré une balle dans le dos. Aussi idiot que ça. Moi, je n’en parle jamais. Pour ton père, c’était pareil. Si dur d’en parler. Mais je serai bientôt parti à mon tour, et je te dois bien ça. Entre orphelins…

Luis empoigna un morceau de bois, planta une pointe dans le sol. L’arriero parla lentement, comme à un enfant qu’on souhaite endormir, le silence se mussait entre les mots. Il raconta combien les héritages étaient ancrés dans les traditions des Silva. Valentina avait appelé son fils « Vicente » en hommage au curé basque Padre Bixente, qui lui avait enseigné les lettres et permis d’étudier.

– Tu vois, Luis, tu as de qui tenir.

Vicente avait toujours été un enfant choyé par le village, vif, joyeux, téméraire, un arriero dans l’âme, un intellectuel. Engagé dans tout ce qu’il faisait. Valentina l’avait supplié de ne pas militer activement dans un parti. « Agis, mais ne te laisse pas enfermer dans une case, sois libre », lui disait-elle. Il l’avait écoutée, mais cela n’avait rien changé : lorsque les monstres avaient surgi, la furie l’avait déchiqueté.

– Pardon de ces mots, petit, c’est pour ça que j’en parle jamais. Les mots ne suffisent jamais pour expliquer.

Expliquer que Vicente avait œuvré pour la réforme agraire. Qu’il avait contribué à la nationalisation d’une île de Patagonie. Une île qui passa des mains d’une entreprise d’exploitation du bois et du bétail à celles du ministère de la Défense pour renforcer la souveraineté chilienne dans les eaux disputées par l’Argentine. Quelques mois plus tard, après le coup d’État, la junte militaire transforma cette île en camp de concentration. Elle y envoya même le ministre qui avait été à l’origine de la nationalisation. Elle y enferma la majorité du gouvernement d’Allende, fit construire aux ex-ministres de nouvelles baraques pour ensevelir encore plus de libertés tranchées.

On a dit que Vicente avait été aperçu parmi les prisonniers de cette île. On a dit que son corps avait été tellement martyrisé que ses bras tombaient comme ceux d’une marionnette. On a dit qu’il protégeait encore ses camarades, même dans cet état-là. On a dit qu’il aurait été exécuté à l’aube, dans un océan de brume, sur les galets de la rive, qu’une balle aurait ricoché, que l’autre se serait plantée en son cœur, qu’il serait tombé à genoux face aux vagues, que le ciel aurait chaviré, qu’on n’aurait pas entendu les coups de feu, que le vent avait mugi plus fort. On a dit qu’ils auraient envoyé le corps, comme tant d’autres, dans les eaux du Pacifique, largué depuis un avion ou un hélicoptère. Là où la Cordillère s’écroule, jaillit, où les îles voguent. Vicente est là. Là où les glaciers plongent, de l’océan aux pics battus par le williwaw.

Cette île, Luis l’avait vue depuis les berges de Punta Arenas, il l’avait vue sans savoir.

L’île Dawson.

L’île spirale de la violence, mouroir des peuples de Patagonie, ravagée par l’exploitation de ses forêts, travestie en base militaire, l’île qui vit mourir son père et qui, un jour, serait engloutie à son tour par les flots.

Luis se leva. Il s’approcha de sa mule, lui passa une bride, se hissa sur son dos.

Qu’elle parte au triple galop, qu’elle galope le plus vite possible, qu’ils s’écrasent tous les deux dans un ravin, mais qu’elle fonce. Et qu’il puisse défoncer ce monde. Laisser tout derrière. Mais la mule ne voulut pas bouger. Et lui n’insista pas. C’en était fini d’être un enfant. Il se pencha sur l’encolure, enleva le filet, se coucha sur la croupe, puis ferma les yeux.

 Lueurs de l’aube, réveil d’un corps ankylosé, un nouveau jour. La mule broutait, elle releva la tête lorsque Luis s’agita, attendit qu’il descende de son dos et la laisse enfin libre de ses mouvements, puis renonça. Luis caressait les franges d’un poncho qu’il ne connaissait pas et dont Joaquín l’avait enveloppé pendant la nuit. L’arriero l’observait depuis le feu qui crépitait de ses premières flammes ravivées. Luis se laissa glisser, retrouva le sol, flatta l’épaule de la mule et rejoignit l’ancêtre.

 

– Passer la nuit à cheval et ne pas avancer d’un mètre, ce sont les gauchos de Patagonie qui t’ont enseigné ça ? plaisanta Joaquín en lui tendant un maté.

La combe se réveillait, nappée d’une rosée de perles. Les oiseaux s’appelaient à tue-tête. Des meuglements résonnèrent. Un taureau se dressa sur une falaise, les observa, puis s’en retourna vers le troupeau caché derrière les rocs.

– Merci, Joaquín, pour le poncho.

– Garde-le donc. C’est Valentina qui l’a tissé, celui-là. Il est pour toi.

Luis enroula ses doigts autour des fines franges brunes. Une laine aux teintes de la terre, travaillée par sa grand-mère. Combien de fois aura-t-elle serré ces fils, noué les nœuds que Luis caressait aujourd’hui, un par un ?

Joaquín se leva.

– Allez, on rentre… Mais coiffe-moi donc cette tignasse, ajouta-t-il en ébouriffant les cheveux de Luis. On a l’impression que tu y transportes tout le sable de la Cordillère.

 Ils chevauchèrent botte à botte toute la matinée. Luis s’étonnait de se sentir de plus en plus apaisé, comme s’il parvenait à s’emparer du moment présent, celui de la danse du sentier qui zigzaguait entre les pâturages et la rocaille, de la scansion des sabots de la mule qui s’encastraient dans la trace tels des crampons dans la glace, de la gravure dentelée des empreintes devant eux. Les rayons du soleil flottaient dans la brise, les caressaient et repartaient effleurer les parois. Joaquín était droit sur sa mule, le regard grave, ses gestes épousaient les formes du terrain. Un centaure en fusion avec la nature. Il précéda Luis dans une descente périlleuse, tourna légèrement la tête pour s’assurer que le jeune homme l’avait franchie sans encombre.

La mule avançait de son pas lent et cadencé sur le plateau serti de falaises d’ébène. L’herbe de la pampa se balançait en vagues dorées. Un fil ocre fendait la plaine. Un torrent chantait sans être vu. Joaquín ôta son chapeau, se recoiffa.

– Luis, ici c’est un bon endroit pour galoper si tu veux. Tu sais galoper, non ?

Non, en fait Luis n’avait jamais galopé. Les chemins des montagnes patagonnes ne s’étaient pas prêtés aux vives allures. Mais que pourrait-il lui arriver ? « Vamos. » Les mules s’élancent, l’arriero se place à côté de Luis, puis le laisse le devancer. Luis s’agrippe tout d’abord au pommeau pour ne pas tomber, mais réussit finalement à se caler dans la selle et à détendre les épaules. Il épouse le rythme de sa monture. Il pourrait lui demander d’accélérer, de partir dans l’un de ces galops dératés, comme dans les westerns, mais il préfère la cadence tranquille, accordée au tempo de la vallée. Il écoute les notes détachées des sabots fouettant la terre, rythme ternaire, inspiration, expiration, expiration, drôle de mot, il respire, ils se propulsent dans les airs, en apesanteur, dans le souffle de la Cordillère et le paysage qui court, une palette de couleurs torsadées, et son être qui croît, les bras s’ouvrent, le torse se bombe, la poitrine s’expose, le visage se lève vers le ciel, et il galope dans cette baie minérale, il galope, la vie est là, la vie nom de Dieu, une ronde paroi s’avance vers eux, portillon de la vallée, la mule ralentit, Luis doit atterrir, la terre de résine l’attend, il entend le rythme binaire du trot, puis la mesure à quatre temps du pas, il se penche, la mule s’arrête, il caresse l’encolure.

Joaquín est là, derrière eux.

– C’est bien… Descends, petit, descends donc.

Luis ne pose pas de question, rejoint le vieil homme. Le regard de Joaquín est empreint d’une douceur qui fendrait les roches, Luis sent l’émotion lui serrer la gorge. L’arriero toussote et murmure :

– Viens donc, je vais te montrer une source.

Il indique un filet d’eau jaillissant au creux de pierres orangées.

– Ne bois pas, c’est pour que tu te laves un peu. Les mains. Le visage. Frotte.

Luis est surpris par ce soudain scrupule hygiénique, mais il obéit. Il sursaute, l’eau est bouillante. L’eau soufrée des entrailles de la terre file entre ses doigts. Joaquín se tient à ses côtés, debout, comme pour le protéger. Mais de quoi ? D’un puma qui lui sauterait brusquement à la carotide ? Joaquín semble chuchoter une prière.

– La Pachamama, tu comprends, la Terre-Mère. Elle surpasse tout.

Luis essuie ses mains sur l’herbe sèche, il a encore un genou à terre. En contrebas, un bosquet attend. Une volute louvoie entre les arbres, joue avec un panache de brume. Elle s’échappe d’une cheminée, vient le chercher dans un sillage fumé. Luis se relève, se déplie, comme une fleur après l’averse.

Puis il se fige, les sens en alerte.

Un doute. Non. Une intuition. Il se retourne, lentement, il craint de briser ces secondes de cristal, parce que maintenant c’est une certitude. Et Joaquín s’est tu.

Luis bondit, une motte d’herbe grasse l’accompagne en ricochet, le limon amortit sa chute et le propulse vers la butte. Il la dévale, il trébuche, il tombe et se relève en un même sursaut. Joaquín le suit, le pied sûr, ne dit toujours rien, puis siffle cinq notes pointues. Son d’une porte qui grince, quelqu’un siffle en retour.

– Père ?

Voix de la cousine Luisa, elle sort les accueillir à l’entrée du bosquet, Luis la frôle et n’interrompt pas sa course. Un peuplier lui caresse le visage, une branche de pin lui frappe le dos. Et, au fond, un coteau arbore une cabane. La porte est entrouverte. Il poursuit sa lancée, traverse une pelouse, des pots de fleurs ornent le chemin, « Attends, Luis, attends », dit Luisa, Joaquín lui répond, « Laissons-le », elle insiste, « Qu’on lui explique, au moins, on ne lui a rien dit, il faut qu’il fasse attention », « Laisse-le faire, c’est un bon garçon ». Un chien jappe, puis se couche. Deux marches, un perron. Halte. Reprendre sa respiration. S’éponger le front. Puis monter. La première marche. Fermer les yeux, une dernière seconde. Les pieds s’enracinent, le corps s’étire comme une ramure de printemps.

Luis ne sursaute pas lorsque Joaquín lui chuchote à l’oreille :

– Il était temps. Temps que vous vous retrouviez, tous les deux.

Luis gravit la seconde marche.

Dans l’embrasure, deux yeux d’ambre l’appellent. Deux yeux d’ambre brillent et ne se détachent pas des siens. Une inspiration, pour lui, pour Valentina, le premier souffle partagé.

Il entre.












Chapitre 35





Vous sentez les pages filer, le livre bientôt se refermera. Mais ce n’est pas pour vous que je suis là, non, pas encore, c’est pour ma sœur d’âme Valentina. Elle m’a appelée, je suis venue.

Je suis de celles qui ne disent pas les mots, qui fredonnent les chants de l’aube et du crépuscule, la perle d’eau dans les craquelures. Je suis de celles qui nagent dans les airs et qu’oublient les jours.

Je suis la voix du conte et le silence des maux, je suis l’élan des rêves et des souffles ultimes.

J’étais avec eux lorsqu’ils se rencontrèrent.

Luis effleura le bois gravé de la poignée de porte, glissa vers la main ouverte dans le rai de lumière, s’agenouilla au chevet de Valentina. Leur première rencontre n’aurait pas d’âge. Elle caressa le front posé sur son épaule, les mèches brunes, le contour d’un grain de beauté sur la tempe, le même que son fils Vicente, mais elle ne dirait pas à Luis combien il ressemblait à son père. Elle lui expliquerait plus tard – plus tard, car le temps leur offrit cette liberté – qu’elle avait su qu’il était né, toutes ces années elle avait su qu’il existait, elle avait rêvé que sa bise de cordillère voyage jusqu’en France et l’enveloppe de douceur. Si la mère de Luis s’était exilée et retranchée dans le plus solitaire des mutismes, cela ne pouvait être que pour protéger un enfant, l’enfant des monts, la fine pousse qui avait éclos sur une terre  calcinée. Ana Isabel l’avait caché ; on lui avait tué son homme, nulle vérité ne vaudrait la vie de son fils. Valentina comprenait.

Elle avait espéré que son cœur fatigué résiste encore un peu, le temps que la croix des Andes retrouve Luis. Ce jour sans amarres, il était là, là où son père avait fait ses premiers pas, dans la cabane que Valentina et Emiliano avaient construite, le refuge de leurs déchirures.

Luis découvrit le visage de sa grand-mère sous la cadence du soleil qui tourne, d’abord en un clair-obscur, les ombres jouant avec les paysages des traits. Valentina lui tenait la main comme si elle l’aidait à traverser un torrent.

Alors il me perçoit, pour la première fois. Il respire le parfum d’une fleur qu’il ne connaît pas, il a l’âme d’un poète lui aussi. Dehors, on pourrait prier akéweksélas, la lune.

Je suis de celles qui voient l’infiniment petit. Je vois la goutte d’eau millénaire protégée dans son cocon, ce flocon argenté, lacis du temps du monde, je vois le frêle fossile perché sur un col de Patagonie, un squelette de baleine sur la plus haute combe, déposé par la terre sous-marine qu’une onde tellurique a renversée, le plus profond des gouffres se dressant en zénith.

Je suis de celles qui croient que dans une étreinte se scelle le sens. Le vent de cordillère nous emporte dans son arabesque, des rives du Havre aux embarcadères patagons, des vols du condor aux méandres des songes. Valentina noue autour du cou de Luis un collier, les braises enveloppées dans un petit sachet de cuir. Elle s’appelait Tcefayek, elle avait attendu Vicente dans une crique du Pacifique.

Je suis de celles qui sertissent les pièces égarées, qui assemblent les brisures. Je cherche l’arbre esseulé qui se dresse, envers et avec  tout, dans la pampa. Il défie l’apesanteur, élève ses branches vers la stratosphère alors que tout tombe sur cette planète, tout se courbe et s’écrase, mais il déploie ses feuilles en écailles vermeilles, propulse ses ramures vers les flammes, brave l’horizon et s’accroche.

 

Terre de feux, de cendres, d’espoirs et de peines naufragées. Les étoiles dessinent des boussoles évanescentes. Les cloches des bateaux échoués sonnent depuis les fonds lors des tempêtes ; leur répondent les contes ancestraux et les sifflements des tertres.

Les braises crépitent au soleil levant. Les vagues se prosternent. Le vent écoute.

Résonne alors le chant terrestre, l’hymne des ultimes espérances.
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Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée

La littérature permet de franchir
des murs, de rencontrer Uaillewrs.
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