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Pour Rosie, qui m’a fait découvrir l’adulte en moi.
Et à Natalie, grâce à qui tout a pris sens.


« I won’t be the lonely one. »
GLASVEGAS, Daddy’s Gone



Prologue
Le garçonnet de quatre ans se réveille sur la banquette arrière du break, la boucle de la ceinture de sécurité enfoncée dans la hanche. Sous le plaid, son petit corps replié forme à peine une bosse.
Il se redresse, se frotte les yeux, considère le matin d’un air perdu.
La voiture stationne le long d’un grillage. Son père est cramponné au volant, les bras tremblants. Sa nuque rougie ruisselle de sueur.
L’enfant déglutit pour s’humecter la gorge.
– Où… Où est maman ?
Le père inspire entre ses dents et tourne légèrement la tête. Sa joue est grise, comme toujours le matin.
– Elle n’est… elle ne pouvait… elle n’est pas là, bredouille-t-il. Puis il relâche la tête et fond en larmes, avec les lourds sanglots de celui qui n’en a pas l’habitude.
Derrière la clôture, des gamins courent sur du goudron craquelé ou font la queue derrière des balançoires grinçantes. Sur le grillage, une affiche sauvage proclame L’AUBE NOUVELLE DE L’AMÉRIQUE : REAGAN PRÉSIDENT.
En nage, le garçon repousse la couverture et s’examine. Il porte un jean et un tee-shirt à manches longues, alors qu’il se rappelle être allé au lit en pyjama. Ces vêtements, les paroles confuses de papa, ce quartier inconnu… Que se passe-t-il ? Son ventre vide se contracte et ses oreilles commencent à bourdonner.
– Ce n’est pas ta faute, champion, assure le père d’une voix instable et haut perchée. Tu m’entends ? S’il y a une chose dont tu dois te souvenir, c’est que tu n’y es pour rien. Rien de ce qui est arrivé n’est de ta faute.
Il rajuste ses mains sur le volant et serre de toutes ses forces. Il y a une tache noire sur la manchette de sa chemise.
Des rires leur parviennent depuis les portiques et les cages à écureuils.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? demande l’enfant.
– Ta mère et moi, nous t’aimons très très fort. Plus que tout au monde.
Les mains du père n’arrêtent pas de se déplacer sur le volant, comme s’il voulait le broyer centimètre par centimètre. À un moment donné, son poignet s’avance dans la lumière du jour et l’enfant s’aperçoit que la tache n’est pas noire, mais rouge sang.
Le père se fige. Un hoquet muet secoue ses épaules et il se redresse avec effort.
– Allez, va jouer.
Le garçon observe le drôle de parc peuplé de drôles de gosses.
– Où on est ?
– Je reviens dans quelques heures.
– Promis ?
Le père lève le nez vers le rétroviseur et leurs regards se croisent enfin. Sa bouche forme un trait droit. Ses yeux bleus sont fixes et secs.
– Promis, répond-il.
Mais l’enfant ne bouge pas.
Le père se met à souffler bizarrement.
– Allez, répète-t-il. Va jouer !
Le garçon se décale vers la portière, descend à terre et gagne l’entrée du parc. Lorsqu’il se retourne, le break a disparu.
Les enfants sautent sur les tapeculs, descendent le poteau de pompiers en imitant la sirène. Ils semblent familiers des lieux.
Puis, l’un d’eux accourt et lui tape sur le bras.
– Chat !
Il entre aussitôt dans la partie, et après quelques minutes à courir avec les autres, il escalade la cage à écureuils et rampe dans le tunnel en plastique jaune. Les grands le bousculent, mais il sait se défendre. Puis une cloche retentit dans le bâtiment d’en face et les gamins s’éclipsent.
Il ressort du tunnel et se poste au milieu du terrain de jeu, tout seul. Le vent se lève et les feuilles mortes caressent le sol. Ne sachant que faire, l’enfant va attendre son père sur un banc. Bientôt, les nuages voilent le soleil et lui rappellent qu’il n’a pas de manteau. Il shoote machinalement dans les feuilles amassées à ses pieds. Le ciel se couvre de plus en plus et le garçon finit par avoir mal aux fesses à force de rester assis.
Finalement, une dame aux cheveux grisonnants sort du bâtiment et vient s’accroupir devant lui.
– Bonjour, toi.
Il regarde le sol.
– Bon, dit-elle. D’accord.
Elle scrute la cour, le terrain de jeu, le parking vide derrière la grille.
– Qui s’occupe de toi, mon grand ? Que fais-tu ici ?
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Couché dans le noir, Mike fixait le Babyphone dressé sur la table de chevet. Le réveil ne devait sonner que trois heures plus tard, mais comme souvent, le sommeil se faisait prier. Une mouche survolait le lit à intervalles réguliers, comme pour s’assurer que Mike gardait les paupières ouvertes.
À en croire sa mère et les rares souvenirs qu’il avait d’elle, une mouche dans la maison signifiait que le diable rôdait autour de la famille. Il chercha dans sa mémoire des propos plus riants, mais pour l’essentiel, il ne conservait de ses premières années que des sensations fugaces. L’odeur d’encens à la sauge dans la cuisine aux carreaux jaunes ; le bain dans les bras de maman à la peau toujours hâlée et qui sentait bon la cannelle.
Le Babyphone cracha et s’illumina d’un train de carrés rouges. Des parasites, sans doute. Ou alors, Kat avait toussé.
Mike baissa le volume, mais trop tard. À son côté, Annabel se retourna :
– Pourquoi tu crois qu’on appelle ça un Babyphone ? grommela-t-elle.
– Désolé, je pensais avoir entendu un truc.
– Elle a huit ans, Mike, et elle est déjà plus mûre que toi et moi. Si elle a besoin de quelque chose, elle viendra nous chercher.
La querelle ne datait pas d’hier et Annabel avait raison, bien sûr. Mike coupa le son et surveilla un appareil muet, incapable d’éteindre ce boîtier où se cristallisaient toutes ses angoisses de père. Étouffement, maladie, rapt… En général, on captait surtout des interférences extérieures – un champ électromagnétique, les reniflements du fiston du voisin –, mais parfois, au milieu de la friture, on croyait distinguer des voix, comme des fantômes du passé. Ce joujou était en quelque sorte une fenêtre sur l’inconscient, il permettait d’entendre à peu près tout ce que l’on voulait.
N’empêche. Imaginons qu’ils l’éteignent pour de bon et que ce soit justement cette nuit-là que Kat ait besoin d’eux. Qu’elle fasse un sale cauchemar et reste tétanisée pendant des heures, terrassée par la trouille ou par les maléfices de la mouche. Comment peut-on jamais se résoudre à prendre un tel risque ?
Dans les petites heures du matin, la logique et la raison s’endormaient toujours les premières. Après quoi, tout devenait possible.
Alors qu’il commençait enfin à sombrer, la mouche fit un nouveau passage et quelques instants plus tard, les témoins du Babyphone frémirent à nouveau.
Mike s’assit et se frotta la figure.
– Elle va bien, soupira Annabel.
– Je sais, je sais, dit-il avant de gagner le couloir.
Kat dormait comme une souche, la bouche entrouverte, étouffant d’un bras gracile son ours polaire en peluche. La fillette avait les yeux écartés de sa mère. Elle avait aussi son nez mutin, sa lèvre inférieure charnue et sa vivacité d’esprit, au point qu’on ne savait pas très bien si Kat était une Annabel de huit ans ou Annabel une Kat de trente-six. L’unique – mais remarquable – caractéristique héritée de son père était la couleur de ses yeux : l’un marron, l’autre ambre. Vairons, comme on dit. Quant à ses bouclettes châtain clair, nul n’en connaissait l’origine.
Mike se pencha pour l’écouter respirer. Puis il s’installa dans le fauteuil à bascule et la contempla avec fierté. Cette petite se sentait en sécurité. Ils lui offraient une belle enfance.
– Chéri…
Annabel se tenait dans l’embrasure de la porte, en débardeur Gap et boxer d’homme. Dix ans après leur lune de miel, les caleçons de son mari lui allaient toujours aussi bien.
– Viens te coucher, chou. Une grosse journée t’attend.
– J’arrive.
Elle l’embrassa et repartit se coucher. Malgré le mouvement hypnotique du siège, les soucis professionnels revinrent l’embêter. Comprenant qu’il ne dormirait plus, il se rendit à la cuisine pour préparer du café. De retour dans le fauteuil, une tasse fumante à la main, il laissa ses pensées divaguer sur les murs jaune clair, sur l’étagère de poupées, sur le visage d’ange de sa fille. Le calme eût été parfait, presque magique, sans les bourdonnements de la mouche qui l’avait suivi dans le couloir.
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Kat déboula dans la cuisine, les cheveux noués en une queue lâche et tordue. Annabel releva les yeux de sa poêle à frire.
– C’est papa qui t’a coiffée ?
La fillette fourra l’ours polaire dans son sac à dos et grimpa sur un tabouret de bar à côté de son père. Annabel lui servit une part d’omelette, avant de rectifier sa coiffure en un tour de main. Cela fait, elle plongea sa poêle dans l’eau mousseuse, poussa du pied une feuille d’essuie-tout sous la fuite de l’évier, et paracheva le déjeuner de Kat en coupant la croûte du sandwich au beurre de cacahuètes sans confiture.
Sifflant bruyamment son troisième café d’affilée, Mike avait l’impression de tourner au ralenti.
– Je réparerai la fuite ce soir, promit-il.
Annabel leva le pouce. Puis il repéra la patte blanche qui dépassait du sac de Kat.
– Je peux savoir pourquoi tu emmènes un nounours à l’école, ma fille ?
– J’ai un exposé.
– Encore ? Tu n’es pas en CE2 ?
– C’est pour l’atelier découverte, après la classe. Je vais parler du réchauffement climatique.
– Voyez-vous ça ! dit Annabel en riant.
– Et puis ce n’est pas n’importe quel ours polaire.
– Ah bon ? fit Mike en haussant les sourcils.
Kat attrapa la peluche et la tint dans ses mains, comme pour présenter un produit-miracle.
– Il ne s’agit plus de Boule-de-neige-l’ami-d’enfance, mais de Boule-de-neige-l’ours-polaire-en-voie-d’extinction. (Elle chaussa ses petites lunettes rouges pour se donner encore plus de sérieux.) Saviez-vous que les ours polaires auront certainement disparu d’ici à ce que je sois grande ?
– Bien sûr, répondit Mike. C’était dans le film d’Al Gore. La fonte des glaces et les ours qui se noient. Tu as pleuré pendant deux jours.
– Mange ton omelette, embraya Annabel.
Un brin vexée, Kat chipota du bout de sa fourchette.
– Je t’emmène à l’école à pied ? proposa Mike en lui passant la main dans la nuque.
– J’ai huit ans, papa !
Mike reprit sa main et dégaina son téléphone portable. Il ouvrit le journal d’appels, sélectionna la première ligne. Le directeur de l’agence décrocha au bout de quelques sonneries.
– Bonjour, c’est encore Mike Wingate. Le virement est arrivé ?
– Un instant, monsieur Wingate.
L’homme tapa sur son clavier.
Tandis que Kat et Annabel négociaient le nombre de bouchées à avaler, Mike patientait en pianotant sur le comptoir.
Il lui avait fallu treize ans pour passer de simple ouvrier à entrepreneur, via les cases charpentier et contremaître, et il était sur le point d’encaisser ses premiers bénéfices de promoteur. Il avait risqué maints ulcères pour y parvenir, hypothéquant la maison et multipliant les emprunts afin d’acquérir une portion de canyon en marge de la ville. Située à cinquante kilomètres du centre de Los Angeles, la commune de Lost Hills possédait de nombreux atouts, le principal étant que le prix du foncier n’y atteignait pas encore des niveaux complètement obscènes. Mike avait divisé le terrain en quarante parcelles de belle taille afin de créer un lotissement de maisons écologiques, qu’il baptisa sans grande originalité Green Valley. Mike n’avait rien d’un écoactiviste radical, mais sa fille s’intéressait depuis quelques années à la question de l’environnement, et puis, pourquoi le nier, toutes ces simulations par ordinateur d’une Manhattan sous les eaux lui flanquaient la chair de poule.
Les subventions vertes de l’État avaient aidé les maisons à se vendre rapidement, et c’est ce matin que la société de vérification des titres de propriété devait lui virer la recette des transactions. Cette somme allait lui permettre de solder l’intégralité de ses dettes, et pour la première fois depuis trois ans et demi, il pourrait inviter sa femme au restau sans être obligé de vérifier l’état du compte.
Les crépitements de clavier cessèrent et le directeur souffla dans le combiné.
– Non, monsieur Wingate, nous n’avons toujours rien.
Mike le remercia, referma le portable et s’essuya le front de l’intérieur du poignet. « Et s’il y avait un pépin ? susurrait la petite voix de la peur. Et si toutes ces années d’efforts se retrouvaient réduites à néant ? »
Voyant qu’Annabel l’observait, il lâcha :
– J’aurais dû attendre avant d’acheter ce foutu pick-up.
– Et tu aurais fixé la transmission de ton vieux bahut avec du Scotch ? Relax, Mike. Après tout le boulot que tu as abattu, tu méritais de te faire plaisir. L’argent sera là d’un instant à l’autre.
– Mais qu’est-ce que j’avais besoin de mettre 800 dollars dans un costume ?
– C’est pour ta séance photo avec le gouverneur, rappela Annabel. Tu ne comptais quand même pas y aller en jean troué ? Et puis il te resservira pour la remise des trophées. Ce qui me fait penser… (Elle claqua des doigts.) J’irai le récupérer au pressing en fin de matinée, après mes cours. Au fait, Kat a sa visite médicale annuelle, juste avant l’école. Tu peux la conduire ? Et on se retrouve ici pour le déjeuner ?
L’emploi du temps de la famille devenait de plus en plus acrobatique. Vu que le CE2 de Kat s’engageait sous les meilleurs auspices, Annabel s’était réinscrite à l’université de Northridge pour préparer un diplôme d’enseignement. Les frais d’inscription dans le public demeuraient abordables, moyennant quelques sacrifices par-ci, par-là.
Mike rouvrit son téléphone pour vérifier l’écran, au cas où il eût manqué un appel de la banque. Ce qui n’était pas le cas, bien entendu. Il se massa les cervicales, tendues comme des cordes de piano.
– Je ne vois pas ce que tu reprochais à mon ancienne veste, insista-t-il.
Kat se chargea de répondre :
– Plus personne ne porte de vestes écossaises, papa.
– Ce n’est pas écossais mais prince-de-galles !
– Écossais, mima Annabel pour donner raison à sa fille.
Mike ne put s’empêcher de sourire. Dans la foulée, il s’efforça de respirer à fond. Le fric était d’ores et déjà enregistré par la société de vérif. Il n’y avait normalement plus rien à craindre.
La vaisselle terminée, Annabel ôta ses bijoux et s’enduisit les mains de crème. Sa bague de fiançailles, un bout de diamant jaune qui avait coûté à Mike deux mois de salaire, émit un éclat terne. Il adorait cette pierre, comme il adorait leur maison. Le rêve américain en trois pièces et cent quarante mètres carrés. Cette importante rentrée d’argent allait certes soulager les finances du ménage, mais ils ne l’avaient pas attendue pour mesurer leur chance. La vie les avait gâtés.
Annabel lui prit les mains :
– Tiens, j’ai trop de crème.
La lumière de la fenêtre baignait ses fines épaules, trouvait des reflets cuivrés dans ses longues mèches brunes. Soulignés par son chemisier bleu glacier, ses yeux paraissaient translucides.
Mike rouvrit son téléphone pour la photographier.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? réagit-elle.
– Tes cheveux, tes yeux…
– Pitié ! gémit Kat. Embrassez-vous une bonne fois, qu’on en finisse !
 
Dans le garage, le Ford F-450 rutilait tel un tank astiqué de frais. Avec ses quatre tonnes, le monstre devait consommer suffisamment de gasoil pour annuler tous les bienfaits de Green Valley – sauf qu’on pouvait difficilement ranger du matériel de chantier dans une Prius. C’était un pick-up extravagant, pour ne pas dire irresponsable, mais lorsque Mike l’avait essayé la veille chez le concessionnaire, l’émerveillement n’avait fait qu’une bouchée de son bon sens.
Sitôt à bord, Kat ouvrit un livre, comme à son habitude.
Tout en descendant l’allée, Mike indiqua le combiné écran-DVD intégré au plafond.
– Range ce bouquin et vise-moi un peu cette télé, ma fille. Écouteurs sans fil avec annulation du bruit ambiant… Il récitait la brochure, mais c’était plus fort que lui. L’odeur de voiture neuve lui tournait la tête. Kat enfila le casque et fit défiler les chaînes.
– Ouais ! s’écria-t-elle en dégotant un Hannah Montana.
Le pare-soleil baissé, Mike traversa le quartier pavillonnaire en songeant avec un mélange d’appréhension et d’excitation à sa rencontre imminente avec le gouverneur. Comme il dépassait la vitrine étincelante d’une bijouterie, il se promit de faire un cadeau à Annabel une fois le virement reçu.
À l’approche du cabinet médical, Kat s’assombrit et retira ses écouteurs.
– Pas de piqûre, prévint-elle.
– Inutile de paniquer, Kat. Il s’agit d’une simple visite de routine.
– OK. Pas d’aiguille, pas de panique. (Elle tendit sa paume entre les sièges avant.) Marché conclu, papa ?
Mike se tordit le bras pour lui serrer la main.
– Marché conclu, fillette.
– Tu n’es pas sincère.
– Comment ça, je ne suis pas sincère ? Tu m’as déjà vu manquer à ma parole ?
– Non. Mais il y a un début à tout.
– Ta confiance me touche, vraiment.
– Que veux-tu, papa, j’ai huit ans. C’est normal que je fasse des histoires.
Elle garda la mâchoire contractée jusqu’à la fin du trajet, puis tout le temps de l’examen sur la table du docteur Obuchi.
Après avoir vérifié ses réflexes, la pédiatre ouvrit le carnet de santé.
– Ah ! Je vois que Katherine n’a jamais eu sa deuxième injection de ROR. Sa mère souhaitait espacer les vaccinations et du coup, c’est passé à la trappe. Mais ça devient urgent.
Elle sortit d’un tiroir un flacon et une seringue.
Les yeux de Kat s’exorbitèrent. Elle se raidit sur la table et regarda son père d’un air implorant.
– On avait un accord, papa…
Mike déclara :
– Ma fille aurait besoin d’un petit temps de préparation. On peut revenir dans la semaine ?
– C’est-à-dire que nous sommes en septembre. Tous les écoliers viennent me voir et mon carnet de rendez-vous est plein à craquer. (Obuchi considéra l’expression terrifiée de Kat.) À la rigueur, j’ai peut-être un créneau vendredi matin…
Embêté, Mike claqua la langue. Sa fille était suspendue à ses lèvres. Il posa les mains sur ses petits genoux osseux.
– Vendredi tombe très mal, mon trésor. J’ai plusieurs réunions et ta mère a ses cours. C’est ma pire journée de la semaine. Faisons-le tout de suite, et tu seras débarrassée.
La fillette s’empourpra.
– Ce n’est pas grand-chose, assura le docteur. Ce sera terminé avant que tu ne sentes quoi que ce soit.
Kat fixa le mur, le souffle court. Son bras était presque aussi pâle que le gant de latex qui le tenait. Obuchi passa un coton d’alcool sur la peau et prépara la seringue.
Mike s’en voulait terriblement, et sa fille refusait de le regarder. Voyant l’aiguille descendre vers le bras, il stoppa la main du médecin.
– Va pour vendredi, dit-il. Je me débrouillerai.
 
Au volant du pick-up, Mike mâchonnait un Juicy Fruit tout en résistant à l’envie de rappeler la banque pour la quatrième fois de la matinée. Comme ils atteignaient la rue de l’école, il baissa la vitre et cracha son chewing-gum sur la chaussée.
– Papa ! s’indigna Kat.
– Quoi ?
– C’est mauvais pour l’environnement.
– Pourquoi ? Un aigle à tête blanche risquerait de s’étouffer ?
Elle lui fit les gros yeux.
– OK, OK. Je ne cracherai plus mon chewing-gum par la fenêtre.
– Merci. Boule-de-neige-l’ours-polaire-en-voie-d’extinction t’en sait gré.
Ils s’arrêtèrent devant l’école, mais Kat resta à bord, tripotant machinalement les écouteurs sur ses genoux.
– Tu vas obtenir une sorte de trophée pour tes maisons vertes, pas vrai ? De la part du gouverneur ?
– Exact, ma belle. Ce sera mon petit moment de gloire.
– Pourtant… Je sais que tu te soucies de la nature et tout ça, mais tu n’es pas à fond là-dedans non plus. Alors, pourquoi tu as construit toutes ces maisons durables ?
– Tu ne le sais vraiment pas ?
Il inclina le rétro pour la voir. Elle secoua la tête.
– Pour toi, Kat. Je l’ai fait pour toi.
Elle entrouvrit la bouche, puis détourna les yeux et sourit pour elle-même.
Quelques instants plus tard, en traversant la cour, elle rayonnait encore.
Les joues caressées par la brise qui s’insinuait dans la cabine, Mike savoura le spectacle devant lui. Une poignée d’enseignants surveillaient les élèves. Des parents tenaient conciliabule en divers endroits du parking, pour convenir de goûters, organiser le ramassage, mûrir des projets de sortie. Et les gosses criaient, couraient, se pourchassaient sur la pelouse.
Il avait toujours rêvé de cette vie-là, mais sans jamais oser y croire. Et pourtant si, c’était la sienne.
Il ouvrit son téléphone, pressa deux fois la même touche et le colla contre son oreille. Le ton du banquier trahit un soupçon d’agacement.
– Oui, monsieur Wingate, j’allais justement vous appeler. J’ai le plaisir de vous annoncer que le virement vient d’arriver. Il n’y a pas dix minutes.
La nouvelle lui coupa le souffle. Resserrant ses doigts moites sur l’appareil, il s’enquit du montant. Et se le fit répéter pour être certain d’avoir bien entendu.
– Autrement dit, je ne vous dois plus un cent ? demanda-t-il, même s’il savait que la somme reçue représentait cinq fois sa dette.
– Plus un cent, confirma le directeur. En ce qui nous concerne, vous êtes libre comme l’air, monsieur Wingate.
Mike bafouilla des remerciements et referma le portable. Il plongea le visage dans ses mains et respira à fond pour éviter d’exploser de joie au milieu du parking. L’argent n’était que l’une des causes de son euphorie. Il y avait aussi du soulagement, beaucoup, et une immense fierté. Le pari fait quatre ans plus tôt se révélait enfin gagnant, et les fruits de son labeur avaient un goût divin. Dorénavant, sa femme et sa fille auraient toujours un toit au-dessus de leur tête, un frigo bien rempli, et les comptables de la fac seraient payés rubis sur l’ongle.
Dans la cour, son image fractionnée par le grillage, Kat se hissa en haut du poteau de pompiers et frappa victorieusement la barre horizontale. Une violente bouffée d’amour serra le cœur de Mike. C’était un monde merveilleux que celui de sa fille, fait de petits défis, de vastes horizons et d’amour infini.
Le boulot pouvait attendre.
Il la regarda jouer.
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Les ouvriers s’attroupèrent autour du pick-up dès qu’il entra sur le chantier.
–Ho ho !
– Le chef a un nouveau carrosse !
– Ça coûte combien, un bestiau pareil ?
Mike sauta à terre et balaya la question d’un air gêné. Il avait encore du mal à se considérer comme un patron et il regrettait la camaraderie du temps où il côtoyait les gars du matin au soir.
– Moins que vous ne pensez, affirma-t-il.
Jimmy se coucha sur le capot, un tournevis au poing.
– Gaffe à la peinture ! glapit Mike.
Le plaisantin leva les mains au ciel, comme pour obéir à un flic, et tout le monde s’esclaffa.
– OK, j’ai rien dit, sourit Mike. Vous savez où est Andrés ?
L’irascible contremaître apparut avec sa calebasse de maté et sa bombilla, cette paille métallique qui servait à filtrer et aspirer l’infusion.
– Qu’est-ce que vous attendez ? aboya-t-il après ses hommes. Vous êtes censés glander quand le chef se casse, pas quand il arrive.
L’équipe se dispersa et Andrés posa son maté sur le pare-chocs du camion.
– Aho, dit-il sans la moindre emphase.
– Aho ? répéta Mike.
– Ouais, c’est la journée nationale du Parler pirate. Ce pays ne sait vraiment plus quoi inventer. Journée j’emmène-mon-gosse-au-boulot, journée Martin Yuther King…
Originaire du Paraguay, Andrés était candidat à la nationalité américaine, ce qui l’avait transformé en une sorte d’érudit des futilités U.S.
– Il me semble que le type se faisait appeler Martin Luther King.
– C’est ce que je dis, moussaillon.
Mike et Andrés gravirent la côte jusqu’au cœur du lotissement. Les quarante maisons s’élevaient de part et d’autre d’une esplanade en cuvette – le fond du canyon – et le prix unitaire progressait avec l’altitude. À première vue, ces pavillons n’avaient rien de révolutionnaire, mais en y regardant de plus près on découvrait des rigoles naturelles pour le drainage des eaux de pluie, des toits hérissés de capteurs solaires et de végétation, ainsi que des conduites non pas en PVC – qui ne se dégrade pas et rejette des toxines – mais en grès vitrifié. Malgré tout cet attirail, la certification Énergie et Environnement avait été décrochée d’extrême justesse. Mais bon, elle était acquise, et hormis quelques câblages électriques et autres finitions, le boulot était terminé.
Passé la crête, Mike et Andrés traversèrent la grande pelouse centrale où les parents pourraient surveiller leurs bambins tout en préparant le dîner. On avait initialement prévu d’y implanter deux autres pavillons, mais Mike avait changé d’avis. Pour lui, ce parc serait le vrai point fort de Green Valley.
Ils se dirigèrent vers le trou prévu pour le foyer d’extérieur, un four à ciel ouvert destiné aux barbecues géants.
– Qu’est-ce qu’on attend pour couler les fondations ? demanda Mike.
– Ce béton bio-machin est plus long à préparer, expliqua Andrés. Et mon maniaque de patron m’interdit d’utiliser le mélange classique.
Leur tandem fonctionnait ainsi, au sarcasme et à la chamaillerie. Comme un vieux couple querelleur, mais inséparable.
– Ce fichu label était à ce prix, soupira Mike. Sincèrement, je ne pensais pas que ça créerait autant de complications.
– Et on construit quoi, ensuite ? demanda Andrés tout en suçant sa bombilla.
– Une centrale à charbon, pourquoi ?
Andrés pouffa en fronçant le nez.
– Je te l’avais pourtant dit, Mike : sans ces conneries écolos, on aurait gagné vingt pour cent de plus, et chacun de nous conduirait un gros pick-up à l’heure qu’il est.
Comme ils parvenaient à destination, Jimmy les salua d’un signe et positionna sa bétonnière. Andrés lui rendit son geste, mais de la mauvaise main, ce qui fit voler la bombilla au fond du puits. Le contremaître baissa la tête et considéra l’objet d’un air stoïque, comme s’il n’en était plus à une déconvenue près.
– Pas grave. J’en rachèterai une.
À ces mots, Mike réentendit sa fille disserter sur la décomposition des déchets métalliques. Voyant que Jimmy s’apprêtait à verser le béton dans le trou, il agita les bras et sauta dans le puits. L’ouvrier roula des yeux, se recula et alluma une cigarette. On avait creusé profond, sur un bon mètre cinquante, afin de se raccorder au gaz. En s’accroupissant dans la boue pour ramasser la paille en Inox, Mike vit un tuyau affleurer l’épaisseur de terre. La conduite d’eau principale.
Il se figea et lâcha la bombilla.
Il se crut tout d’abord victime d’un effet d’optique. Mais en grattant la terre autour du gros tube, il s’aperçut que non.
Les conduites en grès vitrifié lui avaient coûté une fortune. Et pourtant, celle-ci n’était pas en grès.
C’était du PVC.
 
– Ils en ont mis combien ? demanda Mike d’une voix blanche.
Il avait congédié les autres pour rester seul avec Andrés.
– Aucune idée, répondit le contremaître.
– Ramène le fourgon. Je veux vérifier tout le réseau avec la caméra.
– Tu rigoles ? Le tarif d’une journée de fourgon…
– Je m’en fous. Fais ce que je te dis.
Mike trouva une pelle sur un tas de pierres d’ornement et replongea dans le trou pour attaquer le mur de terre. Il avait conservé sa carrure de travailleur manuel – avant-bras musclés, mains robustes, torse suffisamment massif pour remplir le tee-shirt – et ses coups de pelle demeuraient puissants, même s’ils n’avaient plus tout à fait la force d’autrefois. Une fois le fourgon réservé, Andrés croisa les bras et observa Mike d’un air sceptique.
Puis il attrapa une deuxième pelle pour descendre grogner avec lui.
 
Le long tuyau de la caméra-sonde serpentait entre la camionnette et le puits. Mike avait renvoyé les ouvriers chez eux, à l’exception de Jimmy. Dans la lumière et le silence de cette fin de matinée, le lotissement avait des allures de ville factice pour essais nucléaires.
Assis à l’arrière du fourgon, les vêtements et le visage crottés de boue, Mike et Andrés suivaient sur un petit moniteur noir et blanc la progression de la caméra dans les conduites. Entre leurs deux têtes, la bobine de câble se dévidait lentement, et l’image granuleuse était si monotone qu’on aurait dit une séquence montée en boucle. Elle révélait des dizaines, des centaines de mètres de tube de PVC, courant sous la colline, sous les rues, sous les dalles des maisons.
Lorsque l’écran redevint blanc, ils restèrent impassibles. Sonnés.
Jimmy émergea de la cavité, sa peau noire trempée de sueur. Il pointa la tête entre les portières du fourgon :
– On a fini ?
– Oui, répondit Mike. Merci, tu peux filer.
Jimmy haussa les épaules et s’en alla. Quelques instants plus tard, un moteur poussa un rugissement familier, et on entendit s’éloigner l’ancien pick-up de Mike.
Après un long silence, ce dernier déclara :
– Il n’y a pas plus nocif que le PVC. Ça libère des saloperies chimiques qui infiltrent le sol et se répandent partout. On en retrouve dans la graisse des baleines, et même dans le lait maternel inuit.
Andrés déplia ses jambes et s’adossa contre la paroi de la camionnette.
– Ça nous coûterait combien ? demanda Mike.
– Quoi donc ?
– De tout remplacer par du grès vitrifié ?
– Tu rigoles ou quoi ? Il ne suffit pas de casser le bitume. Il y en a jusque sous les baraques !
– Merci, je suis au courant.
Andrés refit sa moue et détourna la tête.
Pris d’une douleur aux maxillaires, Mike s’aperçut qu’il serrait les dents comme un amputé. Éventrer les maisons serait un cauchemar sans nom. La plupart des familles arrivantes avaient déjà revendu leur ancien logement, et elles n’auraient jamais les moyens de patienter à l’hôtel ou dans une location, puisque Mike avait justement réservé ces maisons à ceux qui en avaient le plus besoin : mères célibataires, couples aux revenus modestes, familles nombreuses en mal d’espace…
– Comment ça se fait que tu n’aies rien remarqué ? cracha-t-il.
– Moi ? s’insurgea Andrés. C’est toi qui as choisi Vic Manhan comme terrassier ! Ses trente gars ont expédié le boulot pendant les vacances de Noël, et t’étais tout jouasse !
Dans l’entrebâillement des portières, Mike avisa son Ford flambant neuf. Comment avait-il pu mettre 55 000 dollars dans un pick-up ? Le concessionnaire accepterait-il de le reprendre ?
Écumant de rage, il demanda :
– Tu as le numéro de Manhan sur toi ?
Andrés manipula son portable, appuya sur la touche d’appel et lui tendit l’appareil.
Pendant que la ligne sonnait, Mike passa une main crasseuse dans ses cheveux moites et tenta de dompter son souffle.
– J’espère que ce connard a une bonne assurance. Parce que je vais lui coller toutes les plaintes possibles et imaginables.
– Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. Nous vous invitons à…
Mike sentit son cœur faire un salto dans sa poitrine.
Il raccrocha, fouilla dans le téléphone d’Andrés et sélectionna MANHAN MOBILE.
– L’abonné que vous tentez de joindre n’est…
Mike jeta l’appareil sur le plancher. Andrés se renfrogna et tendit le bras pour le ramasser.
– Je me vois encore vérifier sa licence, pesta Mike.
– Eh bien, tu ferais mieux de revérifier.
Mike reprit le téléphone des mains d’Andrés et passa une série de coups de fil, en notant sur une vieille enveloppe les numéros qu’on lui dictait au fur et à mesure. La situation ne tarda pas à s’éclaircir. La licence de Vic Manhan avait expiré cinq mois plus tôt, peu après la fin de sa prestation pour Mike. Quant au contrat d’assurances qu’il avait présenté, il s’agissait d’un faux, puisque le vrai avait été rompu bien avant que Manhan n’installe son PVC. Ce qui signifiait, selon toute vraisemblance, que Mike ne trouverait personne pour le dédommager.
Pour la première fois depuis des lustres, Mike eut des envies de violence. Il voulait sentir ses phalanges briser un cartilage nasal, et il frémit de se voir régresser aussi vite. Il baissa la tête, ramena ses poings contre son crâne, et bloqua sa respiration le plus longtemps possible.
– Tu ne t’y attendais vraiment pas ? s’étonna Andrés.
Mike releva la tête.
– Bien sûr que non.
– Allons, Mike. Le grès vitrifié est encore plus lourd que le fer forgé. Plus coûteux à fabriquer, à transporter, à installer. Et malgré tout, Manhan te présente un devis trente pour cent moins cher qu’ailleurs ? (Ses pattes-d’oie se creusèrent.) Je pense plutôt que tu ne voulais pas savoir…
Mike contempla ses mains.
– Quarante familles doivent débarquer dans la semaine, continua Andrés. Alors même si tu décides de racheter du grès avec ton propre flouze, tu comptes procéder comment ? Tu vas te pointer chez les gens avec un marteau-piqueur et une masse ? Puis quand tu auras démoli leur intérieur, tu creuseras des tranchées dans leur rue ?
– Grosso modo.
– Arrête tes conneries.
– Mais je n’ai pas le choix ! J’ai garanti que les canalisations seraient en grès vitrifié. J’ai engagé mon nom. Mon nom, Andrés.
– Tu as été roulé, Mike. C’est toi la victime, dans l’histoire.
– Non, ce sont les familles. Ces maisons ont été bâties sur un mensonge.
Las d’argumenter, Andrés quitta le fourgon. Mike le suivit de peu, les muscles gourds et tendus. Ils se plantèrent côte à côte dans la rue, éblouis tels deux nouveau-nés. À leurs pieds se déroulait le canyon parsemé d’armoise, et l’air vivifiant charriait des effluves d’eucalyptus. Le vert des toits épousait celui des vinaigriers du coteau, et dès que Mike plissait les yeux, les deux teintes n’en formaient plus qu’une.
– Personne ne le saura, dit Andrés avant de hocher la tête, comme s’il prêtait serment.
Puis il partit vers sa voiture.
– Moi, si, rétorqua Mike.
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Assis à même le sol devant l’âtre de la chambre, Mike regardait le téléphone sans fil posé sur ses genoux. Lorsqu’il eut fini de tergiverser, il composa un numéro de tête.
Lui répondit une profonde voix de basse usée par l’âge :
– Hank Danville, investigations privées.
– Salut, c’est Mike. Wingate.
– Mike ! soupira le détective. Écoute, je ne sais plus quoi te dire. Je devais te rappeler si je découvrais quoi que ce soit, mais j’ai épuisé toutes les pistes.
– Je ne t’appelle pas pour ça, Hank. J’aimerais que tu me retrouves un type.
– J’espère que tu as un minimum d’indices, cette fois.
– Il s’agit d’un sous-traitant qui m’a entubé, dit Mike avant d’exposer les faits et de dicter les éléments clés. Inutile de préciser que ça urge.
– Et tu t’es fait enfler de combien ?
Mike estima ce que lui coûterait le remplacement des conduites. Hank siffla de stupeur.
– OK, je vais voir ce que je peux faire.
Mike avait l’habitude de quêter des informations qu’il ne souhaitait pas forcément connaître, mais cela ne rendait pas l’attente plus facile pour autant. Il entra dans la douche pour purger son stress dans un nuage de vapeur.
Il finissait de se sécher lorsque le téléphone sonna. Il lâcha la serviette, courut décrocher, et s’allongea sur le lit, prêt à entendre les mauvaises nouvelles.
– Ton Vic Manhan a été repéré à Sainte-Croix, aux îles Vierges. Un chèque en bois dans un bar, il y a deux mois. Après, plus rien. Sa femme l’avait quitté et le divorce s’annonçait ruineux. Il aura donc préféré prendre le large. Une petite arnaque bien juteuse, et je me tire avec la caisse. À part ça, je ne sais pas comment il a fait pour les certificats et la licence, mais visiblement il n’était assuré nulle part lorsqu’il a bossé pour toi.
Mike ferma les yeux.
– Alors tu n’as aucun moyen de le localiser ?
– Le gus a déjà les flics au cul, plus les avocats de sa femme. À l’heure qu’il est, il doit se la couler douce sous le soleil de Tahiti. Tu ne le retrouveras pas, Mike.
– Tu pourrais au moins essayer. Ce n’est quand même pas Jason Bourne, ce mec.
Hank prit la mouche :
– Libre à toi de t’adresser à quelqu’un d’autre, mon grand. Je trouvais que c’était déjà pas mal, pour un quart d’heure de boulot…
– Sauf que ça finit en cul-de-sac, comme toujours.
– Ça y est, tu remets ça sur le tapis ! Je t’ai dit dès le départ que tu me demandais l’impossible. Et je ne t’ai jamais promis de résultats.
– Oh non, pas fou !
– Tu as le droit d’être déçu, Mike, mais je suis trop vieux pour que tu m’apprennes mon boulot, OK ? Quand tu auras cinq minutes, tu viendras reprendre ton dossier. Parce que pour moi, c’est terminé.
Mike pressa le combiné sur son front. La ligne venait à peine de couper que les remords l’assaillaient déjà. Il s’était défoulé sur Hank de manière parfaitement injuste, et il lui devait des excuses.
Comme son pouce cherchait la touche BIS, il entendit s’ouvrir le garage.
Annabel traversa la cuisine, le couloir, et fit irruption dans la chambre, le costume de Mike à l’épaule.
– Je rentre tard, dit-elle, mais ces idiots avaient repassé le pantalon n’importe comment, avec le pli sur le côté. Allez, habille-toi. (Elle consulta sa montre.) Si tu te dépêches, tu peux encore y être à temps.
Mince ! La séance photo. Il avait complètement oublié.
Ne sachant comment annoncer la catastrophe à sa femme, il s’habilla sans broncher. Annabel lui rectifia le col, lui lissa les manches…
– Non, pas cette cravate, dit-elle. Il faut quelque chose de plus sombre.
– Je les choisissais tout seul, avant. Depuis quand je ne sais plus me fringuer ?
– Tu n’as jamais su, bébé. C’est juste qu’avant je ne disais rien. (Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.) T’es beau comme un dieu, mon amour. Le gouverneur risque de te faire des avances. Tu imagines le scandale ?
Elle se recula pour le détailler.
– Ah oui. C’est carrément mieux que la veste écossaise.
– Prince-de-galles, Annabel. Écoute…
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle en voyant l’état de son jean et de sa chemise sur le sol de la salle de bains. Tu as rampé dans les égouts, ou quoi ?
Comme elle ramassait les vêtements, un petit écrin marron s’échappa du jean, rebondit par terre et recracha une bague – le diamant de deux carats que Mike avait acheté après avoir déposé Kat à l’école. Ça aussi, ça lui était sorti de la tête.
Annabel se couvrit la bouche et saisit délicatement le bijou, les yeux brillants d’émotion.
– Le virement est arrivé ! comprit-elle en lui sautant au cou. Tu vois, je t’avais dit que tout irait bien. Mais cette bague, mon amour… T’es dingue !
Elle passa la pierre à son annulaire droit et admira le résultat. Sa joie était si vive qu’il semblait criminel de l’abréger. Mais il fallait qu’elle sache.
Mike se racla la gorge et lui posa les mains sur les épaules.
Elle releva les yeux. Son sourire s’évanouit.
– Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
L’instant de vérité. Les jambes à l’air devant la penderie.
– Les fameuses conduites, tu te rappelles ?
– Ces machins vitrifiés qui coûtaient les yeux de la tête ?
– Exactement. Le terrassier nous a escroqués et s’est fait la malle. Je viens de m’en rendre compte. En surface, il a bien mis du grès vitrifié, ce qui nous a permis de passer l’inspection. Mais pour le reste, c’est-à-dire toute la partie enterrée… il a mis du PVC.
Une lueur d’affolement traversa les yeux d’Annabel.
– Combien ? demanda-t-elle. Ça va coûter combien, de corriger ça ?
– Bien plus que ce qu’on aura gagné.
Elle recula d’un pas et se laissa choir sur le lit, les mains jointes sur ses cuisses, les yeux rivés au diamant qui scintillait dans la pénombre.
– J’ai déjà une bague, de toute façon. Celle que je portais à mon mariage.
Le cœur de Mike se fissura. Il n’avait plus trente-cinq, mais soixante-dix ans.
– L’important, dit Annabel, c’est nous deux et notre famille. Nous n’avons pas besoin de tout ce fric. Je peux suspendre mes études et dégoter un job. On peut gérer notre budget autrement. On peut retirer Kat de l’atelier découverte, revendre la maison et prendre un appartement… Ça m’est égal.
Mike enfila son pantalon avec des jambes raides. Il n’osait plus la regarder, de peur de s’effondrer.
– Tu es un homme intègre, conclut Annabel. (Elle ôta le solitaire, le reposa sur l’édredon et parvint à sourire.) Alors, fais ce que tu dois faire, et le reste suivra.
 
C’était la première fois que Mike mettait les pieds au Beverly Hills Hotel, et dans une suite aussi vaste. Derrière un petit bureau d’époque, renversé dans un fauteuil de cuir qui semblait conçu exprès pour la rêverie, Bill Garner regardait pensivement une photo imprimée sur papier, celle d’un tube de PVC dans une tranche de terre.
Le salon attenant bourdonnait de rires et de bavardages, ponctués de loin en loin par le bruit d’un flash. Les lauréats du prix de l’Innovation citoyenne se faisaient photographier pour le dossier de presse de la cérémonie officielle de dimanche soir. Hormis le gouverneur, dont l’entrée souleva un soudain concert de bonjours, Mike était arrivé le dernier.
Garner se leva de son siège et passa la tête dans la salle.
– Tout est prêt ? demanda-t-il. Accordez-nous juste une minute.
Il referma la porte et reprit place derrière le petit bureau. Depuis le début de l’entretien, son visage glabre n’exprimait qu’un affable optimisme.
Il joignit ses doigts en triangle.
– Vous allez donc engager de nouveaux travaux ?
– C’est ce que j’envisage, oui.
– Mais ces tuyaux en PVC, que vont-ils devenir, une fois que vous les aurez retirés ?
– J’avoue que je ne me suis pas encore posé la question.
– Ils finiront à la décharge, sans doute. Autrement dit, vous allez juste déplacer le problème, mais en faisant tourner des machines très gourmandes en gasoil. Ce n’est pas très cohérent, quand on y pense…
Il sourit gentiment. Malgré son tout nouveau costume, Mike se sentait nu comme un ver.
– Je ne sais pas si c’est cohérent, mais au moins c’est honnête.
– Ces maisons que vous avez construites restent écologiques à 99 %. À votre place, je serais déjà très fier.
Mike dévisagea le chef de cabinet, tenta de déchiffrer son regard.
– Je ne vois pas les choses ainsi, répondit-il tout en se rajustant dans son fauteuil. Et je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir.
– Le gouverneur a misé gros sur ce projet. Vous savez combien la question environnementale lui tient à cœur. Grâce à notre programme de subventions ciblées, votre lotissement apporte la preuve concrète que l’écologie n’est pas réservée aux nantis, mais que des gens de tous milieux peuvent adopter un mode de vie plus responsable. Green Valley est l’un des projets phares du gouverneur. Cela fait des mois qu’il communique dessus.
– Je comprends votre déception. Je suis vraiment navré.
– Et puis, n’oublions pas que ce plan de subventions est un programme pilote, c’est-à-dire fragile. Nous sommes attendus au tournant, autant sur notre droite que sur notre gauche. Si nous ne démontrons pas dès cette année qu’un nouveau modèle d’habitat permet de réduire sensiblement la facture énergétique, ces crédits ne seront pas reconduits. En outre, vous n’ignorez pas qu’il y a des élections dans un mois, avec des référendums à hauts risques. Voilà pourquoi le gouverneur tient à médiatiser ces trophées. Combien de temps vous faudrait-il pour remplacer tous ces tuyaux ?
Mike se liquéfiait sur son siège.
– Plusieurs mois, murmura-t-il.
– Ce qui signifie que ce prix de l’Innovation…
– J’y renonce, cela va de soi.
– Et la cérémonie se retrouve de fait annulée. Or, pas de cérémonie, pas de presse. Pas de presse, pas de soutien public. Et pas se soutien public, pas de subventions pour les acquéreurs. (Garner laissa planer un blanc avant de porter le coup de grâce.) À combien s’élèvent ces subventions, déjà ? 300 000 dollars par foyer ?
– 275 000.
– Ce n’est pas rien, pour des familles des classes moyennes. Qui plus est, sélectionnées sur critères sociaux. Et vous voudriez leur dire que non seulement elles ne pourront pas emménager avant des mois, mais qu’en plus on leur retire les subventions sans lesquelles elles n’auraient jamais obtenu de plan de financement ? Qu’elles devront chacune remettre au pot près de 300 000 dollars ? À moins que, là aussi, vous ne preniez le supplément à votre charge…
Mike déglutit avec peine.
– Je n’en aurai jamais les moyens, admit-il.
– Mais est-ce une raison pour écraser toutes ces familles ?
Mike fut incapable de répondre.
Garner planta un ongle impeccable sur la feuille imprimée et la repoussa lentement vers Mike.
Un assistant frappa à la porte et montra son jeune visage.
– On ne peut plus attendre. Le photographe s’impatiente et le patron doit reprendre l’avion pour Sacramento.
On entendait le gouverneur raconter une blague, son fameux accent autrichien aplatissant toutes les voyelles. Garner leva l’index pour grappiller un ultime sursis.
– Vous avez trente secondes, soupira l’assistant.
À nouveau seuls, Mike et Garner s’observèrent sans un mot, dans le tic-tac d’une pendulette et le brouhaha sourd d’à côté. Puis le chef de cabinet se pencha en avant.
– Alors ? fit-il. Que décidez-vous ? L’avenir de quarante familles vaut bien quelques risettes devant un objectif, non ?
Et il montra la porte avec toute la prestance que confèrent les boutons de manchettes dorés.
 
Mike s’agenouilla face à la cheminée. Les flammes coloraient son visage, la moquette, l’édredon blanc du lit. Dans sa main, la photo du maudit tube de PVC. Il songea bêtement que sa posture était celle d’un samouraï déshonoré.
Postée derrière lui, Annabel l’observait. Aucun des deux n’avait ouvert la bouche depuis leur retour. À peine rentré, Mike avait tombé la veste et s’était réfugié ici. Elle avait deviné la situation, mais elle attendait qu’il l’énonce à haute voix.
Dieu merci, Kat était dans sa chambre, la porte fermée, absorbée dans ses devoirs.
– Ils ne m’accorderont aucun délai, lâcha-t-il enfin. Ils ont besoin des retombées médiatiques de la cérémonie. Ils ont même menacé de reprendre les subventions promises aux familles.
– Dans ce cas, ce sera à nous de combler la différence. Ça représenterait combien, en plus du remplacement des canalisations ?
– Onze millions de dollars.
Annabel se vida de son air.
– Et donc… Qu’est-ce qu’on va faire ?
Pour toute réponse, Mike jeta la photo dans le feu.
– Je vois, murmura Annabel. Dans ce cas, je crois que je n’ai plus qu’à m’acheter une jolie robe.
Elle se leva du lit et s’enferma dans la salle de bains. Mike resta prostré devant les flammes, à se demander quelles pouvaient être les conséquences d’un tel mensonge.
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Des cris de nourrisson fendirent le silence de la nuit. Sous la lumière du perron, les bouffants d’une couverture bleue émergeaient d’un couffin d’osier. À l’exception des moucherons qui dansaient dans le halo jaune, tout était immobile. Les treillages de jasmin embaumaient l’air, des pare-chocs de 4x4 brillaient devant les maisons. Un pavillon sur trois était en travaux, et la concentration de bennes dans la rue en disait tout autant sur la fortune des résidents que les Porsche cachées dans les garages.
Les cris se muèrent en un braillement continu. Au bout de quelques instants, des bruits de pas envahirent l’entrée et un bip signala la coupure de l’alarme. La lourde porte s’entrouvrit jusqu’à tendre la chaînette de sécurité et une femme d’une cinquantaine d’années en peignoir de cache-mire scruta le porche avec des yeux bouffis.
Tressaillant, elle ôta la chaînette et ouvrit à fond. Ses genoux claquèrent lorsqu’elle se pencha sur le couffin. Les pleurs gagnèrent en puissance à mesure qu’elle défaisait d’une main tremblante les replis de la couverture. Puis elle souleva le dernier coin et se glaça de stupeur.
Nul bébé dans ce berceau, mais juste un Dictaphone illuminé d’un témoin rouge.
Une feuille morte craqua sur la pelouse et une silhouette massive apparut dans le cône de lumière. Un poing ganté gros comme un boulet fondit sur le visage de la femme, lui brisa l’orbite et la projeta contre la porte, si fort que la poignée s’encastra dans le mur de l’entrée.
Puis le silence revint. Même les crickets se taisaient.
Planté sur le perron, le colosse recracha une haleine blanche. Sa simple présence dans ce quartier huppé tenait de la provocation. Il avait néanmoins des traits ronds et harmonieux, si lisses qu’on les aurait crus moulés dans du latex. À son épaule pendait un sac marin noir.
Une nouvelle série de pas bruissa sur le gazon humide et le gars fut rejoint par un autre, mince et de taille moyenne, bien que minuscule en comparaison. Celui-ci marchait en traînant la patte, le pied et le poignet droits tournés vers l’intérieur. Autre symptôme de sa maladie, de légers spasmes secouèrent ses bras tandis qu’il terminait d’enfiler ses gants.
Ellen Rogers gisait sur le carrelage, l’œil décentré, la pommette enfoncée, l’arête nasale réduite en un cratère noir et visqueux. Sa jambe pédalait dans le vide et sa plainte sourde semblait le fait d’une bête.
Les hommes entrèrent, refermèrent la porte et regardèrent la victime.
– Je sais, chérie, susurra William. Dodge a un sacré coup de poing. Mais ne crois pas que ça nous amuse.
La femme gémit et bava du sang.
En tombant au sol, le sac marin produisit un cling métallique. Le dénommé Dodge planta deux cigarettes entre ses lèvres, les alluma avec un briquet jetable et en offrit une à son collègue. William referma ses dents jaunes sur le filtre, aspira en fermant les yeux et laissa s’exhaler un fantôme de fumée.
– Monsieur Rogers ? lança-t-il dans le couloir. On aimerait vous toucher deux mots !
 
Hors de portée de la petite lampe en pâte de verre, les murs vert canard étaient comme effacés. Au-dessus du bureau, un écran de veille constitué de bandeaux boursiers flottait dans le noir. Derrière le canapé, un portrait de famille montrait deux fiers parents en compagnie de leurs adolescents, un garçon et une fille unis par le même sourire et la même marque de polo. Peuplé d’objets marins – un compas en cuivre bruni, un télescope plaqué or, une antique loupe appuyée sur les pages d’un vieil atlas racorni – ce bureau était celui d’un homme qui se voyait en capitaine de son destin. Mais William et Dodge n’avaient pas choisi cette pièce pour la déco.
Ils l’avaient choisie parce que c’était la moins sonore de la villa.
Ted Rogers installa son épouse sur le vieux canapé en cuir que Dodge venait de recouvrir d’une bâche en plastique. Ce Ted possédait la rondeur physique propre aux hommes de son âge et de sa condition : un ventre bien rempli, des petites lunettes qui accentuaient sa face lunaire et une barbe grise fraîchement taillée – le tout dévoré de terreur. Lorsque William lui avait demandé d’entrer dans ce bureau, il avait suffi d’un regard de Dodge pour qu’il obtempère.
Ellen frissonnait dans les bras de son mari, ses murmures étaient incompréhensibles. Son cou s’affaissait sans arrêt, malgré le soutien des mains potelées de Ted.
– Le grand boss n’est pas content, dit William en se grattant calmement la nuque. Ce que vous avez fait là, ça va lui porter préjudice.
Le mobilier était imprégné d’une odeur de cigare, à la fois douce et réconfortante.
– Je… Dites-lui que je regrette, d’accord ? S’il vous plaît. Je n’avais pas mesuré la gravité de mon acte, mais maintenant je vous promets que…
William leva l’index.
– Il vous avait dit quoi, le boss ?
– Je peux tout récupérer dès demain matin. Je vous jure !
– Il – a – vait – dit – quoi, le boss ?
La poitrine de Ted se souleva sous sa robe de chambre.
– Si jamais je le trahissais, il me tuerait.
– Et il vous tuerait comment ? fit William en secouant sa cigarette pour accélérer le mouvement.
Ted se pencha en avant, vomit un filet de bile et s’essuya la bouche.
– Avec cruauté, fit-il d’une voix fluette.
Il écarta les doigts et leur montra sa paume, celle d’un homme rompu à résoudre les conflits et à trouver des terrains d’entente.
– Écoutez, prenez tout ce que vous voulez. Quel que soit le préjudice dont vous parlez, je suis prêt à réparer mes fautes. Vous ne me ferez pas croire qu’il préfère me… me…
Sa phrase cala tel un moteur à sec.
William et Dodge le regardèrent promener sa langue sous une joue barbue.
– J’ai eu des soucis qui m’ont amené à prendre des mauvaises décisions, c’est vrai. Mais j’ai les moyens d’y remédier. Je paierai ce qu’il faudra. Je déposerai une troisième hypothèque sur la maison, et puis j’ai des actions chez…
Son épouse chavira sur le côté, le visage dans la bâche de plastique.
– Mais regardez-la ! gémit-il. Laissez-moi la conduire à l’hôpital, ou appeler le 911. Promis, on ne dira rien. Il n’est pas trop tard, messieurs. Tout peut s’arranger…
William retourna sa cigarette, écrasa la braise contre ses incisives et rangea le mégot dans un sachet à glissière qui retourna au fond de sa poche. Il poursuivit comme si de rien n’était :
– Mon oncle me disait toujours : « La seule chose qu’ait un homme, c’est sa parole. Ses engagements. » Notre employeur est un homme de parole, et c’est aussi notre cas. Appelons ça l’éthique, si tu préfères. Ce sens de l’éthique nous met dans une posture délicate, car nous n’aimons pas esquinter les gens, mais il faut bien tenir parole. Et suivre les ordres comme à l’armée, sans quoi ça tourne à la débandade.
Ses yeux rapprochés étaient aussi fixes et froids qu’un masque. Des poils blonds et irréguliers frangeaient sa mâchoire cireuse et son corps dégageait une odeur de médicament.
– Dans notre branche, ajouta-t-il, on doit toujours veiller à ce que les hommes respectent leurs promesses. Quand ce n’est pas le cas, il faut faire un exemple. Et cet exemple, Ted, ce sera toi.
Du pouce, Ted rouvrit la paupière de sa femme. La pupille était sombre et dilatée.
– Je vous en supplie ! dit-il en fermant les poings. Conduisez-la à l’hôpital. Elle n’a rien à voir là-dedans. Elle ne savait stric…
Le coup de feu, bien qu’assourdi, le fit sauter comme un ressort. La tête d’Ellen rebondit sur le coussin bâché d’où s’échappa bientôt une plume tachée d’écarlate. Ted tomba en état de choc : les yeux écarquillés, la bouche béante, les muscles faciaux frémissant tels les flancs d’un cheval sous les mouches. Un bruit informe s’échappa de sa gorge, comme une interminable voyelle.
Dodge plongea la main dans son sac et farfouilla bruyamment.
– Nous allons prendre des photos, expliqua William. À chaque étape du processus. Pour les montrer au prochain petit malin qui voudrait se payer la tête du boss.
La main gantée de Dodge produisit un marteau de carrossier.
Ted geignit de nouveau.
– Viens t’asseoir ici, lui indiqua William. On aura plus de place et l’angle sera meilleur. Non, non, ici.
Groggy, Ted se laissa manœuvrer.
– Parfait, fit William en reculant pour vérifier sa position. Notre ami Dodge a déjà beaucoup attendu, alors mettons-nous au travail. Tu préfères commencer par quoi, Dodge ?
L’intéressé soupesa le marteau et le fit claquer dans sa paume.
– Les articulations.
 
Le van remonta à toute allure la route de terre, ballotté sur une suite de lacets jonchés d’ordures. Quand la voie redevint droite, les phares léchèrent le grillage d’une casse automobile désaffectée. Les véhicules concassés formaient des piles hautes comme des arbres, le long d’allées obscures qui s’ordonnaient tels des rangs de maïs. Les barbelés retenaient des papiers gras et des sacs plastique, et la terre infiltrée de rouille avait une teinte martienne. Passé la casse, derrière une jungle de mauvaises herbes, se dressait une maison en bois. Orientée plein ouest pour la vue, quitte à subir le vent de la côte. Un chêne bleu s’élevait en vrille du sol sanguin, comme sur une peinture fauve.
Le van pila dans la poussière. Dodge sauta à bas et s’étira sous le ciel d’encre, le visage rafraîchi par un vent sifflant.
Une lumière s’alluma à l’étage.
William mit plus de temps à descendre. Grimaçant de douleur, il goba une pilule et se massa le dessous des jambes. Puis il enfourna dans sa bouche une poignée de graines de tournesol qu’il attaqua avec une précision de robot avant de recracher quelques cosses. Longtemps chiqueur de tabac – depuis l’âge de onze ans – il avait changé de vice voici quelques années après avoir vu un film montrant des malades aux joues et aux lèvres trouées. Il avait assez d’ennuis de santé comme ça sans se payer en plus une tronche de passoire.
Il longea le véhicule en s’appuyant à la carrosserie. Dès qu’il ouvrit la porte arrière, Ted Rogers bondit vers l’air libre, mugissant sous la taie d’oreiller qui lui recouvrait la tête. William s’écarta en catastrophe, ce qui faillit faire céder sa jambe, et Ted dégringola du camion. Il hurla de douleur, ses bras flasques étalés par terre, cassés aux épaules et aux coudes.
S’appuyant sur son menton, il parvint à se relever, ses mouvements et ses râles pareils à ceux d’un ours aveugle, et alors il détala. La taie présentait une tache au niveau de sa bouche, là où William avait planté une lame pour lui permettre de respirer – difficile de rester précis quand le client se débat.
Au bout de vingt mètres, Ted trébucha. Mais il se remit debout et reprit sa course.
Hanley, le frère de William, sortit de la maison et s’arrêta sur le porche délabré, face à la vallée de Sacramento. L’aube naissait à l’horizon, une fine couche d’or. Hanley salua le matin d’un hochement de tête, puis descendit les quelques marches et jeta un œil dans le van. Il vit un cadavre soigneusement emballé dans un rideau de plastique, un coussin de canapé perforé et des guenilles si gorgées de Javel qu’elles lui piquèrent les yeux. Comme il attrapait le coussin afin d’examiner le trou, le Dictaphone se remit en marche. Des braillements retentirent le temps qu’il trouve la touche d’arrêt.
Le sol du jardin était inégal, les écureuils profitaient des mauvaises herbes pour sévir incognito. Ted Rogers chuta, rampa à genoux, courut et rechuta. N’allant ni loin ni droit, il s’épuisait pour rien, et les trois autres ne lui prêtaient aucune attention.
Hanley caressa sa barbe de trois jours. Il ressemblait à son aîné, mais en nettement plus vaillant. Muscles bien dessinés, peau claire et douce, rien de bancal ni de tordu.
– Bien joué, frérot, dit-il. Dodge s’est bien amusé ?
Tout ceci était nouveau pour Hanley et sa voix trahissait son excitation.
– Et comment ! répondit William.
Dodge avait les mains plongées dans son sac marin. Il venait de revêtir un tablier de boucher, ainsi que des lunettes d’équarrisseur. Ficelé à son large torse, le tablier portait des traces de séances antérieures. Lorsque Dodge eut fini d’inventorier son matériel, il se redressa et sa tête surplomba le toit du vieux van blanc, cette tête de mannequin aussi inexpressive qu’un téléviseur éteint.
Derrière les trois hommes, Ted heurta le tronc du chêne et disparut dans les queues-de-renard qui ondulaient au vent. Il se releva une fois de plus et s’élança vers un nouveau cap.
– On va préparer la cave, dit William.
Les deux frères se dirigèrent vers la maison, Hanley aidant William à gravir l’escalier du porche.
Cahin-caha, Ted avait réussi à traverser le jardin. La brise rabattait ses halètements et ses sanglots râpeux.
Dodge partit tranquillement le chercher.
S’appuyant sur Hanley, William hissa sa jambe folle de marche en marche. Parvenu sur le porche, il posa les yeux sur un exemplaire sous Cellophane du Sacramento Bee.
Et s’arrêta net.
– Qu’est-ce qui va pas ? fit Hanley.
Les dents de William fendirent sa barbe blonde.
– La gueule de ce type, dit-il en indiquant la une du journal.
Hanley regarda et s’exclama :
– Non, c’est pas possible ! Me dis pas que…
William cracha ses graines sur le journal.
– Ça lui ressemble drôlement, en tout cas. Va falloir vérifier.
– Et si c’était bien lui ? T’imagines un peu ?
En contrebas, la capture de Ted : un craquement d’os et de tendons, suivi d’un cri évanescent. Ted grogna une fois hissé sur l’épaule de Dodge, puis ses bras ballottèrent dans le dos du géant.
– J’arrive, lança celui-ci.
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– Comment tu t’appelles ? Il m’entend ? Il m’écoute ? Ho ho ! Il y a quelqu’un ? Tu t’appelles comment ?
– Michael.
– Super, mon garçon. Et ton nom de famille ? Tu connais ton nom de famille ?
– Il n’est pas en état de vous répondre, inspecteur.
– Tu ne connais pas ton nom de famille ? Et celui de ton papa ? Il s’appelle comment, ton papa ?
– John.
– C’est bien, on avance. Et ta maman, c’est quoi son prénom ? Hé ho ! Elle s’appelle comment, ta mère ?
– Maman.
– OK, génial. John et Maman. On est vachement avancés.
– Les sarcasmes n’aideront personne, inspecteur. Dis-moi, Michael, quel âge as-tu, mon trésor ?
– Quatre ans. Un quart.
– Bien, gamin, super. Mais là on cherche un moyen de te ramener à ta maison, tu comprends ?
– Laissons-lui le temps de…
– Le temps est notre ennemi, madame. Alors, garçon, tu habites dans le coin ? Est-ce que tu sais… Tu m’écoutes ? Regarde-moi.
– Je vous en prie, inspecteur. Attendons au moins que j’aie terminé ma déposition.
– Tu es de quelle ville, Michael ? Michael ? Est-ce que tu connais le nom de la ville où tu habites ?
– Les États-Unis d’Amérique.
– Purée…
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La première année est une succession de bribes et de miettes, de fragments aux contours tranchants. Elle est rythmée par des voix, par des conversations.
Du style :
– Et ta rue ? Allez, fais un effort. Un panneau, n’importe quoi… Tu te rappelles bien quelque chose !
Ce jour-là, Michael désigna le X parmi les caractères de couleur éparpillés devant lui.
– Comme ça, dit-il.
– Eh ! Joe ! réagit le policier. Tu connais des noms de rue qui commencent par X ?
– Non, pourquoi ? Tu fais des mots croisés ? Ou du style :
– Mon papa va revenir.
– Mais oui, golio. Ma mère aussi, elle va revenir. Tous nos parents vont revenir, c’est sûr. On bouffera une grosse dinde de Thanksgiving et tout le monde s’endormira devant la cheminée.
Il y a aussi des flashs, des vignettes mentales qui, mises bout à bout, esquissent un embryon d’histoire. La visite à l’hôpital, et ce long couloir blanc où il tremble comme une feuille, persuadé qu’il va subir le même sort que le doberman des voisins qui avait mordu le réparateur de chez Sears. (Mais quel voisin ? Et pourquoi se souvient-il de Sears, plutôt que du prénom de sa mère ?) Le médecin s’approche, le toise d’un air sévère, l’haleine chargée de Listerine, et il le conduit vers une pièce minuscule. Michael le suit d’un pas résigné, prêt à mourir. On lui compte les dents, on teste sa motricité, on lui radiographie la main et le poignet gauches pour évaluer son développement osseux. Puis on lui attribue une date de naissance.
Et une semaine plus tard, un nom de famille.
Doe. Celui des enfants trouvés. Un baptême arbitraire par un fonctionnaire anonyme, une peine à perpétuité pour un crime qu’il n’a pas commis. Le voici Michael Doe, prêt à se construire sur du vent.
Au fil des mois, il étoffe tel souvenir, en amende tel autre, et refoule ainsi une partie du traumatisme. Il polit et repolit la courbe narrative, jusqu’à lui donner la rondeur lisse d’un galet, quitte à obtenir une tout autre sculpture. Cette fusion bâtarde entre hier et aujourd’hui sera son seul bagage. Son incomplète histoire. Celle qui s’est gravée dans sa moelle.
Puis plus rien, juste une grosse tempête de neige.
Lorsqu’elle se dissipe, il a six ans.
Une maison miteuse dans une petite rue tapie sous les arbres. Agenouillé derrière la baie vitrée, les coudes sur le rebord, le visage sur ses poings et le nez contre la vitre, il attend. Le coussin jaune à carreaux sous ses genoux pue la pisse de chat. Il attend, il guette. L’arrivée d’une voiture enflamme ses espoirs, mais elle refuse de ralentir et passe sans s’arrêter. Il guette, il attend.
Une fillette déclare dans son dos :
– Le têtard pense encore que son papounet va venir le chercher.
Il n’a jamais parlé de sa mère à quiconque. Il n’a jamais confié qu’il la croyait morte. L’esprit de Michael erre tel un papillon survolant des fleurs vénéneuses. Est-ce vraiment papa qui a tué maman ? Comment ? Avec un couteau ? Alors ce serait ça, son héritage ? Des gènes de tueur ?
Dans son dos, il entend fourmiller les autres gosses et leurs chaussons frotter sur la moquette élimée. Une voix se détache du lot, pleine de virulence prépubère :
– Fais-toi une raison, Do-Doe. Papa voulait pas de toi.
À ces mots, Mike essaie de ralentir le temps. Pour préparer son geste à froid. Replier les doigts. Dégager le pouce. Serrer bien fort. Voilà, un poing prêt à servir. Mais soudain, la colère le submerge, il se jette sur Charlie Dubronski. Tout s’enchaîne alors très vite : expression de stupeur de l’ennemi, puis un poing deux fois plus gros que le sien lui obture le matin clair. La moquette rouille envahit le cadre et une douleur lui fuse dans la mâchoire. Il gît par terre et un Dubronski rougeaud lui aboie dessus :
– Alors, Do-Doe ? Il fait beau, tout en bas ?
Garder son calme, se dit Mike. La prochaine fois, garder son calme.
Les semaines passent et le voilà dans la salle de bains, à trois heures du matin, le seul moment où l’on puisse y être seul. Juché sur un tabouret, il se penche par-dessus le lavabo pour s’examiner dans la glace, à la lueur de la veilleuse. Mais il ne voit qu’une absence. Il n’a pas les pommettes saillantes de sa mère, ni sa belle chevelure brune. Et sa peau à lui ne sent pas la cannelle, ni ses vêtements le patchouli. De son paternel, il n’a, hormis le tout dernier, que des souvenirs agréables. Mais ce n’est pas la quantité qui compte, et il ne peut chasser de sa tête l’image de ces épaisses mains cramponnées au volant, avec cette manchette imbibée de sang. En définitive, sa plus grande peur, c’est d’être en tous points comme son père.
Mike ne connaît pas son vrai nom. Ni même l’État où il est né. Il ignore à quoi ressemblait sa chambre, quels jouets s’y trouvaient, et si sa maman l’embrassait sur le front comme dans les livres illustrés. Ce qu’il sait, c’est qu’il a plus ou moins six ans et qu’il vit en 1982 dans une maison de placement surpeuplée, au fond d’une vallée nappée de smog.
Intérieur jour. Rencognée dans son canapé de velours tel un bernard-l’ermite dans sa coquille, la Mère Sofa bêle ses instructions en soulevant des nuages de talc mâtinés d’une substance moins appétissante – un semblant de pourriture. Un cendrier navigue sans but entre sa poitrine et ses cuisses informes, sur une mer de tissu vichy. Le sourire facile, les cheveux roux coiffés à la mode des fifties, elle dirige sa marmaille d’une voix éraillée par les Virginia Slims. Charlie mon chéri, va suspendre le tapis de bain. Tony mon chéri, va donc faire la vaisselle. Michael mon chéri, vide mon cendrier.
Et puis il y a cette fichue commode commune. Quand tu es le dernier à t’habiller, tu écopes de la chemise saumon, celle que, toute la journée durant, les gens qualifieront de rose. Pour éviter de telles avanies, Mike choisit son haut la veille et le cache dans son lit. Mais ce soir, lorsqu’il regagne la chambre après s’être brossé les dents, il retrouve son oreiller dressé contre le mur et la chemise à rayures bleues qu’il avait mise de côté a disparu. Assis en tailleur sur le lit d’en face, Dubronski lui sourit. Et Tony Moreno, son squelettique laquais, rit à s’en pisser dessus.
– Rends-la-moi, dit Michael.
Dubronski ouvre ses grosses paluches de bourreau.
– Quoi donc ?
Pour Tony M., Dubronski est un acteur époustouflant.
– Tu ne rentres même pas dedans, arguë Mike.
– Pourquoi tu viens pas la chercher, dans ce cas ? Ah oui, je sais : parce que je t’éclaterais la gueule.
Une boule de haine prend feu dans la poitrine de Mike, mais cette fois il se contient. Il se penche en avant et glisse :
– Peut-être, mec, mais à un moment donné il faudra bien que tu dormes. Et mon lit est situé juste en face du tien.
Dubronski se décompose. Tony cesse de pouffer. Le premier retrouve vite sa contenance en vomissant des insultes. Il ne peut se permettre de rendre la chemise, alors que six paires d’yeux l’observent depuis les autres matelas. Mais une fois la lumière éteinte, sa frousse empuantit la piaule. Le roi est tombé de son trône.
Le lendemain, Dubronski part à l’école en boitant, et la chemise à rayures bleues est sur le dos de Mike.
Posté à la fenêtre du salon, comme à son habitude. À guetter, à attendre. Va donc jouer dehors, mon bichon. Tu passes ta vie derrière cette vitre. Il y a un petit nouveau, un vrai sac d’os avec des panards gigantesques. Il est arrivé avec une longue tignasse bouclée, mais désormais il porte la brosse comme tout le monde. Exaspérée par les épidémies de poux, la Mère Sofa a institué la coupe militaire, et elle manie la tondeuse avec la froide efficacité d’une bureaucrate rembarrant des geignards.
Le petit nouveau s’appelle Shep, qui présentement se fait tabasser au jardin par Dubronski et Tony M. De son coussin, Mike le regarde se relever, les lèvres en sang. Dubronski lui recolle une droite. « Couché, le p’tit pédé ! » Les gosses des voisins sont au balcon, fascinés par cette arène romaine qu’est le 1788, Shady Lane. Shep remonte sur ses jambes et Dubronski arme son poing pour la cinquième ou quinzième fois d’affilée. Mais le cri de la Mère Sofa – À taaaable ! – sonne la fin de la récré.
Le nouveau parle bizarrement, trop fort. « Eh, le débilos, pourquoi t’as une voix de débilos ? » Du coup, il s’exprime peu. Recourbé sur son assiette, il dévore à grandes pelletées, et il n’a pas fini de mâcher que son corps étique a déjà grillé toutes les calories. Profitant de ce que la Mère Sofa est partie se reservir un broc de Crystal Light, Dubronski se couche sur la table et dégomme la fourchette que Shep vient de s’introduire dans la bouche. Shep lâche un jappement sourd et la Mère Sofa virevolte :
– Qu’y a-t-il, Shepherd chéri ?
Il grimace, mais secoue la tête. Et attend qu’elle ait replongé la tête dans le frigo pour éponger sa bouche en sang.
Un rêve. Sous des paupières frémissantes, le cerveau de Mike se vautre dans des fantasmes d’intérieur douillet, de gaufriers et de linge crème. Lorsqu’il se réveille sur sa couche étriquée, il voit le plafond rendu vert lichen par les infiltrations.
De retour sur le coussin jaune. À attendre, à guetter. Shep joue devant la maison. La Mère Sofa se bâfre de melon devant un talk-show dans la salle de télévision. Dubronski se glisse dans le dos de Shep et le projette au sol. Le jean déchiré, les genoux écorchés, Shep se relève. Tony M. le renvoie au sol : même lui arrive à renverser la demi-portion. Dubronski s’exaspère : « Reste couchée, sale fiotte ! Couchée ! » Mais Shep remonte sur ses jambes. Mike ramène son attention sur la route. Aucun break en vue.
Soirée boulettes à la tomate. Comme les courgettes étaient en promo, elles remplacent l’oignon. Si l’on ne met jamais de courgettes dans une sauce bolognaise, c’est pour une bonne raison, mais les gosses se foutent du goût : ils ont les crocs et nettoient les assiettes. Les da-da-da de Police dans le transistor à côté du grille-pain. Comme Dubronski vient de prendre son insuline – Rappelle-toi, Charlie trésor : des frissons, tu prends un bonbon, un coup de chaud, je te pique la peau –, il doit attendre quinze minutes pour manger. Le délai expiré, il se rue dans la cuisine, remplit son assiette et se joint aux autres. Mais avant de s’asseoir, il passe son plateau par-dessus la tête de Shep et le laisse tomber sur la table. Le plateau claque comme un coup de feu dans une banque, mais c’est à peine si Shep cligne des yeux. Imperturbable, il essuie sa joue éclaboussée de bouffe et se lèche les doigts. La Mère Sofa le regarde de biais, songeuse, et le lendemain Shep arrive en retard à l’école, muni des prothèses auditives du dispensaire Shriner. À la récré, Dubronski jubile :
– Ouah, le vieillard ! Shep est déjà sourd comme un vioque !
Devant l’attroupement qui se forme, Shep arrache les deux appareils de ses oreilles et les écrase sous sa tennis. Le regard fier et posé, il déclare d’une voix étonnamment normale :
– Je n’ai pas besoin de ces machins.
Des rumeurs circulent sur son compte, à propos d’un père ivre et d’un flingue chargé à blanc. Mais Shep ne lâche rien, retient son secret telle une huître récalcitrante. Si Mike a des muscles, Shep a un caractère d’acier. Et Mike est assez fin pour comprendre où se situe la vraie force.
 
Le temps progresse de quelques mois, et revoilà Mike sur son coussin pisseux, le nez retroussé contre la vitre. Une étrange lumière baigne le 1788, Shady Lane, devenu gris ardoise. Nous sommes dans un film en noir et blanc. La rue est vide, quand soudain une voiture débouche du carrefour. Un break. Le cœur battant, Mike regarde le véhicule s’approcher – oui –, se ranger le long du trottoir – oui –, et c’est bien un homme – oui – qui s’en extirpe. Tandis que celui-ci remonte l’allée de la maison – oui, oui, oui –, un rai de lumière colorée perce les frondaisons, éclaire son visage, et OUI !, il s’agit de son père ! Mike se précipite à la porte, des bras robustes le soulèvent dans les airs et le font tournoyer comme dans une pub pour un shampoing. Son papa le serre contre lui et Mike découvre la chaleur d’une joue rasée de frais. Reposant son fils sur le carrelage, le paternel s’explique :
– Je m’en veux tellement, fiston. Quand je suis revenu, le terrain de jeu était désert ! Ça fait des mois et des mois que je te cherche partout, sans relâche. Je ne mange plus, je ne dors plus. Regarde (il montre sa manchette ensanglantée), c’est juste du jus de cranberry, et regarde un peu qui est là…
Il indique la voiture où maman agite la main depuis le siège passager, son visage un soleil à lui tout seul, puis…
Quelqu’un le secoue. Mike se dégage et plonge la tête dans l’oreiller pour rattraper son rêve, mais la grosse main insiste. Roulant sur le dos, Mike avise un visage grave et parfumé.
– Viens, Michael chéri.
Une sueur glacée gicle de ses pores. On va encore m’abandonner. Pieds nus, en slip, il suit la Mère Sofa et les grincements qu’elle inflige à l’escalier, malgré ses pas de loup. Sur la table de la cuisine, éclairé par le projecteur du jardin, les attend un beau gâteau. Avec le prénom Mike écrit en sucre glace. La Mère Sofa admire son œuvre avec des yeux brillants.
– Mais ce n’est pas mon anniversaire, dit Mike.
– Non, c’est le nôtre. Ça fait un an que je t’ai.
Soufflé, Mike se jette contre elle et niche sa tête dans les plis de sa robe de chambre.
– Je t’aime, déclare-t-il.
– Allons, ne nous emballons pas.
Le lendemain, il attend. Sur la vitre, mille et une traces laissées par son nez ou son front. Songeant à toutes les heures passées en vain sur son coussin, il se demande si sa vie entière sera du même acabit : une morne suite d’années sans intérêt, un long tourment cuit par le soleil. Dehors, Shep reçoit sa raclée quotidienne. Renversé dans les feuilles mortes, il regarde Dubronski lui agiter son poing sous le nez. « Tu restes couché, maintenant, connard ! » Mais rien à faire, Shep se relève. Les yeux de Mike traversent la mer de feuilles rousses pour retourner au coin de la rue. Guetter le break. Il essaie d’arrêter le temps, de figer l’image comme pour photographier cet instant banal au possible, juste histoire d’avoir quelque chose, un truc auquel se raccrocher, un truc qu’il puisse garder.
Il attend le retour de son père.
Puis, brusquement, il le hait.
Shep est debout – non, plus maintenant. Coiffé d’un casque de batteur des Angels sorti d’on ne sait où, Tony M. pousse son rire de mouette abrutie, boxe les biceps de Dubronski et sautille de joie. Shep parvient à se remettre à quatre pattes, mais pas plus. Pour la toute première fois, il ne trouve plus la force.
Dubronski pavoise :
– Je te l’avais dit, sale macaque mal embouché ! Je te l’avais dit que tu finirais par obéir !
Shep considère son bourreau, et ce poing qu’il n’arrive plus à braver.
Mike sait que l’instant est crucial. Si Shep ne se relève pas, la pelouse du 1788, Shady Lane verra s’éteindre une âme rare. Il décide donc d’intervenir. Tony M. et trois autres forment un demi-cercle autour de Dubronski qui se pavane au-dessus de Shep. Entendant claquer la porte-moustiquaire, ils se retournent, et l’épais visage de Dubronski trahit un doute. Mike vient se planter devant lui, à distance d’uppercut. Shep est toujours à genoux, et Mike sent derrière ses mollets la chaleur de son corps malingre.
– Relève-toi, lui ordonne-t-il.
Il entend Shep souffler comme un bœuf, grogner sous l’effort, et bientôt il voit son ombre se déplier sur la pelouse.
Ça y est, Shep est debout.
Et Dubronski devient tout rouge.
– C’est bon, tapette ! lance-t-il à Mike. Je te rends ta copine !
L’aîné bouscule les autres et les précède à l’intérieur. Le jour décline et le dîner approche. Shep s’époussette, aussi stoïque qu’un businessman brossant son costume.
Mike repart vers la maison. Shep lui emboîte le pas.
 
– D’où ça sort, ça ? demande la Mère Sofa, les jambes flageolantes d’avoir dû gravir l’escalier.
Dans sa paume rose et rembourrée, des mignonnettes d’alcool.
Mike et Shep ont dix ans. Ils font à présent la même taille, mais alors que Mike s’est étoffé, Shep s’est encore affiné, tel un filament de caramel.
Shep répond :
– Quoi ?
Il a appris à parler bas pour mieux contrôler ses intonations, atténuer ses consonnes gutturales et noyer ses voyelles approximatives, ce qui oblige les gens à se rapprocher pour comprendre ce qu’il raconte. En un mot, il attire le monde à lui. Sauf que ce n’est pas toujours souhaitable. Aussi a-t-il appris une deuxième ruse : tirer avantage de sa demi-surdité.
La Mère Sofa soupire et se concentre sur Mike. Se retrouvant seul face à un vieux pull moucheté de cendres de cigarette, il grimace et lâche :
– Valley Liquor.
La Mère Sofa fronce les sourcils. Se chiffonne tout autour de la bouche.
– Eh bien, nous allons immédiatement restituer ces articles. Vous allez présenter des excuses et recevoir la punition que vous méritez. C’est compris ?
Mike regarde les petites fioles de Jack Daniels disparaître dans un sac à main éléphantesque.
– Oui, madame, répond-il.
– Quoi ? répète Shep.
La Mère Sofa ne plaisante pas : elle les traîne dehors et se case péniblement dans la Pontiac moribonde. Mike ne l’a vue conduire qu’une poignée de fois, et toujours vers l’hôpital, pour des plaies ouvertes ou des fièvres coriaces. Le siège passager est usé jusqu’aux ressorts, et celui de la Mère Sofa reculé à fond, si bien que Shep est obligé de voyager à l’arrière, sur les genoux de Mike. Rongés d’angoisse, les deux garçons regardent défiler le paysage, tandis que la Mère peste contre la direction non-assistée, une vraie misère quand votre ventre frotte contre le volant.
En un clin d’œil, ils se retrouvent devant le comptoir du marchand d’alcool, face à ce monsieur Sandoval qui ne les laisse jamais toucher les BD, qui tire la tronche lorsqu’ils paient leurs Dr Pepper en petite monnaie, en un mot qui les déteste. Mike marmonne des excuses, et pour ne pas jouer les hargneux devant la Mère, Sandoval leur sort un grand numéro de bonté paternaliste.
C’est à présent au tour de Shep de demander pardon, mais Mike sait qu’il n’en fera rien. Shep est un être à part. Il ne plie pas et ne rompt jamais.
– À ton tour, Shep, mon chéri.
– Quoi ?
– Arrête ta comédie ! Tu vas t’excuser sur-le-champ !
– Quoi ?
Le ton monte et Mike est dans ses petits souliers. Il se recule lentement jusqu’à buter contre les rayonnages de bouteilles, et c’est alors qu’il remarque, scotché au flanc de la caisse enregistreuse, un portrait d’écolière de la jeune fille du patron. Elle rayonne de fierté, mais sa jupe révèle quelques accrocs. Cela lui rappelle les chemises de la commode commune, et ses préjugés vis-à-vis de Sandoval s’effondrent aussi sec. Mais son remords sera de courte durée, car la Mère Sofa se met à crier si fort que toute pensée devient impossible. Et là, alors que Shep semble en passe d’emporter le morceau, d’avoir l’ennemi à l’usure, on l’entend murmurer :
– Pardon.
Mike est abasourdi. Il n’a jamais vu Shep rendre les armes, et il craint que ce précédent ne l’affaiblisse pour toujours. Sur le trajet du retour, Shep voit que son camarade a le bourdon. Il l’observe un instant, puis, tordant la bouche comme d’autres sourient, il relève furtivement son tee-shirt. Dans un flash, Mike voit le goulot d’une bouteille de Jack Daniels. Le grand modèle.
 
Une demi-décennie s’évapore et ils ont maintenant quatorze ans. Shep garde autour du cou un pendentif à l’effigie de saint Jérôme, le patron des orphelins, un objet qu’il a dérobé chez un prêteur sur gages. Tandis que Mike attend de parachever sa crise de croissance, Shep a enfin pris du muscle et atteint une taille conforme à ses grands pieds. Il domine la situation, et malgré une légère acné, il peut acheter du whisky sans qu’on lui demande ses papiers. À la maison, Charlie Dubronski vit avec la peur au ventre. Shep ne l’a jamais touché, mais il le dévisage de temps à autre et cela suffit.
Aujourd’hui, Mike et Shep ont pris le bus jusqu’au parc Van Nuys où le marchand de glaces ne verrouille jamais l’arrière de sa camionnette, ce qui permet de lui chiper des Bomb Pop pendant qu’il rend la monnaie aux clients. Leurs esquimaux au poing, ils gagnent ensuite le terrain de base-ball où un mec s’amuse avec son père et son grand-père. Les deux amis s’appuient au grillage de protection et suivent la partie d’un œil narquois. Le grand-père est au lancer, le mec est à la batte et le père réceptionne entre la seconde base et le champ gauche.
Le garçon, qui doit avoir leur âge, envoie un roulant à son père.
– Il frappe toujours du même côté, renifle Mike. Il ne sait même pas décroiser.
La voiture du paternel, une Saab vert mousse qui semble à peine sortie d’usine, stationne derrière le grillage. Posé contre le pare-chocs, le vélo du fiston les nargue avec ses chromes et ses dix mille vitesses.
– Jolie caisse, fait Mike.
– La 900 ? C’est une daube.
Mike se dédit et donne raison à Shep, mais en réalité cette Saab l’émerveille, avec ses lignes élégantes, ses angles improbables, ce mélange hardi de laideur et de beauté. Cette bagnole respire la richesse et la puissance, la réussite et l’autorité. Dans sa peinture immaculée, Mike croit déceler son propre reflet, son moi rêvé, un avenir qui dans la vraie vie tarde à se profiler. L’autocollant du concessionnaire le harangue – GARAGE WINGATE : NOUS AVONS CE QUE VOUS CHERCHEZ ! – et Mike trouve ce patronyme tout aussi classe que la bagnole. Wingate. Win-gate. Ça sonne d’enfer.
Un cri sur le terrain de base-ball le sort de sa rêverie – « Prêt pour un cône vanille-noisettes ? » – et sur le moment, il prend la question pour lui. Puis il voit le garçon jeter sa batte en souriant et les trois générations se diriger vers la camionnette que lui et Shep viennent de piller.
Mike les suit du regard. Face aux longues boucles blondes qui s’échappent de la casquette du gosse, il se sent minable avec sa brosse de troufion. Et de penser qu’on lui inflige ça pour une vulgaire histoire de poux…
Shep passe derrière le grillage, ramasse la batte, revient et renverse du pied le vélo du gamin.
– On pisse dessus ? suggère-t-il.
Ils l’ont déjà fait avec d’autres biclounes. Mais Mike secoue la tête.
– D’abord la voiture ? propose Shep, grand ennemi du mot superflu.
Mike estime que ce serait criminel de massacrer une si belle machine, seulement la chose qui brûle dans sa poitrine exige de sortir. Il ne l’identifie pas bien, cette chose, mais elle concerne plus ou moins le sourire étincelant du père lorsqu’il a parlé de glace à son fils.
– Je sais pas, hésite-t-il.
– Pourquoi ? s’étonne Shep.
Mike est un peu gêné, mais il sait qu’il peut tout dire à Shep.
– Eh bien, si ça se trouve, ma mère est encore de ce monde. Et ce serait pas cool vis-à-vis d’elle, tu vois ?
– Oublie le passé, rétorque Shep. Le passé n’existe pas.
– Comment ça, le passé n’existe pas ?
Les lèvres de Shep s’entrouvrent sur des incisives chevauchantes :
– Il n’y a que deux choses qui comptent dans la vie. La fidélité et la niaque. Le reste, c’est de la poudre aux yeux.
– Et le sens des responsabilités, alors ?
Mike se dégoûte à parler comme la Mère Sofa.
De sa voix sourde, Shep assène :
– Tu n’es pas un fils. Tu n’es pas un frère. Personne ne veut de toi. Alors, profites-en. Tu peux être ce que tu veux. Et dans l’immédiat, tu es un homme chargé d’une mission.
Convaincu, Mike empoigne la batte. Un phare explose avec un craquement jouissif, puis un croissant de lune apparaît dans le capot lustré, suivi d’un deuxième, plus profond. Un nuage poisseux enveloppe Mike, une rage suave et insatiable.
Les avant-bras douloureux, il s’interrompt, pantelant. De l’autre côté du parc, un radiocassette diffuse un hymne glorieux de Bon Jovi.
Shep reprend la batte et l’abat sur le vélo. Les roues se tordent, les rayons volent, le métal cogne le métal. Soudain, un cri fuse dans leur dos :
– Eh, connard ! Mon vélo !
Le gamin accourt, ses ancêtres loin derrière.
– Quoi ? fait Shep.
Le garçon se rapproche et répète.
Quoi ? refait Shep.
Avançant le buste pour une ultime redite, l’ado reçoit un coup de tête et s’effondre en hurlant. Aussitôt, le père s’élance et Mike se tétanise. Il sait se battre, mais une forme archaïque de respect des adultes lui coupe tous ses moyens. Le père lui agrippe la gorge avant de se cambrer de douleur, étranglé par les serres de Shep.
– Je te lâche si tu lâches mon pote.
Le père acquiesce. Shep le libère, puis aide le morveux à se relever.
– Et toi, tu me traites pas de connard.
Arrivent les sirènes et les flics. La bouche de Shep est rouge de Bomb Pop et Mike parie que la sienne l’est tout autant.
Au commissariat, le flic de l’accueil lance :
– Tiens ! Les p’tits gars de Shady Lane. Ça faisait longtemps.
On les conduit dans deux pièces séparées. Seul dans la sienne, Mike contemple les murs gris qui lui en rappellent d’autres. Et ta maman, c’est quoi son prénom ? Hé ho ! Elle s’appelle comment, ta mère ? Puis un inspecteur entre, s’installe, lit le rapport et le rejette sur la grande table en bois.
– Tu ne vaux même pas la chaise sur laquelle t’es assis, sale petite raclure de foyer.
T’as qu’à la reprendre, répond Mike à part lui.
– Il y en a pour environ quinze mille dollars de dégâts. Tu peux être fier de toi.
Le ventre de Mike se noue. Quinze mille dollars, c’est comme un million. Cette fois c’est sûr, il est fini.
Il baisse les yeux sur ses poignets. On lui a mis des menottes en plastique, car celles en métal étaient trop lâches.
– Avant que tu n’ailles te faire allumer par un juge, reprend le flic, tes victimes demandent une confrontation.
La panique supplante la terreur :
– Quoi ? Mais je veux pas les voir, moi !
– Ah non ? Eh bien, je vais t’apprendre un truc. Les graines de voyous comme toi, on leur demande pas leur avis.
Mike ferme les yeux. Lorsqu’il les rouvre, le fils à papa est là, assis entre son père et l’inspecteur, ses joues rousses gonflées de dédain. Le papy se tient en retrait, les bras croisés sur son blouson.
– Tu comptes t’excuser ? demande le gosse.
Mike sait qu’il a intérêt à le faire, mais quand il regarde ce trouduc avec son tee-shirt repassé et du chocolat aux coin de la bouche, la seule réponse qui lui vient à l’esprit est jamais de la vie.
Son silence rend l’autre hystérique :
– T’es un moins que rien ! Tu t’en prends à mes affaires parce que t’as rien à toi et que tu seras jamais personne ! Mais c’est pas ma faute si t’as une vie de merde, OK ?
Mike referme les yeux, longuement. Il entend des bruits de pas, un grincement de porte, un clic.
Il rouvre les paupières. Le grand-père est resté pour lui parler d’homme à homme.
– C’était ma voiture, commence l’ancêtre.
– Ah bon ? Je pensais qu’elle était à votre fils.
Le petit rire du pépé fait friser sa moustache blanche.
– Et qu’est-ce que ça change, que ce soit la sienne ou la mienne ?
Mike considère la table. Quelqu’un y a gravé : Le point de non-retour.
– J’ai connu la Grande Dépression, reprend le vieux. Ça te dit quelque chose ? Quand on voyait un animal écrasé sur la route, mon père s’arrêtait pour qu’on le mange au dîner. Pendant toute une période, on a dormi dans la voiture. Deux longues années à vivre comme des vagabonds.
– On peut pas tout avoir, répond Mike.
Surpris, le pépé ouvre les mains.
– Et pourquoi ça ?
– Je sais pas. Les gens comme nous, on y a pas droit.
– Les « gens comme nous » ? C’est-à-dire ?
– Comme moi et Shep.
– Et qu’est-ce qui nous différencie, vous et moi ?
– Vous avez une Saab.
– Je vois, fait le grand-père en ramenant ses mains sur sa bedaine. Et comment crois-tu que je l’ai eue, cette voiture ?
– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? C’est la première fois que je vois une belle bagnole d’aussi près.
– N’inverse pas les rôles, bonhomme. Ici, tu n’es pas victime, mais coupable. Compris ?
Le regard et le ton du vieux se sont brusquement durcis.
Mike baisse à nouveau les yeux. L’esquimau volé lui a laissé une tache sur le pouce. Il revoit en esprit la Saab resplendissante – GARAGE WINGATE : NOUS AVONS CE QUE VOUS CHERCHEZ ! – et l’espace d’un instant, le vieux et sa voiture semblent fusionner, comme s’ils procédaient d’une même et noble entité. Les paroles de Shep résonnent dans sa tête – tu peux être ce que tu veux – ainsi que la question du grand-père – comment crois-tu que je l’ai eue, cette voiture ? – et tout à coup, il s’entend dire :
– À ma sortie de prison, je travaillerai pour vous dédommager.
Le vieil homme ferme les paupières d’un air béat, réaction pour le moins étrange.
– Non, répond-il. Je ne vais pas porter plainte. Et tu ne seras pas poursuivi.
Mike est persuadé qu’on se fiche de lui.
– Je paierai les réparations moi-même, dit le papy. Mais en décidant ça, je gagne autre chose. Tu veux savoir quoi ?
Craignant le pire, Mike hoche timidement la tête.
– Je t’empêche de t’apitoyer sur ton sort.
Décidément, ce type doit être fêlé.
– Et c’est quoi, l’intérêt ? demande Mike.
– Tu verras bien.
Mike et Shep ressortent libres du commissariat et à partir de ce jour, Mike n’envisage plus tout à fait les choses de la même façon, ce qui ne l’empêche pas d’être comme cul et chemise avec Shep. Les deux ados sont encore plus proches que des frères, puisque chacun représente pour l’autre tous les éléments d’une famille – même si cela demeure parfaitement tacite. Shep ayant refusé de se repentir chez les flics, il est condamné à rembourser le vélo du gosse en remplissant des sacs à la caisse du supermarché, un job qui lui permet de chiper des clopes pour les revendre au noir.
 
Un peu plus âgés, les deux amis écument les bars avec de fausses cartes d’identité. Ils traînent ivres morts dans la rue et font toujours les quatre cents coups, même si Mike passe de plus en plus de temps dans les bouquins. Michael trésor, tu seras mon tout premier étudiant ! Il prépare l’examen d’entrée à l’université et ses résultats aux épreuves blanches le situent quelque part entre déficient mental et crétin. Mais à force de travail, il finit par atteindre la moyenne, et le jour où il reçoit une lettre d’admission de la California State University, il décide d’attendre le lendemain pour informer Shep et la Mère. Cette nuit-là, alors que la maisonnée dort, il s’installe sous le projecteur du jardin pour lire et relire ce document magique.
Pendant quelques mois bénis, le futur regorge de promesses. La Mère Sofa est fière de son petit Mike, que Dubronski et Tony M. se plaisent à surnommer Facman. Hé, Facman, tu vas te laisser pousser des lunettes en écaille ? Mais leurs vannes ne sont au fond que des compliments déguisés.
Chaque année apporte un nouvel arrivage de jeunes enfants abîmés, et pour la première fois, Mike se rend compte que les mômes le prennent pour modèle. Shep aussi leur donne l’exemple, dans un autre registre. Et puis les deux copains sont maintenant assez grands pour comprendre les dessous du système. Oui, la Mère Sofa touche une indemnité de l’État pour chaque bambin qu’elle recueille. Et oui, il lui arrive de demander un faux certificat de naissance à des amies bien placées, afin de protéger tel ou tel enfant d’une mère abusive ou d’un oncle violent. En définitive, Mike s’estime chanceux d’avoir atterri là.
Il n’a que dix-sept ans lorsqu’il termine le lycée. Shep, lui, a profité de ses quatre premiers mois de majorité pénale pour enfreindre à deux reprises la loi californienne. Un troisième délit l’enverra automatiquement à l’ombre pour au moins vingt-cinq ans – et au pire, à perpète –, ce qui semble tout de même un peu raide pour un vol de magnétoscope et le tabassage d’un merdeux d’école privée qui refusait d’honorer son pari sur une partie de bras de fer. Mais comme toujours, Shep est serein :
– C’est rien, deux sur trois. Tu me connais, je vais faire gaffe.
Un après-midi, Shep entre dans la chambre commune, les biceps gonflés sous le poids de ce qui ressemble à un coffre-fort mural. Mike est occupé à réviser ses cours de lycée : persuadé qu’il sera incapable de communiquer avec des étudiants normalement intelligents, c’est-à-dire plus que lui, il veut croire que la maîtrise de termes comme acétate ou festonnement l’aidera sinon à combler son retard, du moins à faire illusion.
Il écarquille les yeux.
– D’où tu sors ça ?
– D’un mur, répond Shep.
Mike replonge son couteau à beurre dans sa boîte de raviolis froids. Toutes les fourchettes et cuillers de la maison étaient sales.
– Faut que t’arrêtes ces conneries, dit-il la bouche pleine.
– Pourquoi ? On fera moit-moit.
– Mais ça ne m’intéresse pas, Shep. Tout ce que je veux (il roule son manuel et se matraque le front), c’est connaître le sens du mot épigone…
– C’est un genre de prise multiple, je crois.
Shep s’assied en tailleur devant le coffre, le tapote en divers points, puis sort de sa poche-revolver une feuille de papier millimétré ainsi qu’un véritable stéthoscope. Sous le regard fasciné de Mike, il accroche l’instrument à ses oreilles, place la sonde sur la porte et tourne les boutons d’un air absorbé. Mais son handicap l’empêche de détecter quelque chose, et le relevé qu’il trace au fur et à mesure frémit à peine. Il repose le stéthoscope, ressort de la chambre et réapparaît au bout de quelques minutes avec un marteau et un burin.
Non, se dit Mike en ouvrant une bouche hébétée.
Deuxième round : Shep attaque le coffre à la manière forte. Le vacarme n’émeut guère ses tympans, et comme tous les autres gamins assistent à un match des Dodgers, les deux copains ont la maison pour eux.
Ou presque.
Clouée dans le brouillard méphitique de sa chambre par une crise de calculs rénaux, la Mère Sofa s’arrête de gémir et lance :
– C’est quoi ce boucan, Michael mon chou ?
(Elle sait depuis longtemps qu’il ne sert à rien d’appeler Shep.)
– Je répare un carburateur, souffle Shep à Mike.
– Il répare un carburateur ! renvoie Mike dans le couloir.
(Shep n’a jamais possédé de voiture.)
– Ne mettez pas le bazar !
– Promis ! répond Mike tout en reposant son livre de vocabulaire. Alors, demande-t-il à Shep sur le ton de la rigolade, tu vas en faire quoi, de ta part de butin ?
– Vegas. Putes. Et toi ?
– Une baraque. Un petit crédit sur trente ans et un immense jardin. Avec un établi dans le garage.
– Non mais t’as quel âge ? ricane Shep avant de s’essuyer le front. Regarde-moi ça, murmure-t-il comme pour lui-même, les gonds sont trop solides. On n’a plus qu’à trouver les pênes.
Il retourne la feuille de papier et entame un croquis, en tirant la langue comme un élève appliqué.
Au bout de quelques heures, le coffre fait grise mine, ses interstices grignotés par le burin, et le dessin de Shep ressemble rien de moins qu’à une planche d’ingénieur. On a quitté le terrain de la bricole pour celui de la science.
Plus tard encore, Shep a réussi à crever le fond du coffre. Sous la ferraille apparaît une couche de béton qui s’effrite sous le marteau et révèle une seconde plaque métallique. Nous en sommes au onzième round, voire au douzième.
Au bout du couloir, la Mère Sofa n’en peut plus.
– Il n’est toujours pas réparé, ce fichu carburateur ?
– Presque, murmure Shep.
Un dernier assaut et la cloison cède enfin. Shep passe la main dans le trou et en ressort une poignée de vieilles pièces. Mais ce n’est pas l’argent qui l’intéresse : c’est le coffre en lui-même. Remuant les lèvres, il palpe les points de fermeture qu’il n’avait pas devinés et note sur sa feuille la marque et le modèle du coffre.
– Le béton sert à lester, dit-il.
– Et ces pièces inestimables, tu n’en veux pas ?
Shep se mordille les lèvres, émerveillé par le blindage de la porte.
– Quoi ? fait-il distraitement.
Le lendemain, alors qu’ils passent devant le mont-de-piété, Shep sort une pièce de sa poche et la tend à Mike.
– Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ?
– Ils ont ma photo à la caisse.
Mike hésite. Il repense au petit sermon du grand-père, quelques années plus tôt, et à son reflet dans la peinture de la Saab du garage Wingate. Mais bon, ce n’est qu’une malheureuse pièce de monnaie, et il peut bien faire ça pour Shep.
Il entre donc dans la boutique. Sous l’œil intimidant de la caméra de surveillance, il inscrit sur le reçu un faux nom et une fausse adresse, tout en se répétant : « Ce n’est qu’une malheureuse pièce, et je le fais pour Shep. »
De retour à l’air libre, il fourre vingt dollars dans la paume de son pote.
–Ça valait le coup, dit-il avec un petit sourire crispé. Ravi, Shep hoche la tête et lui rend dix dollars.
Ce soir-là, le 1788, Shady Lane reçoit la visite de la police. L’inspecteur en chef brandit un portrait noir et blanc tiré d’une bande vidéo, et cette fois-ci les menottes en acier sont à la bonne taille.
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Il n’y avait pas de réceptionniste, juste une réception. Ni persiennes ni plaque dorée, pas même une affichette signalant HANK DANVILLE, DÉTECTIVE PRIVÉ. Mike longea le comptoir vide, frappa à la porte du bureau et ouvrit.
Assis dans son fauteuil, le pantalon aux chevilles, Hank retirait une aiguille de sa cuisse blafarde.
– Putain, c’est pas vrai ! gueula-t-il.
Bafouillant des excuses, Mike referma la porte. Au bout de quelques secondes, Hank vint rouvrir et repartit vers son bureau en rentrant sa chemise dans son pantalon. Mike le suivit à bonne distance. S’affalant sur son siège, le privé indiqua le canapé deux places que Mike avait maintes fois éprouvé au cours des cinq années passées.
Hank avait une carrure comme on n’en faisait plus : grand et filiforme, mais avec des épaules suffisamment larges pour y suspendre un maillot de rugbyman. Une calvitie harmonieuse dénudait son front jusqu’au sommet de sa tête, vissée à un cou de tortue. C’était une tête d’intellectuel, une tête de chercheur, faite pour éplucher des volumes poussiéreux et lorgner de vieux manuscrits. Elle ne cadrait pas plus avec ses puissants avant-bras qu’avez son attitude de flic taciturne – forgée en trente et quelques années de badge, avant qu’il ne se mette à son compte pour un résultat mitigé.
Sa bouche ridée chercha des mots d’explication, tâche peu aisée après la scène que son client venait de surprendre. Finalement, il jura dans sa barbe, se releva et retroussa ses manches. Mike le trouvait en petite forme. Hank n’avouait jamais son âge. Il était assez vieux pour chanceler par temps de fatigue, mais assez vert pour s’énerver si vous lui offriez le bras.
Ses bretelles plaquées dans son dos, il se rendit à la fenêtre, souleva le châssis et s’accouda au rebord, comme souvent lorsqu’il oubliait qu’il ne fumait plus. Perché sur le radiateur, un gros chat tigré l’observait avec indifférence.
Mike se racla la gorge.
– Je venais m’excuser pour hier, quand j’ai…
– Je vais crever, coupa le détective, les yeux perdus sur la colline d’Hollywood, sa chemise bouffant entre ses omoplates. Cancer du poumon. Ça fait bien quinze ans que j’ai arrêté. Je me croyais à l’abri. Mais cette saloperie a la rancune tenace. (Revenant sur ses pas, il tapota la trousse de piqûre posée sur le bureau.) D’où ces injections de neupo-quelque chose, censées stimuler mes deux derniers globules blancs.
Hank se laissa retomber sur son fauteuil, le regard fuyant. Il n’avait pas juste perdu des joues, il était carrément décharné. Mike ne l’avait jamais vu mal à l’aise, encore moins bredouillant, et il ne sut que répondre. On est toujours désemparé devant une personne qui ouvre son armure.
– Je peux faire quelque chose ? demanda-t-il, faute de mieux.
Hank esquissa un rictus :
– Tu comptes passer tous les mercredis avec de bons petits plats fumants ?
– Si je te fais à bouffer, c’est sûr que tu vas mourir !
Hank renversa la tête et partit d’un rire franc. Mike le reconnaissait enfin. La dignité pudique, l’humour du vieux sage face aux roueries du sort.
– Bah ! soupira-t-il. Rien que ta tête quand tu m’as vu les guiboles à l’air, ça rend ma fin un peu moins vaine.
– Mais peut-être que…
– On a stoppé la chimio. La semaine dernière. Les os sont atteints.
Le détective conclut ces paroles d’un sourire bref et sans joie, puis il pivota légèrement sur son fauteuil, laissant apparaître l’énigmatique petite photo punaisée sur le mur blanc, celle d’un garçonnet d’environ six ans. Lorsque Mike avait risqué une question à ce propos, au tout début de leur relation, Hank avait tout de suite mis les points sur les I : sujet strictement confidentiel, à n’aborder en aucun cas. Le fait que Hank fût célibataire et n’eût jamais parlé d’enfants ne faisait qu’ajouter au mystère de ce portait délavé et ridé. Avec ses rayures verticales et ses boutons-pression, la chemise du gamin fleurait bon la fin des années soixante, et la disposition particulière de la photo, au milieu d’un mur nu et à hauteur d’yeux d’un homme assis, laissait penser qu’il était mort. Un fils décédé ? Un crime non élucidé dont Hank ne pouvait faire son deuil ?
Mike détourna les yeux avant que Hank ne remarque la direction de son regard. Le privé se recoiffa d’une main, façon Fonzie.
– Au moins, dit-il, la chimio nouvelle génération m’a laissé mes cheveux.
Mike renversa la tête et souffla au plafond :
– Putain, ça craint…
– Que veux-tu, tout le monde se fait poinçonner son ticket un jour ou l’autre. Ça n’a rien de personnel.
Il sortit d’un tiroir un épais dossier et le laissa retomber sur le bureau. Le chat bondit du radiateur pour s’éloigner le long de la plinthe.
– Tu es venu récupérer ceci ?
Mike considéra le dossier quelques instants, comme un objet sacré, ou toxique. Puis il le prit sur ses genoux. Cette somme retraçait les recherches menées par Hank pour débusquer les parents de Mike, et son épaisseur était impressionnante, étant donné la maigreur des éléments de départ. John et Maman, âge approximatif, nom de famille inconnu, ville et État indéterminés. Les flics de l’époque ne traitaient pas les abandons d’enfants comme aujourd’hui, et les fichiers informatiques étaient quasi inexistants. La moitié des documents glanés par Hank provenaient de vieilles microfiches pourries, et parmi tous ces profils de disparus, aucun ne s’accordait aux rares souvenirs que Mike avait de ses parents. Cela faisait trente ans qu’il soupçonnait son père d’avoir poignardé sa mère et cette idée allait probablement le suivre dans la tombe.
Il feuilleta les pages, chacune ravivant des images et des hypothèses déçues. Les recherches couvraient une zone très étendue, puisque Mike ignorait quelle distance séparait le domicile familial de l’école où l’avait laissé son père ; si le break avait parcouru quelques kilomètres ou roulé toute la nuit durant. Il y avait des rapports d’enquête, des relevés téléphoniques, des registres criminels et des nécros parues dans des gazettes. Toute une collection de visages haineux répondant au prénom de John, mais dont aucun n’était le bon. Mike avait beau connaître par cœur la plupart de ces bobines, la même question amère revenait chaque fois le tarauder : combien d’enfants avaient-ils abandonnés, ceux-là, et combien de femmes avaient-ils tuées ? Mais le plus éprouvant, c’étaient encore les clichés de la morgue, ce défilé en Technicolor de femmes assassinées en 1980, ou de corps anonymes retrouvés les années suivantes. À la longue, Mike avait acquis un large répertoire d’euphémismes pour désigner les cadavres – flotteurs, croquettes, cavaliers sans tête…
Il referma la chemise et la tamponna avec son poing. Un album de fausses pistes. Une accumulation d’impasses. Des années de grands espoirs et de revers cuisants, une attente quotidienne ancrée comme une manie.
Et il songea que ce dossier, avec tout ce jargon policier, toute cette chair bleuâtre et tous ces portraits anthropométriques aplatis par un flash, était la seule chose matérielle qui le rattachât à ses parents.
Hank se frotta le visage de haut en bas, ce qui lui fit des yeux de basset.
– Désolé d’avoir fait chou blanc, dit-il.
Au fil des ans, Mike avait mis d’autres enquêteurs sur le coup, mais aucun ne s’était investi comme Hank.
– Je ne venais pas pour ça, répondit Mike en frappant le dossier d’une pichenette. Je suis venu te demander pardon. Je n’aurais pas dû m’énerver au téléphone. Je sais me contrôler, d’habitude. La vie s’est montrée si généreuse, ces derniers temps, que j’ai dû oublier comment on fait quand elle l’est moins.
Hank le considéra puis hocha la tête. Le matou lui sauta sur les genoux et se ramollit sous ses caresses, les yeux plissés de volupté.
– Et ton problème de canalisations, ça va aller ?
– Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Le prix m’a séduit, je n’ai pas voulu me méfier, et maintenant je suis un menteur doublé d’un tricheur.
– Comment ça ?
Mike secoua la tête. L’épisode était trop récent pour être décrit avec calme. Il avait pris une décision et il fallait désormais regarder vers l’avenir. Il s’extirpa du canapé, tendit la main par-dessus le bureau.
– J’ai toujours apprécié ton travail, Hank.
Ils se serrèrent la louche, et Mike laissa le détective sur son siège, le nez tourné vers la vitre, un chat ronronnant sur les genoux.
 
Jimmy patientait dans le pick-up, la vitre baissée, le coude dehors et la radio à fond. Mike l’avait emmené, car ils devaient choisir ensemble le dallage du foyer d’extérieur. Le bureau de Hank se trouvait sur le chemin du marchand de pierre, lui-même situé à une heure de route du chantier.
Mike remonta derrière le volant et jeta l’épais dossier sur la planche de bord. Jimmy considéra la chose, mais s’abstint de tout commentaire. Le chef l’avait abandonné un quart d’heure en prétextant une course rapide, et à l’évidence il n’avait pas envie d’en dire davantage.
La musique crachée par les baffles n’était que rythmes ska et bêlements graves. Dans sa grande bonté, Mike baissa le son mais ne changea pas de station.
– Merci de m’avoir attendu, Jimmy.
L’ouvrier haussa les épaules sur le tempo.
– C’est toi le patron, Wingate.
Pendant que Mike manœuvrait le pick-up, Jimmy tripota la console et testa le chauffage de siège, accessoire ô combien utile en Californie.
– Ce pick-up aussi, je pourrai le récupérer quand tu n’en voudras plus ?
– Pas si c’est pour écouter cette soupe, répondit Mike.
Faussement contrarié, Jimmy fit claquer sa langue entre ses dents.
– Shaggy, tu choperais une MST, rien qu’à écouter son cul, tellement c’est bon.
– Et c’est censé m’allécher ?
– C’est toujours mieux que ton James Taylor de chiotte.
– Quoi ? s’offusqua Mike. Tant pis, tu l’auras voulu…
Il tourna le bouton de fréquence et l’arrêta quelques stations plus loin, là où Toby Keith regrettait d’une voix suave de ne pas avoir été cow-boy. Un sentiment que Jimmy ne partageait guère, à en juger par la façon dont il tordit la bouche.
Mike avait un faible pour la country, avec son swing grasseyant, son éternel patriotisme, ses histoires de travailleurs qui pointaient toute leur vie durant sans jamais se plaindre. Dans les chansons country, les parents étaient des héros, et l’homme qui arrosait la terre de sa sueur pouvait prétendre à une vie honnête et à l’amour d’une bonne épouse.
Une vie honnête.
Ces fichus tuyaux de PVC revinrent empoisonner Mike, tels des cadavres refusant de couler. Il resta mutique jusqu’à la fin du trajet, puis tout le temps de la promenade en plein soleil chez le vendeur de pierre.
Sur le chemin du retour, il avisa un cimetière inconnu.
– On n’a pas assez de boulot comme ça ? râla Jimmy en sentant le pick-up ralentir et se déporter sur le bas-côté.
– Ce ne sera pas long, promit Mike.
Dans sa guérite, le gardien du cimetière était caché derrière le Los Angeles Times du jour. En déroulant sa vitre, Mike eut la surprise de se voir en une, sur une photo en noir et blanc coiffée du titre : TAPIS VERT POUR LE GOUVERNEUR. Oui, c’était bien lui, Mike Wingate, souriant de sa gloriole indue, le bras posé sur les épaules géantes du gouverneur. Le journal s’affaissa et dévoila le visage rugueux du gardien qui lui fit signe de passer. Il fut un temps où Mike ne pouvait pénétrer nulle part sans subir un interrogatoire en règle, mais maintenant qu’il paradait en polo Ralph Lauren et dans un véhicule hors de prix, on lui faisait plutôt des courbettes.
Il se gara sous un grand saule et les deux hommes sautèrent en bas.
 
Sortant ses cigarettes, Jimmy demanda :
– C’est quoi, cet amour des cimetières, Wingate ? Tu cherches quelqu’un en particulier ?
– Un John.
– John comment ? Juste John ?
– Juste John.
Ainsi qu’une femme née à la fin des années quarante.
– Il doit y en avoir un paquet, tu sais.
– Oui, cinq cent soixante-douze mille six cent quatre-vingt-onze.
La cigarette de Jimmy s’affaissa, tandis que ses sourcils s’envolaient. Il garda la pose un instant, comme s’il jaugeait la santé mentale de son chef.
– Dans tout le pays ? demanda-t-il.
– Pour la seule Californie.
– Et t’es sûr qu’il est mort, au moins, ton John ?
J’espère, pensa Mike tout en secouant la tête.
Il attrapa le dossier sur la planche de bord pour le soustraire à la curiosité de son ouvrier et il se dirigea vers les sépultures.
Le gazon était moelleux sous le pied, et l’air tiède avait un goût de mousse. Une branche de rosier lui griffa la manche. À la troisième rangée, Mike trouva un premier candidat : John Jameson. Les dates ne collaient pas vraiment, mais on ne sait jamais. Deux rangs plus loin, une Tamara Perkins. Et si c’était toi ? Près de la clôture du fond, une pierre tombale perdue sous les feuilles mortes. Il la balaya du pied et lut le nom. Ou toi, peut-être ? Il vérifia les dates, puis ferma les yeux et se laissa bercer par ces senteurs familières.
Mike savait, évidemment, que ni son père ni sa mère ne reposaient ici, ni dans nul autre des innombrables cimetières qu’il avait explorés ces vingt dernières années. Il n’était même pas certain que ses parents fussent décédés. Le sang sur la manchette paternelle laissait penser que sa mère l’était, et son père avait pu succomber à toutes sortes de périls depuis. Mais quand bien même l’un ou l’autre aurait quitté le monde des vivants, et que par miracle Mike aboutisse au bon cimetière, à quoi le saurait-il ? Il n’avait rien pour confirmer ou infirmer ses suppositions, alors pourquoi perdait-il son temps au milieu de toutes ces tombes ? Pour goûter aux rites dont il avait été privé ? L’embaumement, la mise en bière, l’inhumation ?
Un peu plus loin, une cérémonie venait de s’achever et les gens se dispersaient en silence, par groupes de deux, trois ou quatre. Sur les visages usés par la fatigue et le chagrin se lisaient des peurs et des failles universelles. Non loin de là, un homme errait tel un zombie parmi les stèles. Il cherchait à se convaincre qu’il venait de quelque part, et qu’à l’âge de quatre ans il aurait mérité qu’on le garde.
Ta mère et moi, nous t’aimons très, très fort. Plus que tout au monde.
Mike s’écarta du passage et salua la veuve d’un timide hochement de tête. L’aube nouvelle de l’Amérique. S’engageant sur un chemin de pierres, il se rappela subitement la façon dont la chemise de Hank flottait entre ses épaules fondues. Rien de ce qui est arrivé n’est de ta faute. Il sentit dans sa hanche la morsure fantôme de la ceinture de sécurité, revit la sueur couler dans la nuque rouge de son père, retrouva la boule d’angoisse qui nouait son petit ventre d’enfant. Où est maman ? Les yeux humides, il songea aux pommettes de sa mère, à leur rondeur altière, avant d’être rappelé dans le présent par une sensation d’humidité. Celle de son avant-bras transpirant sous le poids du dossier.
Une absurdité, ce dossier. Une galerie d’hommes et de femmes reliés par une simple année de naissance, par un prénom archicourant, ou par des critères physiques plus que vagues. Qu’allait-il faire de tous ces documents maintenant qu’ils avaient quitté le bureau de Hank ? Les emporter à la maison ? Les feuilleter avec sa fille ?
La voix ample et solennelle d’un pasteur descendit la colline : un nouvel office débutait. Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière, l’immuable oraison.
La maladie de Hank libérait quelque chose en Mike. Une lucidité nouvelle, cruelle et implacable. Comme si la mort annoncée de son unique allié signait symboliquement – et concrètement – l’échec de sa quête. Alors qu’au fond, elle lui remettait simplement les yeux en face des trous : son échec était écrit, et depuis le tout début. Mike avait cherché une aiguille dans un tas d’aiguilles. Il n’aurait jamais le fin mot de l’histoire.
Au détour du chemin, le sort fit apparaître une poubelle. Mike considéra le fardeau de papier et de carton qui tremblait dans sa main. Il l’avança au-dessus de la poubelle et ferma les yeux. Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière…
Le dossier dégringola dans le bac métallique.
Affaire classée.
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Avec son liseré bleu ciel et son galbe poupin, le Babyphone était conçu pour inspirer la sérénité. Ses cinq diodes rouges qui s’empilaient telle une barre d’égaliseur sur une vieille chaîne hi-fi visaient l’effet inverse. Elles avaient la couleur des balises de détresse, celle que l’homme et la nature impartissent au feu, au danger, au sang.
La première frémit puis se maintint, projetant une lueur cramoisie sur le visage de Mike, exactement de la même teinte que le « 3 : 15 » affiché par le radio-réveil. En général, un seul carré était synonyme de parasites. Dans le dos de Mike, Annabel dormait profondément, son souffle à peine audible.
Le deuxième carré se mit de la partie, portant l’alerte à un nouveau seuil. Mike monta le volume avec le pouce jusqu’à discerner le bruit blanc. La climatisation se serait-elle déclenchée dans la chambre de Kat ? La dernière fois qu’il était allé voir sa fille, elle était aussi immobile que le nounours qui partageait son oreiller.
Une bourrasque suinta de l’appareil, comme le soupir d’un dragon.
Suivie d’une voix. Un chuchotement rayé par la friture :
– Elle a l’air si paisible quand elle dort…
Mike se raidit comme une planche, happé par un vertige glacé. Était-ce un rêve ?
Puis le murmure ajouta :
– Un vrai petit ange.
Mike se redressa d’un bond et repoussa les couvertures. Réveillée en sursaut, Annabel l’entendit se ruer dans le couloir. Elle le rappela, mais en vain.
Il surgit dans la petite chambre en glissant sur le parquet, ramassé tel un lutteur, forçant ses yeux pour percer la nuit.
Il ne remarqua rien. Il alluma le plafonnier. Kat n’avait pas bougé d’un cil. Rien ne pouvait la perturber, quand elle en écrasait de la sorte.
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? haleta Annabel en rejoignant Mike.
– J’avais cru entendre une voix.
– Comment ça ? Quelle voix ?
Elle éteignit la lumière.
Mike se pressa les paupières, encore ébloui par la lampe. On entendait les crickets striduler près du ruisseau bordant le jardin.
– Quelle voix ? répéta Annabel en lui posant la main sur l’épaule.
Il tremblait, secoué par la brève décharge d’adrénaline et de terreur, le corps tendu jusqu’au dernier muscle.
– J’ai entendu : « Elle a l’air si paisible quand elle dort. »
Répéter ces mots lui valut un nouveau frisson.
Annabel lui caressa la joue.
– Tu as beaucoup donné, ces derniers jours.
Elle le comprenait. Ou alors, elle avait pitié.
Il ne put s’empêcher d’ouvrir les rideaux. La fenêtre était verrouillée.
– Mais qu’est-ce que tu… ?
Il plaça ses mains en œillères pour scruter le jardin.
– La fenêtre se bloque automatiquement, dit-il. On peut très bien la refermer de l’extérieur. (Il sentit derrière sa nuque le regard consterné de sa femme.) Je dis juste que c’est possible. Un intrus aurait pu me parler dans le Babyphone avant de se sauver.
– Mais enfin, Mike. Qui s’amuserait à ça ?
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Le lendemain, Kat sortit de l’école avec un bocal contenant un bâton et un bébé lézard. Sitôt dans le pick-up, elle mit les écouteurs et fit défiler les chaînes de télévision. Son père songea avec philosophie que l’invisibilité devait être le lot de tout bon parent.
– Retire ces trucs et dis-moi bonjour, ma fille.
– Technologie sans fil, papa ! Annulation du bruit ambiant ! Je cherche juste à rentabiliser ton achat. (Elle brandit fièrement son bocal.) Regarde, c’est moi qui l’ai attrapé. Mme Cooper m’a aidée à lui faire une maison.
– J’ai peur que ce petit animal manque d’oxygène, tu sais.
Elle ôta ses lunettes rouges et les rangea dans leur étui.
– T’inquiète. J’ai percé des trous dans le couvercle.
– Mais ça ne suffira pas. Il va mourir, s’il reste enfermé là-dedans.
– Mais je l’aime bien, moi !
Le sort de ce petit reptile inquiétait Mike plus que de raison et cette discussion l’excédait. Kat était si mûre pour son âge qu’on oubliait qu’elle pouvait encore réagir comme une gosse de huit ans. Le plus difficile, quand on élevait des gosses, c’était de renoncer à contrôler leurs moindres faits et gestes. De les laisser mener leurs petites expériences, même quand on les savait foireuses.
– Où on va ? demanda Kat.
– J’ai commandé des poignées de placard chez Restoration Hardware, près du front de mer. Je me suis dit que c’était l’occasion de se balader et d’avaler un morceau.
Le visage de la fillette s’illumina et le soleil tira de ses grands yeux vairons des nuances inédites. Les nerfs de son père se détendirent aussitôt.
Au bout de quelques kilomètres, la fillette ôta ses écouteurs.
– Pardon de ne pas t’avoir dit bonjour en montant dans la voiture.
Mike vit à son sourire en coin qu’elle lui tendait une perche : elle voulait jouer au jeu du parent lamentable. Il lui servit la réponse adéquate :
– Ce n’est pas ta conduite qui est mauvaise, c’est toi.
– Oui, gloussa-t-elle, mes fautes font partie intégrante de ma personne !
– Mon devoir de père, c’est de saper ta fierté. De l’extirper des recoins sombres…
– … de mon petit cœur maléfique !
Lorsqu’ils atteignirent Santa Monica, leur partie de fou rire avait lavé la tête de Mike. Oubliés, les Babyphone hantés, les conduites en PVC, la cérémonie de dimanche prochain en présence du gouverneur. Ils descendirent la section piétonne de la 3e Rue d’un pas flâneur, main dans la main, sauf lorsqu’il fallut porter Kat devant les mannequins sans tête du Banana Republic. Cela faisait bien quatre ans que les mannequins ne l’effrayaient plus, mais les petits sont comme les grands, ils aiment les rituels.
Après que Mike eut récupéré son carton de poignées de porte, ils achetèrent du pain et du cheddar au raifort sur le stand d’un fermier bio, puis ils s’installèrent sur un banc métallique face à la fontaine végétale en forme de stégosaure. Au pied de la sculpture, un type jouait Heart of Gold avec toute l’ardeur rocailleuse d’un authentique chanteur de rue. Un peu plus loin, un vagabond croupissait dans ses loques crasseuses. Mike crut qu’il dormait, ou qu’il cuvait sa bière, avant de s’apercevoir qu’il chantonnait les paroles en souriant pour lui-même, comme au souvenir d’un vieil amour. Le pauvre hère glissa la main dans sa veste pour mimer des palpitations cardiaques, et Kat s’esclaffa la bouche pleine.
Tandis que le musicien soufflait dans l’harmonica fixé à son cou, le clochard les bombarda de commentaires et d’informations :
– Ce gars-là fait du Neil Young encore mieux que Neil Young ! Je tenais un petit commerce de tee-shirts à New York… Ma fille est dentiste à Tempe, Arizona. Elle vit là-bas avec son petit mari… Je passe la voir quand je veux, qu’elle dit !
Une femme grimée en clown fabriquait des animaux de baudruche. Deux dollars le chien saucisse ou l’araignée bicolore. Mike donna des sous à sa fille :
– Tiens, je t’attends ici.
Kat s’éloigna du banc, dépassa la vendeuse de ballons et tendit les deux billets au sans-abri. Il la remercia d’un clin d’œil, fourra l’argent dans sa timbale, et elle revint s’asseoir à côté de son père ébaubi. Le chanteur entonnait maintenant Peaceful Easy Feeling, et le soleil déclinant restait chaud sur la peau. C’était un moment parfait que Mike savoura l’esprit vide.
En repartant, ils achetèrent des frites et des milk-shakes que Kat dégusta perchée sur les épaules de son père, en fredonnant avec lui toutes sortes de chansons. Elle mâchait encore lorsqu’elle s’installa dans la voiture et boucla sa ceinture avec un air de joie repue.
– Quoi ? fit-elle en voyant la mine béate de son père.
– Rien. Tu comprendras un jour.
Comme ils atteignaient San Vicente Boulevard, la petite confia :
– J’ai perdu Boule-de-neige-l’ours-polaire-en-voie-d’extinction.
– Ah bon ? répondit Mike dans le rétroviseur. Et tu ne sais pas où tu l’aurais laissé ?
– Ben non. Je m’en suis rendu compte à l’école. Mme Cooper a demandé à toute la classe de le chercher avec moi. Puis je me suis souvenu que je l’avais ramené à la maison, et je me suis sentie toute bête. Sauf que j’ai fouillé partout dans ma chambre, et il n’y était pas. (Elle se tourna vers la vitre et haussa les épaules.) Mais bon, je suis un peu vieille pour les peluches, de toute façon…
– Pas pour Boule-de-neige ! protesta Mike.
– Si, je crois qu’il est temps de passer à autre chose.
Mike sentit quelque chose se briser dans son cœur, comme s’il perdait un morceau.
Il élaborait une réponse lorsqu’il repéra, trois voitures derrière eux, une berline noire. Celle qui avait quitté le parking de la 3e Rue en même temps qu’eux. Il tourna à gauche, juste pour voir, et la voiture fit de même. Il n’en fallut pas plus pour réveiller sa paranoïa.
Les yeux rivés au rétroviseur, Mike mit son clignotant à droite, mais continua tout droit. La berline n’annonça rien et resta dans leurs roues. Hypnotisée par la télé, Kat se laissait ballotter par les mouvements du pick-up. Dans le crépuscule criblé de phares blancs, on ne distinguait ni le modèle ni l’immatriculation de la berline. Le cou de Mike avait instantanément recouvré sa rigidité, à se demander s’il s’était jamais relâché.
Lorsqu’il ramena son attention sur la route, il vit les voitures stoppées au feu leur fondre dessus à toute vitesse, comme dans un zoom accéléré. Il écrasa les freins et le milk-shake de Kat lui vola des mains.
– Puttttois ! lâcha-t-il en retombant contre son dossier.
Seuls quelques centimètres les séparaient du véhicule précédent.
– Putois ? releva Kat en riant.
Mike ôta son tee-shirt.
– Tiens, essuie-toi avec ça.
– Désolée, papa.
– Tu n’y es pour rien, ma puce.
Il visa le rétro du coin de l’œil. La voiture noire était toujours là, derrière un minibus, son phare gauche dépassant de la file. L’avant du capot semblait cabossé, et la carrosserie poussiéreuse.
… ou la Lune ? demandait Kat.
– Hein ? Tu disais ?
– Tu préfères Mars ou la Lune ? Moi, je préfère Mars parce qu’elle est toute rouge et…
Quand le feu passa au vert, Mike redémarra tout doucement. Le minibus changea de file et laissa entrevoir la calandre et le pare-brise fumé de la berline, juste avant qu’une Jeep ne vienne s’intercaler. Mike pensait avoir reconnu une Mercury Grand Marquis.
Il vira dans une rue secondaire et mit la gomme.
– Papa. Papa. Papa !
Kat lui montrait une frite démesurée.
– Très impressionnant, trésor. Rarement vu d’aussi longues.
Dans le miroir oblong barré par la frite, Mike vit la Grand Marquis tourner comme eux. Kat remit ses écouteurs et se replongea dans son programme.
Mike prit la première à droite, accéléra, puis braqua en marche arrière dans une rue pavillonnaire. Il coupa le moteur et les phares.
– Qu’est-ce qu’on attend, papa ?
– Rien, ma puce. J’ai besoin de réfléchir à un truc. Ce ne sera pas long. Regarde ton émission.
La fillette haussa les épaules et se laissa reprendre par l’écran.
La nuit était tombée d’un coup. Aboiements, perrons allumés, halos bleutés dans les salons. Mike se sentait vulnérable sans son tee-shirt, la peau livrée au souffle froid de la climatisation. La vue de ses mains cramponnées au volant lui rappela…
Une paire de phares aborda la ruelle. Lentement. À l’affût.
Mike attrapa une clef anglaise dans le vide-poches central et glissa ses doigts dans la poignée de la portière. La voiture l’éclaira de face, et au moment où il allait bondir dehors, il vit s’ouvrir un garage. Une lumière crue atteignit la berline tandis qu’elle croisait le pick-up, révélant non pas une Mercury noire, mais une Mercedes blanche. Le conducteur jeta un œil méfiant vers le véhicule et s’enfourna dans le garage.
Mike relâcha un long soupir. À l’arrière, le téléviseur illuminait le visage de Kat, dont les yeux clignaient de fatigue. Il attendit une minute avant de repartir lentement. Il passa le premier tournant. Rien à signaler.
Tandis que son souffle revenait à la normale, il retraça dans sa tête son trajet depuis le centre-ville. En somme, à part ce petit détour, il n’avait fait que suivre la direction de l’autoroute, comme des centaines d’autres automobilistes. La coïncidence portait donc sur deux ou trois virages. Était-ce suffisant pour crier à la filature, ou s’était-il alarmé pour rien ?
Frottant sa nuque moite, il laissa échapper un rire. Une Grand Marquis m’a collé au train sur quelques centaines de mètres, inspecteur. Elle a même tourné deux fois comme moi ! Non, je n’ai pas vu la plaque, mais vous pourriez peut-être la retrouver grâce aux images satellite ?
L’arnaque des fausses maisons vertes lui pesait sur la conscience et lui faisait voir le mal partout. Dans un Babyphone, sur la route, la punition grondait. Mais c’était oublier que les rares personnes au courant de cette escroquerie au PVC étaient toutes, d’une manière ou d’une autre, complices de son mensonge, et qu’elles n’avaient donc aucun intérêt à lui nuire. Bref, il n’avait rien à craindre.
Il surveilla néanmoins ses rétros jusqu’à la maison.
 
– Elle se gratte la tête sans arrêt. Tu n’avais pas remarqué ?
Mike regardait Annabel épouiller Kat.
– Non, avoua-t-il.
– À chaque épidémie, c’est pour elle. Elle n’y coupe jamais.
Annabel resserra son bras autour du crâne de Kat et l’inclina sous le spot de l’évier. L’heure tournait et ils étaient crevés.
– Arrête de bouger, loustic.
– Ne m’engueule pas ! Tu crois peut-être que j’ai attrapé des poux exprès pour t’embêter ?
Mike posa ses clefs de voiture sur le comptoir et sortit le shampoing qu’il venait d’acheter à la pharmacie.
Kat repéra sur le flacon un sinistre logo orange.
– Il y a quoi, là-dedans, d’abord ?
Mike scruta l’étiquette.
– Voyons voir… Gasoil, jus de punaise, acide de batterie…
– Maman !
– Il te taquine.
– Mais il y a quand même des substances toxiques ! Je risque des brûlures, des mutations !
– Non, tu ne vas pas muter, soupira Annabel.
Mais comme toujours, Kat finit par obtenir gain de cause, grâce à un remède de grand-mère qu’Annabel dénicha sur Internet : peigner les cheveux à la mayonnaise puis les envelopper de film plastique. Le résultat accentua la douceur des traits de Kat, sa frimousse de joyeux lutin. Quelques minutes plus tard, tout en se nettoyant les ongles dans la salle de bains des parents, Mike écoutait dans le Babyphone les berceuses d’Annabel, modulées comme toujours d’une voix apaisante mais affreusement fausse. « Dors mon petit ange, les rêves t’appellent… » Il sourit, puis repensa à la Grand Marquis noire, à la voiture qu’ils avaient failli emboutir, au milk-shake qui n’avait pas résisté au coup de frein, au…
Merde. Le lézard.
Il ressortit en catastrophe et retrouva le bocal sous le siège passager. Recroquevillé comme une feuille sèche, le bébé lézard était on ne peut plus mort.
Mike rentra au moment où Annabel refermait la porte de Kat.
– J’ai mis une serviette sur son oreiller pour…
Elle s’interrompit en voyant le bocal et le petit cadavre pâle.
– Ça vient de l’école. Elle avait décidé de l’adopter.
Annabel croisa les bras et s’adossa au mur.
– Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? On lui dit ?
La question s’était déjà posée pour des hamsters, des poissons rouges et une grenouille, mais plus Kat grandissait, moins elle supportait ces drames.
– On n’a pas le choix, répondit Mike.
– Tu veux bien t’en occuper, dans ce cas ?
– Pas de problème.
Mike reposa le bocal par terre, entra dans la chambre de Kat et s’assit au bord du lit. Elle l’observa d’un air malicieux, ravie de son turban de plastique gras.
Il planta les doigts dans la couette.
– Tu sais que je ne te mentirai jamais, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête, et aussitôt l’image des conduites en PVC se rappela au souvenir de Mike. Ces tuyaux clandestins, ces maisons faussement écolos, cette récompense usurpée : trois mensonges pour le prix d’un seul. Mais il n’était pas là pour ça. Il était là pour une gosse de huit ans et sa bestiole asphyxiée.
– Ton lézard est mort, annonça-t-il.
Elle cligna des paupières.
– Mort ? Tu veux dire qu’il est au paradis des reptiles ?
Elle plaisantait pour faire bonne figure. Mais un remords passa sur son visage, et elle se mordit la lèvre pour empêcher son menton de trembler.
– Au moins, conclut-t-elle, tu pourras dire que tu m’avais prévenue…
Cette aptitude à réprimer ses émotions faisait horreur à Mike. Elle était trop jeune pour ça. Mais comment percer la carapace ? Le jeu du parent lamentable ?
– On n’expose pas ses sentiments, dit-il en prenant une grosse voix. On les ravale et on les enfouit pour qu’ils se transforment en peur et en amertume.
Kat réagit d’un demi-sourire, les yeux vitreux, puis sa figure se décomposa et les larmes jaillirent.
– Je veux pas que mon bébé lézard soit mort !
Il la prit dans ses bras et lui frotta tendrement le dos. Elle lui laissa sur l’épaule un mince filet de bave.
– Je peux le voir ? fit-elle en se redressant.
Mike lui apporta le bocal. Elle le pencha pour retourner le minuscule cadavre.
– Que va devenir son corps ?
– Eh bien, on peut l’enterrer au jardin et…
– Non, coupa-t-elle. Zach Hensley.
Il fallut quelques secondes à Mike pour remettre ce nom. Un CM2, une leucémie, l’année dernière. Annabel et lui s’étaient rendus à l’enterrement, juste pour serrer la main des parents et prononcer la seule phrase concevable en pareil cas : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit… » La cérémonie terminée, ils étaient remontés dans leur vieux pick-up pour rester prostrés sur la banquette, muets d’effroi, Annabel pleurant en silence, lui triturant son volant. Ils avaient regardé la famille du garçon regagner les voitures, les traits creusés et le pas frêle, et comme d’habitude Annabel avait su formuler ce qu’il ressentait lui-même : « Je pense être capable de surmonter à peu près tout, mais s’il arrivait quelque chose à Kat, je crois que j’en mourrais. »
Mike s’éclaircit la gorge, posa la main sur le petit genou de sa fille et déclara :
– Le corps de Zach a dû retourner à la terre, à l’heure qu’il est.
Kat se gratta la tête à travers son bonnet de plastique. D’une mine sombre et pensive, elle dit :
– Et si vous mourez, toi et maman ?
– Ne t’inquiète pas. Tu auras tout le temps de te soucier de ces questions quand tu seras plus grande. Pour l’instant, tu es une enfant, et tu es là pour t’amuser et savourer chaque jour qui passe. Nous serons toujours là pour te protéger, Kat. Jusqu’à ce que tu sois capable de voler de tes propres ailes.
Elle renversa la tête sur l’oreiller, à l’endroit précis qu’occupait son ourson avant qu’elle ne l’égare.
– Mais si vous disparaissez du jour au lendemain, comme tes parents à toi, qu’est-ce que je deviendrai ?
La question désarçonna Mike. Il parvint tout de même à rassurer sa fille avant de lui souhaiter bonne nuit. En repartant vers son propre lit, il crut entendre la mouche, celle qui présageait le malheur. Mais lorsqu’il se retourna, il ne vit au plafond que l’obscurité.
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Le visage granuleux de Mike les accueillit dès le seuil du country club. L’article du Los Angeles Times de mardi avait été agrandi à la taille d’une porte et collé sur un panneau de polystyrène à l’entrée du salon principal. Placardées tout autour à la manière de dominos, d’autres coupures de presse présentaient l’événement. Engoncé dans son costume, Mike fit halte pour respirer à fond.
Dans l’article du Times, la journaliste louait son « intense regard marron », alors que la photo montrait bien un œil brun et un œil ambre. Mais cette erreur n’était rien comparé au vaste enfumage politico-médiatique de ce soir – la remise d’un prix environnemental pour des maisons qui enfreignaient le code de la construction durable. Devant ces articles qui portaient son travail à des nues encore plus élevées que la couche d’ozone, Mike éprouva une pointe de culpabilité, et même de honte lorsqu’il sentit la petite main de Kat remuer dans la sienne.
Annabel le sortit de sa rêverie en lui prenant le bras. La mort dans l’âme, il la suivit dans la salle et salua de la tête toutes les belles gens qui lui souriaient avec déférence. Kat les talonnait, son sac à dos rempli de livres pour le cas où la fête serait rasoir. Des serveurs promenaient des plateaux de champagne et d’amuse-gueules. Mike fourra dans sa bouche un petit chausson en pâte feuilletée, histoire de s’occuper les mains, puis ses yeux fouillèrent l’assemblée à la recherche d’un visage connu.
Kat enrôla les gosses d’Andrés dans une partie de chat tandis qu’Annabel, étourdissante dans sa robe rouge à dos nu, se mêlait avec le plus grand naturel à un groupe d’épouses pomponnées. Cette femme était phénoménale : à chaque situation nouvelle, elle dévoilait de nouveaux talents. Mais son aisance ne fit que rappeler à Mike combien lui-même était gêné. Au fond, il n’y avait qu’en famille qu’il se sentait vraiment à sa place.
Comme il partait se réfugier au côté de sa femme, une rombière d’une cinquantaine d’années lui coupa l’herbe sous le pied :
– Vous êtes bien l’épouse de Michael Wingate ? lança-t-elle, un bloc-notes dressé devant sa poitrine. Je vous kidnappe le temps d’une photo.
Annabel se laissa emmener par la main en roulant des yeux amusés.
Esseulé, Mike se rendit au bar et capta l’attention du barman.
– Une Budweiser, s’il vous plaît.
Le gars, un jeune au physique d’aspirant comédien, indiqua un seau de glace garni de cannettes.
– Heineken, corrigea-t-il. Ou alors, vous vous êtes trompé de fête.
Mike empoigna la bouteille givrée et siffla une gorgée qui le réconcilia avec la vie. Ces deux derniers jours lui avaient paru interminables, comme ralentis par son trac montant. Mais ça y est, on y était. Il allait se faire manger tout cru, puis il pourrait tourner la page.
Pivotant vers la salle, il aperçut Andrés à l’une des tables près de l’estrade. Le sac de madame sur les genoux et le regard perdu au plafond, le contremaître s’ennuyait ferme. L’image fit pousser un sourire sur les lèvres de Mike, lequel sourire s’évanouit lorsque, deux tables plus loin, il reconnut le dir’cab du gouverneur. Entouré de sa cour, Bill Garner le salua d’un signe de tête conspirateur. Ou bien n’était-ce qu’une impression ?
Étaient-ils nombreux à le regarder de cette façon ?
Mike se sentait cerné. Il aurait voulu se faire tout petit.
Au bout de la pièce, les portes-fenêtres s’ouvraient sur un golf endormi. Cédant à l’appel du bol d’air, Mike fendit le foule, agréant les bonjours et bravos à mesure qu’ils lui parvenaient. Mais alors qu’il touchait au but, quelqu’un le heurta par la droite. Il faillit tomber et renversa de la bière sur son pantalon.
– Oh ! Pardon.
Un homme au corps sec et à la barbe irrégulière lui agrippait le bras.
– Je souffre d’IMC, expliqua-t-il.
Il avait un haleine de cage à oiseaux et des lèvres mouchetées de miettes noires. Un amateur de graines de tournesol ? Il sortit de sa veste marron un mouchoir en tissu. Mike l’appliqua sur la tache de bière, mais le liquide avait déjà pénétré l’étoffe.
– Infirmité motrice cérébrale, traduisit le type. Troubles de l’équilibre et ainsi de suite. Je suis navré pour votre pantalon.
– Ce n’est rien. Je déteste ce costard, de toute façon.
La veste en velours côtelé de l’infirme semblait provenir d’un relais de l’Armée du salut : pièces râpées aux coudes, poignets élimés… L’homme reprit son mouchoir d’une main crochue et simiesque. Sertis dans une face jaunâtre, ses yeux sautillaient en tous sens. Deux mètres derrière lui, une espèce de mastodonte se tenait immobile. Ni crispé ni souriant, son visage ne laissait rien paraître, et Mike mit du temps à comprendre que les deux gaillards étaient ensemble.
– On m’a rallongé le tendon d’Achille à huit reprises, et cinq fois celui du jarret. Onze peignages du tendon, rien que pour le pied droit. Au total, quarante-quatre opérations. Et je ne compte plus les injections de Botox dans les muscles spastiques. Et puis les médocs anticrise, et les médocs contre les effets secondaires des médocs… Bref, vous voyez le tableau.
Où voulait-il en venir ? se demanda Mike tout en desserrant sa cravate. Derrière l’invalide, le malabar demeurait impassible, les yeux fixés sur les tentures, sur le néant.
– Et malgré tout ça, les muscles se raidissent. Chaque année, je marche un peu plus difficilement. J’ai sans cesse besoin d’une intervention ici ou là, et ça me coûte les yeux de la tête. Croyez-moi, je sais pourquoi je travaille !
Le type leva son verre pour y cracher des cosses de graines. Une boulette humide stagnait au fond du ballon, dans un demi-centimètre de rouge.
– Tout ça parce que j’ai manqué d’oxygène quand je suis sorti du ventre de ma mère. J’y suis absolument pour rien, n’empêche que c’est moi qui trinque. Chaque jour que Dieu fait. (Il renifla d’un air narquois.) Personne n’échappe à cette saloperie de karma. C’est pas vrai, Mike ?
L’intéressé se raidit.
– D’où connaissez-vous mon prénom ?
L’homme pointa la tête vers les affichages.
– Z’êtes le héros du jour.
– Et vous, vous êtes… ?
– William.
– William comment ?
Le gars sourit de ses dents jaunes.
– Mon jeune cousin avait les mêmes cicatrices, dit-il en indiquant les jointures de Mike. On savait cogner, à l’époque.
Mike rangea les mains dans ses poches.
– Il avait, vous dites ?
– Oui, ceux qui ont ce genre de marques font rarement de vieux os.
Kat passa en courant, à la poursuite des gosses d’Andrés.
– Visez-moi ces bouts de chou, dit William. Je pourrais les regarder jouer du matin au soir…
Mike n’aima guère le regard vicieux qui accompagnait ces paroles.
– Joli brin de fille, ajouta l’homme. Je suis sûr que c’est la vôtre. Oui, elle a vos yeux de chat. On voit tout de suite qu’elle n’est pas adoptée, elle.
Mike se glaça. Cette remarque était d’autant plus déroutante que, mis à part la couleur des yeux, il n’avait jamais trouvé que sa fille lui ressemblait. Et pourquoi cette référence à l’adoption, avec ce « elle » bien insistant ? Était-ce une allusion à l’enfance en foyer de Mike ? Mais dans quel but ? Et comment ce William serait-il au courant ?
Cachant son trouble, il demanda :
– Et alors vous connaissez qui, ici ?
– Eh bien, vous, Mike. On peut dire qu’on se connaît, maintenant.
– Bien sûr. Mais qui vous a invité ?
Une annonce convia le public à se diriger vers les tables. La femme au bloc-notes sourit à Mike tout en lui désignant sa place sur l’estrade. On a besoin de vous, et vite.
– Je crois que vous êtes attendu, dit William.
Deux esquives coup sur coup : pas de doute, le gars refusait de répondre. L’air devenait lourd et aigre, et Mike perdait patience.
– Vous n’avez pas répondu à ma question. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
– Le goût de la fête, rien de plus.
Soutenant le regard de Mike, William recracha un bout de cosse, mais elle rata le verre et atterrit sur la moquette.
– Et puis il y a de la belle poupée, ce soir. Tenez, fit-il en agitant son menton poilu vers la scène, regardez un peu celle-là, si elle est pas à croquer…
Annabel avait pris place sur l’estrade, au bout de la table d’honneur. Sa robe découvrait l’un de ses genoux, laissant deviner un triangle de soie blanche entre ses cuisses.
Mike sentit le feu lui monter aux joues et son corps se bander. Le mastar se rapprocha d’un demi-pas, sans détacher les yeux du mur. Mike se tenait si près de William qu’il pouvait respirer son haleine fétide.
Entendant la femme au bloc-notes l’appeler depuis la tribune, il relâcha ses muscles et prit congé des deux lascars. Arrivé sur l’estrade, il chuchota à l’oreille d’Annabel et elle tira discrètement sur sa robe. Aussitôt la lumière baissa, hormis les projecteurs braqués sur les lauréats de la soirée, et les spectateurs du fond devinrent une armée d’ombres.
Le gouverneur fit son entrée et la scène parut rétrécir sous son imposante carrure. Comme le voulait l’usage, il ouvrit la séance par deux ou trois blagues, exhibant dans un grand sourire ses légendaires dents du bonheur. Mais c’est à peine si Mike entendit glousser l’assistance. Ses yeux éblouis scrutaient la salle, et Annabel lui pressa la main pour l’aider à surmonter ce qu’elle prenait à tort pour du trac. Depuis la table d’Andrés au premier rang, Kat l’encouragea elle aussi d’un petit signe enthousiaste.
Lorsque ses voisins se succédèrent à la tribune, Mike eut un mal fou à les écouter. Il épiait ce qu’il pensait être la silhouette de William, du côté des portes-fenêtres, lorsqu’un effroyable silence l’arracha à ses songes. Tout le monde le regardait. La femme au bloc-notes répéta son nom dans le micro et Annabel le poussa du coude.
Il se leva et se dirigea d’un pas gourd vers le pupitre.
– Euh, je…
Un larsen l’interrompit. Il écarta sa bouche du micro et tâcha de faire abstraction de la bière qui lui mouillait la cuisse, ainsi que du début d’altercation avec le sinistre William.
– Je ne mérite pas vraiment ce prix, lâcha-t-il.
Depuis la table VIP, Bill Garner haussa les sourcils, la tête penchée sur le côté, un sourire pincé aux lèvres.
– J’entends par là que j’ai déjà tout ce qu’il faut pour être heureux. Chaque matin, je me lève en me disant que j’ai gagné le jackpot.
Respirant déjà mieux, il coula un regard vers sa femme qui le fixait amoureusement.
– Je n’exagère rien, reprit-il. Mon épouse, ma fille, un métier passionnant… Et puis, bâtir Green Valley n’était pas complètement désintéressé non plus. Ce fut une opération rentable. (Voulant croire à un trait d’humour, quelques spectateurs s’esclaffèrent.) Non, soyons honnêtes, je ne suis pas un grand écologiste. Je suis juste un père qui n’a pas envie de se voir traiter d’irresponsable par sa fille et ses petits-enfants.
Le gros diamant de son épouse étincelait sous les spots, comme pour lui rappeler quelle crapule il était. À croire qu’elle lisait dans ses pensées, Annabel rangea sa main sous la table et détourna les yeux. Son trouble ébranla Mike qui perdit le fil de son discours. S’engluant dans un long silence, il fut à deux doigts d’avouer sa forfaiture et de précipiter quarante familles dans la panade. Puis il s’entendit conclure :
– Merci pour cet hommage. C’est un immense honneur.
Annabel ferma les paupières. On voyait palpiter sa tempe. Il la rejoignit sous les applaudissements et lui pressa l’épaule.
– Allons-y, mon amour.
La cérémonie était terminée et la lumière revenait dans la salle. Mais William et le colosse semblaient s’être évaporés. Tout se bousculait dans la tête de Mike : son mensonge, ses remords, ces deux types louches, Annabel incapable de le regarder jusqu’au bout… Son estomac formait un nœud et il n’avait qu’une envie, noyer cette maudite soirée sous une longue douche brûlante.
Un photographe se pointa :
– Nous aimerions faire une dernière série de…
– Désolé. Pas le temps.
Hochant la tête aux félicitations qu’on lui lançait encore, Mike attrapa la main de Kat et entraîna les deux filles vers la sortie.
– T’as le feu aux fesses ? lança Andrés dans leur dos.
Kat rayonnait :
– Papa a dit qu’il avait construit Green Valley pour moi !
Annabel feignit un sourire tandis que Mike accélérait l’allure. Seuls quelques invités les avaient précédés sur le parking, partagé entre berlines allemandes et hybrides japonaises. Au lieu de se diriger vers le pick-up, Mike promena sa famille dans les allées, à la recherche d’une Grand Marquis noire.
– Mike ? fit Annabel en manquant de lâcher la plaque remise à son mari. Tu peux me dire ce qui t’arrive ?
– Deux secondes, s’il te plaît.
Au fin fond du parking, en travers sur deux places, un vieux van blanc jurait au milieu des voitures lustrées. Sur la planche de bord, un grand sachet de graines de tournesol à moitié plein. Mike s’arrêta à cinq mètres du véhicule. Il n’y avait personne à l’avant, et l’arrière était plongé dans le noir.
Pas de plaque sous la calandre.
– Retournez vite dans le pick-up et enfermez-vous.
Annabel emmena Kat sans poser de questions. Les gens commençaient à investir le parking, mais ce coin-ci dormait encore.
Mike fit le tour du van, un Ford de la fin des années soixante-dix. La vitre de la lunette arrière était baissée dans la porte, mais une moustiquaire et des rideaux à carreaux empêchaient de voir à l’intérieur. Sous la fenêtre, Mike trouva une plaque d’immatriculation, ce qui était plutôt rassurant. L’ancien modèle californien, avec le fond bleu et des caractères jaunes si délavés qu’il fallait se baisser pour les déchiffrer. 771 FJK.
– Et vous laissez votre femme se balader dans une tenue pareille ?
Mike se redressa d’un bond. Le visage de William flottait derrière la moustiquaire, coiffé par les rideaux. Puis la portière s’ouvrit en grinçant et Mike se recula, le cœur battant à tout rompre. William s’extirpa laborieusement de la cabine obscure, suivi de son copain le géant.
– Ma femme est libre de faire ce qu’elle veut, rétorqua-t-il d’une voix sans souffle.
Une alarme de voiture pépia. La foule continuait de se répandre dans le parking. Que faisaient-ils, ces deux crevards, à camper dans leur camionnette ? Avaient-ils eu l’intention de le suivre ?
Un rictus au coin des lèvres, William s’avança d’un pas claudiquant, les pieds rentrés.
– Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? dit-il en secouant son verre rempli d’épluchures. Pourquoi vous venez nous espionner dans notre van, hein ? (Il cracha une cosse aux pieds de Mike et le défia d’un coup de menton, ce qui était visiblement son mouvement préféré.) Je pense que vous feriez mieux d’aller retrouver votre petite famille.
Le regard de Mike se reporta sur le colosse. Qui se tenait immobile, ses bras gros comme des bûches croisés sur son large buffet, ses traits atones estompés par la nuit.
– Ça veut dire quoi, ça ? grogna Mike.
– Ça veut dire qu’un pater familias comme vous a mieux à faire que de jacasser avec deux arsouilles, répondit William tout en fixant un point au loin.
Mike se retourna.
À deux rangées de là, on apercevait le pick-up. Annabel se rongeait les sangs sur le siège passager tandis que Kat se débattait à l’arrière avec son sac à dos. Toutes deux visibles, exposées. L’air frais qui asséchait la gorge de Mike sentait le gazon tondu et une douce brise charriait des notes de cigare. La mine effrayée d’Annabel le suppliait de rappliquer.
Il revint face à William.
– Quel est le problème, messieurs ? Green Valley ?
– Green Valley ? répéta William d’un air déconcerté.
– C’est vous qui m’avez suivi en voiture, n’est-ce pas ?
Les yeux du gars se remirent à danser la gigue, comme un raté nerveux.
– J’ai l’impression que certaines personnes en ont après vous, monsieur Wingate. Mais ce n’est pas une raison pour s’en prendre à Dodge et à moi.
Ils se toisèrent un instant, puis Mike battit en retraite et trottina jusqu’au pick-up. Quelques passants le félicitèrent ; il les remercia d’un signe sans desserrer la mâchoire. Le voyant approcher, Annabel rouvrit sa portière.
– Oh ! le chapeau de la dame ! s’écria Kat en regardant ailleurs.
Un bruit de verre cassé. Mike se retourna et vit un petit attroupement se former autour de William.
– Désolé, il m’a glissé des mains, disait l’infirme en se tenant le poignet.
À l’aide d’un magazine roulé, un homme balayait les éclats de verre autour de ses pneus. Dodge s’accroupit pour l’aider, toujours sans décocher un mot. Le géant était-il muet ?
– Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? fit Annabel.
Elle était sortie du pick-up. Mike lui prit le bras et la repoussa à l’intérieur.
– Je t’expliquerai en route.
– Tu me fais mal ! souffla-t-elle.
Il la lâcha et vit qu’il lui avait marqué le biceps.
Elle remonta à bord tandis qu’il contournait le capot.
Mais trop tard. William et Dodge venaient droit sur lui. Il regarda Annabel qui se décomposa, mais comprit le message : verrouiller le pick-up. Dieu merci, Kat était occupée à ranger ses livres dans son sac. Les portières se bloquèrent à l’unisson et Mike ramena son attention sur l’ennemi. William avançait d’une démarche chaloupée, mais nettement moins boiteuse qu’au sortir du van. À se demander s’il ne jouait pas de son handicap, comme Shep de sa surdité.
– Je vois que votre IMC s’arrange, dit Mike.
William s’arrêta devant lui et montra ses dents jaunes.
– Eh oui, grâce à Dieu.
Légèrement en retrait, Dodge gardait une main dans le dos. Cachait-il une lame ? Un flingue ? Mike sentit l’afflux d’adrénaline lui tourner la tête. Dérouiller le William serait un jeu d’enfant, mais ce Dodge semblait capable de vous briser le cou avec trois doigts. Et puis surtout, il y avait Kat. Quel spectacle découvrirait-elle en relevant le nez de ses bouquins ? Mike aurait voulu qu’Annabel prenne le volant et décarre, mais jamais elle n’accepterait de l’abandonner.
William lui cracha une grenaille noire sur les chaussures.
– Gardez vos saletés pour vous !
William se racla les gencives avec la langue et récolta une nouvelle cosse. Qui atteignit le costume de Mike.
– Refaites ça encore une fois, et je vous garantis que je me fâche !
– Ah ! nous y voilà, dit William en plissant les yeux, les poils de son menton hérissés par une moue satisfaite.
Aveugle à la situation, une femme en manteau de fourrure pria Mike de s’écarter afin de regagner sa Jaguar, et cet intermède le ramena à la raison. Il inspira à fond tout en surveillant Dodge et son bras caché. Lorsqu’il risqua un coup d’œil vers le pick-up, il trouva le visage de Kat, aussi défait que celui de sa mère.
– Regardez tout ce beau monde, dit-il aux deux fêlés. On ne va quand même pas se battre ici, au milieu d’une soirée prout prout…
– Se battre, qu’il dit ? Se battre ?
William était hilare, et même Dodge eut une expression amusée, un infime croissant d’ivoire entre ses lèvres mutiques.
– En général, on progresse par étapes, monsieur Wingate. Cris, frottements, bousculades… Ce serait dommage de sauter les préliminaires, non ?
– Laissez tomber. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais on va en rester là.
– Non, intervint Dodge d’une voix incroyablement basse, comme une vibration sourde.
Le colosse sortit la main de son dos et laissa tomber un objet.
Un petit ours polaire.
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La réaction première de Mike ne fut ni la colère ni la peur, mais la stupéfaction totale. La scène entière s’étira dans un ralenti sirupeux : la paume ouverte de Dodge s’éternisant en l’air ; la gueule de William mâchouillant ses graines ; l’ourson de Kat oscillant sur le goudron, la patte trempant dans une flaque d’huile. L’irruption de cet animal était irréelle, vertigineuse.
Le cerveau de Mike patinait, les rouages ripant les uns contre les autres. Le parcours du nounours entre la maison et ce country club était impossible à reconstituer, sauf à imaginer des horreurs.
– D’où sortez-vous cette peluche ?
– Je l’ai trouvée, répondit William. Vous voulez dire qu’elle appartient vraiment à Katherine ?
D’entendre le prénom complet de sa fille dans la bouche de cette ordure produisit un déclic. Les engrenages retrouvèrent leur mordant et le cerveau toutes ses facultés.
La voix dans le Babyphone. La fenêtre autobloquante. Ces deux brutes dans la chambre de Kat ?
Le sang de Mike se mit à vibrer telle une corde sous un archet. Sa vue gagna une acuité folle, puis se brouilla lorsqu’il projeta son front dans la figure de William. Les os s’entrechoquèrent, l’haleine du cogné s’exhala d’un trait pour se mêler à celle du cogneur. Les deux paires d’yeux se tutoyèrent le temps d’un éclair, et Mike vit une immense prunelle brune tournoyer sous le choc.
William recula en titubant, mugissant de douleur, et Mike sentit sur son front des résidus de sueur rance. Il y avait quelque chose d’affreusement primitif dans un coup de boule, dans cette façon d’utiliser son crâne comme une arme. Cette méthode apprise dans la rue, et que Shep préférait entre toutes, laissa Mike pantelant et désorienté : il se sentait subitement plus près de Shady Lane que du golf de Braemar.
Dodge l’observait avec un intérêt placide, comme un chat regardant s’épuiser un poussin. Cependant que William se roulait par terre en se tenant la joue.
– Vous avez vu ? braillait-il. Il m’a frappé ! Cet homme m’a frappé !
Des couples tirés à quatre épingles s’arrêtèrent, la bouche en cul de poule. Des têtes pivotèrent au-dessus des voitures, l’air désemparé.
La mauvaise jambe de William frottait le sol sans fléchir.
Les lèvres de Dodge s’entrouvrirent, comme précédemment, ce qui chez lui dénotait une intense activité musculaire. Mike allait l’attaquer de la même façon que William lorsqu’il entendit Kat crier à travers les vitres du pick-up. Ce cri coupa net le bruit blanc dans sa tête et le ramena dans le présent avec la brutalité d’une gifle. Il se redressa, haletant si fort que ses épaules se soulevaient.
Annabel l’exhortait à remonter dans le pick-up, et il imagina ce qu’elle et Kat voyaient dans l’écran 3D du pare-brise : la même chose que tous ces autres yeux braqués sur lui, ceux des honnêtes citoyens qui l’avaient vu cogner un infirme.
Il se replia tandis que de bonnes âmes volaient au secours de William.
Dodge l’observa tout du long.
– Bientôt, promit ce dernier d’une voix à vous fendre l’échine.
Mike sauta sur son siège et alluma le moteur. Ses phares éclairèrent le petit groupe apparu autour des deux hommes. Le visage enfoui dans ses mains, William obtint de l’aide pour se relever, mais sa jambe le trahit et il s’écroula de plus belle. Plusieurs femmes montrèrent à Mike une expression outrée.
– Tu peux me dire ce qui se passe ? chuchota Annabel.
– Je n’en sais foutre rien.
En se dévissant le cou pour effectuer sa marche arrière, Mike vit Kat couchée sur la banquette arrière, les joues luisantes de larmes. Il braqua, passa la première et vit dans son rétro les braves gens s’égailler. Restèrent William, assis au sol avec sa patte défaillante, et le géant Dodge aux yeux de marbre qui les regardait s’éloigner.
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– Nous avons donc un William, et un… Dodge, c’est ça ?
L’inspecteur replaça méticuleusement sa tasse de café sur l’une des nombreuses auréoles qui parsemaient son petit bureau. Cet homme costaud avait un menton carré, une large bouche sans lèvres qui rebiquait aux coins, et un patronyme slave, Markovic, imprimé sur un écriteau lépreux.
Sa coéquipière, Simone Elzey, avait des traits plus doux et une belle peau brune. Elle portait un corsage bon marché boutonné aux poignets. Ses mains calleuses et son cou de taureau trahissaient un goût prononcé pour les salles de musculation, et l’ange tatoué sur la gauche de sa gorge lui donnait un air intimidant, ce qui était sans doute voulu. Ayant pris connaissance des grandes lignes de leur exposé, elle s’était retirée dans le bureau du fond pour taper un rapport, ce qui en langage flic semblait signifier « faire une pause ».
Situé à quelques kilomètres de la maison, le commissariat de Lost Hills était aussi vivant qu’un soir d’apocalypse nucléaire. Un dimanche à 23 heures, tout le monde avait mieux à faire que de croupir ici, même Markovic et Elzey. Les époux Wingate étaient installés sur d’inconfortables chaises en bois, et Kat résistait au sommeil sur les genoux de sa mère. Ils avaient raconté leur histoire un nombre incalculable de fois, les deux policiers s’amusant à répéter les mêmes questions dans différentes tonalités. Un long récital de scepticisme à deux voix.
Puisque l’altercation s’était produite dans le quartier de Tarzana, l’enquête – si enquête il devait y avoir – serait confiée à la police de Los Angeles. Ne sachant que faire après leur fuite du country club, les Wingate s’étaient réfugiés ici, dans le commissariat de leur ville. Mike songea après coup que c’était le seul bureau de police qu’il connût dans le secteur – comme quoi elles étaient loin, les années Shady Lane, quand Shep et lui avaient leur rond de serviette dans tous les comicos de la vallée.
– Oui, c’est bien ce que j’ai dit, soupira-t-il en se frottant la nuque.
Markovic le fixa d’un regard gris.
– Un nom de famille, peut-être ?
C’était la troisième fois qu’on leur demandait ça, et Mike se sentait perdre pied, en proie à une culpabilité aussi sournoise qu’inexplicable. Annabel lui posa la main sur l’épaule.
– Un nom de famille ? répéta Markovic.
Puis soudain il mit le doigt dessus. Cet arrière-goût amer, ce poids dans l’estomac, c’était un simple effet d’écho. Trente ans plus tôt, dans un lieu similaire, des rafales de questions dans la brume de son amnésie : Tu ne connais pas ton nom de famille ? Et celui de ton papa ? Il s’appelle comment, ton papa ?
Mike promena son regard dans la pièce. Avis de disparitions d’enfants, visages sinistres posant devant un mur gradué… Le décor était identique, jusqu’à l’odeur écœurante de café mijoté. Sauf que non, c’était complètement différent. Mike était adulte, à présent. Un contribuable parfaitement inséré.
Dans les vieux haut-parleurs muraux, Steve Miller planait comme un aigle au-dessus de Radio Poulaga.
– Non, répondit Mike d’un ton un brin trop ferme. Encore une fois, je pensais que cette immatriculation suffirait à vous éclairer.
– Et encore une fois, ce numéro que vous avez relevé correspond à une Cadillac Eldorado de 1978, acquise en 1991 par un certain Jirou Arihyoshi, jardinier à Yuba City. Alors, à moins que vous n’ayez mal lu…
– Je suis sûr que non, inspecteur.
– Hmm.
C’était pourtant si facile, à la télé. Un trombinoscope, un relevé d’empreintes, et Jack Bauer enfonçait une porte d’un grand coup de botte. Mais Mike n’avait dans sa besace que deux visages anonymes, un van blanc et une plaque minéralogique périmée depuis vingt ans. Son sentiment était le même que face au dossier des impasses de Hank : une aiguille dans un tas d’aiguilles.
Leur échange fébrile dans le pick-up n’y avait rien fait : Annabel refusait toujours de croire que William ou Dodge aient pu s’introduire nuitamment pour dérober l’ourson de Kat et chuchoter dans le Babyphone. Ce qui l’inquiétait, en revanche, c’était de savoir que la menace courait toujours. À ses yeux, le coup de la peluche prouvait que ces salopards avaient rôdé autour de Kat. Autrement dit, ils cherchaient quelque chose de précis.
Markovic feuilleta ses notes.
– Et vous l’avez apporté, ce… bébé ours polaire ?
– Non, je… Nous…
– Nous l’avons laissé sur le parking, répondit Annabel. Il semblait trop risqué de faire demi-tour.
– Mmm. Et vous disiez, monsieur, qu’une autre voiture vous avait suivi sur la route la semaine dernière ?
Mike avait mentionné la Mercury quelques minutes plus tôt, à la grande surprise d’Annabel qui ignorait tout de cet épisode. Mais il s’en mordait déjà les doigts.
– Oui, j’ai eu cette impression. Mais je ne peux jurer de rien. C’était mercredi dernier. Une Grand Marquis noire.
– Mais les individus de ce soir, ce William et ce… (le flic consulta son calepin) … et ce Dodge, ils conduisaient bien un van ?
– Ils peuvent très bien avoir deux véhicules.
– Certes.
Mike palpa la bosse douloureuse sur son front, tandis que Markovic relisait ses notes d’un air absent. Dans le bureau voisin, tournant son large dos à la vitre de séparation, Elzey continuait de pianoter sur son clavier, un combiné à fil torsadé coincé entre l’oreille et l’épaule. Puis elle raccrocha et composa un nouveau numéro. Au bout de quelques secondes, son cou se tendit et ses gestes gagnèrent en intensité. Elle reposa l’appareil, revint à la porte.
– Marko, fit-elle en convoquant son collègue d’un index crochu.
L’inspecteur quitta son siège grinçant et la suivit à côté. Leur attitude raviva les craintes de Mike : visage fermé, dents serrées, mimiques de ventriloques. Voyant qu’on les observait, Elzey baissa les lames du store d’un mouvement sec du poignet.
Mike reporta son attention sur sa famille. Les paupières de Kat s’alourdirent et se fermèrent enfin.
– Il est temps de rentrer, chuchota Annabel.
– Tu as raison. Dès qu’il revient, on s’en va.
– Est-ce que tu crois…
Elle s’interrompit. Mike l’encouragea à poursuivre.
– Est-ce que tu crois qu’il peut y avoir un rapport avec cet entrepreneur véreux ? Ou avec la campagne du gouverneur ?
– De quoi vous parlez ? intervint Kat en clignant des yeux. Quel entrepreneur véreux ?
– Rien, mon cœur, dit Mike avant de répondre à Annabel. Ça m’étonnerait beaucoup. Je vois mal des politiciens traiter le problème de cette façon.
– Quel problème ? demanda Kat.
– Rien, je te dis. Rendors-toi.
Vexée, la petite décocha un regard noir et se blottit contre sa mère qui lui caressa les cheveux, songeuse, les yeux dans ceux de son mari.
Que tout ce bazar soit lié au PVC et aux manigances préélectorales de Garner, Mike ne demandait pas mieux. Au moins, l’enjeu serait clairement posé et il saurait ce qu’on attendait de lui. Ce qu’il redoutait, c’était que ce cauchemar n’ait au contraire rien à voir avec Green Valley, et qu’il les précipite dans un monde d’une tout autre laideur.
Markovic et Elzey reparurent, animés d’une énergie nouvelle. Elzey retourna une chaise et l’enfourcha comme une Harley Davidson.
– Nous butons sur un problème d’ordre biographique, expliqua-t-elle. Vous concernant, monsieur Wingate.
Mike sentit son pouls accélérer d’un cran.
– Moi ? Mais pourquoi vous m’investiguez, moi ?
– Vous « investiguer », ricana Markovic. Encore un qui a trop regardé New York, police judiciaire…
– Écoutez, fit Elzey, quand quelqu’un nous demande de chercher, on cherche. Or il se trouve que vous avez un CV nickel, mais criblé de trous. Si vous êtes aussi inquiet que vous le dites, eh bien, vous allez nous aider à remplir les blancs, afin qu’on sache de quel côté fouiller.
Mike se demanda ce qu’ils avaient pu découvrir de si louche, derrière cette vitre, pour revenir l’agresser de la sorte.
– Je ne vois vraiment pas dans quelle direction vous…
– Allons, monsieur Wingate. Il y a forcément quelque chose. Un litige, un malentendu, une coïncidence troublante… Rien de tout ça ? Jamais ?
– Jamais.
Mike était persuadé qu’ils voyaient son nez s’allonger. Mais ce n’était pas le lieu pour parler de conduites en PVC ou de pactes secrets avec le cabinet du gouverneur. Cette histoire-là était hors sujet, il en avait la certitude. Cette violence suintante, cette approche en spirale, façon requin, ces menaces implicites contre sa femme et sa fille… On ne déployait pas ces moyens-là pour un banal plan com’ et une poignée de subventions.
Elzey ouvrit ses mains.
– Nous ne pouvons pas vous aider si vous n’y mettez pas du vôtre, monsieur Wingate.
– Ça suffit ! s’insurgea Annabel. Vous n’avez pas à lui parler comme ça !
Secouée dans son demi-sommeil, Kat se mit à geindre. Markovic se pencha sur elle :
– Et si tu allais jouer sur les chaises, là-bas ?
– Elle est morte de fatigue, dit Annabel.
– Eh bien, elle pourra s’allonger.
Kat traîna son sac à dos et s’avachit sur un siège, ses pieds flottant dix centimètres au-dessus du carrelage moucheté.
– Deux types m’attaquent sur un parking, résuma Mike. Qu’est-ce que mon passé vient faire là-dedans ?
– On peut y réfléchir ensemble, dit Simone Elzey d’un air conciliant.
Lorsqu’elle penchait la tête pour écouter, son tatouage en forme d’ange ressemblait à une tache de naissance.
– Du reste, ajouta-t-elle, c’est vous qui êtes allé les déranger sur ce parking. Mais bon, admettons. Leur attitude était bizarre et…
– Pas seulement bizarre, madame. Ils ne m’ont pas choisi au hasard, pour le seul plaisir d’emmerder quelqu’un. (Bouillant dans son costume, Mike défit sa cravate et la fourra dans sa poche.) Je sais reconnaître les hommes dangereux.
– Tiens donc, releva Markovic. Un entrepreneur distingué comme vous ? Et où auriez-vous appris à repérer ce genre d’individus ?
– Ça sautait aux yeux.
Mike se sentait à bout. D’arguments, de mots, de salive.
– Et puis ils ont volé la peluche de ma fille, ajouta-t-il.
– Ils vous ont rendu un objet trouvé, nuança Elzey.
– Et comment vous croyez qu’elle l’a perdu ? s’énerva Annabel.
– Votre fille avait son sac à dos, ce soir. L’ourson aurait pu tomber pendant la remise des prix.
Du bout de la pièce, Kat lança :
– Je pense que je l’aurais remarqué, s’il y avait eu un ours en peluche dans mon sac !
– Peut-être qu’elle l’a égaré dans la salle et qu’elle n’a pas osé vous le dire, suggéra Markovic à mi-voix. Par peur de se faire gronder. Vous savez comment sont les gosses. Elle vous a peut-être menti.
Mike s’entendit rugir :
– Personne ne ment dans cette famille !
– Ça faisait plusieurs jours que l’ourson avait disparu, précisa Annabel.
– Eh bien, Katherine l’avait peut-être égaré dans un recoin inaccessible. Entre la banquette et la portière, par exemple. Arrivés à la fête, vous lui ouvrez et l’animal tombe à terre…
Markovic faisait mine d’inventer un scénario, mais son regard délivrait un tout autre message.
Poussé dans ses retranchements, Mike se mit à douter. Et si le flic disait vrai ? Après tout, Kat ne savait plus bien où elle avait vu sa peluche pour la dernière fois. Il cherchait des arguments pour étayer ses thèses, mais cela ne servait qu’à l’enfoncer davantage.
– Non, inspecteur, dit-il tout bas pour empêcher sa fille d’entendre. Ils se sont introduits chez nous et l’ont volée.
– Ah bon ! Vous aurez donc pensé à nous signaler l’effraction.
Annabel fusilla Mike du regard. Elle lui avait déconseillé d’évoquer cet incident-là. Il détourna les yeux d’un air morose.
– Non, avoua-t-il.
– Non ? Et pourquoi ?
Que pouvait-il répondre ? Parce que la voix dans le Babyphone n’était peut-être qu’un fantôme ? Parce qu’il n’y avait aucune trace d’effraction ? Parce que je me faisais peut-être des films ?
Annabel non plus ne croyait pas à cette visite nocturne. Mais elle défendit son homme.
– Il n’est pas impossible que nous ayons entendu…
L’expression dure d’Elzey lui coupa le sifflet, et le « pas impossible » résonna dans le silence. Mais elle refusa de s’avouer vaincue et reprit la parole. Pendant qu’elle s’échinait à démontrer que ni lui ni elle n’étaient cinglés, Mike se referma comme une huître. Pour avoir subi moult interrogatoires dans sa jeunesse, il savait reconnaître les signes montrant que les flics n’étaient pas de votre côté.
Il se leva et posa la main dans le dos de sa femme.
– Allons-y, chérie.
Puis, aux inspecteurs :
– Merci de nous avoir écoutés.
– Rasseyez-vous, dit Elzey.
– Sans-façon, répondit-il sèchement.
Alors Elzey se leva elle aussi, ainsi qu’Annabel qui, pour cela, dut repousser l’épaule de la policière. Markovic observa la scène d’un air mi-blasé, mi-goguenard.
– Vu ce qui s’est passé, vous feriez mieux de prier pour que ce William ne porte pas plainte contre vous ! aboya Elzey.
La colère lui redonnait l’accent et les intonations de la rue. Mike et cette flic n’étaient au fond que deux pages d’un même livre. Elle s’était rangée du bon côté, était devenue quelqu’un de bien, mais la gosse du ghetto continuait de vivre en elle, celle qui se fritait parce qu’elle avait sans cesse besoin de prouver quelque chose.
Il soutint son regard, et elle céda la première.
– Je ne m’attendais pas à une telle hostilité de votre part, avoua-t-il.
Elzey ouvrit les bras comme pour prendre le ciel à témoin.
– Mais c’est vous qui êtes venu nous voir, bordel !
– Et alors ? fit Annabel. Mon mari se fait agresser lors d’une fête en l’honneur de ses engagements civiques, et tout ce que vous trouvez à faire, c’est d’enquêter sur lui ?
– Agresser ? fit Markovic en les rejoignant au centre de la pièce. De votre propre aveu, ils ne vous ont même pas menacés !
– Vous plaisantez ? C’était une menace de A à Z !
– Dans ce cas, aidez-nous à comprendre pourquoi ils vous en veulent, insista Elzey. Votre bio ressemble à un gruyère, monsieur Wingate. Vous n’étiez pas sur cette planète avant l’âge de dix-neuf ans ?
– Si, j’ai grandi dans le coin.
– Mais c’est où, « dans le coin » ? La galerie marchande de l’autre côté de la rue ?
– Je n’ai jamais enfreint la loi, OK ? Je paie des impôts, j’ai un numéro de sécu, je suis un citoyen irréprochable. Rien ne m’oblige à vous raconter mon enfance.
– Quelques détails nous suffiraient.
– Vous avez ma date de naissance.
Il parlait de celle qu’on lui avait attribuée en même temps que le nom de Doe. Il l’avait toujours conservée, même après avoir changé de patronyme, puisqu’il ne s’en connaissait pas d’autre.
– Et pour le reste ? Parents ? Adresse ? École ?
– Je ne comprends pas que mon passé puisse vous intéresser à ce point.
Les lèvres d’Elzey se refermèrent en une sorte de sourire hautain.
– Nous ne faisons rien de plus que vous poser quelques questions.
– Eh bien, merci pour votre aide, renvoya Annabel en prenant Mike par le bras.
Debout devant sa chaise, Kat mordillait nerveusement une bretelle de son sac. Elle rejoignit ses parents en courant et tous trois gagnèrent la sortie.
Jusqu’à la porte, Mike sentit l’œil des flics lui brûler le dos.



À l’époque


14
À minuit passé de trois minutes, lorsque Mike voit les faisceaux rouges balayer la vitre du dortoir, il comprend immédiatement. Le lit voisin du sien est vide. Shep travaille comme videur dans un bouge et ne sera pas rentré avant plusieurs heures. Mike entend les pas de la Mère Sofa gronder jusqu’à la porte, sur le même rythme impétueux que les battements de son propre cœur. Il se recroqueville et rêve de disparaître sous les draps. Sur le tabouret en plastique qui lui sert de table de chevet repose un exemplaire écorné des Raisins de la colère, qu’un petit génie du style de Dubronski ou de Tony M. a rebaptisé Les Rais de cul en grattant quelques lettres. Autour de Mike, les autres pioncent. Je suis fini, se dit-il
Une demi-heure plus tard, il retrouve la trop familière salle d’interrogatoire, et là il sait qu’aucun papy en Saab ne viendra lui sauver les miches.
Oui, c’est bien lui sur cette photo. Oui, il est venu engager cette pièce de collection au mont-de-piété. Oui, il l’avait trouvée dans la rue.
Comme d’habitude, les flics n’ont ni nom ni visage, à l’instar des adultes chez Snoopy. Ils ne sont que des voix sournoises.
– T’es un brave gosse, disent-ils. Ça se voit tout de suite. Tu peux encore te reprendre. On a regardé ton dossier. Quelques bagarres, d’accord, mais un vol de coffre-fort ? Ça ne colle pas, garçon. Par contre, on sait que tu es copain avec Shepherd White, et ça lui ressemble nettement plus. Ce gamin est un cas désespéré. Il tombera tôt ou tard. Tu tiens vraiment à ce qu’il t’entraîne dans sa chute ?
Mike pense : fidélité. Il pense : la niaque.
– Tu vas entrer en fac. L’avenir t’appartient. Shepherd White n’est qu’une petite pourriture irrécupérable. Le calcul est vite fait, non ?
Non, car Mike planche en secret sur une tout autre équation. Il n’a que dix-sept ans, alors que Shep a déjà été condamné deux fois en tant que majeur. Si Mike vend Shep, celui-ci ira automatiquement en prison, et pour au moins vingt-cinq piges.
Mike connaît donc les termes de l’alternative, et quoi qu’il envisage, il transpire de trouille dans son tee-shirt communautaire.
Les fausses excuses qu’il brandit restent sans effet sur les flics.
– Si tu refuses de cracher le morceau, voilà ce qui va se passer, bonhomme. Tu as un dossier merdeux et on a une victime furax, un certain M. Sandoval de Valley Liquors qui en a gros sur la patate. Sache aussi que les jurys adorent les histoires de coffre-fort. Ça fait roman de cape et d’épée, et le mobile va de soi. Quoi qu’il advienne, tu vas morfler. Même si on devait abandonner l’accusation de cambriolage, on t’aura pour recel. C’est-à-dire un délit de première catégorie. Qui t’enverra au trou. Alors à ta place, je regarderais à deux fois si ce pote en vaut vraiment la peine.
Si Shep était là, il avouerait tout, il préférerait prendre perpète que de laisser Mike payer pour lui. Parce qu’il a un cœur pur, le Shep, contrairement à Mike qui patauge en plein dilemme.
D’une gorge sèche et nouée, il parvient à répondre :
– Oui, il en vaut en la peine.
Les inspecteurs avaient prévu le coup. Ils sortent un formulaire de candidature à Cal State University.
– Tiens, lis ça.
La question 11b est surlignée en jaune : Avez-vous déjà été arrêté ou condamné pour un délit de première catégorie ou une infraction de classe A ?
– Eh non, commentent les flics, la taule ne sera pas une parenthèse sans conséquence. Tu vas tirer un trait sur la fac. Sur ton avenir. Alors, réfléchis bien.
 
Le lendemain, Mike passe devant un juge. Qui le laisse libre jusqu’au procès. Regagnant à pied le 1788, Shady Lane, il aperçoit Shep posté derrière la baie vitrée. Ils vont discuter sur les balançoires rouillées du jardin.
– Pas question, déclare Shep. Je vais me rendre.
– Si tu te rends, t’es pas près de ressortir, monsieur Tu-me-connais-je-vais-faire-gaffe. Pour la première fois depuis longtemps, Shep élève la voix :
– M’en fous. C’est ta vie. C’est tes études. J’y vais.
– Si tu fais ça, je ne viendrai jamais te voir ! menace Mike. Je ne t’adresserai plus jamais la parole !
Le visage de Shep se décompose, et l’espace d’un pénible instant, il semble au bord des larmes.
Comme promis, l’accusation de recel tient. Las de voir défiler des vauriens, le juge condamne Mike à six mois ferme. La veille de son incarcération, le garçon demande à rester seul quelques minutes dans la chambre, et les pensionnaires respectent sa dernière volonté. Shep ne laisse rien paraître, mais Mike sait combien il souffre d’être mis dehors avec les autres. Mike trie ses affaires, borde une dernière fois son plumard, puis embrasse des yeux la pièce pour la garder en mémoire. Sur la carcasse du climatiseur déglingué trône une chaussure de Shep, si grande qu’on pourrait presque dormir dedans. Les tiroirs de la commode commune sont de traviole, les rails cassés depuis belle lurette. Et sur le tabouret l’attend Les Rais de cul. Il attrape le livre, passe le pouce sur la couverture délabrée. À l’instar de la Saab, ce bouquin semble symboliser tout ce qu’il ne peut avoir, tout ce qu’il n’est pas, et tout ce qu’il ne sera jamais. Il le balance à la poubelle.
Dubronski se tient dans l’embrasure, accoté au chambranle. Ce petit trouduc a dû lubrifier les gonds exprès pour de telles occasions. Il aura pris un malin plaisir à épier Mike, mais pour une fois sa face de brute a perdu sa lueur sadique. Il gobe un bonbec pour réguler son sucre, puis joue avec ses mains épaisses.
– Eh, Do-Doe, juste un truc. C’est trop craignos, ce qui t’arrive. Je m’étais toujours dit que si toi tu réussissais, ben ça signifiait peut-être qu’on avait tous quelque chose à défendre.
Cette déclaration chamboule Mike.
La prison pour mineurs est un monde dur, quoique moins violent qu’annoncé. Mike sait se battre, ce qui lui évite d’avoir à le faire trop souvent. Il n’empêche que c’est une vraie bauge, un enfer aussi bien physique que moral. Ses codétenus semblent incarner toutes les parties de son être qu’il n’a jamais réussi à laver. Il surveille constamment ses arrières et sa vigilance vire au surmenage : il se réveille toutes les cinq minutes, tourne en rond dans les couloirs, reste adossé au grillage durant les promenades.
La troisième semaine, la surintendante le convoque dans son bureau. Non, elle n’est pas « surveillante ». De même que lui ne purge pas une peine mais une période, et que les gardiens baraqués ne sont pas des matons, mais des conseillers. Toutes nuances qui n’allègent en rien son calvaire.
Cette surintendante lui demande :
– Comment définirais-tu ton état d’esprit ?
– Je crève de peur, répond-il.
– J’ai cru comprendre que le juge avait eu la main lourde. Écoute, si tu continues à bien te conduire, je veillerai à ce que ton séjour soit le moins désagréable possible.
– D’accord, madame.
– Et je ferai tout pour qu’on te relâche plus tôt. Mais d’ici-là, évite de me faire passer pour une idiote, entendu ?
– Oui, madame.
– Idem quand tu seras dehors.
– Oui, madame.
Quelques jours plus tard, un gardien au teint blafard le réveille à deux heures du matin pour lui marmonner la nouvelle : la Mère Sofa est morte.
Dans des circonstances à préciser.
Mike passe le reste de la nuit assis sur son lit défait, les pieds sur le carrelage glacé, son cerveau transi incapable de la moindre émotion.
À l’aube, Shep lui explique au téléphone qu’elle a fait une crise cardiaque en se rendant à la salle de bains, et qu’elle s’est ouvert le crâne sur le rebord de la baignoire. Elle possédait un cœur robuste – il le fallait, pour irriguer une telle masse –, mais comme tous, celui-ci avait ses limites.
Entendre la voix de Shep lui siphonne la poitrine. Il abrège la conversation, court aux chiottes et s’enferme dans une cabine. Assis sur le couvercle, il libère trois sanglots dans un silence parfait, les paupières comprimées, les deux mains sur la bouche.
La Mère Sofa ne payait pas de mine, mais il n’avait qu’elle.
L’administration l’autorise à se rendre aux obsèques. Deux policiers en uniforme – son escorte personnelle – patientent d’un air morose au fond de la chapelle suffocante. La cérémonie débute alors que le corbillard précédent se trouve encore sur le parvis et que les gens de l’office suivant s’entassent dans le vestibule. Mike remonte l’allée, considère le cercueil large comme un frigo, et pense : Je t’ai déçue.
Aucun des enfants du foyer n’a prévu de discours. Les notions d’hommage et de rituel leur passent au-dessus de la tête. Puis, finalement, Shep se lève. Visage sombre et chemise mal taillée, il grimpe derrière le pupitre. Sa bouche semble scellée. On entendrait voler les mouches.
– Elle était là, déclare-t-il avant de regagner son banc.
Le pasteur payé à l’heure se renfrogne, mais Mike sait que dans la bouche de Shep, cette phrase est le plus beau des compliments.
 
Neuf semaines s’écoulent, et Mike quitte la prison avec son sac de vêtements et quarante dollars de l’État. Shep l’attend sur le bas-côté de la route, appuyé contre une Camaro cabossée, les bras croisés sur son torse. Mike se demande comment il a eu vent de sa libération anticipée, vu que lui-même ne l’a apprise que la veille au matin.
Mike s’approche et Shep lui lance les clefs.
– T’es fou d’avoir fait ça, Mike.
– La fidélité, Shep. Et la niaque.
Au cours des mois suivants, Mike cherche un vrai travail, mais son casier judiciaire lui fait obstacle, tel un rocher tombé sur la route d’un canyon. Il se rabat sur un job journalier qui consiste à vider des maisons calcinées en compagnie d’ex-détenus qui ont deux fois son âge. Sa première paye en poche, il déniche un avocat dans les Pages jaunes et obtient que son casier de mineur soit classé confidentiel. Mais l’opération se révèle contre-productive : voyant que ce candidat a un parcours top secret, les employeurs potentiels le soupçonnent des pires crimes.
Un matin, dans un sinistre bâtiment administratif du centre-ville, il fait la queue avec des femmes battues pour changer de nom et de numéro de sécurité sociale. Il s’appellera désormais Michael Wingate et n’aura ni passé ni antécédents. Il repart de zéro, vierge comme un sou neuf.
Il décroche bientôt une place de charpentier, et la nuit il repasse des chemises dans l’étuve d’un pressing. Engagés dans deux voies divergentes, Shep et Mike se voient de moins en moins. Mais cela paraît inévitable, naturel, et d’ailleurs ils n’en parlent jamais.
Un jour, en passant devant la vitrine d’un vidéoclub, il la voit, plantée entre les sections drame et comédie. Il s’arrête net. La vue de cette femme lui inflige une douleur indicible, la douleur du désir qui tourne aussitôt en manque. Mais comme il n’ose pas l’aborder, il rentre chez lui et fixe le plafond toute la nuit durant, à maudire cette timidité qu’il ne se connaissait pas.
Pendant les semaines qui suivent, il surveille le vidéoclub. En allant travailler, à la pause de midi, le soir en quittant ses chantiers pour le pressing. Il faudra bien qu’elle les rapporte, ces satanés films. Au-delà de deux jours, gare aux pénalités de retard ! Mais elle ne réapparaît pas. Mike finit par se convaincre que la demoiselle n’avait rien loué, qu’elle ne met le nez dehors qu’aux heures de bureau, qu’elle aura déménagé après avoir vu un psychopathe la reluquer à travers la vitre.
Puis, un dimanche, la voilà qui entre sur le parking. Ni une ni deux, Mike se précipite, pour se rendre compte, une fois devant elle, qu’il ne sait pas du tout quoi lui dire. Devant cet énergumène pantelant et mutique, elle éclate de rire :
– Va pour un déjeuner, lance-t-elle. Mais dans un lieu public, au cas où vous seriez Jack l’Éventreur.
Le déjeuner en question s’étire jusqu’au dîner. Le courant passe tellement bien qu’ils touchent à peine à leur assiette. Elle travaille dans une crèche et son sourire est à tomber. À la faveur d’un éclat de rire, elle lui effleure l’avant-bras. Pour la première fois de sa vie, Mike raconte son histoire, d’une seule et longue haleine. Il explique qu’il n’était pas la moitié d’un con, mais que depuis son séjour en prison il n’en est plus que le quart. Il décrit la Mère Sofa, le papy à la Saab et la surintendante, trois personnes qui lui ont témoigné de la considération sans attendre qu’il la mérite, et qui lui ont sans doute sauvé la vie. Il espère pouvoir un jour en faire autant pour d’autres, et sinon, sur le plan professionnel, il aimerait construire des maisons.
– Les rêves ne coûtent rien, lui répond la fille. Mais toi, je pense que tu as suffisamment de trempe pour réaliser les tiens.
– J’ai la niaque, confirme-t-il, fier comme un paon.
Elle se laisse raccompagner à sa voiture, dans la nuit frisquette d’octobre. Elle ouvre sa portière, mais ne monte pas. Un peu nerveuse, elle fixe Mike. Lui-même n’ose rien tenter, de peur de gâcher cette soirée parfaite. Puis elle lâche :
– Si tu avais des couilles, tu m’embrasserais.
Il y aura un second rencard, et un cinquième. La première fois qu’elle l’invite à dîner chez elle, il met deux heures à choisir sa tenue, désespérant de trouver des nippes qui ne fassent pas trop ouvrier. Tandis qu’elle fait revenir des champignons dans une poêle, il tourne dans l’appartement, soulève une coupelle, admire l’alignement d’une rangée de bougies, palpe des voilages qui ont pour seule fonction d’offrir une touche lavande. Il songe à son propre intérieur, avec son matelas à même le sol, ses placards remplis de boîtes de raviolis, le poster de Michael Jordan punaisé au-dessus de son bureau de récup, et il prend conscience qu’on ne lui a jamais appris à vivre.
Ce soir-là, ils font l’amour. À la fin, elle fond en larmes et il se dit qu’il a merdé. Jusqu’à ce qu’elle lui explique.
Elle est très différente des filles qu’il a connues du temps de Shady Lane.
 
Un jour, au cinéma, comme elle rit d’un mot qu’il vient de lui glisser à l’oreille, le balèze assis devant eux se retourne et grogne :
– Ta gueule, poufiasse.
D’un swing alerte, Mike lui éclate le nez. Le couple quitte la salle en catastrophe, laissant le gars gémir sous les regards impuissants de ses copains, tous vêtus du même blouson de football universitaire. Sitôt dehors, Annabel déclare :
– Je ne peux pas nier que j’ai trouvé ça très chevaleresque et même assez grisant, mais promets-moi de ne jamais refaire une chose pareille, sauf absolue nécessité.
Annabel est comme ça, un mélange subtil de sagesse et d’effronterie.
Désarmé, il acquiesce.
Plus tard dans la semaine, après un chantier exténuant, il pique du nez devant la presse à vapeur et brûle une veste de smoking. Le client, un connard cocaïné qui roule en Audi bleue, passe récupérer l’article sur le chemin de sa party.
– Non, mais tu sais combien ça coûte, un smoking comme ça ? explose-t-il.
Mike s’excuse platement et propose de remplir avec lui un formulaire de réclamation.
– Et alors, je m’habille comment, moi ? continue l’autre en lui plantant son doigt dans le torse. Petite merde, va ! Avec ce que tu gagnes en un an tu pourrais même pas te payer le futal !
Le client repousse Mike du plat de la main, et Mike voit la voie s’ouvrir pour un bon crochet du droit. Mais il se domine et recule d’un pas. La rage du type se perd dans le vide et il finit par décarrer, les pneus crissants et le majeur tendu. Bilan, Mike a toujours son job, ses jointures sont intactes, et il n’a pas les flics sur le dos. Cette petite victoire le galvanisera pour plusieurs jours.
En bref, il devient fréquentable.
Malgré tout, il redoute comme la mort le dîner dans la famille d’Annabel. Son père est un avocat spécialisé dans les faillites. Sa sœur aînée est une machine domestique qui pond des pâtisseries et des marmots à une cadence affolante. Quant à son frère, il possède une Subaru, porte une ceinture en cuir tressé, donne aux bonnes œuvres et estime payer trop d’impôts – le genre de mec qui devait jouer au base-ball multigénérationnel à l’époque où Mike et Shep chapardaient des glaces et pissaient sur les vélos.
Mike fait gaffe aux couverts, à ses coudes, à la serviette sur ses genoux, et tente de se raccrocher à ses rares souvenirs familiaux – la cuisine jaune parfumée d’encens de sauge, la peau hâlée de sa mère, l’odeur de poussière et d’essence qui imprégnait les sièges du break. Il se sent indigne de cette table raffinée et de cette jolie maison. Moyennement conquis, les parents d’Annabel semblent du même avis que lui. En lui passant le beurre, le père demande :
– Et où avez-vous fait vos études ?
– Nulle part, répond Mike avec un sourire crispé.
Le restant du dîner sera meublé d’exemples d’amis ou de voisins ayant réussi même sans avoir fait des études, que la frangine et le frangin débiteront à tour de rôle pendant que leurs vieux mâcheront et boiront en échangeant des regards torves. Annabel est à deux doigts du fou rire et de retour dans la rue, elle jure à Mike :
– Jamais plus je ne t’imposerai une telle épreuve.
La semaine suivante, au restaurant, elle remue distraitement sa salade de cresson. Le visage fermé, rouge, contrarié. Mike se prépare à l’inéluctable, et elle attaque fort :
– À quoi on joue, là ? maugrée-t-elle en plaquant sa fourchette sur la table. Ça ne m’intéresse pas, moi, ces petits rendez-vous informels…
– Moi non plus.
– … le trip on-sort-ensemble-mais-on-s’autorise-à-voir-d’autres-personnes…
– Je ne veux personne d’autre, moi.
– … parce que je fais semblant de m’en contenter…
– Moi non plus, ça ne me satisfait pas.
– … mais j’ai passé l’âge, Mike. Je veux quelque chose de stable, tu comprends ?
– Eh bien, épouse-moi !
Ça y est, elle l’écoute.
Le soir du mariage, ils ne boivent pas une goutte d’alcool, mais sont ivres de bonheur. La cérémonie a été brève, suivie de quelques photos sur les marches du tribunal, avec papa et maman souriant de leur mieux.
Lorsque Mike aide sa belle-mère à remonter en voiture après la fête, dans un rare élan de spontanéité elle lui dit :
– Ce qui me déroute, chez vous, c’est que vous êtes tellement doux…
– C’est que j’ai de nombreuses années à rattraper, répond-il avec grâce.
Il bosse d’arrache-pied et passe contremaître. Puis arrive le plus beau jour de sa vie : la naissance de sa fille. Elle devait s’appeler Natalie, mais ils découvrent une Katherine, alors ils refont toute la paperasse.
Ils prennent un appartement dans le quartier de Studio City. Il y a des lithos de nénuphars aux murs, du linge de maison assorti, de petits savons en forme de coquillage sur le lavabo. De la fenêtre du séjour, ils aperçoivent le Wash, où le fleuve Los Angeles s’écoule dans un lit de béton.
Un soir, surprise, Shep leur téléphone d’une cabine. Cela fait plus d’un an qu’ils ne l’ont pas vu. Ses deux rencontres avec Annabel n’ont guère été concluantes, sa surdité entravant le peu de choses qu’ils trouvaient à se dire. Annabel veut protéger Mike, elle sait ce que lui ont coûté ses quelques semaines de prison. De son côté, Shep ne peut comprendre cette femme si étrangère à son monde. Michael se souvient d’avoir tété sa bière dans un silence de plomb, coincé entre les deux, transpirant plus encore qu’à la table de ses beaux-parents.
Ce coup de fil de Shep est laborieux, haché, comme à chaque fois. Il a appris que Mike avait une fille, et il aimerait la voir. Kat n’a que cinq mois, ce qui signifie que son père et sa mère sont sur les rotules, mais Mike n’a pas le cœur de refuser.
Shep se pointe avec deux heures de retard, bien après le coucher de la petite.
– Je peux dormir ici ? demande-t-il sur le pas de la porte, avant même de les saluer. J’ai un souci à la maison.
Mike et Annabel parviennent à hocher la tête.
De sa poche, Shep sort un cadeau non emballé : un body chiffonné, taille 36 mois. Mike ne peut s’empêcher de se demander s’il s’agit d’un objet volé. Il caresse machinalement le papillon cousu sur le devant. C’est la chose la plus douce qu’il ait jamais vue entre les mains de Shep.
Sur ce, l’invité s’assoit, pose les pieds sur la table basse et allume une cigarette.
– Si tu pouvais éviter de fumer ici, requiert poliment Annabel. Ce n’est pas très bon pour le bébé.
– Exact, répond Shep. Désolé.
Il se rend à la fenêtre pour souffler contre le vent.
– Je vais tâcher de dormir quelques heures avant que la puce ne se réveille, annonce Annabel.
À ces mots, Mike se tourne vers Shep. Il aimerait que son vieux pote dise bonne nuit, se montre poli, fasse honneur à leur accueil. Il lui pose une main dans le dos, qu’il a toujours aussi musclé. Shep balance son mégot, se retourne et voit Annabel en train de déplier le canapé.
– Laisse, dit-il d’une voix sourde. Je dormirai sur les coussins.
– Mais non. Il suffit de mettre des draps. C’est l’affaire de deux secondes.
Il cogite un instant.
– Mais c’est plus confortable, sur les coussins. Je dors comme ça, chez moi.
– Bon. Si tu y tiens…
Ils s’observent un instant, Shep pinçant entre ses lèvres son pendentif de saint Jérôme.
– Bonne nuit, alors, dit Annabel.
Il lui répond d’un signe de tête.
Elle n’a pas plus tôt disparu qu’il lance à Mike :
– On va boire un coup ?
Le jeune papa soupire :
– Je suis pas trop d’attaque, tu sais. Le bébé nous réveille plusieurs fois par nuit, et je reprends le boulot à cinq heures.
– Tu me laisses une clef, alors ?
À trois heures du matin, la porte d’entrée s’ouvre et se referme bruyamment. (Shep perçoit très mal ces sons-là.) Annabel se réveille en sursaut et Kat s’agite dans le Babyphone.
Mike se traîne jusqu’au salon.
– Alcool ? Pansements ? lui demande Shep.
Mike s’approche et découvre sur la joue de son copain de méchantes griffures d’ongles. En lui inclinant la tête sur le côté, il voit la chair blanche scintiller sous le sang. Il attrape l’un des gants jumeaux de la salle de bains et le passe sous l’eau chaude. Il lave la joue de Shep, puis celui-ci s’asperge d’alcool, en grimaçant à peine. Chuchotements et nettoyage de plaies : ces petites séances nocturnes étaient monnaie courante à Shady Lane, et Mike a l’impression de revenir cinq ans en arrière. Sauf qu’ici, leurs petits micmacs réveillent un bébé.
Annabel se relève et fait halte au salon.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Un bar bondé, répond Shep. J’avais un peu de mal, à cause de… (Il montre son oreille. Mike ne l’a jamais entendu mettre de nom sur sa surdité, et ce n’est pas maintenant qu’il va commencer.) Là-dessus, un type a commencé à me chercher avec ses potes. Il m’a pris en traître et m’a collé un pain. Mais il pensait pas que je réagirais comme ça. À un moment, sa meuf m’a sauté sur le râble. Puis les flics se sont ramenés, alors j’ai giclé. C’était vraiment pas ma faute.
Un cri viril, dehors :
– Sors de là, enculé ! On va te faire la peau !
Dans son petit lit, Kat braille de plus en plus fort.
– Tu as entendu ? demande Mike.
– Quoi ? fait Shep.
Mike pointe le pouce vers la fenêtre. Shep s’y rend et sort la tête. Quelques instants plus tard, une bouteille explose contre le mur extérieur, tout près de la vitre. Puis les cris deviennent polyphoniques et s’intensifient.
Le téléphone sonne. Annabel décroche.
– Oui, madame McDaniels, nous sommes vraiment navrés. (Elle indique le plafond, au cas où Mike aurait oublié où habitent les McDaniels.) Non, juste un gars qui a trop bu. Mais n’ayez crainte, on s’en occupe.
Elle raccroche lourdement.
– Je ne veux pas de ça ici, assène-t-elle avant de repartir vers la chambre de Kat.
Shep se détourne de la fenêtre, essuie son visage éclaboussé de bière.
– Je crois que les deux copains du mec m’ont suivi. Je vais régler ça.
Il ressort d’un pas tranquille. Mike se laisse choir sur le canapé et se prend la tête entre les mains. Un fracas retentit. Puis un deuxième. Puis plus rien.
Shep finit par remonter.
– Excuse le boucan, dit-il.
– Écoute, je crois que tu ferais mieux de t’en aller avant que d’autres mecs ne rappliquent.
– Quoi ?
– Je dis que ce n’est pas forcément le meilleur moment…
Mike ne trouve plus les mots, tiraillé entre son serment de fidélité à Shep et sa dette vis-à-vis du grand-père qui s’était offert son âme pour quinze mille dollars. Il pense à la Mère Sofa, à la surintendante, à Annabel, à Kat, à lui-même. Parfois, le devoir commande d’être dur.
– C’est lui qui m’a agressé, plaide Shep. Je n’ai fait que me défendre.
Shep a beaucoup de défauts, mais ce n’est pas un menteur.
Mike songe au doux parfum de cannelle de sa mère, aux vaines errances dans les cimetières, à Kat qui dort juste à côté. Il ne laissera personne mettre sa fille en danger. D’un autre côté, Shep c’est Shep, et il ne peut trahir cette amitié forgée au champ de bataille. La vie est injuste, Mike en sait quelque chose, et en cet instant il ne supporte pas d’être sur l’extrémité haute du tapecul, la où la vue est la plus belle.
Il transpire, il doute, il s’en veut. Et dit néanmoins :
– Je sais bien, Shep, mais ce n’est pas prudent. J’ai un bébé, maintenant. Et puis il y a les voisins. J’ai assez de soucis comme ça.
Shep opine et se relève. Son visage ne laisse rien paraître. Penaud, Mike le raccompagne en bas puis le suit en direction du Wash. Les réverbères étirent au sol l’ombre de sa silhouette athlétique, jusqu’à ce qu’il s’engage sur l’étroite passerelle enjambant les eaux noires. Il marche de plus en plus vite et Mike crie son nom en boucle – « Shep ! Shep ! Shep ! » –, persuadé que, pour la toute première fois, son ami lui en veut.
Mais lorsqu’il finit par entendre et qu’il se retourne au milieu du pont, ses yeux ne montrent aucune colère.
Des insectes s’abîment sur les lampadaires. À l’est, la ligne d’horizon passe de noire à anthracite. Et sous leurs pieds coule un fleuve invisible.
Mike se racle la gorge.
– Un jour… Un jour, tu m’as dit : « Tu peux être ce que tu veux. »
Il a envie de pleurer, sans en comprendre la raison. Comme si ses glandes ignoraient les décisions de son cœur.
– Eh bien, moi, conclut-il en ouvrant grand les bras, c’est ça que je veux être.
La bouche de Shep se déforme pour esquisser un sourire triste. Les écorchures sous son œil ne sont pas tout à fait sèches.
– Dans ce cas, moi aussi, je veux que tu sois cet homme-là.
L’un et l’autre sentent que ce moment signe la fin de quelque chose. Le vent se lève, glaçant le dos de Mike à travers son blouson. Shep tend la main et ils se serrent la base du pouce.
– T’es ma seule famille, déclare Shep avant de tourner les talons.
Mike regarde ses larges épaules s’effacer dans le matin sombre. Puis il se mord la lèvre, se retourne face au vent et rentre à la maison.
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Debout devant la penderie, Mike ôta enfin sa chemise. Il était une heure et demie du matin et il venait d’installer un loquet de sûreté sur la fenêtre de Kat. Malgré son insistance, la fillette refusait de dormir dans le lit de ses parents, et la moue d’Annabel l’y avait plutôt encouragée. Mike n’était plus sûr de croire lui-même à la thèse d’une effraction nocturne et sans traces. Pour autant, loquet ou pas, le désert noir du jardin derrière la fenêtre de sa fille lui donnait la chair de poule. S’il avait insisté un peu, Kat aurait obtempéré, mais il ne voulait pas se laisser submerger par ses peurs. Et encore moins les lui transmettre.
Il quitta son pantalon de costume et gratta quelques instants la tache de bière avec son pouce, sans aucun résultat. Des piles de vêtements impeccables l’observaient depuis les étagères. Toutes ces chemises, tous ces pulls. Si la commode commune voyait ça… La culpabilité du survivant, voilà ce qu’il éprouvait.
Derrière lui, Annabel s’assit sur le lit, se libéra de ses escarpins et se massa les talons.
– Tout ce que je dis, lança-t-elle pour reprendre la discussion interrompue trente minutes plus tôt, c’est que ces deux inspecteurs avaient une idée derrière la tête. Cette Elzey m’a paru bien remontée derrière son téléphone, juste avant qu’elle ne vienne te souffler dans les bronches…
Mike se retourna, en simple caleçon.
– Oui, c’est clair qu’ils nous cachent quelque chose. Et qu’il ne faudra pas compter sur eux pour nous aider. On va devoir se protéger par nos propres moyens. (Il se passa la langue entre les lèvres.) Je devrais peut-être l’appeler…
– Qui ça ? Lui ? Ah non ! (Elle se renversa sur le matelas.) Non, non, non, Mike, ce type me terrifie.
– Mais il saurait quoi faire.
– Tu parles ! Il jetterait de l’huile sur le feu. Et puis ça fait des années que tu n’as plus de nouvelles de Shepherd.
Hormis jadis la Mère Sofa, Annabel était la seule personne au monde à désigner Shep par son prénom entier. Mike y avait d’abord vu une marque de distance, de défiance vis-à-vis de leur passé de vauriens et de leurs sinistres exploits, avant de comprendre qu’il s’agissait plutôt d’une forme d’affection maternelle, de respect attendri pour le gamin filiforme qui ne sursautait pas quand un plateau claquait sous son nez.
– En plus, vu la manière dont vous vous êtes quittés la dernière fois, rien ne dit qu’il répondrait présent.
– Je suis sûr que si.
– Mais on en a d’autres, des amis. Terrance, juste à côté. Ou Jim et Kay…
– Jim ? Et que veux-tu qu’il fasse ? Taper sur les doigts des méchants avec des portefeuilles d’actions ? Nos amis n’ont aucune compétence pour ce type de problème.
– Dans ce cas, tu n’as qu’à appeler ton détective privé, Hank. C’est son boulot, de se renseigner sur les gens. S’il te plaît, Mike, je te demande juste de bien réfléchir. Je pense que c’est un peu tôt pour lâcher les fauves.
– Hank est malade, souviens-toi.
– Oui, c’est vrai. Mais je n’ai pas l’impression qu’il soit du genre à se laisser abattre. Ça pourrait lui faire du bien, le distraire un peu de ses soucis. (Annabel tira une épingle de ses cheveux et secoua sa crinière.) Demain, en déposant Kat à l’école, j’irai mettre à jour la liste des personnes autorisées à la prendre, et je leur demanderai de redoubler de vigilance.
– Elle aussi doit faire gaffe.
– Évidemment. Je lui ai répété des millions de fois qu’il fallait se méfier des inconnus, mais je vais en remettre une louche. Allez, viens me dégrafer.
Annabel souleva ses cheveux, offrant sa nuque à la lumière. Mike baissa la fermeture Éclair et admira le triangle de peau qui naissait sous ses doigts. Elle fit chuter la robe d’un mouvement d’épaules et la suspendit au dossier de la chaise. Ils replièrent l’édredon à deux, chacun d’un côté du lit – un pli, un pas de côté, un pli, un pas de côté – et sur ce petit quadrille vespéral, le même depuis des années, Annabel fila à la salle de bains. Elle reparut avec deux brosses à dents : la sienne en bouche, et dans sa main celle de Mike, nappée d’un trait de dentifrice. Elle la lui glissa sous le palais tandis qu’il retirait ses chaussettes, puis elle fit demi-tour, les lèvres enduites de mousse blanche. La petite mécanique du quotidien conjugal.
Tout en se brossant les dents, Mike marcha jusqu’à la chambre de Kat. Elle dormait comme un ange, les rideaux tirés et les loquets fermés. Il termina sa toilette, rejoignit sa femme sous la couette, alluma le Babyphone et laissa son torse se dégonfler comme une baudruche. Il vit qu’Annabel avait calé le prix de l’Innovation citoyenne contre le mur, à côté de la penderie. Son nom se détachait sur la surface polie, sous le logo de la Californie.
Il détourna les yeux. Annabel l’observait.
– Ce que je me suis senti con, sur cette estrade, à accepter cette récompense…
– Et moi, à t’applaudir en jouant les épouses modèles. (Elle roula vers lui et lui caressa la joue.) Mais bon, c’est moins dur d’être cons à deux.
Il lui souleva délicatement le bras.
– C’est vraiment moi qui t’ai fait ça ? dit-il en caressant la marque rosée autour de son biceps.
– Sale brute, répondit-elle en s’étirant lascivement, ramenant son poignet gracile tout près des lèvres de Mike. Le vilain monstre protecteur qui laisse ses empreintes dans ma chair… Quel tue l’amour…
Du dessus du pied, elle lui effleura le mollet, et Mike se remplit de gratitude. Après toutes les conneries de ces derniers jours, il avait encore le droit de passer la nuit avec cette femme.
Il lui embrassa l’intérieur du bras, puis leurs bouches se trouvèrent et ils se redressèrent ensemble, chacun sur un coude. Mike s’allongea sur Annabel, ventre contre ventre, la fatigue nimbant leurs mouvements d’une enveloppe rêveuse. À peine était-il en elle qu’elle le bloqua fermement, afin de reprendre l’initiative. Suspendue à son cou, la tête décollée du matelas, elle releva le bassin avec une extrême lenteur pour le faire entrer plus avant. Puis elle le serra de plus belle entre ses jambes, lui à quatre pattes, déjà en nage, les bras tremblants sous le poids de leurs deux corps.
– Je veux que tu me regardes, dit-elle. Dans les yeux, jusqu’au bout.
Il appliqua la consigne.
Ensuite, comme chaque fois, elle resta sur le dos, un bras affalé sur son front humide, le ventre blêmi par la lueur du radio-réveil. Mike adorait cette cicatrice de césarienne qui soulignait l’arrondi de son ventre, délimitant la frontière entre le sexy et l’érotique, entre le désir et l’acte. La blessure de guerre d’un corps qui offrait le meilleur de lui-même.
Levant la main, Annabel réussit à faire scintiller son diamant de fiançailles dans le halo rouge. Sa nouvelle pierre avait rejoint le coffret à bijoux dès le retour du commissariat.
– Ça fait dix ans qu’on est mariés, Wingate. J’ai l’impression que c’était hier, mais que mon bonheur a duré le double.
Elle se blottit contre lui, s’arrima d’une jambe à sa taille osseuse, et il caressa son dos tout chaud. Puis posa les lèvres sur son front et l’écouta s’endormir.
Lui-même était incapable de trouver le sommeil. Le torse refroidi par le ventilateur du plafond, il revoyait en boucle l’altercation au country club. Il s’en voulait d’avoir perdu son sang-froid, d’avoir cédé à cette violence qui était restée cachée au fond de lui, en embuscade, telle une ex encore amoureuse.
Et il réentendait Dodge articuler son mot glaçant.
Bientôt.
Pour finir, il ramena Kat dans leur lit, sans la réveiller. Il l’installa à droite d’Annabel, la borda, et regarda la mère et la fille en écraser comme des bienheureuses.
En pivotant, il perçut un reflet lumineux du côté de la penderie. Ce fichu prix citoyen. Il le retourna contre le mur, puis éteignit le Babyphone, rejoignit la chambre de Kat et prit son poste dans le fauteuil.
Bientôt, avait promis Dodge.
Bientôt.
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Le bureau de Mike, un préfabriqué de la taille d’une salle de classe posé au milieu de nulle part, possédait tout le nécessaire : téléphones, fax, Internet haut débit, et une « hôtesse d’accueil » d’élite avec chewing-gum claquant, cheveux en choucroute et poitrine généreuse. Des bureaux de troisième ou quatrième main étaient poussés contre des murs tapissés de liège, sous un feuillage de permis de construire, de relevés topographiques et de photos d’enfants ou de conjoints. Une vraie petite usine de huit mètres sur douze qui tournait au poil ; l’envers des décors qu’ils édifiaient en divers endroits de la région.
Assis à son bureau, Mike massait son début de migraine tout en faisant mine d’étudier un devis d’assurance. Incapable de se concentrer, il ruminait ses déboires de la veille. Les lèvres tachetées de William, son haleine de chacal, sa tête sinistre entre les vieux rideaux du van… Et puis l’ourson blanc imbibé d’huile de moteur, ballant au ralenti entre les péniches de Dodge.
Il se releva d’un bond. Besoin de prendre l’air. Sur les mauvaises herbes du parking, il refit une troisième fois le numéro de Hank.
Et ce coup-ci fut le bon.
– Tu veux que je te divertisse ? lança-t-il au détective.
– De quoi ? De la mort ? Dis toujours.
Mike lui relata son accrochage avec Dodge et William, puis la réaction surprenante des inspecteurs du shérif.
– C’est bien vague, tout ça, grommela Hank. Mais je vais fouiner un peu, voir si j’apprends quelque chose.
Mike regagna le préfa. Sheila était au téléphone, occupée à moucher un expert en sinistres, et Andrés s’excitait en pure perte sur le clavier du photocopieur. Voyant revenir le patron, le contremaître s’écarta de la machine pour poser une fesse sur le bureau de Mike. Il laissa vaguer son regard vers le décolleté de la secrétaire, puis pressa plusieurs fois l’agrafeuse de table, juste pour le plaisir.
– Un type est passé sur le site, dit-il. Il s’intéressait à toi.
– Comment ça, il s’intéressait à moi ?
– Il voulait savoir quand tu serais là, comment tu partageais ton temps entre les chantiers et le bureau, ce genre de choses. Il compte peut-être t’embaucher…
Mike sentit ses joues s’échauffer.
– Il ressemblait à quoi, ce type ?
– Assez quelconque. Sa barbe faisait comme des touffes, et il marchait bizarrement. Le cœur de Mike lui vibra dans les oreilles. Sa migraine galopait.
Il ouvrit le premier tiroir du bureau pour chercher du paracétamol.
– Et il était quelle heure quand…
La fin de la question resta coincée dans sa gorge, et ses yeux dans le tiroir. Son agenda n’était plus rangé à droite, comme d’habitude, mais à gauche, là où le bois décollé était hérissé d’échardes.
– Sheila ? lança-t-il. (Il attendit qu’elle le regarde en couvrant le téléphone.) Vous avez eu besoin de quelque chose dans mon bureau ?
Elle fit non de la tête.
Mike attrapa le tube de comprimés, l’examina et le jeta dans la corbeille. Puis il alla rouvrir la porte et s’accroupit devant la serrure. Il avait lui-même choisi une Medeco pour sa clef multidimensionnelle et ses six goupilles difficiles à synchroniser – un savoir qu’il tenait de Shep, bien sûr. Il avait cependant vu le même Shep ouvrir un verrou de ce type à l’aide d’une bombe de lubrifiant et d’un pistolet de crochetage manuel.
Après un temps d’hésitation – la peur d’être fixé –, il passa le pouce sur le cylindre.
Son empreinte lui revint luisante d’huile.
Quelqu’un avait bel et bien crocheté la serrure. Quelqu’un, c’est-à-dire Dodge ou William.
Il déglutit d’une gorge aride. Forcer une Medeco était un boulot de professionnel. Et l’idée que les deux brutes aient pu s’introduire dans la chambre de Kat n’avait soudain plus rien de saugrenu.
Mais qu’est-ce qui pouvait bien les intéresser ici, au bureau ?
Il s’aperçut que les autres l’observaient.
– Dites-moi, Sheila, demanda-t-il d’une voix plus sèche que voulu, est-il possible de voir à quelle date un fichier informatique a été consulté pour la dernière fois ?
– Bien sûr, monsieur Wingate, répondit-elle malgré les nombreuses instances de Mike pour être appelé par son prénom. En cliquant sur « Propriétés », on trouve généralement une ligne « Dernier accès le… ».
Il repartit vers son bureau et tira le fauteuil pour que Sheila s’installe devant l’ordi. Elle se mit à pianoter sous les œillades obliques d’Andrés.
– Rien n’a été ouvert pendant le week-end ? demanda Mike dans le dos de la secrétaire.
– C’est ce que je vérifie. Mais je dois procéder document par document. Vous pensez à l’un d’eux en particulier ?
– Tout ce qui concerne Green Valley.
– Qu’est-ce qui vous inquiète ? s’enquit-elle tout en tapant.
Mike et Andrés se regardèrent.
– Non, fit Sheila sans attendre qu’on lui réponde. Ces fichiers n’ont pas été rouverts depuis jeudi à 12 h 21.
Mike s’en souvenait : il avait profité de la pause déjeuner pour revoir la facture de ces maudites canalisations, histoire de se couper l’appétit.
– Ah ! Attendez… Celui-ci a été ouvert à 1 h 32 dans la nuit de samedi à dimanche.
– Quel dossier ?
– Celui du personnel.
Un frisson remonta la nuque de Mike.
– Vous en êtes sûre ? Quelqu’un est venu mettre son nez dans les fiches du personnel ?
Sheila refit cliquer la souris.
– Seulement dans la vôtre, en fait.
Mike eut un mouvement de recul. Il regarda Sheila et Andrés remuer les lèvres sans entendre ce qu’ils disaient. William et Dodge se renseignaient non pas sur son boulot, mais sur sa personne. Comme les inspecteurs d’hier soir.
Visiblement, Michael Wingate n’était pas le seul à se demander qui il était.
Il sentit son téléphone vibrer contre sa cuisse. Il extirpa l’appareil de sa poche et découvrit un SMS d’Annabel : SALUT CHÉRI, OÙ EST LA CLEF DU COFFRE DÉJÀ ? J’AI UN TRUC À Y PRENDRE.
Mike resta interdit, son pouls battant crescendo et attisant son mal de crâne. Annabel et lui ne s’envoyaient jamais de textos. Ils préféraient se parler, comme à l’époque où le téléphone servait à ça.
Il tenta de la joindre mais tomba sur la messagerie :
– Bonjour, vous êtes bien sur le portable d’Annabel. Je dois être en train de le chercher sous le siège de la voiture, alors merci de…
Il raccrocha, composa le numéro de la maison et fit les cent pas dans la pièce pendant que les sonneries s’enchaînaient. Là encore, répondeur.
Mike prit conscience que Sheila lui parlait :
– Monsieur Wingate ? Monsieur Wingate ! À 14 heures, vous visitez un terrain à Chatsworth. Vous devriez vous mettre en route.
– Je n’y serai pas, Sheila, renvoya-t-il en tournant les talons.
Un sourire agacé aux lèvres, elle le regarda trotter, puis sprinter jusqu’au pick-up.



17
Grillant feux rouges et stops, il conduisait d’une main tout en essayant de joindre Annabel sur le fixe. Elle finit par décrocher :
– Salut, chou. Je rentre à l’instant et la fuite sous l’évier empire à vue d’œil. Je sais que les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés, mais là, ça…
– Tu m’as envoyé un texto ? coupa-t-il.
–Moi ? Un texto ? Tu me prends pour une minette de quatorze ans ?
– Où est ton portable ?
– Je le cherche partout depuis ce matin. J’ai dû le perdre à la fac.
Mike prit soin de dompter sa respiration avant de déclarer :
– Ils te l’ont piqué, Annabel. J’ai reçu un SMS de ton mobile demandant où se trouvait la clef du coffre.
– Dans la boîte à mouchoirs de ta table de nuit, pardi. Pourquoi voudrais-tu que j’oublie ?
Mike évoqua la venue de William sur le chantier et l’intrusion nocturne dans les locaux de la boîte.
– Mais s’ils veulent la clef du coffre, songea Annabel tout haut, c’est pour mettre la main sur des choses que nous ne gardons pas à la maison. Ce qui signifie qu’ils ont fouillé chez nous !
– J’arrive au coin de la rue, chérie.
Après la peur, la colère :
– Mais comment peuvent-ils savoir qu’on a un coffre à la banque ? Ce n’est pas le cas de tout le monde, loin de là. Et puis les registres bancaires sont confid…
Elle n’alla pas plus loin. Mike l’entendait souffler.
– Les inspecteurs du shérif, dit-il. Ils ont sans doute accès aux documents de la banque. Et ils auront vu qu’on louait ce coffre.
Il braqua dans l’allée alors qu’Annabel sortait de la maison en brandissant la clef en question. Ses lèvres avaient un demi-temps d’avance sur sa voix dans l’appareil.
– Tu crois qu’ils sont de mèche, ces deux voyous et ces deux flics ?
– Ce qui est sûr, répondit Mike, c’est qu’on s’intéresse à nous en haut lieu, que ce soit officiel ou non. À deux mètres, il continuait de lui parler dans le téléphone.
Il baissa la vitre. Elle lui jeta la clef sur les genoux et lui écrasa un baiser sur la bouche. Lorsqu’elle se redressa, son regard était miné d’angoisse.
– Comment on fait pour se dépêtrer de cette nasse ?
– Tout dépend de ce qu’ils cherchent, mon amour.
– Manifestement, ils cherchent à savoir d’où tu sors.
Mike referma son poing sur la clef et passa la marche arrière.
– On en est tous là, dit-il avant de repartir.
 
Ignorant l’éternelle expression pincée de son directeur d’agence chéri, Mike se présenta au guichet, remplit un bordereau et suivit une employée jusqu’à la salle des coffres. Une fois seul, il ouvrit le compartiment blindé et fut salué par une masse de photos et de documents. Un rapport d’abandon d’enfant. L’arrêté du comté lui attribuant le nom de Doe. Des bulletins scolaires. Son ancienne carte de sécurité sociale. L’avis de décès de la Mère Sofa. Quelques photos parcheminées de la petite bande de Shady Lane. La lettre d’admission en fac qu’il avait chérie comme un trésor. Un rapport de probation sur sa période de liberté conditionnelle.
Une vague de nostalgie lui souleva la poitrine. Tout ce qu’il restait de son ancienne personne tenait dans ce petit casier.
Derrière les papelards, ses doigts trouvèrent une masse dure qu’il exhuma délicatement. Un Smith & Wesson 357, revolver simple et maniable, le seul modèle d’arme à feu qu’il eût plaisir à empoigner. Un cadeau de crémaillère de Shep pour son premier appartement. Il l’avait conservé pendant des années dans sa table de chevet, avant de le consigner ici, à la demande d’Annabel, suite à la naissance de Kat. Il ne s’en était jamais servi hors d’un stand de tir, et il espérait ne jamais devoir déroger à cette règle.
Sa forme et son poids lui procurèrent une sensation aussi familière qu’inquiétante. Il le posa doucement sur le comptoir de la salle, puis ôta le sac poubelle de la corbeille à papier pour y jeter tout le reste.
Le sac à l’épaule, il considéra le pistolet quelques instants.
Et le glissa dans sa poche avant de regagner la sortie.
 
À la tombée de la nuit, dans une ruelle déserte, Mike entendait la circulation se réverbérer contre le mur de brique. Accroupi dans l’angle de sa portière, sous la lumière du plafonnier, il craqua une allumette et enflamma le sac poubelle. Les yeux vitreux, il regarda le feu peler le plastique et dévorer les documents.
Le passé n’existe pas.
Et pourtant si, à l’évidence.
Le petit incendie donna un dérisoire tas de cendres qu’il dispersa avec la semelle. Il piétina les braises, puis remonta en voiture et mit les voiles.
 
Annabel délaissa ses fourneaux pour examiner le 357 posé sur son tablier.
– C’est un revolver, précisa Mike. Très facile d’emploi.
– Ça m’embête d’introduire un flingue sous notre toit, si près de notre fille, dit-elle à voix basse pour ne pas sortir Kat de ses devoirs.
– Je vais te montrer comment ça marche.
Alors que l’eau des pâtes commençait à bouillir, Mike plaça les doigts d’Annabel sur la crosse. Mais elle se dégagea et lui abandonna l’arme.
– Ce truc me révulse, dit-elle.
– Allez, un petit effort…
Kat apparut, son cahier d’exercices dans les mains.
– Quelle barbe, les divisions ! On cherche soi-disant à nous rendre intelligents, mais quand on est intelligent, on se sert d’une calcu…
Ses yeux s’écarquillèrent derrière ses verres à monture rouge.
– C’est quoi, ce pistolet ? C’est un pistolet, pas vrai ? Qu’est-ce que ça fiche dans notre cuisine ? Il y a un problème ? Vous vous en êtes déjà servis ? Je peux le tenir ?
– Retourne dans ta chambre, soupira Annabel. J’ai besoin d’être seule avec papa.
Kat se retira à contrecœur, en observant le Smith & Wesson jusqu’au bout.
– T’es content de toi, Mike ? pesta Annabel en descendant de son tabouret.
Elle baissa le feu, plongea les pâtes dans le faitout et reporta son attention sur la page de cours dressée sur le lutrin de cuisine. Mike ne connaissait personne d’autre qui fût capable d’étudier tout en préparant des spaghettis alla puttanesca.
Le téléphone sonna. Mike décrocha le sans-fil du comptoir.
Hank avait une voix d’outre-tombe.
– Je n’ai aucune trace d’un William ou d’un Dodge parmi les invités de la cérémonie, mais c’était à prévoir. (Voulant s’éclaircir la gorge, il s’infligea une quinte de toux.) En revanche, je tiens à te signaler autre chose.
Il marqua une pause, comme pour ménager le suspense.
– Quoi donc ? s’impatienta Mike.
Voyant Annabel dresser l’oreille, il orienta le combiné pour lui permettre d’écouter.
– Eh bien, c’est encore très flou, répondit le détective. J’ai appelé mon contact chez le shérif, et il semble qu’une alerte ait été lancée à ton sujet.
– Une alerte ? Comment ça ?
– Je ne sais pas. Mais ton nom est marqué d’un drapeau rouge.
– Mais pourquoi ?
– Je te dis que je ne sais pas encore. (Hank reprit son souffle, pénible et rauque.) Il peut s’agir d’une alerte locale, pour le seul comté de L.A., ou bien d’un avis de surveillance émanant d’un service transversal ou d’une agence.
Mike se rappela le petit aparté d’Elzey et Markovic derrière la vitre, puis leur brusque changement de ton à son égard.
– Quel genre d’agence ? Le FBI ? La CIA ? ironisa Mike. Et elle couvre quelle zone, cette alerte ? Tous les commissariats l’ont reçue ?
– C’est trop tôt pour le dire, et j’ai du mal à délier les langues. À l’évidence, c’est top secret. Je vais devoir les travailler en douceur, par la bande. Laisse-moi un jour ou deux.
– Et des services de police qui ne s’intéressent pas à moi, tu crois qu’il en reste ?
– Mais oui, des tas. Dis-toi bien que les agences fédérales et leurs antennes sont en sous-effectif chronique. Alors, à moins que tu ne sois parti faire du scoutisme dans le nord-ouest du Pakistan, je doute qu’elles te considèrent comme une tête d’affiche. Je ne sais pas ce qu’on te reproche, Mike, mais sans vouloir te vexer, tu n’as pas un profil d’ennemi public numéro un.
– Et en attendant, on se tourne vers qui, si on a besoin d’aide ?
– C’est tout le problème, Mike. Tant qu’on ignore l’ampleur et l’origine de cette alerte, on ne peut se fier à personne.
Mike déglutit.
– Et si Dodge et William récidivent ?
– Eh bien, à ta place, je ne compterais pas trop sur l’appui des autorités.
La conversation terminée, Mike et Annabel se regardèrent. Sans un mot, elle lui reprit le revolver des mains et le tendit à deux bras vers le mur. Mike se glissa derrière elle pour ajuster ses doigts effilés sur la crosse.
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Le verrou de la porte extérieure de la buanderie, un Schlage obsolète, était le plus faible de la maison. Il suffisait d’un demi-diamant, d’un entraîneur de taille moyenne et d’une capacité de concentration de quatre-vingt-dix secondes pour en venir à bout. Ce que firent sans bruit les grosse pattes gantées de Dodge. Sitôt la porte ouverte, il quitta la nuit pour la pénombre de la maison. La pendule au-dessus du sèche-linge indiquait 9 h 27. Le colosse rempocha ses outils, puis sa pointure 49 foula le lino de la cuisine d’un pas silencieux.
Michael Wingate était plongé sous l’évier jusqu’au nombril, occupé à donner de grands coups de marteau sur le siphon. Le long de sa cuisse gauche, des outils jonchaient un vieux tapis de bain taché. Dodge passa à un mètre de ses pieds nus, rafla le Dictaphone aimanté qu’il avait caché au-dessus du frigo quelques jours plus tôt, et s’engagea dans le couloir. La fillette était dans sa chambre, avachie sur son bureau, un crayon dans la bouche, le dos tourné à la porte.
– Ça craint, les divisions ! lança-t-elle sans relever le nez.
Dodge atteignit la salle de bains et s’enferma. De la poche arrière de son treillis, il sortit une petite tablette Fujitsu grande comme un carnet de chèques, un modèle réservé au marché japonais. Le grand boss n’avait pas lésiné sur les moyens – l’enjeu était trop important. Courbant le dos pour ne pas heurter la pente de toit, Dodge posa le mini-ordinateur sur le rebord de la vasque et le relia au Dictaphone numérique. Le transfert dura quelques secondes.
La poignée de la porte tourna derrière lui, le faible clic résonnant dans la petite pièce carrelée.
– Pardon, ma puce, fit l’épouse de Wingate. Je ne savais pas que tu étais là. Brosse-toi les dents et prépare-toi à aller au lit.
Imperturbable, Dodge enfila une paire d’écouteurs et appuya sur LECTURE. Une courbe verte envahit l’écran, ondulant au gré des modulations captées. Dodge avança le curseur pour vérifier la prise de son. Il tomba sur la voix de la fillette :
– Ne m’engueule pas ! Tu crois peut-être que j’ai attrapé des poux exprès pour t’embêter ?
Il ouvrit une fenêtre de recherche et tapa CLEF.
La piste audio couina comme un écureuil avant de reprendre sa vitesse normale. Wingate disait :
– J’ai reçu un SMS de ton mobile demandant où se trouvait la clef du coffre.
L’ordinateur amplifia le mot clef pour souligner le résultat de la requête. Et c’est juste après, de la bouche de l’épouse, que Dodge obtint ce qu’il voulait :
– Dans la boîte à mouchoirs de ta table de nuit, pardi. Pourquoi voudrais-tu que j’oublie ?
La séquence datait d’aujourd’hui, peu après qu’ils eurent envoyé le SMS à Wingate.
Satisfait, Dodge remballa son matériel, le répartit dans ses multiples poches, puis colla l’oreille contre la porte. Toujours les mêmes bang dans la cuisine. Il ressortit dans le couloir et gagna la chambre du couple.
La porte de la salle de bains était entrebâillée et l’on entendait couler la douche. Par l’embrasure, Dodge devina la silhouette couleur chair d’Annabel derrière une vitre embuée. Il s’approcha de la table de nuit et ouvrit le tiroir. Celui-ci contenait une boîte de Kleenex revêtue d’un cache décoratif en plastique. Il y plongea les doigts : rien que des mouchoirs et du carton. Mais lorsqu’il ouvrit le cache, il découvrit la clef scotchée sous le couvercle. Il la fit coulisser hors de l’adhésif, la fourra dans sa poche, et la remplaça par une autre du même type.
Au moment de ranger la boîte à mouchoirs, son œil capta un reflet métallique au fond du tiroir. Il l’ouvrit à fond et mit au jour un revolver, un Smith & Wesson 357. D’une seule main, il l’empoigna, fit basculer le barillet sur le côté et roula le cylindre du bout de l’index. Puis il ferma un œil pour aligner le cran de mire et le guidon. Un rictus dédaigneux lui tordit le coin de la bouche.
L’eau s’arrêta et la porte de la douche grinça. Dodge rabattit le barillet d’un coup sec et replaça l’arme à côté d’un paquet de cartouches sous Cellophane. La fermeture du tiroir produisit un bruit mat.
– Ça y est, chéri ? Tu es venu à bout de cette fuite ? Dodge répondit à la femme d’un grognement content.
– Toute cette vapeur ! s’exclama-t-elle en ouvrant la porte avec le pied.
Dodge se retrancha derrière le battant et dégaina son marteau de carrossier. Il arma son bras, mais la femme n’était pas prête à sortir.
L’humidité lui happa le visage lorsqu’il passa devant l’embrasure. Pliée en deux, les yeux au sol, Mme Wingate entortillait ses cheveux dans une serviette. Indifférent à ce spectacle, il rejoignit le couloir et rangea son marteau.
Dans l’autre salle de bains, Kat recrachait son dentifrice, penchée au-dessus de la vasque. Elle ne vit pas le reflet de l’homme parcourir le miroir au-dessus de sa tête.
Wingate était toujours couché sous son évier, comme si le placard tentait de l’avaler. Les jambes fléchies, une hanche décollée du sol, il était en plein effort. Un choc sourd ébranla le bois et il poussa un juron. Sa main réapparut sur le tapis de bain, tâtonnant parmi les outils.
Par mégarde, la botte de Dodge frotta la barre de seuil entre la cuisine et la buanderie.
– Tu tombes bien, chérie ! réagit Wingate.
Dodge s’immobilisa.
– Tu peux me filer la clef à griffe ?
Dodge hésita. Il n’était plus qu’à trois mètres du jardin, mais il préférait que Wingate reste sous l’évier le plus longtemps possible. Il revint sur ses pas, ramassa l’outil demandé et le posa dans la paume de Mike. Puis il traversa tranquillement la buanderie et retrouva la nuit.
Il s’éloigna sur le trottoir, les mains dans les poches. Un peu plus haut, le van blanc revint à la vie, et la porte latérale coulissa pour l’engloutir.
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À minuit, Dodge et William poireautaient près d’une benne à ordures, sur le parking arrière de l’agence Union L.A. L’une des fenêtres nichées sous le toit était illuminée. Malgré le froid, Dodge gardait sa chemisette ouverte sur son débardeur blanc. William se dandinait d’impatience, les yeux fixés sur le bâtiment. Il ouvrit une graine avec ses incisives et recracha l’enveloppe.
– Clope, réclama-t-il.
Une flamme naquit du briquet jetable de Dodge et deux braises apparurent à sa bouche. Il tendit une cigarette à William qui aspira en fermant les yeux et retint longuement la fumée avant de la laisser suinter de ses lèvres.
Dodge rangea son briquet dans sa chemisette et imita son collègue, consumant en une seule bouffée le tiers de la tige blanche.
La lumière s’éteignit dans l’agence, et peu après le frère de William apparut à la porte, flanqué d’un gardien qui scruta le parking avant de se risquer dehors.
Hanley trotta vers les deux autres, talonné par le vigile.
– Le coffre est vide ! grogna-t-il en frappant si fort la clef contre ses jointures qu’elles sonnèrent comme du bois.
William pinça la cigarette entre ses dents :
– Comment cha, ’ide ?
– Il a dû piger que le texto était bidon, et il sera venu vider son bazar.
Hanley se balançait nerveusement d’avant en arrière, jusqu’à ce que Dodge le rive au sol en lui posant la main sur l’épaule.
– Dites, les gars, fit le gardien d’un air hésitant. J’ai rempli le contrat, pas vrai ? J’ai coupé la vidéo, je vous ai ouvert la salle, vous avez eu le champ libre. Alors c’est bon, on est quittes ? Ma sœur peut dormir tranquille ?
– C’est bon, répondit William.
– Sérieusement, les gars, elle peut pas se permettre de replonger. Elle a trois gosses de moins de dix ans, et là elle encourt dix à quinze ans ferme. Vous êtes sûrs que votre patron peut…
– Le grand boss a dit qu’il s’en occupait, coupa William. On peut difficilement être plus clair.
– Bon ! Vous êtes super, les gars. De vrais anges gardiens.
– C’est ça. Et maintenant qu’on n’a pas trouvé ce qu’on cherchait, va donc voir ailleurs si on y est.
D’une pichenette, William jeta son mégot sur la poitrine du vigile, gratifiant son uniforme d’une cascade d’étincelles.
Le sourire du type s’affaissa. Dodge s’était écarté du groupe, sa face atone tournée vers le fond du parking.
– OK, fit le gardien en levant les mains. Je ne vous ai jamais vus, vous ne m’avez jamais vu.
Il recula de quelques pas et repartit vers le bâtiment, en jouant avec son trousseau pour se donner une contenance. Il referma derrière lui la porte de Plexiglas, dévisagea les trois gars, le temps de boucler les verrous, et disparut à l’intérieur.
– Putain de merde, marmotta Hanley. Tout ça pour un coffre vide !
Il lança rageusement la clef. On l’entendit rebondir contre la carrosserie du van.
Dodge tourna la tête.
– Ramasse, ordonna-t-il.
– Non, mais…
– Tout de suite.
Hanley s’approcha du van et palpa le sol à croupetons. Dodge ralluma deux cigarettes qui eurent tout le temps de griller pendant que Hanley cherchait la clef dans le noir.
Il la retrouva enfin et la rapporta à Dodge. Celui-ci la laissa retomber pour la pousser du pied dans une grille d’égout.
– Désolé, fit Hanley.
– Détends-toi, dit William en lui frottant la nuque. On a été pris de vitesse. Ça arrive.
– Je sais qu’on est sur un gros coup, alors…
– Non, fit Dodge d’un air glacial.
William montra ses canines et expliqua :
– Un coup, ou le coup ? C’est ce qu’il s’agit d’établir.
– Mais comment ? demanda Hanley.
– Comment fait-on pour obtenir des réponses ? En exerçant une pression permanente sur la cible. Ce Wingate, on va l’asticoter jusqu’à ce qu’il se dévoile. Il est à cran ? Tant mieux. Les mecs à cran commettent toujours des erreurs. Les siennes nous diront qui il est.
Hanley recommençait à osciller d’avant en arrière.
– Je préférerais lui régler son compte tout de suite, avoua-t-il. On le chope et on n’en parle plus.
– Mais il faut d’abord vérifier si c’est notre homme. Enfin merde, on n’est pas des amateurs ! Tu sais comme moi qu’on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Alors, avant de les casser, autant s’assurer qu’ils sont pleins. Hanley pivota pour cracher dans le vent. Il se passa la langue sur les dents et se mordilla les lèvres.
– Ce petit fumier nous a baisés, maugréa-t-il. Il a vidé le coffre avant nous… (Il se retourna brusquement.) Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu souris comme ça ?
William se dirigea vers le van.
– La nuit ne fait que commencer, frangin.
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– Nous savons qui tu es.
Mike s’agita sous la couette, son rêve abrégé par ce murmure grêle sorti de nulle part. Il sentit dans ses reins la chaleur du petit corps de Kat.
Il entrouvrit les paupières. Le Babyphone le dévisageait.
La barre rouge se ranima, tremblant comme une flamme au vent.
– Mais toi, tu le sais ?
Puis un sifflement strident acheva de le réveiller. C’était le bruit que faisait l’appareil quand l’émetteur était débranché, mais lorsqu’il vous surprenait en pleine nuit, on aurait dit un cri humain.
Mike sauta du lit pour empoigner le flingue et les munitions. Kat roula sur le côté, heurta sa mère, et toutes deux se redressèrent d’un bond paniqué. Tandis qu’Annabel tendait le bras pour faire taire le Babyphone, Mike se cognait contre les murs du couloir, incapable de courir et de charger le revolver en même temps. Des cartouches lui tombaient des mains ; il marchait dessus ou shootait dedans.
Le 357 en proue, il déboula chez Kat. Lit fermé, livres rangés, zébrures d’aspirateur sur la moquette. La seule exception à ce calme glaçant était le flottement du rideau. Les jambes gourdes, il alla l’écarter.
Loquets défaits. Fenêtre relevée d’une dizaine de centimètres. Rectangle de nuit noire.
Il remonta le châssis à fond, repoussa la moustiquaire branlante dans les buissons, puis sortit le buste et jeta un regard circulaire dans le jardin. Mais il ne vit rien, n’entendit que l’arrosage des voisins.
– Mike ? appela Annabel d’une voix chevrotante.
– Enfermez-vous dans la salle de bains avec le téléphone, répondit-il. Et faites le 911 si vous entendez des coups de feu.
Il enjamba la fenêtre et gagna le côté de la maison par la coursive. Après quelques pas sur le ciment, il distingua le portail en bois du jardin, entrouvert et livré au vent. Lequel vent lui rappela qu’il était pieds nus, en tee-shirt et caleçon.
Il courut jusqu’au portail, prit une grande inspiration, et le poussa d’un coup d’épaule pour surgir dans l’allée, les deux mains crispées sur son arme.
Toujours rien, ni personne.
Il trottina sur la pelouse, le revolver contre la hanche, puis s’arrêta en plein milieu, les pieds transis par la rosée. Sur le trottoir d’en face, le tue-mouche électrique des voisins émit un flash orange. Les cyprès dodelinaient dans la brise, tels d’immenses chapeaux de sorcière. Mike tendit l’oreille, mais le bruissement des feuillages laissait peu de place au reste.
– Où êtes-vous ? gueula-t-il.
Étrange sensation que d’apostropher une rue vide. Mais la colère assurait la fermeté de sa voix.
– Vous voulez jouer à cache-cache ? Je n’ai pas peur, moi. Je suis là, devant vous. Juste ici !
Pour toute réponse, une bourrasque de vent.
– Vous pensez savoir qui je suis ? (Il se mit à tourner sur lui-même.) Et je suis qui, alors ? Hein ? Dites-le-moi, si vous le savez !
Une lumière s’alluma chez les Epstein. Kat pleurait dans la maison. Le criquets qui grouillaient autour de ses chevilles se remirent à striduler.
Entendant crépiter des pneus, il pivota vers la rue et fut apostrophé par un bref couinement de sirène. Une voiture du bureau du shérif s’arrêta devant la boîte aux lettres. Mike planqua le revolver dans son dos tandis que la vitre se déroulait devant le visage brun d’Elzey.
La flic descendit et claqua la portière.
– Qu’est-ce que vous cachez, comme ça ?
Mike glissa le revolver sous l’élastique de son caleçon, en priant pour que le poids ne le fasse pas ressortir par une jambe. Il ramena la main le long de sa cuisse.
– Je ne suis pas idiote, Wingate, fit Elzey en traversant le trottoir, la paume sur son holster. Et comme il n’existe aucune arme enregistrée à votre nom, vous allez avoir de gros ennuis.
– Je ne vous ai pas autorisée à entrer chez moi, rétorqua-t-il.
La policière se figea. L’obscurité lui faisait un visage dur et osseux. Mike vit apparaître la tête de Markovic au-dessus du toit blanc de la voiture. L’automne répandait une forte odeur d’humus, et un croissant de lune dispensait une maigre lueur pâle.
– Soit vous me montrez un mandat, soit vous reculez d’un pas, dit-il.
– Vous voulez vraiment jouer à ça ? menaça Elzey.
– Que faites-vous ici ?
– L’autre soir au commissariat, répondit Markovic, vous nous avez fait part de choses assez préoccupantes…
– Tellement préoccupantes que vous éprouvez le besoin de me surveiller ?
– En effet. Nous passions devant la maison pour voir si tout était normal.
– Et vous n’en auriez pas profité pour inspecter mon jardin, des fois ? Ainsi que la fenêtre de ma fille ? Et l’intérieur de sa chambre ?
Markovic planta l’index sur le pare-brise pour montrer la caméra fixée au rétro.
– Notre ronde de ce soir est entièrement filmée, datée et géolocalisée, monsieur Wingate. Alors, je vous conseille de réfléchir avant de proférer ce genre d’accusations.
– Mais je vous dis que quelqu’un vient de s’introduire dans la chambre de ma fille !
– Votre imagination vous jouerait-elle des tours ? fit Elzey. Honnêtement, monsieur Wingate, quand nous voyons un homme armé cavaler à moitié nu à une heure du matin, nous avons du mal à le prendre au sérieux.
– À moitié nu, peut-être. Mais je ne suis pas armé.
– OK, soupira Elzey. Alors admettons qu’il y ait eu effraction. Il faudra bien que vous nous laissiez entrer pour prendre votre déposition.
– Une nouvelle déposition ? Non merci. J’attends de voir ce que donnera la première.
– Comme il vous plaira, répondit-elle.
Mike recula, sous l’œil amusé d’Elzey. Elle remonta en voiture alors qu’il atteignait le jardin, de sorte que la portière et le portail claquèrent de concert.
Le véhicule redémarra et disparut dans la nuit, ramenant sur la pelouse une immobilité parfaite.
Sous l’ombre des frondaisons qui bordaient la maison, William s’adossa au rebord de la fenêtre de la cuisine. Son sourire flotta dans la nuit telle une petite serpe jaune.
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Agenouillé sur le petit lit à froufrous, Mike cloua les dernières planches sur la fenêtre de Kat avant de s’éponger le front avec son tee-shirt. Dehors, de l’autre côté du mur, la terre était vierge d’empreintes, comme la fois précédente. Il tira les rideaux et s’assit sur la couette. Dans la chambre voisine, Annabel s’efforçait de rendormir leur fille.
Les yeux hagards de Mike s’arrêtèrent sur le coffret à trésors de Kat, une boîte à chaussures recouverte de chutes de tissu et de gommettes, un souvenir d’école maternelle. Il le descendit de l’étagère et souleva le couvercle. À l’intérieur : le minuscule bracelet en plastique bleu de la maternité ; une timbale en argent gravée d’un agneau ; le body à motif papillon offert par Shep lors de leur ultime rencontre. Mike déplia le petit vêtement et revit Shep le sortir de sa poche de veste, pas même emballé. Démesuré pour un bébé de cinq mois, il paraissait tellement minuscule aujourd’hui. Il avait d’abord servi de bavoir, puis Kat en avait fait son doudou, si bien que ce body n’avait jamais été utilisé comme tel, même lorsqu’il fut à la bonne taille.
Mike passa en revue diverses reliques aux tons jaune poussin et rose fillette. Cette petite boîte bariolée était une sorte de sanctuaire. Tout comme cette chambre. Tout comme cette maison.
Du moins, en théorie.
Il remit la boîte en place et remonta le couloir. Kat dormait, étendue en étoile sur les draps froissés. Sa mère la veillait, recroquevillée sur le flanc, ses longs cheveux bruns encadrant leurs deux profils.
Voyant arriver Mike, Annabel s’adossa contre la tête de lit.
– Ils veulent nous faire peur ? dit-elle à mi-voix. Eh bien voilà, j’ai peur. Mais puisque les flics ne veulent rien savoir, il va falloir trouver autre chose. On pourrait faire venir mes parents…
– Je vois mal ta mère sauter dans le premier avion avec sa hanche toute neuve.
– Il y a des dizaines de liaisons Tampa-L.A. par jour, Mike. Et puis mon père est avocat. Il connaît la loi et pourra…
– Il était avocat, et il connaît le droit des faillites. Et je vois d’ici ce qu’ils vont penser. Tes vieux ne m’ont jamais fait confiance.
– S’il te plaît, Mike, je n’ai aucune envie de rentrer là-dedans. J’essaie juste de trouver des solutions raisonnables et licites.
– Mais nous n’en sommes plus là, Annabel. La raison ne peut rien contre ce genre de voyous. Ils n’obéissent qu’à la force.
Quand vous les réveillez à coups de poing pour récupérer une chemise chipée sous votre oreiller. Quand vous vous dressez devant eux, prêt à leur en coller une, afin qu’ils cessent de tabasser un mioche sans défense.
– Ou bien ils répondent par la force, objecta Annabel, et ça tourne à l’escalade.
– Qu’est-ce que tu proposes, alors ? On a les mains liées, chérie. On ne peut pas s’en remettre aux flics tant qu’on ne sait pas quels services m’ont dans le collimateur, ni pour quel motif.
– Je crains simplement que la situation devienne incontrôlable.
– Parce qu’elle ne l’est pas déjà ? Tu ne vois pas ce qui se passe, bon sang ?
– Si, je vois très bien. Et j’essaie de deviner ce qui a pu mettre le feu aux poudres.
– Ça veut dire quoi, ça ?
Annabel remonta la couverture sur Kat et fit signe à Mike de baisser d’un ton.
– Ce message dans le Babyphone, « Nous savons qui tu es ».
– Eh bien quoi ?
– Les conneries que tu as faites dans ta jeunesse avec Shepherd. Une victime aura peut-être décidé de se venger – d’un vol, d’une agression, que sais-je… Aucune affaire particulière ne te vient à l’esprit ?
Cette question piqua Mike au vif, en un point enfoui si profond qu’il avait oublié combien il était sensible. Il comprima ses paupières pour convoquer l’image mémorisée voilà trois décennies, cette vue d’un jardin sous les feuilles dorées et d’une rue où un break n’était jamais apparu – l’image qui lui avait appris qu’il pouvait surmonter l’absence de son père, car désormais il possédait un souvenir à lui, unique et inaliénable, et tant que ce souvenir serait là, il n’aurait besoin de personne.
Sauf que Mike n’avait plus sept ans. Il était père de famille. Il avait besoin de sa femme et de sa fille autant qu’elles avaient besoin de lui.
Il rouvrit les yeux et tâcha de maintenir sa colère sur feu doux.
– Non, répondit-il. Aucune. On était des malfrats de troisième zone, pas des braqueurs de banque.
– Rien de grave, alors ? Tu es catégorique ?
– Tu ne me crois pas ! Après toutes ces années, je reste un petit voyou à tes yeux !
– Bien sûr que non.
– Comment oses-tu me demander ça ? Je ne t’ai jamais menti, pas une seule fois !
Malgré lui, son regard obliqua vers la plaque dorée tournée contre le mur.
– Je te pose cette question parce que des connards menacent notre famille, Mike. Dès lors, je suis prête à tout entendre. Et s’il y a quoi que ce soit…
– Parce que tu crois que je t’ai attendue pour me la poser, cette putain de question ? Je me suis repassé le film des centaines de fois, Annabel, et non, il n’y a rien. Rien du tout. On chourait dans les magasins, on taguait sur les murs… Il en faut plus que ça pour s’attirer les foudres de deux gangsters vingt ans plus tard !
Kat commençait à râler dans un demi-sommeil. Annabel se leva du lit, entraîna Mike dans la salle de bains et rabattit la porte. Mike la rouvrit de quelques centimètres, pour garder un œil sur l’enfant.
Annabel reprit d’une voix basse mais intense, la mâchoire serrée :
– Quand tu fais du tort à des gens, ce n’est pas à toi de fixer la durée de leur rancœur.
Elle prenait le mors aux dents, et Mike s’aperçut qu’il se tenait comme elle, le cou tendu en avant.
– Un danger apparaît, et voilà que tu as épousé Scarface ? répliqua-t-il. Je n’ai jamais fait de mal à personne, jamais. J’ai été débile, j’ai commis des bêtises, mais ça s’arrête là. Tout le monde n’a pas grandi chez les rupins, cocotte.
Annabel riposta en dégommant un flacon de parfum qui rebondit sur le carrelage et se brisa au pied de la baignoire. Le bruit résonna dans la pièce exiguë et la fragrance sucrée envahit l’air, mais Annabel ne cilla pas. Elle inspira, bloqua l’air dans ses poumons, et lorsqu’elle expira, sa voix avait recouvré son calme.
– OK, je me suis mal exprimée. Je recommence. La nature du dossier que ces types ont consulté à ton bureau tend à prouver que cette affaire ne concerne pas Green Valley, mais seulement toi et ton passé. Or, si tes années de « bêtises », comme tu dis, ne sont nullement en cause, eh bien, je ne vois qu’une dernière solution.
La gorge de Mike lui piquait.
– Tu crois que je n’y ai pas songé ?
– C’est lié à ce qui s’est passé quand tu avais quatre…
– Quand mon père a tué ma mère. Appelons un chat un chat.
De fait, Mike n’avait jamais formulé la chose aussi clairement, et les muscles de son visage accusèrent le coup. Sous le masque de sa peau, tout son être venait de prendre feu. Oui, son père avait tué sa mère, et c’était forcément là que les ennuis actuels prenaient leur source : dans la tache cramoisie sur la manchette de son papa. Il s’en doutait depuis le début, même s’il ne l’admettait que ce soir.
Il revit en esprit les mains blanches de son père s’agiter sur le volant du break. Rien de ce qui est arrivé n’est de ta faute.
Rien de ce qui est arrivé…
Bon sang, papa, mais qu’as-tu fait ?
Annabel déglutit et montra sa paume.
– Nous ne connaissons pas toute l’histoire, rappela-t-elle.
– Mais j’en sais suffisamment. Je sais que les conneries de mon vieux sont en train de nous péter à la figure.
– Mais peut-être qu’on se trompe. On ignore ce qui aura pu le pousser à…
– Le pousser, tu dis ? Ne lui cherche pas d’excuses, il n’en n’a aucune !
Mike se tut pour affronter les tombereaux de mots qui se déversaient dans sa tête : L’aube nouvelle de l’Amérique ; le golio pense encore que son papounet va venir le chercher ; tu t’en prends à mes affaires parce que t’as rien à toi et que tu seras jamais personne ; joli brin de fille ; votre CV ressemble à un gruyère ; nous savons qui tu es…
Kat grommela et se retourna sur le lit.
Mike se fit violence pour ne pas gueuler :
– Quel genre d’homme peut abandonner son gosse aussi froidement, en le laissant sur un terrain de jeu ? C’est impardonnable, quelles que soient les circonstances !
Annabel l’embrassa. Longuement, tendrement, les lèvres fermées, sur la bouche.
– Arrête, dit-elle. Respire.
Il suivit son conseil.
– Et maintenant, tu vas mobiliser toutes les ressources nécessaires pour enrayer ce bordel.
Il acquiesça en lui posant un baiser sur le front.
L’instant d’après, il faisait les cent pas sous le néon de la cuisine, le combiné sans fil planté sous son menton. Lorsqu’il eut rassemblé son courage, il pianota sur le clavier. Le numéro dont il disposait n’était plus en service, mais un automate le renvoya sur un autre portant l’indicatif de Reno, dans le Nevada.
Au bout de plusieurs sonneries, il put constater que la voix du correspondant n’avait pas bougé en sept ans. Basse et un peu étranglée.
– Ouais ?
– J’ai besoin de ton aide.
– Quoi ?
– J’ai besoin de ton aide !
Un frottement au bout du fil. Une ou deux secondes de silence.
– D’ac, répondit Shep.
Puis la ligne fit clic et tut.
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Cinq heures et cinquante-sept minutes plus tard, coup de sonnette.
La famille était nichée dans le lit des parents, sous les rayons obliques du jour. Mike et Annabel ne s’étaient endormis que vers cinq heures du matin, après que l’adrénaline se fut dissipée, les abandonnant à la peur et à l’épuisement. Mike s’était assoupi tout habillé, le Smith & Wesson dans une main, une poignée de cartouches dans l’autre.
Mike ouvrit des yeux flottants et souleva une tête qui semblait avoir doublé de poids dans la nuit. Le réveil affichait 7 h 47. Affreusement tard pour un jour de semaine, mais l’école et le boulot étaient ce matin le cadet de ses soucis. Le revolver au poing, il enfila le couloir. Faute de judas à la porte, il l’entrouvrit de la longueur de la chaînette. Et redressa la nuque dans un mouvement de surprise.
Los Angeles se trouvait à plus de huit cent bornes de Reno, soit à peu près huit heures de route. Shep avait dû sauter en voiture juste après avoir raccroché, pour rouler d’une traite à plus de cent-quarante kilomètres à l’heure.
Pour la première fois depuis des jours, Mike éprouva du soulagement. Il reposa le 357 sur la console de l’entrée, ôta la chaînette et ouvrit en grand la porte.
Shep, éclairé à contre-jour par le matin. Dans l’allée derrière lui, une Mustang Shelby de 1967 haletait comme un cheval, troublant l’air au-dessus du moteur. C’était le célèbre modèle bleu nuit, avec les deux larges bandes blanches sur le toit et le capot.
Shep bougea légèrement et le soleil vint lécher son épaule et sa joue droites. Il avait une nouvelle cicatrice sous l’oreille, comme une biffure mauve. Mike pensa spontanément à un tesson de bouteille, mais il savait que la question ne serait jamais abordée. Shep portait toujours la brosse, comme à l’époque où les poux rôdaient sur Shady Lane. Dans le col en V de son tee-shirt à manches longues, le saint Jérôme pendait au bout de sa fine chaîne d’argent, érodé comme une vieille pièce de monnaie. Ses pectoraux et ses trapèzes étaient aussi saillants que les abdos de Mike voilà dix ans, ce qui rappela à ce dernier qu’il s’était un peu ramolli. Jusque dans ses incisives chevauchantes, tout le Shep d’autrefois était là.
Mais il y avait aussi quelques changements, outre la cicatrice sous l’oreille. Son cou paraissait plus noueux et ses traits plus marqués, ce qui lui donnait un air de loup affamé.
L’un et l’autre avaient eu le temps de vieillir durant toutes ces années perdues.
– Alors ? fit Shep.
– Tu n’as pas pris d’affaires ?
– Non.
Voyant Kat rejoindre son père, Shep franchit le seuil et s’accroupit.
– Ces yeux, dit-il.
– T’es immense ! observa Kat. Il est immense, papa !
– Kat, je te présente Shep.
Ils se serrèrent la main. Une amande dans un gant de base-ball. Annabel apparut à son tour, lissant son corsage. À la vue de Shep, elle se raidit.
– Merci d’être venu, lança-t-elle. J’en avais marre de me disputer toujours avec Mike.
Il la fixa d’un œil vide.
– Je plaisante, précisa-t-elle. Sauf pour le merci.
Ils passèrent tous dans la cuisine. Annabel bâilla et empoigna machinalement la poêle à frire. Après un temps d’hésitation, elle la reposa sur la paillasse et versa trois cafés, ainsi qu’un bol de céréales.
– Essaie de faire vite, dit-elle à Kat, ou on sera en retard à l’école.
– À l’école ? grimaça Mike. Tu es sûre ?
Il n’en fallut pas plus pour inquiéter la fillette :
– Parce que vous croyez que ces méchants en ont après moi ? fit-elle en écarquillant ses yeux cernés de fatigue.
Ils lui avaient expliqué la situation sans trop entrer dans les détails. Il fallait qu’elle sache que des hommes dangereux tournaient autour de la maison, mais elle n’avait pas besoin de savoir qu’ils s’étaient glissés dans sa chambre pendant son sommeil.
– Non, ma puce, assura Mike. C’est à moi qu’ils cher chent des noises. Mais on n’est jamais trop prudent.
Annabel défendit son point de vue :
– Les instits sont sur leurs gardes, la cour est grillagée, il y a trois surveillants à chaque récré, et manifestement ils ont beaucoup moins de mal à s’introduire chez n…
Elle s’interrompit in extremis et tourna les yeux vers Kat, mais celle-ci était occupée à dévisager Shep. Mike songea avec regret qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui.
– Sans compter, reprit Annabel, que même les nounous et autres personnes autorisées à prendre les gamins doivent montrer une pièce d’identité. Non, franchement, je pense qu’elle sera plus en sécurité là-bas qu’ici.
– Alors, je ne suis pas en sécurité à la maison ? s’alarma Kat.
Shep aspirait son café en regardant droit devant lui. Il surjouait sa surdité, une de ses vieilles ficelles. Il savait que Mike lui expliquerait la situation en temps utile, alors dans l’intervalle, il se mêlait de ses oignons.
– Bien sûr que si, mon trésor. Tu n’as rien à craindre, car nous veillons sur toi. Mais maman a raison, là-bas non plus, tu ne crains rien.
En pressant Kat vers le salon, Annabel vit sur le buffet son livre de cours, Éducation et expérience.
– J’étais censée préparer un faux plan de cours pour aujourd’hui, soupira-t-elle. Skolnick ne va pas être content.
– Tout sera bientôt rentré dans l’ordre, répondit Mike.
Annabel considéra Shep. Retranché en lui-même, le vieux copain aspirait son café par petites gorgées, pour le faire durer autant que nécessaire.
– Promis ? demanda-t-elle.
Le téléphone sonna. Mike frotta ses yeux bouffis et tendit le bras pour décrocher.
– Michael Wingate ? fit une voix de femme.
– Lui-même.
– Bonjour, je m’appelle Dana Riverton, et j’ai connu vos parents.
 
Cette Riverton ne voulait pas s’expliquer au téléphone, mais seulement en tête à tête. Mike avait choisi un troquet du centre-ville et ils s’étaient donné rendez-vous à midi. Shep les observerait à distance, avant de filocher la nana pour connaître son adresse.
Mike avait demandé à Sheila d’annuler tous ses rendez-vous de la journée, à quoi la secrétaire consentit d’un youpi sardonique. Il avait ensuite appelé Hank pour savoir qui avait lancé cette alerte contre lui et chez quels services de police il n’était pas tricard. Mais Hank n’avait pas fini ses investigations : partout où il regardait, ce n’étaient que murs et portes closes. Il attendait pourtant des nouvelles de plusieurs informateurs et, promis, il rappellerait dès qu’il aurait du nouveau. Avant qu’il ne raccroche, Mike lui demanda de se renseigner en sus sur une Dana Riverton.
Il consacra les quelques heures suivantes à briefer Shep. Celui-ci écouta attentivement, posant ça et là des questions auxquelles Mike ne sut pas toujours répondre : « Pas de tatouages de taulard ? », « Dodge t’a chauffé façon boxeur, ou façon racaille ? », « C’est qui l’inspecteur en chef, Markovic ou Elzey ? » Ils avaient ensuite fait le tour de la maison, intérieur comme extérieur, en s’attardant sur la fenêtre de Kat.
– Il te faut des châssis plus robustes, si tu ne veux pas qu’on défasse les loquets à l’aide d’un crochet flexible. Tu vois les griffures, là ? C’est pas une poule qui les a faites.
De retour au salon, Shep rendit son verdict.
– T’as un vrai problème de verrous, commença-t-il. Ce Schlage, dans la buanderie, on pourrait le forcer avec un spaghetti mouillé. On changera les plus craignos après ton rencard avec la bonne femme. Pour les portails, t’as besoin de cadenas. À part ça, j’ai un copain qui dresse des rottweilers d’attaque à Fort Lauderdale. Je peux t’en avoir un en deux jours.
– Un rottweiler d’attaque ? Tu as pensé à Kat ?
– Justement. C’est pour la protéger qu’il nous faut un clebs. Tu pourras le laisser derrière la maison.
– Et on fera comment pour…
– Je m’en occuperai.
Shep sortit deux petits téléphones noirs de sa poche et en posa un sur la table basse.
– Ça, c’est pour nous deux. Ne contacte personne d’autre avec. Je dis bien personne. Chacun est programmé sur le numéro de l’autre.
– Je peux quand même filer ton numéro à Annabel ? Au cas où ?
– À elle, mais c’est tout. Et garde-le sur toi en permanence. Autant que possible, envoie-moi des textos. J’aime pas causer.
« J’aime pas causer » pour « j’entends mal », traduisit Mike de lui-même tout en se rencognant dans son fauteuil. Il était 10 h 45, et le rendez-vous avec Dana Riverton l’angoissait. Que cette inconnue se manifeste en même temps que Dodge et William était plus que suspect. Ça sentait la manip à plein nez, et il s’en voulait d’envisager – d’espérer – qu’il puisse s’agir d’une pure coïncidence. Que cette femme ait bel et bien pu connaître ses parents.
Il se redressa pour empocher le téléphone noir. Shep se pencha en avant, joignant ses grandes mains au-dessus de la table. C’était le premier gros blanc de la matinée.
Finalement, Mike lança :
– Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Shep haussa les épaules.
– Toujours dans les coffres, pour l’essentiel. Il y a plein de cash dans le secteur de Reno, à cause du jeu. Je me suis fait une banque une nuit, mais sans flingues. On a percé le mur du fond et pour couvrir le bruit, on a placé devant l’agence une équipe de faux ouvriers avec de vrais marteaux piqueurs. (Il secoua la tête.) Mais bon, c’était le coup d’une fois.
– T’es un vrai expert, alors. Ce doit être impressionnant à voir.
– T’en croirais pas tes yeux, répondit Shep en se renversant en arrière, les bras déployés sur le dossier du canapé.
Mike repensa aux autres. À Charlie Dubronski, prison à vie pour vol à main armée. À Tony Moreno, overdose d’héroïne brune dans les chiottes d’un routier. Tous ces faux pas, tous ces culs-de-sac… Et puis il y avait Mike Wingate, le promoteur immobilier au Ford F-450, avec son épouse au cœur pur et sa gamine brillante. Celui qui avait le cul bordé de nouilles. Du moins, jusqu’à la semaine dernière.
– Et maintenant ? demanda-t-il.
– File-moi ton mobile. Celui de tous les jours.
Mike récupéra l’appareil dans la cuisine et le tendit à Shep. Celui-ci enfonça quelques touches et montra l’écran : ANNABEL PORT.
– C’est celui-là qu’ils ont piqué ?
– Exact.
Shep lança l’appel et mit le haut-parleur. Il aboutit directement sur la messagerie :
– Bonjour, vous êtes bien sur le portable d’Annabel. Je dois être en train de le chercher sous…
Il raccrocha. Mike enrageait à l’idée que ces crapules détiennent quelques secondes de la voix de sa femme. Il se figura l’appareil dans la main moite de William, dans la poche géante de Dodge, sur la planche de bord de leur van pourri…
– Si ce n’est pas trop tard, dis-lui de ne pas déclarer la perte du téléphone. Il faut garder la ligne active.
– Pourquoi ?
Il rejoignit Shep sur le canapé pour voir ce qu’il pianotait.
QUE VOULEZ-VOUS ? Shep regarda Mike qui approuva de la tête. Il fit ENVOI puis sortit un calepin et nota l’heure.
– Ils ne l’allument que par intermittence, dit-il en reposant le portable sur la table en verre. Pour qu’on ne puisse pas le localiser.
– Alors, c’est impossible ?
– C’est plus difficile.
Le silence revint. En mission, Shep était encore moins bavard que d’habitude. Il fixa un point au mur, tandis que Mike se retenait de triturer ses mains. Dix, vingt minutes s’écoulèrent. Il allait falloir se mettre en route pour le troquet. Mike consulta sa montre et se racla la gorge, mais à l’instant même où il rouvrait la bouche, le portable grésilla sur le plateau de verre. Il perçut la vibration jusque dans ses dents, alors que Shep concédait tout au plus un battement de cils.
Mike rafla le téléphone et lut le message dans sa paume fébrile.
AUCUNE IDÉE, VRAIMENT ?
Un frisson lui rampa dans l’échine. Il rouvrit la bouche, mais son pote lui fit signe de se taire. Shep vérifia l’heure, l’inscrivit sur son carnet, puis indiqua le portable.
Mike renvoya :
AUCUNE.
Il reposa l’appareil et se carra dans son siège, guettant une nouvelle vibration. Ce qui ne l’empêcha pas de sursauter lorsqu’elle se produisit.
Il rouvrit le mobile. Ses mains tremblaient de plus en plus, mais peu importe ce qu’en penserait Shep. Le message le cloua sur place, figeant chaque fibre de son être dans un instant d’alarme pure.
PATIENCE, ÇA VIENT.
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En traversant son lotissement, Mike fut frappé par sa banalité banlieusarde. Ce n’étaient ni le Hollywood des palmiers et des trottoirs étoilés, ni le Venice Beach des conspirationnistes hippys et des brûleurs d’encens, ni le Beverly Hills des Bentley dominicales et des pâtisseries à neuf dollars pièce. Lost Hills n’était qu’un réseau de rues pavillonnaires, une communauté de boîtes aux lettres lustrées et de portiques jaune vif. Un endroit pour ceux qui aimaient les étés sans fin de la Californie du Sud, qui n’avaient pas les moyens de s’établir à Malibu, mais chérissaient la proximité du Pacifique, qui n’avaient pas besoin de l’effervescence people de Los Angeles, mais savaient apprécier, de loin, le spectacle des flashs. Toutes les trois maisons, des pancartes « voisins vigilants » faisaient office d’amulettes contre les ombres à chapeau mou et fentes blanches en guise d’yeux. Le mal n’était pas censé frapper ici.
À aucun moment il ne vit Shep dans ses rétros – une prouesse, étant donné le peu de discrétion de la Mustang. Il atteignit le café avec cinq minutes d’avance et choisit une table en terrasse, ainsi que Shep l’avait recommandé. Il patienta en sirotant nerveusement un jus d’orange. Deux quinquagénaires attifées comme des minettes entrèrent en roulant du derrière, un chien nain dans le cabas. Un type sapé s’engueulait avec sa femme via une oreillette Bluetooth. Mike promena son regard sur le parking et les bâtiments environnants, mais toujours aucune trace de Shep.
Il se retourna au bruit des talons. Une femme d’âge moyen venait vers lui, munie d’une serviette en cuir racorni. Corsage de soie à manches courtes sur robe couleur d’écorce, des traits doux et ronds gâchés par des demi-lunes à cordon de perles. Ses frisettes brunes lui tombaient aux épaules et ses bras dodus avaient eu du muscle. Elle ne ressemblait en rien à ce que Mike s’était imaginé.
– Michael ?
– Appelez-moi Mike.
Elle s’assit en face de lui.
– Je vais aller droit au but, car après toutes ces années, vous devez avoir hâte de savoir de quoi il retourne.
Elle s’exprimait avec le ton sec et diligent d’un service après-vente.
– Je crains qu’il y ait erreur sur la personne, dit-il.
– Votre père est décédé voilà quelques années. John. John Trenley.
Entendre ce prénom l’émoustilla. Mais Trenley ? Ça ne lui disait absolument rien.
– Votre mère aussi. Il y a dix ans.
Dix ans ? Cela ne collait guère avec la tache de sang sur la chemise paternelle. Mais après le tourbillon de ces derniers jours, il n’était plus sûr de rien.
Riverton dézippa sa serviette et l’ouvrit comme un ordinateur.
– Danielle, ajouta-t-elle, cachée derrière le pan de cuir. L’esprit de Mike galopait, mais il garda la bouche cousue. Danielle. Ma mère s’appelait donc Danielle ?
Riverton se redressa pour le voir.
– J’ai été désignée comme exécutrice testamentaire, fit-elle d’un sourire modeste. Il se trouve que je suis assistante dans un cabinet d’avocats. J’habitais la maison voisine de la vôtre et j’étais assez proche de vos parents. Je me souviens parfaitement du jour où votre mère est rentrée de la maternité. J’avais onze ans. Je vous ai même donné le biberon une fois.
Mike avait la gorge sèche.
– Je peux vous demander votre nom de jeune fille ?
– Gauge.
Ce patronyme traversa trois décennies pour l’atteindre en plein cœur. Les Gauge, juste à côté. La maison blanche aux huisseries menthe à l’eau. Là où le doberman avait mordu le réparateur de chez Sears.
Il maintint une mine impassible, bien que la nana eût déjà replongé la tête dans ses papiers. Même s’il s’agissait d’une entourloupe, d’une nouvelle ruse de ses ennemis, il crevait d’envie de se prendre au jeu.
Riverton poursuivit :
– Il y a de l’argent qui vous revient, une belle somme d’argent. Ainsi, bien entendu, qu’une foule de réponses et d’explications. Mais je dois d’abord m’assurer que vous êtes bien celui que je crois.
Ses bras gélatineux sortirent un dossier étiqueté Michael Trenley. Quelques photos s’en échappèrent, de froids clichés d’agence immobilière présentant le pavillon sous divers angles.
– Oui, il a fallu vendre la maison, s’excusa-t-elle. J’ai conclu la vente l’an dernier, mais si vous le souhaitez, je pourrai sans doute m’arranger pour vous faire visiter les lieux.
Il ne put s’empêcher d’attraper la première photo du lot. Les marches du perron étaient plus larges que dans son souvenir, et le toit plus bas, mais oui, il connaissait cette façade.
La maison de son enfance. Et la toute première trace matérielle de son passé.
Il se sentit blêmir, mais par chance la nana continuait de farfouiller. Il se fit violence pour retenir les questions qui s’agglutinaient dans sa gorge, et reposa le cliché d’un geste désinvolte.
– Vous prendrez quoi ? vint demander le serveur.
– Accordez-nous une minute, répondit-il.
Puis il déclara :
– Je suis assez dubitatif. Qu’est-ce qui vous fait penser que je sois lié à ces gens ?
– Vous allez vite comprendre, fit Riverton en ouvrant le dossier sur la table.
Mike reconnut la photo de presse parue dans le Los Angeles Times, celle où il posait en compagnie du gouverneur. Sauf que, d’après l’en-tête, cette coupure-ci venait de l’Oregonian.
– Tenez, regardez.
Riverton brandit un tirage granuleux datant des années soixante-dix.
Le père de Mike, encore jeune homme.
Ils avaient la même physionomie, jusque dans le creux de la lèvre supérieure. Oui, la ressemblance était très forte, pour ne pas dire indéniable.
Quelle cruelle ironie. La photo du journal avait agi comme une balise nocturne, comme une lumière indiquant la piste à l’ennemi. Ce n’était pas la non-écologie de ses baraques qui avait livré Mike aux loups, mais le choix de se taire, de cacher la vérité, de passer le bras dans le dos du gouverneur pour un grand sourire faux cul. S’il avait suivi sa conscience et écouté Annabel, sa famille n’aurait probablement jamais été inquiétée.
Dana Riverton l’observa un instant et reprit :
– À la fin de sa vie, sur son lit d’hôpital, votre père a reconnu vous avoir abandonné quand vous aviez quatre ans. Et il nous en a donné la raison. C’est ce qui vous est arrivé, n’est-ce pas ? Vous avez bien été abandonné à quatre ans ? Parce que sans ça…
Elle remballa le dossier.
Mike la considéra en silence, écartelé entre l’envie et la raison. Ce dossier à son nom n’attendait qu’un « oui » pour s’offrir, mais cette femme pouvait-elle sérieusement être l’exécutrice testamentaire de ses vieux ? Comment lui faire confiance ?
– Écoutez, dit-elle en lui prenant l’avant-bras. Je sais combien cette affaire est douloureuse. La perte de vos parents, toutes ces années à se demander ce qu’ils étaient devenus, et s’ils allaient revenir… Mais les réponses sont là, Mike. Entre mes mains. Et la succession est prête. J’ai juste besoin d’entendre l’histoire de votre propre bouche.
Mike avait le souffle court. Chacune de ces phrases lui transperçait l’armure. Il avait beau savoir que Shep épiait la scène, c’était comme s’il n’y avait plus qu’elle et lui au monde, cette Dana Riverton et le petit Mike Doe. Au prix d’un immense effort, il parvint à se ressaisir. Il ne poserait aucune question. Ravalerait sa curiosité. Laisserait Shep la suivre jusqu’à son domicile. Puis ils procéderaient pas à pas, avec les précautions de rigueur.
Le voyant baisser les yeux, Dana rangea sa main sous la table. Il eut toutefois le temps de discerner, entre son pouce et son index, un minuscule tatouage de détenue. Une pierre tombale marquée d’un 7, soit le nombre d’années passées à l’ombre.
Sur son avant-bras à lui, là où elle l’avait touché, gisaient des restes de fond de teint.
– Je vous confirme que vous faites erreur, dit-il en se levant.
Il plaqua un billet de dix sur la table et s’en alla.
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– Il ne te faudrait pas plutôt des draps de camouflage ?
– Non.
– Papa, tu trouves pas qu’il a l’air bizarre, sous mes draps roses ?
– Ne t’inquiète pas pour Shep, ma puce.
– Tu connaissais papa quand il était petit ?
– Ouaip.
– Ah bon ? Je croyais que personne ne le connaissait quand il était petit. Je me disais même que, si ça se trouve, il n’avait jamais été enfant. Et il était comment, alors ?
– Sûr de lui.
– Il buvait ? De la bière, tout ça ?
– Des fois.
– Et il fumait ?
– Il a goûté.
– Quoi ? Papa a fumé !
– Pas vraiment, trésor. Disons que je…
– Il avait des copines ?
– Des dizaines.
– C’est vrai ?
– Non.
Mike fronça le nez avec humour et repartit vers la chambre du fond. Kat regarda Shep en inclinant la tête, comme pour lui tirer le portrait. Elle le trouvait ridicule, casé dans son petit lit d’enfant.
– Pourquoi tu es là, au fait ?
– Parce que je le dois à ton papa.
– Pourquoi ?
– Il m’a sauvé la vie.
– Ah ouais ? Genre, il t’a sorti d’une voiture en flammes ?
– Une vie peut-être sauvée de toutes sortes de façons, tu sais.
– Par exemple ?
Il cligna des yeux d’un air las.
– Eh ! Mme Cooper dit qu’il n’existe pas de questions idiotes.
– Eh bien, Mme Cooper se goure.
– Laisse-le dormir ! lança Annabel en passant dans le couloir.
Kat attendit que sa mère s’éloigne.
– Comment il t’a sauvé la vie, alors ?
– Disons qu’il attendait davantage de moi que je n’en attendais moi-même.
– Alors, tu lui es redevable pour toujours ?
Shep roula sur le dos et fixa le plafond.
– Je sais poser les divisions, tu sais.
– Bravo.
– Et nommer les constellations. Et les planètes, dans l’ordre. Mais sauf Pluton qui n’en est plus une. Tu te rends compte, comme c’est cruel ? Du jour au lendemain, on te dit : « Ah non, toi tu sors. »
– Oui, c’est cruel.
Shep releva son tee-shirt, sortit un Colt 45 de son jean et le posa sur son torse.
– Ouaaaah ! s’exclama Kat. Mais c’est… Je peux le toucher ?
– Bien sûr.
D’une main hésitante, elle effleura le canon d’acier.
– Mademoiselle Kat est demandée dans la chambre de ses parents ! Tout de suite ! Demain matin, j’ai mon tutorat que j’ai à peine préparé, et si…
Annabel se figea sur le seuil. Kat lui montrait de grands yeux coupables, la main tout près de l’arme à feu.
– Je ne veux pas qu’elle touche à ça !
– OK, répondit Shep.
Annabel braqua le pouce vers le couloir, et Kat sortit sans demander son reste. Elles remontèrent le couloir, la porte de la chambre claqua dans leur dos et des éclats de voix bourdonnèrent à travers les cloisons. Quelques minutes plus tard, Mike réapparut dans l’embrasure.
– Très chic, ce couvre-lit à volants, dit-il en s’accotant au chambranle. C’est tout à fait toi.
Il s’avança dans la chambre et s’assit dans le rocking-chair. Shep se redressa contre la tête de lit, le Colt sur les genoux.
– T’en fais pas, dit-il en indiquant la fenêtre. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.
– Je sais, soupira Mike. (Il pointa la tête vers le mur, puis vers le pistolet.) Désolé pour ce petit accrochage. On vient de vivre deux journées d’enfer, et on n’a jamais été confrontés à ce genre de choses auparavant.
– Elle, tu veux dire.
Mike se passa la langue entre les lèvres.
– Tu ne l’apprécies pas, hein ? Annabel.
– Je n’ai jamais dit ça.
– Mais le fait est que…
– Elle t’aime. Ça me suffit.
Mike regarda ses pieds. Shep, la jonction entre le mur et le plafond.
– Tu sais, lâcha Mike, la façon dont on s’est quittés la dernière fois, je n’ai jamais…
– Le passé ne m’intéresse pas, coupa Shep en agitant la main. Tu as besoin de moi, je suis là. Point.
– Je ne savais pas comment gérer la situation, comment concilier…
Mais Shep n’écoutait plus.
– Tu as fait un sacré chemin, Mike.
– Pas si long que ça, en même temps.
Cette non-conversation laissait Mike sur sa faim. Il avait plein de choses à sortir, mais ça ne venait pas.
– On a bien bossé, aujourd’hui, dit-il.
Ils n’avaient pas chômé, en effet. Shep avait filé Dana Riverton jusqu’à Northridge où il l’avait vue regagner un appartement au premier étage d’un immeuble. En interrogeant une vieille dame qui promenait son caniche, il apprit toutefois qu’aucune Dana Riverton n’habitait la résidence. Mike avait laissé l’adresse et quelques bribes d’infos sur le vieux répondeur à cassettes de Hank. Puis, l’après-midi, Shep s’était occupé de la maison, en sécurisant les ouvertures comme seul un perceur de coffres pouvait le faire.
Ce tournant dans la discussion réjouit Shep. Les questions pratiques. Un terrain stable.
– Demain, annonça-t-il, je verrai s’il y a moyen de pister le portable volé.
– Mais comment ?
– J’ai appelé un mec qui connaît un mec.
– À tout hasard ?
– C’est ça.
Shep tira sur la glissière du Colt et la cartouche cuivrée apparut dans la chambre. Satisfait, il reposa l’arme sur sa poitrine. Alors que tous les sujets de conversation semblaient épuisés, il reprit la parole :
– C’est un sacré numéro, la petite Kat.
– N’est-ce pas ?
– Ça fait quoi d’être parent ? Mis à part les trucs évidents ?
Mike ne s’attendait pas à une question aussi abstraite. Il réfléchit.
– Eh bien, au tout début, le gosse t’appartient. Il est à toi, rien qu’à toi. Puis tu passes le reste de ta vie à le libérer, petit bout par petit bout. Tu le laisses dormir dans son propre lit. Marcher dans la rue. Tu arrêtes de lui couper sa viande. Tu l’inscris à l’école. Et après-demain, un blaireau passera la prendre dans sa poubelle pour l’emmener au concert.
– On l’a tous été, ce blaireau…
– Arrête ! J’espère qu’elle trouvera mieux que nous !
– Tu m’étonnes, fit Shep en se grattant la joue avec le canon de l’arme. Mais bon, si elle prend son envol, c’est que t’es pas un trop mauvais père.
Les remarques pertinentes de Shep revêtaient toujours cette forme-là : des morceaux de sagesse enrobés de simplicité. Mike mesura subitement combien son pote lui avait manqué, et de nouveau il chercha ses mots.
– Tout ça, fit-il en englobant d’un geste la pièce, la maison, la famille, tout ça c’est grâce à ce que tu m’as appris…
Il songea après coup que ce « tout ça » pouvait faire un peu m’as-tu-vu. Même si les deux amis avaient retrouvé la symbiose d’antan, une certaine gêne subsistait, en tout cas du côté de Mike.
– Je t’ai appris que dalle, répondit Shep.
– Tu m’as appris la niaque.
Il aurait dû ajouter la fidélité, mais il n’y arrivait pas. Les yeux de Shep se posèrent sur une photo de Kat à l’âge de trois ans, les cheveux dans les yeux, en train de souffler des bulles de savon.
– Mais tu étais suffisamment malin pour savoir que ça ne suffit pas, dit-il.
– N’empêche qu’il nous en fallait, de la niaque !
– Ben oui, puisqu’on n’avait rien d’autre. Sur ces mots, Shep rajusta l’oreiller et ferma les paupières. Mike savait qu’il ne dormait pas, mais cherchait juste un peu de repos.
Il observa son ami pendant quelques minutes, puis partit sur la pointe des pieds rejoindre sa famille.
 
Deux heures d’insomnie plus tard, dans l’obscurité de la cuisine, Annabel se versait de l’eau à la fontaine du réfrigérateur, le pouce plongé dans le verre pour sentir monter le liquide. En se retournant, elle vit une silhouette approcher du salon.
– Shep ? fit-elle d’une voix blanche.
– Ouais.
– Tu m’as fait peur, expira-t-elle.
– Je voulais pas.
Ils restèrent là, face à face, deux corps sans visage.
– Je sais que ma présence te dérange, lâcha-t-il.
– C’est vrai, Shep, mais j’ai souvent tort, alors ne fais pas attention à moi. D’ailleurs, je ne sais même plus ce que je veux à l’heure qu’il est. Je suis terrifiée, et toi tu es là, avec nous…
– Désolé, fit-il en déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre.
Sa gaucherie finit par attendrir Annabel :
– On a eu quelques différends, toi et moi. Mais je te suis reconnaissante d’être venu.
– Y a pas de quoi.
– Et tu n’imagines pas combien c’est important pour Mike. Il m’inquiète, tu sais. Je sens une telle colère en lui… Je ne l’avais jamais vu comme ça.
– Qu’il soit en colère, c’est pas grave, dit Shep. C’est quand il se tait qu’il faut s’inquiéter.
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– Il y a un petit nouveau dans la maison.
– Bien. Ça bouge.
Le grand boss n’était jamais très expansif au téléphone. William continua :
– Il s’est pointé en Mustang Shelby, le modèle de 1967, un vrai bijou. Avec la calandre large et profonde, comme si elle vous faisait les gros yeux…
Il se laissa choir sur le lit et la vieille couverture expulsa un nuage de poussière. Hanley se tenait assis devant lui en miroir, quasiment genoux contre genoux. Les lampes de la chambre étaient éteintes, mais le néon 5 CHAÎNES ADULTES de l’extérieur projetait une lueur clignotante à travers les rideaux, révélant les visages, les corps et le mobilier miteux. Assis par terre dans le rai de lumière de la salle de bains, Dodge feuilletait un de ses comics, une fable violente dont le héros avait un bouffon tatoué sur les épaules. À l’odeur de poussière s’ajoutaient des relents moisis.
– Et quand a-t-il débarqué ? demanda le grand boss.
– On l’a repéré cet après-midi, mais il est peut-être arrivé ce matin.
– Et il est impressionnant ?
– Un peu.
– C’est ce qu’on va voir. Et avec l’exécutrice testamentaire, ça a donné quoi ?
– Wingate n’a pas marché.
– J’en étais sûr. Il nous faut pourtant cette confirmation au plus vite, avant que ça ne dégénère. Et qu’est-ce qu’il fabrique, ce nouveau copain ?
– Il remplace les verrous. Il renforce les portails. C’est comme s’ils attendaient.
– Quoi donc ?
– Nous.
– Son nom ?
– On ne le connaît pas encore. On a vérifié la plaque, mais elle est fausse.
– Voyez-vous ça…
– Mais ensuite, Hanley est allé relever le VIN sur le tableau de bord. On fera la recherche demain à la première heure. Avec un hochement de tête pour son frère, il casa : je dois dire que Hanley nous aide drôlement bien !
– Je t’écoute. Le VIN.
William dicta le numéro.
– Je refuse d’attendre demain, dit le boss. Je vais le faire vérifier tout de suite.
Et il raccrocha aussi sec.
– Entendu, répondit William dans le vide. Je n’y manquerai pas, monsieur. (Il referma le portable.) Il dit que tu fais du bon boulot, Hanley.
– Ah ouais ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Que tu faisais du bon boulot.
La bouche de Dodge émit un son. William supposa qu’il riait, sans toutefois savoir si c’était à cause de sa BD ou de la conversation. Mais peu importe. Si leur tandem fonctionnait aussi bien, c’était justement parce qu’ils n’essayaient jamais de se déchiffrer l’un l’autre – mais aussi, surtout, parce qu’ils se complétaient à merveille : le verbe et le muscle, l’alliage parfait. Alors qu’il tirait cinq ans à Pelican Bay pour coups et blessures, Dodge avait partagé la cellule de l’oncle de William. « Quand Dodge te bouscule, disait l’oncle Len, c’est comme si tu avais huit ans et que tu te faisais percuter par une Buick. » Le tonton était sous le charme, ce qui en disait long sur le potentiel de Dodge. C’était lui, l’oncle Len, qui avait fondé leur business et initié William à sa philosophie de la violence. Jusque sur son lit de mort, à l’infirmerie de la prison, l’oncle s’était tenu à son code d’honneur – et avait pris soin de transmettre ses dettes. « Les Burrell tiennent leurs engagements, expliqua-t-il à William lors d’une visite. Mais je laisse derrière moi une affaire en souffrance. La seule dont je ne sois pas venu à bout. » Après une quinte de toux et un crachat vert dans le haricot, il conclut : « Je laisse un coup. Le coup. »
Le lot échu à William consistait ainsi en trois choses, une paralysie cérébrale, la montre à gousset fêlée de son oncle, et une mission à poursuivre.
Lorsque Dodge quitta Pelican Bay, un an après la mort de Len, l’ostéoporose de William s’était déjà déclarée, et sa débilité physique risquait de le mettre sur la touche. Mais les soins lui coûtaient trop cher pour qu’il lâche sa place. Seule solution, s’adjoindre un équipier. Dodge fut heureux d’entrer au service du grand boss. Il se présenta à la maison qu’occupaient les deux frères depuis le décès de leur grand-mère et il s’installa sur un matelas dans la cave, l’endroit parfait pour lire ses bandes dessinées et méditer en silence. Lui-même avait une vieille maman malade – ou était-ce sa tante ? – et il lui envoyait tout ce qu’il gagnait. Mais Dodge n’était pas là pour le fric. Ce qui l’avait attiré, c’était la nature du boulot. À en croire William, Dodge était incapable de claquer un billet de cent dollars en une seule fois sauf pour acheter du matériel, comme des marteaux de carrossier. Dodge aimait cet outil, car il permettait de s’acharner sur le client sans lui faire perdre connaissance l’idéal pour un esprit patient et résolu comme le sien. William avait toujours pensé que le caractère d’un homme se lisait dans le choix de ses armes. Impulsif et direct, Hanley préférait les couteaux. Quant à l’arsenal de William, ce n’étaient plus que ses mots.
Les signaux de morse du néon rose commençaient à lui taper sur les nerfs. Il se frotta le dessous de la cuisse gauche avec le poing. Lorsque ses jambes devenaient trop raides, elles se repliaient tels des ciseaux sitôt qu’il s’allongeait, un supplice qui portait le joyeux nom d’hypertonie.
William avait appris à vivre avec la douleur dès le plus jeune âge, et de là venait peut-être son talent pour l’infliger à d’autres. Les premières années, il s’était borné à marcher à quatre pattes, jusqu’à ce qu’un staphylocoque infecte sa rotule et l’oblige à se redresser. À quatre ans, il avait trouvé un pas qui le dispensait d’appareillage : dans son tout premier souvenir d’enfance, il se traînait sur la moquette à poils longs du couloir, Hanley l’escortant pour amortir ses chutes. À cause de son mauvais genou, sa maîtresse de maternelle le crut déficient mental, malgré de bons résultats aux tests d’acquisitions. Plus tard, lors de sa seconde hospitalisation pour pneumonie, une infirmière l’inscrivit à un groupe de parole, pour l’aider à tromper son ennui. Il n’avait alors que onze ans, mais il savait déjà qu’il lui en serait éternellement reconnaissant. Entre deux séances, il lisait des romans de gare mettant en scène des soldats et des héros de guerre, soit tout ce qu’il ne serait jamais. Il vénérait le courage et les prouesses physiques de ces GI aux mentons carrés qui enfonçaient des lignes de Fritz blonds, de Japs sournois ou de bridés de la jungle. À sa sortie de l’hôpital, il apprit que ses parents avaient emménagé dans un appartement au quatrième étage sans ascenseur. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il échoue dans un foyer, suivi de peu par son petit frère, pour qu’ils ne soient pas séparés.
Il agrippa la couverture. Un spasme le secoua, tel un éternuement prolongé. Le plus pénible, dans l’IMC, c’était son caractère imprévisible. Certains matins, il se sentait dans une forme olympique. Parfois, il connaissait des semaines entières d’accalmie, puis la maladie revenait d’un coup, sans sommation, comme ce soir.
– Dodge, fit-il d’une voix rauque, tu peux me laisser seul une minute ?
Le géant se leva et sortit. Il fit quelques pas dans le couloir, puis une porte grinça et claqua.
William se renversa sur le lit en gémissant.
– T’as besoin de quoi ? demanda Hanley.
– Le Baclofène, dans mon sac.
William redressa la tête et goba le comprimé à sec. Ce myorelaxant était amer comme le fiel, mais il n’entraînait pas d’effets secondaires, contrairement au Dilantin qu’il prenait pour prévenir les crises et qui faisait faire le grand huit à ses yeux. Il serra les dents, tandis qu’un second spasme descendait sur ses jambes, puis il travailla du pouce le nœud surgi dans son mollet gauche.
– OK, murmura-t-il pour lui-même. OK.
Le front de Hanley se rida à l’image de celui de son frangin. Il sortit l’orthèse du sac et la jeta sur le lit. Avec sa base en forme de semelle et sa lanière pour le tibia, l’appareil couleur chair avait quelque chose d’anachronique, comme s’il sortait tout droit d’une campagne antipolio des années cinquante. William le portait la nuit dans les périodes de crise, afin d’étirer le tendon d’Achille.
– Un coup de main pour virer ton froc ?
– Non, grogna William.
Hanley hocha la tête et se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, William se ravisa :
– Si, je veux bien.
Hanley revint sur ses pas, aida William à se dévêtir et lui attacha l’orthèse.
– Et rapproche-moi le téléphone. Le grand boss doit rappeler.
Hanley posa le portable à côté de l’oreiller, puis borda son frère et sortit.
William l’écouta rejoindre la chambre voisine. La douche se mit à couler, les conduites ronflèrent dans la cloison. Il sentit une nouvelle crampe naître sous sa voûte plantaire, mais la raideur dans son dos l’empêcha d’attraper son pied. La contracture se propagea jusqu’à ce qu’il se cambre de douleur, la colonne arquée au-dessus du matelas. Le visage en sueur, il prit son mal en patience et pria.
Enfin, la douche s’arrêta. Avec les dernières forces qu’il lui restait, il sortit son poing du lit et frappa le mur au-dessus de sa tête. Il entendit Hanley se rhabiller en catastrophe et se ruer dans le couloir.
Puis la porte s’ouvrit et son petit frère le manipula en tous sens, dénoua les crampes, massa les muscles. William grimaçait tout en soufflant à petits traits.
La crise passée, Hanley fit couler un bain, y versa du sel d’Epsom et porta son frère nu jusqu’à la baignoire. William entra dans l’eau fumante en poussant un cri de délivrance. Il flottait tel un bouchon, détendu de la tête aux pieds. Dans l’eau, il devenait comme tout le monde.
Hanley s’assit sur le siège des cabinets et se cura les ongles avec le canif de leur père, l’unique bien qu’il leur eût légué.
William confia :
– Parfois, je me dis que ce doit être ça, le paradis. Puis je me souviens que c’est juste ce que les gens normaux éprouvent en permanence.
Depuis le lit, le portable poussa un couinement mat.
– Apporte-le-moi.
Hanley s’exécuta et William ouvrit l’appareil avec ses doigts mouillés.
– Oui, monsieur ?
– La Mustang est enregistrée au nom d’un certain Shepherd White. Il a grandi dans un foyer de 1981 à 1993, dans la vallée de San Fernando. Un autre gamin vivait là-bas à la même période, un dénommé Mike Doe. Ce Doe est apparu dans les registres d’état civil en tant qu’enfant trouvé. Il se souvenait de trois choses : il s’appelait Mike, il avait quatre ans, et son père l’avait abandonné. Je te laisse deviner quand.
– En octobre 1980 ?
– Pas de doute, c’est bien notre disparu.
Dans le silence exalté qui s’ensuivit, William sentit combien cette découverte était importante pour le boss – et pour eux-mêmes. Après toutes ces années stériles, ils allaient réussir le coup.
Le patron ne perdit pas le nord pour autant :
– C’est au tour de Hanley d’entrer en scène. La petite famille connaît vos têtes, à toi et à Dodge. Vous reviendrez après, pour nettoyer.
William referma le téléphone, le cala sur le rebord de la baignoire et s’enfonça dans l’eau, le nez dans les vapeurs salées. Les muscles lâches, souples, dispos.
Hanley trépignait d’impatience :
– Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il nous donne le feu vert.
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– Le nom de Dana Riverton est tout ce qu’il y a de plus faux, dit Hank d’une voix âpre aggravée par le téléphone. Le bail de l’appart était au nom d’une dénommée Kiki Dupleshney.
– Hein ? C’est ça, son vrai nom ?
Surprise par l’intonation du chef, Sheila releva le nez de son bureau.
– Eh oui, répondit Hank. Et cette Kiki a le casier type de l’arnaqueuse professionnelle : escroqueries de rue, vente par correspondance de revues pornos fictives, démarchage téléphonique sous la fausse qualité d’inspectrice sanitaire, pour enjoindre des proprios à payer des mises aux normes bidons… Elle n’a pas d’équipe fixe, ce serait plutôt une mercenaire.
– Ah oui ? Et si on allait lui parler de ses derniers employeurs en date ?
– Elle a vidé les lieux cette nuit, Mike. Le concierge m’a dit qu’elle louait à la semaine. Elle devait loger là le temps d’obtenir ce rendez-vous avec toi.
Dix minutes plus tôt, Shep avait envoyé un SMS du centre-ville pour annoncer que l’ami de son ami ne trouvait aucune trace du portable d’Annabel. Soit William et Dodge l’avaient bazardé, soit ils l’allumaient très peu, mais dans un cas comme dans l’autre, on ne pouvait rien faire. La frustration de Mike avait alors atteint un pic, sans se douter qu’elle disposait encore d’une belle marge de progression.
– Tu veux dire qu’elle s’est volatilisée ?
– J’en ai peur, confirma Hank. La bonne nouvelle, c’est qu’on sait qu’il lui arrive d’utiliser son vrai nom.
Mike considéra l’épais Bottin posé devant lui. Il s’était amusé à le feuilleter et à entourer quelques noms, à savoir trente-sept Gauge et quatre Trenley. Mais aucun n’avait J ou D comme première initiale.
– Et pour ce qui est des Gauge ? demanda-t-il. Il y avait bien une famille Gauge dans la maison d’à côté. Elle ne l’a pas inventé, ça.
– J’entends bien, mais il nous faudrait un prénom, et je pense que celui de Dana est inventé, pour le coup. J’ai d’ailleurs vérifié, par acquit de conscience, et je n’ai trouvé aucune Dana Gauge qui réponde au profil. Après, si tu cherches tous les Gauge du pays, sans prénom ni critère de région, je te laisse imaginer le nombre de résultats.
Presque autant que pour « John et Maman », sans doute.
– Et John et Danielle Trenley, tu as essayé ?
– Oui, et ça n’a rien donné. J’ai une poignée de John Trenley, mais la race et l’âge ne vont pas. Et la seule Danielle Trenley que j’aie dégotée est une ado de Caroline du Sud.
Mike abattit son poing sur l’annuaire. Le bruit résonna dans le préfa et fit sursauter ses collègues.
– Et pour l’alerte chez les flics ? soupira-t-il.
– J’avance doucement. Je dis bien doucement. Je suis remonté jusqu’à un chef de brigade au QG du shérif de L.A. Ils supervisent Lost Hills, ce qui explique qu’Elzey et Markovic aient eu le mot. Tout inspecteur qui entrerait en contact avec toi a pour consigne de se renseigner sur ton enfance. Voilà où j’en suis.
Mike s’aperçut qu’il ne respirait plus. William et Dodge l’auraient donc poussé à se réfugier chez les flics, afin qu’il se fasse tirer les vers du nez ? Fallait-il en déduire qu’ils marchaient tous main dans la main ? Que la police se servait de ces tueurs comme de rabatteurs ? Auprès d’une famille des plus ordinaires ?
Cela semblait tiré par les cheveux.
– Et à qui sont-ils censés rapporter l’information ? Qui a lancé cette alerte ? Quel service ?
– Je n’ai pas encore la réponse. Mais le circuit m’a l’air un peu tortueux.
– Comment ça ? Quel circuit ?
– Du calme, fils. Je ne peux pas aller plus vite que la musique. On se frotte là à des problèmes de confidentialité et d’autorisations, et le moindre faux pas risque de nous griller. Et puis, j’essaie toujours de savoir jusqu’où s’étend l’alerte, et si le LAPD est impliqué. Tout cela demande du temps.
Mike prit congé de Hank et se pressa les yeux avec le gras de la main. Il était debout depuis cinq heures, après une nouvelle nuit en pointillés. Cela faisait plusieurs jours qu’il vivait sur les nerfs, shooté à l’adrénaline et au café, et son humeur tanguait dangereusement.
Il ressortit et traversa le parking broussailleux pour s’isoler dans le pick-up. Il alluma la radio, zappa de pubs ineptes en chansons pourries, avant d’éteindre d’une paume rageuse. Il empoigna le volant et entreprit quelques exercices respiratoires.
Son portable vibra dans sa poche. Shep avait peut-être du nouveau.
Mais ce n’était pas Shep, et les mots affichés lui glacèrent le sang.
ANNABEL PORT
Il accepta l’appel et vit l’écran s’animer. Une séquence vidéo. Surpris, il mit du temps à identifier le goudron fissuré, les bancs en bois, les gosses hilares…
Le terrain de jeu de l’école élémentaire de Lost Hills.
Son cœur fit un bond et se mit à lui matraquer la gorge.
La caméra se braqua sur Kat, en train de sauter à la corde.
Les lèvres de Mike remuaient, laissaient échapper des sons.
Derrière la fillette, une silhouette massive émergea d’une cabane, le soleil dans le dos. Elle se rapprocha lentement et Mike reconnut Dodge.
Son pied assomma l’accélérateur. Ses pneus patinèrent dans la terre.
Dodge avançait vers Kat qui ne remarquait rien.
Mike gueula au téléphone tout en effectuant sa manœuvre.
Kat comptait joyeusement les passages de la corde sous ses pieds. Dodge n’était plus qu’à un mètre.
Mike jaillit sur la route, dans un geyser de poussière et de gravier.
D’un infime mouvement de hanche, Dodge fit culbuter la fillette.
Et Mike hurla tandis que l’écran virait au noir.
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Il se rappelait avoir appelé les flics, même s’il savait qu’il arriverait là-bas avant eux, l’école n’étant qu’à six ou sept pâtés de maisons du bureau. Il se rappelait avoir aboyé à trois reprises contre le standard automatique de l’établissement et son dédale d’options chiffrées. Il se rappelait avoir instinctivement tenté de joindre Annabel, et il fallut que la messagerie s’enclenche – Bonjour, vous êtes bien sur le portable d’Annabel. Je dois être en train de… – pour qu’il se souvienne que son portable était aux mains des salauds. Pestant contre lui-même, il klaxonna, le temps de brûler un feu rouge, puis il essaya la maison. Là encore, le répondeur. Annabel n’était pas encore rentrée de son tutorat ? Au bip, il s’entendit débagouler :
– Ils l’ont chopée à l’école, j’ai fait le 911, mais je ne suis plus qu’à trois rues, quand je te disais qu’il ne fallait pas l’y mettre aujourd’hui !
Sa peur incandescente réclamait un exutoire, alors il se maudissait d’avoir écouté sa femme.
Il pila devant la grille, en frôlant une maman qui déchargeait un gâteau d’anniversaire. À côté d’elle, la maîtresse de Kat. Toutes deux le regardèrent se ruer vers la loge, son énorme pick-up à demi juché sur le trottoir, la portière ouverte.
– Où est Katherine Wingate, où est ma fille Katherine Wingate ? fit-il en traversant le bureau en trombe.
Les deux secrétaires n’avaient pas ouvert la bouche qu’il était déjà dans la cour.
Déserte.
La récré était terminée.
La corde à sauter de Kat gisait sur le goudron, tel un serpent endormi. Mike se mit à tournoyer sur lui-même, la chemise collée à la peau, hurlant le nom de sa fille. Parvenu à la corde, il tomba à genou. Vaincu.
Dans le vacarme de sa tête, il crut déceler sa petite voix : Papa ?
Et de nouveau :
– Papa ?
Il rouvrit les yeux, se dévissa le cou. Kat était assise sous les arbres, sur un banc de pique-nique. On lui soignait un bobo.
Il courut vers elle, mais attendit de l’avoir touchée pour y croire.
Son irruption fit sursauter l’infirmière.
– Salut, papa. Toi aussi, tu saignes au genou ?
Il la souleva et la serra dans ses bras.
– Aïe ! Fais gaffe, ça pique.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-il.
– Simple égratignure, répondit froidement l’infirmière.
– Simple égratignure ? Elle a été renversée par un adulte !
– Comment tu le sais ? s’émerveilla Kat. Cet homme était gigantesque, et il ne s’est même pas arrêté pour s’excuser, ni rien.
– Le gymnase est en travaux, monsieur. L’un des ouvriers a dû la bousculer par mégarde et…
Mike entraîna sa fille vers la loge, repassa devant les secrétaires médusées et rejoignit le pick-up garé à la diable.
Comme ils contournaient la portière laissée ouverte, un véhicule vint droit sur eux. Mike repoussa Kat en arrière et dressa la main, tel Superman voulant arrêter un train fou. Les pneus crissèrent et une grille chaude vint lui embrasser la paume. Un demi-mètre de plus et on l’aurait retrouvé sous le moteur.
Choqué, Mike mit bien deux secondes à remarquer la couleur et le type du véhicule. Levant les yeux avec effroi, il reconnut William, sa face ovale et cireuse, ses pupilles erratiques et son sourire vicieux. À sa droite, Dodge montra deux doigts et se les planta dans la gorge.
Puis le moteur rugit, et Mike s’écarta pour laisser le van blanc s’arracher.
– T’as vu ça, papa ? Ce dingue a failli nous tuer !
Visiblement, Kat n’avait pas reconnu le conducteur.
– Allez, monte. On rentre.
– Ce n’est qu’une écorchure de rien du tout, tu sais. Je peux très bien retourner en classe.
– On s’accorde une journée de repos, trésor.
– C’est encore à cause de ces histoires de…
– Écoute, fais ce que je te dis. Je t’expliquerai plus tard.
En reprenant la route, Mike réessaya la maison. Le répondeur, toujours. Dans le rétro, le visage de Kat recouvra vite sa candeur.
– Aujourd’hui, gloussa-t-elle, Kevin Brodsky arrêtait pas de bavarder pendant la séance de lecture, alors Bahar en a eu tellement marre qu’elle a sorti : « Ferme-la, Proutsky ! »
Même numéro, même répondeur, et le timbre doux d’Annabel vous invitant à parler après le bip. Mike regretta le message acerbe laissé quelques minutes plus tôt.
– Kat est avec moi, dit-il à la machine. Elle va bien et on arrive.
– … mais en disant « Prout » à la place de « Brod » !
– J’avais compris, chérie, dit Mike tout en surveillant méticuleusement la route, devant comme derrière.
Aucune trace du van blanc, mais sur sa rétine l’image persistante de Dodge et de son geste menaçant. Les deux doigts dans la gorge étaient un code de taulards. Un message clair et sans équivoque : Tu ne perds rien pour attendre.
Il enfila la route en retenant son souffle, pressé de se barricader en famille et de prévenir Shep.
– … avait renversé son jus de raisin sur la jambe de Sage. Tu trouves pas qu’elle avait raison ?
Mike plongea la main dans le vide-poches central et sortit les écouteurs.
– Tiens, ma puce, regarde la télé.
– En plus de louper la classe, j’ai le droit de regarder Hannah Montana ?
Kat enfila les écouteurs et se carra dans la banquette, aux anges.
Au dernier feu rouge, Mike pianota nerveusement sur le volant, puis enfin ils atteignirent leur rue et leur allée.
La deuxième voiture était déjà dans le garage. Annabel devait être en train d’écouter le répondeur, son cartable posé sur le comptoir. Mike regarda la porte roulante se refermer derrière eux.
– Tu n’as qu’à rester là jusqu’à la fin de ton émission, dit-il à Kat.
Il ne voulait pas qu’elle l’entende raconter l’épisode de ce matin.
– Quoi ?
Il lui ôta une oreillette, répéta l’offre.
Elle acquiesça sans détacher ses yeux de l’écran.
Mike descendit de voiture et s’essuya les mains sur son jean, cherchant en quels termes relater l’incident à Annabel.
La porte de communication avec la cuisine vira sans bruit sur ses gonds huilés, et la scène se dévoila d’un coup, sans préambule.
Passé le comptoir où se trouvaient bel et bien le sac et la sacoche de son épouse, un homme se tenait accroupi dans le séjour. De dos, la tête baissée, les bras ballants. Dans son poing droit, un couteau ensanglanté, et dans l’air un râle d’agonie. Sur sa gauche dépassait un pied féminin, chaussé d’une sandale familière.
Annabel se vidait de son sang sur la moquette du salon.
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Divers bruits cohabitaient.
Le râle, qui ne semblait pas sortir de la bouche d’Annabel, mais directement de sa poitrine.
Les murmures fébriles de l’homme :
– Merde de merde… Regarde ce que tu m’as fait faire…
L’infime grincement de la poignée de porte, dans la main tétanisée de Mike.
Et puis des odeurs.
Liquide vaisselle.
Déo masculin.
Poudre.
Mike s’avança sur la pointe des pieds. Le 357 reposait près de la cheminée. Le type se balançait nerveusement sur ses jambes, mais la tête et le buste d’Annabel demeuraient cachés. La joue du gars semblait marquée de profondes griffures, comme s’il s’était battu contre un ours. C’était William sans être lui. Un William plus jeune et plus vaillant. Sur son bras musclé, un sillon rouge de l’épaisseur d’un crayon : la balle tirée par Annabel l’avait seulement éraflé.
À côté d’eux, une bâche en plastique chiffonnée. Mike fut incapable d’en deviner la destination. Alors qu’il atteignait le comptoir, le faux William s’agenouilla, laissant entrevoir par-dessus son épaule le visage exsangue de sa victime, puis il pivota légèrement et les traits d’Annabel disparurent au profit de sa taille et du bras. Son débardeur s’était retroussé dans la chute, et son soutien-gorge s’était décroché de son épaule. D’une entaille sous les côtes gauches s’écoulait une encre visqueuse.
L’autre continua :
– Tu ne pouvais pas rester sagement assise sur le canapé, le temps qu’il arrive ? Ce n’était pas juste un murmure de déception ou de contrariété. Le gars était en nage et sa voix suait la peur. Il saisit la bretelle du soutif, comme pour égrener un chapelet.
– Quel bazar, mon Dieu quel bazar… On était censés attendre… Je n’aurais jamais dû… Comment je vais faire ? Qu’est-ce que je vais leur dire ?
En tout, il n’avait pas dû s’écouler plus de trois secondes. Puis le calme lugubre fut rompu par les notes d’un Beau Danube bleu électronique, et le gars sortit un téléphone de sa poche.
– Allô ?
Tiré de son hébétude par la sonnerie, Mike attrapa la poêle à frire sur l’égouttoir et fondit sur l’homme en quatre ou cinq foulées. Réagissant trop tard, le type eut tout juste le temps de regarder par-dessus son épaule, d’écarquiller les yeux et de couiner avant que le disque d’Inox ne lui fracasse la mâchoire et ne lui torde le cou. Le bruit évoqua le craquement d’un bâton dans du coton mouillé, mais en dix fois plus sonore. Le gars bascula tout d’un bloc, comme un tronc mort.
Des sanglots déformaient le visage d’Annabel, lui arquaient la bouche par intermittence, comme une douleur stroboscopique. Elle ouvrit les lèvres mais rien ne vint. De l’air fuyait par son flanc, et elle dut s’y reprendre à trois fois pour agripper le cou de son mari. Il lui attrapa la main et la pressa sur la blessure.
– Garde-la comme ça. En appuyant bien fort.
L’agresseur était étendu à côté d’elle, la prunelle vitreuse, une botte outrageusement plantée dans le mollet blanc d’Annabel. Son téléphone – un modèle pour cartes prépayées, donc intraçable – lui était tombé de la main. Mike le ramassa. Il n’y avait plus personne au bout de la ligne.
Tandis que l’esprit de Mike se demandait qui avait pu appeler ce faux William, ses doigts composaient le 911. Il s’en fichait d’ameuter les flics et toutes les agences fédérales de la création. Il s’en foutait de savoir ce que penseraient Elzey et consorts.
– Un intrus a poignardé ma femme, il y a du sang partout, envoyez vite une ambulance, j’habite au…
Annabel ne comprimait plus rien. Elle perdait moins de sang qu’au début, mais ce n’était pas une raison. Mike lâcha le téléphone pour presser ses mains brunies sur la plaie.
Sa femme lui toucha la joue. Il manqua de s’étrangler en réprimant ses pleurs. Puis elle tourna la tête et vit l’épaisse flaque sombre qui lissait la moquette.
– Merde, fit-elle. Ça va pas le faire.
Ses mots n’avaient ni force ni grain.
Ses pieds traçaient des arcs de cercle au sol.
– Où est Kat ?
– En sécurité. Dans le pick-up. Tout va bien.
– J’ai eu ton message. Pardon, Mike. J’aurais dû t’écouter…
– Mais non, ce n’est pas ta faute. Tu n’as rien à te reprocher.
– Il disait qu’il était flic… Je pensais qu’il aurait des nouvelles de Kat… J’ai ouvert sans lui demander son badge…
– Ça n’a aucune importance, mon amour. Tout le monde serait tombé dans le panneau.
Il n’empêche, s’il ne lui avait pas laissé cet odieux message, elle n’aurait pas commis l’imprudence d’ouvrir à l’aveuglette.
– Où est ma puce ?
– Dans le garage.
– Je ne veux pas qu’elle me voie… Qu’elle se souvienne de moi comme…
– Ne dis pas de bêtises, mon amour. Tu vas t’en tirer.
– Éloigne-la de tout ça. Le plus vite possible. Promets-le-moi.
– Ne t’inquiète pas, Annabel. On va te conduire à l’hôpital et…
Dans un sursaut d’énergie, elle lui prit le visage à deux mains.
– Promets-le-moi !
– Je te le promets.
Ses bras se relâchèrent aussitôt.
– J’ai peur, dit-elle.
– C’est normal, c’est normal, c’est normal, scanda Mike en appuyant vainement sur la plaie.
– J’ai quand même les jetons, insista-t-elle.
Alors, il cessa de gesticuler. La regarda dans les yeux, ces yeux profonds comme le ciel.
– Je sais, répondit-il.
Elle eut un frisson, puis ses paupières flanchèrent et elle ne bougea plus. Ses lèvres bleuissaient déjà, ou n’était-ce qu’une impression ?
Mike voyait danser des points jaunes. Il oubliait de respirer.
Il tâta le poignet d’Annabel. Pas de pouls.
Le cou. Pas de pouls.
La poitrine. Pas de pouls.
Il crut sentir son propre cœur s’arrêter. Une plainte douloureuse s’exhala de l’une ou l’autre bouche, et il se détourna pour vomir.
Plus de pouls.
Lorsqu’il lui pinça les joues, la bouche s’ouvrit avec un petit bruit de bouchon. Était-ce souffler-souffler-pousser, ou bien l’inverse ? Mais que fabriquaient les…
Trois notes de carillon tintèrent dans le séjour.
Mike s’élança vers la porte. Le carrelage de l’entrée était jonché d’éclats de verre, et il lui fallut quelques instants pour associer ces ruines au vase de la console. Arrachée à la porte, la gâche de l’entrebâilleur pendait au bout de la chaînette tandis que les deux verrous étaient défaits. Annabel avait dû entrouvrir avant que le gars n’enfonce le battant et le fracasse contre la console. Là-dessus, Annabel se sauve dans le salon, puis se retourne pour lui tirer dessus. Mais elle le rate et il la poignarde.
Tandis que Mike piétinait les bris de verre et reconstituait l’action dans sa tête, une autre partie de son cerveau cédait à la panique.
Pas de pouls. Plus de pouls.
Il ouvrit la porte à un homme aux cheveux noirs et drus, sa barbe de trois jours si dense qu’elle lui faisait comme une peau bicolore. De taille moyenne, une forte carrure enveloppée dans un costume froissé. De profondes rides creusaient des failles sur son front ; elles apportèrent à Mike un point d’ancrage dans ce chaos, un élément tangible prouvant que tout ceci était – hélas – bien réel.
– Rick Graham, fit le gars en agitant son badge.
– Mais vous n’êtes pas secouriste ! Où est l’ambulance ?
– Le central a diffusé l’avis. J’étais le plus proche. Les autres arrivent.
Mike le tira à l’intérieur.
– Venez vite ! Vous savez faire les massages cardiaques ?
Ils trottèrent jusqu’au salon, les clefs de Graham grelottant dans sa poche. Il tressaillit en voyant le cadavre au cou brisé.
– Jésus, Marie…
Mike le poussa vers Annabel.
– Allez-y, elle a besoin… Elle a besoin de…
Pendant que Graham vérifiait les fonctions vitales d’Annabel, Mike jeta un œil vers le garage. Dans l’entrebâillement de la porte, on voyait les reflets du téléviseur jouer sur un coin du pare-brise. Kat allait ressortir d’un moment à l’autre, et il fallait…
– Je suis navré, dit Graham en se relevant, les mains jointes en un geste de fausse compassion.
De nouvelles rides apparurent sur son front. Il était plus âgé qu’il n’y paraissait de prime abord, sans doute une petite cinquantaine d’années. L’âge lui grisait les cheveux et lui fronçait le contour des lèvres.
– Elle est morte, lâcha-t-il.
– Pas du tout. C’est juste qu’elle n’a plus de pouls.
Des larmes ruisselaient sur les joues de Mike, mais son souffle était égal et fluide : une statue qui rendrait de l’eau par les yeux. S’il restait immobile, Annabel survivrait.
– Je comprends votre choc, monsieur. Les secouristes seront là d’un instant à l’autre, et ils s’occuperont de vous. Mais dans l’immédiat, j’ai besoin de savoir…
Sa voix s’estompa, comme si quelqu’un baissait le volume. Le ventre noué, Mike considéra Annabel. Sa peau devenait terne, ses doigts mauves. Sa plaie au flanc ne saignait plus, laissant une croûte noire semblable à une brûlure de cigare.
Puis Graham secoua le coude de Mike et le son revint, quoique grêle et lointain.
– Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ? répéta le gars. J’ai besoin de savoir si…
– Ma fille. Elle est…
– Il faut sécuriser les lieux.
Mike n’avait même pas songé qu’il pouvait y avoir d’autres intrus dans la baraque. Il n’avait songé à rien du tout.
Graham dégaina un Glock et s’enfonça dans le couloir. Mike resta au milieu du salon, à tourner sur lui-même, désemparé. Sa femme à ses pieds. Sa fille dans le garage, miraculeusement préservée de ce spectacle. Il se rendit compte qu’il avait du sang partout, sur sa chemise, sur ses mains, et jusque sur sa poche de jean, là où il avait rangé le portable du faux William. Il n’osait imaginer ce que penserait Kat en voyant papa barbouillé du sang de maman.
Il abandonna Annabel pour ôter sa chemise et se nettoyer dans la cuisine. Il se frotta les mains sous l’eau chaude, puis les avant-bras et le jean. Le tourbillon au fond de l’évier avait une teinte saumon. Un tee-shirt de sport était roulé sur le comptoir ; il l’enfila, puis ouvrit les rideaux au-dessus de l’évier pour guetter l’ambulance.
Quelque chose clochait dans le paysage, mais son cerveau tourneboulé n’arrivait pas à pointer l’anomalie. La vue était telle qu’il l’avait toujours connue : un bout de trottoir, une rangée de cyprès, le porche coquet des Martins. D’après l’horloge du four, cela faisait seulement six minutes que Kat et lui étaient rentrés de l’école.
Rick Graham avait rappliqué en un temps record.
Et sa voiture n’était nulle part devant le pavillon. Voilà ce qui n’allait pas.
Il entendit s’ouvrir le placard du couloir. Il aurait juré que Graham était flic – ses douze années à Shady Lane lui avaient appris à les repérer –, mais il n’avait pas eu le temps de lire le nom du service inscrit sur son badge. Il s’apprêtait à lui poser la question de vive voix, lorsqu’un frisson glacé lui cloua le bec.
Il sortit de sa poche le téléphone de l’agresseur. Répertoire vide. Appels sortants effacés. Mais un appel entrant, sept minutes plus tôt. Celui auquel le faux William avait répondu juste avant de mourir.
De son pouce incrusté d’hémoglobine, Mike sélectionna RAPPELER.
Une sonnerie dans l’écouteur. Puis une deuxième.
À la troisième, un Beau Danube bleu s’évada des profondeurs de la maison.
Le « Allô » de Graham lui parvint en stéréo : les basses vibrèrent dans les cloisons, les aiguës dans le téléphone.
Ce type ne cherchait pas des intrus, mais des témoins gênants.
Le 357 tombé près du bras d’Annabel se proposa comme recours, mais déjà il entendait Graham rebrousser chemin vers le salon. Mike se rua dans la buanderie, fit claquer la porte extérieure contre le mur et revint s’accroupir derrière le comptoir. Dehors, la brise charriait un bruit lointain de sirènes. En sortant la tête, Mike vit Graham s’arrêter dans le séjour et baisser son téléphone – la réplique exacte de celui que Mike venait d’utiliser.
Les mains du gars lui semblaient d’une blancheur stupéfiante, et Mike s’aperçut soudain qu’il portait des gants de latex. Dans son poing droit ne figurait plus l’arme de service qu’il avait dégainée devant lui, mais ce qui ressemblait à un petit calibre 22. Sa jambe de pantalon s’était prise dans sa chaussette, révélant le holster de cheville d’où devait provenir ce flingue clandestin.
Graham enjamba les deux cadavres, traversa la cuisine sans voir Mike et remarqua la porte ouverte au fond de la buanderie. Il jura dans sa barbe et gagna le seuil.
– Ça va, Mike ? lança-t-il d’une voix bien plus amène que ses intentions.
À aucun moment Mike ne lui avait donné son prénom.
Sous le bruit montant des sirènes, Mike entendit s’ouvrir et se refermer une portière du pick-up. Par chance, Graham ne réagit pas. Mike se trouvait plus près du garage que lui, et il connaissait par cœur les bruits et sonorités de la maison.
Graham grommela de plus belle et sortit dans le jardin.
Mike refit RAPPELER sur le téléphone à carte, laissa celui-ci sur le comptoir et courut rattraper la porte que Kat était en train d’ouvrir.
– On remonte, souffla-t-il en repoussant sa fille dans le garage. Allez, chérie. On est pressés.
Il la dirigea vers le pick-up.
– Mais qu’est-ce que…
– Fais ce que je te dis, Kat. Remonte.
Elle obtempéra.
– Tu t’es changé ? demanda-t-elle depuis son siège.
– Ouais, j’avais taché ma chemise.
– Avec quoi ?
En actionnant la commande murale du garage, Mike vit qu’un filet de sang séché courait de son petit doigt jusqu’à son coude. La lumière emplissait le garage à mesure que la porte se relevait. Mike attrapa un chiffon sur une étagère, cracha dessus et se frotta l’avant-bras en catimini.
Allait-il vraiment abandonner le corps de sa femme à ces enfoirés ? L’image d’Annabel inerte, blême comme un gisant d’albâtre, le rappelait vers le salon. Il avait besoin de la voir une dernière fois, de lui dire adieu. Mais il réentendait ses mots. Sa dernière volonté. Éloigne-la de tout ça. Le plus vite possible. Promets-le-moi.
Kat sortit la tête du pick-up.
– Papa ? Papa !
– Une seconde, trésor. (Il se rapprocha à reculons, s’acharnant sur la trace de sang. Il ne reconnaissait plus sa propre voix.) J’arrive tout de suite.
Il jeta le chiffon par terre, sauta derrière le volant et tourna la clef qu’il avait laissée sur le démarreur pour ne pas éteindre la télé. Bondissant en arrière, le pick-up rasa la porte qui finissait de remonter. Au bout de l’allée, Mike braqua et repassa la première.
Les sirènes hurlaient, maintenant toutes proches.
Au bout de quelques mètres, Mike trouva la voiture de Graham cachée derrière la rangée de cyprès.
Une Mercury Grand Marquis noire et cabossée. La même que celle qui les avait suivis à L.A.
Mike stoppa brusquement. Il attrapa son couteau suisse dans la boîte à gants, sauta à bas et déplia la plus longue lame. S’accroupissant pour se soustraire à la vue de Kat, il planta le canif dans le pneu avant gauche et poussa vers le bas, les doigts brossés par la fuite d’air chaud.
Par le garage ouvert, on entendait un Beau Danube bleu de plus en plus pressant.
Mike rempocha son outil et courut lire la plaque arrière de la Mercury. Comme il s’y attendait, les chiffres étaient précédés d’un E dans un octogone – le fameux « Exempté » réservé aux véhicules de police et autres voitures officielles. Mais il n’eut pas le temps de mémoriser le numéro, car le portail du jardin venait de s’ouvrir bruyamment derrière les arbres. Mike rejoignit le pick-up en catastrophe et mit le pied au plancher, la portière encore ouverte.
Ce E lui grésillait dans la cervelle tel un tison ardent. Rick Graham était donc flic ou agent fédéral. Il était impliqué dans le meurtre d’Annabel. Il voulait tuer Mike, et par précaution il était même prêt à éliminer une gosse de huit ans. Combien de collègues comptait-il dans sa bande ? Quel était leur rayon d’action ? Où fallait-il se réfugier pour que Kat soit à l’abri ?
Le visage de la fillette jaillit dans le rétroviseur.
– Qu’est-ce que tu viens de faire ? demanda-t-elle.
Par la lunette arrière, Mike vit Graham surgir dans la rue et se pencher sur son pneu. Le flic véreux ôta ses gants, s’écarta du trottoir et regarda filer le pick-up, les mains sur les hanches. À cette distance, on ne pouvait lire son expression, mais sa posture dénotait autant d’amusement que de colère.
Plus de pouls.
– J’ai dû… Cette voiture avait besoin d’un truc, répondit Mike.
Dans la première rue adjacente, ils croisèrent une ambulance suivie de quelques flics, un cortège tonitruant de sirènes et de gyrophares. Il les observa par la vitre, puis dans le rétroviseur.
Kat se tenait raide sur son siège, elle qui d’ordinaire ne voyageait qu’avachie. L’angoisse lui éraillait la voix.
– Où est maman ?
Le cauchemar se répétait, toujours le même, sauf que cette fois-ci c’était à lui de bredouiller la réponse :
– Elle n’est pas… Elle n’est pas là.
Mike s’efforçait de regarder la route, de tenir le volant d’une main ferme, de ne pas s’effondrer. Il y mit toute son énergie, mais ça ne suffirait pas.
– Pourquoi tu parles bizarrement, papa ? Le feu est vert, papa. Pourquoi tu respires comme ça, papa ?
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Kat s’était recroquevillée en une boule de peur et d’amertume. Mike cherchait un endroit calme pour lui expliquer ce qui était arrivé à sa mère – ou du moins était-ce ainsi qu’il se justifiait son silence. En vérité, il ne savait pas comment annoncer la nouvelle à sa fille. Il avait fait de son mieux pour se dominer et la rassurer, mais elle était suffisamment maligne pour comprendre que ces propos vagues et lénifiants dissimulaient un problème grave. Il avait donc fini par se taire, en verrouillant son corps pour empêcher le chagrin d’exploser.
Comme il s’arrêtait dans une station-service, une petite voix sombre lui souffla : La dernière fois que tu as pris de l’essence, tu avais une femme. Mike sortit du pick-up et s’éloigna de quelques mètres pour joindre Shep. En ouvrant son téléphone, il tomba sur la photo d’Annabel enregistrée en fond d’écran – celle qu’il avait prise l’autre matin dans la cuisine, quelques heures avant de découvrir le pot aux roses à Green Valley. Il revoyait encore le feu roux du soleil sur ses épaules, se rappelait la sensation de ses mains crémées s’insinuant dans les siennes…
Qu’est-ce qui t’arrive ?
Tes cheveux, tes yeux…
Leur ultime moment de tendresse avant le coup de massue du PVC, avant le choix d’appuyer le mensonge du gouverneur en mentant soi-même, avant l’enfer que cette décision allait abattre sur leur foyer.
L’avenir de quarante familles vaut bien quelques risettes devant un objectif, non ?
Les risettes en question lui avaient coûté Annabel.
L’envie de l’appeler lui démangeait le pouce, et cette impossibilité était un supplice, pour tout ce qu’elle représentait. Ce ne pouvait pas être vrai. Parce que sans Annabel, il ne parviendrait à rien. Parer le danger, élever leur enfant, vivre. Rien du tout. Il ramena son attention sur la fillette de huit ans qui n’avait plus que lui, puis il songea subitement qu’il s’était trompé d’appareil. Pour joindre Shep, c’était l’autre. Il rangea le mauvais, sortit le bon et sélectionna l’unique numéro du répertoire.
Shep décrocha dès la première sonnerie.
– Ma femme est morte.
Ces mots lâchés, le visage de Mike se désagrégea. Il se détourna du pick-up, lutta pour rester debout sur ses jambes.
– Quoi ? répondit Shep.
Attachée à son siège, Kat regardait dans le vague.
Mike rassembla ses forces pour répéter :
– Annabel est morte. William et Dodge ont menacé Kat et j’ai mordu à l’hameçon. J’ai volé à son secours, et pendant ce temps Annabel s’est fait tuer. Parce que je l’ai laissée seule.
– Qui l’a tuée ?
– Un mec qui doit être le frère ou le cousin de William. Je l’ai buté.
Ce souvenir lui agaça les dents. L’impact de la poêle contre le crâne du gars lui avait lancé une vibration douloureuse dans le bras, comme au base-ball lorsqu’une balle ultrarapide touche votre batte trop près du manche. Et alors le bruit… Atroce, inhumain, digne d’un chantier de construction. Une plainte de matériaux qui rompent.
Mike avait pris la vie d’un homme. Il n’éprouvait aucun remords et le referait autant que nécessaire, mais il n’empêche, il avait tué. Et ce simple fait éteignait quelque chose dans son âme.
Shep venait de poser une question – « Comment tu sais qu’il était parent avec William ? » – et Mike mit quelques secondes à l’intégrer. Il pensa au portrait granuleux de son père à l’âge que lui-même avait aujourd’hui. Celui que Dana Riverton avait placé à côté de la photo du journal.
– Ils se ressemblaient, répondit-il.
– Et ce meurtre était prémédité ?
– Non, Annabel s’est défendue et l’autre a perdu son sang-froid.
Les mots du gars lui résonnaient encore à l’oreille : Tu ne pouvais pas rester sagement assise sur le canapé, le temps qu’il arrive ?
– Il venait me tuer moi, pas elle.
– Pourquoi se servir de Kat pour t’attirer ailleurs, dans ce cas ?
– Je ne sais pas. Pour préparer la maison avant notre retour. Afin que les voisins ne remarquent rien. Peut-être qu’il tenait à avoir les deux filles sous la main. Pour m’obliger à parler.
– De quoi ?
– Aucune idée.
– Et ensuite ? Après que t’as buté le mec ?
– Un flic a débarqué. Un certain Rick Graham. Mais il était de mèche avec l’autre. Il venait de le prévenir de mon arrivée. (Mike expliqua comment il avait démasqué le ripou en le rappelant avec le portable du meurtrier.) Je pense que ce Graham venait me descendre. Pour nettoyer le merdier. Mais j’ai pris Kat et on s’est taillés. Du coup, même les flics réglos vont être à nos trousses, après ce qu’ils auront découvert dans mon salon. Bref, je suis cerné de toutes parts.
– Il te faut du flouze.
– Je n’ai pas la tête à ça, Shep. Je n’ai encore rien dit à Kat. On verra plus tard pour…
– Il n’y aura pas de plus tard, Mike.
– Bon, OK.
– Tu as ton flingue ?
– Non. Annabel s’en est servi contre le…
– – Et tu dois éteindre ton mobile. Pas celui-ci. L’habituel. Il est enregistré à ton nom et on peut le localiser s’il reste allumé trop longtemps.
Mike sortit l’appareil de sa poche. Pendant que son doigt restait pressé sur la touche rouge, il jeta un regard circulaire sur le carrefour. Protégées par le feu, les voitures filaient à toute allure. Deux préados fumaient du côté des rouleaux de lavage. Une nana laissa sa New Beetle derrière le pick-up, le temps d’une course dans la boutique de la station.
– … et ton pick-up, disait Shep.
– Hein ?
– Ton nouveau Ford. Il a la navigation intégrée ? Ça signifie qu’ils peuvent te pister grâce au GPS. Tu dois t’en débarrasser.
Renoncer à ce pick-up, c’était comme perdre une dernière partie d’Annabel. Le siège de droite avait conservé ses réglages – proche du tableau de bord, le dossier légèrement incliné, l’appuie-tête bas – ainsi que les miettes d’une barre énergétique qu’elle avait engloutie avant le raout du gouverneur.
– Tout de suite ? demanda Mike.
– Eh bien, pour te pister, ils seront obligés de passer par l’opérateur. Et avant ça, d’obtenir un mandat du juge. Alors, d’abord le fric. Magne.
 
Dans un bureau reculé de l’agence, Mike transvasait des liasses de billets de cent dollars dans un grand sac de vinyle noir fourni par le directeur aux lèvres pincées. Kat patientait à l’avant du pick-up, avec pour consigne de klaxonner au premier détail suspect.
– Que puis-je vous proposer pour vous amener à reconsidérer votre décision, monsieur Wingate ?
– Vos prestations ne sont pas en cause, répondit Mike.
– C’est vraiment dommage, étant donné les perspectives qu’ouvraient ces récentes rentrées…
– Pourquoi je ne peux pas retirer plus ?
– Trois cent mille dollars en espèces et sans le moindre préavis, c’est déjà exceptionnel, monsieur Wingate. Avec l’informatique, nous stockons moins de fonds dans nos coffres. Mais encore une fois, je pourrai virer le solde vers n’importe quel compte de votre choix.
On frappa timidement à la porte et une jolie femme en tailleur strict pointa la tête dans la pièce.
– Excusez-moi, monsieur le directeur. On vous demande au téléphone.
– Vous savez pourtant que je n’ai pas à être dérangé lorsque cette pièce est fermée, Jolene.
– Cette personne affirme que c’est de la plus haute importance.
Un voyant rouge clignotait sur le téléphone du coin.
Le directeur rajusta son veston, salua Mike de la tête et tourna le dos pour répondre. Mike jeta les dernières liasses dans le sac et déguerpit.
 
– Où est-ce qu’on est, papa ? Ils font peur, ces gens.
– Ce ne sera pas long, trésor.
– Tu peux me dire ce qui se passe, à la fin ?
– Oui, très bientôt.
Ils étaient au sud de Devonshire Street, dans le quartier de Chatsworth, le coin glauque le plus facile d’accès depuis la banque. Les mauvaises herbes crevaient les trottoirs pour enlacer des grillages pliés. Sur les portes taguées par les gangs revenait régulièrement le sigle INS1, illustré du logo de SOS Fantômes. Des consommateurs de crystal meth noyés dans des doudounes agitaient des bras squelettiques et massaient leurs gencives édentées. Avec la tombée du jour, l’ambiance de maison hantée imprégnait toute la rue.
Mike n’était pas fier d’amener sa fille ici. Mais il le serait encore moins si William and Co l’attrapaient.
Roulant au pas, le Ford rutilant attirait les regards, et même des cris qu’il recouvrait d’un ronron indolent. Un toc-toc contre la lunette arrière fit sursauter Kat, puis un visage émacié surgit à la vitre, hilare et baveux, tandis qu’une main invisible s’excitait sur la poignée de la portière.
Mike accéléra et prit la première à droite. Voyant un retraité descendre son allée à bord d’une antique Volvo, il s’arrêta sur le trottoir afin de lui bloquer le passage. Le type sortit, furibard, pour lui dire de dégager. Un collier gris et hirsute frangeait sa mâchoire bougonne.
– Tu crois que tu m’impressionnes, gamin ? Ton père était pas né que j’habitais déjà ici, alors tu vas…
Mike lui montra trois billets de cent.
– Je vous donne ce fric si vous acceptez de nous attendre ici deux minutes. Et le double quand vous nous aurez conduits à quelques encablures d’ici.
Le vieux renifla.
– J’ai peut-être l’air idiot, mais je suis pas né de la dernière pluie. On paie pas autant pour une simple balade.
Mike lui fourra l’argent dans la main.
– Un petit trajet, rien de plus.
Sur ce, Mike fit demi-tour, rejoignit la rue précédente et se rangea devant le squat de camés le plus délabré du lot. Il sauta à bas, accrocha le sac de fric à son épaule, prit Kat dans ses bras et abandonna le pick-up la portière ouverte et le moteur allumé. Terrorisée, Kat se blottit dans son cou, tandis qu’il se mettait à trotter.
Parvenu à l’intersection, il se retourna. Des silhouettes filiformes entouraient le pick-up, la tête penchée sur le côté. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Pendant que William, Dodge ou Graham suivraient une équipée de junkies, Mike mettrait sa fille en lieu sûr.
Il reprit sa course pour retrouver le papy qui attendait.
 
Kat et Mike traversèrent la pelouse jaunie de Jimmy, où de vieilles pièces de mécanique cernaient une tondeuse rouillée. Mike avait demandé au retraité de les déposer deux rues plus haut, et ils avaient couvert le reste du chemin en courant.
Kat se cacha derrière les jambes de son père, tandis qu’il appuyait sur la sonnette.
Jimmy ouvrit la porte sans se détourner de l’intérieur de la maison.
– Tu me vires ce putain de fauteuil !
Une voix féminine et lointaine lui renvoya :
– Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Je te dis que je veux pas d’un vieux fauteuil rapiécé sur mon gazon !
Shelly apparut dans le couloir, une cigarette lourde de cendres pincée entres ses doigts blancs.
– Tu fais pas honneur à ta race, asséna-t-elle avant de voir Mike sur le perron.
Jimmy se retourna enfin.
– Wingate ? s’exclama-t-il tandis que Shelly refermait le haut de son peignoir. Qu’est-ce que tu fiches ici ?
– J’ai besoin d’aide.
– Une dispute avec madame ? Eh ! C’est pas moi qui vais te jeter la pierre. Depuis que je me suis remis avec Shelly… (Il s’assura qu’elle était partie.) Crois-moi, j’en bave. Son jour préféré pour baiser ? Demain, toujours demain !
Kat se décala pour l’observer.
– Oh, merde ! Salut, princesse, je t’avais pas vue.
– Il me faudrait un véhicule, déclara Mike.
– Tu veux récupérer ton pick-up ?
– J’ai de gros ennuis, Jimmy.
L’ouvrier les considéra l’un et l’autre. Et comprit que l’heure était grave.
Une minute plus tard, dans la quiétude du garage, Mike hissait Kat à l’avant du vieux Toyota. L’odeur familière du tacot leur offrait un peu de réconfort. Il indiqua la boîte à outils fixée au pied de la banquette :
– Je te laisse le matos, Jimmy ?
– Pas la peine. C’est ton bordel, de toute façon.
– Et on pourrait changer les plaques ? Prendre celles de la Mazda ?
– C’est la caisse de Shelly. Mais bon, vu que c’est moi qui paie tout…
Ils permutèrent les plaques, puis se serrèrent la main.
– Merci beaucoup, Jimmy. Je te le revaudrai.
– Après tout ce que t’as fait pour moi, c’est vraiment la moindre des choses.
Mike démarra et recula dans l’allée.
– Tu pars chercher ton Juste John ? lança Jimmy.
Ça se pourrait bien, pensa Mike en reprenant la route.
 
Comme le Days Inn exigeait une carte de crédit, ils échouèrent plus près du centre, dans l’un des motels minables situés en face des studios Universal.
Mike s’aperçut rapidement que la clientèle se composait essentiellement de touristes sans-le-sou et d’adultes louant à l’heure. C’était un long bâtiment de plain-pied bordé d’un étroit parking, avec les gaz d’échappement et les Klaxon de Ventura Boulevard pour vous fouetter les sens. Le réceptionniste, un amas de tatouages de forme humaine, parut ravi d’encaisser des espèces. Au moment d’inscrire son immatriculation sur le formulaire de stationnement, Mike se félicita d’avoir changé les plaques chez Jimmy. Une fois dans la chambre, il baissa les stores, poussa le sac de fric dans un coin et vida ses poches sur le couvre-lit. Deux téléphones, une poignée de billets, des piécettes et le baume à lèvres de Kat. Une porte s’ouvrait sur la chambre voisine, qu’il avait également louée afin que Kat puisse dormir pendant qu’il vaquerait à Dieu sait quels préparatifs.
Elle était déjà sur son lit, couchée en position fœtale. Comme il s’asseyait pour lui caresser la tête, elle se déplia en grognant et lui tendit les bras. Il la redressa en douceur et la berça contre son ventre. L’odeur de ses cheveux, la chaleur de son petit corps… Ses mains de poupée, sa nuque délicate, sa peau de pêche. Il leva le nez au plafond pour empêcher les larmes de couler, et fit son possible pour respirer sans tremblements ni à-coups.
Il était temps de lui dire la vérité.
Il la reposa sur le lit et passa à la salle de bains où il frémit en découvrant son reflet dans le miroir piqué de moisi. Il se reconnaissait à peine. Les yeux rouges, le teint blafard, les cheveux poisseux et en bataille. Comment pouvait-il rassurer sa fille, avec une tête pareille ?
Il vit ensuite qu’il lui restait du sang sous les ongles. Il les cura sous l’eau fumante, mais rien à faire, ça ne partait pas. Puis il s’arrêta net, les joues perlées de vapeur. Ce sang était la dernière chose qu’il lui restait de sa femme. Un souvenir lui jaillit à l’esprit, si vivant qu’il menaça de l’aspirer comme un trou noir : la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, Annabel suspendue à son cou.
Je veux que tu me regardes. Dans les yeux, jusqu’au bout.
Il pleura aussi discrètement que possible, en martelant mollement le lavabo avec son poing. Puis il inspira un grand coup, redressa ses traits, et ordonna à son reflet :
– Vas-y, maintenant.
Il s’aspergea d’eau froide. Le résultat fut médiocre, mais il n’obtiendrait pas mieux ce soir. Quittant la salle de bains, il trouva Kat assise contre la tête de lit, le menton posé sur les genoux. Elle fixait d’un air terrorisé le portable de son père.
Mike se précipita.
– Il ne faut pas allumer ce téléphone !
– J’essayais de joindre maman et… et…
Elle fondit en larmes. Il lui confisqua l’appareil.
Un message était affiché : TON TOUR VIENDRA.
Il jeta le téléphone par terre et l’écrasa sous son talon.
Kat se recula sur le lit, comme devant un objet maléfique.
– Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? Je veux parler à maman !
Il s’assit et lui prit les mains.
– C’est impossible, trésor.
– Mais pourquoi ? Pourquoi ?
– Elle ne… Elle ne peut pas parler.
– C’est pas une réponse, ça !
– Écoute-moi, ma chérie. Maman est…
Il gonfla ses poumons, expira du mieux qu’il pouvait. La seule photo qu’il lui restait d’Annabel se trouvait dans le téléphone brisé à ses pieds.
– Maman est…
Le second portable sonna. Le petit noir à carte.
– Shep ?
– Ouais. C’est moi.
Il semblait hésiter. Pas son genre.
– Quoi, Shep ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Elle est vivante.
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– Je t’interdis, Shep. T’as pas le droit de jouer avec ça.
– Je suis à l’hosto, Mike. Elle a été admise à Los Robles.
– Mais je l’ai vue. J’ai vu son corps !
Mike versait dans une nouvelle forme de déni. L’espoir paraissait trop dangereux, une corde raide au-dessus d’un gouffre.
– Son corps ? releva Kat. Tu parles de maman ? Qu’est-ce qu’elle a ? Où elle est ?
Mike couvrit l’appareil.
– Elle a été blessée.
– Gravement ?
– Je ne sais pas. (Il reprit Shep.) Il faut que je la voie.
– Tu ne peux pas venir ici. Ça grouille de flics.
– Mais elle a besoin de moi !
– Pour l’instant elle n’a besoin de rien du tout. Kat a besoin de toi, en revanche, et vivant. J’ai réussi à intercepter la toubib dans le hall. Je te la passe.
– Attends, je…
– Monsieur Wingate ? Je suis le docteur Cha, le chirurgien traumatologue qui s’est occupé d’Annabel. Nous l’avons stabilisée. Voilà pour la bonne nouvelle.
– Stabilisée ? Mais… elle est morte sous mes yeux. Elle n’avait plus de pouls. Elle était bleue !
À côté de lui, Kat sanglotait. Elle recevait en pleine figure des mots et des images horribles, soit tout ce qu’il voulait éviter.
La chirurgienne expliqua :
– La lame a pénétré entre la sixième et la septième côte, sectionnant la rate et perforant le poumon, ce qui a provoqué un collapsus. C’est ce collapsus, qu’on appelle aussi « pneumothorax », qui a réduit son souffle et effacé son pouls. Et c’est l’hypoxie – le manque d’oxygène – qui lui a donné cet aspect bleu. Les secouristes l’ont recousue sur place et ont réussi à lui regonfler le poumon. Mais elle avait également un épanchement sanguin dû à une artère entaillée. On l’a admise au bloc pour lui retirer la rate, mais je ne suis pas intervenue sur l’artère. J’espère qu’elle cicatrisera d’elle-même, ce qui nous éviterait d’avoir à lui ouvrir la poitrine. Votre épouse n’a perdu que quelques centaines de millilitres de sang, et l’hémorragie semble se résorber. Mais nous continuons de la transfuser, bien entendu.
Kat était à genoux sur le lit, les yeux rivés sur son père qui tournait dans la chambre comme un fauve en cage, travaillé par mille émotions contraires. Sa femme était vivante. Vivante ! Mais blessée, et seule. Il n’était même pas à son chevet.
– Et la mauvaise nouvelle ? risqua-t-il.
– Annabel tarde à récupérer ses fonctions. Nous aimerions qu’elle respire toute seule – pour l’instant, elle est intubée – et qu’elle réagisse à la douleur en remuant les doigts, les orteils, n’importe quoi. Mais pour l’instant, ce n’est pas le cas. Il est encore tôt, et nous espérons que tout va rentrer dans l’ordre. Les prochaines quarante-huit heures seront décisives.
– Co… comment ça, décisives ?
– Eh bien, plus ça dure, plus c’est mauvais. J’imagine que c’est vous qu’elle avait désigné comme personne décisionnaire ?
– Euh… oui, mais…
– Vous devriez venir, monsieur Wingate.
Mike était écartelé. Au centre de la pièce, la détresse de Kat le rappelait à ses devoirs de père. Renforcée par l’écho spectral de la voix d’Annabel : Promets-le-moi.
– C’est impossible, docteur. Nous sommes en danger. Les agresseurs de ma femme…
– Tout l’étage a été placé sous surveillance policière, monsieur.
Le silence de Mike parla pour lui.
– Je vois, fit le médecin. Écoutez, cet aspect-là ne me concerne en rien. Je ne suis pas flic, et la seule chose qui m’intéresse, c’est la santé de votre femme. Or, il faut que je puisse vous joindre à tout moment, au cas où nous aurions à prendre une décision grave.
– Et je ne peux pas donner…
– Procuration à un tiers ? En aucun cas. Alors, serez-vous joignable, oui ou non ?
– Je ne sais pas.
– J’ai besoin d’une réponse rapide, monsieur.
– Oui, vous pouvez me joindre par l’intermédiaire de mon ami, Shep.
– Il fait partie de la famille ?
– C’est tout comme.
– Sachez tout de même qu’au cas où une décision grave s’imposerait, nous demanderons à vous voir en personne. Et en tout état de cause, il nous faudra un document écrit et signé. Au pire, un fax. Sans cela, nous nous tournerons vers le second décisionnaire.
C’est-à-dire le père d’Annabel. Seigneur !
– Bon, je vous repasse votre ami, conclut le docteur.
Mike s’assit sur le lit pour contenir son vertige.
Shep revint au bout du fil :
– La toubib m’a garanti que la chambre était surveillée et qu’une infirmière restait au chevet d’Annabel jusqu’à demain matin. Personne ne tentera rien cette nuit.
– J’aurais besoin… (Mike perdit le fil de sa pensée, puis le retrouva.) J’aurais besoin que tu préviennes Hank Danville, mon détective privé. C’est un ancien du LAPD.
Kat se balançait en gémissant. Mike baissa la voix pour l’empêcher d’entendre :
– Demande-lui de chercher pourquoi j’ai des flics ripoux au cul. Et ce qu’ils me veulent.
– T’es où, là ?
Mike lui donna le nom de l’hôtel et le numéro de chambre.
– Ne contacte personne d’autre, dit Shep. J’arrive d’ici trois ou quatre heures.
Mike raccrocha. Kat l’observait, livide.
Il se concentra.
– Ta mère est blessée. Elle est à l’hôpital.
– Elle va guérir ?
– On ne sait pas encore.
La fillette se pétrifia.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle a été poignardée.
– Comme dans les films ?
Elle se leva d’un bond, les mains sur le ventre, ses pieds trépignant sur l’édredon.
– Je veux la voir !
– C’est impossible, ma chérie. Papa a de gros soucis. Ce ne serait pas prudent.
– Hé ben, on n’a qu’à appeler la police !
– Le problème, c’est qu’il y a des méchants, dans la police.
– Tu veux dire que ce sont des flics qui ont poignardé maman ?
– Je ne sais pas, trésor. Moi aussi, je suis dans le flou. C’est terriblement angoissant, j’en ai bien conscience. Mais je vais démêler tout ça, et je te protège. On va s’en sortir.
– Maman aussi ?
Il déglutit avec effort. Et la vit se décomposer.
Il la prit sur ses genoux et la cajola jusqu’à ce que les sanglots s’apaisent.
– On ne doit plus se quitter d’une semelle, toi et moi. Je ne laisserai personne te faire du mal. Mais j’ai besoin que tu sois forte. Sois forte, et on y arrivera. Marché conclu ?
Elle hocha la tête contre son torse, puis sortit sa petite main pour toper.
– Marché conclu, renifla-t-elle.
 
Quinze minutes plus tard, ils se traînaient de fatigue dans les rayons d’un supermarché Target. Pain de mie, beurre de cacahuètes, Babyphone, piles, et un sac de couchage enfant. Ayant interdiction absolue de s’éloigner, Kat ne lâchait le flanc grillagé du Caddie que pour se gratter la tête ou se frotter les yeux. Mike songea tout à coup qu’ils avaient laissé ses petites lunettes rouges dans le Ford. Tant pis, trop tard. De toute manière, elle ne les mettait que pour lire.
Dans une corbeille avant les caisses, de petites peluches leur firent de l’œil. Mike agita un ours polaire sous le nez de Kat.
– Boule-de-neige II, épouse de Boule-de-neige ?
Kat visa l’étiquette.
– C’est Aurora, fit-elle d’un ton morne.
Il l’acheta quand même.
– Vous avez une fillette adorable, dit la caissière alors que le pouce de Mike venait de rencontrer le métal froid de son alliance.
Il dut se concentrer pour remuer les lèvres :
– Merci.
La femme le considéra, un peu gênée, et ne décocha plus un mot.
De retour au motel, ils placèrent les piles dans les Babyphone, puis se postèrent chacun dans une chambre, la porte de communication fermée.
– Test 1, 2, 3, articula Kat. 1, 2, 3…
Un peu de friture, mais ça marchait.
Le récepteur étant muni d’un clip, Mike le pinça à sa ceinture et sortit vérifier la portée du signal. Au bout du parking comme à la réception, on captait correctement.
Il retrouva dans la chambre une Kat grise de fatigue. Il lui confectionna sur le minicomptoir un sandwich au beurre de cacahuètes sans confiture, et il fut heureux d’avoir quelque chose à faire, à lui apporter. Il étala consciencieusement la pâte brune et coupa la croûte du pain avec des mains tremblantes – comme celles de son père sur le volant du break, le jour de l’abandon. Pour la première fois de sa vie, Mike éprouva un soupçon d’empathie envers son paternel qui avait sans doute commis son geste impensable sous le coup d’une panique blanche. Mais ce sentiment avait un goût coupable, dangereux, et il le ravala dans une grande gorgée de colère. C’était tout de même lui, ce père lâche et inconséquent, qui les avait mis dans cette merde noire !
Mike centra le sandwich sur l’assiette et le coupa en diagonale. Qu’espérait-il, au juste ? Qu’un casse-croûte préparé avec amour puisse alléger le désarroi de sa fille ? Oui, c’était à peu près ça.
Il lui tendit l’un des deux triangles. Elle avala une demi-bouchée avant de le repousser.
– C’est tout ? se désola Mike.
– Je vais vomir si je continue.
– OK, je n’insiste pas, dit Mike en reposant l’assiette.
Kat ramena ses jambes en tailleur et se gratta la tête. Fort, et surtout derrière les oreilles. Les poux.
Mike s’affaissa contre le comptoir. Étrangement, ce problème mineur lui parut le plus insurmontable de tous. Le grain de sable qui allait l’achever. Cela lui rappela leurs premières nuits de parents, au retour de la maternité. Les pleurs, les tétées, les changes, les régurgitations. Le corps transi de sommeil qui cherche la force de se relever pour la troisième ou quatrième fois, une force qu’il n’a plus mais qu’il fournira quand même, parce qu’il y est bien obligé.
Sirotant à la paille une petite brique de jus de fruits, Kat luttait pour garder les yeux ouverts. Mike lui inclina la tête pour examiner sa nuque.
– Les poux sont revenus, mon cœur.
Elle s’endormait sur son bras. Il la redressa.
– Il faut retourner au supermarché. Pour de la mayo et du film plastique.
– Je peux pas t’attendre ici ? marmonna-t-elle. Je veux dormir. S’il te plaît, papa…
– Désolé, trésor.
Sa gorge émit des sanglots secs.
Quarante assommantes minutes plus tard, le crâne enduit de mayonnaise, Kat se pelotonnait dans son petit sac de couchage bleu poudre, par-dessus les draps rêches. Mike y glissa le Babyphone, puis sortit d’un sachet de courses la toute nouvelle peluche.
– Ce n’est pas n’importe quel ours polaire, commença-t-il.
Elle rouvrit les paupières.
– Cet ourson a des superpouvoirs protecteurs, ma fille.
– C’est un ours polaire magique ?
– Exactement. Et il va veiller sur nous.
– Au cas où on serait attaqués par des animaux en biscuits.
– Il faut lui trouver un nom. Ça te plaît, Aurora ?
– Je déteste. Elle attrapa l’ourson, étudia son minois.
– Boule-de-neige II, ce sera très bien.
– La revanche de Boule-de-neige…
Elle serra la peluche dans ses bras, sans joie particulière, puis elle gratta sa tête plastifiée en s’efforçant de faire bonne figure. De cacher sa tristesse.
– Tu veux bien me lire une histoire, papa ?
Aïe. Ils n’avaient pas de livres. Malade à l’idée de lui infliger une nouvelle déception, Mike ouvrit le tiroir de la table de nuit et tomba, non pas sur une bible des Gédéons, mais sur un exemplaire corné des Œufs verts au jambon du Docteur Seuss. À peine mieux. Il passa la main sur la célèbre couverture orange et vert, puis il brandit sa prise.
– J’ai huit ans, papa.
– Ah bon ? Tu es trop âgée ?
Il rouvrit lentement le tiroir.
– Mais bon, si tu as très envie de me le lire…
– Oui, très.
– Alors, d’accord.
Elle bâilla, à moitié endormie.
– Il paraît que Docteur Seuss a écrit ce livre parce qu’un ami l’avait mis au défi de pondre un livre rien qu’avec des mots d’une syllabe.
– Monde, répondit Kat.
– Pardon ?
– « Je n’en veux pour rien au monde. » Deux syllabes.
– Ah oui, tiens.
– Maman fait trop bien la voix de Sam-Va.
Mike s’éclaircit la gorge et commença.
Dès la deuxième page, Kat roupillait. Il lui ôta un cil de la joue et la regarda dormir, le temps de sentir désenfler la boule dans sa gorge.
Il emporta le sac de fric dans la chambre voisine et referma la porte. Il monta le volume du Babyphone jusqu’à déceler le souffle de sa fille, puis il entrouvrit les lamelles du store, plaça une chaise devant la fenêtre et s’y installa, les pieds sur le radiateur.
Au bout d’une demi-heure, les phares de la Mustang balayèrent la vitre et strièrent les murs. Mike alla ouvrir avant que Shep n’ait pu frapper. Le vieux pote entra dans la chambre, un sac militaire à l’épaule.
Mike retourna à la fenêtre.
– Personne ne t’a suivi ?
– Non ?
– Comment tu le sais ?
– Je le sais.
Shep embrassa la pièce du regard, de la porte de la salle de bains – pas de lumière en dessous – jusqu’à celle menant à la chambre d’à côté, avant de noter le récepteur à la ceinture de Mike. Il hocha la tête. Puis déclara :
– Hank préfère te parler en chair et en os. Il va s’assurer qu’il n’a personne au train, et il nous rejoindra d’ici quelques heures.
Shep vida son gros sac sur le lit. Du savon, un rasoir, une brosse à cheveux, un déo pour femme sans doute destiné à Kat – qui n’en aurait pas besoin avant plusieurs années –, ainsi qu’un jeu de cartes téléphoniques.
– Les cartes de téléphone te renvoient sur un centre d’appel unique, dit-il, ce qui fait qu’on ne peut pas les localiser.
Il passa ensuite la main sous sa chemise et sortit un Smith & Wesson 357, le même que celui abandonné chez Mike, mais avec une crosse en caoutchouc noir. Mike le contempla un instant avant de s’en saisir.
Shep s’étendit sur le lit et ferma les yeux.
Mike transféra l’argent du sac en vinyle vers le sac à dos militaire. Puis il regagna la chambre 9, approcha une chaise du lit et s’assit face au petit sac de couchage bombé. Le dos de Kat ondoyait sur un rythme légèrement sifflant.
Mike sentit quelque chose se détendre en lui. Un peu.
Il déglutit d’une gorge sèche. Et s’aperçut que son poing s’était resserré sur le flingue.
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Les couloirs de la morgue exhalaient une odeur de propreté surnaturelle. Les semelles grinçant sur le carrelage, William boita en direction des ascenseurs, qu’il ne trouva pas. De guerre lasse, il affronta une volée de marches jusqu’au premier sous-sol.
Deux flics et une légiste l’attendaient derrière une vitre donnant sur un rideau noir. Le seul homme du trio montra furtivement sa plaque.
– Je suis l’inspecteur Markovic. Voici ma coéquipière et Mme le coroner.
Signes de tête empruntés.
– Toutes nos condoléances, dit Markovic. Je crois qu’il n’y a rien de plus à dire dans ces moments-là.
– Non, en effet.
– Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ? demanda la fliquette noire.
– Ça remonte à plusieurs mois.
– Et que faisait-il dans le secteur ?
– Hanley était un marginal.
– C’est une chance que vous ayez pu venir si vite.
– J’étais à San Diego pour le boulot. Je me suis mis en route tout de suite après votre appel.
Ils avaient trouvé le numéro de William dans le portefeuille de Hanley. Chacun des deux frères gardait toujours sur lui le numéro de l’autre, pour les cas d’urgence comme celui-ci, puisqu’ils étaient – à dessein – difficiles à localiser. La maison et le terrain qu’ils occupaient étaient toujours répertoriés sous le nom de jeune fille de leur grand-mère, un nom qu’elle s’était empressée de reprendre après la cirrhose fatale de son mari. Bien que redouté, le coup de téléphone des flics n’avait guère surpris William. Il avait très vite su que ça partait en couille chez Wingate, mais avec la cavalerie en route et sans nouvelles de Hanley, lui et Dodge n’avaient eu d’autre choix que de rester planqués dans leur van, quelques rues plus loin.
– Votre frère a été retrouvé sans vie dans le séjour d’un pavillon, au côté d’une femme grièvement blessée, Annabel Wingate. Sauriez-vous par hasard quelle était la nature de leur relation ?
– Hanley a toujours été un coureur. La Black grogna d’un air entendu.
– Et elle est morte, cette femme ? s’enquit William.
– Elle est dans un état critique.
William se frotta les poils de la nuque. Le bruit râpeux résonna contre les murs de béton.
– Ben dites donc, soupira-t-il.
Markovic donna le signal au coroner, une blonde élégante. Elle s’éclaircit la voix et récita :
– Je vais appuyer sur ce bouton et le rideau va se lever. Le corps est couché sur une table. Je tiens toutefois à vous avertir qu’il a reçu des coups à la tête et que…
– Allez-y, dit William.
Le voile noir remonta. C’était bien Hanley, étendu là sur le dos, présenté comme un plat de fête, les reflets de la table en Inox jouant sur sa peau grisâtre. Un drap vert d’hôpital était replié sur son ventre. C’était en effet au niveau de la tête que se concentraient les dégâts. Tout d’abord, elle semblait complètement désaxée par rapport au cou, comme si on l’avait dévissée puis revissée de travers. Ensuite, le côté gauche du visage était tout cabossé, la peau plate et flasque, là où les os auraient dû donner du volume.
William posa ses doigts sur la vitre glacée. Bien que le grand boss lui eût d’ores et déjà confirmé la mort de Hanley, il avait, sans se l’avouer, voulu croire à un quiproquo, à une confusion, à un malentendu.
Il mit du temps à recouvrer la parole.
– Ouais. C’est bien Hanley.
– Navré, dit Markovic.
– J’aimerais le toucher.
– Je regrette, répondit Elzey. Une enquête vient d’être ouverte, et…
William se déhancha vers la porte.
– Je veux le toucher ! fit-il d’une voix chancelante.
Il s’arrêta, le dos voûté, les yeux au sol, pathétique.
Le silence était assourdissant.
Finalement, le coroner lâcha :
Ou alors avec des gants de latex…
On fit quérir une boîte. William gaina ses mains et pénétra dans la salle réfrigérée. Ça sentait la Javel, le métal, le musc, et les odeurs semblaient se loger droit dans vos poumons. Les inspecteurs et la légiste respectèrent son intimité, si tant est qu’il fût respectueux de regarder par une vitre un type dire adieu à un proche. William leur tourna le dos, ôta un gant en douce et toucha la joue de son petit frère. Le contact de la chair morte lui faisait toujours le même effet : on avait peine à croire qu’elle eût jamais été vivante.
– Hanley, murmura-t-il.
Il ferma les yeux de son frangin et renfila le gant.
Il prit congé des trois autres sans un mot et s’éloigna dans le couloir. En remontant les escaliers, il se prit une suée. Son arthrose lui reprochait de se cramponner à la rampe, et il dut tirer sur son pantalon pour hisser ses cuisses de marche en marche.
De retour dehors, il huma la brise nocturne pour chasser les odeurs accumulées dans ses bronches. Dodge l’attendait dans le van, derrière le volant, les yeux pointés droit devant lui comme s’il était en train de conduire.
William grimpa sur son siège et déroula sa vitre. Il attrapa machinalement ses graines sur la planche de bord, avant de changer d’avis. Dodge planta deux cigarettes dans sa bouche, sortit un briquet de sa chemise ouverte et les alluma. William reçut la sienne avec des doigts tremblants, et ils fumèrent en silence. Entre deux taffes, William gratta ses ongles jaunis. Puis il se frotta les yeux et hocha le menton vers Dodge.
– Quand on l’aura attrapé, dit-il, on prendra tout notre temps.
Dodge saisit le levier de vitesse sous le volant et enclencha la marche arrière.
– Je veux, répondit-il.
Dix minutes plus tard, malgré l’air de l’autoroute qui lui cinglait le visage, William n’avait toujours pas réussi à se purger les poumons.
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Mike entra dans la chambre de Kat tout en se séchant les cheveux avec une serviette. Il la trouva assise dans le noir, l’oreiller dans les bras, sa meringue grasse sur le crâne.
– Je ne savais pas où tu étais passé, dit-elle.
Mike indiqua le récepteur à sa hanche.
– Je ne te lâcherai pas comme ça, fillette. (Il pointa le pouce vers la porte.) Et l’ami Shep est là.
Elle s’illumina un brin.
Shep apparut dans l’embrasure.
– Qu’est-ce que tu as sur la tête ?
– Des poux, fit-elle en fronçant le nez. Ça craint.
Shep s’éclipsa quelques secondes et revint avec sa trousse de toilette, celle qu’il avait déjà étant gosse. Il en sortit une tondeuse mécanique.
– T’es fou ! protesta Mike en repoussant l’objet comme s’il risquait d’attaquer sa fille.
Shep fit un geste de reddition, puis s’installa sur une chaise dans le coin de la pièce.
La bouche de Mike tenta de formuler sa gratitude, mais Shep l’en dispensa :
– Va faire ce que t’as à faire, Wingate.
Mike sortit et referma doucement.
 
Kat se réveilla en poussant un cri.
– Tout va bien, lui dit Shep depuis son siège.
– Où est papa ?
– Il discute avec un mec à côté. Tu n’as dormi que quelques minutes.
– Un mec qui va nous aider ?
– Bien sûr.
– Tu as vu ma mère, toi ?
– Ouais.
– Elle était comment ?
– Pâle. Paisible.
– Elle va mourir ?
– Je n’en sais rien.
Le menton de Kat se mit à frémir, mais elle se maîtrisa.
– Je… Je peux avoir un câlin ?
– Nan. Ça, je fais pas.
Kat se rallongea et se roula en boule. Il lui suffit de quelques secondes pour retrouver le sommeil, mais un sommeil agité, grimaçant. Shep quitta sa chaise et se planta au bord du lit. Après un nouveau soubresaut, il appliqua sa grande main dans le dos de l’enfant.
Et elle ne bougea plus.
 
Une mouche atterrit sur la vitre et déploya ses ailes fumées. Il se mit à pleuvoir, et le tapement des gouttes sur le toit tourna vite au roulement de tambour. Alors que Mike piquait du nez, la bruyante Oldsmobile de Hank déboucha sur le parking.
Mike ouvrit la porte et le détective entra dans la chambre, trempé comme une soupe.
– Ça tombe comme vache qui pisse, maugréa-t-il en ôtant ses gants.
La pluie oblique rendait l’éclairage baveux et les capots fumants. À l’est, un liseré couleur paille ornait l’horizon, interrompu par la masse trapue d’Universal City. Mike scruta le parking et ses abords avant de refermer la porte.
Hank égoutta grossièrement son imper et son pantalon.
– Je suis navré pour Annabel, dit-il. Mais tu n’as rien à te reprocher.
– Tu crois qu’on dit ça aussi quand c’est vrai ?
Hank se frotta les joues. Un point pour Mike.
– Ils ont identifié son agresseur ? demanda ce dernier.
– Oui. Il s’appelle Hanley Burrell.
Mike revit l’image du type agenouillé de trois quarts dos dans le salon. Sa joue poilue, son échine courbée, ses doigts tripotant la lanière de soutif d’Annabel. Il semblait impossible de lui rattacher ce nom, ou n’importe quel autre : c’eût été reconnaître la qualité d’homme à une créature des enfers.
Mike rumina ce patronyme, Burrell, mais ça ne lui évoquait rien.
– Il vient d’où ?
– Pas d’adresse. Il devait être de passage.
– Et il n’aurait pas un frère prénommé William ?
– En effet.
– Je parie que lui non plus n’a pas d’adresse connue ?
– Gagné. Il aurait créché du côté de Redding, mais ça remonte à deux ans.
Mike secoua ses neurones.
– Redding, Redding… Le trou paumé au nord de Sacramento ?
Hank confirma avant de tousser dans son poing, une quinte longue et rauque qui le laissa pantelant. Il baissa la tête, se passa les doigts dans les cheveux, puis se redressa avec dignité. Il semblait aussi fragile qu’un cou de nouveau-né.
Mike culpabilisa :
– Je vois bien que ce n’est pas le moment de t’imposer…
Mais Hank n’avait aucune envie de s’engager sur ce terrain-là.
– Ce n’est pas tout, Mike. Ce William a un casier bien rempli, comme tu t’en doutes, avec une belle liste de complices connus. Dont un certain Roger Mandrake, deux mètres sous la toise, une espèce de gros camion sans personne derrière le pare-brise.
– Dodge.
– Lui-même. Pour en revenir à Hanley, les flics n’ont trouvé aucun véhicule à son nom à proximité de la maison. Quelqu’un l’aura donc déposé.
– Ou alors il est venu avec Rick Graham, le flic que…
– Oui, Shep m’a parlé de ça. (Hank aspira entre ses dents, comme pris d’une douleur.) Pourtant, reprit-il, quand l’ambulance et la police sont arrivées, il n’y avait qu’Annabel et Hanley. Et les services de police de ce comté ne comptent aucun Rick Graham dans leurs rangs.
– Et les autres ?
– Les autres comtés ? Tu sais combien on en dénombre, d’océan à océan ? Son badge était peut-être bidon.
– Il avait un véhicule exempté, Hank. Et ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’il était flic. La dégaine, le comportement, le phrasé…
Hank leva les yeux au plafond, comme pour les empêcher de rouler dans tous les sens. Ses jambes commençaient à flageoler, mais il était trop fier pour réclamer un siège, et son hôte trop obtus pour lui en proposer un.
Mike s’assit sur le lit et indiqua la chaise à Hank. Le privé s’y installa au prix d’un nouvel effort. Il n’avait plus de souffle et ses paupières clignaient au ralenti. Combien de kilos de médicaments lui fallait-il, ne serait-ce que pour tenir debout ? Mike voulut le remercier d’être là, mais Hank sentit venir le coup et le pressa de poursuivre.
– À mon avis, dit Mike, Graham faisait office de bouclier au cas où l’opération capoterait et que les autorités débarquent. Voilà pourquoi c’est lui qui est intervenu, et non William et Dodge, quand il a su que j’avais appelé le 911.
– Mais s’il était vraiment flic, pourquoi se serait-il sauvé ? Il lui suffisait de t’abattre et d’inventer une histoire crédible.
– Il prévoyait peut-être de m’éliminer après avoir ratissé la maison. Je pense qu’il cherchait la solution la plus confortable. S’il se faisait repérer, il se justifiait par des bobards. Mais c’était encore mieux s’il pouvait repartir ni vu ni connu.
Hank montra des sourcils sceptiques :
– Un flic tueur ? En cheville avec une raclure de bidet comme Hanley Burrell ?
– Je pense que c’est Graham qui a lancé cette curieuse alerte contre moi.
– Donc, si je te suis bien, Hanley était censé agir tout seul ?
– Je pense, oui. Hanley enfonce la porte, neutralise Annabel puis prépare mon arrivée. Et lorsque je débarque avec Kat (Mike tapota nerveusement le récepteur à sa ceinture), il n’a plus qu’à les menacer, elle et sa mère, pour obtenir de moi ce qu’il veut. Après quoi, il me zigouille. (Lui revint soudain l’image d’une bâche roulée en boule sur la moquette.) Ainsi qu’Annabel et Kat, pour éviter qu’elles témoignent. Seulement, Hanley n’a pas réussi à maîtriser Annabel.
Un cri transperça la cloison.
– Vas-y, fit Hank en voyant le père se crisper.
Mike se précipita dans la chambre, aida sa fille à se rendormir, puis ressortit avec Shep. Qui s’appuya au bureau, les bras croisés.
– Vous devez être Shep ?
L’intéressé fit oui de la tête.
Hank revint à Mike :
– Écoute, fils, je ne suis peut-être qu’un limier de seconde zone avec un pied déjà dans la tombe, mais l’expérience m’a tout de même enseigné deux ou trois choses. Et je sais notamment qu’avec ce genre de merdier, plus tu laisses pourrir la situation, plus tu auras du mal à remonter la pente.
– Quelle pente ?
– Ai-je vraiment besoin de te faire un dessin ? Tu abandonnes dans ton salon un cadavre et une épouse mourante, puis tu t’enfuis avec ta gosse, puis tu retires un demi-million de dollars à la banque…
– Trois cent mille.
– Ah oui, ça change tout.
– Ce n’est pas ce que tu crois, Hank.
– Parce que tu sais ce que je crois ?
Mike ne répondit rien.
– Chaque heure qui passe, tu as l’air un peu plus suspect. Tu te comportes comme un criminel endurci. Je dis ça sans viser personne…
– Y a pas de mal, répondit Shep.
– Crois-moi, Mike, tes oreilles vont siffler si tu restes terré comme un fugitif. Les pires horreurs circuleront sur ton compte, et tu ne pourras ni démentir les rumeurs, ni empêcher la police de suivre de fausses pistes.
– Et c’est un ex-flic qui parle, glissa Shep.
Hank se retourna :
– Quand on ne peut même plus marcher de son lit jusqu’aux chiottes sans recracher ses poumons, on perd le goût de jouer aux cow-boys et aux Indiens. Alors laisse tomber. (Il revint à Mike.) Je tiens à t’aider, fils. Pour me distraire, comme tu dis, mais pas seulement. Si j’arrivais à faire ne serait-ce qu’un truc bien avant de…
Il émit un grognement, comme pour se moquer de lui-même, et Mike ne put s’empêcher de se demander si son ardeur était liée à la photo du garçonnet punaisée dans son bureau.
– Je passe mes journées à regarder dans le rétroviseur, poursuivit le privé. Aussi je pense que ça m’offre un certain recul sur les choses. Pour l’instant, les flics s’intéressent à toi, point. Officiellement, on ne te reproche rien. Alors, profites-en, Mike. La fenêtre va très vite se refermer. Et comme je sais que tu es capable d’entendre des vérités désagréables, tu vas écouter ce que j’ai à te dire sans monter sur tes grands chevaux, parce que tu n’as plus le temps pour ça. Il se raconte qu’elle était infidèle, que tu l’as surprise avec un gus… Eh oui, Mike, qu’est-ce que tu crois ? C’est ça qui t’attend ! L’évolution de cette affaire dépend à quatre-vingt-dix pour cent de l’image que tu renvoies. Et cette image, pour l’instant, c’est celle d’un coupable. Même ton nom joue contre toi. Michael Wingate, une fausse identité créée de toute…
– C’était Mike Doe, ma fausse identité !
– S’ils t’accusent d’avoir agressé ta femme…
– Moi ?
– … ils pourront te retirer la qualité de personne décisionnaire. Et que devient Annabel, à ce moment-là ? Et Katherine, elle devient quoi ? Elle passe son enfance en cavale, à bouffer des fayots et des saucisses à la belle étoile ? Oublie le trip Bonnie and Clyde. Notre époque ne s’y prête plus, surtout quand on est parent. (Une pause, pour reprendre son souffle.) Il n’y a pas trente-six solutions, Mike. Je n’en vois même qu’une seule. On trouve un flic fiable, et tu te rends.
– Mauvaise idée, objecta Shep.
– Grandissez un peu, les gars. Ce n’est pas vous deux contre le monde entier.
– Il se pourrait que si, justement. Mike vient de tuer le frère du keum, et les deux lascars étaient déjà pas commodes avant.
– C’est juste, convint Hank. Ils sont dangereux, la chasse est ouverte, et eux n’ont pas à s’occuper d’une petite fille de huit ans.
– La chasse est ouverte, répéta Shep. J’aime bien, ça.
Hank regarda Mike comme si cette remarque venait de lui.
– Alors c’est ça, votre plan ? Les affronter avec vos petits bras musclés ? Et avec une gamine dans les pattes ?
Mike se détourna vers la fenêtre, la mâchoire contractée.
– Elle est précoce, répondit Shep.
– William Burrell et Roger Mandrake aussi. Et ils ont surtout plus de pratique. Sincèrement, Mike. Tu seras mieux sous la protection des flics qu’ici avec ta fille.
– Sauf si les flics en question sont de mèche avec Graham. Auquel cas ça revient à se jeter dans la gueule du loup. Et ce n’est pas depuis une cellule pisseuse que je pourrai veiller sur ma fille.
– Mais tous les flics ne sont pas corrompus, soupira Hank.
Sa tempe se rida et il parut soudain d’une extrême fragilité, comme s’il risquait de se briser au moindre mot de travers.
– Écoute, je vois mon médecin à 8 heures. Après ça, si tu me laisses la matinée, je te trouve un service de police honnête et capable de te protéger, alerte ou pas alerte.
– J’ai vu un flic ressortir de la chambre de Kat avec des gants chirurgicaux et un flingue de poche, rappela Mike. Et ma fille a vu les deux voyous. Ce qui fait d’elle un témoin direct.
–Comme tous ceux qui ont assisté à la sauterie du gouverneur. Leur plan a foiré, Mike, et Kat n’a rien vu de compromettant. Alors, avant que ce ne soit plus le cas, sors-la de ce bourbier.
– Elle n’a peut-être rien vu, mais ils n’ont pas hésité à l’utiliser comme appât !
– Tu ne pourrais pas l’envoyer chez tes beaux-parents ? Chez son papy et sa mamie ?
– Les vieux d’Annabel ? s’étrangla Mike. Ils ne sauront jamais comment la protéger.
– À propos d’Annabel, fit Hank en se relevant. Tu penses qu’elle aussi risque de servir d’appât ?
– Ben tiens, répondit Shep. D’ailleurs… (Il consulta sa montre.) Le changement d’équipe est dans une heure. Je retourne à l’hosto.
Il traversa la chambre et ouvrit la porte extérieure. Une lumière grise inonda le sol. Le point blême du jour.
Hank enfila ses gants et rejoignit Shep. Ils se tamponnèrent sur le seuil, aucun des deux ne voulant céder le passage à l’autre. Hank réussit à se faufiler le premier. Sitôt sur la coursive, il se retourna.
– Je t’appelle dans six heures pour te communiquer un nom et une adresse, dit-il à Mike tout en fixant Shep avec défi.
À quoi ce dernier opposa :
– Ne fais pas confiance aux flics, Mike.
Shep salua Hank d’un geste aimable, et le privé s’écarta. Leurs voitures respectives les attendaient aux deux extrémités du parking. Ils se séparèrent sous la tempête, et Mike resta planté sur le pas de la porte, longtemps après leur départ.
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– Hé ! Venez voir.
Une mèche noire dans les yeux, le docteur Cha fit signe à Shep d’approcher, puis elle se pencha sur la patiente et lui frotta la poitrine. Bien qu’inconsciente, Annabel se tortilla en grimaçant.
– Friction sternale, dit la chirurgienne. Ici, l’os n’est protégé que par un millimètre de peau. Du coup, la moindre pression fait tressaillir. Enfin, quand on est réactif…
L’unité de soins intensifs occupait l’aile ouest du rez-de-chaussée, de sorte que le soleil baignait la chambre double. Le second lit était vide et le rideau de séparation ouvert, ce qui atténuait un peu l’exiguïté des lieux.
– Et regardez ça.
Le médecin prit l’index d’Annabel et pinça la pulpe. La main se dégagea brusquement.
– C’est pas magnifique ?
– Magnifique, approuva Shep.
Cha se redressa, toussa un coup, remonta ses fines lunettes sur son nez et reprit son sérieux.
La patiente respire par-dessus la machine, ce qui est très bon signe. Le ventilateur est réglé sur quatorze cycles par minute, mais elle en accomplit seize. Si ça se maintient comme ça, il se peut qu’on l’extube dans l’après-midi. (Elle pencha la tête sur le côté.) Pourquoi cet air chagrin ? Ce sont d’excellentes nouvelles.
– Elle va se faire tuer, répondit Shep.
– Quoi ? Mais… Qui voudrait la tuer ?
– Ceux qui l’ont mise là. Ils voudront finir le travail.
– Les mesures de sécurité sont strictes, vous savez. On n’entre pas dans les chambres comme ça.
Silence de Shep.
– Vous pensez que ce n’est pas suffisant ?
– Non.
– Ce n’est donc pas son mari qui l’aurait agressée, quoi qu’en dise la police ?
– Non, ce n’est pas lui.
– Et comment le savez-vous ?
– Je le sais.
– C’est pour ça que vous restez ici ? Pour la défendre ?
– Oui.
– Alors, vous croyez sincèrement que… ?
– On ne pourrait pas la transférer dans un autre hôpital ? Dans un lieu tenu secret ?
– Elle est trop instable. Elle a une pression sanguine labile. Et puis, cette artère qui cicatrise tout doucement, le moindre cahot sur la route risquerait de la rouvrir.
– Et son mari ne peut pas exiger son transfert ? En tant qu’époux, il doit avoir certains droits.
– Vous êtes un ami dévoué, observa le médecin. Mais dans son état actuel, je m’y opposerai formellement.
– Cet après-midi, alors ? Quand elle ne sera plus sous respirateur ?
– Dans une semaine, plutôt.
Là-dessus la porte s’ouvrit et trois personnes envahirent la salle. Elzey, Markovic, et June, la sœur d’Annabel, une jolie femme bien charpentée. La hanche martelée par un gros sac à main, elle s’arrêta à quelques pas du lit, impressionnée par les tubes et les machines. Puis elle rassembla ses esprits, et les inspecteurs firent les présentations.
– Et vous, vous êtes ? demanda-t-elle à Shep.
– Shep, répondit-il.
– Il ne fait pas partie de la famille, dit-elle au docteur Cha.
Le médecin tapota le dossier médical dans sa paume.
– Si, on m’a dit qu’il venait du côté du mari.
– Mais le mari d’Annabel n’a aucune famille, docteur.
– On était frères adoptifs, expliqua Shep. Stupeur de June :
– Je croyais que seule la vraie famille était admise !
– La vraie famille ? répéta le médecin. Nous avons pour politique de considérer les frères et sœurs adoptifs comme membres à…
– Non, mais attendez ! Les gens qui se réclament de Mike devraient être refoulés d’office, après ce qui s’est passé !
– Et que s’est-il passé ? rétorqua la toubib. (Silence de la jeune femme.) À ma connaissance, aucune plainte n’a été déposée.
June regarda Shep d’un air glacial :
– Tu permets que je reste seule avec ma sœur ?
– Quoi ?
– Tu. Permets. Que. Je reste. Seule. Avec. Ma sœur.
Shep quitta la chambre, escorté par les deux flics.
– Alors comme ça, lui lança Markovic, vous êtes un intime de Mlle Andrews ?
– Qui ça ?
– Annabel, traduisit Elzey. Andrews est son nom de jeune fille. Mais vous le saviez forcément, puisque vous êtes un intime de la famille.
– Exact, fit Shep. Bien sûr.
Le docteur Cha jeta quelques notes dans le dossier médical, le glissa dans le bac de la porte et ressortit à son tour. Markovic prit un malin plaisir à dire tout haut :
– Shepherd White. Perçage de coffres-forts. Cambriolages. Vols avec effraction. Une vraie célébrité, présente dans tous les fichiers !
– Et pourtant aucune plainte au cul, dit Shep.
– Pour l’instant, fit Elzey.
Markovic :
– Vous permettez qu’on vous fouille ?
Shep leva les bras. L’inspecteur le retourna et le plaqua au mur pour lui pincer les chevilles, lui brosser les jambes, lui tâter les flancs.
– Et ce cher frère adoptif, vous ne sauriez pas où il se trouve, par hasard ?
Shep pivota, se rajusta et salua le médecin par-dessus l’épaule de l’inspecteur.
– Non, répondit-il.
– Eh bien, si jamais vous avez l’occasion de lui causer, dites-lui bien ceci : s’il ne se manifeste pas très rapidement, il sera poursuivi pour le meurtre de Hanley Burrell et pour tentative de meurtre sur Annabel Wingate. Le père de la blessée a d’ores et déjà engagé une procédure pour lui retirer le pouvoir décisionnaire sur la santé de madame. Et aucun juge ne laissera le sort d’une femme entre les mains d’un fugitif qui l’a plongée dans le coma.
– Ce n’est pas lui qui a fait le coup, déclara Shep. Et ce n’est pas un fugitif.
– D’ici demain il le sera, promit Markovic.
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Vautrée dans les draps en fouillis, Kat regardait des dessins animés d’un œil morne et brumeux. Son pouce caressait le dos de Boule-de-neige II comme on flatterait une patte de lapin porte-bonheur. Mike lui avait attaché les cheveux du mieux qu’il pouvait, mais la queue pointait de travers et des mèches entières s’échappaient. Rien à faire, il ne trouverait jamais le truc.
– L’école me manque.
– Je sais, ma puce.
Mike était installé sur la chaise, les coudes plantés dans les genoux, les yeux rivés sur le téléphone de la chambre.
– Le soleil me manque.
– À moi aussi.
– Et mon lit.
– Je sais bien.
– Et ma maman.
Il resta muet. Et le téléphone sonna.
– On va éviter le département du shérif, déclara Hank, puisqu’on sait qu’ils t’ont dans le viseur. Je t’ai déniché quelqu’un du LAPD. Vu que l’affaire commence à prendre de l’ampleur, je fais le pari que la police de L.A. préférera te garder pour elle.
– Et c’est qui, ton gars ?
– Le commissaire Jason Cayanne, au poste de Hollywood Nord.
– Je peux vraiment lui faire confiance ?
– Déjà, il t’écoutera. C’est le mieux que tu puisses exiger pour l’instant. Et si tu attends vingt-quatre heures de plus, le mieux, ce sera juste une cellule propre.
– Je veux être certain que Kat sera en sécurité.
– Le LAPD la protégera mieux que toi, fils.
Mike raccrocha, posa le poing sur le bureau et le serra à blanc. Puis il dégaina le portable prépayé pour contacter Shep.
– Comment elle va ?
– Il y a du mieux. Elle remue, elle réagit à la douleur. La toubib a l’air toute jouasse.
– C’est bien, ça, réagit Mike tout en se mordillant le pouce.
– Mais rien n’est gagné. Elle peut encore rechuter.
– Merde. Et pour sa sécurité ?
– Ils tolèrent ma présence, mais les visites se terminent à vingt heures.
– Alors, tu vas faire comment ?
– Je vais me démerder.
– OK.
Mike gonfla son torse et relâcha un long soupir. Rester loin de son épouse dans des circonstances pareilles semblait une pure hérésie.
– Et on ne pourrait pas la changer d’établissement ?
– La doc ne veut pas en entendre parler pour le moment. Trop instable, qu’elle dit. À part ça, tes copains Markovic et Elzey sont passés. Ils te donnent jusqu’à demain matin pour te rendre, sans quoi tu seras inculpé de meurtre.
– De m…, s’étouffa Mike. De meurtre ? reprit-il tout bas. Pour ce sac à merde qui a planté ma femme ?
– Et de tentative de meurtre sur Annabel, ajouta Shep.
Mike bouillonnait de rage, mais son copain n’avait pas terminé :
– Et puis ils m’ont signalé que le vieux d’Annabel intentait une action pour te piquer le pouvoir décisionnaire, au cas où Annabel s’enfoncerait. J’ai cru comprendre que le mec allait sauter dans le premier avion.
– Et alors, ce sera à lui de dire si on opère ? Ou si on débranche ? Non, c’est impossible. Il ne peut quand même pas faire ça !
– Il essaie, en tout cas.
Mike considéra le visage hypnotisé de sa fille dans le halo du téléviseur. Le menton taché de jus de raisin, elle suçait son pouce à travers sa manche, ce qu’elle n’avait plus fait depuis des années. Si elle régressait déjà à ce point, que deviendrait-elle lorsqu’ils seraient réellement en cavale ?
Comme s’il lisait dans ses pensées, Shep dit :
– Ne fais pas ça, Mike.
– Mais la situation se dégrade à vue d’œil.
– Et tu vas te retrouver à l’ombre, sans personne pour t’aider. Et Rick Graham, William Burrell et Roger Mandrake auront les coudées franches.
– Tant pis, fit Mike avant de raccrocher.
Shep rappela sur-le-champ, mais Mike coupa la sonnerie.
Il se leva et commença à remballer.
– On va quelque part ? demanda Kat.
– Je ne sais pas encore.
Ils chargèrent le pick-up, montèrent à bord et restèrent immobiles tandis que le moteur tournait. Le pare-brise crasseux voilait le début d’après-midi, et Mike sentait contre sa joue le regard déconcerté de sa fille. Le sac de fric formait une bosse kaki sous les pieds de Kat, et les petits yeux noirs de l’ourson émergeaient de son poing menu, comme s’ils attendaient eux aussi que papa se réveille. La panique brûla la gorge de Mike, tel un retour de bile, mais il la réprima sans rien montrer, sinon les gambades de sa pomme d’Adam. Il se laissa pénétrer par la grisaille, et ses émotions coulèrent lentement sous le poids de l’air orageux.
Kat rompit le silence :
– Qu’est-ce qu’on fait quand on a peur ?
Mike mit du temps à comprendre qu’elle réclamait le jeu du parent lamentable. Mais il n’était pas d’humeur.
– Je ne sais pas, trésor.
– Qu’est-ce qu’on fait quand on a peur ? répéta-t-elle avec virulence.
Mike imagina Annabel clouée sur son lit d’hôpital, avec sa plaie noire à la taille. Leur fille avait besoin de retrouver une existence normale, mais seul, il était incapable de la lui rendre.
– On se roule en boule et on abdique.
Sur ces mots, il desserra le frein à main et prit le chemin du comico.
 
Mike n’arrivait pas à calmer ses nerfs. Dès qu’il posa le pied au poste de Hollywood Nord, il comprit qu’il commettait une grave erreur. Mais c’était trop tard.
Dans un coin de l’entrée, un néon capricieux donnait le ton en faisant alterner les ambiances jaune cru et jaune glauque. Le flic de l’accueil avait à peine relevé les yeux qu’un collègue en uniforme accourut fouiller Mike. Il ne découvrirait rien : le 357 était resté dans le Toyota, ainsi que le gros sac dans lequel Shep piocherait s’il fallait des sous pour Annabel.
Les mains sur le comptoir et les jambes écartées, Mike rassura Kat tout du long :
– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ça va aller. Tout va bien se passer…
La fillette restait cramponnée à son ours comme à un doudou.
Avant que le flic ait fini de le palper, le commissaire Jason Cayanne apparut. Corps athlétique et grosse moustache, il s’excusa pour ce désagrément et s’accroupit devant Kat pour la remercier d’avoir accompagné son père.
Il les conduisit à l’étage, dans un dédale de couloirs et de bureaux. Cayanne possédait le pas souple d’un danseur, ou d’un boxeur, mais on voyait à sa façon de négocier les virages – pivot d’un quart de tour sur les avant-pieds – qu’il avait un passé militaire.
Plus ils s’enfonçaient dans le bâtiment, plus l’angoisse de Mike montait, au point qu’il dut prendre garde à ne pas broyer la petite main de sa fille. Kat flottait à ses côtés, muette mais confiante. S’était-il dédit en l’amenant ici ? Avait-il rompu la promesse faite à Annabel ?
Cayanne feignit de ne pas remarquer la sueur qui perlait au front de Mike. Ils atteignirent bientôt son antre où deux fauteuils faisaient face à un grand bureau de bois. Pour la déco, des plaques du Rotary Club, ainsi qu’un grand poisson fixé à une planche.
Deux flics en tenue se joignirent à eux, et Mike chercha sur leurs visages des traces de trahison. Il s’assit dans un fauteuil, prit Kat sur ses genoux et la tint serrée contre lui.
– Un café ? proposa le commissaire. Mike secoua la tête.
– Ce serait sans doute préférable que Katherine suive l’agent Maxwell.
– Pas question.
Cayanne gratta pensivement son épaisse moustache blonde.
– C’est-à-dire que nous allons parler de la scène du crime, et j’aime autant lui épargner les détails. Tenez, nous pouvons l’installer juste là (il pointa le doigt vers la porte vitrée du bureau des inspecteurs), et comme ça vous la verrez.
Kat commença de descendre des genoux de son père, mais il refusait d’ouvrir les bras.
– Ça va aller, papa, fit-elle en se dégageant.
Elle s’installa sur une chaise derrière la vitre et l’encouragea d’un petit geste.
Cayanne les observait, la patience incarnée. Puis, l’entretien débuta :
– Vous étiez drôlement bien caché, dites-moi. Vous aviez complètement disparu de la surface de la Terre.
– Nous sommes poursuivis par des dingues, expliqua Mike. Deux anciens détenus, Roger Mandrake et William Burrell, le frère de l’homme qui a poignardé ma femme.
Cayanne nota les noms dans son calepin.
– Autrement dit, le frère de l’homme que vous avez tué.
– C’est ça.
– Mais je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’ils vous veulent ?
– Je l’ignore.
Les yeux bleu ciel de Cayanne remontèrent du carnet pour observer Mike. Un bref instant, avant de redescendre.
– Et au sein des forces de l’ordre, il y a au moins une personne qui me traque. Rick Graham.
– Il semble que beaucoup de gens vous recherchent au sein des forces de l’ordre…
– Je n’ai pas dit « rechercher » mais « traquer », commissaire. L’homme dont je vous parle opère avec ces criminels.
Le crayon de Cayanne s’arrêta sur la page.
– Vous parlez sérieusement ?
– Mais oui !
– Des voyous et des flics conspirent contre vous, mais vous n’avez aucune idée de ce qui peut les motiver ?
– Je sais que ça paraît délirant. Et pourtant c’est la vérité. J’ignore pourquoi ils m’ont pris pour cible, mais je ferai tout ce qu’il faut pour vous aider à le découvrir.
Cayanne reposa son calepin. Croisa les mains sur le bureau.
– Et en échange ?
– Ma fille a besoin d’être protégée. Et je veux garder le pouvoir décisionnaire sur la santé de ma femme. Leur sécurité, c’est tout ce qui compte à mes yeux. Vous comprenez ?
– Tout à fait.
La gorge de Mike se dénoua un peu.
– Je vous confie le sort de ma famille, commissaire. Vous promettez de protéger ma fille et sa mère, quoi qu’il puisse m’arriver à moi ?
– Nous veillerons à ce qu’il ne leur arrive rien, cela va de soi. La nuque se décoinça à son tour, ainsi que les épaules. Réapparut l’agent Maxwell :
– On vous demande au téléphone, monsieur Wingate.
– Au téléphone ? Mais personne n’est censé savoir que je suis ici.
– Si, nous en avions avisé l’hôpital. Je crains que ce ne soit justement au sujet de votre femme. Ils disent que c’est urgent.
Une terreur blanche, totale.
Dans la pièce voisine, les pieds ballants au-dessus du sol, Kat caressait Boule-de-neige II en remuant les lèvres. Mike finit par comprendre ce qu’elle murmurait à sa peluche : Ça va aller, ça va aller…
Il rouvrit la bouche et croassa :
– D’accord.
– Vous pouvez prendre l’appel ici, dit le commissaire en désignant la console collée contre le mur.
Mike se releva, les jambes en coton. L’appareil était relié à quatre ou cinq lignes, mais un seul voyant clignotait. Il posa la main sur le combiné, inspira à fond et décrocha.
– Mike Wingate, dit-il en se tournant vers la fenêtre extérieure pour éviter que Kat le voie encaisser la mauvaise nouvelle.
La vitre donnait sur le parking latéral du commissariat, rempli de véhicules sérigraphiés. La vue d’une Mercury noire glaça le sang de Mike. La portière côté conducteur était ouverte sur un siège vide, et un flic noir semblait en grande conversation avec un interlocuteur invisible.
Il mit du temps à reconnaître la voix dans l’écouteur :
– Tu m’entends ? Tu m’entends, Mike ?
– Hank ? murmura-t-il. Mais qu’est-ce que… Tu es avec Annabel ?
Dehors, le flic se tenait sur les talons, les bras écartés du corps, comme si on lui passait un savon.
– Pas du tout, répondit Hank. J’ai dit que j’étais médecin pour être sûr qu’on te passe l’appel. Maintenant, écoute-moi bien. Cette alerte dont tu fais l’objet, elle couvre tout l’État. Elle émane d’une agence antiterroriste, et ces gars-là ont autorité sur tout le monde : le shérif, le LAPD, tout le monde. Ils peuvent vous embarquer, toi et ta fille, et vous retenir où bon leur semble. Et devine qui on trouve, parmi leurs directeurs ?
En bas, le grand Noir s’écarta avec déférence, et la silhouette de Rick Graham se hâta vers l’entrée.
Rabattu par la main tremblante de Mike, le combiné nasilla :
– Ne reste pas là, Mike !
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Mike s’interdit toute précipitation. Il estimait disposer d’environ quatre minutes avant que Graham ne gagne l’étage, remonte les couloirs et atteigne ce bureau. Il se retourna et adressa un clin d’œil à Kat.
– Votre épouse se remet ? s’enquit le commissaire.
– Apparemment, ça se dégrade, répondit Mike.
Son effroi devait lui garantir une certaine crédibilité.
Il chercha un moyen d’être seul avec sa fille.
– Vous avez des toilettes ? demanda-t-il. J’aimerais me passer le visage sous l’eau avant d’annoncer ça à la petite.
– Bien sûr. Vous tournez au fond du couloir, et ce sera la deuxième porte à gauche.
Trottant vers les W.-C., Mike étudia les lieux. Les bureaux débouchaient sur d’autres bureaux, les couloirs sur d’autres couloirs, et les cloisons criblées de vitres compliquaient les parties de cache-cache. Parvenu à destination, il regarda sous le lavabo, derrière la porte, et c’est dans un vieux placard pourri, derrière des rouleaux de PQ, qu’il dégotta une trousse de premiers secours. Sous les rouleaux de gaze et les boîtes de comprimés se trouvait une seringue en plastique destinée au lavage des plaies. Mike virevolta vers le lavabo, remplit la seringue de flotte et la pinça dans sa ceinture tout en repartant vers Cayanne. Avant de passer le dernier virage, il ralentit et s’efforça de dompter son souffle. Le commissaire l’attendait sur le seuil, l’air préoccupé.
 
Mike chuchota :
– Je peux m’isoler une minute avec ma fille ?
– Bien sûr, je vous laisse le bureau.
Aïe. C’était précisément ce que Mike craignait. L’objectif était de se sauver, pas de s’enfermer.
L’accessoire allait donc servir. La ruse serait grossière, mais il n’avait pas de plan C.
Mike rejoignit Kat et lui glissa la seringue dans une poche de veste. Elle le regarda faire d’un air perplexe.
Ensuite il déclama :
– Mais tu es livide ! Je ne t’ai pas donné ton insuline, ce matin ?
– Quoi ?
– Je sais que tu détestes les piqûres, ma puce, mais ce n’est pas négociable.
Il lui serra les épaules : Joue le jeu, s’il te plaît.
Une lueur mutine ralluma les yeux de Kat, et elle hocha la tête. Il lui tâta ostensiblement le front et regarda derrière lui. Graham serait là d’un instant à l’autre, mais pour l’heure il n’y avait que le commissaire et quelques agents attirés par le sketch.
Mike plagia la Mère Sofa :
– Tu connais la règle, fillette. Des frissons, tu prends un bonbon, un coup de chaud, je te pique la peau. (Il lui palpa la veste.) Où est ton insuline ? Ne me dis pas qu’on l’a oubliée !
Kat lui remit la seringue et il cacha le capuchon entre ses doigts. La fillette en rajouta en faisant mine de tourner de l’œil, mais Mike lui empoigna le bras pour la maintenir debout. Comme il guettait l’arrivée de Graham, il n’eut aucun mal à paraître inquiet.
– Je dois lui injecter ça dans la cuisse. Vous permettez que je l’emmène aux toilettes pour ne pas la déculotter devant tout le monde ?
– Bien sûr, répondit l’agent Maxwell. Ma belle-mère est diabétique, je sais ce que c’est.
Le remerciant d’un signe de tête, Mike dirigea Kat et son ourson à travers la grappe de flics, puis jusqu’au fond du couloir.
– Pourquoi on a fait semblant de…
Il l’entraîna à toutes jambes, bien au-delà de la porte des toilettes.
– Continue à me donner la réplique, dit-il tout en jetant la seringue dans la poubelle d’un bureau entrouvert, et je promets de t’expliquer dès qu’on sera ressortis d’ici. Marché conclu ?
De l’autre côté du bureau, le profil de Graham apparut derrière la vitre. Il remontait le couloir parallèle, en sens inverse.
– Marché conc…
Mike couvrit la bouche de Kat et se retrancha derrière le mur. Mais les bureaux alentours bruissaient d’activité, et le premier flic qui ressortirait les grillerait illico.
La voix impérieuse de Graham se répandit à travers l’étage :
– … terroriste avéré dans vos locaux ! J’aurais aimé l’apprendre par vos supérieurs, et non par une guichetière d’hôpital !
– Je vous conduis à lui, monsieur, répondit froidement un policier.
Tandis que les reproches de Graham progressaient vers le bureau de Cayanne, Mike et Kat reprenaient symétriquement leur course vers la sortie.
Parvenus au fond du couloir, ils traversèrent un bureau vide, ressortirent derrière deux plantons absorbés par leurs burritos, puis franchirent les portes battantes et enfilèrent une nouvelle rangée de salles. Mike s’attendait à voir jaillir des lumières rouges, à entendre sonner des alarmes, à voir tomber des herses.
Enfin, un escalier. Ils dévalèrent les marches et aboutirent dans un garage. Sur leur droite, une rampe s’élevait vers le parking où il avait repéré Graham. Un tintement répété leur parvenait de là-haut, mais trop faible pour être une alarme.
Le grand flic noir qui avait accueilli Graham s’avançait vers eux, gilet pare-balles sur le dos et fusil en bandoulière.
Mike se figea et retint Kat par la nuque.
– Perdus ? lança le policier.
– Non, non, improvisa Mike. Ça ne se voit peut-être pas, mais je bosse.
– Ah oui ? répondit l’autre avec un sourire qui semblait sincère. Et vous faites quoi, exactement ?
La petite sonnerie perdurait sur le parking extérieur, régulière comme les coups de bec d’un pivert sur vos nerfs. Mike ne savait pas quoi répondre au gars.
– Le néon qui déconne dans le hall, lança Kat.
Mike attrapa la bouée au vol :
– Ouais, c’est sûrement un faux contact, mais avec les risques d’arc électrique et tout, on préfère vérifier les fusibles.
– Et elle, c’est votre assistante ?
– En quelque sorte, gloussa Mike. Non, vous savez, c’est la journée J’emmène-mon-gosse-au-boulot.
– Je croyais que c’était en avril.
Merde. Il connaissait.
– Ouais, avant. Mais la date a changé. Pour ne pas interférer avec la journée du Parler pirate.
Le type le regarda de biais, dubitatif. Puis il éclata de rire et les laissa passer.
Suant à grosses gouttes, Mike emmena sa fille vers la lumière du parking. Le soleil les aveugla, répercuté par des dizaines de pare-brise alignés tels des dominos. Une nuée de voitures identiques, comme chez un concessionnaire. Arrêtée en travers d’une allée, la portière toujours ouverte, la Mercury de Graham tintinnabulait dans le vide. La grille du parking était coiffée de barbelés, et au pied du portail coulissant courait un gros câble à capteur. Seul le poids d’un véhicule pouvait déclencher l’ouverture.
Des coups violents contre une vitre. Levant les yeux vers le bâtiment, Mike vit Graham tambouriner au carreau, les yeux ronds de colère. Il se trouvait dans le bureau du commissaire, au point précis d’où Mike l’avait aperçu quelques minutes plus tôt. Ils avaient ni plus ni moins échangé leurs places. Graham postillonna sur la vitre, mais ses cris n’atteignaient pas le parking. À côté de lui se tenait Cayanne, l’air nettement moins mécontent.
Mike ramena son attention sur la Mercury. La sonnerie de la portière signifiait que la clef était restée sur le contact.
– Viens, ma chérie.
Sans même attendre que Kat eût refermé sa portière, il avança la berline jusqu’au portail. Tandis que celui-ci s’ébranlait avec des grincements d’arthritique, Mike puisa au fond de sa poche les clefs du vieux pick-up. Il franchit le portail le plus tôt possible, éraflant jusqu’aux étincelles le flanc droit de la voiture, pour braquer immédiatement vers le parking principal, mais côté sortie. Les pneus éclatèrent en prenant à rebours les piques de sécurité, et la voiture esquissa un début de tête-à-queue. Père et fille sautèrent à bas, grimpèrent dans le Toyota et taillèrent la route.
Tandis que le regard de Mike sautillait d’un rétroviseur à l’autre, le sac de fric et les sachets d’emplettes roulaient sous les pieds de Kat. La nuit qui tombait serait une précieuse alliée. Mike brûla un feu rouge, enfila une rue secondaire, attrapa l’entrée d’autoroute en chassant de l’arrière et ressortit deux bretelles plus loin. La fillette avait les yeux brillants : malgré leurs frayeurs, elle vibrait.
Réfugiés dans un quartier résidentiel, ils reluquèrent les voitures stationnées, comme lorsque Mike était ado. Il ignora les Allemandes : on leur prêtait de nos jours des systèmes antivol ultrasophistiqués, avec blocage des freins et de la direction au bout de quelques mètres. Et quand bien même on dénichait une clef de secours en fracturant la boîte à gants, il y avait encore les puces cachées et les traceurs GPS. Non, Mike avait besoin d’une auto de son époque, d’une mécanique qu’il pourrait défier comme un Rubik’s Cube.
Le long d’une grande haie, à bonne distance d’une maison obscure, il repéra une Honda Civic de la fin des années quatre-vingt. À force de remonter le temps, il allait se retrouver au volant d’une Ford T ! songea-t-il en se rangeant derrière la Honda marron.
Il descendit et pria Kat d’attraper les bagages, mais elle était trop fascinée pour l’écouter. Plantée sur le trottoir, elle le regarda fouiller dans la boîte à outils du pick-up. Faute de pied-de-biche, il coupa un mètre de câble électrique rigide, le plia en deux et façonna un crochet. Ses doigts procédèrent de leur propre chef, de mémoire musculaire. Puis, tenant le crochet entre ses dents, il fourra un marteau dans sa poche-revolver et emporta deux tournevis à tête plate vers la Honda.
Il enfonça ceux-ci entre le haut de la vitre et la rainure de la portière, à cinq centimètres l’un de l’autre, et il entrouvrit le carreau.
– Papa ?
Il introduisit le crochet, attrapa le loquet, et il était à l’intérieur.
– Papa ?
Trois coups de marteau suffirent à briser l’entrée du démarreur, après quoi le plus grand tournevis épousa la largeur du canon. Un petit mouvement de poignet, et le moteur s’alluma.
– Papa ?
Mike se rendit compte que sa fille l’appelait. Elle se tenait au niveau de la roue arrière, les bras croisés, bouche bée.
– Mais où est-ce que tu as appris tout ça, papa ?
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Le dos droit, les yeux braqués sur la porte, Shep veillait sur Annabel. Elle avait les traits un peu bouffis à cause des perfusions, mais sa poitrine s’emplissait et se vidait de manière autonome, d’un souffle lent et sonore. Le moniteur au-dessus de sa tête traçait des collines et des vallons d’une régularité parfaite.
La poignée de la porte tourna et le docteur Cha posa un pied dans la chambre. Seules les prunelles de Shep bougèrent.
Il était tard et le silence était revenu dans le couloir.
– Je suis désolée, Shep, mais les visites sont terminées depuis quarante-cinq minutes. Je dois vous mettre à la porte.
Shep attrapa un bocal en Pyrex et le brisa dans son poing. Des éclats de verre tombèrent au sol, suivis par des boules de coton. À l’aide d’un fragment bien tranchant, il se creusa une entaille de huit centimètres sous l’avant-bras, le long de l’os. Des ruisseaux de sang sinuèrent jusqu’à sa main, coururent le long des doigts et gouttèrent sur le carrelage.
Puis il entrouvrit le rideau de séparation et s’assit sur le lit vacant.
– Il faut me recoudre.
– Espèce d’idiot ! Vous mériteriez que j’appelle la sécurité.
– J’ai vachement peur.
La toubib s’avança dans la pièce et laissa la porte se refermer en douceur.
– Vous êtes une vraie tête de pioche, vous.
– Quoi ?
– Vous m’avez très bien entendue !
– Je paierai ma chambre, promit Shep. En liquide, bien sûr. Inutile de s’emmerder avec ces histoires d’assurances débiles. Mais je veux ce lit, et pas un autre.
– Sauf que vous n’êtes pas à l’accueil VIP d’un palace, mais dans un hôpital. (Elle empoigna le téléphone mural et enfonça une touche.) Sécurité, s’il vous plaît…
Shep pointa un doigt ensanglanté vers Annabel :
– Votre patiente est en danger !
Un doute traversa le visage du médecin. Vite supplanté par la colère.
– Et qu’en savez-vous ? Les policiers m’ont dit qu’elle ne risquait rien. Et que c’était vous, le criminel.
– Oui, je suis un criminel. Mais vous aurez l’air fin, demain, quand ces connards l’auront trucidée.
La chirurgienne garda le téléphone contre son oreille.
– Même si les chambres mixtes étaient autorisées, ce qui n’est pas le cas, on ne va pas en soins intensifs pour quelques points de suture. Ça vaut tout juste dix minutes aux urgences avec un interne de première année.
La voix grêle au bout du fil résonna dans la pièce :
– Sécurité. Un problème ?
Shep approcha le morceau de verre de son visage.
– Qu’est-ce que je dois me couper, dans ce cas ?
 
Une fugue dans les terres. Avec une Honda Civic volée, une fillette de huit ans, un revolver non déclaré et un sac à dos contenant un petit tiers de million de dollars. À demi éclairé par le soleil couchant, le ciel mauve prenait des airs graves. Un panneau d’affichage électronique signala un enlèvement d’enfant, mais ils n’eurent pas le temps de remarquer que cela concernait Kat. Par précaution, Mike avait repris les plaques d’immatriculation de la copine de Jimmy. De loin en loin, une pancarte annonçait une aire de repos, suggérant une halte dans cette expédition sans but. Dans une zone de champs d’artichauts, ils traversèrent un nuage de sauterelles bibliques, et Kat glapit d’un faux air dégoûté chaque fois que l’une d’elles explosait sur le pare-brise.
Mike lui avait expliqué, avec des mots choisis, à quoi ils étaient confrontés, mais elle préférait s’appesantir sur l’épisode de la Honda :
– Et là t’as fait crac ! avec le marteau, et la bagnole a carrément démarré ! Et après, t’as changé les plaques comme si tu préparais un casse ! C’était trop génial !
Cette fixation sur les détails les plus anecdotiques de leur fuite n’était sans doute qu’un réflexe de défense. Aussi Mike la laissa-t-il gloser, tel un jouet à ressort remonté à fond. Lorsqu’elle eut terminé, elle alluma l’autoradio et tourna l’aiguille, ratiboisant d’un trait de friture une dizaine de stations. Puis, pendant qu’Amy Winehouse disait non, non, non à la désintox, elle étudia les trésors de la boîte à gants : rouge à lèvres, pastilles pour l’haleine, un demi-paquet de mentholées… Elle prit la pose avec une cigarette aux lèvres, et il fallut qu’elle mime de grandes bouffées pour que son père daigne réagir. Elle cherchait la bagarre, c’est-à-dire un prétexte pour épancher ses larmes, mais il n’avait pas le courage de se fâcher. De guerre lasse, elle rangea les clopes.
S’arrêtant sur une aire, Mike prit le sac à dos et se dirigea vers le téléphone public fixé à l’extérieur des toilettes.
– Ne t’éloigne pas trop, trésor.
Kat et Boule-de-neige II investirent une table de pique-nique. Mike se servit d’une carte téléphonique pour joindre Hank sur son portable.
– Salut Hank, je…
Le détective l’interrompit :
–Je me trouve à côté d’une cabine. Rappelle-moi au…
Il lui dicta le numéro, le répéta deux fois et raccrocha.
Mike pianota sur le clavier et Hank répondit sur-le-champ, d’une voix chevrotante :
– Tu vas bien, alors. Tu as réussi à te sauver.
– C’était moins une, Hank. Tu es sur écoute ?
– Je ne sais pas. Mais j’ai toujours été un flic parano dans l’âme. Et vu les moyens qu’ils déploient contre toi…
– C’est qui, au juste, ce Rick Graham ?
– Il est directeur au Centre d’évaluation de la menace terroriste de l’État.
– Alors, je suis un terroriste, maintenant ? De mieux en mieux !
Depuis son banc, Kat releva les yeux.
– Voilà pourquoi je n’arrivais pas à saisir cette fichue alerte, dit Hank, et pourquoi le protocole de retour était si nébuleux. On est dans l’hyper confidentiel, dans le top secret. C’est un jeune procureur, le fils d’un ancien collègue, qui m’a déchiffré le code.
– Mais c’est quoi, ce centre ? Je n’en ai jamais entendu parler.
– C’est une de ces structures transversales qui regroupent des gars issus de différentes agences. Graham tient le bureau principal, à Sacramento. On appelle ça un « centre » pour faire plus impressionnant.
– Eh bien, c’est réussi.
– Ces centres puisent dans l’élite de la patrouille des autoroutes, du département de la justice californien, du bureau du gouverneur… Ils ont tout l’État à leur botte. Or, le shérif est lui-même un agent de l’État, ce qui explique le zèle de ses troupes.
Un sifflement morbide accompagnait la respiration de Hank. Mike aussi respirait avec peine, abasourdi par ce qu’il entendait là. Un flic de l’antiterrorisme était descendu de Sacramento pour l’arrêter en personne et le placer en détention !
Un rire amer lui échappa :
– Des maisons vertes, dit-il en appuyant son poing sur le mur en bois. Quand ce bordel a commencé, j’ai cru que c’était à cause de mes fausses maisons vertes…
Plus loin sur le parking, une famille s’extirpa d’un break, se dégourdit les jambes et rassembla gobelets et papiers gras pour les jeter à la poubelle. Un golden retriever bondit de son panier et se soulagea avec un bonheur patent sur le cercle de pelouse ad hoc. Son iPod sur les oreilles, l’aînée interrompit sa transe pour chasser son petit frère à coups de baffes. Si banale que fût la scène, Mike avait l’impression d’observer un monde enchanté.
Hank parlait de nouveau :
– Graham est de Sacramento, et Burrell a sévi à Redding. Ces villes sont à quoi, deux heures de voiture l’une de l’autre ? Visiblement, il se passe des choses intéressantes en Californie du Nord, mais ne me demande pas lesquelles. Je ne sais pas du tout par où chercher.
Mike réfléchit :
– Mais si c’est une agence californienne, je peux peut-être demander de l’aide aux fédés ?
– Surtout pas ! Ce centre agit en étroite collaboration avec le FBI, et avec la Sécurité intérieure. De tous les services de l’État, c’est sans doute celui qui dispose des meilleurs leviers au niveau fédéral.
– Mais c’est ridicule ! pesta Mike tout en essayant de baisser la voix. Graham n’a aucune raison de me prendre pour un terroriste.
Un claquement de portière l’avertit que Kat était remontée en voiture. Assise côté conducteur, la mine sombre, elle tenait le volant comme si elle s’apprêtait à décarrer.
– Non, répondit Hank, mais te coller l’étiquette de terroriste permet de te poursuivre comme si tu en étais un. Tes changements d’identité fournissent une bonne base de départ. Ajoute à ça quelques cadavres, et le tour est joué. Il n’en faut pas plus pour te tailler un costard.
– Tu veux dire qu’il chercherait un bouc émissaire ?
– Possible. Mais étant donné ton histoire familiale, je pencherais plutôt pour un règlement de comptes.
– Mais de quels comptes parles-tu ? Mon père aurait été un ennemi de l’État ? On ne connaissait même pas le terrorisme, à l’époque ! Et puis je n’avais que quatre ans quand il m’a abandonné. Qu’aurais-je pu connaître de ses activités ?
– Tu n’y es pas, Mike. Le fait que Graham sous-traite ses basses besognes à Roger Mandrake et aux frères Burrell prouve que cette opération n’a rien d’officiel. La carte terroriste est juste le moyen le plus efficace de te coincer.
– Tu crois qu’il roule pour d’autres ?
– Pour de très gros bonnets, alors, étant donné son rang.
– Mais objectivement, il n’a rien contre moi. Comment a-t-il fait pour entraîner Elzey et Markovic dans sa croisade ? Ils m’ont cherché des poux dans la tête, et maintenant ils rôdent à l’hôpital. Eux aussi seraient des ripoux ? Il les aurait achetés ?
– Ça ne fonctionne pas comme ça, Mike. Une fois qu’on t’a montré du doigt, c’est irréversible. Le bureau du shérif de Lost Hills couvre une zone de combien, quatre cents kilomètres carrés ? Entre les rupins teigneux de Calabasas, de Hidden Hills, de Malibu, de Westlake, et les p’tits Blancs, les junkies et les cow-boys de Chatsworth, les flics ont des journées bien remplies. Alors, quand une agence étatique leur signale que tu es un terroriste en puissance, tu crois qu’ils vont s’amuser à prouver que tu es un brave type ? Non, Mike. Ils auront juste envie de te choper, de te livrer à ceux qui te réclament, et de retourner bichonner les électeurs du shérif. Personne ne leur demande de se salir les mains. On leur dit simplement qui soupçonner et qui alerter. C’est de la délégation de pouvoir, rien de plus. De la gestion de ressources humaines.
– Mais il doit bien y avoir quelqu’un à qui je puisse raconter mon histoire !
– Quelle histoire, Mike ? Celle qui dit : « J’ai rien fait, je suis innocent » ? Je crois qu’ils l’entendent assez souvent comme ça.
Mike se tourna vers Kat, assise dans la Civic. Les feux des voitures lancées sur la route opacifiaient le pare-brise, et de voir sa fille tour à tour disparaître et réapparaître était un spectacle glaçant, comme une résurgence physique de toutes les peurs refoulées depuis des années. Mike revit ce matin béni où il s’était attardé dans le pick-up, à la regarder grimper au poteau de pompiers dans la cour de l’école.
Il s’entendit demander :
– Et maintenant, je fais quoi ?
La ligne parut s’éclaircir, comme si les parasites s’offraient un répit. Le chuintement de la circulation était hypnotisant, pénible. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ?
Il se mouilla les lèvres et répéta :
– Et maintenant je fais quoi, Hank ?
Le détective avoua :
– Je ne sais pas quoi te dire, Mike.
La famille chamailleuse se rempila dans le break et reprit joyeusement la route. Les narines saturées de gaz d’échappement et de vapeurs de goudron, Mike suivit la voiture des yeux jusqu’à ce que ses phares rouges disparaissent à l’horizon.
– Mike ? Mike ? Tu es toujours là ?
Une phrase lui revint à l’esprit, le commentaire de Shep à propos de leur niaque d’antan : Bien oui, puisqu’on n’avait que ça.
– Je suis là, Hank. Écoute, j’ai eu Shep au téléphone…
En apprenant le fiasco chez Cayanne, Shep s’était gardé de dire à Mike qu’il l’avait prévenu. Il s’était contenté de donner les dernières nouvelles d’Annabel, puis de proposer un nouvel angle d’attaque. Lui non plus n’avait pas de solution toute faite, mais il cherchait une brèche pour avancer pas à pas.
– Shep est d’avis d’utiliser Kiki Dupleshney.
– Non, Mike. Tu ne vas pas…
– Ils gravitent dans le même milieu, elle et lui. Alors il fait circuler le mot comme quoi il cherche une comédienne pour un hold-up. Avec un peu de chance, cela fera remonter les coordonnées de la miss.
– Je t’en supplie, Mike. Ces types veulent te tuer ! Tu ne peux pas mêler ta fille à ça.
– Ai-je seulement le choix ?
Pas de réponse. Mike s’aperçut qu’il pleuvait.
– Au revoir, Hank.
Mike raccrocha le combiné et trotta jusqu’à la voiture. Kat avait verrouillé la portière, et lorsqu’il frappa à la vitre elle resta impassible, les yeux fixés sur le capot battu par la pluie. Il fit le tour de la Honda, monta à droite avec le gros sac sur les genoux, et ils restèrent là, le regard vague, arrêtés au milieu de nulle part dans une voiture volée, au bord d’une autoroute dont Mike ignorait le nom.
Quand elle rouvrit la bouche, il fut surpris par la dureté de son timbre :
– C’est quoi, cette embrouille avec Green Valley ?
Il baissa la tête. Ses cheveux relâchèrent des gouttes sur le sac.
– Tes fausses maisons vertes, dit Kat en s’essuyant le coin de l’œil, sa voix toujours aussi ferme. Je t’ai entendu dire : « Mes fausses maisons vertes. » C’était de ça que tu parlais avec maman, l’autre jour au commissariat.
– C’est sans importance, ma fille. Je t’expliquerai plus tard.
– Si, c’est important. Et je veux savoir, maintenant.
Il comprit qu’il était au pied du mur, que son secret avait vécu. Il lui fallut deux tentatives pour sortir les mots de sa bouche.
– Ces maisons n’étaient pas vraiment écologiques, en fait. Un type a installé de mauvaises canalisations. Et j’ai gardé ça pour moi.
Elle était pâle. Elle grelottait.
– Et ton trophée, alors ?
– Je ne le méritais pas.
Sa voix faiblit d’un coup :
– Alors, tu m’as menti ?
Les mains de Mike tremblaient. Son visage était un masque blanc.
– Oui, Kat.
Un petit cri força la gorge de Kat, et soudain sa portière vola et elle s’évanouit sous la pluie. Mike lui courut après, pataugeant dans les flaques. Passé les toilettes, Kat escalada un talus et s’élança de l’autre côté, mais il la rattrapa avant qu’elle ne dégringole vers l’autoroute.
Elle se débattit en hurlant :
– Il y en a combien, des mensonges comme ça ? Tu m’as menti sur quoi d’autre, hein ?
Elle se tortillait comme une possédée et Mike finit par glisser sur les fesses. La flotte trempa instantanément son jean.
– Je te déteste ! Tu ne peux pas me traîner dans des hôtels et des bagnoles jusqu’à la fin de mes jours ! Je veux retourner à l’école, moi, et retrouver ma chambre, et ma maman !
Il la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle capitule, vaincue par les sanglots. Dans les nœuds mouillés de ses cheveux, il déclara :
– Plus jamais je ne te mentirai, ma fille. Plus jamais.
– J’veux ma maman, j’veux ma maman…
 
Un pas lourd et lent remonta le couloir, puis s’arrêta. Deux segments noirs entrecoupaient le trait lumineux sous la porte. La poignée s’abaissa sans un bruit, les gonds n’émirent aucune plainte.
Un rayon de lumière entra dans la pièce sombre et s’élargit en éventail.
Une ombre distendue mais large s’étira au sol dans un rectangle jaune. Annabel était couchée, les bras sur la couverture, la bouche légèrement arrondie.
Les mains de la silhouette frémissaient d’impatience. Ses semelles frottèrent le sol et la porte se referma, ramenant le noir dans la pièce.
Deux bottes sales foulèrent le carrelage immaculé.
Éclairé d’en haut par le halo de l’électrocardiogramme, Dodge considéra le visage serein d’Annabel.



37
Les mains de Dodge frissonnèrent de plus belle. L’une se porta vers les tubes enchevêtrés sur le chariot, tandis que l’autre plongeait dans la poche latérale de son treillis.
Le rideau de séparation grinça sur son rail, d’un trait sec et strident. Dodge n’eut pas le temps de se retourner que Shep le frappait au cou avec la tranche de la main. Dodge atterrit sur un genou, les doigts crispés au-dessus du chariot, sa bouche cherchant un air que sa trachée n’aspirait plus. Sa seconde main se rattrapa au lit, imprimant à la couverture la forme d’un trou noir. Même à genoux, le colosse rapetissait Shep, lui donnait l’air d’un homme de taille moyenne.
Celui-ci lui empoigna le col, le bras, et lui sauta sur le dos. Déséquilibré alors qu’il remontait sur ses pieds, Dodge fut précipité vers la porte close. Juste avant de la heurter, il tourna les épaules et son marteau de carrossier siffla tout près de la tempe de Shep. Les deux hommes touchèrent la porte dans un fracas titanesque, puis rebondirent dans la pièce, suivis par le battant tout ébranlé.
Dodge émettait un couinement sourd et continu, le cri d’un filet d’air dans une conduite écrasée. Mais même au bord de l’asphyxie, il se relevait, le marteau pendant au bout de son bras tel un attribut mythologique. Debout, le dos à la porte, il dépassait Shep d’une bonne tête.
Ce dernier venait de placer son pendentif de saint Jérôme dans son poing, entre l’index et le majeur, comme une dague arrondie. Il cogna de toutes ses forces entre les pectoraux de Dodge – une variante radicale de la friction sternale du docteur Cha – et le géant fut projeté dans le couloir, les membres flottant comme des manches à air.
Shep claqua la porte et la bloqua de tout son poids. Un verrou ou un loquet auraient été appréciables, mais on était à l’hôpital, pas à l’hôtel. Un puissant impact entrouvrit la lourde porte, comme si un camion la tamponnait. Les baskets de Shep décollèrent du sol, puis crissèrent sur le carrelage. Il referma la porte, mais elle se rouvrit de nouveau un peu plus grand, avant de claquer contre le cadre.
Ensuite, plus rien. Hors d’haleine, Shep resta couché contre le battant et tendit l’oreille. La plaie sous son avant-bras s’était rouverte autour des fils.
Une collision, dans le couloir. Deux secondes plus tard, un cri. Puis un nouveau choc, plus lointain, suivi de bruits de pas et de voix paniquées.
Bientôt, Shep sentit la poignée tourner dans sa main, et quelqu’un poussa contre la porte. Comparé au poids de Dodge, c’était comme si un chiot venait lui renifler la paume.
Shep recula et la chambre se remplit de vigiles et d’infirmières. Tandis que celles-ci se ruaient vers Annabel, les deux types en uniforme fondirent sur Shep.
– Laissez-le, je le connais ! intervint le docteur Cha.
Shep fendit l’attroupement pour scruter le couloir. La scène racontait point par point la fuite de Dodge : un patient à terre, les jambes emmêlées dans une perche de perf et les plis de sa chemise de nuit ; une aide-soignante blessée au front qui se relevait près d’un chariot renversé ; un vigile qui mugissait en se tenant la rotule ; et tout au fond, amortie par le groom, la porte des escaliers qui se refermait sur la nuit.
 
Le calme revenu, le docteur Cha recousait l’avant-bras de Shep. Le sang longeait l’os jusqu’au coude pour goutter sur le drap. Les gestes aguerris du médecin étaient impossibles à suivre, une calme frénésie de fil et de métal. On avait posté deux vigiles derrière la porte, et le silence était délicieux.
– Un chirurgien traumatologue a mieux à faire que de coudre et recoudre un petit bobo, marmonna la toubib sans relever les yeux de son ouvrage.
– La prochaine fois, je tâcherai de me faire éventrer.
– Oui, j’apprécierais.
Elle fronça la narine et coucha le bras de Shep comme on jette un steak sur un gril.
Ils avaient raconté l’incident un nombre incalculable de fois. Comme convenu avec Shep, le médecin expliqua à la police qu’elle avait autorisé cet ami de la famille à entrer dans la chambre pour récupérer un médaillon porte-bonheur. Et la providence avait voulu que la brute choisisse ce moment-là pour s’introduire dans la pièce.
Annabel s’agita et grimaça. Cha se figea pour constater ce nouveau progrès, puis elle revint à son second patient. Elle lui passa un dernier fil avant de lui nettoyer le bras avec une gaze humide.
Shep baissa la tête pour rattacher son pendentif. Ce faisant, il avisa un bout de fil électrique au pied du chariot jouxtant le lit d’Annabel. Il le ramassa et l’examina à la lumière.
– Un fil d’antenne, dit-il au visage intrigué de Cha. Pour un émetteur espion.
– Ah bon ? Mais dans quel but ?
– Pour guetter l’arrivée de Mike. A priori, c’est le seul endroit où il est susceptible de se montrer. Où ils pourront le coincer entre quatre murs.
La chirurgienne fit craquer ses phalanges et se massa la nuque. Ses cheveux noirs et raides encadraient un cou de cygne.
Elle parut songeuse, puis lâcha :
– La présence d’Annabel menace la sécurité de cet établissement.
– Sans blague.
– J’ai eu son père, ce soir, alors qu’il descendait de l’avion. Son audition pour obtenir le pouvoir décisionnaire a lieu demain matin. Elle consulta machinalement sa Breitling qui, à l’instar de la pendule murale, indiquait 4 h 15. Enfin, ce matin, je veux dire. Il est rare que l’on réattribue les droits décisionnaires d’une personne à qui rien n’est officiellement reproché, mais il arrive qu’on les suspende.
Shep la dévisagea sans un mot.
– Si Michael Wingate souhaite le transfert de son épouse, il a six heures pour me faire parvenir un document écrit.
– Je croyais qu’elle ne pouvait pas être déplacée…
La doc eut un sourire chafouin.
– En effet, elle ne peut pas.
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Relié au chargeur, le portable réveilla Mike en vibrant sur la table de nuit, plus ou moins à l’unisson des élancements dans son crâne. Il avait les paupières collantes, une sensation sableuse dans la bouche. Il ouvrit les yeux avec effort et se détacha de Kat. Peu à peu, le décor reprit sens. Un motel. Dans la ville de Glendale.
– Allô ? fit-il d’une langue pâteuse.
– Dodge a tenté d’agresser Annabel.
Un froid polaire balaya la pièce.
– Et… ?
– Il n’a pas réussi.
– Mais il comptait la…
– Qui sait ? Il a laissé derrière lui un petit fil électrique, genre antenne pour micro espion. Je pense qu’ils voulaient surveiller la chambre au cas où tu passerais.
Mike se redressa. Kat roula de son bras comme un poids mort et Boule-de-neige II apparut entre eux avec ses petits yeux exorbités.
– Mais elle va bien ?
– Oui, oui. Enfin, elle est toujours inconsciente, mais…
– Alors ils se serviraient d’elle pour m’attraper ? Ça signifie peut-être qu’ils n’ont pas l’intention de la tuer.
– Sauf s’ils décident de te choper à ses funérailles.
La ligne bourdonna un instant.
– Ce matin, reprit Shep, le père d’Annabel passe devant le juge pour cette histoire de pouvoir décisionnaire. Il faut absolument la transférer avant. Pour ça, tu dois faxer une demande signée au docteur Cha. Prends un stylo, je te dicte la formule.
Mike se leva, trébucha sur ses chaussures et farfouilla dans la pénombre. Il trouva un crayon et nota la phrase sur un bout de sac en papier.
– C’est bien beau, Shep, mais il faut encore que je trouve un établissement qui…
– Je m’en occupe. Faxe-moi le papelard. Et grouille.
Mike secoua Kat. Il lui parla, lui écarta les paupières avec les pouces, mais rien à faire, elle dormait comme une souche.
Qu’à cela ne tienne.
Le sac militaire à l’épaule, leur barda sous le bras et une page d’annuaire entre les lèvres, Mike enfourna sa fille endormie à l’arrière de la Honda.
Elle se réveilla quelques rues avant le bureau FedEx.
– On est quel jour ? ronchonna-t-elle.
Un petit matin gris. Peu de voitures sur la route. Des fumeurs aux arrêts de bus. Des conducteurs sirotant un gobelet de café.
– Vendredi, répondit Mike. Je crois qu’on est vendredi.
– Où est-ce qu’on est ?
– Je dois envoyer un fax.
– Et après, on va où ?
Mike cligna des yeux pour chasser le souvenir de son propre père éludant les questions et scrutant nerveusement les rétros. Le constat était cruel : en trente ans, il avait seulement réussi à passer de la banquette arrière au siège du conducteur.
Kat venait de demander :
– Quand est-ce qu’on rentre à la maison ?
– Je ne sais pas, fit-il d’une voix fragile.
Elle s’avachit contre la vitre et soupira. Ils ne pouvaient plus continuer comme ça. Ce n’était pas une vie.
Chez FedEx, Mike s’installa devant un ordinateur et tapa sa lettre pendant que Kat faisait la toupie sur le fauteuil voisin. Avant d’imprimer le document, il positionna la souris sur l’icône d’Explorer. Il considéra sa gamine désœuvrée, puis détourna les yeux pour qu’elle ne les voie pas s’embuer.
Il se rendit sur le site d’American Airlines et lui réserva un aller simple pour Saint Louis sur le vol de 17 h 30. Le frère d’Annabel, avec qui Mike s’était toujours bien entendu, venait de se marier et d’acheter une maison là-bas. Quand l’écran lui demanda s’il souhaitait un billet d’accompagnateur, il se fit violence pour choisir NON. Il paya avec le compte PayPal d’Annabel, puis il acheta un second billet, toujours pour Kat et toujours pour Saint Louis, sur le vol de nuit de 23 h 45. Après quoi, il imprima les deux cartes d’embarquement.
Il remit son texte à la guichetière – Je soussigné, Michael Wingate, demande par la présente que mon épouse Annabel Wingate soit transférée auprès d’une équipe médicale spécialisée afin d’être traitée avec toute l’attention que requiert son état… – et ils ressortirent.
Dirigeant la Honda vers la première entrée d’autoroute, Mike appuya sur le champignon pour s’éloigner au plus vite de la boutique FedEx, dont les coordonnées téléphoniques apparaîtraient à coup sûr en tête de son fax, lorsque celui-ci émergerait tout chaud d’un télécopieur de l’hôpital.
– Maman m’emmène toujours prendre une glace, le vendredi après l’école.
Mike s’inséra entre deux semi-remorques et les doubla sur la bretelle d’accès. Mais au bout de la rampe, il fut accueilli par un mur de feux stop. L’heure de pointe avait débuté. Mike se rabattit sur la droite pour ressortir dès que possible.
– On est vendredi, persista Kat. Je sais que maman n’est pas… disponible, mais peut-être que toi…
– Pas tout de suite.
Mike était fébrile, et le ton de sa voix plus cassant qu’il ne l’aurait voulu.
– Mais pourquoi ?
– Parce que. (Il vit la mine déconfite de Kat.) Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas, encore ?
– Tu m’as crié dessus !
– Mais non.
La sortie était embouteillée, mais il suffirait de patienter le temps de deux ou trois feux rouges pour franchir le goulet et déboucher dans un quartier résidentiel. Alors ils s’enfonceraient dans les rues, trouveraient un hôtel et s’y terreraient jusqu’à… Jusqu’à quoi ?
Mike risqua un nouveau regard vers Kat. Elle avait les joues rouges et les narines gonflées, ce qui présageait des larmes. Que faire ? Elle avait huit ans, elle se languissait de sa mère et elle voulait une glace.
Quinze minutes et vingt carrefours plus tard, ils aperçurent un drugstore Rite Aid. Kat s’assit sur une chaise lilliputienne devant le stand de friandises. Toujours fâchée, elle savoura son cône sans un mot et avec une ferveur triste, comme si cette glace risquait d’être la dernière.
De retour dans la voiture, le sucre lui remit le moral au beau fixe.
 
Jouant avec sa ceinture, elle entonna :
– Mam’zelle Suzy était une gosse, une gosse, une gosse, Mam’zelle Suzy était une gosse, et voici ce qu’elle disait…
Mike conduisait d’une main, le portable plaqué contre son oreille.
– La toubib a reçu le fax ?
– In extremis, répondit Shep.
– Ouin ouin, suce mon pouce, et file-moi du pamplemousse…
– Et maintenant, il se passe quoi ?
– Je ne sais pas, Mike. Mais où qu’ils l’emmènent, on ne peut plus la surveiller. Il faut cesser tout contact. C’est le seul moyen de la protéger.
– Mais imagine qu’elle…
– C’est le seul moyen, Mike.
– … était ado, était ado, était ado, Mam’zelle Suzy était ado et voici ce qu’elle disait…
– Mais il s’agit de ma femme ! J’ai besoin de savoir ce qu’elle devient !
– Même si ça doit la tuer ?
Mike s’étira le visage. Respira à fond.
– Et du côté de Kiki Dupleshney ? Toujours rien ?
– Ça fait à peine douze heures que j’ai lancé l’annonce.
– … du pamplemousse, file dans ta chambre, aïe aïe aïe, j’ai le soutien-gorge qui s’taille…
– Je sais bien, Shep, mais…
Mais je ne sais pas combien de temps la petite va supporter ça.
Boule-de-neige II s’était mis de la partie, il dansait et levait la jambe sur les genoux de Kat, comme dans une revue de Vegas-sur-Banquise. La fillette était surexcitée ; elle avait besoin de se défouler jusqu’à tomber de fatigue.
– La pêche au lancer exige de la patience, Mike. Tout le monde te le dira.
Les bouchons se dissipaient. Ils avaient un réservoir plein, et nulle part où aller.
Heureusement, le cycle de vie de Mlle Suzy parvenait à son terme :
– … au ciel, au ciel, Mam’zelle Suzy monta au ciel, et voici ce qu’elle dit…
Mike reposa l’appareil entre ses jambes et observa les trottoirs. Tous ces gens qui faisaient des courses, promenaient une poussette, menaient une existence normale…
Plus que sept heures avant le premier vol pour Saint Louis.
– … aïe aïe aïe, j’ai le soutien-gorge qui s’taille, ouille ouille ouille, aidez-moi, tousse, tousse, tousse, voilà !
Une nanoseconde de silence. Puis :
– Maaaaaaam’zelle Suzy était un bébé, un bébé, un bébé…
Mike abrégea le troisième couplet en s’arrêtant devant un grand parc. Il attendit Kat devant la porte des toilettes pour dames, puis ils s’installèrent à une table de pique-nique. Mike ne put s’empêcher d’examiner le parking, les arbres qui ceinturaient la pelouse, le type aux verres fumés qui baladait son chien. Kat n’avait pas grand appétit, mais c’était son cinquième repas d’affilée au beurre de cacahuètes, et le pain était rassis.
– Ce sandwich ne va pas se manger tout seul, sourit Mike.
– Je sais. Ce serait trop génial, n’empêche.
– Tu veux qu’on essaie de se trouver un repas chaud quelque part ?
– T’inquiète. Ça ira.
Elle reprit une bouchée et mastiqua lentement, laborieusement, pour montrer combien elle était courageuse.
La petite comédienne. Sa petite comédienne à lui. Il eut envie de chialer.
Les nuages cachèrent le soleil, assombrissant le parc de quelques lux. Mike songea aux deux billets solos pour Saint-Louis, aux deux cartes d’embarquement dissimulées dans sa poche-revolver. Il se tritura les doigts, se racla la gorge. Déclara :
– Ta mère et moi, quand on s’est mariés… On rêvait d’avoir un enfant. Tu n’imagines pas combien on avait hâte d’être tes parents… Si, tu en as conscience ?
– Non, non, fit Kat tout en lorgnant les balançoires en contrebas. Je peux aller jouer ? Mike toussa et parvint à répondre :
– Bien sûr, mon trésor.
Elle reposa son sandwich et dévala la pente. Il débarrassa la table et descendit se poster derrière la clôture du terrain de jeux. De là, il s’autorisa un court fantasme : sa fille se balançant sur une corde à pneu, dans le jardin soigné d’une belle baraque de Saint Louis, sous le regard bienveillant du frère d’Annabel et de sa jeune épouse.
Puis il revit le terrain de jeu de son enfance, celui qu’une sonnerie distante avait subitement vidé de tous ses gamins. Quelques minutes avant qu’une femme ne vienne lui demander :
– Qui s’occupe de toi, mon grand ?
Son cœur battait la chamade. Il franchit le portail pour pousser Kat sur la balançoire, et l’espace d’un instant il n’exista plus que le sable sous ses pieds, la brise caressante, et sa fille qui s’approchait, s’éloignait, revenait, repartait. Ses cheveux bouclés étaient attachés n’importe comment et sentaient fort le jus de fruits. Kat aurait pu avoir deux ans comme elle aurait pu en avoir cinq. Et lui vingt-neuf, comme trente-trois. C’était un moment intemporel.
D’une main légère, il la fit osciller entre lui et l’inconnu.



39
L’ordre de transfert à la main, le docteur Cha vint trouver Shep dans la chambre d’Annabel.
– Je vais devoir m’entretenir avec le médecin d’arrivée, puis il me faudra la signature du service des ambulanciers de réanimation.
– Ah, fit Shep.
– Vous pourriez vous en occuper à ma place ?
– Quoi ?
– Super, conclut Cha avant de s’éclipser.
Shep se tourna vers Annabel, au cas où elle aurait compris quelque chose, mais sous ses paupières closes et ses cheveux décoiffés, elle ne laissa rien paraître.
Là-dessus, le téléphone mural sonna. Longtemps. Interminablement.
Shep finit par décrocher.
– Oui ?
– Docteur Cha à l’appareil. Et vous êtes… ?
Shep observa une pause.
– Docteur Dubronski, offrit-il.
– Alors dites-moi, docteur Dubronski, la personne décisionnaire a-t-elle été avisée des risques inhérents à tout transfert ?
Shep se passa un ongle entre les dents.
– C’est fait.
– Avez-vous pris connaissance du dossier d’Annabel ?
– Oui.
– Et souhaitez-vous discuter du plan de soins maintenant, ou une fois le transfert effectué ?
– Effectué.
– Parfait. Et avez-vous prévu d’envoyer votre propre équipe d’ambulanciers ?
– Non ? (Un silence.) Oui.
La ligne coupa, et trois secondes plus tard, la toubib réapparut dans la pièce avec une écritoire à pince. Elle la tapota joyeusement avec son stylo.
– Une petite signature, s’il vous plaît.
Shep fit un gribouillis.
– Ah ! Ces médecins et leur écriture illisible…
Sur ces mots, elle débraya le frein du lit et le fit rouler jusqu’aux mains de Shep. Elle-même empoigna le chariot et la perche de perfusion. Arrivés aux ascenseurs, elle poussa Shep dans la cabine avec la patiente et tout le matériel, puis elle appuya sur le bouton du second et recula sur le palier.
Une infirmière accourut :
– Docteur Cha ? Un avocat vous demande sur la trois. Au sujet d’Annabel Wingate. Il dit que c’est très urgent.
La chirurgienne fit un clin d’œil à Shep tandis que les portes se refermaient.
Shep n’eut pas plus tôt protesté qu’il s’élevait dans les airs. Il posa les yeux sur Annabel. Des tuyaux l’alimentaient en fluides divers ; les appareils égrenaient des bips. Elle respirait sans assistance et son cou diaphane révélait de fines veines bleues. Qu’était-il censé faire, à présent ? Il n’en avait aucune idée.
La cabine s’arrêta, s’ouvrit, et il fut accueilli par un demi-cercle de gens en tenue d’hôpital, avec au centre une jeune femme à la mine sévère.
– Je suis le docteur Bhatnagar. S’agit-il de la patiente que le docteur Dubronski souhaitait accueillir ici ?
Les portes se refermèrent sur lui alors qu’il terminait de sortir le lit.
– Tout à fait, répondit-il en se frottant l’épaule.
La nana rafla le formulaire que Cha avait laissé sur les tibias d’Annabel avec le dossier médical. Les données personnelles avaient été masquées au feutre noir, comme sur des documents de la CIA.
– Avons-nous un nom pour cette patiente ?
– Non, répondit Shep tandis qu’un vieillard en fauteuil le bousculait pour appeler l’ascenseur.
La fille griffonna « FCNI 2 » en travers du dossier. Et comme Shep faisait une drôle de tête, elle expliqua :
– Femme caucasienne non identifiée numéro 2. Oui, nous en avons déjà une première. C’est comme s’il en pleuvait, aujourd’hui. (Elle indiqua le lit.) J’ai cru comprendre qu’elle avait été victime de violences conjugales ?
– Possible, dit Shep.
– On va la cacher aux soins intensifs pédiatriques, dans ce cas. C’est bon, monsieur, on prend le relais. Merci pour tout.
Elle le congédia d’un hochement de tête. Reculant dans l’ascenseur, Shep faillit tomber sur les genoux du type en fauteuil. Les portes coulissèrent et ils atteignirent le rez-de-chaussée. En tout et pour tout, l’épisode n’avait duré que quelques secondes.
– Je ne comprendrai jamais les femmes intelligentes, confia-t-il au vieux.
 
Kat barbotait dans la baignoire que Mike avait abondamment rincée avant de faire couler le bain. Miteux et sans âme, à l’image des deux précédents, le motel se trouvait dans le quartier de Van Nuys, à quelques encablures du parc où Mike avait jadis massacré la Saab vert mousse.
Il était assis sur le lit, un antique combiné téléphonique sur les genoux, l’estomac rongé d’une douleur acide. La poussière qu’il avait remuée en s’asseyant flottait dans la lumière blafarde de l’unique fenêtre, laquelle donnait sur une ruelle jonchée de sacs plastique. Le jour déclinait à vue d’œil, comme une lampe-torche aux piles usées.
Il avait eu Shep plusieurs fois au téléphone. Le transfert d’Annabel s’était déroulé sans accroc, et Shep l’avait laissée dans un état plutôt encourageant, même si elle tardait à reprendre connaissance. Shep était catégorique : plus question désormais de s’enquérir de sa santé, sous peine de l’exposer, ainsi que Mike – et leur fille – aux foudres de l’ennemi. Shep aurait aussi bien pu demander à Mike de bouffer du barbelé, mais il avait raison.
Le bon côté des choses, c’était que Shep pouvait à présent se concentrer sur Kiki Dupleshney.
Ce n’était toutefois pas cela qui tordait le ventre de Mike, mais les deux cartes d’embarquement qu’il avait ressorties de sa poche. L’une pour le vol de 17 h 30, l’autre pour celui de 23 h 45.
Le réveil de la table de nuit affichait 17 h 01.
Les mains moites, il composa le code de la carte de téléphone, puis celui de la compagnie aérienne.
– American Airlines, Los Angeles international.
– Pourriez-vous me passer le terminal d’embarquement du vol 1716, s’il vous plaît ? J’ai un message très urgent pour une passagère.
On le fit patienter en musique. Daniel Powter tenait plutôt la forme, mais à quoi bon rappeler à Mike que c’était une sale journée ? Son hoooo-liday fut décapité par une pétulante voix de steward.
Mike déclara :
– J’ai un message de la plus haute importance pour une passagère du nom de Katherine Wingate.
Un blanc.
– Euh, oui. Un instant. Un frottement sur le micro, un silence étouffé, puis : Je vous passe quelqu’un qui pourra vous aider.
Un timbre féminin prit le relais :
– Allô ?
La police avait dépêché une femme. Pas con.
– Bonjour, fit Mike avec prudence.
–Je suis à côté de Katherine Wingate, mentit la nana. On me dit que vous avez un message à son intention ?
Mike raccrocha et laissa retomber sa tête. S’ils épiaient le compte PayPal d’Annabel et cherchaient des réservations de vol au nom de Kat, cela signifiait qu’ils surveillaient également les trains, les frontières, la famille. Et qu’il n’avait aucun endroit où abriter sa fille, hors les murs de cette piaule.
Les remous du bain projetaient des reflets clairs par la porte ouverte. Kat fredonnait une berceuse, avec la même douceur et les mêmes faussetés que sa mère quand elle l’endormait le soir.
– Bonne nuit, douce nuit, adornée de mille roses. Papa ? Ça veut dire quoi, « adornée » ? Papa ?
– Décorée, ma puce.
– Ah, d’accord. Bonne nuit, douce nuit…
Mike déchira la carte du vol de 17 h 30. En deux, puis en quatre, puis en huit, jusqu’à parsemer la moquette de confettis blancs. Il respirait à peine tant sa gorge était nouée.
– … l’heur doux de ta maman. Et c’est quoi, « l’heur doux » ?
– C’est toi, chérie. Le bonheur de ta maman.
Il déchira ensuite la carte du vol de 23 h 45, celui que Kat aurait pris si ce coup de fil n’avait rien révélé de suspect.
Il considéra les flocons de papier.
Que faire, à présent ?
– … anges blancs garderont ton berceau.
Mike redressa la tête, toussa, s’essuya le nez. Kat était sortie du bain et se séchait dans une grande serviette où saillaient ses coudes et ses petits genoux osseux. Le placard du lavabo était gondolé d’humidité, les tuyaux cerclés de rouille. Ce n’était pas un lieu pour elle.
Mike se rappela le serment qu’Annabel lui avait arraché alors qu’elle se vidait de son sang dans leur salon. Éloigner Kat du danger. La protéger coûte que coûte. Et il envisagea ce que cette promesse pouvait impliquer. L’odieuse décision qu’elle risquait d’exiger de lui.
Il jeta les bouts de papier à la poubelle et rejoignit sa fille. Jetée sur ses épaules telle une cape, la serviette s’écartait autour de son petit ventre arrondi. Elle s’était séché les cheveux comme une sauvage, et seule Annabel aurait pensé à acheter du démêlant. Mike prit son courage à deux mains, empoigna une brosse et attaqua les nœuds mèche par mèche, centimètre par centimètre, du haut vers le bas. Kat grimaça, gémit, puis se mit à pleurnicher.
– Reste tranquille, chérie. J’ai besoin de…
– Aïe ! Mais aïe-euh !
Elle le repoussa. Il lui captura les mains, les rabaissa et poursuivit sa besogne. Parvenu à la moitié, il voulut lui attacher les cheveux, mais Kat remuait, se lamentait, et il n’arrivait à rien.
– Pas comme ça ! protesta-t-elle.
Elle se dégagea et s’adossa à la cloison. Elle se grattait avec rage, à s’en griffer le cuir chevelu.
– Laisse-moi regarder, soupira Mike.
– Je n’ai pas de poux, papa !
– Mais laisse-moi voir.
– Non.
– Kat…
Il lui attrapa le bras, la retourna et lui inclina la tête.
Des points blancs dans la nuque.
Des lentes.
Elle vit la tête de son père dans le miroir.
– Non ! Pas question ! J’en ai marre de la mayonnaise ! J’en peux plus !
– Je ne te demande pas ton avis ! cria Mike.
Elle tressaillit, le dos contre la cloison.
– Nous n’avons pas le choix, tu comprends ? Et la mayonnaise n’a aucun effet, alors il va falloir employer les grands moyens. Je sais que les shampoings anti-poux piquent les yeux, et que c’est sûrement plein de saloperies, mais parfois il faut en passer par là… C’est un mal nécessaire si on veut… te préserver de…
Il comprit qu’il allait fondre en larmes.
Kat était aussi blanche que la serviette qui venait de chuter à ses pieds. Les lèvres entrouvertes, tremblantes. Les bras levés, en garde.
Il s’appuya au mur et tâcha de recouvrer son souffle. Puis il lui tendit la main, mais elle se recula farouchement.
– Je suis désolé, Kat. Ta mère me manque, à moi aussi. Elle est tellement plus douée pour… (Sa voix se brisa.) Elle me manque !
Kat relâcha les épaules et ramassa sa serviette. Elle pleurait et ses larmes tombaient sur le lino mouillé. Lorsque Mike tendit à nouveau la main, elle se laissa happer.
Ils regardèrent des idioties à la télé, puis songèrent à dîner.
– Ouais ! Encore du beurre de cacahuètes et du jus de fruit ! ironisa Kat.
Mike fit de son mieux pour sourire, mais son visage était de bois. Chaque minute qui passait le rapprochait de l’inéluctable. Il prit une longue douche et promena un rasoir sur ses joues. La dernière fois que je me suis rasé, j’étais chez moi, dans ma salle de bains, et Annabel feuilletait un magazine au lit en malmenant du Nina Simone.
Il s’aspergea le visage, s’épongea, et suivit la fin des Simpson. Puis il coucha Kat, vérifia les piles du Babyphone et glissa l’émetteur dans le sac de couchage, en feignant de ne pas remarquer que sa fille se grattait la tête.
Il appuya une chaise contre la fenêtre pour maintenir les rideaux fermés, et en se retournant il vit que Kat le fixait d’un air grave. Il se rendit compte qu’il avait le dos du tee-shirt retroussé sur la crosse du flingue.
– J’ai peur, lâcha Kat. J’ai peur de mourir.
Il s’assit à côté d’elle et lui passa le doigt sur le nez.
– Tout le monde a peur de mourir.
– Toi aussi ?
– Par moments, oui. Bien sûr.
– Mais qu’est-ce que tu redoutes le plus ? Être mort, ou ne plus jamais nous revoir, maman et moi ?
– Je crois que ça revient au même.
Kat médita cette réponse, puis elle hocha la tête et se rajusta sur l’oreiller. Il l’embrassa sur la joue, respira sa chaleur, et lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Le portable dans la poche et le récepteur à la ceinture, il enferma Kat dans la chambre, fit quelques pas sur la coursive et s’assit par terre, adossé à la façade du motel. Derrière le long parking, les voitures fonçaient dans un air qui puait le gasoil et le graillon. À quelques centimètres de lui, des fourmis grignotaient un trognon de pomme. Le Babyphone se mit à crachoter, mais il n’eut qu’à se décaler d’un petit mètre pour le faire taire.
Une femme de chambre balayait la coursive. Vieille et voûtée, attifée d’une robe de domestique à l’ancienne – une vraie caricature, n’eût été le casque d’iPod que l’on distinguait dans ses longs cheveux gris. Elle déplaçait nonchalamment un triangle de poussière brune, sans prêter la moindre attention à Mike, pas même lorsqu’elle se baissa pour pousser la pomme dans sa pelle. Après la coursive, elle arpenta le parking, son balai produisant sur le béton des frottements soporifiques. Choup, choup, choup, choup.
Shep décrocha immédiatement.
– Ça commence à prendre, annonça-t-il. Tout le monde sait maintenant que je cherche une actrice pour un job, et son nom revient sans arrêt. Tôt ou tard, quelqu’un me filera des coordonnées.
– Annabel récupère, n’est-ce pas ? (Comme Shep ne répondait rien, Mike passa au point numéro deux.) Dis, tu accepterais de t’occuper de Kat jusqu’à ce que sa mère soit remise sur pied ?
La vieille femme continuait de déblayer le parking. Choup, choup, choup, choup.
– Pourquoi tu me demandes ça, Mike ?
– C’est moi qu’ils veulent, pas elle.
– Et suppose qu’Annabel ne se rétablisse pas. Et que tu disparaisses. Tu me vois expliquer à ta fille que son père a capitulé, et que c’est pour cette raison qu’elle est élevée n’importe comment par un perceur de coffres ?
– Je ne capitule pas, Shep. Au contraire, je veux en découdre. Et s’ils gagnent…
– J’ai vu le Dodge, Mike. C’est sûr qu’ils gagneront. Le Babyphone se remit à chouiner. Il baissa le volume.
– Eh bien, dans ce cas ils auront eu ce qu’ils voulaient, et Kat ne les intéressera plus. Elle sera tirée d’affaire.
– Écoute, je vais retrouver Kiki Dupleshney. Elle nous conduira jusqu’à eux, et comme ça c’est nous qui irons les chercher, et non l’inverse.
– Avec Kat sur la banquette arrière ?
Mike faisait les cent pas sur la coursive, harcelé par les coups de balai qui se rapprochaient lentement, de plus en plus sonores. Choup, choup, choup, choup…
En se retournant, il faillit culbuter la vieille dame alors qu’elle se penchait sur sa pelle, la tête baissée. De ses écouteurs blancs suintait un grésillement de violons et de trompettes mariachis. Dans son dos, le tas de poussière qu’elle avait rapporté du parking était constellé de mégots et de petits points noirs. Des graines de tournesol, encore luisantes de salive.
Le téléphone de Mike lui tombait de la main, tournait lentement sur lui-même, explosait sur le ciment.
Dans le Babyphone assourdi, le cri de Kat ne résonnait pas plus qu’un bourdonnement d’abeille.
Puis il sprintait, dix mètres de panique pure rythmés par les craquements du récepteur dont il venait de remonter le son à fond. Il discerna un choc mat, un crissement métallique, une plainte étouffée.
Mike abattit la porte avec le pied.
Le lit était vide.
Le sac de couchage n’était plus là.
Kat avait disparu.
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Les plis du couvre-lit pointaient vers la fenêtre où le vent gonflait les rideaux. Sur le coussin de la chaise, une immense trace de semelle.
Une pulsion primitive jaillit des os de Mike, de la double hélice de ses cellules, une pulsion qui enflamma ses nerfs et lui électrisa la peau.
Le Babyphone rapportait les cris de Kat, le vrombissement d’un moteur, des bruits âpres et violents dont la plupart lui revenaient en écho par la fenêtre ouverte. Il sortit la tête juste à temps pour voir un carré blanc rétrécir au bout de la ruelle, puis pivoter et s’allonger sous la forme d’un van.
Mais comment ? Comment Dodge et William les avaient-ils retrouvés ?
La voix de Kat gargouillait à sa hanche et il mit du temps – une demi-seconde – à reconstituer la scène. Ils l’avaient enlevée dans son sac de couchage, tel un chaton dans une taie d’oreiller, sans savoir que ledit sac renfermait un émetteur.
Le van quitta son champ de vision. Mike hurla, sauta par la fenêtre, courut vers l’allée puis fit demi-tour pour gagner la Honda. Ses roues laissèrent quatre mètres de gomme sur le parking, et il braqua dans la ruelle en crissant des pneus.
Le Babyphone crachait une purée de parasites. Le van était trop loin. Mike vira à droite au bout de la ruelle, comme le van avant lui, mais ensuite, où aller ?
Le signal revint – Kat criant « Papa ! Papa ! » – avant de se noyer dans la friture. Mike passa les vitesses, tourna au carrefour sur les chapeaux de roues.
Des parasites, rien de plus.
Demi-tour au frein à main, il heurta le flanc d’une BMW et rebroussa chemin. Le récepteur crachota, crachota, puis une voix grésilla faiblement en arrière-plan. Celle de William :
– … ferais mieux de te taire, là-dedans, ou sinon…
Mais elle ne dura pas.
Mike pila et recula, obligeant le camion qui arrivait derrière lui à se déporter sur une pelouse. Le Klaxon du camion déclina à mesure que Mike s’enfonçait dans une rue adjacente. La barre de témoin du Babyphone rosissait à peine, puis elle s’embrasa d’un coup.
Il accéléra, les cris de Kat se firent plus nets, et soudain il les vit, sur une rue parallèle, apparaissant en pointillés entre les maisons, derrière deux rangées de barrières. Mike secouait la tête pour surveiller à la fois le van et la route. Puis le fourgon obliqua sur la droite et l’appareil se tut. Mike mordit sur le trottoir, chassa de l’arrière sur une pelouse, défonça une clôture en bois et traversa un jardin. Un type releva le nez de son barbecue ; un doberman aboya. Mike brisa la portion de clôture opposée et coupa de guingois une rue à double sens. Les voitures l’esquivèrent et klaxonnèrent. Le Babyphone chuintait toujours du blanc. Un cri parvint à surnager, mais éphémère, suivi d’un autre, tout aussi bref. Mike slaloma entre les voitures, contourna des poubelles. Un mince fil d’araignée le reliait encore à sa fille, et si ce fil rompait, il la perdait.
Le signal s’améliora. Gauche, droite ? Il paria sur la gauche et le son s’éclaircit encore. Une fumée grise dans son sillage, le moteur japonais hurlant, Mike traversa une stationservice. Il fouilla le paysage, mais aucune trace du van, et pourtant le signal restait limpide. Il resta sur cet axe et remonta le parking d’une galerie marchande.
La netteté des cris de Kat le rendait fou d’impuissance, quand soudain le van reparut, sur la gauche, longeant la barrière qui fermait le parking. En calculant bien son coup, Mike pouvait le bloquer par la droite.
Il reprit de la vitesse, arrondit sa trajectoire à l’approche de la clôture et la démolit de biais en même temps qu’il emboutissait l’aile du van. Les deux véhicules firent quelques mètres ensemble avant de s’immobiliser. Mike bondit de la Honda et braqua le Smith & Wesson dans l’embrasure de la portière droite qui s’était ouverte lors du choc. Derrière le volant, William toussait et pleurait dans une brume de poussière.
La carrure de Dodge se devinait dans l’espace arrière, sa main plaquée sur le sac de couchage, son poing droit s’élevant pour armer un marteau de carrossier. Par peur de blesser Kat, Mike renonça à l’abattre et planta le canon du flingue dans la joue de William.
Dodge s’immobilisa, le marteau dressé au-dessus de l’épaule. Le sac de couchage se tortillait comme un gros ver.
– Du calme, l’ami, fit William en levant ses mains tordues.
Puis Dodge bougea légèrement la jambe et le crâne de Kat se dessina sur la doublure bleu ciel du sac. Mais son visage restait caché, et ses gémissements sourds. Le colosse remuait toujours son marteau, mais il prit Mike au sérieux :
– OK, dit-il. À trois.
Kat commençait à tousser. Une sirène de police perça la nuit, bientôt rejointe par d’autres.
Mike opina de la tête. Et compta d’une voix d’acier :
– Un… Deux… Trois.
Les mains en l’air, William se translata maladroitement vers le siège de droite, tandis que Dodge baissait son marteau avec une extrême lenteur. Les sirènes gagnaient en puissance et Mike perçut du mouvement dans son dos. Les passants se cachaient derrière les voitures ou se réfugiaient dans une supérette 7-Eleven. Puis William dégringola du van et Mike s’accroupit pour le tenir en joue.
– Le portable d’Annabel, dit Mike. Dans deux heures.
En signe d’accord, Dodge fit coulisser la porte latérale et lança la fillette comme un ballot. Mike dut plonger pour la rattraper, et lorsqu’il releva la tête, les deux ordures détalaient derrière la supérette.
Mike ouvrit le sac de couchage, prit entre ses mains le visage écarlate de sa fille et goûta l’infini soulagement de la revoir vivante. Elle avait les muscles engourdis, mais elle parvint à les secouer. Elle était indemne.
– Allez, dit-il. On file.
Kat ramassa Boule-de-neige II et suivit son père d’une foulée trébuchante. Comme ils contournaient la portière ouverte du van, Mike remarqua, serré entre le siège conducteur et la tige de ceinture, un épais dossier cartonné. Sur la couverture, en grandes capitales tremblées, était écrit MIKE WINGATE. Il s’en empara aussitôt.
C’est alors que Dodge réapparut au coin du 7-Eleven, appuyé au mur de brique. Mike comprit qu’il voulait récupérer le dossier. Mais les sirènes toutes proches l’en dissuadèrent, et il tourna les talons, tandis que Kat et Mike enjambaient les ruines de la clôture pour gagner les buissons. À deux cents mètres, le carrefour chatoyait de lueurs bleues et rouges.
Jardins, allées, ruelles… Ils coururent pendant une éternité, ne reprenant leur souffle que lorsque des regards suspicieux les obligeaient à marcher. Au motel, le gérant et la femme de chambre se tenaient bouche bée devant la porte arrachée à ses gonds. Mike se faufila entre eux, attrapa le sac militaire et leur faussa compagnie.
Muette et disciplinée, Kat arrivait à tenir le rythme. À quatre rues de l’hôtel, ils avisèrent une vieille Toyota Camry dans la minuscule allée d’une maison obscure. À l’aide d’une des pierres qui délimitaient la pelouse, Mike brisa la vitre pour actionner la commande fixée au rétroviseur central. Il dit à Kat de l’attendre et se glissa dans le garage qui s’ouvrait lentement. La porte de la cuisine n’était pas verrouillée et les clefs de la voiture pendaient à un crochet près de l’interrupteur.
Parcourant le quartier à bord de leur nouveau carrosse, ils virent quelques-unes des traces laissées par la course-poursuite : voitures cabossées, gazons labourés, gyrophares de voitures de police stationnées çà et là. Dix kilomètres d’autoroute plus loin, Mike était encore en apnée. S’apercevant qu’il avait toujours le récepteur à la ceinture, il l’arracha et le jeta sur le plancher, comme un objet brûlant.
Ils abandonnèrent la Camry sur le parking d’un commerce et longèrent quatre pâtés de maisons jusqu’à un motel tapi sous une voie rapide, à Panorama City. Mike voulut discuter avec sa fille, mais elle était à bout de forces. Il la berça pendant trois quarts d’heure, jusqu’à ce que son souffle s’apaise et que les gémissements refluent. Elle resta lovée contre lui, les paupières sillonnées de veinules roses. Même après qu’elle eut sombré, il continua de la câliner, bouillonnant d’amour et d’angoisse, conscient de ne l’avoir sauvée que par la grâce d’un miracle.
Il la coucha délicatement sous les couvertures et vérifia l’heure. Trente minutes le séparaient du rancard téléphonique avec William et Dodge.
Il sortit du sac à dos une carte de téléphone vierge ainsi que le dossier déniché dans le van. Il les posa côte à côte sur le secrétaire branlant et alluma la lampe de bureau.
Lorsqu’il ouvrit le dossier, la première page lui sauta au visage comme une bombe. Il la lut de haut en bas, pétrifié, incrédule. Il s’agissait d’un rapport détaillé sur les parents d’Annabel, avec téléphones, adresses, véhicules utilisés, numéros de sécurité sociale, amis, anciens associés, endroits visités.
Suivaient des centaines de feuillets analogues consacrés à Annabel, à son frère, à sa sœur, à leurs cousins. Aux employés et sous-traitants de Mike. Aux médecins que la famille consultait, à leurs voisins, aux parents des amis de Kat, aux ex-conjoints des nouveaux camarades de fac d’Annabel. La page 95 révéla comment William et Dodge avaient réussi à les retrouver ce soir : sous une photo de Shelly, la copine de Jimmy, figurait l’immatriculation de la Mazda 626 dont Mike avait emprunté les plaques – l’immatriculation qu’il avait consciencieusement reportée sur un formulaire à chaque changement d’hôtel, afin d’éviter que la fourrière n’embarque sa voiture. Il avait donc suffi d’une alerte de police toute simple, et d’un coup de fil de la part d’un hôtelier, pour que la petite se fasse enlever.
Le dossier renfermait également des relevés de carte bancaire, des dépliants touristiques avec des cercles rouges sur le nom des hôtels où le couple était descendu, des listes de villes où ils étaient passés, les adresses de leurs commerces, restaurants et fast-foods préférés. Suivaient des factures téléphoniques de proches, et même ce qui ressemblait à des retranscriptions d’écoutes – Il est grave au taquet, le Wingate. Il m’a emmené dans un cimetière, après le marchand de pierre, juste pour zoner entre les tombes. Plus loin, les données s’étendaient aux relations de relations, comme pour circonscrire leur univers social sur une carte. Mike apprit lui-même certaines choses, par exemple que les parents de la maîtresse de Kat possédaient un chalet à Mammoth, que le cousin du beau-frère d’Annabel avait un appart en multipropriété dans la station de Jackson Hole, ou que les voisins d’en face, les Martins, jouissaient d’une résidence secondaire en Caroline du Nord.
Toutes les cachettes possibles.
Tous les soutiens potentiels.
C’était sans doute ainsi que Graham et son unité traquaient les terroristes.
Mike referma la chemise et resta prostré, sonné par la dissymétrie des moyens en présence. Un sac de dollars et de vieux rudiments en matière de vol de voiture. Contre un logiciel d’exploration de données parmi les plus puissants au monde.
Mike consulta le réveil. C’était l’heure.
Il pianota le code du centre d’appel, puis le numéro de portable de sa femme. De la sueur lui coula dans les côtes, le temps que la connexion s’établisse.
– Mike Doe ! s’exclama William.
– William Burrell, Roger Mandrake.
– Je vois que vous avez bien travaillé.
– Et vous donc, répliqua Mike en posant les yeux sur le dossier. (Un silence.) C’est pour m’atteindre que vous vous en êtes pris à ma femme, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Moi aussi, je peux me renseigner sur votre famille.
– Ma famille ? s’esclaffa William. Je crains d’avoir une conception de la famille fort différente de la vôtre, cher Mike. Ma parentèle ne représente strictement rien à mes yeux. Exception faite de Hanley qui hélas n’est plus de ce monde, comme vous le savez.
– Vous vous donnez beaucoup de mal pour me faire tourner en bourrique, mais vous ne m’avez jamais dit ce que vous cherchiez vraiment.
– On veut vous tuer.
La peau de Mike se hérissa. Des milliers d’insectes microscopiques rampant sur des pattes de glace.
– Alors c’est tout ? Pas d’informations particulières ? Pas d’argent ? Juste m’éliminer ?
– Eh oui, soupira William. Nous sommes des fantassins. Nous avons un ordre de mission, et vous en êtes la cible. Ce n’est pas une situation enviable, je le conçois tout à fait. Mais voyez-vous, il existe deux types de malfaiteurs : ceux qui ont un code d’honneur, et ceux qui n’en ont pas. Dodge et moi, nous sommes des hommes de parole. Je ne vous ai jamais menti, et je ne vais pas commencer maintenant.
– Et mon père était quoi, par rapport à vous ?
– Votre père ? Rien du tout.
– Qu’est-ce qu’il a fait pour que je mérite la mort ?
– Peut-être que je vous expliquerai avant de vous tuer.
Mike regarda Kat qui dormait profondément.
– Écoutez, réglons ça entre hommes. Je me rends et vous laissez ma gosse tranquille. Elle ne sait rien, elle n’a rien vu de compromettant.
Un petit gloussement sans joie.
– Vous n’y êtes toujours pas, hein ?
Les insectes se remirent à danser sur la peau de Mike.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai tant de mal à comprendre ?
– Katherine n’est pas un personnage secondaire dans cette affaire. C’est notre prochaine cible.
Puis la ligne se coupa.
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Mike et Kat patientaient devant l’entrée du minigolf, lorsqu’un jeune homme boutonneux vint ouvrir les portes. La Camry était garée au bout du parking, sans vitre avant gauche, mais avec de nouvelles plaques, prélevées sur une Volkswagen Jetta.
Ils gagnèrent la salle d’arcade où Mike changea quarante dollars en billets contre des pièces de 25 cents. Il en offrit une partie à Kat, puis s’installa devant le téléphone à pièces, d’où il pourrait voir sa fille se repaître de jeux vidéo. Le mélange d’obscurité et de flashs colorés semblait un prolongement de leur interminable nuit. À se demander s’il faisait vraiment jour dehors.
Mike ne quitta l’enfant des yeux que pour appuyer sur le clavier ou prendre des notes. Il commença par les numéros gratuits et collecta une kyrielle de noms, de références, de références de références. On était samedi, mais la plupart des lignes répondaient, puisqu’il s’agissait de services d’urgence. Pendant ce temps, Kat allait de machine en machine en se grattant la tête, sa mine atone repeinte par les écrans flamboyants. La salle se remplit de gamins jusqu’à saturation, enveloppant Kat dans un magma de rires, de cris et de bonbons – comme une mauvaise caricature de ses week-ends d’autrefois.
Mike devait lutter pour rester concentré. Gavant le téléphone de pièces, il écarta cinquante solutions et en rumina cinquante autres. Lorsqu’il eut enfin arrêté son choix, il s’aperçut que l’annuaire sous ses doigts était imbibé de sueur. Craignant, dans un brusque accès de paranoïa, que ces Pages jaunes ne mettent Graham et consorts sur la piste de Kat, il emporta le Bottin pour le brûler derrière les bennes à ordures du bâtiment. Kat suivit la scène depuis la voiture, comme au drive-in. Accroupi dans le matin frais, les paumes ouvertes devant son minibrasero, Mike faillit fondre en larmes à l’idée de ce qu’il allait commettre.
Ils passèrent l’après-midi sur la route à regarder les genévriers frétiller au vent, la lavande libérer une poudre mauve et les arbres de Josué tenir ferme comme autant de stèles anonymes.
Pour quelle raison une gosse de huit ans pouvait-elle avoir un contrat sur sa tête ? Cela semblait inconcevable, et pourtant, rétrospectivement, les faits montraient que l’aveu de William n’avait rien d’une plaisanterie. La semaine dernière, par une ruse ignoble, les trois nervis avaient obligé Mike à ramener Kat de l’école. Et lorsque, à genoux devant Annabel, Hanley Burrell avait murmuré On était censés attendre, il parlait là, à l’évidence, du retour du papa et de la fille.
Mike se rappelait l’effroi dans la voix de son propre père, trente ans plus tôt, le jour de l’abandon. Cet homme avait-il tremblé pour son fils de la même façon que Mike tremblait à présent pour sa fille ? C’était difficile à admettre, étant donné que le cauchemar d’aujourd’hui était la conséquence directe des conneries de ce père déserteur – du moins à en juger par sa manchette imbibée de sang. Sauf qu’à cette image vint soudain s’en opposer une autre, celle de Mike dans la pénombre de son garage, en train de frotter avec un chiffon le sang d’Annabel sur son bras.
Et si, en fin de compte, le petit Mike n’avait pas été abandonné, mais sauvé ? Condamné à une nouvelle vie pour ne pas être condamné à mort ?
Non, il refusait cette hypothèse. C’était prendre ses désirs pour des réalités, se bercer avec des fables. C’était le mythe de Superman expulsé en fusée de Krypton.
Pire, ça puait l’espoir et l’attente, deux choses sur lesquelles, concernant son enfance, il avait tiré un trait.
Pour autant, pouvait-il décemment s’entêter dans ses griefs, étant donné ses intentions ?
– Arizona, lut Kat d’un ton alangui. J’ai toujours rêvé de venir ici.
Ils dînèrent dans un restaurant de la ville de Parker. Elle commanda un assortiment de minisandwichs au fromage grillé, avec des frites et un milk-shake au chocolat.
– Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine.
Il secoua la tête.
Elle ressortit en trombe alors qu’il réglait l’addition. S’élançant derrière elle, il la retrouva en extase devant une vitrine. Une robe en vichy jaune pendait à un fil de Nylon, dans un décor estival. Une robe qui disait « adopte-moi ». Mike la lui acheta, ainsi qu’une paire de chaussures et quelques hauts.
Ils allèrent ensuite au cinéma. Comme chaque fois, Kat accompagna avec son bras les rebonds de la petite lampe Pixar, et Mike passa les deux heures suivantes à la regarder se gondoler et se goinfrer de réglisse rouge. L’espace d’un instant, ce fut comme si tout était redevenu normal.
Ils trouvèrent un hôtel en centre-ville qui acceptait les espèces. La déco rustique était un peu chargée, mais après la série de motels glauques, c’était douillet au possible. Mike baigna Kat et lui lava les cheveux. Les poux étaient toujours là et bien là, mais Mike n’avait pas le cœur de conclure cette soirée sur une note aigre et chimique.
Blottie dans les draps frais, la peau rose et propre, Kat dit :
– Raconte-moi une histoire.
Mike s’aperçut qu’il avait rapproché le gros fauteuil à fleurs, comme pour veiller une mourante.
– Quel genre d’histoire ?
– Sur le mois prochain. Sur notre retour à la maison. (Ses battements de paupières se faisaient plus lourds, plus lents.) Maman a passé la journée à cuisiner. Elle se met toujours la pression, à Thanksgiving. Il y a une dinde. Et de la tarte à la citrouille. Et des oranges qu’on a piquées avec des clous de girofle. On s’assoit à table, tous ensemble, et…
Elle dormait déjà.
Mike revit l’instant où il avait reçu des mains d’une sage-femme une petite crevette emmaillotée de blanc, et il se souvint d’avoir spontanément pensé : Je serai toujours là pour toi.
Il posa la tête sur son petit ventre, écouta battre son cœur, respira son haleine.
Puis il sortit sur le balcon, sous un ciel sans étoiles. Il demanda à Annabel si elle lui pardonnerait jamais son geste, mais il ne reçut aucune réponse du firmament.
Le lendemain matin, Kat engloutit une grande pile de pancakes tout en se grattant la tête de la main gauche. À leur retour dans la chambre, Mike regroupa les affaires de sa fille dans le sac à dos, ne gardant par-devers lui que le flingue et quelques liasses de billets. Il lui brossa longuement les cheveux devant la glace du lavabo, et réussit – enfin – à lui faire une belle queue de cheval.
Kat le gratifia d’un sourire.
– Joli, papa ! Maman avait raison, il n’y a pas d’âge pour apprendre.
Elle s’attarda dans la salle de bains et réapparut dans sa nouvelle robe.
– Alors ? fit-elle en se pavanant d’un air théâtral.
 
Mike déglutit et murmura :
– Elle était faite pour toi.
Il suivit la route qu’on lui avait indiquée la veille au téléphone. La chaîne humaine ayant abouti à ce résultat était quasi impossible à reconstituer – une psychologue recommande une assistante sociale, qui parle d’une directrice, qui l’oriente sur… –, mais c’était l’un des buts recherchés. Le premier étant d’obtenir, à force de charme, d’insistance et de persuasion, le nom d’une personne parfaitement digne de confiance.
Les mains soudées au volant, Mike fixait la ligne pointillée au milieu de l’asphalte, s’interdisant toute émotion ou tout scrupule. Il sentit les yeux de Kat tourner vers lui. Une fois, deux fois, puis définitivement. Ils venaient de se garer dans la rue, devant une grande maison de plain-pied derrière laquelle se devinait un jardin peuplé d’agrès.
Kat inspira à fond et murmura :
– Qu’est-ce qu’on fait ici ?
Le ton n’était pas celui d’une question, mais d’un reproche.
Il fut incapable de répondre. C’est à peine s’il respirait.
– Qu’est-ce qu’on fait ici ?
Il força les mots à sortir :
– J’ai besoin que tu m’aides, trésor.
– Mais papa…
– Maman est en danger et il faut que j’aide Shep à la défendre. (Il n’arrivait pas à la regarder.) Mais je ne peux pas à la fois défendre maman et prendre soin de toi.
– Non, papa. T’as pas le droit…
– Alors, avant de faire quoi que ce soit, je dois m’assurer que tu es en sécurité.
Elle pleurnichait, comme une fille de son âge.
– Mais qu’est-ce que j’ai fait, papa ? Ce n’est pas ma faute si les poux sont revenus !
– Non, ma chérie. Rien n’est ta faute. Ne l’oublie jamais.
– Mais je suis désolée ! Je suis désolée d’avoir des poux !
Elle se tordait les mains comme on essore une serpillière.
– S’il te plaît, papa. S’il te plaît. Tu n’as qu’à me raser la tête avec la tondeuse de Shep ! Ça m’est égal ! (Elle s’agenouilla sur son siège, les yeux écarquillés, implorants.) Je sais que tu peux me protéger !
– C’est ce que je fais en t’amenant ici.
– Mais c’est inutile ! Je suis très bien avec toi. On s’en sortira.
– Je ne peux pas ! tonna-t-il en frappant le volant.
Il ravala sa panique et chercha les mots justes. Des mots doux et compréhensibles.
– Ce sera ta façon à toi d’aider maman.
Kat se recroquevilla sur le siège.
– Combien de temps ?
Il s’étira les doigts puis les resserra sur le volant.
– Quoi qu’il puisse arriver, tu seras en sécurité, ma puce. Tu n’en auras pas forcément l’impression, mais ce sera le cas.
– Comment ça, « quoi qu’il puisse arriver » ? Tu veux dire que si maman meurt et que les méchants t’attrapent, je serai… (Elle se tétanisa.) J’ai huit ans, papa. Je n’ai que huit ans…
La mâchoire de Mike restait bloquée, tout comme la direction de son regard. Le silence suffocant dura six secondes, ou dix minutes.
– Si ce que tu décris là devait se produire, ma chérie, tu regretteras que je ne puisse pas te voir grandir et réussir ta vie. Mais je sais déjà que tu seras une fille formidable, que tu fonderas une famille et que tu auras tout le bonheur que tu mérites.
– Non, non, non. Pas d’accord !
Il fallait aussi lui dire le reste :
– Tout le temps que tu seras ici, tu ne devras révéler ton vrai nom de famille à personne. Pour tout le monde, tu seras Katherine Smith. Tu m’as bien entendu ? Tu t’appelles désormais Katherine Smith. Ne prononce jamais mon nom, ni celui de ta mère. Et ne dis à personne d’où tu viens. Tu devras inventer une nouvelle version, et ne plus jamais t’en écarter.
Les mots grinçaient et lui écorchaient la bouche comme du verre pilé. La tête enfouie dans ses bras, Kat répétait :
– Non, non, non…
Je vais être damné, pensa Mike. Je vais aller droit en enfer. Mon cœur va jaillir de ma poitrine et retomber en cendres.
– Il faut que tu sois forte, Kat. C’est une question de vie ou de mort. Personne ne doit jamais rien savoir sur toi.
On aurait dit une version outrée du jeu du parent lamentable. Mais ce n’était pas le moment de flancher.
– Jure-le-moi, Kat.
– Non.
– Il le faut. Ou ils te retrouveront.
– Je refuse d’y aller.
– Tu n’as pas le choix.
Elle le fixa d’un œil dur, le visage strié de larmes. Sa voix brava les sanglots :
– Alors, c’est toi qui vas jurer, papa. Si je reste ici et que je ferme ma bouche, alors tu seras obligé de revenir me chercher. Tu me le promets, ou je n’y vais pas. (Elle tendit la main.) Marché conclu ?
Le pouls de Mike lui palpitait jusque dans les yeux. Il considéra les petits doigts tremblants de sa fille. Pouvait-il faire une telle promesse ? Et pouvait-il ne pas la faire ?
Kat ne bougeait plus, paume ouverte et regard noir.
Mike expira, serra les paupières, et topa.
– Marché conclu.
– Tu reviendras me chercher.
– Je reviendrai te chercher.
– Tu l’as juré, maintenant. Tu l’as juré.
Il empoigna le sac à dos et ils gagnèrent la maison.
Une femme potelée leur ouvrit tout en s’essuyant les mains sur son tablier. Derrière elle, quatre fillettes plus grandes que Kat regardaient des dessins animés, tandis qu’une toute petite manipulait une Barbie unijambiste. Par une vitre ouverte s’infiltraient les bruits de celles qui jouaient dehors – rires, coups, pleurs, rires. Mike se sentit pris de vertiges. Il lui semblait apercevoir la Mère Sofa sur le divan, occupée à s’éventer avec un programme télé. Ainsi qu’un coussin jaune qui puait la pisse de chat. Mais oui, golio. Ma mère aussi, elle va revenir. Tous nos parents vont revenir, c’est sûr.
Il cligna des paupières pour se rétablir dans le présent. Il n’y avait nulle Mère Sofa ici, ni nulle odeur de litière, même si la façade possédait bel et bien une baie vitrée, comme pour pousser les gosses à guetter le retour de leurs vieux. Le canapé avait les accoudoirs râpés, le papier peint se décollait, mais les pensionnaires avaient bonne mine et ça sentait bon la soupe à la tomate.
– Vous désirez ? demanda la femme.
Mike n’aurait su dire combien de temps il était resté planté devant elle.
– Jocelyn Wilder ?
La femme noua derrière sa nuque ses longues boucles argentées.
– Oui, c’est moi.
– Pourrions-nous vous parler quelques instants en privé ?
Les yeux baissés, Kat s’essuya le nez avec sa manche. Jocelyn Wilder se pencha vers elle :
– Tu veux jouer au jardin, ma mignonne ?
Kat traversa le salon et s’assit sur un banc.
La maîtresse de maison poussa une porte battante et reçut Mike dans la cuisine. Ils se tinrent debout, face à face, sur un vieux lino jaune. L’expression affable et néanmoins méfiante de Wilder montrait qu’elle avait déjà vécu ça.
– Nous avons des ennuis, dit Mike sans détour. J’ai besoin de régler certaines choses.
– Je ne tiens pas une gar…
– Je sais. Mais je ne pouvais pas passer par la voie officielle, sous peine de la mettre en danger.
– Beaucoup d’enfants sont en danger, monsieur.
– Pas à ce point-là.
Elle haussa les sourcils.
– Comment ça ? En danger de mort, vous voulez dire ? (Elle marqua un temps d’arrêt, comme impressionnée par ses propres paroles.) Mais pourquoi voudrait-on la tuer ? Ce n’est qu’une petite fille.
– J’ignore pourquoi. C’est justement ce que j’essaie de découvrir. Je dois repartir très vite, madame. Car s’ils repèrent ma voiture devant chez vous, ils sauront que ma fille est ici.
Jocelyn le fixait avec scepticisme, mais il sentait que cette affaire ne la laissait pas indifférente.
– Je suis désolé de vous imposer ça, dit-il.
Elle émit un bruit à mi-chemin entre le reniflement et le rire.
– Mais vous n’allez rien m’imposer du tout, monsieur… ?
Voyant qu’il refusait de dire son nom, elle croisa les bras et le toisa d’un air sombre. C’était le genre de mère adoptive à vous traîner par l’oreille chez Valley Liquors pour réparer un vol de mignonnettes. L’œil brillant, les pattes d’oie, la bonté gravée dans chaque ride de son noble visage… Il connaissait tout cela par cœur.
Mike leva la main pour calmer le jeu, ou juste pour garder l’équilibre.
– N’écoutez pas ce que pourront dire les médias. Et ne vous fiez à personne, pas même aux gens que vous connaissez. Si vous la dénoncez, si vous appelez les flics ou la protection infantile, elle sera fichue.
– Rien que ça ! renvoya-t-elle avant de détourner les yeux.
– Vous connaissez bien les enfants. Parlez donc à ma fille, et vous comprendrez que je n’invente rien.
– Comment m’avez-vous trouvée ?
Mike décrocha le sac de son épaule.
– Il y a là-dedans deux cent mille dollars en liquide. Rassurez-vous, ce n’est pas de l’argent sale. C’est ce que nous avions économisé avant que la terre ne se dérobe sous nos pieds. Vous n’aurez qu’à déclarer cette somme comme un don. Et faites-en profiter les autres gamines, pour éviter les jalousies.
– Les dons ne fonctionnent pas comme ça. Et je ne veux pas de votre argent.
– Prenez-le, au cas où.
– Je vous dis que je n’en veux pas !
– Eh bien, gardez-le jusqu’à mon retour.
– Mais je ne suis pas une banque !
– Je vous garantis que je reviendrai.
– Quand ?
– Bientôt.
– Non, je refuse.
– Je ne vous crois pas.
Elle cala ses poings sur ses hanches.
– Deux cent mille dollars ? Pourquoi me laisser une telle fortune, si vous comptez revenir rapidement ?
Le visage de Mike était un masque fragile. À la première fissure, il se briserait. Une plainte sourde s’échappa de sa gorge, et soudain le regard bleu de Wilder se teinta de pitié. Elle laissa ses bras gélatineux retomber le long de son corps.
– C’est pour subvenir à ses besoins dans l’intervalle, répondit Mike. Ses vêtements sont là, dans le sac. Ce sont les siens, mais encore une fois, n’hésitez pas à acheter ce qu’il faut aux autres.
– Chacune de mes filles possède ses propres vêtements, monsieur.
– Dernière chose, fit Mike d’un air penaud. Elle a des poux.
– Merveilleux !
– J’ai essayé la mayonnaise, mais…
– La mayonnaise ! Il n’y a que les shampoings qui marchent.
Il regarda ses pompes. Il n’était pas en position de discuter.
– Comme vous voudrez.
– Et à part ça ? Une tuberculose ultrarésistante, peut-être ?
– Non, c’est tout.
– Je vous préviens, je ne vous attendrai pas cent sept ans. Ce que vous me demandez là est illégal, ce qui met toute la maisonnée en péril. Je n’ai même pas de certificat de naissance. Que suis-je censée faire, en cas de…
– Allons. Quand on a dirigé pendant dix-sept ans un foyer pour jeunes mères battues, on sait trafiquer une identité.
– Je vois que vous vous êtes bien renseigné. Mais vous parlez là d’une époque lointaine.
– Pas au point que vous ne sachiez qui appeler en cas de besoin.
– En cas de besoin, grimaça-t-elle. Et pourquoi devrais-je vous croire, quand vous me promettez de revenir ?
– Je lui en ai fait le serment.
– Eh bien, vous avez intérêt à tenir parole.
– Oui, madame.
Elle retourna à son four et le chassa d’un geste hostile. Mike poussa la porte battante pour rejoindre le séjour.
Rien n’avait bougé : les filles scotchées à la télé, le bébé malmenant la Barbie, et Kat assise sur son banc, à l’orée du jardin, le bout de son lacet traînant sur le béton. Elle remuait les doigts et gonflait la bouche pour se retenir de pleurer. Mike s’interdit de cligner des paupières pour ne pas corrompre cette dernière image. Il était à deux doigts de se liquéfier, comme dans un film d’horreur.
Puis Kat releva la tête et le fixa de ses prunelles marronambre.
– S’il te plaît, papa.
Il s’arracha à son regard et tourna les talons.
Il franchit le perron, les jambes molles, et remonta dans la Camry. Boule-de-neige II était resté sur le tableau de bord. Mike l’empoigna et considéra la maison. Il n’avait pas la force d’y retourner.
Il reposa l’ourson sur le siège et démarra.
Au bout de quelques kilomètres, il sentit entre ses pieds le récepteur du Babyphone. Il le ramassa et le balança par la fenêtre.
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Mike se réveilla dans une chambre d’hôtel, avec le vague souvenir d’avoir roulé pendant des heures et des heures, dans l’espoir que la distance le dissuade de faire demi-tour. Dans son poing, Boule-de-neige II. Entre ses jambes, une bouteille de Jack Daniels. Il s’assit face au téléviseur allumé et porta le goulot à sa bouche pour se fouetter les neurones. Mais dès la deuxième gorgée, il roula sur le côté pour vomir. Il quitta son corps afin de s’examiner de l’extérieur : vautré comme une limace sur la moquette rugueuse, une seule chaussure au pied, la ceinture débouclée. Puis Annabel apparut et lui posa la main sur l’épaule. Tout va bien, susurra-t-elle. Je suis là et on va surmonter cette épreuve ensemble. Mais lorsqu’il se redressa, elle fut absorbée par la lumière aveuglante de la fenêtre.
Dans la partie ombragée de la chambre, ses os restaient glacés. Il songea à prendre une douche avant de se rendre compte qu’il était déjà sous le jet fumant, même s’il frissonnait toujours. Fermant les yeux, il convoqua les images habituelles : la cuisine aux carreaux jaunes ; le moment du bain, quand sa mère le tenait dans ses bras hâlés qui fleuraient bon la cannelle, sous le rideau noir de ses longs cheveux qui, eux, sentaient le patchouli. Et enfin, cette tache de sang sur la chemise de papa.
Suivit un long temps mort. Puis le noir était revenu dans la chambre et Mike grelottait sous l’eau froide.
L’instant d’après il gisait par terre, enveloppé dans un drap humide, les bras fermés sur le sac de courses contenant son flingue et une liasse de billets. La chambre était un foutoir sans nom, entre la tache de vomi, la chaise renversée, les couvertures en boule…
Soudain, la porte s’ouvrit et la lumière du couloir vint l’éblouir. Quelqu’un s’approcha d’un pas lourd, tandis que le battant se refermait, et une silhouette masculine se dressa dans la pénombre.
Ça y est. Ils étaient là. Il était mort.
– Lève-toi, ordonna Shep.
Une main descendit du ciel. D’une voix encrassée, Mike demanda :
– Comment tu m’as trouvé ?
– Tu m’as appelé, répondit Shep. Pour me dire ce que tu avais dû faire. Allez, debout.
Mike se laissa soulever dans les airs.
Shep alluma le plafonnier et posa un sac en papier brun sur le comptoir de la kitchenette. Il lança à Mike un petit téléphone noir, le même que le précédent, puis il sortit son Colt 45 et un récepteur-scanner de police qu’il brancha sur la prise voisine du micro-onde. 1080, vous avez une position ? Affirmatif. Je me trouve sur place, au 1601 Elwood. Ai cru voir un carreau cassé derrière la maison. Combien d’unités dans le secteur ? Il baissa légèrement le volume, puis aligna le long de l’évier plusieurs boîtes de raviolis.
– On est quel jour ? marmonna Mike.
– Lundi. 20 h 17. Redlands, Californie.
Lundi ? La séparation d’avec Kat ne datait donc que d’hier ?
– Ses lunettes, fit Mike en se frappant le front. J’ai complètement oublié. Elle a besoin de nouvelles lunettes.
Shep ouvrit au canif une boîte de raviolis, y planta une fourchette en plastique et la proposa à Mike.
– Mange. On a du boulot demain matin, et je ne veux pas me coltiner un zombie.
– Si ça se trouve, Annabel est morte.
– Mange.
– Dis-moi où elle est. Je veux téléphoner…
– Tu ne peux pas.
– Juste pour savoir !
– Tu tiens vraiment à la faire tuer ? Ainsi que nous deux ? Ainsi que ta fille ?
Shep lui tendit le combiné de la table de chevet pour le mettre au défi.
Mike fixa rageusement l’appareil. Mais n’y toucha pas.
Shep reposa le téléphone sur son socle et brandit les raviolis.
Mike prit la boîte et fit de son mieux. Mâcher. Avaler. Recommencer. Il promena son regard dans la pièce pour l’envisager du point de vue de Shep. Indépendamment du bazar, c’était d’une tristesse indicible. Un camaïeu de gris.
Les raviolis stagnaient en bouillie dans sa bouche. Il les avala et s’essuya les lèvres.
– Pourquoi t’es là ? lança-t-il.
– Quoi ?
– Vu la façon dont s’était terminée notre dernière rencontre, tu aurais eu toutes les raisons de m’envoyer bouler. Mais je savais que non. Je savais que tu rappliquerais si j’avais besoin de toi.
Curieusement, ces paroles avaient un goût de fiel. Elles exprimaient un ressentiment dont Mike n’avait encore jamais eu conscience.
– Tu tenais à ce que je redevienne un criminel ? Tu te sentais seul ?
Shep mastiqua, déglutit, reprit une bouchée.
– Peut-être, dit-il.
– Tu ne me dois rien, tu sais. Ce n’est pas parce que j’ai passé trois mois en cabane que…
– Tu crois que c’est pour ça que je suis venu ? coupa Shep avec un flegme horripilant. Parce que j’avais une dette ?
– Et pourquoi, alors ? aboya Mike en claquant sa conserve sur la télé.
Il s’était projeté de la sauce sur le poignet, mais ça faisait du bien de se lâcher, de renouer avec la rudesse d’autrefois et de passer ses nerfs sur quelqu’un.
– Pourquoi ? grogna-t-il.
Shep termina sa pitance, racla le fond de la conserve.
– J’y ai jamais vraiment réfléchi, répondit-il, la bouche pleine.
– Bien sûr, dit Mike en fronçant la narine. T’es au-dessus de tout ça, toi. Tu te laisses porter par ton indéfectible instinct.
– C’était un des mots de ton lexique de terminale ?
– Non, tu es trop pur pour réfléchir, toi. Parce que tu as toujours su qui tu étais. Contrairement à moi.
– Pas de passé, confirma Shep.
– Alors que moi, j’en ai un, de passé. Je me le suis trimballé toute ma vie, ce passé. Et c’est précisément quand je pensais en avoir fait mon deuil qu’il est revenu me détruire, à cause de ces foutues histoires de canalisations et de trophées citoyens de mes couilles. Je savais que je faisais une connerie en fermant ma gueule, mais je l’ai fermée, et tu vois où on en est ? Je me demande comment tu arrives encore à me regarder…
– Eh oui, c’est ta grande lacune.
– Quoi donc ?
– L’acceptation.
– Qu’est-ce que tu me chantes encore ?
– L’acceptation. Les choses sont comme elles sont.
– Quelles choses ? s’agaça Mike.
– Tout.
– Comment ça, tout ?
– Prends ton père. Ça fait combien d’années que tu lui en veux ? Tu vois le monde en noir et blanc. Et comme lui incarne le noir, le mal absolu, tu te sens obligé d’être tout blanc. Mais ça ne marche pas comme ça.
Shep entama une nouvelle boîte pour assouvir son appétit d’ogre. Il poursuivit :
– Ton père t’a abandonné, et tu as fait de cette trahison l’étoile polaire de ta vie. Sauf qu’aujourd’hui, c’est toi qui es obligé d’abandonner ta gamine. (Il écarta les mains, un geste d’impuissance dont il était peu coutumier.) Il n’y a plus de noir qui tienne, Mike. Ni de noir ni de blanc. Et si tu veux mon avis, il n’y en a jamais eu. Il n’existe qu’un grand bordel grisâtre où chacun essaie de faire de son mieux.
– Parce que tu as toujours fait de ton mieux, toi ?
– Oui, sauf une fois. Des petits cons me passaient à tabac et je ne pouvais plus me relever. Mais tu t’es pointé et tu m’as obligé à trouver la force. Ce jour-là, je me suis juré de ne plus jamais rester à terre.
Shep s’essuya la bouche avec le dos de la main et dévisagea Mike, comme pour lui prouver qu’il y arrivait très bien.
La colère de Mike s’éteignit d’un coup. Il recula d’un pas chancelant, se laissa choir sur le lit et plongea la tête dans ses mains.
– Un jour, confia-t-il, je l’ai emmenée à Ventura Harbor, pour le grand manège à l’ancienne. Elle avait trois ans et elle voulait absolument monter sur la poule. Mais chaque fois que le manège s’arrêtait, on se faisait doubler par un autre gosse. Elle aurait pu prendre un cheval, ou le cerf, mais non, elle n’avait d’yeux que pour cette maudite poule, et je n’arrivais pas à la mettre dessus.
– Pourquoi tu me racontes ça ?
– Parce que je l’imagine dans cette grande maison inconnue, et que je me demande ce qu’elle deviendra si j’échoue.
Shep jeta sa conserve, redressa la chaise renversée, et s’installa devant Mike en relâchant un petit soupir.
– Je n’ai jamais eu de responsabilités familiales, dit-il. Mais je sais que c’est très prenant, et là tu n’as pas le temps. Pas avec ce qu’on traverse.
Il se pencha un avant jusqu’à ce que leurs deux fronts se touchent, puis il poussa doucement, affectueusement.
– Tu veux récupérer ta fille.
– Oui.
– Saine et sauve.
– Oui.
– Alors pour ça, tu dois cesser d’être ce que tu es. Et de vouloir ce que tu veux. Tu ne pourras pas retrouver Annabel et Kat tant que tu auras besoin d’elles. À partir de maintenant, tu n’es plus un mari. Tu n’es plus un père. Tu es un homme investi d’une mission. Pigé ?
– Pigé.
– Allez, essaie de pioncer un peu. Demain, on décanille tôt.
Mike fit un peu de rangement, puis s’allongea sur le matelas. À côté de lui, Shep avait les yeux clos et le souffle régulier, mais Mike n’aurait su dire s’il dormait déjà.
Le plafond était lézardé de mille motifs, comme un écheveau de racines.
– Je ne te tournerai plus jamais le dos, déclara Mike.
Pas de réaction. Shep avait dû sombrer. Puis, finalement :
– C’est bon, Mike ? Tu en as fini avec ta conscience ? Parce que là où on va, elle risque de nous encombrer.
Ils se turent et laissèrent venir le sommeil. Lorsque Mike fut réveillé par le bruit de la douche, le réveil affichait 4 h 14. Shep sortit de la salle de bains au bout de quelques minutes, une serviette autour de la taille. Il avait laissé couler l’eau derrière lui, comme autrefois, lorsque six ou sept gamins défilaient pour se partager le ballon d’eau chaude.
– Il faudrait que je change de bagnole, songea Mike à voix haute.
À ces mots, Shep lança une clef sur le lit et alla écarter le rideau. Au milieu du parking rutilait une Saab vert mousse. Mike ne put s’empêcher de lui rendre son petit sourire.
Il se doucha à son tour, puis essuya le miroir embué. La trousse de toilette de Shep reposait ouverte sur la tablette métallique. Mike attrapa la tondeuse et l’étudia comme une vieille photo. Puis il chercha le bon sabot et le fixa sous la tête.
– T’es prêt ? fit Shep derrière la porte.
La tondeuse était lourde au poing, comme une arme blanche. Mike repassa un coup de serviette sur le miroir et se refit la brosse de sa jeunesse.
– Prêt, dit-il en rejoignant son copain.
Les deux tondus gagnèrent le parking, épaule contre épaule.
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Mike suivit les indications de Shep sans poser la moindre question. Tel un fer à repasser, la voiture aplatissait ses pensées parasites, rendait sa volonté aussi ferme et stable que la route. La Saab filait sur la Grapevine, à travers Bakersfield, puis sur la longue plaine agricole qu’est la Californie centrale, avec ses champs d’oignons, ses restaus routiers, ses avions d’épandage qui vous frôlent la tête comme chez Hitchcock. Ils passèrent au large de San José, continuèrent plein nord jusqu’à Sacramento et poussèrent encore jusqu’à Redding. Visiblement, il se passe des choses intéressantes en Californie du Nord, avait noté Hank, et Mike pressentait que les réjouissances prévues par Shep le seraient encore davantage. La chaîne des Cascades apparut à l’horizon, inaugurée par le pic Lassen à l’est et le mont Shasta droit devant, tous deux coiffés de neige.
Vers la fin de la neuvième heure, Shep dit :
– Sors ici.
Ils débouchèrent dans Red Bluff, et Shep guida Mike dans les rues du vieux centre.
– Gauche. Droite. Non, la suivante. Gauche. OK, gare-toi ici.
Devant eux, dans un bâtiment de plain-pied en adobe, un bureau d’état civil. Le parking en L était long, étroit et bordé de murs de parpaings pour protéger les immeubles alentours. Il y avait une sortie à chaque bout, ce qui serait toujours pratique en cas de grabuge.
– Un bureau d’état civil est un lieu de travail rêvé pour une escroqueuse, dit Shep. Il y a tout le matos nécessaire pour réaliser de faux documents.
Le moteur de la Saab était tellement silencieux qu’on l’aurait cru éteint. De sa place, Shep avait une vue parfaite sur la porte vitrée du bâtiment. Mike sentait le contact froid du 357 dans ses reins. Ils patientèrent en silence.
17 h 3.
17 h 7.
Shep pointa le doigt. Pas de doute, la femme qu’il désignait était bien celle qui avait approché Mike sous le nom de Dana Riverton. Elle arborait le même look terne que la dernière fois : demi-lunes, corsage strict, cheveux bruns négligés. Il se demanda si elle fardait son tatouage de taularde tous les matins de la semaine.
D’un accord tacite, Shep laissa Mike intervenir seul. En descendant de voiture, Mike redécouvrit la sensation du vent frais sur son crâne. Il apostropha la nana à quelques mètres de la porte.
– Kiki Dupleshney ?
Elle se retourna et plissa les yeux une fraction de seconde, le temps de le remettre. Elle salua ses collègues d’une risette, mais son regard suait la haine. Elle dit tout d’abord :
– Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.
Puis, les autres partis, elle alluma une cigarette et demanda :
– Qu’est-ce que vous foutez là ?
– Je veux savoir qui vous a embauchée.
Elle sourit et lui souffla sa fumée au visage. Sans doute par habitude de traiter avec des idiots, elle articula distinctement :
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– Pourquoi cherchent-ils à nous tuer ?
– Vous êtes marrant, vous. J’en sais rien.
– Ma femme est dans le coma, ma fille et moi avons des tueurs aux fesses. Et c’est en partie à cause de vous.
Kiki mima un violon.
– Chacun sa merde, mon grand. Désolée.
– Je vais les retrouver, ces pourritures. Et vous allez m’aider. (Comme elle commençait à partir, il lui empoigna le bras.) Je suis prêt à tout pour sauver ma famille. À tout, vous m’entendez ?
En se dégageant, elle renversa le contenu de son sac.
– J’en ai rien à battre, de ta bourgeoise et de ta chiarde, grogna-t-elle. Et maintenant tu te casses, ou je braille.
Elle s’accroupit pour ramasser ses affaires.
Mike remonta dans la Saab et agrippa le volant, fou de rage. Shep l’observa avec circonspection.
Kiki referma son sac et s’éloigna. Lorsqu’elle tendit sa clef de voiture vers le fond du parking, une Sebring décapotable bordeaux lui répondit d’un appel de phares. Elle jeta son sac à l’arrière, lança son mégot vers les poubelles du bâtiment, puis monta à bord, fit souffler la clim, et inclina le rétroviseur pour rectifier son rouge à lèvres.
Mike actionna le toit ouvrant de la Saab.
– Descends, dit-il à Shep.
– Quoi ?
– Tu m’as très bien compris.
Shep haussa les épaules et sortit.
Mike écrasa l’accélérateur. La Saab y laissa de la gomme et chassa de l’arrière, mais elle tint son cap. Kiki reculait de sa place lorsqu’elle entendit le crissement de pneus. Elle écarquilla les yeux et glapit en voyant le missile vert mousse arriver sur sa droite. Mike emboutit le flanc de la décapotable et la projeta contre le mur du fond. L’airbag de la Saab s’ouvrit avec un plop, comme le bruit d’un bol retourné heurtant l’eau. Le radiateur se mit à siffler, tandis que des morceaux de béton croulaient dans la Sebring.
Mike repoussa l’airbag. Sa portière refusant de s’ouvrir, il s’extirpa par le toit. Les deux véhicules étaient encastrés l’un dans l’autre, et le lave-glace de la Saab fêtait leurs noces d’un jet continu. Kiki était couchée sur le Klaxon hurlant, la ceinture encore dans l’enrouleur. Sa lèvre supérieure était recouverte de sang.
Mike enjamba l’amas de tôle, tira Kiki hors de la voiture et la plaqua sur le bitume avant de lui empoigner les cheveux. Le menton balafré de rouge à lèvres, les bas déchirés et les genoux écorchés, la femme se tenait le pif d’un air groggy. La violence de Mike le révulsait lui-même, mais il en faudrait plus pour l’arrêter. Il dégaina son flingue et l’enfonça dans l’épaule de la femme, sur l’articulation.
– Regarde-moi. Regarde-moi !
Les pupilles de Kiki roulèrent péniblement vers lui.
– T’en as quelque chose à battre, maintenant ?
– Hein ? gémit-elle.
– T’en as quelque chose à battre ?
Elle hocha la tête comme elle pouvait.
– Oui, pitié, arrêtez…
Quelques fonctionnaires étaient sortis du bâtiment ; des riverains se plantaient au balcon.
– Parle, dit Mike.
– Je connais pas leurs noms je vous jure, un mec immense et un infirme, j’ai pas de coordonnées ni rien, ils ont déboulé chez moi parce qu’on leur avait dit que j’étais la meilleure dans mon domaine, et comme j’avais des ennuis avec la justice, ils ont dit qu’ils pourraient arranger ça…
– Accouche !
– Ils m’ont filé un dossier et un scénario tout prêt, je devais jouer le rôle d’une exécutrice testamentaire pour vérifier si vous étiez bien leur gars, parce qu’ils étaient pas sûrs. (Elle était hors d’haleine, ses narines pulvérisaient du sang sur ses lèvres.) J’ai tout dans le coffre, là ici dans le coffre de la bagnole, allez-y prenez tout, je vous jure que je sais rien de plus. (Elle ramena ses mains sur son nez.) Pitié, appelez les secours !
Le coffre du cabriolet s’était ouvert dans la collision. Dans un coin, une boîte à archives. Mike l’ouvrit et trouva le dossier Michael Trenley. Un numéro était griffonné à l’envers sur la couverture : 4YCH429.
Il retourna auprès de Kiki, qui toussait à quatre pattes.
– C’est quoi, ce numéro ? dit-il en montrant le dossier.
– Je voulais un moyen de pression au cas où ils m’entuberaient, alors quand ils sont repartis, j’ai relevé la plaque du camion…
– Un camion ? Ce n’était pas un van ?
– C’était un pick-up, mais leur dites rien, ou ils vont me buter !
Shep s’était volatilisé. Un attroupement se formait devant le bureau d’état civil et quelques jeunes gars se concertaient, comme s’ils se préparaient à intervenir. Dans un appartement tout proche, une femme parlait au téléphone, à demi cachée par le rideau. Les flics seraient là d’un instant à l’autre.
– Si jamais tu les préviens, c’est moi qui te ferai la peau !
– D’accord, d’accord, acquiesça Kiki en s’égouttant le nez.
Mike grimpa sur le capot du cabriolet, posa le dossier sur la crête du mur, s’y hissa à la force des bras et bascula de l’autre côté. Il courut le long d’un immeuble, le dossier sous le bras, et au moment où il rejoignait la rue, une Fiat Punto rouillée stoppa à sa hauteur. Derrière le volant, Shep ressemblait à un éléphant sur un tricycle. Le sac contenant les affaires de Mike l’attendait sur le plancher. Il monta et ils décampèrent.
– Je pensais que ces vieux tacots avaient complètement disparu, dit Mike.
– Après ce que tu as fait à la Saab, c’est tout ce que tu mérites.
L’avant-bras de Mike était barbouillé de sang, mais en y passant le doigt il vit que ce n’était pas le sien. Il le sentait sécher et se rétracter sur la peau.
– T’inquiète pas, dit Shep. On s’y habitue vite.
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– Où en est-on ?
La voix du grand boss était aussi nette que s’il se trouvait là, sur le porche, assis avec William. De forts relents d’huile de moteur s’évadaient de la décharge. En construisant cette maison, le grand-père de William et de Hanley avait omis de prendre en compte le facteur vent. Certains jours, les murs mêmes semblaient imprégnés de caoutchouc brûlé et d’acide de batterie.
L’après-midi limpide laissait deviner les premières neiges du mont Shasta.
– C’est désormais officiel, monsieur : Wingate est un homme recherché, et son nom a fait le tour des départements de police. Où qu’il montre son nez, il sera remis à Graham.
La porte-moustiquaire claqua contre la façade de bardeaux, puis les lattes du porche grincèrent. Dodge remontait avec lui une odeur de salpêtre. Ses épaules arrondies en un grand arc, il descendit les marches et aligna du matériel dans l’herbe jaunie. Un marteau de carrossier, une pince d’électricien, des entraves métalliques.
– Graham n’est pas tout-puissant, objecta le patron. Plus cette affaire prend de l’ampleur, plus il doit noyer le poisson. Et plus ça nous coûte cher.
– C’est bien pour cette raison que Dodge et moi lui prêtons main-forte, n’est-ce pas ? Dès qu’il aura localisé Wingate et la fillette, on les fera disparaître pour de bon.
Dodge réapparut, muni d’un tuyau d’arrosage.
Vous avez abandonné votre van, dit le patron. Cette épave ne risque pas de vous trahir ?
– Impossible, assura William. Fausses plaques, aucun papier à bord, VIN effacé. S’il y a bien un truc qu’on sait faire, c’est maquiller une voiture !
– Mais je ne vous paie pas seulement pour ça, renvoya le grand boss.
Dodge plia son pouce devant le tuyau et rinça ses outils.
– Je sais, monsieur. Mais Wingate ne va pas tarder à refaire surface. Personne ne peut rester caché avec un gosse. On sait déjà qu’il a tenté d’expédier sa fille à…
– Vous auriez dû la tuer lors de l’enlèvement.
– Nous voulions l’utiliser comme appât. Nos p’tits gars pratiquent beaucoup cette technique, en Irak. Un sniper loge une balle dans le dos d’un civil, et ses cris font sortir les rats de leur tanière.
– Votre oncle les aurait refroidis séance tenante.
William se mordit les lèvres entre ses touffes de barbe. Son bras commençait à tressaillir.
– Sauf votre respect, monsieur, si le vieux était si malin que ça, il serait en train de jouer au golf à Palm Springs à l’heure qu’il est, et non de rôtir en enfer.
Mais l’histoire du clan familial n’intéressait guère le patron :
– Et l’épouse ? s’enquit-il. C’est encore notre meilleur levier.
– Elle a été transférée.
Un silence mécontent.
– Où ça ?
– On a regardé partout, en vain. Graham a lancé une recherche informatique en spirale pour…
– Elle était dans un état critique. Elle n’a pas pu aller loin. Vous allez inspecter tous les hôpitaux voisins. Je dis bien tous.
– Entendu, monsieur.
Dodge remporta le tuyau sur le côté de la maison. Laissant ses outils sécher au soleil, il revint s’asseoir à côté de William et reprit sa BD. Le bleu dans son cou commençait à virer au violet.
– Où êtes-vous, en ce moment ? demanda le boss.
– Nous sommes rentrés à la base pour préparer la suite, mais nous sommes prêts à réagir au premier signal.
– J’aimerais autant que vous le déclenchiez vous-même, si ce n’est pas trop vous demander.
Le patron raccrocha.
William reposa le téléphone et cracha une salve de graines sur les marches du porche. Une rafale de vent dispersa des feuilles mortes sur les lattes raboteuses, mais à part ça, pas un bruit. La maison n’était plus la même sans Hanley.
Dodge tourna une page, un léger rictus aux lèvres. William jeta un œil sur son bouquin. Un gringalet aux yeux blancs gueulait : « Couteau dans l’œil ! »
William songea à ce qu’il venait de dire au patron. Personne ne peut rester caché avec un gosse. Il agrippa la rambarde pour remonter sur ses jambes.
– Wingate nous a piqué le dossier, dit-il à Dodge. Et donc il sait qu’on surveille toutes ses connaissances. À mon avis, il va essayer de placer sa fille en lieu sûr. Interrogeons la protection infantile.
Dodge cligna deux fois des yeux et se replongea dans son histoire.
– Non, attends, se reprit William. Ce serait trop prévisible et trop voyant.
Piégées sur le porche, les feuilles mortes tourbillonnaient.
Dodge reposa son livre, descendit les marches et essuya les outils avec le grand mouchoir en tissu qu’il conservait dans sa poche. Il y mit un soin amoureux, absolu.
Une fine couronne de nuages venait de naître en haut du mont Shasta.
William cogitait toujours :
– Wingate a grandi en foyer. Il va revenir à ses racines. (Un crachat dans l’herbe, et il pivota vers la maison.) Ouais, on va ratisser les foyers. Directement.
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Quelques minutes après avoir pris congé de Kiki Dupleshney, il revoyait déjà le visage de Kat, esseulée sur ce banc. La culpabilité se réveillait comme une brûlure.
Tu n’es plus un mari. Tu n’es plus un père. Tu es un homme investi d’une mission.
Le dossier de Kiki reposait sur ses genoux, barré d’un numéro minéralogique.
– Comment va-t-on vérifier cette plaque ? demanda-t-il.
Contorsionné derrière le volant, Shep conduisait sans se plaindre.
– Hank Danville, pardi. C’est avec ça que les privés font leur beurre.
– Mais il est sur écoute.
– Appelle-le sur son portable. Il te filera un numéro de cabine.
Mike s’exécuta.
– Salut Maurice, fit Hank en décrochant. Tu veux le numéro de la boutique dont je t’ai parlé, c’est ça ? (Il débita dix chiffres.) Elle devrait ouvrir dans cinq minutes.
Mike rempocha l’appareil. L’air qui soufflait du tableau de bord sentait la laque à cheveux. Le dossier de Kiki lui pesait sur les genoux, comme alourdi par les promesses qu’il recelait.
– Ouvre-le, dit Shep. Il ne va pas te mordre.
Mike tourna la couverture cartonnée. Le tout premier document de la pile était la photo que lui avait montrée Dana-Kiki, celle de sa maison d’enfance. Il y en avait toute une série, prises sous différents angles. Il retourna l’une d’elles, comme pour vérifier l’estampille d’une assiette en porcelaine. Sur le dos blanc était scotchée une petite annonce immobilière. Le papier avait jauni, mais l’adresse restait lisible.
Chico.
Il était originaire de Chico, une ville située à une bonne nuit de route du terrain de jeu où on l’avait abandonné. Ce qui expliquait peut-être qu’il se fût réveillé tout habillé, et non en pyjama.
Shep lui lançait des regards interrogateurs.
Mike ouvrit la boîte à gants. Sous une poignée de cassettes, une carte routière. Il la déplia devant lui.
– La maison de mes premières années. Elle se situe à environ quatre-vingts bornes d’ici.
– Dans quelle direction ?
– Sud-est. Par la 99.
Shep vira brusquement à gauche et Mike faillit se cogner contre la vitre. En se rétablissant sur son siège, il eut à peine le temps de voir filer le panneau d’entrée d’autoroute. D’ici une heure, il foulerait le perron de sa maison d’enfance… Il osait à peine y croire.
Il surprit son reflet dans le miroir du pare-soleil. Ses yeux désassortis flottaient au milieu d’un visage blême. Il respira à fond pour reprendre quelques couleurs.
À l’aide d’un stylo rouge trouvé dans la boîte à gants, il entoura les villes dont le nom avait surgi depuis le début de ses ennuis. Sacramento, siège du Centre d’évaluation de la menace terroriste de Rick Graham. Redding, dernier domicile connu de William Burrell. Red Bluff, atelier de faussaire de Kiki Dupleshney. Et Chico, la ville de ses parents. Toutes en Californie du Nord, à moins de 250 kilomètres l’une de l’autre.
Shep se garda de lui demander ce qu’il fabriquait, et Mike apprécia son silence. Il repoussa la carte routière pour compulser le reste du dossier. Le Polaroïd de son père qui lui ressemblait tant. Puis d’innombrables renseignements sur Mike et son entourage, peu ou prou les mêmes que ceux contenus dans le dossier de William et Dodge.
La dernière page consistait en un court paragraphe dactylographié. Sans en-tête, ni signature, ni filigrane.
Ses parents : John et Danielle Trenley. Votre personnage : Dana Gauge, la fille de leurs anciens voisins immédiats. Vous êtes aujourd’hui l’exécutrice testamentaire des Trenley. Vous êtes chargée d’attribuer des avoirs importants, mais pour cela vous devez d’abord vous assurer que l’histoire familiale de Michael Wingate recoupe celle des Trenley. Si Michael Wingate est bien notre cible, attendez-vous à une réaction forte et imprévisible. Il a été abandonné à l’âge de quatre ans.
N’essayez pas de nous contacter.
C’est nous qui reviendrons vers vous.

Mike serrait la feuille si fort que l’ongle de son pouce marqua le papier. Il changea de main et relut le texte. Cette prose était trop guindée pour émaner de William ou de Dodge. Elle venait plus probablement de Rick Graham, ou de son centre au nom ronflant. Quant à Trenley, Hank n’avait trouvé ni de John, ni de Danielle à ce nom. Graham aurait-il soumis un faux patronyme à Kiki, afin de cloisonner les opérations ?
Shep venait de parler.
– Hein ? fit Mike.
– Tu devais rappeler Danville il y a dix minutes.
Mike composa le numéro de tête. Hank répondit au beau milieu d’une quinte de toux.
– Ça va aller ? demanda Mike.
– Ouais, ouais. Les antalgiques me font chier des crottes de lapin, mais au moins je ne suis pas un terroriste en cavale.
Mike lui donna les dernières nouvelles. Il passa en vitesse sur le placement de Kat, mais Hank frémit quand même :
– Seigneur…
– Et de ton côté, tu es toujours surveillé ?
– Hier, j’ai testé le téléphone du bureau, et la tension de sortie était supérieure à la normale. Ils ont dû se brancher sur la boîte de raccordement. Ce qui n’est pas anodin.
– Pourquoi ?
– Ils croisèrent une voiture de police. Mike se retourna sur son siège pour la regarder disparaître.
– Parce que si l’affaire était réglo, répondit Hank, ils se relieraient au central de la compagnie de téléphone, ou bien ils procéderaient par interception électronique, ces deux techniques étant parfaitement indétectables. Autrement dit, Graham agit sans mandat. Si tu parvenais à rassembler des preuves contre lui, des preuves concrètes montrant qu’il te poursuit de manière illégitime, ou qu’il a partie liée avec ces deux voyous…
– On y travaille. À ce propos, j’ai la plaque du pick-up que conduisaient Dodge et William quand ils ont recruté Kiki Dupleshney. T’aurais les moyens de la vérifier ?
– Bien sûr. Je vais tâcher d’emprunter l’identifiant d’un collègue, pour entrer incognito dans la base. Vas-y, je note.
Mike lui dicta l’immatriculation.
– Et je te recontacte sur quelle ligne ? demanda Hank. Rassure-toi, j’utiliserai un prépayé.
Mike lui donna le numéro du portable noir. Hank le répéta deux fois pour le mémoriser. Puis :
– Tu sais, Mike, entre mes frais médicaux et mes préparatifs pour… la suite, je suis comme qui dirait un peu à sec. Et tu n’es pas vraiment en mesure de me poster un chèque…
– Putain, je suis en dessous de tout ! fit Mike en se frappant le front. J’ai du liquide, Hank. Plein. Mais j’avais la tête complètement…
– C’est normal, Mike. Ne t’en fais pas.
Mike ouvrit son sac plastique.
– Ça te suffirait, vingt mille ?
– C’est beaucoup trop.
– Beaucoup trop peu, tu veux dire.
– De toute façon, je comptais m’éloigner quelque temps de la ville et de ses grandes oreilles. Et on a vu que tous les chemins menaient dans le Nord, pas vrai ?
Dans le pare-brise se réfléchissait la carte routière, avec ses cercles rouges qui ressortaient comme des papules. Cette convergence qu’évoquait Hank, Mike la ressentait très fort, jusque dans sa chair, comme s’il avait passé ces dernières trente et une années à descendre dans un entonnoir, vers ces quelques centimètres carrés de carte.
– Ouais. Manifestement.
– Je vais me mettre en route et on tâchera de se retrouver quelque part, conclut Hank. Qui sait, peut-être même que je pourrai me rendre utile. (Il eut un petit rire narquois.) Ce sera mon baroud d’honneur… Avant ça, je m’occupe de la plaque. Ça risque d’être un peu long, mais je t’appelle dès que j’ai quelque chose.
Ils passèrent un nouveau panneau. Chico 75.
– T’inquiète pas, répondit Mike. Je saurai quoi faire de mon temps.
 
L’allée de béton se déroulait devant ses pieds telle une flèche signalétique. Planté sur le trottoir, les mains dans les poches, les chevilles et le cou mordus par le vent froid, il contemplait la maison.
Sa maison.
Elle avait changé, mais il reconnaissait le porche, les tuiles goudronnées, le parking en éventail. Il se rendit compte que ces volets ajourés, sans qu’il en ait eu conscience, avaient servi de modèle à ceux de Green Valley. Sa mémoire des lieux remontait des profondeurs telle une ancre marine, soulevant avec elle mille fragments oubliés. Il savait que le pin noueux sur le côté du pavillon sentait Noël dès qu’il pleuvait, que le sol de la véranda était légèrement incliné, que la gouttière débordait sur le carreau de sa chambre. Il revoyait les pierres de basalte qui frangeaient autrefois l’allée, se rappelait s’être entaillé la main en soulevant l’une d’elles pour capturer un lézard. Et sa mère, dans la cuisine, chassant une mouche avec un magazine. Mettons-la dehors, cette mouche de malheur. Il s’attendait presque à voir son père assis sur le perron, en bras de chemise, un cigare à la bouche. À quoi ressemblerait-il aujourd’hui ?
Dans la cuisine, une famille terminait de dîner, et vue d’ici, dans le crépuscule, la scène avait un air de fête. Les carreaux jaunes avaient disparu, encens de sauge, et la mère débarrassait la table en devisant gaiement, sa peau, bronzée même en hiver, avait un doux parfum de cannelle. Un monospace stationnait devant le garage. Tu aimes notre nouveau break, champion ? Si tu regardes bien, ces panneaux de bois sur les côtés, c’est de l’imitation. Passe ton doigt, tu verras. Tournant la tête contre le vent pour scruter la maison des Gauge, huisseries menthe à l’eau, le doberman a mordu le réparateur de chez Sears, Mike vit une vieille dame sur la balancelle du porche. Il laissa son regard s’échapper vers le fond de la rue, jusqu’à la clôture du lac – oui, il y avait un lac, il glisse sur une pierre moussue et son père le rattrape par l’épaule pour l’empêcher de tomber à l’eau tout habillé, et c’était de là que s’exhalait cette légère note d’algue. À l’autre bout de la rue s’élevait une colline, et au détour du virage, une croix noire dans un triangle rouge vous enjoignait de laisser la priorité au carrefour Eh ! Joe ! Tu connais des noms de rue qui commencent par X ?
Shep cracha dans le caniveau, comme pour rappeler sa présence.
La mamie sur le porche voisin reposa son tricot et se releva avec effort.
– Excusez-moi, madame, lança Mike en s’approchant. Ça fait longtemps que vous habitez ici ?
La vieille femme s’arrêta devant la porte-moustiquaire. Malgré leurs grosses veines bleues, ses mains semblaient agiles et robustes, et le châle sur ses épaules sentait le café mêlé de tabac.
– Ça dépend de ce que vous entendez par « longtemps ».
– Vous devez donc être… ?
– Géraldine Gauge.
Il déglutit d’une gorge sèche.
– Je suis journaliste, et j’enquête sur…
– Oui, je vous ai vu observer la maison. Ça faisait des années qu’on ne m’avait pas interrogée là-dessus.
– Sur… l’incident ? avança Mike avec prudence.
– Vous appelez ça un incident, vous ?
– Je ne sais pas. Et vous ?
– Personnellement, je parlerais plutôt d’un non-incident.
Une famille entière s’évanouit du jour au lendemain, sans laisser la moindre trace. Il paraît que ça arrive. La banque a fini par revendre la maison, et une nouvelle famille s’est installée, puis encore une autre. Que voulez-vous, la vie continue. Une rafale fit grincer la balancelle.
– Mais… C’était le genre de famille à s’attirer des ennuis ?
– Est-ce qu’ils l’ont cherché, vous voulez dire ? Ah ! Allez savoir. Si la vie m’a appris une chose, jeune homme, c’est qu’on ne sait jamais rien. Je n’avais rien remarqué de louche, en tout cas, ni dans leurs manières ni dans leurs habitudes. Personne n’aurait pensé qu’ils puissent avoir des problèmes ou des ennemis, et c’était ça le plus troublant. Ils donnaient vraiment l’image d’une famille sans histoire. Enfin, si tant est que ces mots aient un sens…
– Et mon…, commença Mike avant de se racler la gorge. Quel était leur nom de famille, déjà ?
– Vous devriez le savoir, si vous leur consacrez un article.
– En fait, je prépare un dossier sur plusieurs affaires similaires. Alors, je me perds un peu dans les noms.
– C’était les Trainor. Avec un o.
Trainor.
Il s’entendit le répéter à voix haute, pour en goûter la saveur.
John et Danielle Trainor.
Michael Trainor.
Après les interrogatoires des flics, les radios du poignet et des dents, les factures de détectives privés, les épluchages de registres, les flâneries dans les cimetières, après toutes ces années de quête, enfin un nom, le sien.
Celui brandi par Kiki, Trenley, eût été assez proche pour provoquer un déclic. Et pourtant non, ni Trenley ni Trainor ne lui évoquaient quoi que ce soit, et cette absence d’écho était terriblement frustrante.
Géraldine Gauge rouvrait sa porte.
– Ils étaient comment ? lâcha Mike.
Elle se figea, un chausson dans l’entrée.
– Des gens normaux, parfaitement normaux. Le couple était très amoureux. Toujours main dans la main, comme de jeunes mariés. On les adorait. Elle était très belle, un peu hippy, avec de longs cheveux noirs et soyeux. Et lui, c’était un chic type. Toujours prêt à aider Glen, pour transporter un meuble, tenir une échelle… Il était très élégant, lui aussi. Bien bâti, avec un visage… un peu comme le vôtre, tenez. (Son regard s’intensifia.) Ils avaient un garçon, d’ailleurs.
Craignant d’être trahi par sa voix, Mike s’en tint à hocher la tête.
– Il aurait à peu près votre âge, aujourd’hui. Michael, il me semble ?
– Oui, ce doit être ça.
Une branche feuillue vint battre l’un des piliers du porche.
– Allez, je vais prendre froid, dit la grand-mère.
– Et lui ? demanda Mike. Le garçon. Ils étaient comment, avec lui ? Ce n’est jamais facile d’être arraché à son environnement, de manière aussi brutale…
La vieille femme médita la question, le dos légèrement voûté, les épaules contractées par le froid. Elle avait compris. Ou n’était-ce qu’une impression ?
– C’était un gosse aimé, affirma-t-elle.
Puis la moustiquaire se referma dans son dos.
Mike s’attarda quelques instants, à écouter les criquets.
Shep était remonté en voiture. La main sur la portière, Mike se figea de nouveau pour admirer une dernière fois la façade de sa maison. Dans la salle de bains, juchée sur un tabouret ou un marchepied, une petite fille se brossait les cheveux. Ses gestes étaient maladroits et la brosse butait sur des nœuds. Elle n’avait pas plus de six ans.
Le téléphone vibra dans la poche de Mike, et il fallut plusieurs répliques pour le tirer de sa rêverie.
– La plaque est celle d’un pick-up GMC Sierra 1500, annonça Hank tout en conduisant. Il appartient à une société, le casino de Deer Creek.
– Un casino ? s’étonna Mike.
– Ouaip. Et devine où il se trouve ?
– Dis-moi.
– Tu es à Chico, n’est-ce pas ? Tourne-toi vers le nord-est. Tu vois la montagne ?
– Il fait nuit, Hank.
– Enfin bref, il s’agit du mont Lassen. Le casino est perché sur un de ses flancs. Ce sera forcément indiqué.
– Mon nom de famille est Trainor, déclara Mike.
Un long silence. Dans la maison, la petite fille avait démêlé le plus gros de sa tignasse. Ses cheveux couleur de miel paraissaient souples et duveteux. Comme elle éteignait la lumière, elle le remarqua, debout devant la Punto ronronnante.
– Trainor avec un o ? demanda Hank.
– Exact.
– Là, je suis sur la route, mais je vais regarder ça.
La fillette salua Mike d’un petit geste.
Qu’il lui rendit, sourire compris.
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Un éboulis de pierre grise sur un escalier de lave, Deer Creek se voilait et se dévoilait au gré des lacets de la route, comme une princesse minaudière. Les faibles phares de la Punto peinaient à suivre les variations du paysage. D’abord des vergers d’oliviers et de noyers, abreuvés par les arcs scintillants d’arroseurs automatiques, puis les contreforts onduleux où de grands chênes bleus dominaient des champs de pissenlits. Enfin, le mont Lassen avec sa terre rouge, son duvet d’armoise et ses hauts pins dans l’ombre de falaises rocheuses. La brise nocturne qui soufflait par la fenêtre de Mike lui nettoyait les bronches autant qu’elle lui vidait la tête.
De nombreux panneaux annonçaient le casino, et à son approche la circulation devenait de plus en plus dense. Le bâtiment rectangulaire apparut d’un coup, vautré sur un plateau creusé à flanc de montagne. Le parking grouillait de voitures, de cars, de groupes de retraités et d’employés prenant leur pause ou cherchant du réseau pour téléphoner. Le minibus d’un certain centre de vie Nouveau Départ – logo : un soleil souriant – déchargeait des paraplégiques avec son hayon élévateur. Devant l’entrée, quelques manifestants secouaient des pancartes en ignorant les visiteurs qui le leur rendaient bien. Il n’y avait ni les lumières de Vegas ni les hôtesses en résille. On aurait aussi bien pu se trouver devant un hypermarché.
Ils traversèrent le parking au pas. Sur le côté, après les places handicapées archicombles, se trouvait le parking du personnel. Shep se gara sur l’emplacement réservé au directeur financier, puis ils passèrent en revue les pare-chocs arrière des véhicules voisins. La plupart arboraient des cadres de plaques au nom de services de police ainsi que des autocollants brillants – Fondation de la patrouille des autoroutes, Amicale du shérif, Amis de la police de Sacramento… Mike aurait parié sur n’importe lequel des tapis verts à l’intérieur que la direction du casino entretenait également d’excellents rapports avec le Centre d’évaluation de la menace terroriste.
Il s’arrêta derrière un pick-up Sierra noir et montra à Shep la plaque d’immatriculation nichée entre un autocollant du programme Non à la drogue et une bande réfléchissante offerte par les pompiers. Le numéro correspondait bien à celui noté sur le dossier de Kiki. C’était avec ce pick-up que William et Dodge étaient venus la recruter.
Mike longea le côté du pick-up en promenant son doigt sur la peinture. Un badge pendait au rétroviseur central, avec la photo de William qui souriait comme un employé modèle.
Mike ouvrit la bouche :
– On devrait…
Mais Shep était déjà à bord en train de ranger son jeu de crochets dans sa poche intérieure.
Mike s’accroupit pour lire le nom inscrit au pochoir sur le butoir de béton. William Burrell, technicien de sécurité.
Shep fouilla dans la boîte à gants et produisit un bulletin de paie. Il le tendit vers Mike en soulignant avec le pouce l’intitulé du poste. C’était le même que sur le butoir. Technicien de sécurité. Un glaçant euphémisme.
Mike examina le bulletin plus avant.
– Pas de retenues à la source. Il bosse en indépendant. Voilà pourquoi Hank ne trouvait rien sur lui.
Le carillon d’un jackpot retentit dans le casino, suivi de cris hystériques.
– Ça y est, dit Shep. Nous savons qui paie les tueurs lancés à tes trousses. Reste maintenant à savoir pourquoi.
Les lettres jaune et turquoise au fronton du bâtiment avaient quelque chose de familier, mais Mike n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Le voyant plisser les yeux, un manifestant se figea pour mieux lui montrer sa pancarte. C’EST PAS AUX GOGOS DE PAYER LES IMPÔTS DU CASINO ! Mike le remercia d’un signe et reporta son attention sur l’entrée.
– On va jeter un œil ?
– Je ne peux pas, dit Shep tout en finissant d’inspecter la boîte à gants du pick-up. Je suis sûr de me faire griller par leurs logiciels de reconnaissance faciale.
– Ils utilisent ce genre de matériel ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Ils traquent les compteurs de cartes, les tricheurs, les bourreurs de machines, les braqueurs et… les perceurs de coffres.
Shep exhuma une casquette John Deere et un demi-sachet de pépins de tournesol.
– Toi, en revanche… (Il coiffa Mike de la casquette et lui versa des graines dans la main.) Tu ne figures pas dans leurs bases. Mais au cas où ils les auraient couplées avec celles des flics, fourre-toi ces graines dans les gencives. Ça modifiera légèrement les proportions de ton visage, et le logiciel n’y verra que du feu.
Sucer des graines destinées à la bouche de William n’avait rien d’appétissant. Mike s’exécuta malgré tout, en se gainant le pourtour de la mâchoire à la manière d’un chiqueur.
– Au cas où William et Dodge me choperaient, dit-il en fixant les portes du casino, il vaut mieux que je te dise où est Kat.
– Pas question, dit Shep.
– Pourquoi ?
– Je ne veux pas le savoir. J’ai autant de chances que toi de me faire gauler en restant sur ce parking. Et tout homme a ses limites face à la torture.
– Parce que tu crois que je serais plus endurant que toi ?
– Je ne suis pas son père.
Convaincu, Mike hocha la tête et gagna le bâtiment.
 
Lumières vives et machines stridulantes, fumée stagnante et climatisation glaciale, bouillie de graines salées dans les recoins de la bouche : rehaussée par l’adrénaline, l’expérience était comme un vertige de sensations. Des seniors se bousculaient aux tables à cinq dollars. Des fauteuils roulants cognaient des cendriers débordants. Attifées de tuniques indiennes échancrées aux cuisses, des serveuses tournaient avec des plateaux de vodka-Red Bull et de whisky-Coca, telles des Pocahontas de Disney dévergondées.
Aux murs, des tableaux d’aigles en plein essor.
Une équipe de ramassage poussait un chariot métallique pour collecter les bacs de pièces des bandits manchots. C’étaient visiblement les seuls employés à ne pas être habillés par Sergio Leone. Avec leurs pantalons noirs et leurs polos blancs brodés du logo de Deer Creek, ils étaient censés passer inaperçus, pour ne pas trop vous rappeler que l’ambiance et le frisson étaient intégralement financés par votre argent, et que celui-ci passait en un tournemain de vos paumes à la gueule du coffre.
Les allées lumineuses qui organisaient ce chaos étaient dotées de noms virils comme Passage du Grand Daim ou Sentier de la Hache de guerre, mais c’était sur les panneaux indicateurs clignotants que résidaient les meilleures trouvailles : Calumet Lounge, Forêt des Totems, Clairière de l’Eau de feu. Le Pow-Wow Palace recevait ce soir les retraités de Lockheed avec un orchestre de jazz de Yuba City. Une pancarte blanche sur un chevalet vantait une portion de côte de bœuf à 2,95 dollars. Et Earth, Wind and Fire se produirait sous le Grand Tipi le mois prochain.
Un type obèse passa en trombe sur une voiturette électrique. La femme qui cavalait à ses côtés lui montrait un attrape-rêves dans la vitrine d’une boutique de souvenirs, mais le gars avait les yeux rivés sur une barmaid coiffée en chef indien qui concoctait des woo-woo pour un enterrement de vie de jeune fille.
– Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il. Et ils ne rouspètent pas, les Indiens ?
– Des Indiens ? renvoya la femme. J’ai vu que des Mexicains dans le personnel.
Guettant du coin de l’œil William ou Dodge, Mike manqua de trébucher sur un déambulateur dont les pieds arrière avaient pour patins deux balles de tennis. Il était claqué, ce spectacle l’affligeait, et il ne savait même pas ce qu’il cherchait.
Il se replia vers un mur. La foule était suffisamment dense pour camoufler Mike, mais il savait aussi que les globes noirs encastrés dans le haut plafond dissimulaient des caméras de surveillance. Comme il rabaissait la visière de sa casquette, son coude heurta bruyamment un panneau de verre. En se retournant, il découvrit le visage de Rick Graham sur une coupure de presse exposée derrière la vitre. Le superflic ouvrait le bras vers une rangée d’ordinateurs, comme s’il présentait les lots d’un jeu télévisé. Ces cheveux drus poivre et sel, la petite moue, la carrure de pitbull… Mike le revoyait encore surgir à la porte, alors qu’Annabel agonisait dans le salon. Le central a diffusé l’avis. J’étais le plus proche. Les autres arrivent. Et il se souvenait combien cette arrivée l’avait soulagé, sur le moment.
L’article du Sacramento Bee qui encadrait la photo rapportait que le casino de Deer Creek avait offert un logiciel de reconnaissance faciale ainsi que plusieurs ordinateurs à l’agence antiterroriste de Graham. Ce dernier résidait à Granite Bay, près de Sacramento, et le journaliste le dépeignait comme le grand héros du coin.
DEER CREEK DANS LA CITÉ, professait l’écriteau au-dessus de la vitre. Mike recula d’un pas, submergé par l’abondance d’articles affichés. LE CASINO VERSE UNE FORTUNE À LA VEUVE D’UN POLICIER. LA TRIBU SOUTIENT LA LOI MEGAN CONTRE LES DÉLINQUANTS SEXUELS. DEER CREEK DOTE NOS AUTOROUTES DE SIX PANNEAUX ÉLECTRONIQUES D’ALERTE ENLÈVEMENT. La brigade de motards avait reçu de nouveaux casques, les antennes du shérif de nouveaux casiers, Sacramento de nouveaux gilets pare-balles. Le Père Noël était passé partout, sans oublier San Francisco et Los Angeles. Sur une photo de vingt centimètres par vingt-cinq, le gouverneur serrait la main d’un type en chapeau de cow-boy et costard hors de prix. Sa posture et son sourire étaient, au millimètre près, les mêmes qu’avec Mike. Avec au feutre noir cette dédicace : À mes amis du casino de Deer Creek, qui font tant pour la Californie.
Voilà pourquoi les forces de l’ordre avaient serré les rangs contre Mike et sa famille : ce casino était le grand argentier, elles lui mangeaient dans la main. Mais cela n’expliquait pas qu’un établissement de jeu veuille les tuer, lui et Kat.
Une serveuse apparut par une porte de service, derrière laquelle Mike entraperçut un couloir de bureaux. La fille tenait un plateau vide.
– Excusez-moi, dit Mike en tâchant de retenir les graines sous ses gencives. Où pourrais-je trouver des renseignements sur cette tribu ?
Elle lui sourit sous son bandeau piqué d’une unique plume. Avec ses cheveux roux et sa peau rosée, elle avait tout d’une Irlandaise.
– Dans le Sanctuaire, répondit-elle. Juste là, en haut de ces marches.
L’escalier desservait une sorte de balcon fermé. Mike monta, pénétra sous une arche intitulée : L’HISTOIRE DE LA TRIBU DE DEER CREEK, et entra dans la pénombre cérémonieuse d’une pièce tout en longueur. Des objets artisanaux, de vieilles photos et de courts textes étaient exposés de part et d’autre, sur un fond de velours noir. Quelques touristes parcouraient la salle d’un air constipé, comme s’ils s’imposaient une parenthèse culturelle dans la bringue. Des haut-parleurs cachés diffusaient une musique éthérée qui faisait penser soit à un spa, soit aux dessins animés du dimanche matin. Ce coin était à l’image du reste, du pur Disneyland.
Un chef au teint cuivré accueillait les visiteurs depuis un téléviseur mural. Ce personnage de synthèse était l’archétype de l’Amérindien : pommettes hautes, bouche généreuse, nez proéminent, maintien fier. Un visage austère, mais rayonnant de sagesse tellurique.
Mike resta pétrifié, frappé par cette longue chevelure bleu-noir qui lui en rappelait soudain une autre – et par l’idée folle que cela semblait suggérer.
– Bienvenue, chers amis. Suivez la piste, et je vous raconterai la légende de la tribu de Deer Creek.
Mike reprit son chemin, l’esprit aussi gourd qu’au sortir d’une anesthésie générale.
– Cela fait près de quatre mille ans, commença l’Indien depuis un nouvel écran plat, que le peuple de Deer Creek habite le nord de la Californie…
Pendant que le chef virtuel déroulait son récit d’une voix empruntée, Mike examina les documents accrochés aux murs de velours. Sur une série d’esquisses, on voyait les hommes tirer à l’arc, poser des pièges, harponner des poissons et tendre des filets, tandis que les femmes râpaient des glands et se tressaient de longues nattes.
Si les pieds de Mike se mouvaient à un rythme normal, son pouls s’emballait et faisait palpiter ses veines.
La section suivante était consacrée aux croyances de la tribu. Le pivert symbolisait la richesse et la bonne fortune ; il n’était pas sain de dormir le visage exposé à la lune.
– Et une mouche à viande sous la hutte de chaume signifiait qu’un malheur planait sur la famille.
La peau de Mike se hérissa.
Puis il flaira une odeur suave venant du fond de la pièce. De l’encens. De l’encens de sauge. Le parfum de ses premières années.
Ses jambes ne répondaient plus, mais la séance continuait :
– À son apogée, ce peuple de langue hokane, cousin des Yana, compta jusqu’à deux mille membres. Mais ensuite arriva l’homme blanc. La plupart des Indiens de cette région furent déportés durant d’impitoyables marches forcées, et la rougeole, la typhoïde, la variole, la tuberculose et la dysenterie firent des ravages parmi les rares restés sur place. Au cours des années 1860, longue période d’offensives et de contre-offensives entre Amérindiens et colons blancs, de nombreuses tribus furent exterminées. Heureusement, un petit noyau de survivants permit à la tribu de Deer Creek d’entrer dans le siècle suivant.
De nouvelles esquisses. Des Indiens affligés, le crâne rasé et recouvert de goudron. La crémation des morts. Mike aurait aimé que le chef renonce aux effets de voix et parle normalement, mais il n’y avait aucun moyen d’accélérer l’animation.
– La tribu obtint une réserve de huit cents hectares sous administration gouvernementale. Puis elle succomba aux fléaux de l’époque moderne : suicide, diabète, alcoolisme. Au fil des décennies, le territoire fut découpé et redécoupé jusqu’à ce qu’il n’en reste presque rien. Dans les années cinquante, beaucoup donnaient la tribu pour éteinte.
Une collection de classeurs renfermait de vieilles cartes poussiéreuses, ainsi que des traités signés entre le pouvoir blanc et la tribu. Les documents étaient parfaitement classés, et Mike n’eut aucun mal à trouver ce qu’il cherchait : niché dans une convention passée entre les Entreprises tribales de Deer Creek et le gouvernement fédéral, un contrat de gestion fiduciaire qui confiait la direction du casino à l’État américain.
Cette indigeste prose juridique confirma ce que Mike avait deviné. La tribu n’ayant plus aucun membre « capable et désireux » d’endosser cette charge, la direction du casino jouissait d’une délégation de pouvoir totale sur les actifs et les terrains de la réserve. Si toutefois des membres survivants venaient à se faire connaître, ils deviendraient ipso facto les administrateurs exclusifs de l’affaire, et jouiraient d’un pouvoir « entier et discrétionnaire » sur l’ensemble des activités de la réserve.
D’une main tremblante, Mike revint au lexique des termes employés.
– Conformément à la réglementation tribale, est considérée comme membre de la tribu toute personne pouvant se prévaloir d’au moins un huitième de sang Deer Creek.
Cloué sur place, Mike s’aperçut que l’Indien répétait son texte en boucle. Arriva la conclusion que Mike avait loupée au premier passage :
– Par un matin froid d’avril 1977, un randonneur découvrit une femme qui vivait paisiblement dans une cabane au milieu des bois. Elle s’appelait Sue Windbird. C’était, et ce fut, la dernière survivante de la tribu de Deer Creek.
1977, soit à peine quelques années avant l’abandon de Mike. Retenant son souffle, il s’avança dans la dernière section et découvrit la photo en couleur d’une vieille Amérindienne. Une couverture de laine sur les genoux, elle avait des doigts crochus, un visage espiègle et buriné par le soleil, des dents relativement intactes. Mais c’est en voyant ses yeux que Mike crut défaillir.
L’un était marron. Et l’autre ambre.
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L’air climatisé à la sortie du Sanctuaire le requinqua un peu. Il s’appuya au mur de l’escalier et s’épongea le front.
L’image de cette Sue Windbird restait gravée sur sa rétine. Sur la petite plaque en cuivre qui accompagnait son portrait, son nom était suivi d’un point d’interrogation, d’un tiret, et d’une date de décès, le 10 août 1982.
À l’évidence, Sue Windbird ne fut pas l’ultime descendante de son peuple. Trente ans après sa mort, ses yeux vairons lui rendaient une filiation, et à Mike une histoire. Des yeux de chat, comme avait dit William le soir où tout avait basculé.
Mike était incapable de se rappeler si sa mère possédait la même particularité physique. Mais il n’avait pas oublié ses longs cheveux noirs, ses pommettes saillantes, son hâle permanent. Elle était issue d’une culture qu’il ne connaissait pas mieux que les Mayas ou que les Pennsylvania Dutch. Et pourtant, elle irriguait ses veines, ainsi que celles de Kat. C’était leur héritage.
Mais les administrateurs du casino ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils étaient prêts à tuer plusieurs générations d’une même famille pour que la tribu de Deer Creek demeure officiellement éteinte, sans quoi ils perdaient le contrôle – et les recettes – de cette formidable pompe à fric.
Les ricanements éméchés d’un groupe d’étudiants le sortirent de ses songes. Il s’agrippa à la rampe et redescendit dans la grande salle. Les lumières clignotantes et les visages en sueur l’agressaient, mais il ne pouvait y échapper. Il serra les dents et progressa pas à pas, les yeux fixés sur la sortie.
Concentré sur son objectif, il ne vit l’épaule du gars qu’en la percutant. Une épaule moulée dans un blouson de motard Ducati.
– Regarde où tu vas, dit le type en le repoussant du bout des doigts.
De loin, l’homme aurait paru assez jeune, mais de près, on voyait qu’il s’était fait retendre la peau et que ses cheveux étaient un peu trop noirs pour être honnêtes. Il devait avoir la soixantaine. Il avait des dents d’une blancheur parfaite et le maintien assuré d’un homme solidement établi dans la vie. Son regard noir fut des plus brefs, car il était focalisé sur une table de black-jack à haute mise située de l’autre côté de l’allée. Tout comme William et Dodge, plantés juste derrière lui.
Réprimant un frisson, Mike baissa la tête et obliqua. Les trois hommes se tenaient devant la porte d’accès aux bureaux, celle par où était ressortie la serveuse tout à l’heure. En s’éloignant, Mike entendit le type au blouson de cuir déclarer :
– Des résultats, les garçons. Et vite.
À quoi la voix rêche de William répondit :
– On les aura, patron.
 
Mike traversa le parking à toute vitesse, talonné par Shep qui demandait :
– Comme ceux qui montent des éléphants ou comme ceux qui comptent en lunes ?
– Les lunes, répondit Mike avant de recracher ses graines.
– Le genre je-fume-le-calumet-de-la-paix-et-je-cède-Manhattan-contre-un-collier-de-perles ?
– Oui, Shep. Ce genre-là.
– Un Indien d’Amérique ? Toi ?
Sur l’une des places du personnel stationnait une Ducati. À la fois puissante et racée, à mi-chemin entre un avion de chasse et Robocop. Mike se pencha pour lire le nom inscrit sur le butoir.
BRIAN MCAVOY, PRÉSIDENT-DIRECTEUR GÉNÉRAL
– On va où, maintenant, Renard accroupi ?
– Rick Graham, dit Mike en repensant à l’article sur le superflic de Granite Bay. Allons voir si le bonhomme a son nom dans l’annuaire.
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Dans le clair de lune argenté, le lit blanc ressemblait à une couche de givre. Le gigantesque chalet avait tout pour plaire : fenêtres en pignon, lustres en bois de cerf, toit pointu pour augmenter la hauteur de plafond à l’étage. C’était bien trop luxueux pour un fonctionnaire, fût-il une star de l’antiterrorisme. Cette résidence fortifiée située à une demi-heure de Sacramento semblait plutôt destinée à des avocats d’affaires ou à des propriétaires viticoles.
La brise glacée qui soufflait du balcon balaya les cheveux grisonnants de Graham. Il grogna, trouva à tâtons l’olive de la lampe de chevet, et tressaillit.
Mike se tenait devant lui, carré dans un fauteuil rustique, le Smith & Wesson sur les cuisses, pointé vers Graham. Ses gants en cuir noir rendaient ses mains invisibles.
– Non, mais vous savez qui je…
Le flic reconnut l’intrus.
Il se redressa contre la tête de lit. Il portait un pyjama à carreaux parfaitement assorti au décor, le col déboutonné sur une touffe de poils gris.
– Vous êtes venu me crever les pneus ?
Mike resserra ses doigts sur la crosse de l’arme.
– Comment avez-vous franchi le portail ? demanda Graham tout en glissant la main vers le deuxième oreiller. Je vous préviens, la maison est très bien protégée. Nous sommes filmés.
Mike indiqua la petite caméra fixée au-dessus de la porte :
– Je sais, tout arrive sur le disque dur du Dell, dans le bureau.
La pomme d’Adam du flic sautilla.
Mike entra dans le vif du sujet :
– Visiblement, vos accointances avec Deer Creek ne datent pas d’hier, et je me demandais…
Graham plongea la main sous l’oreiller et produisit un 38 spécial. Il le braqua sur la tête de Mike sans lui laisser le temps de réagir.
Un rictus au coin des lèvres, il arma le chien.
– Votre poche de pyjama, dit Mike.
Graham se palpa la poitrine avec la main gauche. Il y eut un cliquetis métallique et une cartouche dorée s’échappa sur les draps. Graham la considéra, désarçonné.
Mike hissa un talon sur le fauteuil pour caler le 357 sur son genou.
Graham laissa retomber son arme vide.
– Si je vous dis tout, vous me laissez la vie sauve ?
Mike hocha la tête.
– J’ai votre parole ?
– Vous l’avez.
L’homme se décrispa un brin.
– Le profil d’un individu en dit beaucoup sur son tempérament. Je sais jauger les gens d’après les informations qu’ils sèment. Et je pense que vous n’avez rien d’un menteur.
Ses yeux s’agrandirent en voyant le museau du Smith se relever de quelques degrés.
– J’essaie de ne pas l’être, nuança Mike.
– Et donc, que voulez-vous savoir ?
– La nature exacte de vos liens avec Deer Creek.
Graham s’éclaircit la voix et se lança :
– Je bosse avec Brian McAvoy depuis le début. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il venait de finir des études d’administration hôtelière à l’université du Nevada. Il avait de la matière grise, sa famille avait du fric, et il entendait se servir des deux. Quant à moi, je faisais mes premières armes dans la police de Sacramento, et j’étais dévoré d’ambition. On a tout de suite compris que je pouvais lui être utile, et vice versa. Il a monté un groupe de prospection en vue de développer le jeu en dehors de Vegas, et c’est là que tout a commencé.
– Lorsqu’il est tombé sur Sue Windbird.
– C’était comme s’il avait gagné au loto ! Les tribus paient des armées d’avocats, de lobbyistes, d’experts en traités, d’historiens et de généalogistes pour essayer d’obtenir ce que cette Sue Windbird possédait déjà sans même s’en douter.
– C’est-à-dire ?
– Je crois que vous n’avez pas bien pris la mesure de cette affaire, fit Graham en partant d’un petit rire.
Il jouait la montre, mais pas seulement. À l’évidence, cette histoire le ravissait.
– Le bureau des Affaires indiennes considérait la tribu comme éteinte. Puis cette vieillarde a surgi de nulle part, ce qui a permis à Deer Creek de recouvrer une reconnaissance officielle, ainsi que la totalité de ses droits tribaux. Ce n’était pas gagné, car il ne suffit pas d’avoir un membre en vie, il faut encore que le territoire tribal n’ait jamais été abandonné. Et c’est là que nous avons eu une chance inouïe : pendant toutes ces années où la terre de Deer Creek se faisait grignoter par le gouvernement, la brave Sue est restée sagement cantonnée dans sa cabane pourrie, au milieu d’une quarantaine d’hectares de la réserve initiale. Une tribu reconnue par le pouvoir fédéral, sur une terre souveraine, avec une ultime survivante qui est au soir de sa vie. Vous comprenez ce que ça signifie ?
– Dites-moi.
– Cette terre, ces quarante misérables hectares, ils forment une enclave souveraine au beau milieu de la Californie. Souveraine, c’est-à-dire non soumise aux lois américaines. Et je ne parle pas seulement du fait que les jeux d’argent y sont autorisés, alors qu’ils sont interdits dans tout le reste de l’État. Les nations tribales échappent au Code de l’aménagement, aux réglementations fédérales… Et même à la justice, puisque les flics ne peuvent y pourchasser que des individus reconnus comme criminels sur le territoire US. Et le fin du fin, fiscalité zéro.
Mike repensa au slogan des manifestants qui tournaient sur le parking. C’EST PAS AUX GOGOS DE PAYER LES IMPÔTS DU CASINO !
– Et la situation géographique ! poursuivit Graham. Quinze kilomètres plus haut, il y a une immense ville-résidence pour retraités. Sept mille pavillons, 1,8 habitant par foyer. C’est comme si leurs pensions étaient directement versées à Deer Creek !
D’où ces hordes de seniors devant les machines et aux tables, comprit Mike.
– Le jeu en territoire indien, c’est vingt-cinq milliards de dollars de bénéfices annuels, énonça Graham, soit plus que Las Vegas et Atlantic City réunis.
– De quoi s’acheter quelques faveurs, n’est-ce pas ?
– Si vous saviez… Les casinos furent les premiers donateurs privés lors des dernières élections californiennes. Ils ont quasiment acheté le nom du gouverneur. Et pour l’investiture d’Obama à Washington, Deer Creek a acheté pour trente-cinq mille dollars de billets, qu’elle a généreusement distribués à ses obligés. (Graham marqua une pause, le temps de se mouiller les lèvres.) McAvoy a commencé avec une salle de bingo à mise élevée. Puis il s’est diversifié, loteries, cartes à trous, machines non régulées… C’était une autre époque, l’État et les tribus bataillaient toujours sur la question des tables et des machines. L’arrêt Cabazon de 1987 a fait sauter tous les verrous, et le jeu indien a changé d’échelle, au point de devenir un véritable pouvoir en soi. Vous vous rappelez, il y a quelques années, lorsque le budget de l’État a accusé un déficit de cent millions de dollars ? (Mike hocha la tête.) Eh bien, c’est Deer Creek qui a comblé le trou. Comptant, rubis sur l’ongle. Ce montant n’est rien, comparé à ce que le casino économise en impôts, mais McAvoy l’a joué fine. Il arrose juste ce qu’il faut, au bon endroit et au bon moment.
– Mais comment…
Les questions se bousculaient sous le crâne de Mike.
– Mais comment ont-ils fait ? Ils sortent de leur chapeau une nonagénaire aux portes de la mort, et les tribunaux leur donnent raison ?
– C’est comme pour tout, il suffit d’être malin, et McAvoy l’a toujours été. Il a déterré une vieille clause stipulant que les cessions de terres indiennes n’étaient valables que si elles avaient préalablement reçu l’aval du gouvernement fédéral. Or, quand la réserve de Deer Creek a été démembrée, personne n’a pensé à demander l’aval de Washington. McAvoy a ainsi menacé de faire annuler des milliers de transactions et de titres de propriété, puisque cela ne concernait pas moins de huit cents hectares en Californie du Nord. Des avocats ont contacté de grands propriétaires et des chefs d’entreprises de la région pour leur expliquer qu’ils risquaient de se faire dépouiller. Les programmes immobiliers ont avorté. Les banques ont cessé d’accorder des prêts. La situation était intenable. Voilà comment McAvoy a réussi à faire reconnaître Sue Windbird.
– Et il a assuré sa propre position en s’engageant à administrer les affaires de la tribu. Ainsi, une fois Sue Windbird dans la tombe, il récupérait tout le business.
– Et en quoi est-ce choquant, après tout ? Vous croyez que supermamie aurait su engranger des milliards toute seule ? Quand il l’a trouvée, elle en était encore à cueillir des baies et à chier dans des latrines ! Non, cette femme aura vécu ses dernières années dans un conte de fées. Ils la promenaient en costume traditionnel pour inaugurer des monuments, poser la première pierre d’un chantier… Elle buvait du whisky single barrel et mangeait du chateaubriand.
– Et quand McAvoy a-t-il découvert qu’elle avait un gosse ?
– Qu’elle avait eu un gosse. Un fils, mort dans un accident de voiture en 1959. L’exemple même de l’Indien poivrot. Mais elle ne l’avait jamais caché. Ce que tout le monde ignorait, en revanche, c’était que le petit saligaud avait engrossé une Blanche.
– Vous l’avez appris lors de vos recherches généalogiques pour prouver la légitimité de Windbird ?
Graham parut impressionné.
– C’est ça, répondit-il. On croyait que c’était dans la poche, puis vlan ! Voilà qu’il y a une fille, née en 1951. Ça n’a pas été facile, mais on a fini par la débusquer.
– Qui ça, « on » ?
– Comme je vous le disais, je suis un allié de la première heure. Et quand bien même je ne tremperais pas les doigts dans le pot de confiture, qui finance cinquante pour cent de mon agence, à votre avis ? La moitié de l’équipement des forces de l’ordre de cet État a été gracieusement fourni par McAvoy.
– Je comprends mieux pourquoi les flics vous obéissent au doigt et à l’œil.
– Détrompez-vous. Quand on codirige la plus grande agence antiterroriste de Californie, on n’a pas besoin de flics véreux. Je leur désigne des personnes dignes d’intérêt et ils font leur travail. Aucune corruption là-dedans. Je montre, ils pistent.
– Et cette fille, alors ? dit Mike pour recentrer la discussion.
– Danielle Trainor.
– Ma mère, donc.
– Exact.
Si la mère de Mike était à moitié indienne, lui l’était pour un quart. Et Kat pour un huitième.
Graham se frotta le visage, et Mike crut y voir passer un soupçon de remords. Puis le gars se ressaisit et donna de la voix, sur la défensive, avec un argument qu’il devait sans doute se répéter depuis des années :
– L’existence de votre mère risquait de tout compromettre, et McAvoy avait investi bien trop d’argent et d’énergie pour l’accepter. Ou pour accepter qu’un morveux élevé en foyer vienne aujourd’hui lui reprendre les clefs du royaume. Ou que votre fille – qui a huit ans, n’est-ce pas ? – décide dans quelques années d’intenter une action en justice. Mettez-vous à sa place.
Mike le fixa sans un mot.
– OK, rétrograda le flic. C’est gonflé de vous demander ça. J’essaie juste de vous faire comprendre l’importance de l’enjeu.
– Un casino indien sans Indiens.
– Que nous nous contentons d’administrer…
– Pour le compte d’une tribu éteinte.
– Pas si éteinte que ça. La preuve.
Graham surveillait de près le canon du 357. Une goutte de sueur coula lentement de sa tempe gauche. Il leva les mains.
– Écoutez, je peux vous aider, maintenant. Vous aurez un mal de chien à étayer votre requête…
– Quelle requête ?
– Vous n’arriverez à rien sans cette étude généalogique. Voilà pourquoi McAvoy la conserve précieusement dans le coffre de son bureau. Ce coffre est caché derrière une peinture de guérisseur indien, et lui et moi sommes les seuls à en connaître l’existence. Je n’ai pas la combinaison, mais si je vous fais entrer, vous pourrez forcer McAvoy à l’ouvrir devant vous. Une fois cette étude en main, vous serez en droit de revendiquer le casino et tous ses actifs. Et je pourrai vous aider à naviguer dans…
– Je m’en cogne, de votre casino, fit Mike d’un timbre aussi froid et dur que les balles qu’il avait confisquées.
Par la porte-fenêtre entrouverte leur parvenait le chant des cigales.
Graham fronça les sourcils.
– Que faites-vous ici, alors ?
– C’est vous le profileur, répondit Mike. Regardez-moi dans les yeux et vous aurez une petite idée.
Les doigts de Graham trituraient les draps.
– Vous êtes là pour vos parents.
– Ils sont morts.
Mike n’avait pas osé infléchir cette phrase comme une question.
– Allez, dit-il, parlez-moi d’eux. Balancez-moi tous ces faits qui vous permettent soi-disant de déchiffrer les tempéraments. Parce que c’est tout ce que j’apprendrai jamais sur eux.
Graham obéit :
– Leur histoire d’amour a commencé au lycée, dit-il tout en continuant de jouer nerveusement avec les draps. Votre mère faisait partie du club de musique. En terminale, elle a remporté le concours du plus joli sourire. Le contraste entre ses dents blanches et sa peau sombre devait être assez irrésistible… Votre père, lui, a reçu le prix de l’optimisme. Il n’était pas particulièrement friqué – son père était simple comptable – mais quand même plus que Danielle. Celle-ci vivait seule avec sa mère dans un studio. Elle s’habillait aux puces et aidait sa maman à faire des ménages le week-end. Elle avait perdu son papa à l’âge de huit ans. Il ne s’était jamais beaucoup occupé d’elle, mais elle l’idéalisait. Elle affichait fièrement ses origines indiennes, ce qui était une façon de…
– Quel instrument ? coupa Mike.
Graham haussa un sourcil.
– Le club de musique. Elle jouait de quel instrument ?
– De la flûte, je crois.
La gorge aride, Mike agita son flingue pour dire à Graham de continuer.
– Ils se sont mariés juste après le bac. John dirigeait un centre de distribution de tissus. Il gagnait bien sa vie, mais ça n’avait rien de passionnant. Lui, il aimait le base-ball, les westerns et la bouffe tex-mex. Danielle a bossé quelque temps comme vendeuse en chef dans une boutique de fringues, puis votre père est monté en grade et elle a pu rester à la maison. Ils étaient très famille. Les pique-niques le week-end, une Dasher et un break Ford – un Country Squire, avec les flancs imitation bois, vous voyez de quoi je parle ?
Oui, Mike voyait très bien. Il se rappelait même l’odeur de poussière de la banquette arrière.
– Danielle avait la main verte et adorait s’occuper du jardin. Elle écoutait Cat Stevens. Elle brûlait des bougies, de l’encens.
– À la sauge, murmura Mike.
Graham parut soudain fébrile.
– Vous en voulez encore, ou je peux m’arrêter là ?
– C’est vous qui les avez tués, accusa Mike.
Sous l’action des doigts du flic, la balle tombée un peu plus tôt réapparut dans les plis du lit.
– Vous m’avez donné votre parole, rappela-t-il.
Mike tenait fermement le 357.
– Non, ce n’est pas moi qui les ai tués, affirma Graham. N’oubliez pas que je suis policier.
– Vous avez sous-traité, alors. À des brutes comme Roger Mandrake et William Burrell.
Graham parut surpris.
– Pas loin, répondit-il. À Lenny Burrell, en fait.
Mike reposa l’arme sur l’accoudoir du fauteuil, mais toujours pointée vers le lit.
– Et c’était qui, ce Lenny ? Le père de William ?
– Son oncle.
La balle égarée roula tout doucement vers les doigts de Graham.
– Il s’est d’abord occupé de votre mère…
– Qu’est-ce qu’il lui a fait ?
– Il l’a abattue dans son bain, je crois. Rapide, indolore. Vous étiez en train de jouer dans votre chambre, mais votre père a bondi sur Lenny avant qu’il n’ait pu vous atteindre. Ils se sont battus et Len a dû déguerpir. Je ne sais pas comment, mais votre père avait eu vent de ce qui se tramait. Il savait que vous étiez le suivant sur la liste, et que Len allait revenir avec des renforts. Alors, il vous a mis dans la voiture et il a taillé la route. Len l’a retrouvé une semaine plus tard, près de Dallas. Nous étions prêts à tout pour savoir où il vous avait planqué. Nous n’avions pas les moyens d’aujourd’hui, avec les énormes bases de données et les protocoles de coopération entre agences. (Graham se frotta les yeux, et sa voix devint morne.) Alors Len l’a cuisiné longuement, sans relâche. Leonard Burrell était un type très compétent. Mais votre père s’est montré d’une endurance exceptionnelle. À toute épreuve, littéralement. Rien n’a réussi à le faire parler.
Mike considéra les poutres qui soutenaient le plafond sombre.
– J’ai passé trente et un ans de ma vie à le haïr, fit-il d’une voix faible.
– Alors, vous êtes soulagé ? s’intéressa Graham. De pouvoir enfin évacuer cette haine ?
Tu n’imagines même pas, pensa Mike.
Graham se racla la gorge.
– Sincèrement, je regrette ce que j’ai fait. Certaines nuits, je… Mais ça ne regarde que moi.
Mike avait vaguement conscience du bras de Graham qui se bandait, de son poing qui grattait le drap, de la petite cartouche qui se détachait sur le remous blanc. Mais il était absorbé dans ses pensées.
– Comment se fait-il que personne n’ait jamais retrouvé mes parents ?
– Len avait plus d’une corde à son arc. L’une de ses spécialités, c’était de faire disparaître les cadavres. Pas de corps, pas d’enquête. Ni décès ni funérailles. Les gens ont pensé que les Trainor avaient déménagé à la cloche de bois, pour se soustraire à Dieu sait quels tracas. Et personne n’a vraiment cherché à savoir. En définitive, ils n’ont manqué à personne.
– Si, à moi.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? soupira Graham.
Le flic s’impatientait, et Mike fut très tenté de lui tirer une balle dans les dents.
– Dites-moi où ils sont enterrés.
La main de Graham disparut sous un repli.
– Mieux que ça, je peux vous montrer.
Mike se releva.
– OK. Allons-y.
Graham sortit mollement ses jambes du lit, puis soudain ses bras fendirent l’air et ses mains se joignirent devant lui, la balle réintégrant d’un clic le barillet du revolver. Mike n’eut pas le temps de reprendre son 357 sur l’accoudoir.
Graham lui fit signe de s’écarter du fauteuil.
– Allez, l’ami, je vais être sympa. Si William et Dodge vous attrapent, je n’ose même pas imaginer ce qu’ils vous infligeront. Ensemble, ces deux-là sont tout simplement prodigieux. Mais cette affaire n’a que trop duré. Alors, voilà ce que je vous propose : vous laissez Katherine là où elle est, et je vous envoie ad patres avec votre secret. Honnête, non ?
Il posa le pouce sur le chien de l’arme.
– À votre place je ne ferais pas ça, prévint Mike.
Graham arma le revolver.
Un coup claqua sur le balcon où le visage placide de Shep apparut le temps d’un éclair, derrière son flingue tenu à bout de bras, suffisamment en retrait pour éviter la caméra de sécurité.
Lorsque la nuit revint, la porte-fenêtre béait sur le vide.
Une giclée de sang fusa du cou de Graham et retomba en même temps que lui, barrant son buste d’une bavure rouge. Aveuglé et assourdi par le coup de feu, Mike resta statufié, une odeur de poudre dans les narines. Puis l’image revint, ainsi que le son, et il considéra la charogne à ses pieds sans éprouver la moindre émotion.
Sinon pour son père qui avait résisté à la torture pour lui sauver la vie. La peur et la douleur que cet homme avait dû ressentir ce matin-là dans le break… Il venait de perdre sa femme, et maintenant son fils.
Juste John. John le Juste.
Mike s’ébroua et se rendit dans le bureau. Il chargea la séquence vidéo sur une clef USB, puis testa cette copie sur l’ordinateur. Le visage de Graham était net comme un ciel sans nuage. L’existence de votre mère risquait de tout compromettre, et McAvoy avait investi bien trop d’argent et d’énergie pour l’accepter…
Satisfait, il effaça le disque dur.
Comme il se retournait pour partir, il avisa sur un coin du bureau une carte de visite. Au recto : Brian McAvoy, Président-directeur général. Au verso : nouveau portable, suivi d’un numéro portant l’indicatif de Sacramento.
Mike contempla ces chiffres un petit moment, puis il sortit le portable prépayé de sa poche et les tapa sur le clavier. Sa main gantée se resserra sur la coque, tandis que les sonneries s’enchaînaient.
– Hmm ? fit une voix ensommeillée.
– Je vous tiens, connard.
– Hein ? Mais comment avez-vous eu ce numéro ?
– C’est pas vos oignons.
– Mais qui… Qui est à l’appareil ?
– Le type qui possède votre casino. J’ai un film qui peut vous détruire.
– Un film ? se récria le correspondant. Bon, vous voulez combien ?
– Il n’est pas à vendre.
– Mais alors, qu’est-ce que…
– Vous fichez la paix à ma famille, ou je vous anéantis. Compris ?
– Votre famille ? Mais qui demandez-vous, jeune homme ?
À la réflexion, cette voix paraissait un poil trop bourrue…
– Brian McAvoy, répondit Mike.
– McAvoy ? (Le gars partit d’un rire âgé et tabagique.) À vous entendre, vous devez être la seule personne au monde à le détester plus que moi, ce fumier ! (Le type réitéra son rire, puis observa un silence grave.) Attendez un peu. Seriez-vous… Michael Trainor ?
Mike resta muet.
– L’arrière-petit-fils de Sue Windbird ? insista l’homme. Alors, vous êtes vivant ? Je n’en crois pas mes oreilles !
Les doigts crispés sur le téléphone, Mike s’accouda au bureau et se massa le front.
– À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il.
– Je suis le chef Andrew Two-Hawks, des Miwok de Shasta Springs. Je dirige bien un casino, mais pas celui que vous visez. Il faut absolument qu’on se voie, fils.
– Pourquoi ?
– Parce que nos intérêts se rejoignent.
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Andrew Two-Hawks avait un goitre, une bouche de poisson et un menton fuyant compensé par une barbiche. Il accueillit Mike dans son casino par une porte dérobée, et sa poignée de main fut aussi franche que son sourire. Sous sa veste de cuir, sa chemise à carreaux faisait négligé, sans bolo tie pour fermer le col. À côté du chef indien se tenait un molosse large comme la porte. Costume noir, peau tannée, crâne lisse telle une noix de mousse à raser, et regard totalement dénué d’humour. Il commença à palper Mike qui se dégagea pour défendre le Smith & Wesson caché dans ses reins.
– Mike est dans notre camp, dit Two-Hawks en congédiant son gorille d’un signe de tête.
Ce dernier recula, mais continua de fixer le nouveau venu avec des yeux de chien d’attaque.
– Veuillez excuser notre ami Blackie. Vous jetteriez cet idiot dans une piscine de nibards qu’il persisterait à sucer son pouce. Venez, Mike. Suivez-moi.
Mike était surpris par la bonhomie et la dégaine du personnage. On aurait dit un pétrolier texan sapé trois crans en dessous de ses moyens. Mais à quoi s’était-il attendu ? À des peintures de guerre et un tam-tam ? Ils empruntèrent un long couloir moquetté. L’épaisse cloison vitrée offrait une vue plongeante sur la salle de jeu, beaucoup moins grande que celle de Deer Creek.
Mike ne put s’empêcher d’observer son hôte.
– Quoi ? réagit Two-Hawks.
– Rien. C’est juste que vous paraissez…
– Aussi blanc que vous ?
Mike lui avait résumé son histoire au téléphone – les attaques contre sa famille, les menaces qui pesaient sur sa femme et sa fille – et l’homme l’avait écouté patiemment, en grognant avec empathie.
– La première chose à savoir, dit le chef alors qu’ils tournaient au bout du couloir, c’est que la société des Entreprises tribales de Deer Creek conteste la légitimité de notre terre historique. De cette terre-ci, dit-il en frappant du pied sur la moquette.
– Ils ont de bons arguments, au moins ?
– Même pas. Mais grâce aux techniques bien rodées de McAvoy (sa lèvre s’ourla de dédain sur ce nom), cette action est en passe de réussir.
– Sur quelle base juridique ?
– Eh bien, pour jouir de certains droits et autres garanties élémentaires, une tribu doit être officiellement reconnue par le pouvoir fédéral. Or, quelques politiciens – soutenus par McAvoy, évidemment – prétendent que notre statut nous a été indûment octroyé par l’administration Carter, à une époque où les procédures étaient bien moins surveillées. Ils dénoncent les conditions et les fondements de notre reconnaissance, et le procès est fixé au début de l’année prochaine. Si nous perdons, devinez qui est sur les rangs pour récupérer notre terre ?
– Et si McAvoy obtient votre terre, il gagne aussi le casino.
– Vous avez tout compris.
– Raison pour laquelle vous teniez tant à me retrouver. Pour déborder McAvoy en lui mettant dans les pattes le nouvel héritier de Deer Creek.
– Votre existence nous offre une chance de le battre, admit le chef en serrant les dents. Cet homme est mon ennemi mortel. Enfin, un parmi d’autres. J’espère que cela ne vous effraie pas trop ?
– Je n’ai jamais fait confiance aux gens qui n’avaient pas d’ennemis.
La barbiche du chef frisa :
– Alors, vous allez m’adorer.
Ils arrivèrent dans un bureau cossu. Le maître des lieux indiqua un grand sofa de cuir derrière une table basse en verre.
– Mettez-vous à l’aise et n’hésitez pas à poser les pieds sur le plateau. C’est incassable. Et au pire, ça se remplace.
Mike préféra néanmoins rester debout, les bras croisés sur son torse, comme pour se réchauffer. Quelques reliques décrépites ornaient les murs : un panier à grains effiloché, une jupe de danse en plumes, une minuscule paire de mocassins. Mike craignit d’avoir vu là tout ce qu’il restait du patrimoine des Miwok de Shasta Springs. On était à mille lieues du clinquant « sanctuaire » de Deer Creek.
Two-Hawks posa un téléphone portable sur le sous-main du bureau. Il le considéra d’un air désolé, comme un insecte blessé dont il eût fallu abréger le supplice.
– Nouvel appareil, nouveau numéro. J’en ai changé après m’être aperçu que ce gangster de Rick Graham m’avait placé sur écoute. Je n’ai confié ce numéro à personne, et pourtant c’est bien sur cette ligne que vous m’avez appelé. Comment l’avez-vous eu ?
– Je l’ai trouvé chez Graham. McAvoy le lui avait noté sur un papelard.
Le chef empoigna une lourde lampe en cuivre, l’abattit sur le téléphone et la reposa tranquillement sur le coin du bureau. Puis il jeta les débris du mobile à la corbeille.
– Bon, fit-il en se frottant les mains, voyons un peu ce film dont vous m’avez parlé.
Mike avait remporté de chez Graham un ordinateur portable et quelques CD. Garés dans une rue sombre, Shep et lui avaient recopié sur un disque la partie la plus accablante de la confession du flic. Quant à la clef USB contenant l’intégralité de la séquence vidéo, ils l’avaient dissimulée avec le sac de fric derrière la grille de ventilation de leur chambre d’hôtel, sous la garde de Boule-de-neige II.
Mike sortit le CD de sa poche-revolver et le tendit à Two-Hawks qui l’inséra dans son ordinateur. L’image en noir et blanc envahit l’écran, et le chef émit un bruit rauque en découvrant Graham face au flingue de Mike.
Ils regardèrent ensemble le flic ripou narrer ses liens sanglants avec Deer Creek. La séquence s’arrêtait bien avant que Graham se rebiffe et reçoive une balle fatale dans le cou.
À la fin, Two-Hawks se renversa dans son fauteuil et fixa l’écran vide.
– C’est un début prometteur, jugea-t-il.
– Un début ?
– Ce n’est que de la parlote. Pas de preuves tangibles.
– L’aveu de plusieurs meurtres commis au nom de la boîte ? Ça ne suffirait pas à faire chanter McAvoy ?
– Ces aveux ont été consentis sous la menace d’une arme, et suite à une effraction. On vous objectera qu’il était prêt à dire n’importe quoi pour sauver sa peau. Et puis McAvoy n’a rien avoué, lui. Il aura beau jeu de parler d’affabulations fantaisistes.
– Dans ce cas, considérons ça comme une amorce, un point de départ ! Je trouverai des flics réglos prêts à éplucher des registres comptables, et à prouver qu’il a payé des hommes de main…
La frustration de Mike n’entama guère le calme de Two-Hawks :
– Les Entreprises tribales de Deer Creek relèvent d’une nation souveraine, tout comme ce casino où je vous reçois. Ni vous ni aucune instance n’êtes fondés à leur demander des comptes. Elles mènent leur barque comme elles l’entendent. Ce qui ne les empêche pas d’entretenir de solides amitiés chez les flics, les juges et les procureurs…
Mike était écœuré :
– McAvoy se sert de l’appareil judiciaire comme s’il lui appartenait, en somme.
– Mais c’est le cas, mon ami. Il lui est entièrement acquis ! Voici quelques années, deux frères refusaient de vendre un terrain constructible sur lequel Deer Creek avait des vues. Eh bien, ils ont disparu du jour au lendemain. On a retrouvés des indices suspects sur le chantier, mais comme par hasard, les flics les ont égarés. Tout le monde sait que McAvoy a fait descendre ces pauvres bougres, mais comment prouver quoi que ce soit, quand vous n’avez accès à aucun document, et qu’il n’y a même pas de cadavre ? (Le chef se pencha en avant.) Avec des preuves irréfutables, voilà comment. Des preuves tangibles, matérielles.
– Je n’ai pas ça en rayon, dit Mike.
– Je sais. Mais nous, si.
Mike se renfrogna. Il avait l’impression d’assister à une blague pour initiés, de sourire bêtement pendant que des gens invisibles pouffaient dans son dos.
– Pourquoi avez-vous besoin de moi, alors ?
Two-Hawks se releva. Plia ses doigts sur le bureau.
– Parce que Deer Creek détient quelque chose dont nous avons besoin.
La mâchoire de Mike se referma d’un coup sec.
– Je vois. L’équilibre de la terreur. S’ils vous grillent, vous les grillez.
– Quelque chose dans ce goût-là, oui.
– Donc, si je vous ai bien suivi, vous disposez d’informations qui pourraient m’aider à sauver ma fille, mais vous n’allez pas me les donner parce que vous poursuivez d’autres buts ?
– Je suis navré. Sincèrement.
Mike le dévisagea longuement. Il sentait dans le bas de son dos le métal froid du flingue. Two-Hawks se raidit, ses yeux sautillant nerveusement vers la porte.
– Vous pourriez développer ? demanda Mike.
– Les renseignements que nous avons recueillis constituent notre unique arme contre une entreprise qui cherche à spolier mon peuple de ses droits. Si j’avais d’autres moyens de défense, soyez sûr que je vous offrirais ces munitions sur-le-champ.
Mike se rencogna dans le canapé.
– Et que proposez-vous, alors ?
– Un échange de bons procédés. Vous nous apportez ce dont nous avons besoin, et nous vous cédons ce que nous possédons sur eux.
Mike cogita quelques instants.
– Il faut que je consulte mon associé.
– Votre associé ?
Mike sortit son portable prépayé. Shep l’attendait dehors, en retrait du parking et de ses lumières.
– L’endroit est sûr, lui dit Mike.
– T’en es certain ?
– Quasi.
Shep raccrocha.
Entre-temps, Two-Hawks avait reçu un appel.
– J’arrive tout de suite, répondit le chef avant de raccrocher le téléphone du bureau. Venez avec moi, Mike.
Ils enfilèrent un nouveau couloir et débouchèrent dans la salle de surveillance. Une cinquantaine d’écrans recouvraient le mur, chacun montrant un point de la salle sous plusieurs angles successifs. Derrière la longue console jonchée de cannettes de Red Bull et de gobelets vides, trois hommes et une femme veillaient au grain. Il régnait une forte odeur de tabac à chiquer.
La femme déclara :
– Quelqu’un vient de filer un faux tube à la table neuf.
– Lancez le programme, ordonna Two-Hawks.
La fille pressa une touche et un grand écran s’alluma sur le mur de droite. Le logiciel de reconnaissance faciale se mit à détourer les visages des joueurs, de table en table. Parfois tintaient deux petites notes, et l’image d’un individu jaillissait dans une fenêtre à part, accompagnée de sa photo de police, de son casier judiciaire, et de listes de pseudos et de complices.
– Je ne trouve personne qui se soit déjà illustré avec des faux tubes, rapporta la nana, mais j’ai là deux trafiqueurs de machines à sous.
– Comme c’est étonnant, soupira le chef. Voyez-vous, Mike, dans le Nevada, trafiquer une machine à sous est considéré comme un crime. Mais en Californie, c’est un simple délit. Alors, ils viennent tous s’entraîner ici.
– Et c’est quoi, un faux tube ?
– Un tube de jetons qui n’en contient qu’un seul de vrai, celui du dessus. Les autres sont des pièces de bois ou de plastique lestées et peintes sur les tranches. Puisque les croupiers ne cassent jamais les tubes de cinq, un faux tube bien imité permet de miser cinq jetons pour le prix d’un. (Two-Hawks se tourna vers la fille.) Prévenez-moi immédiatement si un deuxième tube apparaît, et d’ici là surveillez bien les machines à sous.
L’un des gars inclina une manette et quatre écrans zoomèrent de concert sur les suspects. Dès que l’on cessait de fixer une image en particulier, on était pris d’une grisante sensation d’omnipotence.
– Chaque centimètre carré est couvert, s’émerveilla Mike.
– Sauf les toilettes, sourit le patron. C’est la seule partie de l’établissement où l’intimité du client doit être garantie, dixit la loi. Mais en cas de grosse alerte, la préoccupation première c’est bien sûr…
– La situation dans la chambre forte, récitèrent les employés d’une voix morne.
– Nous avons cinquante-quatre caméras rien que pour elle, plastronna Two-Hawks. Entre la cage du caissier, le piège, la salle des comptes, le guichet de décaissement des jackpots…
Le fille se redressa et pivota vers le mur latéral.
– Regardez, chef. L’ordi vient de repérer un perceur de coffres.
– C’est bon, dit Mike. Il est avec moi.
Two-Hawks s’esclaffa.
– Sonnez Blackie, dit-il, pour qu’il nous ramène ce… (Il consulta l’écran géant) Shepherd White.
La femme acquiesça et attrapa le téléphone. Elle était mince, les traits fins, et la boule de tabac sous sa joue accentuait son visage d’elfe.
Blackie et Shep arrivèrent dans la minute. Ils avaient l’un et l’autre la même expression irritée, même si Mike doutait qu’ils eussent beaucoup bavardé en route.
– Alors comme ça, vous percez les coffres ? lança le chef indien.
– Quoi ?
– Vous êtes un perceur de coffres, à ce qu’il paraît ?
Shep haussa les épaules et s’avança vers le mur de moniteurs. La tête légèrement renversée, la bouche entrouverte, il s’absorba dans le kaléidoscope d’images.
Blackie et ses collègues échangèrent un regard.
– Ça t’arracherait la gueule de répondre ? fit Blackie.
Shep déclara :
– Le balèze au black-jack numéro trois se sert d’un prisme pour lire les cartes. Deux tables plus loin, le Noir compte les cartes sur une application iPhone. Il y a un type qui crochète les machines à sous Hurricane avec une patte de singe. Et le croupier de la sept a mal distribué, ou alors il laisse voir le jeu.
S’ensuivit un long silence.
La nana recracha sa chique dans un gobelet de McDo.
– Et un fourgueur de faux tubes, non ?
– La Blanche obèse au chapeau mou, roulette numéro six. Regardez la façon dont elle plonge les mains dans le panier de sa voiturette.
Les employés se jetèrent sur les joysticks et la cible se déclina sous toutes ses facettes, sur un bon quart des écrans. La femme avait tourné le siège de son véhicule pour se coller contre la table, ce qui lui permettait d’atteindre son panier en gardant le bras le long du corps.
Two-Hawks fit signe à Blackie d’aller s’en occuper. Puis il demanda à Shep :
– Ça vous dirait de bosser chez nous ?
Shep le regarda enfin.
– Vous ne pourriez pas me faire confiance, répondit-il en dévoilant ses dents chevauchantes.
Le patron le considéra d’un air mi-figue, mi-raisin. Puis, s’adressant au deux :
– Je peux vous parler en privé, les garçons ?
Ils reprirent le couloir et s’enfermèrent dans le bureau. Mike et Shep se laissèrent choir dans le canapé, tandis que le chef roulait son fauteuil vers la table basse.
Mike brossa la situation pour Shep :
– Le chef Two-Hawks a des biscuits contre McAvoy. Mais il ne nous les filera que si on lui apporte ce que McAvoy refuse de lui filer.
– Et ils valent quoi, vos biscuits ? demanda Shep.
– De la dynamite, assura Two-Hawks. J’ai soudoyé un gars dans la place. Un gars qui a accès à tout.
– Et vous l’avez retourné comment, votre gars ? fit Shep d’un air sceptique. Deer Creek est bien plus riche que vous. Et plus intimidant.
– Il officie là-bas comme consultant. Il est accro au jeu, mais ses employeurs n’ont pas besoin de le savoir. Alors, il vient ici. Puis un jour, il explose son ardoise. Et contrairement à McAvoy, nous ne réglons pas ce genre de problèmes à coups de barre à mine.
– Non, vous préférez le racket.
– C’était un arrangement à l’amiable, entre adultes consentants. (Un soupçon de regret traversa le visage du chef.) Il m’a obtenu certains documents, grâce auxquels j’ai appris votre existence, Mike. C’est lui qui m’a dit que votre nom figurait sur l’arbre généalogique.
– Mais ce n’était pas ça que vous cherchiez, dit Shep. Alors, il vous a filé quoi d’autre ?
– De bonnes preuves en béton.
– À propos de quoi ?
– Vous êtes moins dur de la feuille, tout à coup !
– À propos de quoi ? insista Shep.
– Croyez-moi, vous ne serez pas déçus.
– Ça ne me suffit pas, rétorqua Mike. Et ces choses que nous devons lui reprendre, de quoi s’agit-il ?
– Ce ne sont pas vos affaires.
– Si c’est pour détruire des vies innocentes, ne comptez pas sur moi.
– Je vous promets qu’il n’y a aucun risque de cet ordre. Mais je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.
Mike repensa à son entrevue avec Bill Garner, le chef de cabinet du gouverneur. À la façon dont il s’était laissé amadouer, et à ce que cela lui avait coûté.
Il se leva sans un mot.
– Pensez à votre fille, plaida Two-Hawks.
Mais Mike était déjà à la porte, flanqué de Shep.
– OK, OK, capitula le chef en quittant son siège. Il s’agit de simples photos, ou plus exactement de négatifs. Ils nous permettraient de conserver notre statut, et notre casino. Je ne voulais pas en parler parce que… Dans mon métier, on sait combien la cupidité peut dévoyer les esprits, vous comprenez ? Entre ce qui est juste et ce qui est mauvais, on a vite fait de basculer.
– Rassurez-vous, répondit Mike. Si la vie m’a appris un truc, c’est que les deux choses se confondent.
– Vous dites ça, mais livrer ces négatifs à un casino concurrent serait contraire à vos intérêts de futur héritier de Deer Creek.
– Vous avez des enfants, monsieur Two-Hawks ?
– Cinq, pourquoi ?
Silence de Mike.
– Bon, d’accord, fit le chef. Il se peut que j’aie l’esprit un peu déformé à force de nager avec des requins. (Il indiqua le sofa.) Si vous voulez bien vous rasseoir, je vais tout vous expliquer. Les deux copains reprirent place sur le canapé et Shep jucha ses bottes sur la table de verre.
– Comme je vous le disais, à moins d’un miracle, nous allons perdre notre reconnaissance fédérale dans quelques mois. Les critères sont bien plus stricts qu’autrefois, et nous n’avons pas réussi à glaner de nouvelles preuves matérielles attestant la présence de nos ancêtres sur cette terre. La rançon des traditions orales, sans doute… En fait, il nous reste très peu de traces de notre passé, et c’est sur la première moitié du vingtième siècle que nous sommes le plus démunis.
Mike promena son regard sur les objets accrochés aux murs.
– Mais voici quelques mois, poursuivit le chef, j’ai eu vent d’une série de négatifs réalisés par une expédition botanique de Stanford, dans les années trente. Ces clichés montreraient nos anciens dans la vie de tous les jours, et la présence du mont Lassen à l’arrière-plan, ainsi que la fourche de la rivière juste après le village, apporteraient la preuve indiscutable que nous habitions ici.
Two-Hawks traversa la pièce et écarta les rideaux. Au-delà du parking, les lampadaires de la route révélaient un cours d’eau, lequel se divisait bientôt de part et d’autre d’un grand rocher.
Le dos droit, l’œil ardent, le chef tribal reprenait ses droits sur le pétrolier dépenaillé. Il laissa retomber les rideaux et se rassit dans son fauteuil.
– Comme vous vous en doutez, j’ai tout de suite décidé de racheter ces négatifs, et le vendeur et moi sommes convenus d’un prix. Mais le temps que je raccroche et que je me rende chez lui, McAvoy est passé lui en offrir le triple. C’est donc lui qui les détient aujourd’hui, et moi qui en ai besoin. Si nous présentons ces photos, le bureau des Reconnaissances sera obligé d’entériner notre statut tribal.
– Et vous garderez votre casino, compléta Shep.
– Certes, monsieur White. Mais si inconcevable que cela puisse vous paraître, cette bataille n’est pas qu’une affaire d’argent. McAvoy cherche à dissoudre notre tribu pour s’emparer de notre terre. Et nous avons déjà suffisamment donné par le passé.
Shep fixa le mur d’un air blasé.
L’Indien se tourna vers Mike, visiblement plus réceptif.
– Et donc, dit ce dernier, c’est suite à ce vilain tour de McAvoy que vous avez décidé de fouiller les poubelles de Deer Creek.
– Je me devais de protéger ma tribu. McAvoy sait ce que j’ai appris sur sa boîte, et du coup on se tient mutuellement. Du moins, pour l’instant. Car le procès en réexamen de l’année prochaine va nécessairement briser le statu quo, dans un sens ou dans l’autre. Mais étant donné la gravité des éléments que je détiens contre lui, je suis persuadé qu’il va tenter quelque chose dans l’intervalle. (Two-Hawks flanqua son pied dans la corbeille, comme pour remuer les miettes de son téléphone.) Les grandes manœuvres ont déjà commencé, et j’ai dû me résigner à envoyer ma famille dans un autre État. Mes cinq enfants.
– Pourquoi ne pas attaquer le premier, dans ce cas ?
– McAvoy m’a fait comprendre qu’il brûlerait les négatifs si je révélais ce que je sais. Et c’en serait fini de notre tribu. Rien que d’imaginer ces photos partir en fumée… (Le chef réprima un frisson.) Sans racines, un homme n’est rien.
Shep renifla avec mépris. Mais Two-Hawks l’ignora.
– Selon toute vraisemblance, il n’existe pas d’autres photos de nos ancêtres. C’est moi qui ai reconstitué cette tribu, à la sueur de mon front, une personne à la fois, en sillonnant l’État dans une vieille Pontiac déglinguée. Beaucoup de mes frères vivaient dans la rue, et la plupart dans la misère. Mais nous avons rebâti quelque chose de nos propres mains, et aujourd’hui nous sommes à deux doigts de connaître les visages de nos anciens. Et de prouver à la face du monde que nous sommes bien à notre place. (Il secoua la tête.) Ça, messieurs, ça n’a pas de prix.
Mike regarda ses mains.
Shep, sa montre.
– Alors, c’est quoi, le plan ? demanda celui-ci.
– Si McAvoy craint de devoir vous rendre les clefs de l’entreprise, il sera enclin à négocier. Vous concluez un accord financier sur Deer Creek, dont l’une des conditions sera qu’il vous restitue ces photos. Puis vous me les remettez, je vous donne ce que j’ai sur lui, et vous le faites tomber.
– Mais s’il me cède ces photos, il n’a plus aucun moyen de pression contre vous. Il n’acceptera jamais.
Un demi-soupir affaissa les épaules de Two-Hawks.
– Vous avez une meilleure idée ?
Mike et Shep se tenaient penchés en avant, les coudes sur les cuisses. Ils se regardèrent, et Shep eut un infime hochement de tête.
– Je crois savoir où ces négatifs sont planqués, déclara Mike. McAvoy cache ses petits secrets dans un coffre.
– Et après ?
– Pouf ! fit Shep en mimant une petite explosion.
– Ben voyons, ricana le chef. Un coffre de casino…
– Non, le coffre en question se trouve dans son bureau.
– Hein ? Mais c’est idiot. Pourquoi ne pas profiter de la chambre forte ?
– Là, c’est vous qui ne réfléchissez pas.
Two-Hawks ferma son poing devant sa bouche.
– Mais oui, suis-je bête. Les caméras. C’est le dernier endroit où planquer des objets douteux.
L’Indien se releva, contourna son fauteuil et s’appuya au dossier.
– C’est assez couillu de la part de McAvoy. Mais après tout, son bureau ferme à clef et le casino est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comment comptez-vous atteindre cette pièce, d’ailleurs ? Et même à supposer que vous réussissiez, vous n’aurez jamais le temps de fracturer le coffre. Et ça fera bien trop de bruit.
– En effet, répondit Shep. Sinon, vous avez de bons rapports avec les flics ?
– Au cas où ils vous pinceraient ? Oui, nous sommes en très bons termes, mais s’ils doivent choisir entre nous et Deer Creek… McAvoy a quelque chose que nous n’avons pas. (Le chef montra l’ordinateur sur lequel Mike avait diffusé le petit film.) Je parle bien sûr de Rick Graham.
Mike pinça les lèvres.
– Graham n’est plus un souci, dit-il.
Two-Hawks se rassit dans son fauteuil et scruta pensivement le plafond. Puis il considéra le CD posé sur son bureau et se racla la gorge. Une fois. Deux fois.
– Je ne veux pas en savoir davantage, dit-il.
– Parfait, répondit Mike.
– Il y a un capitaine de police dont nous sommes assez proches. Deux procureurs, également. Je ne pourrai certainement pas vous faire relâcher si vous êtes arrêtés avec les mains recouvertes de peinture antivol. Mais si Graham est hors circuit et qu’on vous incarcère dans le secteur, je veillerai à ce qu’on vous protège des nervis de McAvoy. Reste toutefois un problème de taille : si ce sont les sbires de McAvoy qui vous attrapent à l’intérieur de Deer Creek, c’est-à-dire dans une zone souveraine, vous n’aurez plus qu’à faire vos prières, car la police ne viendra pas.
Mike se remémora les mots de Graham : Les flics ne peuvent y pourchasser que des individus reconnus comme criminels sur le territoire US.
– Si, la police peut venir pour Shep.
Le chef fronça les sourcils. Puis les haussa.
– Vous êtes un criminel notoire ? demanda-t-il à Shep.
– Bien sûr, fit ce dernier d’un air offensé.
Mike frappa dans ses mains :
– Bon. On vous recontacte pour le plan.
Les deux amis s’extirpèrent du sofa.
– Et j’aurai besoin d’un avocat, ajouta Shep.
– Pourquoi donc ?
Le criminel notoire s’arrêta devant la porte.
– Parce que j’ai l’intention de me faire serrer.
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Tu reviendras me chercher.
Je reviendrai te chercher.
Tu l’as juré, maintenant. Tu l’as juré.
Mike se réveilla avec la cervelle enflée et les jambes emmêlées dans les couvertures. La bouche d’air au-dessus de sa tête n’atteignait pas son torse moite, et la transpiration s’accumulait entre ses clavicules. Il repoussa les draps, passa une main dans ses cheveux ras et tenta d’éteindre son rêve. Boule-de-neige II dépassait de sous l’oreiller, avec ses petits yeux d’étranglé. Assis contre la tête du lit voisin, Shep descendait méthodiquement une boîte de raviolis froids. En face d’eux, sur le petit bureau, le scanner flicaillait à jet continu.
Ils étaient rentrés à l’aube. Le réveil affichait à présent 15 h 27 et le casse était prévu à la tombée du jour, soit dans un peu plus de trois heures. La nuit faciliterait leur approche, et selon les espions de McAvoy, tous les bureaux du casino seraient déserts, y compris celui de McAvoy. Mais d’ici-là, Mike et Shep avaient encore du pain sur la planche.
– Tu crois en Dieu ? lança Shep, sa cuiller dans la bouche.
Il avait dû penser que Mike priait.
– Ça dépend. Quand j’en ai besoin.
– Et là, t’en as besoin ?
Mike songea à la plaie noire dans les côtes d’Annabel. À la paluche de Dodge pressant le front de Kat à travers le sac de couchage, prêt à lui démolir le visage à coups de marteau. À la baie vitrée derrière laquelle il avait passé une bonne partie de son enfance, et à celle où Kat se morfondait peut-être en ce moment même.
– Ouais, dit-il. J’en ai besoin.
 
Installé dans une voiturette pour invalides, Mike arborait une vieille casquette à filet « 101e Division aéroportée », des lunettes miroirs de style aviateur, et sur les jambes une affreuse couverture en polaire représentant l’aigle national sur un fond montagneux. Shep marchait à côté de lui sans déguisement, au fin fond du parking de Deer Creek.
À 18 h 40 tapantes, un minibus apparut et se gara dans l’allée la plus éloignée du bâtiment. En sortit un couple d’Américains moyens et bien-portants. Monsieur, un gars robuste en chemisette hawaïenne, montra un grand sourire, tandis que madame se débattait avec le col de sa robe-chemisier. Ses boucles jaunes dégradées et sa frange crêpée semblaient tout droit sorties d’une publicité des années quatre-vingt.
En les voyant, Mike freina d’un coup sec.
– Eux ? marmonna-t-il. Ce sont eux, tes supercomplices ?
– En chair et en os, confirma Shep. Bob et Molly.
La peur et le doute desséchaient la bouche de Mike, et il se félicitait d’avoir payé ce qu’il devait à Hank avant de venir ici : ce serait toujours un remords de moins à se trimballer dans l’au-delà au cas où la mission capoterait. En prenant congé, le détective lui avait longuement serré la main et promis de rester à côté du téléphone. Pour guetter des nouvelles qui ne viendraient peut-être jamais.
Mike rajusta nerveusement ses gants de cuir. Le couple leur fit un signe et vint à leur rencontre. Bob avait le teint brillant et bronzé. Molly jouait avec son collier de perles multicolores.
– Vous avez déposé mon matos à l’entrepôt ? leur demanda Shep.
Le sourire de Molly était d’une largeur stupéfiante.
– Affirmatif, répondit-elle.
Bob lança les clefs du véhicule à Mike, puis secoua ses poings devant son torse :
– On y va, ma belle ?
– C’est parti, mon kiki.
Mike hocha la tête et le groupe se dispersa vers trois entrées différentes. À la porte sud, Mike se retrouva pris dans un embouteillage de voiturettes. Il y eut force gémissements et râles, soit parce que les autres étaient tous de vieux ronchons, soit parce qu’il enfreignait le code de la mobilité réduite, mais au bout du compte il réussit à passer. À l’intérieur, il longea et dépassa la cage pour vérifier que les chariots de ramassage étaient rangés derrière le comptoir où il les avait repérés la dernière fois. Il y en avait trois, prêts à rouler de machine en machine pour recueillir les bacs de pièces.
Pilotant sa monture à travers la vaste salle, il tâcha d’oublier les caméras du plafond. Il était le maillon faible de l’opération, le seul non-professionnel. Si quelqu’un le repérait, il était mort. Et Kat serait trahie.
Il manœuvra vers les toilettes où un retraité lui tint la porte, et il s’inséra dans la spacieuse cabine pour handicapés. Il referma, tourna le loquet. La couverture glissa sur le carrelage, révélant entre ses jambes un grand sac de sport Nike. Il ôta sa casquette, ses lunettes, et les fourra avec la couverture dans le panier du scooter. Avec son pantalon noir passe-partout et son polo blanc acheté à la boutique du casino, il faisait un parfait employé lambda.
Comme l’avait souligné Two-Hawks, les toilettes d’un casino étaient le seul recoin dépourvu de caméras.
Avec, espérait Mike, le bureau du patron.
Sa montre affichait 18 h 53. Plus que sept minutes avant la mise à feu.
Il se fourra dans la bouche quatre dragées de Bubblicious, les mâcha vigoureusement et répartit la gomme autour de ses gencives. Cette mesure était d’autant plus cruciale qu’il n’aurait plus de casquette pour cacher ses yeux.
18 h 54.
Laissant le loquet fermé, il glissa le sac de sport dans la cabine voisine et l’y suivit. Plus loin, quelqu’un tira une chasse, puis un robinet coula. Mike resta immobile, le sac au poing, à se demander comment on faisait déjà, pour respirer normalement.
18 h 56.
En avant.
Il quitta sa cabine et salua de la tête un groupe de gars qui arrivaient en titubant, leur conso gratuite bavant sur leur poignet. Il traversa la grande salle d’un pas aussi naturel que possible, tout en fixant la porte d’accès aux bureaux. À en croire Two-Hawks, le personnel administratif aurait déserté les lieux à cette heure-ci. Mais ces prévisions-là ne sont jamais fiables à cent pour cent.
Mike fit halte près des caisses et s’adossa au mur. Son souffle s’accélérait et lui gonflait les joues. Le matériel dans son sac avait un poids rassurant, mais la part d’impondérable demeurait très élevée.
Les chariots étaient toujours en place, à portée de main.
Son trac frisait la panique. Il se récita les paroles de Shep.
Tu n’es plus un mari. Tu n’es plus un père.
Tu es un homme investi d’une mission.
18 h 59.
Mike ferma les yeux.
Et le cri retentit.
 
Les yeux exorbités et la gueule ouverte, Bob laissa exploser par terre son seau de pièces de vingt-cinq cents. Se tenant le bras gauche, il emporta une corde de velours rouge, renversa un croupier médusé et s’effondra sur une table de poker. Laquelle bascula, avec plusieurs plateaux de jetons.
Agrippée à ses boucles jaunes, Molly réitéra son cri :
– Mon mari ! Mon Dieu, son cœur ! Son cœur ! Au secours !
Tous les joueurs alentour s’étaient figés, comme sous l’effet d’un rayon paralysant. Ne bougeaient encore que les pièces et les jetons qui s’égaillaient tels des rats sur la moquette chamarrée.
Puis, un papy coiffé d’un panama cabossé se pencha pour ramasser un jeton de cent dollars noir et vert, et le craquement de ses genoux réveilla le jardin de statues. L’instant d’après, tous l’imitaient, se bousculant et se tamponnant pour rafler les pépites, si possible par poignées entières. Les seaux se balançaient gaiement aux poignets, tels des paniers d’œufs de Pâques ; les doigts se faisaient écrabouiller par des talons ou des mocassins rivaux. Le croupier culbuté tentait de se désincarcérer de Bob qui lui roulait dessus en râlant, toujours cramponné à son bras, comme pour l’empêcher de se détacher. Les vigiles coursaient les rondelles fugueuses et tâchaient de contenir l’émeute. Tandis qu’ils hurlaient dans leurs talkies, Molly poussa sa voix si haut que d’aucuns se bouchèrent les oreilles.
Plongé dans le chaos jusqu’à la taille, le chef de table pressa son oreillette et murmura dans sa manche :
– Je compte sur vous, la vidéo.
 
La salle de surveillance était en ébullition. Les écrans clignaient, les manettes trépidaient. La moitié des caméras suivaient le tumulte pour ne pas en perdre une miette.
– C’est peut-être une diversion ! aboya le directeur. Lancez la reconnaissance faciale !
– C’est fait, répondit le superviseur depuis l’autre bout de la pièce.
– Et qu’est-ce que ça donne ?
– Rien pour l’ins…
Une alerte carillonna dans les baffles de la console. Le superviseur se leva d’un bond et lissa nerveusement ses épis noirs, l’aisselle tachée d’une auréole de déodorant.
– Le type qui fait l’infar est un escroc récidiviste.
Le directeur traversa la salle.
– Et la gonzesse ?
Les traits de Molly firent clignoter un nom sur la liste des complices connus.
– Qui d’autre ? Scannez-moi tout le casino !
Une nouvelle alerte tinta.
– On a un deuxième complice, déclara le superviseur.
Le logiciel venait d’identifier Shepherd White. Appuyé aux barreaux de la cage, devant l’entrée de la chambre forte.
– Celui-ci est un perceur de coffres.
– Basculez les caméras dix à soixante sur la chambre, ordonna le directeur. Rameutez la sécurité, et appelez-moi le grand boss.
 
À la périphérie de la salle, Mike poussait d’un pas vif son chariot de ramassage. Chaque fois que les roues passaient du béton à la moquette ou inversement, le lourd sac de sport réagissait d’un bruit métallique. À sa gauche, un barman était monté sur un tabouret pour mieux suivre la scène, sa coiffe de plumes chatoyant sous le néon CLAIRIÈRE DE L’EAU DE FEU.
Parvenu à la porte des bureaux, Mike dézippa le sac. Il sortit une bombe de lubrifiant, pulvérisa un trait d’huile dans la serrure, puis enfonça la pointe d’un pistolet de crochetage. Il pressa la détente et le tortillon mécanique s’agita dans le canon tel un serpent affolé. Les goupilles vibrèrent et se rétractèrent, libérant le rotor et la porte.
Mike poussa le chariot dans le couloir et referma derrière lui.
À cinq mètres, un rai de lumière barrait la moquette.
Merde.
Tant pis, pas le choix. Comme il passait avec son chariot devant la pièce entrouverte, une employée à lunettes releva les yeux.
Ralentissant à peine, il lui lança :
– On a un pépin dans la salle. McAvoy demande à tous ceux dont la présence n’est pas indispensable de vider les lieux avant que ça ne dégénère.
Le dentier de chewing-gum déformait son élocution, mais la nana n’en savait rien.
– Tout le monde va bien ? s’enquit-elle.
– Je ne sais pas. Mais j’ai cru entendre qu’on avait sorti les flingues.
La femme attrapa ses affaires et fila, tandis que Mike poursuivait son chemin. Le dernier bureau de la rangée était doté d’une plaque en cuivre jaune au nom de McAvoy. La serrure était une Medeco – trop complexe pour un pistolet de crochetage – mais Shep avait prévu cette éventualité. Mike puisa dans le sac une perceuse sans fil munie d’une mèche en tungstène. Il appuya la pointe juste au-dessus de la fente d’entrée, dans l’axe des pistons, et perça en poussant fort. La mèche grinça et souleva des gerbes d’étincelles, mais il progressait sûrement, les goupilles et les ressorts succombant les uns après les autres. Quand l’ensemble eut sauté, la porte recula d’elle-même.
Tous en roulant le chariot à travers la pièce cossue, il promena un œil sur la déco. Un bureau en noyer. Un cheval sculpté en baccarat. Une photo de famille dans un cadre doré, montrant McAvoy avec une jeune épouse et deux garçons jumeaux. Et le tableau à l’huile décrit par Graham : un guérisseur indien, les paumes dressées dans une attitude à la fois passive et impérieuse. Mike empoigna la toile, dit une prière silencieuse, et l’arracha du mur.
Graham n’avait pas menti. Mike posa la main sur le coffre pour éprouver sa façade d’acier, sa dureté froide et imprenable. À l’aide d’un marteau, il creusa des trous tout autour, puis il enfila ses gants de cuir et arracha le Placoplâtre. Le dernier outil dans le sac était une scie égoïne électrique, avec une lame de quinze centimètres. Il ficha le bloc batterie dans le manche et alluma l’engin. Plutôt que d’attaquer directement le coffre, il s’en prit aux tasseaux de cinq sur dix auxquels le coffre était boulonné. Le bois se découpa facilement, ce qui n’empêcha pas Mike d’être en nage, de la sueur jusque dans les yeux. Que ferait-il si Dodge surgissait dans ce bureau par la porte déglinguée ?
Il s’interdit de consulter sa montre. Ça prendrait le temps que ça prendrait.
Avant de couper le dernier tasseau, celui du bas, il intercala le chariot entre lui-même et le mur. Ainsi, lorsque la barre de bois craqua sous les derniers coups de scie, le coffre chuta directement sur le plateau métallique, qui en fut quitte pour un bon gnon.
Mike ébarba vite fait les extrémités du tasseau éclaté. Abandonnant son matériel sur le tapis persan de McAvoy, il recouvrit le coffre avec le grand sac de sport vide.
Malgré sa lourde charge et le couinement rétif des roues, le chariot accepta de repartir vers le couloir.
 
Dans la salle, les gens semblaient n’avoir d’yeux que pour le désordre autour de la table de poker. Puis un nouveau frisson parcourut la foule, et Mike tourna la tête juste à temps pour voir Shep sprinter dans la section du craps avec quatre ou cinq gorilles à ses trousses. Le fuyard se faufila sous une table de roulette, se redressa, heurta une serveuse en tunique et se carapata vers le salon de Keno. Mais des renforts arrivaient, et il ne tiendrait pas longtemps.
Mike s’interdit de courir. Lorsqu’il atteignit enfin les toilettes, il laissa le chariot enfoncer la porte et s’écraser contre la cloison de la cabine handicapés. Les lieux étaient déserts, les numéros de cirque d’à côté ne souffrant aucune pause-pipi, aussi urgente fût-elle.
Mike roula sous la porte de la cabine, la déverrouilla, puis gara le chariot à côté de sa voiturette d’invalide. En poussant sur ses jambes et en grognant de toute son âme, il parvint à transférer le coffre vers le plancher du scooter. Ceci fait, il renfila lunettes et casquette, s’installa sur la selle en calant ses pieds de part et d’autre du coffre, et déploya la couverture polaire sur ses jambes. Le coffre étant un peu plus large que prévu, ses chaussures débordaient de la plateforme, mais avec un peu de chance personne n’y prêterait attention.
Il quitta les toilettes sur sa monture et mit le cap sur la sortie la plus proche. Les extrémités du tasseau raboteux lui piquaient les mollets.
Du coin des yeux, derrière ses verres miroirs, il vit cinq vigiles traîner Shep hors de l’espace Keno. Le prisonnier gardait les jambes molles pour les emmerder jusqu’au bout.
– J’ai rien fait, protestait-il. Laissez-moi tranquille. Vous me faites mal.
Des spectateurs compatissaient.
Avec son moteur atrophié et sa charge excessive, la voiturette se traînait, et Mike s’aperçut avec effroi qu’il allait couper la route de Shep et de son escorte. De peur de se faire heurter, il se déporta sur la moquette, et Shep lui lança un petit regard en passant.
Mike ramena ses roues sur le béton et repartit vers les portes vitrées, en serrant les genoux pour retenir le coffre et la couverture qui commençaient tous deux à glisser. Puis, soudain, il vit Dodge et William débouler du parking, avec McAvoy au milieu. Ils venaient droit sur lui et Mike craignit d’être démasqué. Dans un sursaut d’optimisme, il baissa la tête et mastiqua un bout de chewing-gum pris dans sa joue. Le scooter gémissait et Mike sentait monter une crampe dans la jambe qui soutenait le coffre. Il pria pour que ses pieds débordants passent inaperçus, que cette couverture ridicule veuille bien rester en place, et que ces trois salauds ne soient pas venus l’alpaguer.
Caché sous sa visière, il n’osa les épier. Mais il perçut le souffle d’air lorsqu’ils le croisèrent au pas de charge.
Expirant un frisson, il gagna la sortie avec une lenteur burlesque, puis les portes se refermèrent dans son dos et la nuit saisit son visage trempé.
 
Du côté de la table de poker renversée, un cordon de vigiles entourait Shep, Bob et Molly, ainsi que les jetons rescapés. En dépit des efforts de la direction, des badauds restaient plantés à proximité de la scène pour commenter ce qu’ils voyaient ou ramasser une dernière pièce de vingt-cinq cents.
Son casque Ducati sous le bras, McAvoy vint apostropher Shep :
– Il est où, votre copain ?
– Je ne sais pas, répondit Shep. Je pensais que vous étiez toujours fourrés ensemble, entre Indiens tribaux.
Les yeux de McAvoy trahirent un doute. Il se tourna vers l’un des gardes.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas emmené comme je vous le demandais ?
– On les a d’abord regroupés, répondit le type.
Bob agita la main à l’intention de trois grand-mères inquiètes :
– C’est bon, je me sens beaucoup mieux ! (Il montra un flacon orange.) J’ai eu ma pilule de trinitrine.
McAvoy désigna Shep :
– Emmenez-le, maintenant.
Là-dessus, Shep aperçut Dodge.
– Comment va ton cou ? lui lança-il.
La tête du géant pivota légèrement, et il fixa Shep sans montrer le moindre signe de reconnaissance.
– On en reparlera dans une minute, promit William. Et en privé.
Alors que les vigiles entraînaient Shep vers les bureaux, des policiers en uniforme firent irruption dans la salle.
– Je ne vous ai pas autorisés à pénétrer dans cette enceinte, protesta McAvoy.
Un lieutenant ouvrit son portefeuille et laissa pendre son badge.
– Nous sommes en présence de trois criminels récidivistes, monsieur. Nous souhaitons les emmener pour interrogatoire.
Le flic le fixait d’un air de défi, comme s’il attendait qu’il s’énerve. Mais McAvoy ne lui fit pas ce plaisir. Il s’écarta avec grâce.
– Ils sont à vous, messieurs.
Les policiers saisirent Shep, Bob et Molly. Comme leur petit groupe s’ébranlait, William posa la main sur le torse de Shep.
– T’inquiète pas, dit-il. Graham va vite te ramener à nous.
– Tu veux parier ? répliqua Shep.
Dodge suivit les flics sur quelques mètres, puis resta planté dans l’allée, à les observer d’un air éteint.
 
Mike atteignit le minibus de Bob et Molly avec un coffre-fort en perdition et un scooter à l’agonie. À l’aide de la télécommande, il fit coulisser la porte latérale et déplia le hayon pour fauteuils roulants. Il plaça la voiturette tout au bord, relâcha sa jambe tremblante, et le coffre versa lourdement sur le plateau. Puis il réappuya sur la télécommande et le minibus avala le butin.
Laissant le scooter mort sur le parking, Mike prit le volant et mit les gaz, tandis qu’arrivait un second bataillon de policiers.
Sitôt sur la route, il déroula sa vitre et cracha son énorme chewing-gum.
 
La salle vidéo sentait le café et la transpiration. McAvoy demanda au directeur de lui repasser une troisième fois la séquence. Celle montrant Shep nonchalamment appuyé à la cage, le nez en l’air comme pour savourer un rayon de soleil.
– C’est tout ? s’étonna McAvoy. Il est resté là sans bouger ?
– Affirmatif. Il n’a rien tenté. Par manque de temps, peut-être.
– Et il s’est pointé les mains dans les poches, sans matériel.
– Sans matériel.
McAvoy étudia l’image. Ce visage orienté vers le plafond…
Non, pas vers le plafond. Vers les caméras de surveillance.
À croire qu’il voulait être identifié par le logiciel.
– Attendez un peu. Refaites voir l’extrait du moniteur vingt-sept.
Le directeur lança le film. Cinq vigiles sortaient Shep du salon de Keno.
– Pause ! Revenez en arrière. Là ! Stop !
Le visage de Shep, les yeux fixes et légèrement obliques.
– Qu’est-ce que tu reluques comme ça ? murmura McAvoy.
Il s’approcha de l’image et prolongea le regard de Shep avec l’index, jusqu’au bord de l’écran.
– Montrez-moi la vingt-huit, même code horaire.
Le directeur tripota la console. Apparut un type en voiture électrique, le style ancien combattant. Ses jambes rebiquaient sur les côtés, comme si elles étaient brisées. Il tenait l’accélérateur d’une main gantée.
McAvoy blêmit.
– Qu’y a-t-il, monsieur ? Qu’est-ce qui ne…
McAvoy se rua vers la porte, le casque de moto volant à son poignet.
Il traversa la salle de jeux d’un pas fiévreux. En enfilant le couloir administratif, il s’aperçut très vite que la dernière porte était entrebâillée.
Il la poussa en grand, pénétra dans son bureau.
Et lâcha son casque sur la moquette.
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Lorsque la porte de l’entrepôt grinça sur son rail, Mike leva le bras pour protéger ses yeux de la lumière. Elle n’était pas bien forte puisque le jour tombait déjà, mais cela faisait plus de dix-sept heures qu’il croupissait ici, à tenter de ne pas songer aux mille et une façons dont le plan pouvait échouer.
Il reconnut sans mal la silhouette athlétique de Shep, accrochée à la poignée du panneau roulant.
– Je commençais à trouver le temps long, dit Mike.
Cette journée de solitude avait été un supplice, et l’odeur de béton humide lui infligeait un goût âcre au fond de la gorge. Des boîtes de raviolis vides gisaient à ses pieds, dans cet immense espace vide, caverneux, gothique, peuplé de chauves-souris et d’araignées. Dans un coin, un robinet rouillé gouttait dans un grand évier maculé de peinture.
Mike était assis par terre, adossé à la palette de caisses livrée la veille par Bob et Molly. Il n’avait pas cherché à savoir ce que celles-ci renfermaient. C’était le matos de Shep, il n’avait pas à y toucher.
Il se releva et posa un pied victorieux sur le coffre-fort de McAvoy.
– Les flics m’ont cuisiné non-stop, soupira Shep en pénétrant dans l’entrepôt.
– Qu’est-ce que tu leur as dit ?
– Pas grand-chose, à part « Quoi ? » J’ai soutenu que je n’avais rien fait de mal. Que je me baladais tranquillement dans un casino, avec les meilleures intentions du monde, quand une bande de brutes m’avaient sauté dessus. Ce qui les turlupine le plus, ce sont mes liens avec le dénommé Mike Wingate. Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne, n’est-ce pas ? (Il referma la porte.) Ça fait longtemps que je ne fricote plus avec les gars de son espèce.
– Et ça leur a suffi ? Ils t’ont laissé repartir comme ça ?
– Two-Hawks m’a envoyé un super avocat peau-rouge. (Shep brandit une jolie carte de visite beige satiné.) Et puis, j’ai cru comprendre que les Miwok de Shasta Springs avaient offert quelques bagnoles au comico de Susanville l’an dernier. Pour une fois que les renvois d’ascenseur ne se font pas à nos dépens… Et puisque Graham n’était pas là, eh bien, ils m’ont relâché.
– Et pour Bob et Molly ?
– Libres, eux aussi. Ils doivent êtres rentrés à Reno, à l’heure qu’il est. (Shep fit le tour de la palette pour inventorier les boîtes.) Mais rassure-toi, on est toujours des « personnes dignes d’intérêt », comme ils disent. Parce que pour être recherché, tu es recherché !
Shep ouvrit les caisses et déballa son matériel roulé dans des couvertures de déménagement. Il y avait des projecteurs, des câbles, des pieds en T, un groupe électrogène. Une fois l’ensemble monté et le générateur allumé, il cliqua sur un interrupteur et le centre de l’entrepôt devint aussi clair qu’en plein jour. Shep orienta les spots sur le coffre-fort qui prit aussitôt des allures de sculpture industrielle, puis il les ajusta un par un, tel un réalisateur maniaque, pour réduire au maximum leurs reflets sur l’acier bleu. Mike se rappela le jour où Shep avait rapporté à Shady Lane le coffre-fort de Valley Liquors – les coups de burin, les cris de la Mère Sofa clouée au lit par des calculs… Ce n’était pas le souvenir d’enfance le plus croquignolet qui soit, mais ça réconfortait quand même.
– Étant donné son contenu, on ne peut pas utiliser d’explosifs comme pour des pièces ou des lingots. La détonation et la pression enflammeraient les négatifs.
– Bien vu.
Shep s’allongea sur le ventre, le menton sur ses poings, comme un gamin devant la télé.
– Tu ne sais pas forcer ce modèle-là ?
– C’est du sur mesure.
– Et ça change quoi, pour nous ?
Shep rampa pour coller sa joue contre la porte métallique.
– Ça change qu’il faut l’écouter.
Il tourna le bouton, secoua l’épaisse poignée, toqua sur les parois.
Mike se tut pour ne pas perturber l’examen. Il décida d’ignorer l’expression soucieuse de son ami.
Au bout d’une vingtaine de minutes, Shep ajouta :
– Le fait que ce soit du sur mesure signifie qu’il peut être piégé. Pour que son contenu soit détruit en cas d’ouverture incorrecte.
– Aïe.
– Il y a au moins trois pênes. Mais je ne sais pas bien où. Et ce serait trop risqué de les chercher à la scie ou à la perceuse. Ça pourrait actionner le piège dont je te parlais. Ou niquer direct les négatifs.
– Comment faire, alors ?
– On ne va pas s’occuper des pênes.
Shep s’était relevé pour farfouiller hors de la zone éclairée. Il sortit d’une cantine un outil d’aspect futuriste : une poignée et un moteur de tronçonneuse, mais avec une lame circulaire blanche.
– On dirait une arme pour film gore, dit Mike.
Shep dressa l’outil au bout de son avant-bras noueux. Il avait chaussé des lunettes de protection, ce qui accentuait le côté psychopathe sanguinaire.
– Ça s’appelle une découpeuse. C’est ce qu’utilisent les pompiers. Les dents sont renforcées par des diamants. L’acier déteste ça.
– Tu ne disais pas que c’était trop dangereux ?
– De scier le pourtour, oui. Mais si on arrive à débloquer la poignée, c’est elle qui fera rentrer les pênes.
– Et on la débloque comment, cette poignée ?
– Eh bien, la combinaison comporte trois chiffres. Chacun de ces chiffres correspond à un disque à l’intérieur de la serrure, et chaque disque possède une encoche. Les trois encoches doivent être alignées pour libérer la barre qui bloque la poignée. Alors ce que je vais faire, c’est sectionner cette barre.
– Mais comment savoir où couper ?
– L’expérience. L’instinct. Comme quand tu frappes une balle courbe. Tu te fies à ton pif.
– Et si ton pif se plante ?
– Je bousille tout le mécanisme et on reste dehors.
Après quelques derniers réglages de lumière, Shep s’accroupit devant le coffre, fit vrombir la découpeuse et poussa la lame dans la porte. Le hurlement du métal agaça les dents de Mike qui faisait les cent pas sur le ciment, les mains nouées derrière la nuque. Shep creusa trois entailles peu profondes sous le bouton numéroteur. Puis il reposa la machine, s’épongea le front et agrippa la poignée.
On entendit un clang sourd, et elle tourna à fond. Shep expira lourdement. Regarda Mike. Puis ramena la poignée dans sa position initiale.
– C’est ouvert ?
– Non, Mike, c’est juste déverrouillé. On ne peut pas encore ouvrir.
– Ah oui. Le piège maison. (Mike s’étira le cou et fit craquer ses phalanges.) Après tout, si c’était si facile, on deviendrait tous perceurs de coffres…
Shep repartit vers la palette, fouilla dans son attirail et revint avec une perceuse munie d’un gros foret à métaux. Il centra la mèche sur le toit du coffre, bien verticale, et perça en appuyant de tout son poids. Cela dura dix minutes, vingt. Il s’interrompit régulièrement pour souffler dans le trou, afin de chasser la limaille ou la poussière de béton. Ses cheveux scintillaient de sueur et de métal.
Puis il s’accorda une pause.
– Je ne connais rien de meilleur, dit-il en retroussant la lèvre sur sa dent chevauchante. Violer l’inviolable. Lui faire rendre ses secrets. T’as beau être riche comme Crésus, t’as beau investir des fortunes pour te protéger, t’as beau te faire fabriquer des coffres sur mesure, rien n’empêchera un voyou motivé d’atteindre la Terre promise. Il suffit de faire preuve de constance et de détermination. D’avoir la niaque, ce grand égaliseur. Au moment où la porte s’ouvre, comment te dire, c’est l’extase. La plénitude. La moitié du temps, je me fous de savoir ce que je vais trouver à l’intérieur. Je le fais pour le sport, pour le challenge.
– Même ce soir ?
– Non, bien sûr. Ce soir, l’objectif à démolir, c’est McAvoy et sa clique. Des pourris gavés de pouvoir et de pognon. Ce sont ces gars-là qui tiennent le système et qui ne laissent jamais aucune chance aux sans-grade comme toi et moi. Mais si tu choisis le bon moment, que tu incises au bon endroit et que tu tires sur les bons leviers, tu peux déchirer ces chiens.
Mike ne l’avait jamais entendu parler avec une telle passion.
Shep reprit sa besogne. Il fora longuement, souffla dans le trou et fora encore, jusqu’à ce que la mèche s’enfonce subitement jusqu’au mandrin. Alors il retira la perceuse, souffla, et introduisit dans l’orifice le tuyau noir d’un fibroscope.
– Tu vois les négatifs ? demanda Mike.
Toute l’opération reposait sur une simple supposition : que McAvoy avait caché les précieuses photos dans ce coffre. Était-ce bien le cas, ou s’étaient-ils démenés pour rien ? La réponse semblait imminente.
Shep étudia l’image verdâtre sur le mini-écran de l’appareil. Soudain, sa mâchoire s’affaissa. Il s’avança au-dessus du trou et renifla.
– Merde de merde, grommela-t-il.
Mike crut s’évanouir.
– Quoi ? Ils n’y sont pas ?
– Si, si.
Pourquoi faisait-il cette tête, alors ?
Mike examina l’image à son tour. Il distingua quelques papiers, ainsi qu’un jeu de négatifs – hourra ! Mais ce n’était pas tout. Un fil dénudé courait à l’intérieur du caisson. Et si l’on écartait les parois du coffre, ou que l’on ouvrait la porte, l’extrémité du fil entrait en contact avec une boucle de cuivre.
– Si ces deux fils se touchent…
– Ça prend feu, confirma Shep.
– Et comment il fait, McAvoy ?
– Si tu ouvres correctement la porte, le poids du mécanisme abaisse le fil, ce qui empêche le contact.
– Sauf que tu l’as détruit, ce mécanisme. Shep s’assit sur ses talons, les mains sur son jean sale. Déconfit.
Mais Mike refusait de s’avouer vaincu :
– Il suffira de jeter de la flotte dès que la porte sera ouverte…
Shep le prit par le col pour lui fourrer le nez sur le trou.
– Tu sens ?
Une odeur acide piqua les narines de Mike.
– Du film de nitrocellulose, dit Shep. Ça servait surtout aux cinéastes d’avant-guerre, mais ça convenait aussi pour de la photo amateur. (Il promena l’œil du fibroscope sur les bandes de négatif.) Tu vois ces lignes, tous les quatre trous ?
– Tu en sais, de ces trucs. En fait, t’es le fils caché de Grissom.
Shep n’eut pas même un rictus, ce qui acheva d’effrayer Mike.
– Disons que je connais les choses qu’on peut trouver dans un coffre. Et cette merde-là est hyper inflammable. C’est un explosif, au départ. Il suffit d’une étincelle pour que ça s’embrase.
Mike laissa son front retomber sur le caisson. Ces maudits négatifs étaient à quelques centimètres de ses doigts, derrière une porte déverrouillée. Ils avaient fait tout ce chemin pour être tenu en échec par deux malheureux bouts de fil électrique.
Il émit un juron qui affola les chauves-souris. Puis il redressa le buste, cracha vers l’extérieur du cercle lumineux, et rit avec amertume :
– Je ne vais jamais revoir ma fille parce que des botanistes de Stanford ont utilisé une pellicule de chiotte il y a quatre-vingts piges…
– Je n’avais aucun moyen de le deviner, fit Shep d’une voix anormalement haute.
– Je sais. Je ne te reproche…
– La nitrocellulose est…
– … rien du tout. Au contraire, je te suis…
– … tellement inflammable qu’elle brûle même dans l’eau.
Mike se releva d’un bond.
– Éclaire-moi ! cria-t-il en s’élançant dans le noir.
Il trouva le robinet à tâtons. Il l’ouvrit à fond et le jet martela le fond de l’évier.
Shep faillit l’aveugler en orientant une paire de spots.
– Il faut noyer le circuit, dit Mike. Pas d’oxygène, pas d’étincelle.
Shep le rejoignit. Ils regardèrent l’eau brune s’éclaircir peu à peu.
– Et si la flotte nique les négatifs ?
– On n’a pas le choix, répondit Mike, tout en bouchant le trou de l’évier avec un chiffon trouvé par terre.
Pendant que l’eau montait, il étendit au sol des couvertures de déménagement, puis braqua dessus une seconde paire de projecteurs.
– Il faudra vite les décoller les uns des autres, dit-il.
Là-dessus, il referma le robinet.
Dans le silence de cathédrale, le ploc des gouttes à la surface de l’eau se réverbérait jusqu’au toit.
Ils déplacèrent le coffre à deux, en veillant à le maintenir fermé, et le hissèrent sur le bord de l’évier.
Les yeux de Shep brillaient à nouveau.
– Prêt ?
Ils basculèrent le coffre et accompagnèrent sa descente dans l’eau. Un coin de tasseau écorcha l’avant-bras de Mike, mais il en prit son parti.
Une fois le coffre au fond, Mike recula et secoua ses bras mouillés d’eau et de sang. Il alla s’assurer que les spots chauffaient les couvertures, puis il imita Shep en s’accoudant à l’évier. Un filet de bulles s’échappait du trou percé dans le toit du coffre.
Qu’adviendrait-il si l’eau détruisait les négatifs, si le piège s’allumait malgré la flotte, ou si ces clichés n’étaient pas ceux réclamés par Two-Hawks ?
Mike évita d’y penser.
Remuant nerveusement le genou, il regarda avec son pote le coffre se remplir petit à petit.
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Assis dans sa cuisine aux murs moisis, William feuilletait d’un air morose la longue liste des foyers de placement de Californie et des États voisins. Il en avait éliminé un bon nombre, mais il en restait pléthore. Cela faisait quarante-huit heures qu’il planchait là-dessus, nuit et jour, sans dormir. Le grand boss exigeait un résultat rapide, et après le casse d’hier soir, son impatience avait tourné à la furie. La technique consistait à joindre un par un les patrouilleurs qu’ils connaissaient dans la région pour leur demander un petit service – sonner dans les foyers, chercher de nouvelles têtes – puis à attendre leur rapport pour biffer une ou plusieurs lignes sur la liste.
Ou bien, le cas échéant, se précipiter sur place.
Cela faisait plusieurs mois qu’ils avaient renoncé à nettoyer la cuisine tant elle était crasseuse. Le mur au-dessus de la gazinière était incrusté de graisse, les fenêtres grises de poussière, le sol jonché de miettes et de sel. Ils se contentaient de laver une tasse ou une assiette lorsqu’ils en avaient besoin, puis de les reposer dans l’évier ou sur tout autre surface disponible. Sur le micro-ondes hors service trônait un fax en état de marche, avec quelques mouches mortes dans le bac à papier.
Assis en face de William, Dodge lisait une BD tout en buvant un verre de thé chaud. La lumière du plafonnier rendait ses traits encore plus flous, au point que ses narines se fondaient dans ses joues, comme lissées par une spatule. De temps en temps, il se frottait le pouce contre la tranche de l’index, avec un bruit râpeux. Le signe qu’il était en manque d’activités manuelles.
William venait de mettre son téléphone à charger lorsque l’appareil sonna. Les doigts de Dodge s’immobilisèrent.
William lut le nom et décrocha.
– Alors, patron ? Il est à nous ?
– Non, rétorqua McAvoy. Les flics de Susanville ne vont pas nous livrer Shepherd White. Ils l’ont relâché il y a trois heures, ces cons.
– Relâché ? s’exclama William en posant une fesse sur une pile de vieux journaux. Mais Dodge a déjà préparé la cave… Et Graham a laissé faire ?
– Graham est mort.
– Graham est mort, répéta William pour Dodge.
Le colosse releva les yeux, but une gorgée de thé et se replongea dans son bouquin. Ses pouces se remirent à frotter.
– Comme je n’arrivais pas à le joindre, expliqua McAvoy d’une voix inhabituelle, j’ai demandé à la police de Sacramento d’envoyer une voiture chez lui. Il s’est fait abattre dans son lit.
Du désespoir. Voilà ce qui clochait dans la voix du chef.
William expira par le nez, se gratta la joue, réprima l’angoisse qui montait dans sa poitrine.
– Ça va aller, assura-t-il.
– Ah bon ? Parce que tu as déjà connu ça, peut-être ? Tu as déjà eu à répondre aux questions des grosses huiles de l’État ? C’est toi qui vas me dire comment contrôler l’enquête sur le meurtre d’un directeur de l’antiterrorisme ? Je décide si ça va ou pas. Compris ?
– Oui, monsieur.
– Bien. Heureusement, il nous reste beaucoup d’amis, et je suis en compagnie d’un des adjoints de Graham. Il semble que l’ami Rick nous ait envoyé un petit cadeau du fond de la tombe. Notre futur associé ici présent a surveillé une certaine personne, et il est venu me faire part de ses découvertes dès qu’il a appris la mort de son chef.
Un silence pour l’effet, puis :
– Il a réussi à localiser un signal.
William poussa un ouf de soulagement.
– On a une adresse, annonça-t-il à Dodge.
Ce dernier reposa son comic, lissa la couverture et se leva.
– Le nom vous sera familier, ajouta McAvoy.
William retourna une feuille de papier et nota au feutre rouge ce que lui dictait le patron. Sentant ses lèvres coller à ses dents, il s’aperçut qu’il souriait.
– Obtenez-moi des réponses, les gars. Par n’importe quels moyens.
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Hormis le tout premier de la pile qui s’était désintégré entre les doigts de Mike, les négatifs étaient ressortis de l’eau étonnamment intacts. Le fait d’être restés collés les uns aux autres les avait sans doute protégés. Mike avait hâte de les apporter à Two-Hawks, mais Shep tenait à les laisser chauffer un certain temps sous les lampes, même une fois secs, afin d’enrayer d’éventuels débuts de moisissure.
À minuit et des poussières, Mike était installé en tête à tête avec le chef indien, dans la petite salle blindée où le casino de Shasta Springs versait les jackpots aux joueurs chanceux. Entre les deux hommes, une table en Inox, et dans le coin, un chariot soutenant une compteuse de billets, une calculatrice comptable, un gros téléphone de bureau et un Polaroïd. C’était la pièce où la vie des gens basculait pour de bon, et Mike espérait que cela se vérifierait encore ce soir.
Shep l’attendait non loin de là, au bord d’une route obscure, prêt à intervenir au cas où Two-Hawks manquerait à sa parole. En chemin, les deux amis avaient fait un crochet par l’hôtel pour cacher un objet de plus derrière la grille de ventilation de leur chambre – le rapport sur la tribu de Deer Creek, lui aussi exhumé du coffre. Mike avait étudié l’arbre généalogique sous le feu cuisant des projecteurs, fasciné par toutes ces branches, tous ces noms, toutes ces dates – son histoire à lui, celle de sa lignée, validée par un tampon officiel en haut de la page humide. Et lorsqu’il y vit son propre nom, Michael Trainor, il resta muet d’émotion. Mais quelques heures plus tard, quand l’eau se fut évaporée, laissant des pages rigides et gondolées, il se rappela qu’il avait déjà une famille et une place dans le monde. Et qu’il ne les retrouverait que par la grâce de l’homme assis devant lui ce soir.
Two-Hawks leva chaque négatif vers la lumière pour le lorgner d’un œil humide, ses pattes d’oie creusées. Ces images allaient permettre à sa tribu de conserver sa reconnaissance fédérale, mais on voyait qu’elles représentaient bien plus que ça. Il les contemplait une à une, l’air transporté, et la patience de Mike s’amenuisait de minute en minute.
– Merci, dit le chef. Elles sont époustouflantes. Je rêve de ce village depuis que je suis tout gosse. Vous avez vu ?
Il tendit un négatif par-dessus la table, mais Mike ne bougea pas.
Two-Hawks redescendit sur terre, se racla la gorge et roula jusqu’au chariot pour murmurer quelques mots au téléphone. Au bout de deux ou trois minutes, Blackie apparut et posa devant Mike le casier amovible d’un coffre.
Malgré la fraîcheur de la pièce, Mike sentit des gouttes de sueur lui dégouliner dans les côtes. En soulevant le couvercle du casier, il fut surpris d’y découvrir très peu de choses. Une poignée de photos, quelques feuilles de papier.
Les clichés montraient Brian McAvoy en compagnie de Dodge et William. Photographiés à leur insu, en différents endroits.
Mike regarda Two-Hawks. Quel intérêt ?
– En dessous, indiqua le chef, ce sont les documents transmis par notre taupe.
Mike mit les clichés de côté pour considérer ces pages photocopiées. Une succession de lignes écrites en pattes de mouche, avec des codes, des dates et des montants.
Un livre de comptes.
L’index manucuré de Two-Hawks vint tapoter la première feuille.
– Il s’agit de paiements effectués à partir du compte occulte de McAvoy. Et consignés de sa propre main. Il devait estimer qu’un fichier informatique serait trop facile à dupliquer…
– Votre taupe travaille à la compta de Deer Creek ?
– En effet. Ted Rogers est un spécialiste des écritures off-shore. McAvoy l’avait recruté pour fluidifier les transferts d’une structure à l’autre, et comme Rogers avait besoin de retracer certains virements, McAvoy l’a laissé consulter son registre personnel. Les bénéficiaires sont désignés par leurs numéros de compte, et vous devinerez sans mal qui sont les passagers les plus réguliers…
– Rick Graham, répondit Mike. Roger Mandrake. William Burrell.
– Ainsi qu’un Leonard Burrell, si l’on remonte plusieurs années en arrière. Il doit s’agir de…
– L’oncle de William.
Mike feuilleta les pages. Son avant-bras écorché l’élançait. Les dates couraient sur plusieurs décennies, et devant certains montants figuraient de longs numéros sans virgules ni tirets. Mike vérifia du doigt : ils comportaient tous neuf chiffres.
– C’est ce que je crois ? demanda-t-il.
– Des numéros de sécurité sociale, oui.
Mike tenta de déglutir, mais sa bouche était trop sèche.
– Appartenant à… ?
– Votre mère. Votre père. Aux deux frères dont je vous ai parlé, ceux qui refusaient de vendre leur terrain. À une élue qui s’opposait à un projet de loi d’aménagement du territoire. À un flambeur incapable d’honorer une dette de jeu à sept chiffres. Sur chacune de ces lignes, le numéro de sécu désigne la personne qui a disparu le lendemain ou le surlendemain du paiement.
De voir ces meurtres retranscrits de manière aussi froide souleva l’estomac de Mike. Des dollars, des cents, des vies humaines.
– Et lesquels… Lesquels sont mes parents ?
Two-Hawks lui désigna deux lignes. Mike lut les dates, les matricules. Danielle Trainor. John le Juste. Il resta prostré, perdu dans ses songes, jusqu’à ce que le chef s’éclaircisse la voix.
Mike se rendit à la dernière page de la liasse, mais les dates s’arrêtaient environ une semaine avant que Dodge et William n’aient commencé à le harceler. Pour connaître la suite, il eût fallu se procurer le registre original, que McAvoy devait conserver dans un coffre ou dans un tiroir. D’un autre côté, Mike savait déjà ce qu’il y verrait : son propre numéro de sécu, ainsi que celui de sa fille.
Curieusement, le dernier gros montant inscrit sur ces photocopies ne portait aucune référence.
– Et ça ? demanda Mike. De quoi s’agit-il, d’après vous ?
Two-Hawks se mordit les lèvres et baissa les yeux.
– L’une des ultimes tâches de Ted Rogers fut de financer son propre assassinat. Ainsi que celui de son épouse.
Ces mots planèrent dans la salle quelques instants.
– Après plusieurs jours sans nouvelles du couple, reprit le chef, des proches ont alerté la police. Mais celle-ci n’a rien décelé d’anormal dans leur villa, si ce n’est que le canapé du bureau avait perdu un coussin. Dodge et William sont des professionnels : ils ne laissent jamais traîner les cadavres. (Two-Hawks se frotta les paupières.) Manifestement, McAvoy a eu vent de la trahison de son comptable. Il aura donc laissé un blanc à la place du numéro de sécurité sociale, pour éviter que Ted n’apprenne trop tôt ce qui l’attendait.
Le chef s’enfonça dans son fauteuil, la mine grave et meurtrie. C’était donc pour ça qu’il avait pris la mouche, la veille au soir, lorsque Shep l’avait asticoté au sujet de l’informateur…
En somme, Rogers et sa femme avaient eu la fin que Mike redoutait pour lui-même et sa famille, celle qui hantait ses cauchemars depuis quinze jours.
Au fond du casier dormait une seconde liasse de feuilles des photocopies, encore. Sur les premières, des traits ombrés montraient que les originaux avaient été pliés, comme des lettres. Chaque page était manuscrite et présentait une date, un numéro de sécurité sociale et quelques caractères codés. Puis, vers le milieu de la série, les courriers devenaient des fax, avec la date imprimée en en-tête.
– Ces documents devaient être glissés à la fin du registre, supposa Two-Hawks. Chaque date coïncide avec la disparition de la personne désignée en dessous. Il doit s’agir d’avis de confirmation, pour dire que le boulot a été fait. Sur les derniers, le numéro de destinataire est celui du fax personnel de McAvoy. J’ignore en revanche à quoi correspondent ces espèces de codes, après le numéro de sécu.
Mike en examina quelques-uns. FRVRYNG. MSTHNG. LALADY.
Des abréviations ? Des surnoms ?
Mike devenait claustrophobe entre les murs de cette forteresse. Il lui tardait de retrouver Shep et Hank pour préparer l’offensive finale contre McAvoy et ses sbires. Il rassembla les papiers et les glissa dans une grande enveloppe grise fournie par Two-Hawks.
Il prit congé du chef et redescendit le couloir.
Lorsqu’il poussa la porte arrière du casino, il sentit l’air nocturne le mordre à travers ses vêtements. Il se retourna. Du fond du hall, le chef le salua en dressant la paume, à la manière du guérisseur indien dans le bureau de McAvoy.
Mike s’éloigna dans le froid.
– Il te faut un corps, dit Hank d’une voix faible et encombrée.
Le téléphone à l’oreille et sa grande enveloppe sur les genoux, Mike grelottait sur le siège passager de la Punto. Ils s’étaient arrêtés sur le parking d’un restaurant ouvert toute la nuit, en aval du casino.
– Comment ça, un corps ?
– Si McAvoy fait disparaître ses ennemis, c’est pour une bonne raison. Pas de cadavre, pas de meurtre. Ces éléments que tu détiens, ce ne sont que des preuves indirectes.
– Quoi ? Tu veux dire que tous ces documents…
– Du calme, fils. Ce registre est accablant pour McAvoy, et rien que les versements faits à Graham devraient lui mettre l’ensemble de la communauté policière à dos. Il sera persona non grata dans tous les services et agences de l’État. De plus, ce rapport généalogique devrait te permettre de lui piquer le casino et de lui faire les poches. Les flics vont également s’intéresser à Dodge et à William, et ils finiront bien par trouver quelque chose contre eux. Maintenant, si ton but est de faire plonger McAvoy pour un ou plusieurs homicides, il te faut un ou plusieurs cadavres.
Écœuré, Mike cala sa tête contre la vitre glacée. Il avait envie de hurler, mais comme un jeune couple en Mercedes était en train de se garer tout près, il y renonça.
– Et qu’est-ce que je fais, alors ?
– Tu t’es suffisamment battu, Mike. Maintenant, on te trouve un avocat, on distille quelques preuves et on négocie ta reddition. Je suis partisan de passer par le FBI. Tu vas devoir t’expliquer sur beaucoup de choses, notamment sur la mort de Rick Graham. Mais c’est jouable, et cette fois le système te protégera. Tu pourras prendre des nouvelles d’Annabel et revoir ta fille.
Mike se pressait les yeux dans le souffle sec du chauffage.
– Il est temps de refaire surface, résuma Hank.
Des larmes s’échappèrent de la main de Mike pour heurter l’enveloppe grise.
– Combien de temps ? bredouilla-t-il. Combien de temps, avant de revoir Kat ?
– C’est l’affaire de quelques jours, je pense.
– Demain soir. Je ne tiendrai pas plus longtemps.
– OK, on va essayer.
Mike renifla.
– Je te rejoins à ton hôtel, Hank. On fait des copies, on en planque un peu partout, et on arrête une stratégie.
– Ça marche. Je t’attends.
Mike raccrocha, se renversa contre l’appuie-tête et relâcha un soupir tremblant.
– Allons-y, dit-il à Shep. On repasse d’abord au motel pour récupérer le fric, la clef USB et l’arbre généalogique.
– Mais ce n’est pas du tout le chemin. Je m’en occupe et je te retrouve chez Hank.
– On n’a qu’une voiture, je te signale.
Shep fixa son ami d’un air réprobateur, visiblement déçu par son manque d’imagination. Il sortit, mit dix secondes à s’introduire dans la vieille Mercedes voisine, et vingt de plus à la démarrer.
Il salua Mike avec deux doigts d’Indien et quitta le parking.
Mike passa derrière le volant de la Fiat et repartit en sens inverse.
À cette heure-ci, l’autoroute était un tapis de velours. Au bout de quelques kilomètres, une violente décharge d’espoir faillit lui crever la poitrine. Il se rangea sur le bas-côté, fit quelques pas dans les broussailles et se courba en deux, les mains sur les genoux, hors d’haleine. C’était comme s’il venait de reprendre de la drogue après plusieurs jours d’abstinence. La main d’Annabel dans la sienne, par-dessus la couette. Le poids de Kat quand il la soulevait dans les airs, et la chaleur de sa joue.
Il refoula toutes ces pensées.
Pas un mari. Pas un père. Pas encore.
L’air humide sentait l’armoise et la terre. Il eut un haut-le-cœur, puis un deuxième, mais son estomac ne rendit rien.
Il remonta en voiture et redémarra.
Comme il quittait l’autoroute, le portable vibra contre sa cuisse. Il se contorsionna pour l’extirper de sa poche.
– Oui ?
– Je dois te transférer un appel, dit Shep d’une voix bizarre.
– Hein ? Qui ça ?
De vagues bruits de fond, puis un clic électronique.
Allô ? fit Annabel.
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Ils l’ont eue et ils l’ont forcée à m’appeler. Telle fut sa première réflexion sous les bouillons de l’euphorie. Mike ne savait pas trop ce qu’il racontait, mais entre deux salves de mots il percevait les réponses de sa femme :
– Oui, je suis en vie. Oui, en vie. Oui, mon amour.
Et aussi :
– … besoin de toi. Besoin de toi ici. J’ai trop peur.
Et puis :
– Non, personne ne m’a attrapée. J’ai mal partout, je me sens vaseuse et je pue la maison de retraite, mais je suis saine et sauve.
Son cerveau finit par assimiler ce qu’elle lui disait, et l’information tinta comme une note de carillon.
Elle est vivante.
Annabel sanglotait, son timbre rauque et laborieux.
– … terrifiée quand j’ai rouvert les yeux hier. J’ai cru que tu étais…
Vivante. Elle est vivante.
Et encore :
– … pratiquement vingt-quatre heures pour retrouver ma voix. J’avais le numéro de Shep, celui que tu m’avais donné à la…
Vivante.
Et :
– Non, je n’ai appelé personne d’autre. Il paraît que mon père remue ciel et terre pour me retrouver, mais je préférais te parler d’abord. Shep m’a tenu des propos insensés. Je serais hospitalisée dans un lieu secret, vous seriez des fugitifs en cavale… Et c’est quoi, cette histoire de tribu indienne ?
Puis la question suivante sortit Mike de sa transe, coupa net son babillage et le plongea dans l’état inverse, une extrême et douloureuse lucidité.
– Comment va ma puce ? répéta Annabel.
Mike avait tous les sens à vif. Les bosselures du volant lui rentraient dans la main. Son polo faisait des plis dans son dos. La buée du pare-brise nimbait l’enseigne jaune du motel de Hank, cinquante mètres plus haut.
Il se racla la gorge.
– Shep… Shep ne t’a pas dit ?
– Pas dit quoi ?
Le ton d’Annabel avait perdu toute chaleur.
– Kat. J’ai dû la laisser.
– La laisser ? Comment ça, la « laisser » ? Combien de temps ?
Déjà cinq jours, quatorze heures et dix-sept minutes.
– Deux jours, lâcha-t-il.
– Deux jours ? Tu as bien dit…
– Écoute, Annabel, je te promets que…
– Mais tu veilles sur elle, quand même.
– Non, je… Je ne peux pas. Il y avait…
– Elle est toute seule ? Sans toi ?
Les mots d’Annabel devinrent un magma incompréhensible, et son souffle s’accéléra.
– Mais tu sais que tout va bien, n’est-ce pas ? Hein, Mike ?
Il s’entendit hésiter un poil trop longtemps.
– Oui.
– Arrête tes conneries ! Où est-ce qu’elle est ?
– Hum ! toussa Shep.
Cette intervention rappela à Mike qu’ils étaient en mode conférence.
– Je ne peux… Je ne peux pas te le dire.
Annabel se mit à haleter. Derrière elle, Mike entendit biper un moniteur.
– Mais pourquoi ? gémit-elle.
– Tu es sur un téléphone d’hôpital.
– Et où veux-tu que je sois ? Je n’ai même pas le droit de me lever !
– Ces salauds sont toujours à nos trousses, Annabel. Toi aussi, ils te cherchent. Pour nous atteindre, Kat et moi. Il se peut que la ligne soit surveillée.
– Où est ma fille ? cria-t-elle.
– Nous sommes peut-être sur écoute. En ce moment même.
– Et Shep, il sait où elle est ?
– Personne ne le sait.
– Sauf toi, c’est ça ?
– Je la ramène demain, mon amour. C’est presque fini. On est sur le point de neutraliser ces ordures, et après ça on pourra reprendre une vie normale. Encore quelques heures, Annabel. Juste quelques heures…
Elle pleurait de nouveau, anéantie. Il l’imagina, couchée dans une pièce sans âme, saturée de drogues et de terreur.
Sans même s’en rendre compte, il venait de se garer sur le parking du motel.
– Demain, mon amour. Je la ramène demain.
– Je t’en supplie, dis-moi où elle… Dis-moi qu’elle…
Il lutta de toutes ses forces pour ne pas craquer.
Tu n’es pas un mari.
– Demain, promit-il. Tout va bien se passer.
– J’ai besoin de savoir ! sanglotait Annabel. J’ai besoin d’entendre la voix de mon bébé…
– Je suis désolé. Je t’aime.
Et il referma le mobile.
– Désolé, redit-il en frappant le volant.
Une fois, deux fois, trois fois.
Il se laissa retomber contre le dossier. Dans quelques heures. Juste quelques heures.
Annabel était vivante. Ce qui signifiait que l’enjeu était encore plus énorme qu’il ne le pensait.
Il attrapa l’enveloppe grise, traversa le parking et frappa chez Hank.
– Oui, entrez !
Il poussa la porte. Derrière, un minuscule couloir débouchait sur une pièce obscure. Effleuré par les variations mauves d’un économiseur d’écran, Hank était assis sur le lit, de dos, les épaules voûtées.
– Oui, entrez ! répéta le détective.
Mike s’arrêta à l’orée de la chambre. Il sentit un sourire éclore sur son visage.
– On a réussi, Hank.
Un miaulement précéda l’apparition du gros matou tigré. L’animal vint se frotter au mollet de Mike, avant d’élire domicile sur sa chaussure.
Mike brandit son enveloppe.
– Tout est là-dedans.
Dressé sur un petit bureau, l’écran de l’ordinateur promenait des taches pastel sur le mur, sur les meubles, sur l’abat-jour de la lampe… Lorsqu’elles passèrent sur le plancher, Mike discerna deux lignes pointillées entre le lit et ses propres pieds. Des traces de pattes, de couleur sombre.
Sa peau se hérissa.
Il lâcha la pochette pour empoigner son flingue. Le claquement de l’enveloppe sur le sol fit déguerpir le chat, qui sema de nouvelles empreintes de sang.
Mike balaya l’espace avec son arme. Comme il esquissait un pas vers la silhouette inerte de Hank, il remarqua le Dictaphone sur l’édredon.
– Oui, entrez ! répéta l’appareil.
Mike recula contre le mur. Les tympans lui battaient si fort qu’il s’entendait à peine penser. Il distingua en revanche un léger bruissement derrière la porte de la salle de bains, entre lui et l’entrée. Pris au piège, il se retrancha dans le halo psychédélique de la chambre. En voyant le câble Ethernet fiché au cul de l’ordinateur, il comprit que Hank s’était grillé en se connectant à l’ADSL du motel.
Le retour du chat le fit sursauter, et au même instant il décela du mouvement dans le recoin sombre entre la fenêtre et la cloison. Ni une ni deux, il pivota et fit feu. La glace murale s’étoila dans un éclair blanc.
Peu après la détonation, quelque chose siffla derrière sa tête. Mais il s’en aperçut trop tard, et le plancher lui bondit au visage.
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Janine, l’aînée, conservait une chrysalide dans un grand bocal à cornichons. Mlle Wilder rangeait celui-ci au-dessus du radiateur de la cuisine pour aider la nature à faire son œuvre. Avant chaque repas, les filles venaient y guetter des signes de vie. Cela faisait partie des petits rituels de la maison. Ils étaient peu nombreux, mais très respectés.
Kat couchait dans la quatrième chambre, sur un matelas à même le sol, entre deux paires de lits jumeaux. Elle dormait très mal, et quand elle sombrait enfin, c’était pour se faire piétiner au moment de la ruée vers la salle de bains. Les autres n’étaient pas méchantes, juste indifférentes, ce qui à bien des égards était pire. Kat avait l’impression de n’être qu’un des innombrables corps interchangeables qui s’étaient succédé et se succéderaient sous ce toit. Elle passait la nuit roulée en boule, et le matin elle lissait le drap, n’ayant pas de vrai lit à faire.
Elle prit conscience qu’elle s’efforçait de laisser le moins de traces possible.
La plupart des filles allaient à l’école, et Kat appréciait ces plages de calme. Elle s’installait au salon et observait Mlle Wilder dans la cuisine, sans la quitter des yeux, dût-elle se décaler lorsque celle-ci ouvrait le four ou s’asseyait pour régler des factures.
– Trouve-toi une occupation, trésor, plutôt que de t’esquinter la vue comme ça.
Le jour où Wilder eut ces mots, Kat s’exila derrière la baie vitrée. Allongée face à la rue, elle médita les dernières paroles de son père, pour y chercher des doubles sens ou des nuances subtiles.
Tu regretteras que je ne puisse pas te voir grandir et réussir ta vie…
Là, elle aurait dû lui demander de préciser le fond de sa pensée.
Il faut que tu sois forte, Kat. C’est une question de vie ou de mort. Personne ne doit jamais rien savoir sur toi.
Elle était désormais Katherine Smith, de San Diego. Elle avait choisi cette ville parce qu’elle connaissait le SeaWorld et le Legoland, et qu’elle pouvait décrire l’odeur de la brume venant de l’océan. Mais jusqu’ici, personne ne lui avait posé de questions, pas même Mlle Wilder.
Je reviendrai te chercher.
Rien de conditionnel là-dedans. Si ?
Tout en observant les rares voitures qui passaient dans la rue, elle essaya de se rappeler si son père avait abordé la question du quand. Dans deux semaines ? Dans deux mois ? Lorsqu’elle serait adolescente ?
Kerry Ann, la petite de trois ans, vint lui marteler le genou avec une baguette de tambour. Kat la lui prit des mains et attrapa un xylophone pour lui jouer l’air d’Annie la petite orpheline que lui avait appris sa prof de piano, voilà une éternité. Mais elle ne retrouva pas les notes, et finalement Kerry Ann préféra pourchasser le chat.
Lorsque les filles rentrèrent de l’école, Kat tâcha de se fondre dans le décor. Elle resta assise à la fenêtre, tandis que les autres paradaient avec leurs sacs à dos, leurs couettes et leurs histoires extravagantes. Le traitement anti-poux lui irritait le crâne, mais à son agréable surprise, personne ne s’était moqué d’elle en voyant Mlle Wilder lui enduire les cheveux au peigne fin, le soir de son arrivée. Elles étaient toutes passées par là.
Arriva Janine. Elle était assez jolie, avec de grands yeux ronds.
– Tu perds ton temps, lança-t-elle à Kat.
– Mais il va revenir. Il me l’a promis.
Janine s’étira la lèvre inférieure avec la langue pour y appliquer un trait de rouge.
– Tu perdras tes illusions, dit-elle avant de rejoindre les autres devant la chrysalide.
La conversation fut bruyante, mais Kat l’entendit à peine.
– C’est peut-être un monarque.
– Non, Mlle Wilder dit que ce n’est pas la bonne saison.
– Parce que tu crois qu’elle y connaît quelque chose ?
– Plus que toi, en tout cas.
– Il existe plein de sortes de papillons, de toute façon. Et puis ça fait trop Halloween, les monarques. Je préférerais un tout jaune, plutôt qu’un orange et noir.
– Tant que ce n’est pas une grosse mite !
Les voix lui parvenaient sourdes et déformées, comme sous l’eau. Kat pressa son nez contre la vitre. Il n’y avait qu’elle, la rue, et une prière étranglée pour que son père surgisse avec une voiture volée et un sourire.
Ce soir-là, au dîner, elle fit tout pour ne pas pleurer. Elle bourra les aliments dans sa gorge nouée en évitant de croiser le regard de ses voisines, sous peine de fondre en larmes et de devenir Katherine-Smith-la-fille-qui-chiale-à-table. Elle s’aida en contemplant le cocon dans son bocal. Et soudain, alors que tout le monde se levait pour débarrasser – elle-même était responsable des couverts –, elle vit la chrysalide bouger. Une petite pulsation.
Son secret lui permit de tenir tout le temps des corvées et jusqu’au brossage des dents. Puis, au moment de se coucher, elle vit qu’une fille avait marché sur son oreiller avec les pieds sales. Une vilaine tache sombre en plein milieu de la taie. Elle descendit le couloir et trouva Mlle Wilder et les grandes devant un ancien épisode de Hannah Montana – celui où Jackson se versait la moitié d’une boîte de céréales dans la bouche.
– Excusez-moi de vous déranger, mais est-ce que je pourrais… Ma taie d’oreiller est sale. Je peux en avoir une autre ?
Deux ou trois filles pouffèrent. Kat devint écarlate.
– Dans la vie, on a ce qu’on a, lui répondit Mlle Wilder.
Le groupe ramena son attention sur la télé. Kat resta là, mortifiée.
– Autre chose ? demanda Mlle Wilder.
– Est-ce que… Je vais aller à l’école ?
– Je suis en train de m’en occuper.
– Tu devrais t’estimer heureuse, dit Janine. J’aimerais bien rater la classe, moi.
En repassant devant la cuisine, Kat jeta un œil sur le bocal et nota une fissure dans la chrysalide. Elle rejoignit son matelas avec le cœur palpitant et retourna son oreiller.
Allongée sur le dos, elle considéra les lits qui s’élevaient de part et d’autre de sa couche. Toute la chambrée était endormie ; Emilia commençait même à ronfler. Mais Kat était incapable de fermer les yeux. Plus tard, elle entendit les craquements de la télé, puis des pas, des grincements et des bruits de porte, après quoi ne subsista que le murmure du radiateur.
Quand l’insomnie devint un supplice, elle se releva et gagna la cuisine sur la pointe des pieds. La chrysalide était ouverte et vide, accrochée à son petit bâton telle une feuille morte, mais il n’y avait aucun papillon en vue. Et puis si, elle l’aperçut. Ce n’était ni un monarque ni un tout jaune. Ce qu’elle avait pris pour un nœud dans la tige de bois n’était rien d’autre qu’une petite mite.
Brune, duveteuse, très quelconque.
Elle se souvint du bébé lézard qu’elle avait rapporté de l’école et oublié dans le pick-up. Celui que son papa avait retrouvé mort, tout desséché. Sans réfléchir, elle s’empara du bocal et s’aventura au jardin. La fraîcheur de la nuit s’insinua dans les manches et les jambes de son pyjama. Une voiture de police stationnait devant la maison, juste derrière la clôture, ce qui était plutôt rassurant, même si l’on ne voyait personne à bord. De l’autre côté du jardin, passé le terrain de jeu, s’élevait une rangée d’arbres au feuillage clairsemé. Ils lui rappelaient les cyprès de la maison, mais en nettement moins beau.
Si les paroles de son papa lui étaient restées en mémoire – Je reviendrai te chercher –, elle ne savait plus avec quelle tête il avait prononcé cette phrase, et elle se dit que bientôt, à ce train-là, elle ne se souviendrait même plus de son visage ! Puis les mots s’effaceraient à leur tour, et elle deviendrait définitivement Katherine Smith de San Diego.
Il va venir, se dit-elle. Il me l’a juré.
Elle baissa les yeux sur le bocal, sur son petit secret à elle. Elle entendait encore deviser les filles. Tant que ce n’est pas une grosse mite !
L’insecte avait déployé ses ailes contre le verre, et dans la faible lueur de la rue on discernait leur motif beige et noisette, semblable à un ouvrage de marqueterie.
Kat imagina la déception des autres lorsqu’elles s’apercevraient que le papillon tant attendu n’était qu’une vulgaire mite. Elle passa le pouce sur les fentes qu’on avait percées dans le couvercle avec un tournevis ou un couteau.
Tu perdras tes illusions.
Sur un coup de tête, elle dévissa le couvercle et leva le bocal. La mite s’attarda un instant sur la paroi de verre, puis hop ! elle s’envola. Elle zigzagua en direction des arbres, de plus en plus haut, et s’évanouit dans le ciel d’encre.
C’est alors qu’un point orange s’alluma au milieu des troncs, à hauteur d’homme. Kat se figea. Une petite vingtaine de mètres la séparait des arbres, dans ce jardin silencieux et sans lune.
Un infime crépitement de papier confirma qu’il s’agissait d’une cigarette.
Prise d’une sueur froide, Kat scruta la nuit. Elle ignorait qui se trouvait là, mais elle avait le sentiment de s’être jetée dans la gueule du loup. Puis la braise s’attisa, révélant un front, une joue, un menton, ainsi qu’un col d’uniforme. Il devait s’agir du flic auquel appartenait la voiture garée devant la maison. Mais que faisait-il là, tapi dans l’obscurité ?
Personne ne doit jamais rien savoir sur toi.
La braise mourut et le type s’effaça.
– J’ai mis du temps à vous voir ! lança-t-elle tout en amorçant sa retraite vers la maison.
– Si tu savais, lui répondit une voix grave et basse.
Ces mots la glacèrent.
– Ne t’inquiète pas, minette. Je suis de la police. Je patrouille dans le secteur pour m’assurer que tout va bien. Tu es nouvelle, n’est-ce pas ? Comment tu t’appelles ?
– Katherine Smith, parvint-elle à articuler.
Elle sourit poliment et recula d’un pas, puis d’un deuxième.
– Fais-moi un beau sourire, dit le flic avant de l’aveugler avec un flash.
Kat virevolta et se rua vers la maison. La course aggrava sa terreur, mais elle fonça tête baissée, avec la dernière énergie, les bronches en feu. Les quarante mètres qui la séparaient de la cuisine lui en parurent mille. Atteignant la porte, elle risqua un œil par-dessus son épaule.
Et ne vit personne.
Au bout de quelques instants, la voiture de police démarra et fit demi-tour dans la rue. Ses phares traversèrent furtivement la clôture, zébrant l’espace vide entre les troncs d’arbres.
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Tout d’abord un mal de crâne, si aigu que sa tête menaçait d’éclater. De la poussière sur la langue. Un molleton de plastique contre la joue. Une odeur de pourriture qui envahissait la bouche à chaque inspiration.
Ensuite, les bruits, enchevêtrés comme dans un filtre bouché. Des gargouillements d’eau. Des frottements de bottes. La voix de William :
– J’ai compris la technique. J’ai regardé deux fois la commission d’enquête sénatoriale sur la chaîne du Congrès. Mais toi, tu préfères quoi ?
Puis celle de Dodge :
– Les doigts.
Et à nouveau William :
– Jointure par jointure, comme dans l’Anti-gang ? Non, je crois qu’on devrait essayer ça, tu sais. C’est de la qualité militaire.
Mike ne se sentait nullement concerné par cet échange. Il avait l’impression d’écouter une vieille production radiophonique, avec des personnages fictifs discutant de sujets fictifs. Il ouvrit les paupières, et ce seul effort lui lança des poignards dans la cervelle. Mais ça y est, il avait recouvré la vue. Tous ses sens étaient en éveil. Il renaissait au monde.
La pièce tangua quelques instants devant ses yeux, et il finit par comprendre qu’il était allongé sur le dos sur un plan incliné, la tête tournée sur le côté. Il lui fallut quelques minutes de plus pour s’acclimater à la pénombre et ajuster son regard sur la masse blanchâtre qui l’observait à moins de deux mètres de distance. Le visage de Hank, aussi pâle qu’un tas de cendres. Les lèvres meurtries et saillantes, comme pour un dernier baiser.
Le prénom de sa fille lui jaillit à l’esprit. Kat. Il faut que j’oublie où je l’ai cachée, que je raye l’endroit de ma mémoire. Comme ça je n’aurai rien à leur dire, quoi qu’ils puissent me faire.
Il voulut bouger, mais le paya d’une douleur cuisante dans les bras. Ses mains étaient nouées dans ses reins, et les liens autour de ses poignets avaient une texture de toile. Il était renversé à un angle d’environ quarante-cinq degrés, les genoux plus hauts que la tête. Des entraves rigides lui bloquaient les pieds.
Il s’aperçut bientôt qu’il était attaché à un banc de musculation.
Dodge et William continuaient de bavarder, mais hors de son champ de vision.
Rassemblant ses forces, il pivota la tête vers eux. Il se trouvait dans une cave, un bunker de béton éclairé par le haut d’un escalier délabré. Entre lui et les marches se dressait Dodge dont il ne voyait que le profil à partir de l’épaule. En clignant les yeux, il parvint à éclaircir encore l’image et William se révéla lui aussi, à côté du colosse. Les deux hommes continuaient à débattre sans se soucier de lui. Au sol, des outils étaient disposés sur un carré de toile de jute, façon plateau chirurgical, et derrière se dressait une grande bassine en bois. Pleine d’une eau noire peu ragoûtante.
Une poussière dense flottait dans le puits de lumière jaune.
– Tiens, tu es réveillé !
William claudiqua vers lui, un bidon de lait vide à chaque main.
Mike détourna la tête, ce qui le ramena face à Hank. La nuque du détective formait un angle impossible et le bas de son corps était enveloppé dans une bâche. Une chaussette trouée pointait sous le plastique transparent, comme pour l’humilier jusqu’au bout, et le trait de peau blanche visible à sa cheville semblait souligner la fragilité de l’existence, de toute existence, puisqu’en définitive personne n’était à l’abri de finir sa vie dans une cave aveugle, à demi roulé dans un drap de plastoc.
À côté du cadavre, une deuxième bâche. Pour Mike, à l’évidence.
Lorsqu’il se retourna, Dodge se tenait planté au-dessus de lui, muni d’une petite serviette éponge. Sa chemise était déboutonnée sur un débardeur si usé qu’il en devenait translucide. William se pencha sur la bassine et y plongea ses bidons vides. Ils se remplirent avec des glouglous de dessin animé.
Mike ne comprenait toujours pas ce qu’ils mijotaient.
– OK, fit-il. Expliquez-moi.
William se redressa, lesté de ses bidons remplis.
– J’ai entendu parler de toi par mon oncle Len, il y a des années de ça. Tu étais le rescapé, celui qui était passé entre les gouttes. LE coup, comme il disait. Mais pour le grand boss, tu étais de l’histoire ancienne. Ça faisait un bail qu’il avait cessé de te chercher. D’après lui, où que tu sois passé, tu n’avais aucune chance de reconstituer le puzzle. Puis voilà que Two-Hawks nous fait une crasse et découvre ton nom sur l’arbre généalogique. Quand le grand boss apprend ça, il se pique une suée, et tu redeviens une priorité. (William se rapprocha et sortit de sa poche quelques photos qu’il présenta en éventail.) Regarde. Voici la trombine de Ted Rogers, le gars qui a joué les monte-en-l’air pour le compte de Two-Hawks.
Mike vit un homme d’âge moyen, nu comme un ver et complètement désarticulé, dans des positions qui semblaient défier les lois de la physique. On reconnaissait à l’arrière-plan les murs de cette cave.
Mike eut un haut-le-cœur. William se pencha pour lui parler au visage.
– Mon oncle a passé un long moment sur ton papa. Ces photos, c’est de la rigolade à côté de ce que ton père a subi. Mais pourquoi je dégoise comme ça, alors qu’il suffit de te montrer ? Allons-y.
Dodge plaqua la serviette sur le visage renversé de Mike qui, par réflexe respiratoire, la fit adhérer à sa bouche. La vue masquée par le tissu, il sentit le linge se gorger d’eau. Le liquide lui pénétra dans les narines, d’abord en un mince filet, puis dans un épanchement plus franc. L’effet était instantané, radical. Mike se cabra et secoua la tête, mais la serviette restait moulée sur son visage. Ses poumons et sa gorge se tétanisèrent en pure perte, et au moment précis où il pensait perdre connaissance, le linge se décolla et l’air s’engouffra dans ses bronches. L’œil brillant, Dodge le regarda tousser et vomir de l’eau.
Mike se rendit compte qu’il s’était redressé, et aussi qu’il criait. Il plongea le buste sur le côté, mais ses pieds restèrent captifs et, malgré un début d’impulsion, la structure métallique refusa de basculer avec lui. Elle se rétablit avec un bruit de fer à cheval tandis que Mike s’écrasait l’épaule au sol.
Dodge le ramassa aussi facilement qu’un sac de courses. Il le replaça sur le banc avec des gestes experts, aussi concentré que s’il essayait d’enfiler une aiguille. Comme Mike recommençait à plier le ventre, il le recoucha d’une simple pression du pouce sous le sternum. Le sang afflua dans la tête du prisonnier et sa poitrine hurla de douleur.
Dodge ne retira son doigt qu’après avoir resserré les lanières autour des chevilles. Mike put à nouveau respirer.
– Puisque tu refuses de nous donner les informations qui nous intéressent, dit William, nous allons devoir te les soutirer de force. Oh ! Ce ne sera amusant pour personne. C’est une épreuve que nous allons devoir traverser ensemble. (Les yeux de l’infirme se mirent à sautiller dans leurs orbites.) Alors, allons-y. Où est Katherine ?
– Je ne sais pas.
William soupira et s’agenouilla avec effort devant la bassine. Les glouglous sonnèrent le début de la seconde reprise.
Mike savait que c’était la fin. Qu’il allait mourir. L’objectif était désormais de se faire tuer avant de craquer. Il revit Kat assise dans le jardin du foyer, avec son lacet qui frottait le sol. S’il te plaît, papa.
– Nous savons que tu as essayé de la mettre en lieu sûr. Seulement, le grand boss a besoin de vous éliminer tous les deux.
– Shep connaît votre adresse, déclara Mike. Graham la lui a balancée. S’il n’a pas de nouvelles de moi, il va rappliquer avec les flics.
William secoua la tête d’un air déçu. Puis il la hocha et la serviette mouillée claqua sur le visage de Mike. Comme précédemment, la panique scella le tissu contre ses lèvres et ses narines, et l’eau lui envahit la face, le noyant dans un silence convulsé. Il voulut se redresser, mais Dodge le repoussa contre le banc. La serviette faisait ventouse comme une créature marine, et l’eau qu’elle sécrétait lui repoussait son souffle dans la gorge.
Puis l’oxygène revint, ainsi que la lumière. Mike clignota des paupières tandis que William et son haleine fétide se penchaient sur lui.
– Hé oui, c’est très désagréable. Mais il faut que tu comprennes que je suis un expert. C’est ma spécialité, de pousser les gens à bout. Et je connais le baratin par cœur, parce que vois-tu, c’est un processus universel. Les fausses réponses, les promesses de fric, le copain qui va rameuter les poulets…
– D’accord, ahana Mike. J’ai menti pour Shep.
– Où est Katherine ?
– Je… Je ne sais pas.
William leva un bidon.
– Tu en redemandes ?
– Non ! Non, non, non…
C’était reparti pour un tour. L’eau qui s’engouffre dans le nez, les spasmes apnéiques, la cécité terrorisante – une apocalypse intime héritée d’un âge barbare. Mais cette fois-ci, entre le stade des cris muets et celui de la perte de conscience, Mike reçut l’appui du don qu’il cultivait depuis l’enfance, celui du détachement. S’évadant de son corps, il s’observa d’un œil froid. Il n’était qu’un amas d’os et de chair. Une plante, une pierre, qui ne pensait ni ne sentait rien.
Lorsque Dodge tira sur la serviette, Mike la déchira légèrement en la retenant avec les dents.
– Il mord ? gloussa William.
Dodge libéra le tissu en abaissant son poing sur le crâne de Mike.
Le sujet toussa et hoqueta. L’eau recrachée lui roula dans les yeux, puis dans les cheveux, pour goutter sur le béton.
– Alors, on joue les coriaces ? Où est ta fille ?
– Je n’ai pas de fille.
William redressa la tête. Excédé, impressionné, ou les deux. Dodge montrait lui aussi des signes d’impatience.
Une sale odeur parvint aux narines de Mike. Il crut s’être souillé avant de comprendre que cela venait du corps de Hank. L’humidité ambiante accélérait la putréfaction.
Il y eut un troisième round. Et un quatrième. Mike aurait préféré mourir, mais c’était le but : le plonger dans des limbes où l’on rêve d’une balle dans la tête, et l’y laisser croupir. Puis le ramener à la vie, encore et encore.
À la quatrième trêve, lorsqu’il reprit ses esprits, ses deux tortionnaires le fixaient sans un mot, les bras croisés. Le visage de William exprimait une frustration qui, dans d’autres circonstances, eût été plutôt gratifiante. La serviette pendait tel un torchon devant le ventre de Dodge, et Mike fut heureux d’y déceler plusieurs accrocs – ses dents avaient dû récidiver. L’air confiné sentait la charogne, la sueur et la peur. La gorge lui brûlait et sa poitrine trépignait de douleur, tandis que les bras dans son dos étaient complètement engourdis.
Dodge porta deux cigarettes à sa bouche, sortit de sa chemise un briquet jetable et protégea la flamme avec sa paume, par pure habitude. William tira une longue bouffée en fermant les yeux.
– Ça schlingue ici, grogna-t-il en s’essuyant le front. Avant de passer à la vitesse supérieure, je préfère consulter le grand boss. Je vais chercher le téléphone.
La cuisse tremblante, il monta l’escalier. Lorsqu’il reparut au bout de quelques minutes, il traînait littéralement la jambe, le pied tourné en dedans. Il s’accroupit devant Mike et lui approcha le téléphone de l’oreille.
La voix moelleuse de McAvoy :
– Elle est dans un foyer, n’est-ce pas ?
– Qui ça ? répondit Mike.
Ces deux syllabes lui griffèrent la trachée comme des silex.
McAvoy eut un rire.
– Avec de telles sommes en jeu, vous pensez bien qu’on va ratisser toute la Californie. Et les États voisins, et les voisins des voisins s’il le faut.
– Alors, c’est juste une question de fric ? coassa Mike.
– Ne me réduisez pas à mon casino, jeune homme. Je représente bien plus que ça. Je suis une nation à part entière, une nation que j’ai bâtie de A à Z, sur une friche désolée. Les fondations du bâtiment portent les initiales de mes enfants. Vous tenez à la vôtre comme à la prunelle de vos yeux, et c’est compréhensible. Mais quand le sort d’une nation est en jeu, deux vies, c’est une paille. Je n’y peux rien, vous non plus. Alors, réglons ça en adultes. D’homme à homme. Vous nous dites où elle est, et il n’y aura pas de souffrances inutiles. Ni pour vous ni pour elle.
Mike avait le souffle court et fragile.
– Non, lâcha-t-il.
– De toute façon, nous la trouverons. Nous vous offrons juste la possibilité d’écourter son angoisse et son chagrin.
– Non.
– Non ? Alors c’est quoi, votre plan ? Avoir mes deux gars à l’usure ?
– Ouais.
– Les mettre à genoux par votre seule force de caractère ?
– Ouais.
McAvoy s’esclaffa. L’éclat se voulait moqueur, mais il trahissait de la surprise.
– Et ensuite, vous ferez quoi ?
– Je m’occuperai de vous.
S’ensuivit un long silence.
– Repassez-moi William.
Mike pointa la tête vers l’intéressé.
– Pour vous.
William se releva avec l’appareil contre l’oreille, sa cigarette pendillant à ses lèvres.
– Mmm. Mmm-mm. Mmm. Entendu.
Il rendit le téléphone à Dodge qui le rangea dans son treillis. Les deux complices échangèrent un regard, après quoi Dodge attrapa le marteau de carrossier sur le carré de jute. Il fit claquer la petite tête ronde dans sa grosse paluche.
Puis, William se ravisa :
– Et si tu nous débarrassais d’abord de notre copain le macchabée ? J’ai les yeux qui pleurent, tellement ça fouette.
Dodge roula le cadavre dans le drap de plastique et le hissa sur son épaule. Les yeux de Mike s’attardèrent sur la seconde bâche, celle qu’il occuperait sous peu.
– Laisse-moi la serpillière, dit William.
Il attrapa la serviette que lui lançait Dodge et l’examina. Mike voyait ses touffes de barbe et ses petits yeux dans les trous du tissu. William souffla sa fumée à travers l’étoffe.
– Elle est HS, grogna-t-il.
À ces mots, Dodge laissa retomber Hank et l’impact fit vibrer le banc de muscu. Le géant ôta sa chemise pour la plonger dans la bassine. Ses épaules et ses biceps étaient gros comme des ballons. Puis il ressortit le vêtement de l’eau et le jeta sur le visage de Mike avant de ramasser le cadavre.
La nuit noire, de nouveau. Mais cette fois, Mike avait eu le temps de remplir ses poumons. Au lieu d’aspirer le tissu, il put le travailler avec les lèvres et les dents, et s’aménager ainsi de fines galeries d’air.
Au-dessus de lui, la voix de William :
– Quand on en aura fini avec toi, il se peut que tu croises mon frère. Si c’est le cas, dis-lui que je regrette. J’aurais dû mieux veiller sur lui, comme lui veillait sur moi. Dis-lui bien que c’est nous qui t’envoyons.
Les marches de bois grincèrent sous le double poids de Dodge et de Hank. Puis les genoux de William craquèrent, et les bidons glougloutèrent. Une sonnerie de téléphone retentit au rez-de-chaussée, suivie d’un crissement de fax. Quelques instants plus tard, Dodge lança du haut de l’escalier :
– Regarde.
Quelque chose toucha le sol. Il y eut un bruit de papier froissé, et William glapit d’extase.
– Ben mon con. Comme quoi il suffisait de demander… Bon, occupe-toi du corps pendant que j’informe le patron, et ensuite on se met en route.
Les pas de Dodge parcoururent le plancher, puis une porte-moustiquaire claqua. La bouche de Mike continuait de triturer la chemise mouillée, pour en atteindre la poche.
– J’ai quelque chose à te montrer, chantonna William. Ce flic m’en devait une, et il a bien bossé. Une fillette, une petite nouvelle, dans un foyer de placement. Il a eu la gentillesse de nous faxer une photo, histoire qu’on ne se déplace pas pour rien. C’est que ce n’est pas tout près, l’Arizona…
Une chaleur glacée irradia le ventre de Mike. Une panique blanche mêlée de fureur. Des images d’épouvante naquirent sous son crâne – Dodge et William s’arrêtant dans la rue, Dodge attrapant Kat dans le jardin, Kat se débattant sous le bras du géant…
Il tâcha de rester focalisé sur la chemise, et sur le petit objet qu’elle venait de lui céder.
William reversa un peu d’eau sur le tissu.
– Tu veux voir ? badina-t-il. Oui ? Tu veux que je te montre ?
Il tira d’un coup sur la chemise.
– Ta-da !
Mike vit sa fille, en noir et blanc, saisie de nuit par un flash comme un lapin par des phares de voiture. S’il ne s’était interdit d’ouvrir la bouche, il aurait hurlé.
William baissa la feuille pour considérer la chose qui venait de tomber de la chemise. Le briquet de Dodge, tout mâchouillé. La surprise attisa la cigarette plantée dans sa bouche, et il ramena ses yeux sur Mike à l’instant même où celui-ci contractait les abdos pour lui cracher le gaz à la figure.
La clope de William explosa comme un feu de Bengale, lui mordant les yeux et la peau. Sa barbe rendit une odeur de cochon grillé tandis qu’il poussait un cri de fausset. Il tituba vers la bassine, le fax flambant dans son sillage. Sitôt qu’il eut plongé la tête dans l’eau, Mike se jeta sur le côté. Ce coup-ci, le banc de musculation versa avec lui, et il atterrit sur les épaules de l’infirme. Il se fit le plus lourd possible pour lui maintenir la tête sous l’eau, mais il avait les bras attachés, contrairement à William. Celui-ci parvint à se dégager et retomba sur le dos en toussant. Mike roula sur le bord de la bassine et s’écroula lui aussi, sur la toile de jute. En chutant, le banc lui avait libéré un pied, mais l’autre restait entravé, tout comme ses mains dans son dos. Du bout des doigts, il chercha les outils de Dodge, palpant à l’aveugle des tiges de métal, des manches en caoutchouc… William se tortillait et gémissait en se pressant les yeux. Soudain, Mike sentit les dents d’une lame lui entamer le pouce. Ignorant la douleur, il la plaça entre ses poignets afin de scier la toile.
William se rassit et rouvrit un œil. Ses chicots formaient un trait jaune dans sa face roussie. Il remonta sur ses jambes.
Mike se balançait d’avant en arrière pour frotter ses liens sur la lame. Voyant William revenir vers lui, il interrompit sa besogne, parvint à défaire le scratch à sa cheville avec la semelle de son pied libre, puis se contorsionna de sorte à passer ses poignets sous ses fesses et ses jambes. Le lien se prit dans un talon, mais la deuxième tentative fut la bonne, et il se releva alors que William lui lançait son poing au visage. Esquivant le swing, Mike lui attrapa la chemise, la lui retroussa au-dessus de la tête pour lui neutraliser les bras – une vieille blague de cours de récré – puis rabaissa ses poings pour les lui envoyer dans le pif. Une giclée de sang vola sur le béton et William tomba à quatre pattes sur le jute. Voyant que la bande autour de ses poignets ne tenait plus qu’à quelques fils, Mike tira à fond, déchira la toile, et à l’instant où ses bras délivrés s’ouvraient devant lui, William lui planta un couteau dans les côtes.
Le mouvement fut fluide, silencieux, indolore. Un requin fendant l’eau.
Puis William tourna la lame et Mike tressaillit comme un singe électrocuté. La douleur était si vive qu’il crut avoir pris feu.
Il se recula vivement et William le suivit, la lame ensanglantée pointée en proue devant son nombril. Les poils cramés autour de ses lèvres frémissaient devant son haleine. Esquivant une nouvelle saillie, Mike détacha sa ceinture, enroula l’extrémité fine autour de sa main et lança la boucle d’acier dans la mâchoire de William. Le coup fut trop brutal pour la jambe gauche de l’infirme qui se déroba et le mit à terre. Alors Mike enfila le bout de la ceinture dans la boucle, passa le nœud coulant autour du cou de William et le projeta à travers la pièce jusqu’à ce qu’il s’étale sur le ventre. Puis il s’écroula à son tour, rattrapé par la douleur à son flanc. Sentant du mou dans la laisse de fortune, William la détacha de son cou et se retourna pour planter Mike. Sauf qu’entre-temps, celui-ci s’était emparé du premier outil à sa disposition, un tournevis à tête plate qu’il lui enfonça sous la rotule gauche. William hurla, les veines de son cou gonflèrent, et il se recroquevilla en braillant.
Il lui fallut quelques minutes, mais Mike se releva. Il enjamba William et se dirigea vers l’escalier. Son coude frottait contre sa blessure et le sang coulait le long de son jean. Il laissa une empreinte écarlate sur la première marche, et à la troisième ou quatrième, il faillit carrément s’évanouir.
Il s’assit, et bientôt son esprit vagua vers Shady Lane. Charles Dubronski l’attendait dans l’obscurité, sa grosse tête de bourreau campée sur son cou grassouillet, mais cette fois c’était lui, et non Shep, qu’il prétendait tenir en respect. Tu restes assis, sale fiote ! Assis !
L’instant d’après, Mike se trouvait au rez-de-chaussée, titubant dans une cuisine sens dessus dessous, stupéfait de trouver la lumière du jour derrière les carreaux gris. L’odeur de graillon froid lui serra la gorge. Toutes les surfaces étaient recouvertes de fruits pourris, de casseroles sales et de tonnes de médicaments. Mais la maison semblait déserte, sans vie, et si une âme hantait les lieux, c’était plutôt celle d’une vieille dame. Les murs perdaient leur papier peint fleuri. Des photos se délavaient dans des cadres en porcelaine rose. Dans un coin, un bouquet de fausses fleurs prenait la poussière dans un ruban de vichy. Mike renversa une pile de vieux journaux, puis heurta la table et dispersa des feuilles volantes. Sur le plateau de bois gisaient les restes de son portable, celui pour joindre Shep. Mike balaya la pièce du regard, en quête d’un autre téléphone. Mais le transfo fiché dans la prise n’était relié à aucun appareil, et Mike se rappelait avoir vu Dodge rempocher le téléphone après le coup de fil de McAvoy.
Comme il s’accoudait au comptoir graisseux, Mike tomba nez à nez avec un télécopieur, posé sur un four à micro-ondes. Dépourvue de combiné, la machine ne permettait pas de téléphoner. Mais la page placée dans le panier d’envoi retint toute son attention. Y figurait un numéro de sécu, le sien, suivi d’un code abscons, FST14U. En arrachant la page avec ses doigts ensanglantés, Mike découvrit une seconde feuille, avec un autre matricule – sans doute celui de Hank – et un autre code, 6D8COX.
Les mugissements de William s’élevèrent du sous-sol, mais il n’était pas en état de remonter tout seul. Tournant les talons, Mike reconnut parmi le fatras de la table l’enveloppe grise remise par Two-Hawks. Son contenu était à moitié sorti, les photocopies du livre de comptes en évidence. Mike décida de remporter tout ça, et au bout d’une minute il le fit. Muni de ses documents, il traversa le carrelage morcelé de l’entrée et déboucha dans le jour éclatant.
Derrière un champ de mauvaises herbes battues par le vent, une casse automobile. Un bruit de percussion tintait par-dessus un ronron mécanique.
Manquant une marche du porche, Mike se rattrapa des deux bras à la rampe, et ce mouvement tira si fort sur sa plaie qu’il craignit de perdre ses boyaux sur la terre rouge. Il avança d’une foulée prudente vers l’entrée de la casse. Les muqueuses à vif, il cracha un mélange de sang et de gaz de briquet. Le poids de l’enveloppe dans sa main gauche lui rappelait à chaque pas qu’il s’était fait poignarder.
Le trajet lui parut interminable. Le vent sifflait comme en haute mer et le ciel se chargeait de taches mauves. Les chocs métalliques persistaient, et le bruit de fond ressemblait de plus en plus à celui d’un moteur Diesel.
Enfin, il atteignit la casse où l’air avait un goût de rouille. Cherchant l’origine des clang, il passa entre deux hautes piles de voitures et déboucha dans une sorte de clairière. Une grue magnétique se dressait vers le ciel, et les oscillations de son énorme aimant dénotaient une activité très récente. Mais la cabine était vide, la porte entrouverte. Un vieux break attendait sous l’aimant, comme une fourmi sous une botte, la plaque d’immatriculation de travers. Le numéro, FST14U, correspondait au mystérieux code inscrit sur le fax après le matricule de Mike.
Planté devant la calandre, le corps envahi par la chaleur du sol, Mike eut une brève absence.
De nouveaux claquements métalliques le sortirent de sa torpeur. Ils venaient en fait d’un vieux concasseur à épaves, mi-benne géante, mi-piège à loups. Un gros câble électrique courait au sol entre les deux machines, ce qui devait permettre de commander le broyage depuis la grue.
Du concasseur émergeaient les larges épaules de Dodge qui martelait l’une des mâchoires pour déloger un bout de ferraille. À peine vingt mètres le séparaient de Mike, mais il était absorbé dans sa tâche, et le bruit ambiant l’empêchait d’entendre quoi que ce soit. L’air satisfait, il baissa son marteau et disparut dans la benne, avant de refaire surface avec le cadavre de Hank à l’épaule. Il l’inclina sous un certain angle et le fit glisser vers le bas, hors de la vue. Puis il cala ses poings sur ses hanches pour reprendre son souffle.
Mike jeta l’enveloppe grise par la fenêtre ouverte du break, traversa les traces de pneus fraîchement laissées dans la terre, et se dirigea vers la grue. La douleur dans son flanc était insoutenable, et il dut se retenir de hurler en grimpant dans la cabine. Son tee-shirt était lourd de sang et les vibrations de la machine excitaient sa plaie.
De son perchoir, il comprit la situation. Dodge avait enfourné une voiture dans la benne – une Cox de 1968, ainsi que le soulignait la plaque – mais la machine s’était grippée alors que le véhicule penchait sur le côté, si bien que le cadavre de Hank était ressorti par une fenêtre. Dodge était donc descendu de la grue pour débloquer les mâchoires du broyeur et replacer le corps dans l’épave.
Mike souleva le couvercle de plastique transparent qui protégeait un bouton-poussoir rouge. En bas, Dodge finit par se retourner, plongé jusqu’aux hanches dans le bac du concasseur, les jambes perdues dans l’aile froissée de la Bug. Leurs regards se croisèrent à travers vingt mètres de soleil poussiéreux.
Mike pressa le bouton.
Les cylindres hydrauliques s’animèrent et le bac se contracta. Sans trahir la moindre panique, Dodge tenta d’escalader le rebord, avant de s’immobiliser. Le métal de la voiture venait de se refermer sur ses jambes. Ses yeux atones fixés sur Mike, il sombra lentement, sans cri ni plainte, la main levée comme pour attraper une bouée. Puis ses doigts se crispèrent et furent avalés par l’agrégat de tôle.
La main pressée sur sa blessure, Mike piqua du nez sur les commandes, la vue criblée de mille points jaunes. Il songea combien ce serait agréable de piquer un somme, et ses paupières se mirent à cligner de plus en plus longuement. Mais alors qu’il se sentait partir, il perçut une variation dans le décor. Écarquillant les yeux, il reconnut au loin la silhouette de William.
L’infirme rampait sur ses avant-bras en traînant sa jambe morte, le tournevis toujours planté dans le genou, le nez et la bouche barbouillés de terre ocre.
Mike observa la scène sans y croire, pendant un long moment, la joue couchée sur la console. William progressait résolument vers les machines, en marquant des pauses pour reprendre son souffle, la tête dodelinant sur les épaules.
Mike se redressa et prit possession des commandes. Il avait conduit des engins dans ses premières années de chantier et les gestes revenaient vite. Le gros aimant pendait à une dizaine de mètres du sol. À l’aide de la manette, Mike le porta au-dessus du concasseur, puis il chercha sur son tableau de bord le bouton du servomoteur. Il sut qu’il l’avait trouvé lorsque le générateur ébranla toute la grue en envoyant une puissante charge électrique dans l’aimant. Mike ajusta sa position de quelques degrés avant de relâcher le câble qu’il freina avec un temps d’avance pour parer à l’effet de perspective. L’aimant se fixa sur le toit de la Bug compactée, après quoi Mike souleva dans les airs le ballot de chair et de métal.
William leva le nez au ciel. Gagné par l’ombre rectangulaire de l’épave, il se remit à gratter le sol, mais son corps ne suivait plus.
Mike tira sur la manette pour lever sa charge vers les nuages. Vingt mètres, vingt-cinq… Il enroula le câble jusqu’à ne plus voir que le dessous de la carcasse, avec ses roues enfoncées dans le châssis.
Haletant, William considéra Mike à travers une mèche de cheveux luisants.
Un silence s’étira dans le matin figé.
Puis, Mike coupa l’électro-aimant et la voiture chuta dans un silence parfait. Sur William qui se couvrait la tête.
L’impact souleva un champignon de poussière qui se dissipa sous le vent. Dans la cabine que le soleil chauffait comme une serre, Mike fut à nouveau tenté de s’endormir sur la console. Mais il fallait tenir bon. Il ouvrit la porte vitrée et se laissa choir au pied de la grue, à deux pas du break dans lequel William et Dodge avaient prévu de l’inhumer. Au second plan, contre le grillage, une pile de voitures concassées se tenait à l’écart des autres. Certaines étaient relativement récentes, d’autres si vieilles qu’on n’en distinguait même plus la couleur. Mais chacune arborait une plaque, fixée avec du fil de fer. FRVRYNG, MSTHNG, LALADY.
John le Juste. Danielle Trainor. Ted Rogers. Chacun son cercueil.
Le souffle de Mike souleva de petites bouffées de poussière, d’un splendide rouge indien. Ses mains noires et crevassées étaient vernies de sang frais.
Un rideau blanc tomba devant ses yeux, mais soudain il était debout, accoté au pneu de la grue. Il s’élança en avant, embrassa le coffre du break et se frotta contre la carrosserie jusqu’à la portière conducteur. Il l’ouvrit et tomba sur le siège. Il n’aurait plus la force de quitter ce tacot, alors il pria pour qu’il démarre. Ses bras lui pesaient le long du corps, comme remplis de gravier. Il leva la main une fois, deux fois, et à la troisième elle rencontra une clef de contact. Mais il ne se permit d’y croire qu’en entendant le moteur s’ébrouer.
Il était arrivé dans ce merdier en break. En break il en repartirait.
Au prix d’un effort surhumain, il actionna le levier de vitesse. La voiture pétaradante contourna la Cox concassée, quitta la casse et descendit la colline par une longue route de terre. Les lacets étaient un supplice, les cahots un enfer, et Mike se dit qu’il n’atteindrait jamais la vallée vivant.
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Le temps devint une coulée d’images et de sensations : une maisonnée grouillante au fond d’une rue ombragée, une cage à écureuils, une chemise saumon délavée, un coussin jaune puant la pisse de chat, des coudes sur le rebord d’une baie vitrée, ceux de Mike Doe et de Katherine Smith guettant chacun leur père.
Mon papa va revenir.
Tu l’as juré, maintenant. Tu l’as juré.
Un film décousu tournait dans la tête de Mike, une suite d’instantanés sur la vie de sa fille. Âgée de quelques heures, elle lui empoigne l’auriculaire. Elle est où ? Elle est où, ma Katherine ? Il la berce aux na-na-na de Hey Jude, sa petite langue tremblante est tapissée de muguet. Le rythme soporifique du tire-lait à minuit, le fauteuil à bascule dans la chambre, le ballon de baudruche rouge. La bambine vient s’accrocher à sa jambe et lui réclamer les bras pendant qu’il regarde…
Le soleil aveuglant à travers le pare-brise.
Une empreinte de main dans du plâtre, le pchhhh d’une théière de dînette, le parfum du shampoing non irritant pour les yeux. Lors d’un caprice dans un magasin, Kat se fait toute molle. Les larmes de Mike la première fois qu’il voit Annabel lui couper les cheveux, le fauteuil de cinéma qui se referme sous son poids de moineau. Kat se cache lorsque la bouilloire siffle. Kat essaie les baskets de son père, les talons de sa mère, toutes les bottes de la maison…
Le break s’était échoué sur le bas-côté de la route. Avachi sur le volant, les lèvres éclatées, Mike voyait poindre l’os dans la déchirure de son tee-shirt écarlate. Il referma les yeux et rêva de rester comme ça.
Tu reviendras me chercher.
Je reviendrai te chercher.
Il agrippa le volant et se redressa. Il grelottait jusqu’à la moelle. Il ordonna à son bras d’enclencher la marche arrière, et le break s’extirpa du fossé. Il serra les dents, chassa la sueur de ses yeux, prit une inspiration grinçante et…
Elle a cinq ans, elle saute à la corde, elle a le sourire édenté, elle ne veut dormir que dans sa robe lavande à imprimé princesse. La première fois qu’elle déchiffre le message du biscuit de bonne aventure, au restaurant chinois. Ses lunettes rondes à monture rouge, les vacances de printemps où elle ne se nourrit que de réglisse, les rondelles d’orange à la mi-temps, les luges de l’Abominable Homme des neiges à Disneyland, cette saleté de High School Musical.
Tu l’as juré, maintenant, tu l’as juré…
Un long Klaxon le réveilla. Une voiture le doubla à toute vitesse par la droite et disparut à l’horizon. S’apercevant qu’il roulait à dix à l’heure sur la file de gauche, il essaya d’envoyer des signaux à son pied droit, pour lui enjoindre d’accélérer. Son corps n’avait plus mal, tant il était engourdi, et sa chair paraissait dure et froide comme de la glace. Vaguement conscient que le contenu de l’enveloppe grise voletait à l’arrière du break, il se rabattit sur la droite. La route était plus large, à présent, une vraie route goudronnée, et le ciel montait au zénith. Mike avait des aiguilles dans les doigts et son souffle était aussi léger que celui d’un nouveau-né.
Il ferma les yeux, le temps d’une courte prière, et soudain, comme par enchantement, il se retrouva projeté dans le futur.
C’est le jour de la remise des diplômes. Kat a épinglé le signe « paix » à sa toge et elle esquisse un petit pas de danse en allant recevoir les félicitations du proviseur. Puis les toques jaillissent dans le ciel bleu et c’est déjà sa soirée de mariage, avec le discours d’une petite sœur ou d’un petit frère. Kat serre la main de son papa sous la table, et quand démarrent les notes de la première danse, ils se lèvent au milieu des Caméscope pour ouvrir le bal et faire tourner sa longue robe blanche…
Le choc le projeta contre le pare-brise, où il laissa une bavure de sang. La tête calée dans le recoin du tableau de bord, il remarqua un petit lotissement soigné, et des retraités en polo qui pointaient le doigt vers lui. Le radiateur fumant du break s’était encastré contre une colonne en stuc.
Une page du registre comptable vint lui effleurer la joue.
– À l’aide, murmura-t-il.
Il perçut des sifflets, des bruits de pas, le roulement d’un brancard. Puis des secouristes le sortirent en douceur tout en le mitraillant de questions :
– C’est quoi, cette blessure dans les côtes ?
– C’est une balle ou une lame qui a fait ça ? Une balle ou une lame ?
– Vous vous appelez comment ?
– Pas d’allergies connues ?
– ¿Hablás Español? ¿Te pegaron un tiro o te apuñalaron?
– Chariot ! Gardez les bras croisés, monsieur.
– Je peux… Je peux pas mourir. Vous ne comprenez pas… Ma fille, Katherine Wingate…
– Restez tranquille. Laissez-nous faire.
– Vous avez mal, ici ? Et ici ? ¿Dolor aqui?
– Dixième côte, ligne axillaire moyenne. Il va falloir transfuser.
Mike entendit craquer ce qu’il restait de son tee-shirt, puis il sentit des électrodes se poser sur son torse. La pression sous son menton devait correspondre à une minerve.
– … dans un foyer de placement… il faut me remettre sur pied…
Sa voix était si rauque et faible que lui-même s’entendait à peine.
– Ouvrez la bouche.
– Respirez à fond. Encore.
L’instant d’après, poussé sur un brancard, il voyait défiler des visages ridés et pantois, et derrière eux, des jardinières fleuries. Il franchit un portail et longea un panneau CENTRE DE VIE NOUVEAU DÉPART, sur lequel un gros soleil jaune le salua d’un clin d’œil.
– Six de morphine.
– … pour que je puisse la… Dites à sa mère… Annabel… une dénommée Jocelyn Wilder…
– Ça va légèrement piquer… Voilà.
Un souffle d’air sur son visage. Des bips et des courbes sur des écrans.
– Tachychardie, hypotension, sang dans l’abdomen. Il faut le conduire direct au bloc. Qui est de garde ?
– Ma fille… Elle est cachée… Dites à ma femme… Annabel Wingate…
– Le bloc est déjà pris par le docteur Nelson, pour la fracture de la hanche.
– Il a perdu beaucoup de sang. Je ne suis pas sûr que…
– … peux pas mourir sans…
– Une tomo, alors ?
– Pour qu’il se vide de son sang dans le scanner ? Pas question.
Un infirmier lui glissa quelque chose dans la main gauche.
– Serrez mon doigt, monsieur. Bien, très bien. Aphone, Mike articula du mieux qu’il pouvait :
– Jocelyn Wilder… Parker, Arizona… Dites-le à ma femme…
L’infirmier se pencha plus avant.
– Comment ? Que faut-il dire à madame ?
Notre fille se trouve chez Jocelyn Wilder, à Parker, en Arizona.
Mais juste avant que le temps ne s’arrête, Mike s’aperçut que ces mots n’avaient pas quitté sa bouche.
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La voix était sourde et amortie, comme dans une piscine :
– Où est Katherine ?
– Allez vous faire foutre, grommela Mike.
– Charmant, n’est-ce pas ? fit une tierce personne.
Et Mike fut repris par le trou noir.
 
Cette fois, il sentait le matelas sous son dos.
– … les médias s’en donnent à cœur joie, racontait Shep. L’État vous a fait transférer à Cedars-Sinaï, Annabel et toi. Ils vous bichonnent parce qu’ils ont peur que vous ne leur colliez un procès au cul. Tu es tiré d’affaire, mais c’était moins une. Section de la veine rénale. Ça pisse fort, paraît-il, mais quand même moins qu’une artère. Bref, t’as eu de la chance.
Mike voulut remuer les lèvres, mais elles ne répondaient pas. Shep poursuivit :
– Les fédés ont ratissé la casse automobile. Ils ont trouvé les restes de tes parents dans deux épaves concassées. Ils ont arrêté McAvoy, et il a l’air très mal barré.
– Il ne vous entend pas, intervint quelqu’un.
– Bien sûr que si.
 
Il avait maintenant les yeux ouverts, mais à peine, et tout était flou. Sa langue était trop rigide pour façonner des mots, et des machins métalliques lui pinçaient la peau du ventre. Au-dessus du lit flottait un visage bronzé.
– Félicitations, monsieur Wingate. Vous venez d’hériter d’un casino de classe III.
– Hh-Hmm ?
– Salaire de départ : trois millions de dollars.
– Par mois, précisa Shep depuis quelque recoin de la pièce. Et le bonus annuel ne tiendrait même pas sur un chèque, tellement il y a de zéros.
Mike finit par discerner la silhouette de son pote, au bout du lit.
– Notre ami ici présent est un éminent spécialiste de la législation sur les jeux, dit Shep en brandissant une carte de visite beige. Quand je te disais que Two-Hawks m’avait envoyé un avocat d’élite…
Le visage de Shep se précisa brièvement, sa dent chevauchante scintillant dans la brume.
Mike envisagea morceau par morceau l’Indien planté à sa droite. Peau tannée, boucle de ceinturon incrustée de turquoises, blouson en daim avec franges d’épaules. Le type hocha la tête d’un air solennel mâtiné d’une lueur malicieuse.
– Le chef Two-Hawks salue l’avènement d’une nouvelle ère de paix entre nos deux tribus, déclara-t-il.
Puis l’image se brouilla, tandis qu’une bonne femme lançait :
– Vous n’avez rien à faire ici !
Et Mike eut juste le temps d’entendre Shep répondre :
– Quoi ?
 
Il se réveilla – pleinement, et en sursaut – avec un seul mot en tête.
Katherine.
Il se redressa, avant qu’une douleur aiguë au ventre ne le repousse sur l’oreiller. Pliant le cou, il s’examina. Sa chemise était ouverte sur une rangée d’agrafes chirurgicales, un vrai petit chemin de fer reliant le nombril au sternum. Les rebords de la plaie étaient rose-violet, et Mike mit du temps à admettre qu’elle faisait vraiment partie de son corps. Quant à son flanc, il était recouvert d’un grand pansement de gaze. Retenant son souffle, Mike décolla le sparadrap. L’entaille avait été recousue avec du petit fil semblable à des moustaches de chat. Il ne savait pas que la peau humaine pouvait prendre une teinte noir sac-poubelle, mais visiblement si.
– Il a fallu vous ouvrir, lança quelqu’un à travers la pièce.
Dans le fauteuil pour visiteurs, un homme chassait une poussière de son costume sombre. Le cou engoncé dans une cravate rouge, il avait un visage lisse et familier, mais Mike mit quelques instants à reconnaître Bill Garner, le chef de cabinet du gouverneur. Il remarqua ensuite qu’ils étaient seuls dans la chambre.
– Il fallait stopper l’hémorragie, vérifier le foie, les intestins, etc. Cela fait plusieurs jours que vous somnolez. Vous vous rétablissez vite, mais vous n’avez pas fini de… (Le patient tenta de nouveau de se redresser et hurla.) déguster.
Grimaçant, Mike scruta la chambre. La porte était ouverte sur un couloir où circulaient personnels et patients. Sur la table de nuit, des pansements imbibés de sang gisaient dans un haricot. Bien que choqué par l’aspect de son ventre, il convoqua les rares souvenirs qu’il avait de ces derniers jours.
Shep… L’avocat de Two-Hawks… L’État qui craignait des poursuites.
C’était donc ça.
Il émit un grognement et jeta ses pieds hors du lit. Il laissa le tube d’oxygène tomber de son nez, puis arracha la perf de son bras.
– Méfiez-vous, prévint Garner. L’infirmière est du genre bouledogue-et-fière-de-l’être.
Mike se mit debout et chancela quelques instants.
– Ils ont retrouvé le corps de Hank ?
Il referma sa chemise de nuit et se dirigea à pas de fourmi vers la porte. Garner quitta son siège pour l’escorter.
– Oui, oui. La police de Los Angeles est très remontée, car c’était un ancien de la maison. Tout le monde se sent concerné par cette histoire.
– Je vois ça.
– Mine de rien, Hank Danville avait conservé une excel lente réputation dans le milieu de la police.
Mike s’arrêta.
– Elle était méritée, fit-il d’un ton glacial.
– Quant à McAvoy, avec les preuves qu’on détient contre lui, il pourrait aussi bien s’administrer l’injection létale lui-même ! C’est le dossier le plus accablant que j’aie vu depuis le procès d’O. J. Simpson. (Il se gratta le nez.) Je plaisante, bien sûr.
– Excusez-moi de ne pas rire, mais je pensais à mon ami.
– Vous pourrez lui dire adieu dans les formes. Le LAPD prévoit une cérémonie en grande pompe. Il partira en héros.
La voix de Garner ne lui inspirait aucune confiance, alors Mike reprit sa route vers la porte.
– Sincèrement, vous ne devriez pas vous lever.
– J’ai la bougeotte. Où est ma femme ?
– Par là-bas, au fond du couloir.
– Et Shep ?
– Dans les parages, sûrement. Il n’a pas bougé d’ici depuis qu’on l’a relâché.
Mike s’adossa à la cloison pour souffler.
– Comment ça, « relâché » ?
– On enquête sur lui, avoua Garner. Votre avocat a transmis aux autorités les vidéos de chez Graham, ainsi que tous les autres documents. Nous avons vu là des choses très limites, mais nous avons convaincu les procureurs de vous accorder l’immunité fédérale et étatique si vous nous racontez toute la vérité et que vous acceptiez de coopérer sur le dossier McAvoy. Vous avez bien entendu, je parle là d’immunité intégrale.
– Et comme ça je ne poursuis pas l’État. Je comprends mieux pourquoi vous êtes venu me veiller si gentiment… Vous teniez à me briefer avant les autres.
Garner prit un air faussement résigné.
– Ils acceptent de vous épargner, compte tenu des manquements de la police au tout début de cette affaire, mais il faut bien que quelqu’un réponde des nombreux crimes et délits que vous et Shepherd White avez commis.
– Vous voulez un bouc émissaire, en somme.
– C’est que la liste est longue, Mike ! Vol de véhicules, coups et blessures, cambriolages, meurtre au domicile d’un haut gradé de la police… Et pour tout ça, nous n’avons que deux candidats : vous, un bon père de famille aux engagements citoyens reconnus, et lui, un criminel récidiviste. Ce coup de feu depuis le balcon a forcément été tiré par quelqu’un…
– Graham était un assassin sans foi ni loi !
– Peut-être, mais je pense que tout le monde gagnerait à ce que l’on présente les choses différemment.
– Qui ça, tout le monde ?
Voyant Mike se remettre en marche, Garner lui posa la main sur l’épaule.
– Vous risquez la taule. Je suis très sérieux.
Mike repoussa le bras du dir’cab. Et lui lança avec dédain :
– Il y a une photo de votre patron dans la vitrine du casino de McAvoy. Dédicacée, même. À mes amis du casino de Deer Creek qui font tant pour la Californie. Vous avez accepté les dons astronomiques d’un type qui assassinait systématiquement ses adversaires et qui a pu le faire parce que la police, la justice et le gouverneur en personne ont eu l’obligeance de fermer les yeux !
– Parlez moins fort, je vous prie.
– Non seulement Shep ne paiera pour aucun de ces prétendus crimes, mais le gouverneur a vingt-quatre heures pour lui accorder une grâce totale, sans quoi il devra passer les dernières semaines de sa campagne à expliquer que non, ce n’est pas sa faute si sa police est corrompue, et que non, les centaines de millions de dollars que McAvoy aura offerts au budget de l’État n’expliquent en rien qu’il ait pu tuer à tour de bras et en toute impunité.
Ces mots lâchés, Mike sortit dans le couloir.
– On peut vous mener la vie dure, menaça Garner en lui courant après.
– Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas.
Deux policiers en uniforme convergèrent sur Mike. Garner les congédia d’un geste, mais ils rechignaient à reculer.
– Suis-je en état d’arrestation ? demanda Mike en haussant la voix.
– Vous n’êtes pas censé quitter votre…
– Suis-je en état d’arrestation, oui ou non ?
Tout le hall se figea. Les agents regardèrent Garner, Garner regarda les agents, et après moult clignements de paupières, l’un des deux répondit :
– Non.
Mike passa son chemin. Mais l’homme du gouverneur s’accrocha :
– Vous êtes le roi du pétrole, murmura-t-il en avançant à son côté. C’est comme si vous et votre famille veniez de gagner mille fois au Loto. (Il fit un pas oblique et se dressa devant Mike.) Et vous seriez prêt à tout sacrifier pour protéger un criminel endurci ?
– Lui aussi fait partie de ma famille, imbécile.
Garner ne cilla pas, mais il n’était pas fier.
Mike serra les dents de douleur.
– Maintenant, poussez-vous, grogna-t-il.
Garner hésita un instant, puis s’écarta.
S’éloignant dans le couloir, Mike rafla un pantalon de toubib sur un chariot de linge propre. L’enfilage fut plus pénible que prévu, mais ses agrafes restèrent en place. C’était déjà ça. Une fois ses jambes couvertes, il tomba la chemise de nuit. Le moindre toussotement lui mettait le ventre au supplice, et même en avançant le bassin pour soulager ses abdominaux, il avait un mal de chien. Mais pas question de faire demi-tour. Torse nu, il vérifia les noms sur les dossiers accrochés aux portes, puis il se mit à hurler le prénom de sa femme en tournant sur lui-même.
La réponse faible d’Annabel lui parvint d’un couloir adjacent. Il s’élança avant que ses blessures ne le somment de ralentir. Passé le coin, il trouva les inspecteurs Elzey et Markovic postés près d’une porte entrouverte. Un bouquet de fleurs à la main, Elzey faisait grise mine. De combien de poignées d’œillets devrait-elle se fendre d’ici à la déposition d’Annabel ? Voyant Mike débouler avec son regard noir et son ventre aux allures de fermeture Éclair, les deux flics s’effacèrent sans un mot.
Annabel était allongée sur un lit, la peau blanche et lisse, les cheveux ternes. En voyant son mari, elle esquissa un petit geste, comme pour se cacher derrière sa main, et cette réaction de pudeur acheva Mike sur place. Les bronches sifflantes, transi de douleur et d’amour, il se cramponna à la poignée de la porte et ils s’observèrent sans un mot, les yeux dans les yeux. Le père d’Annabel s’éclipsa avant même que Mike eût noté sa présence.
– Tu t’es coupé les cheveux, lança-t-elle.
Elle se fabriqua un sourire et aussitôt fondit en larmes, ce qui débloqua les jambes de Mike. Il traversa la pièce et pressa son visage sur le crâne de sa femme, humant son odeur sous les effluves d’iode et de sueur sèche. Ils furent vite rejoints par une infirmière qui s’exprima avec feu, mais ils n’écoutaient pas.
Annabel passa les doigts sur les blessures de Mike tandis qu’il lui ouvrait la chemise de nuit pour examiner sa cicatrice. Il se sentait impuissant, heureux, fou de rage. Un cyclone d’émotions contraires.
Elle releva les yeux, il lui essuya une larme, et elle dit :
– Allons chercher notre fille.
C’en était trop pour l’infirmière :
– Vous n’irez nulle part avec cette artère entaillée, madame Wingate ! Et vous, monsieur, je vous conseille d’aller vous recoucher dare-dare. C’est bientôt l’heure de votre Percocet.
– Je n’en veux pas. Je dois conduire.
– Conduire ?
– File, dit Annabel.
Il l’embrassa sur la bouche et ressortit.
Shep l’attendait dans le couloir, adossé au mur, façon gangster de Chicago.
– Tu peux me trouver de l’ibuprofène ? lui demanda Mike.
– Combien ?
– Un million de milligrammes.
Shep lui posa la main dans le dos et ils partirent vers l’ascenseur.
– Et tu as une voiture ?
– T’aimerais quel genre ?
– Non, Shep. Je veux juste t’emprunter la tienne. Shep sortit ses clefs.
– C’est pas une Punto, dit-il en lui plaquant le trousseau dans la main. Ni une Saab, OK ?
Shep se pencha par-dessus le guichet des infirmières et attrapa une boîte d’Advil sur l’étagère murale. Mike en goba six d’un coup, et Shep lui glissa le reste dans sa poche de pantalon, ainsi qu’un autre objet. Mike sourit en voyant dépasser de son froc une petite patte de poils blancs.
Dans l’ascenseur, Shep considéra les blessures de Mike.
– Ce que tu as fait pour ta famille, mec… Il secoua la tête d’admiration.
– Espèce d’idiot, répondit Mike. C’est toi qui m’as appris.
Les portes s’ouvrirent et ils gagnèrent la sortie. Dehors, le vent rappela à Mike qu’il était à moitié nu.
La Mustang Shelby était garée au fond du parking, briquée de frais, avec son grand sourire narquois.
– Le réservoir est plein, précisa Shep.
Une berline de luxe s’arrêta sur le parking. Émergeant de l’arrière, un type chenu en costume de lin gris se précipita vers Mike.
– Monsieur Wingate ? Je suis venu aussi vite que possible pour vous présenter toutes nos condoléances.
– Et vous êtes… ?
– Maintenant que Brian McAvoy doit répondre de ses crimes devant la justice, je suis le nouvel administrateur en chef des Entreprises tribales de Deer Creek. Je tenais à vous assurer que le conseil et moi-même ignorions tout des agissements de M. McAvoy. Et aussi que votre arrière-grand-mère a toujours été très bien traitée. Je la connaissais personnellement, et elle n’aura manqué de rien. À présent, si vous avez besoin de quoi que ce soit pour mener à bien cette phase de transition…
– Ouais, coupa Mike. J’ai besoin d’une chemise.
La mâchoire du gars tomba, sa moustache blanche pendant au-dessus du vide.
– Filez-moi votre chemise, insista Mike.
L’homme fit un sourire jaune, et Shep l’aida à ôter sa veste. Il dénoua sa cravate, déboutonna sa chemise et l’offrit à Mike.
Mike l’enfila en grimaçant et commença à la refermer.
– Merci. Vous êtes tous virés.
Les deux copains repartirent vers la voiture de Shep.
– Mais comment ferez-vous sans nous ? plaida l’homme dans leur dos. Qui va gérer le casino ?
– Vous verrez ça avec mon directeur général, répondit Mike sans se retourner.
Nu sous sa veste, l’administrateur remonta dans la berline et disparut.
Parvenu à la Mustang, Mike caressa les bandes blanches du capot.
– Ton « directeur général » ? releva Shep en fronçant un sourcil.
– Ça te branche ?
– Ce serait payé combien ?
– Combien tu demandes ?
– Et je pourrai toujours faire des coups ?
– Certainement pas.
– Bon. Je vais réfléchir.
Mike déverrouilla le bolide. Shep l’aida à se carrer dans le siège et lui remit une liasse de billets, ainsi que son téléphone prépayé. Mike glissa le fric et le portable à côté du frein à main, puis il claqua la portière.
Le moteur rugit au quart de tour. Comme Mike passait la marche arrière, Shep tapa à la vitre. Mike la déroula de quelques centimètres.
– Tu sais, fit Shep, on dit toujours que la vengeance ne mène à rien. Mais quand tu les as tués, ça t’a fait du bien ?
– Oui, répondit Mike.
Et sur ce, il mit les gaz.



59
Les quelques fois où il s’arrêta pour de l’essence, de la nourriture ou du café, il s’attira d’étranges regards. Avec sa chemise de gala, son pantalon d’hôpital et ses pieds nus, il avait l’air de s’être échappé de l’asile. Il se gavait d’Advil contre la douleur, mais c’était surtout l’adrénaline qui le portait. Le voyage fut long, et il rêva un peu.
Qu’il obtienne l’immunité ou non, il ramènerait Kat et Annabel dans leur maison, et grâce aux revenus du casino, elles seraient à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours. Il pourrait également rembourser les innombrables dettes morales qu’il avait contractées au cours des deux dernières semaines – auprès des héritiers de Hank, auprès de Jocelyn Wilder, de Jimmy. Il pourrait même refaire toutes les canalisations de Green Valley avec du grès vitrifié, ou rembourser les subventions indues. Oui, c’était à ça qu’il affecterait ses tout premiers millions, pour se repentir du mensonge qui avait déchaîné la foudre.
Et puis, que ce soit en homme libre ou en détenu bénéficiant d’une autorisation de sortie, il ferait donner un office pour ses parents. John et Danielle Trainor, nom d’origine garantie. Il les inhumerait et jetterait lui-même la première pelletée de terre.
Puis il les laisserait enfin reposer en paix.
Lors d’une pause Coca et Snickers sur le parking d’un routier, à une petite heure de sa destination, il vit son reflet dans le rétroviseur. Le lobe de son oreille était moucheté de sang coagulé – sans doute tombé d’une aiguille de perf – et la personne qui l’avait rasé avait omis une touffe de barbe derrière sa mâchoire. Mike se frotta l’oreille avec un pouce mouillé, et c’est en voyant sa main trembler qu’il mesura à quel point il était nerveux. Il passa aux toilettes, se rafraîchit le visage, et fit ce qu’il pouvait pour retrouver figure humaine et se calmer. Mais rien à faire : lorsqu’il reprit la route, sa douleur demeura secondaire par rapport à la trouille qui lui bourdonnait entre les oreilles.
Arrivé à Parker, Arizona, il revit le cinéma où il avait emmené Kat, puis la boutique de vêtements, le restaurant où ils avaient pris leur dernier repas ensemble. Une violente nausée le saisit comme un réflexe conditionné, et il finit par se perdre dans un quartier résidentiel.
Il tournait en rond depuis une dizaine de minutes, les yeux humides de rage et de frustration, lorsque le portable de Shep sonna. Espérant recevoir de l’aide, il décrocha.
– Il semblerait en fait que Graham ait été tué lors d’un banal cambriolage. Par un agresseur inconnu.
Mike mit quelques secondes à reconnaître le timbre de Bill Garner.
– Souhaitez-vous contredire cette version ?
Mike réfléchit. Qu’un des salauds qui l’avaient transformé en orphelin anonyme se fasse tuer par un autre anonyme, l’idée ne manquait pas de piquant. Comme un juste retour des choses.
– Non, répondit-il. Ça me va.
– J’ai dû faire des pieds et des mains pour inclure Shepherd White dans votre accord d’immunité. Et c’est vraiment passé de justesse. Vous avez eu du bol, sur ce coup-là.
– Ce n’est pas du bol, c’est de la niaque. Et de la fidélité.
Au détour d’un virage, Mike avisa une rue. Il était passé deux fois devant sans la voir.
Garner avait repris la parole :
– … procureur peut envoyer les documents à…
Mike s’engagea dans la rue et reconnut la maison de plain-pied, avec son grand jardin peuplé de balançoires et de jouets.
– Je dois vous laisser, dit-il.
– Nous discutons de votre immunité ! protesta Garner. Le reste peut bien attendre quelques minutes, non ?
– Non.
Mike reposa le téléphone et se rangea le long du trottoir, à l’endroit précis où Kat lui avait arraché son serment.
Tu reviendras me chercher.
Je reviendrai te chercher.
Avant même d’avoir pu rassembler ses esprits, il la vit sur le porche, en train d’arroser une fougère. Elle portait la robe de vichy jaune qu’il lui avait offerte, mais la manche était déchirée et l’ourlet s’effilochait.
Mike sortit de la Mustang. Il tenait à peine sur ses jambes. Kat releva la tête au bruit de la portière. Elle avait la joue sale. Elle le dévisagea, puis tourna les talons.
Le vent balaya le visage de Mike avec un murmure désertique, et sur le moment il crut que cette bourrasque allait le réduire en poussière. Il tâcha de se remettre d’aplomb, petit bout par petit bout, et lorsque les tremblements s’estompèrent, il alla sonner à la porte.
Lui ouvrit une fille plus âgée.
– Seriez-vous… ?
– Oui.
Un mari. Un père.
Elle le fit entrer.
Jocelyn Wilder était assise sur le canapé. Voyant Mike arriver, elle regroupa d’un geste magique toutes ses filles autour d’elle.
Chuchotements et regards intrigués.
– Elle est dehors, dit Mlle Wilder.
La bouche de Mike remua, puis prononça :
– Merci.
Kat était assise derrière le portique, sur un carré de bitume craquelé, occupée à tordre les bras de la Barbie unijambiste. Mal coiffée, les ongles noirs. Elle grommelait.
Mike se planta devant sa fille, mais elle refusa de lever les yeux. Il s’accroupit péniblement et la regarda jouer. Elle le snobait toujours.
Mike sortit de son pantalon Boule-de-neige II et le plaça entre eux sur le goudron. Kat le jeta furieusement contre la clôture.
– D’accord, dit-il.
Les agrafes lui tiraient la peau, mais il refusait de bouger. Il contempla les mains de sa fille, la croûte sur son genou, le sommet de son crâne. Il voulait la serrer contre lui, mais il ne fallait pas la brusquer. Sa joue se mit à frémir, et elle frappa la Barbie contre le bitume.
– Qu’est-ce que ça lui fait de n’avoir qu’une seule jambe ? demanda-t-il.
– Elle a la haine.
– Tu m’étonnes.
Il crevait d’envie de lui toucher le bras, de lui caresser les cheveux, de lui prendre la main…
Au-dessus de leur tête, un pivert attaquait un poteau téléphonique.
– Tout va bien, maintenant, dit Mike.
Kat assomma encore cinq ou six fois la poupée, puis elle la reposa. Gardant la tête baissée, elle grimpa timidement sur les genoux de son père et se blottit contre lui. La douleur incendia l’épine dorsale de Mike, mais il s’en foutait. Seule comptait la tête de sa fille nichée sous son menton.
– Regarde-moi, dit-il d’une voix douce.
Elle ne bougea pas.
– Regarde-moi, trésor.
Elle releva lentement les yeux.
– Tout va bien, maintenant.
Puis elle sanglotait, criait, lui tirait la chemise, lui frappait les clavicules, et Mike la berçait en grognant comme un moribond, leurs fronts pressés l’un contre l’autre. Le jour déclinait, mais il resta là, assis par terre, à serrer sa fille contre lui jusqu’à ce que la colère retombe, ne laissant entre elle et lui que l’onde heurtée des sanglots.
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