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    « C’est comme un chaudron fêlé

    où nous battons des mélodies

    à faire danser les ours, dit Stanley.

    Sauf que nous, on veut attendrir les étoiles. »

    Stanley, citant Flaubert dans Évasion,

      de Benjamin Whitmer, 2023

  




  Léopold

  1921


Le bois n’est pas une délimitation administrative, griffonnée sur un relevé topographique par un bureaucrate peu consciencieux. Le bois, c’est un état primaire de la forêt qui ne tolère aucune autre saignée que celles laissées par l’écroulement des grands pins, un endroit où les bêtes fauves n’ont encore jamais entendu le murmure d’une lame de scie dans un tronc d’épinette. Du moins pas une de ces scies de compagnie que deux hommes accoutumés et munis d’une flasque d’huile de sciage peuvent faire siffler du matin au soir.
C’est une de ces bêtes qui marche avec obstination au travers d’une vaste tourbière. Les raquettes de babiche1 profondément enfoncées dans la poudreuse, Léopold Malençon pèse de tout son poids pour faciliter le travail des chiens derrière lui, qui tractent son grand traîneau chargé. Trempé de sueur, il ramasse régulièrement une poignée de neige poudreuse comme du sable de rivière pour se la passer sur le visage et éructe, comme si ses grognements de bête pouvaient solliciter des forces anciennes, presque archaïques, enfouies en lui.
Soudain, un de ses chiens de tête met la patte sur le cuir de ses raquettes tressées. Léopold s’écroule dans la neige, les autres lui marchent sur les jambes, grimpent sur son dos pour tenter de le dépasser. Il essaie de se relever, mais ses bras s’enfoncent dans la poudreuse. Les choses vont de mal en pis. Les chiens ne pouvant plus avancer dans la neige épaisse, ils se sont arrêtés. Ils grognent et se battent autour de lui, tandis que Léopold, fou de rage, hurle et montre les dents.
— Crisse de tabarnak ! il lance en essayant tant bien que mal de s’asseoir.
Engoncé dans ses habits de laine, il peine à se dresser sur ses jambes mais, quand c’est fait, il agrippe les chiens par la peau du dos et les envoie valser au bout de leurs longes.
Léopold a toujours été un de ces hommes pour qui la colère et la violence forment un refuge, un nid souillé et froid où l’âme se recroqueville tandis que le corps agité de spasmes réorganise par le vide son environnement.
— Vous, mes esties ! il gueule. Vous, mes tabarnaks !
Quand les chiens apeurés finissent par prendre leur trou dans la neige et se calmer, il retrouve ses esprits. Autour de lui, les épinettes et les mélèzes bercés par le vent dodelinent de la tête en signe de désapprobation. Léopold n’en a cure. Si chaque année il brave l’hiver pour s’en venir dans le bois, s’il joue sa vie pour quelques peaux, ce n’est certainement pas pour se soumettre aux bondieuseries qui ont cours au village.
Léopold a construit une petite cabane sur le bord d’un grand lac avec l’aide de son frère Onésime. Tous deux allaient chaque hiver tendre des collets et échanger des produits agricoles contre des pelleteries aux familles ilnues des environs. Léopold s’est aperçu sur le tard que tous deux n’avaient pas les mêmes motivations. Onésime venait chercher en ces bois le financement qui permettrait son installation. L’été, il bûchait son lot, arrachait les aulnes, labourait, pour que naisse au cœur des terres boréales une verte campagne canadienne-française. L’hiver, il collectait les peaux et les échangeait au retour contre des lames de scie, des clous, un peu de barbelés, toutes ces choses nécessaires à l’établissement d’une ferme. Et ainsi de suite, jusqu’à cet été. Onésime a été nommé maire, autant dire contremaître de tout un pays. Il a brisé son traîneau pour en faire du bois de chauffe et abattu ses derniers chiens, au grand dam de Léopold, qui s’est senti trahi.
Celui-ci reprend sa marche, il avance en pensant à ce frère qui l’a abandonné. Le froid est mordant, mais Léopold a coutume de dire qu’il n’en craint pas tant la morsure que son étreinte. Il essaie de puiser en lui la chaleur qui fait cruellement défaut au-dehors. Il se débat avec les éléments, conscient de ne pouvoir se laisser enlacer par eux sans y laisser sa peau, ou sa tête.
 
Toujours en avant, le front dégoulinant de sueur et la barbe couverte d’écume et de morve gelée, Léopold râle comme un vieux chien. Il a essayé de boire un peu plus tôt, mais l’eau dans sa bouteille a gelé, bien qu’elle ait été coupée avec du gin. Alors Léopold se contente de grandes lampées de neige fraîche qu’il s’envoie de temps à autre dans le gosier. Une neige froide qui lui glace les dents et lui donnera la chiasse, mais qui, l’espace d’un instant, fait oublier la soif.
Les petits arbres ont progressivement grandi et se sont multipliés. Sans qu’il s’en soit aperçu, la forêt a repris ses droits. Léopold avance désormais à couvert, en se fiant aux jeunes pousses étêtées, aux éclats de hache sur les troncs et à toutes ces marques qu’il a laissées les années précédentes. Le soleil est déjà haut dans le ciel, il aimerait pouvoir s’installer au plus vite chez lui, mais ce maudit chemin n’avance pas. Souvent, il doit même revenir sur ses pas pour aider les bêtes à dégager le traîneau pris dans une branche ou contre un tronc. Ou tout simplement parce qu’il s’est trompé de direction.
Si ses chiens les plus anciens ont l’habitude de tracter, il en a ajouté d’autres dont c’est la première sortie. Léopold les a trouvés au petit matin sur les rangs du village. Des bâtards sans maître qui se nourrissaient des déchets en arrière des fermes. Personne n’aime les chiens errants, ni les paysans qui craignent pour leur bétail ni les trappeurs qui ne veulent pas les voir jouer dans leurs pièges. Encore moins Léopold qui hait ces inutiles, ces profiteurs. Lui a pris le parti des loups et de tout ce qui est sauvage et pur. À ses yeux, ça a toujours été faire œuvre de salubrité publique que de ramasser ces corniauds, dont la plupart ne reviendront jamais du bois. Léopold ne gardera que les plus vaillants et les plus dociles, ce qui se résumera à un ou deux animaux de plus à la fin de l’hiver. Les autres finiront écorchés et équarris, quelques cubes de viande trop secs dans un bouillon amer. Ainsi va la vie des errants, et personne n’en a jamais fait reproche à Léopold, qui voit dans ces bêtes le regrettable souvenir de la domestication en ces bois. Seuls ses chiens de tête trouvent grâce à ses yeux, et encore.
Cette année, Léopold ne s’est pas contenté de ramasser les perdus et les paumés. Alors qu’il marchait sur le rang qui va vers le sud, en direction de la ville, Léopold a aperçu un gros chien roux qui dormait au soleil de janvier, bien abrité du vent du Nord par un ourlet de neige. L’animal était magnifique, et bien qu’il porte un collier de cuir, il n’a pas pu s’empêcher de l’imaginer à la barre de son traîneau, les muscles bandés par l’effort et la langue pendante. Il a appelé le rouquin, qui s’est mis à trottiner vers lui, la tête basse et la queue battante. Il ressemblait à un chien d’Indien, ce genre de grosses bêtes dont les Ilnus se servent pour tirer leurs toboggans. Sauf que celui-là avait été nourri au petit-lait et à la graisse de porc. Léopold a passé sous le collier un couteau si bien aiguisé que le cuir s’est immédiatement rompu. S’il n’y avait eu cette bande de poils clairsemés par le frottement du cuir, personne n’aurait pu croire que cette bête avait été un jour le chien de quelqu’un, un gros mâtin qui suivait les enfants partout et repoussait les ours à l’orée des bois. Le bâtard désormais était le sien, et c’est avec beaucoup d’excitation que Léopold lui avait passé une longe au cou.
Il est maintenant au traîneau et Léopold est en proie à la déception. Ce chien si prometteur a finalement peur de tout et, quand il ne tire pas, c’est presque une bonne chose parce qu’au moins il ne ralentit pas les autres. La plupart du temps, il essaie de fuir, tentant sa chance sur le côté, attirant ses voisins avec lui, ce qui met Léopold dans une colère noire. Cet animal est une nuisance, ni plus ni moins. Voilà ce que se dit Léopold, qui, depuis le matin, n’a cessé de lui faire part de sa frustration en lui écrasant régulièrement la mitaine sur la gueule – une manœuvre qui n’a rien donné, évidemment. Léopold commence à penser qu’il doit s’en débarrasser au plus sacrant. La meilleure chose qu’il pourra en tirer, c’est un peu de viande pour les autres. Ce n’est pas l’envie qui lui manque de le tuer sans délai, d’ailleurs. Reste que cette grosse bête est plus facile à transporter vivante et debout sur ses pattes que carcasse sans vie au milieu du traîneau.
Il a choisi de prendre le chemin du Nord pour se rendre à la cabane, un itinéraire un peu plus long mais qui passe sur un ruisseau et un lac, plutôt que par les bois sombres et broussailleux. L’hiver est encore jeune et le couvert de neige, peu épais. Passer au milieu de boisés où de vieilles souches pointent leurs nez, c’est menacer l’intégrité de son traîneau. Les arbres écroulés par les tempêtes automnales ne se sont en outre pas encore effondrés sous le poids de la neige. Souvent, il doit sortir la scie ou la hache pour dégager le chemin. Passer par le nord s’est imposé comme une évidence et il avance en guettant au travers des lisières l’apparition du petit chemin bordé d’ifs qui le mènera au ruisseau. Quand il le voit enfin, il est soulagé et les chiens aussi, qui accélèrent le pas. Léopold doit s’écarter pour les laisser passer, et c’est in extremis qu’il s’accroche au guidon, les raquettes à neige encore aux pieds, tandis que les bêtes s’élancent dans la faible pente, tractant avec force le traîneau qui arrache sur son passage des rameaux d’ifs.
Une fois sur le ruisseau, il n’est plus question d’ouvrir devant. Le vent du Nord a créé d’épaisses congères le long des rives et dégagé le cours principal. Léopold peut enlever ses raquettes et mettre les pieds sur les patins. Le ruisseau est large d’une trentaine de pieds au moins. Quelques grosses pierres en obstruent le passage. Il faut les contourner le plus largement possible. Les rochers ont pris la douceur de l’eau vive. Autour d’eux, Léopold le sait bien, la glace est toujours mince et friable. Heureusement, ses deux chiens de tête répondent à ses commandements avec beaucoup de précision.
Les rives sinueuses sont couvertes de grands pins et d’épinettes fournies, de sorte que la lumière du soleil ne se pose que rarement sur la glace. Jusque-là, elle tient bon, ce qui est une bonne nouvelle parce qu’avec le froid de ce jour de janvier un bain promet d’être fatal. Et Léopold n’a vraiment pas besoin de ça. Ses sous-vêtements de coton sont déjà trempés de sueur, ses mâchoires se crispent et jouent de la cuiller par intermittence. Il aimerait pouvoir avancer plus rapidement, mais les nouveaux chiens de l’attelage n’ont pas de cœur au ventre, surtout cette câlisse de grosse bête rousse qui avance la gueule tournée vers lui, craignant l’imminence d’une nouvelle violence. Le chien a peur et Léopold sait que ce n’est pas sans raison. L’envie le démange de plus en plus de descendre de son traîneau pour lui administrer une correction magistrale. Les conditions ne s’y prêtent pas, cependant. La glace n’est toujours pas fiable et il doit continuer à diriger ses bêtes au milieu des grosses roches et des méandres.
Parfois, une brèche laisse voir un peu d’eau qui crée une colonne de vapeur. Il gèle à pierre fendre et Léopold, qui est immobile depuis trop longtemps, sent ses vêtements râpeux et rigides contre sa peau. Les choses se présentent mal et il commence à se résoudre à devoir s’arrêter pour faire un feu quand il voit apparaître l’embouchure du ruisseau et derrière le lac, dont la surface blanche brille dans la lumière de ce début d’après-midi.
Léopold est de retour chez lui. Son vrai chez-lui.
Les chiens ont reconnu le lac, du moins les plus anciens. Ils devinent déjà la cabane sur l’autre rive et accélèrent à nouveau le pas. Les autres les imitent, sauf bien sûr le gros chien roux, dont la longe traîne toujours misérablement au sol. Rapidement, il voit s’étendre devant lui les vastes étendues blanches sur lesquelles dansent des tourbillons de poudre blanche qui scintillent au soleil de midi. Le vent a taillé de dures congères à la surface, ses caresses sont celles de lames de rasoir au visage de Léopold, qui peine à se tenir debout tant il grelotte.
Soudain, il donne l’ordre de s’arrêter. Si son échine est froide, le sang bout dans ses tempes. Il n’a jamais aimé les flemmards. À grandes enjambées, il se précipite vers le gros roux qui, le voyant fondre sur lui, essaie de fuir et affole les autres.
— Toi, mon tabarnak ! gueule Léopold tout en essayant de détacher de ses doigts gourds la petite hache qu’il porte à la taille. Toi, mon ostie de chien…
La tête de la hache dans sa mitaine, il se met à frapper une nouvelle fois la bête avec le manche. L’animal se roule à terre en gémissant, mais Léopold ne s’arrête pas pour autant.
— Toi, mon crisse ! il continue.
Quand la bête cesse de se tortiller, le museau en sang et le souffle court, Léopold se relève. Il n’a plus froid à présent, la colère et l’effort l’ont soudainement revigoré. C’est un sentiment de satisfaction qui le prend, la conviction d’avoir fait ce qu’il avait à faire, en même temps qu’un goût d’inachevé. Il regarde toujours l’animal immobile, avec la tentation d’en finir une bonne fois pour toutes.
— Tu vas te mettre à tirer, mon homme, dit Léopold. C’est officiel !
Au moment où il tourne les talons pour retourner au traîneau, l’autre, oubliant qu’il est attaché, croit percevoir une occasion de fuite. Il se jette vers l’avant, faisant s’ébrouer tout l’attelage. L’ancre à neige est arrachée, une nouvelle fois Léopold agrippe le manchon de son traîneau avant qu’il ne lui échappe. Il se hisse sur le frein, qu’il écrase de tout son poids. C’en est trop ! Il n’attendait qu’une bonne raison pour se débarrasser de cette grosse vache et voilà que le chien la lui offre. Léopold replante l’ancre d’un geste hargneux puis, tout de rage et d’écume, se précipite vers le chien qui, déjà, ferme les yeux et tremble de tout son corps. D’un geste rapide et précis, Léopold écrase la tête de sa hache sur le front de la bête, du côté plat de l’outil. Il y a comme un craquement d’os et le chien s’affaisse lentement sur lui-même dans un râle qui pétrifie l’attelage. Bientôt, il ne respire plus.
Les autres bêtes, saisies par cet accès de violence, gardent le museau bas, essayant autant que possible de disparaître dans la neige. Léopold observe un instant la grosse tête rousse déformée. Un filet de sang foncé s’échappe de la truffe. Il se penche pour détacher le chien et le traîne par la patte dans la neige fraîche. Le sillon ainsi formé se colore de rouge. Léopold doit rassembler ses forces pour le monter sur le traîneau. C’est une bête massive et musculeuse, qui fait le poids d’un homme. Il aurait dû faire un bon chien de traîneau, pense Léopold, il fera un bel animal de boucherie.
Alors qu’il ficelle à grand-peine la bête sur son traîneau, son regard est attiré par deux ombres sur la berge, deux gars en manteaux à capuchon. Des Ilnus. Ils sont immobiles comme des troncs et ont probablement assisté à toute la scène. Léopold n’a pas honte, bien au contraire. Ceux-là qui voyagent sur son territoire savent dorénavant quel genre d’homme il est. Après quelques instants d’observation muette, les deux hommes se remettent en route. C’est alors que Léopold remarque qu’ils traînent un toboggan traditionnel sur lequel repose une carcasse si grande que Léopold croit tout d’abord qu’il s’agit d’un ours. Il plisse les paupières pour apercevoir une longue queue qui déborde du traîneau.
Un loup ! Il ne peut pas se tromper. Le poil gris, presque bleu, lui apparaît soudain. Ce ne peut être qu’un loup, un très gros loup. Peut-être celui dont Léopold a vu les traces à l’hiver précédent, le dernier de la meute qu’il a piégée. En un mot : son loup !
Les deux chasseurs disparaissent au travers des lisières sans qu’il ait eu le temps de les héler. Ils ne laissent derrière eux que le souvenir de leur passage. Un souvenir que Léopold n’est pas près d’oublier.
 
La première chose que fait Léopold en arrivant à la cabane, c’est allumer le poêle à bois. Ensuite il s’occupe de ses chiens. Il accroche les nouveaux à des troncs d’arbres et laisse les anciens courir au milieu du camp. Ils vont un peu partout humer les traces d’urine que les renards ont déposée alentour.
Léopold sort une à une de son traîneau les grosses poches de toile goudronnées qui contiennent l’essentiel dont un homme a besoin en hiver. Il fouille dans l’une et en ressort un bout de fil de fer dont il coupe un morceau avec sa hache. Il la passe autour d’une des pattes arrières du molosse, fait plusieurs tours morts, puis une sorte de nœud. À la suite de quoi il traîne à nouveau la carcasse dans la neige jusqu’au pied du mélèze qui trône devant la cabane. C’est un arbre encore jeune, quarante ans peut-être, mais ses branches basses sont déjà solides.
Monter le chien sur ses épaules est une épreuve. Léopold sent un peu de sang cristallisé par le froid maculer sa nuque. Il approche la patte de la branche, fait là encore quelques tours morts, et suspend l’animal la gueule en bas. Il doit travailler la carcasse avant qu’elle ne gèle ou que la raideur cadavérique ne rende la tâche plus difficile. Il décroche le couteau à sa taille, le même qui a servi à couper le collier de cuir de la bête, quelques jours plus tôt. Il enfonce la lame entre les pattes arrière de l’animal, la descend vers le sternum et conclut à la gorge. La peau s’est ouverte comme un manteau et dévoile une chair rosée. De la lame, il fait quelques entailles supplémentaires jusqu’à ce que les tendons cèdent et libèrent des viscères fumants et visqueux comme des anguilles qui tombent dans la neige.
Les effluves de sang frais emplissent le sous-bois, attirant ses chiens, qu’il repousse de francs coups de botte. Léopold pense au corniaud. Il a été un piètre travailleur, mais sa pelisse fournie fera une peau utile une fois dégraissée et séchée sur un cerceau. Une peau qui ne vaut pas celle du loup, cependant. Une peau d’animal domestique, servile et veule.
La bête écorchée, il la laisse tomber à terre et démembre le reste de la carcasse. Il se gardera un morceau d’épaule pour le repas du soir. Le reste ira à ses chiens, ça vaut toujours mieux que les tripes.
Si la société canadienne-française a fait de lui le bras armé de la colonisation en ses terres, s’usant le corps et l’âme pour que naisse au milieu de la forêt un bourg peuplé de gens pieux et soumis, la vie dans le bois l’a pour ainsi dire adoubé. En ce lieu, Léopold est maître et possesseur de toute chose, il décide de la vie et de la mort. Rien ne le décourage plus que la houe et la faux. Les outils préférés de Léopold, ce sont le piège à patte et le fusil. Aux patates et au blé d’Inde, il préfère le steak d’orignal et les rognons de castor. Ou du chien, quand l’occasion se présente. Celui qu’il mangera ce soir-là aura un goût amer, mais qu’importe ! Pour l’heure, tandis qu’il nettoie ses manches pleines de sang et de graisse en les frottant dans la neige fraîche, ses pensées retournent vers ce loup entrevu plus tôt et dont la peau vaut probablement une fortune. Un loup trappé sur ses terres. Léopold est bien décidé à aller le récupérer. Coûte que coûte !
Quand il se lève un peu avant l’aube, le lendemain, les tripes du gros chien ont disparu. Ce ne sont pas ses bêtes qui les ont volées – il a attaché ses chiens avant d’aller se coucher –, mais de gros corbeaux qui ont laissé les traces de leurs rémiges dans la neige fraîche. La carcasse pend toujours à la branche du mélèze, blanchie par le froid glacial de la nuit. Il ne reste plus guère que son squelette couvert de reliefs de viande et de tendons, où s’activent quelques geais gris.
— Ce soir, ce sera repas d’os, il dit à ses chiens, qui lèvent immédiatement la tête.
Le temps est clair, ce sera une belle journée, mais Léopold ne le remarque même pas. Toute la nuit, il a pensé à son loup, tournant et retournant dans son lit comme une bête folle. Il décolle son traîneau de la neige et jette son fusil dedans, puis il va chercher les harnais encore gelés qu’il tord de ses mains puissantes pour les assouplir.
Ses plus anciens, le voyant faire, se mettent à aboyer et à tirer sur leurs laisses comme des perdus.
— C’t’assez ! gueule Léopold.
Mais en lui-même, rien ne le satisfait plus que cette énergie fauve et les chiens, qui ne s’y trompent pas, redoublent d’ardeur. Une fièvre de loup !
Léopold a traqué la meute pendant plus de deux ans. Ce n’est pas la haine de l’espèce qui l’animait, celle qui obsède les gens du village. C’était plutôt une manière de se mesurer à ces bêtes qui, en ces terres, sont des concurrents et des frères pour lui. Léopold les a piégés un à un, sauf un jeune loup affamé qu’il a eu au fusil, alors que celui-ci s’approchait du campement. Il ne lui en restait plus qu’un à attraper, un vieux mâle aux proportions gigantesques et dont il rêvait la nuit. L’animal était rusé et endurant à la faim. Il avait déjoué tous les pièges qu’il lui avait tendus et même dévoré une chienne qui s’était détachée en mars dernier. Léopold n’avait retrouvé d’elle que la carcasse éventrée au bout du lac.
Plus que la perte de cette peau dont il s’était si souvent couvert en pensée, c’est de ne pas avoir pu tuer lui-même l’animal qui enrage Léopold. Un sang noir et bouillant coule dans ses veines. Ces sauvages feraient mieux de lui rendre sa peau au plus vite, sans quoi il pourrait bien faire parler la poudre ! Voilà le genre d’idée qui s’agite dans sa tête. Ce n’est pas seulement une question d’argent, c’en est une de principe ! Il est chez lui, sur son territoire, et il est bien décidé à se faire respecter.
Les bêtes lancées sur le lac retrouvent rapidement la trace laissée par les deux hommes et leur toboggan. La tête bien enfoncée dans son capuchon et les deux pieds vissés aux patins de son traîneau, Léopold se laisse tracter dans le matin froid, tandis que la piste s’enfonce entre les arbres. Ce n’est pas tant le trajet qui est long que son cours sinueux. Parfois, l’avant s’accroche aux troncs et Léopold doit s’essayer à de pénibles manœuvres pour sortir son traîneau de là, tandis que les bêtes effrayées tirent à tout rompre. Ça n’améliore pas son humeur, bien sûr, et plus d’une fois il menace ses chiens de finir à leur tour pendus à la branche basse du mélèze s’ils ne collaborent pas. Et quand ils le font, il n’est pas plus satisfait. Au fond de lui, Léopold exècre tout ce qui est domestique et servile.
Le soleil est déjà haut quand il finit par atteindre le campement ilnu. La famille s’est installée plus au sud, sur les bords de la rivière Mistassini, la rivière aux grosses roches. Léopold ne l’appelle pas comme ça, il la connaît sous le nom de rivière aux Sables à cause des grands bancs qui émergent en été. Il s’approche du campement – une tente de toile en coton de laquelle monte une douce fumée, enchâssée au milieu des pins. Les chiens des Ilnus commencent à aboyer quand il arrive. La tension est palpable entre les bêtes, mais chacun reste à bonne distance.
Un homme sort de la tente. Il a un visage rond sur lequel poussent quelques poils de barbe couleur corneille, des cheveux longs et des mains épaisses qu’il agite en signe de bienvenue. Il sourit, mais on le sent nerveux. Passé la Mistassini, il n’y a plus d’autre loi que celle du bois. C’est un monde de sociabilité pour les Ilnus, qui y vivent en famille, réservent de la viande sur des tréteaux pour les égarés et tissent des liens millénaires avec les maîtres des animaux. Un homme comme Léopold, ils le savent, a souvent une conception bien différente de cette loi qui prévaut entre gens de la forêt. S’il a fait le chemin jusqu’à eux de si bon matin, ce n’est probablement pas par courtoisie.
Léopold a arrêté le traîneau. Il essaie tant bien que mal de faire se coucher les chiens qui répondent aux jappements des autres, mais n’y parvient pas. Il a imaginé une arrivée tonitruante ; au lieu de ça, il se débat avec une meute de sans-desseins qui menacent d’emporter son traîneau. La hache à la main, il cogne les museaux sans obtenir grand résultat.
— J’suis venu récupérer la peau que vous m’avez volée, il dit à l’homme entre deux aboiements.
L’autre semble tout d’abord ne pas saisir, puis il crie quelque chose dans sa langue en direction de la tente et deux jeunes gens en sortent, une fille et un gars. La fille parle français ; quant au jeune gars, il prête main-forte à Léopold pour faire taire les chiens. Décidément, rien ne se passe comme escompté.
Quand la jeune femme lui demande ce qu’il veut, Léopold l’envoie balader, en partie parce qu’il est en beau fusil à cause de ses chiens, et aussi parce qu’il est inenvisageable qu’il se laisse attendrir par ces salamalecs. C’est ce qu’il lui dit.
— J’suis pas là pour discuter, ton père m’a très bien compris : je veux mon loup. Mon loup, tabarnak ! C’est-tu si difficile que ça à comprendre ?
La jeune femme, plutôt que de se laisser intimider et de traduire docilement les paroles à son père, se met à invectiver Léopold avec des mots qu’elle n’a certainement pas appris des missionnaires. Ou peut-être que si, après tout. Toujours est-il que le père de famille doit s’interposer et inviter d’un geste Léopold à entrer dans la tente.
C’est une tente de prospecteur classique, faite de coton blanc que la suie du poêle à bois a fait virer au jaune. L’intérieur est tapissé de bourgeons d’épinette. Ce sapinage moelleux et odorant masque cependant difficilement les odeurs de graisse animale. Une vieille femme est occupée à gratter la peau du loup. Celle-ci paraît immense sur ses genoux.
— Ma peau ! répète Léopold en la montrant du doigt. Ce loup a été piégé sur mon territoire, c’est à moi !
La jeune fille traduit ses paroles pour son père qui, bien sûr, ne l’entend pas ainsi. Ce n’est pas un problème de langue, c’est un problème de mot et de la conception que chacun se fait de la propriété. Léopold, comprenant cela, n’essaie même pas de plaider sa cause. Il sort précipitamment de la tente, le père et sa fille sur ses talons, et se rue sur son fusil pour mettre en joue le jeune gars qui tente à nouveau de calmer ses chiens.
— Mon loup, bande de crosseurs !
S’il y a des gens qui se donnent la peine d’enrober leurs demandes de toutes sortes de politesses, Léopold n’est pas de ceux-là, et ça lui réussit plutôt bien. Le père crie quelque chose en direction de la tente et la petite femme en ressort avec la peau de loup sur le dos. Elle la pose dans le traîneau sans mot dire et jette un regard de braise sur ce Blanc hirsute et sale qui n’en a cure.
— Toi, dégage ! fait Léopold au jeune gars, qui s’est reculé de quelques pas sans jamais cesser de le dévisager de ses yeux brûlants de rage.
Léopold a sa peau, le reste lui importe peu. Il espère pouvoir faire une sortie maîtrisée pour disparaître sans laisser le temps à ces sauvages de retourner chercher leurs armes dans la tente, mais ses chiens sont mal embarqués pour un demi-tour entre les arbres. Revenir sur ses pas n’est pas une option, aussi il commande à ses chiens d’avancer. Le sentier, après être parvenu jusque devant la tente, s’en va vers le trou d’eau sur la rivière.
— Marche ! gueule Léopold, et les chiens, qui n’ont pas arrêté de japper durant tout ce temps, s’élancent sur la piste puis dévalent les berges.
Une fois sur la rivière, Léopold se retourne sur ses patins. Le fusil à la main, il garde les yeux fixés sur la famille ilnue tandis que son traîneau avance sur l’eau. Il se méfie des coups de feu entre les omoplates. Le cimetière du village, bien qu’encore jeune, est déjà plein de tombes vides avec, gravés sur les pierres tombales, les noms de gars partis dans le bois et qu’on n’a jamais revus.
Tout en avançant, il commence à échafauder un plan qui le conduira à remonter la rivière jusqu’à trouver son chemin de la veille. Le froid a durci la piste et son traîneau est vide à présent. Il aura regagné sa cabane bien avant la tombée de la nuit. Mais auparavant, il lui faut se mettre hors de portée des fusils des deux hommes.
Il en est encore à établir mentalement son parcours quand il sent son traîneau s’arrêter soudainement. Une petite femelle brune s’est couchée à terre, elle ne veut plus avancer. Elle garde la truffe pointée devant elle et les autres chiens, la voyant faire, s’immobilisent à leur tour.
— Avance, sacrament ! gueule Léopold, mais elle ne bouge pas. Avance !
Décidément, ça va de mal en pis. Il pose son fusil, empoigne sa hache par la tête et s’approche.
— Toi, ma cochonne, tu vas avancer ! il dit, tout en continuant à jeter des regards inquiets vers le campement où les autres n’ont pas bougé.
Quand il est assez près de la bête qui, obstinément, renifle la glace à ses pieds, il lui envoie un coup de botte, suivi d’un coup de manche de hache qui se veut un peu plus démonstratif qu’à l’accoutumée, mais il manque sa cible. La chienne, qui s’est tournée sur le dos, gémit de peur. Le message de fermeté s’adressait tout autant à elle qu’aux deux gars qui, du haut des berges, continuent à le surveiller.
— On me crosse pas d’même, marmonne Léopold en revenant à son traîneau, comme s’ils pouvaient l’entendre.
C’est alors qu’un grand craquement le fait sursauter. Le genre de craquement qui court sur la glace, vous glace le sang et réveille votre part animale. Léopold s’immobilise, il sait qu’il marche désormais sur des œufs. Il glisse lentement un pied devant l’autre et tend le bras vers le traîneau. Une fois sur les patins, il sera en sécurité. Il avance un pied de plus mais, avant même de comprendre ce qui lui arrive, il sent la morsure de l’eau froide lui dévorer les jambes, puis le ventre. La rivière a commencé à l’avaler. Léopold lâche sa hache pour s’agripper à la neige croûtée qui couvre la glace devant lui.
Les chiens, qui ont senti la vibration sous leurs pattes, ont détalé, entraînant avec eux le traîneau et sa précieuse peau de loup.
— Tabarnak ! grogne Léopold, qui sent l’eau fraîche imbiber son pantalon et emplir ses bottes de cuir.
Sur la berge, les autres s’agitent. Ils vont tirer parti de la situation, pense Léopold. Ça ne se passera pas comme ça ! Bien qu’à moitié immergé, il ne pense qu’à sa peau de loup. Ses pieds s’agitent dans l’eau sans parvenir ni à trouver le fond de la rivière, profonde en cet endroit, ni à lui donner l’impulsion nécessaire pour s’élever sur la glace. Le tronc encore appuyé sur la glace, il donne deux francs battements de jambes, deux seulement, tout en se hissant sur la glace à la force des bras dans un grognement de bête de somme. Il se réceptionne sur les coudes et cette victoire lui arrache un large sourire. C’est alors qu’il sent toute la glace s’effondrer sous son poids. Il n’a pas même le temps d’écarquiller les paupières qu’il est déjà englouti par les eaux tumultueuses de la rivière.
Le courant est fort sous la glace et Léopold, par l’eau emporté, n’arrive plus à respirer. Il va se noyer. Ni ses efforts pour rester la tête droite ni les poussées qu’il donne contre les bancs de sable qui passent à portée de ses jambes n’y changeront quoi que ce soit. Il se heurte sans cesse à une glace dure et claire. Seul un miracle pourrait faire qu’il trouve ne serait-ce qu’une faille lui permettant de respirer. Voilà ce que pense Léopold dans son désarroi et sa détresse : c’est foutu, il va crever là comme un chiot qu’on noie dans un seau. Et c’est alors qu’un miracle a lieu ! Mais ce n’est pas celui qu’il avait espéré plus tôt.
Dans ses efforts vains, avec au ventre la chienne de mourir noyé et grignoté par les truites, Léopold a une drôle d’idée. Il se met à marcher instinctivement sur le fond de la rivière comme il le ferait s’il n’y avait pas d’eau autour de lui. Il marche vers la rive, tout simplement. Bien sûr, marcher est un terme un peu exagéré dans les circonstances. « Ramper » serait plus approprié. Le plafond est désormais bas sous la glace, et il doit lutter contre le courant de la rivière qui l’attire obstinément vers l’aval. Des mains, il accroche le fond, tandis que ses pieds cherchent un appui sur le sable pour ralentir sa course.
Soudain, Léopold se sent aspiré par un contre-courant qui le fait rouler doucement, jusqu’à ce que sa bouche trouve de l’air. Un tout petit peu d’air. Comme un miracle.
Léopold l’a tout d’abord aspiré goulûment, cet air tiède et humide porté par la rivière, puis comme il s’étouffe, à plus petites gorgées. Par chance, il ne s’est pas noyé ou, en tout cas, ses poumons lui semblent fonctionner normalement. Il ouvre l’œil, doucement, à cause de l’eau sur ses paupières, et découvre une voûte de glace à quelques pouces de son visage.
C’est une sorte de grotte créée par l’affaissement de la glace. La rivière était haute à la fin de l’automne. La glace s’est formée, privant le cours de nouvel apport en eau, laissant émerger les bancs de sable sur lesquels s’abîmait la glace. Puis elle s’est effondrée. Une cavité s’est formée sous laquelle il s’est échoué. Elle n’est pas grande et scintille de la lueur du jour qui traverse le manteau de neige au-dessus de lui. C’est tout à la fois beau et effrayant, parce que Léopold sent d’instinct que ce refuge sera son tombeau. Les mains et les pieds plantés dans le sable, il n’ose pas les bouger de peur de replonger dans le courant. Dans son cou, il sent le sable de la rivière qui pénètre à l’intérieur de son manteau, s’infiltre dans ses bottes. Il est dans l’exacte position qu’il aurait prise en été pour se rafraîchir, mais qui en cet instant lui semble bien peu confortable à cause de la glace au-dessus de lui et de l’écho assourdissant de la rivière.
L’homme des bois commence à regretter de ne pas être resté dans le lit du courant. Les problèmes des vivants ne seraient plus les siens à l’heure qu’il est, au lieu de quoi il en est rendu à choisir entre deux issues impossibles : replonger pour s’y noyer ou attendre là que le froid ait sa peau. S’il y a quelqu’un sur ces terres qui n’abandonne jamais, c’est bien Léopold Malençon, le plus grand fils de chienne qu’ait connu la région !
Sa main droite se dégage prudemment du sable et Léopold s’aperçoit que le courant n’est pas aussi fort qu’il l’aurait cru à cet endroit. Il prend le couteau qui pend à sa taille, celui-là même avec lequel il a dépecé le gros chien roux, et se met à jouer des coudes et des épaules, frottant ses omoplates sur le sable pour s’y faire un nid. À chaque mouvement, l’eau prisonnière de ses vêtements et qui a tiédi au contact de sa peau s’échappe, laissant place à l’eau glacée de la rivière aux Sables. Ce pays n’est pas pour les faibles, se répète inlassablement Léopold tout en continuant à se tortiller pour se dégager. Non, vraiment, ce pays n’est pas pour les faibles. Et quand il y a assez de place entre la glace et lui, il se met à piocher énergiquement avec son couteau, arrachant des pellicules abrasives qui lui cinglent le visage.
Il y va à petits coups secs et saccadés, bien conscient que la lame peut glisser et le blesser. Ou pire : lui échapper et tomber dans la rivière. Ce qui le condamnerait à la plus lente et terrible agonie qu’il puisse imaginer.
Il arrive que le désespoir nous fasse tenir plus longtemps que l’espoir, et c’est dans cette énergie noire que Léopold puise les ressources nécessaires pour creuser et creuser encore cette glace qui s’assombrit à mesure que dehors le soleil décroît à l’horizon.
Une quantité impressionnante s’est échouée là à l’automne, un amas certes plein de craques et de trous, mais bien trop épais pour qu’un homme muni d’une simple lame de huit pouces puisse raisonnablement espérer en sortir. Lui continue à piocher parce qu’il n’a tout simplement pas le choix. Continuer à bouger et à se débattre est la seule chose qui repousse les aiguilles de l’hypothermie qui s’infiltre dans ses bottes et sous ses ongles. Il pioche et, parfois, de gros morceaux de glace lui tombent sur le visage, fendent ses lèvres, frappent son nez gelé et lui causent des douleurs insoutenables.
L’imagination de Léopold lui apporte par saccades la vision de bêtes ancestrales et aquatiques venues des viscères noirs de la rivière pour le dévorer. Il lui semble bien les sentir glisser sous sa veste, sur ses flancs, le griffer et le mordre, mais ce n’est en définitive que la caresse de l’eau froide. Ce trou sombre est devenu le purgatoire de Léopold Malençon, où se joue le jeu du châtiment et de la rédemption. S’il avait su, il ne serait pas parti. S’il avait su, il aurait laissé la peau de loup aux Ilnus. S’il avait su, s’il avait su… Il crie dans son trou pour faire fuir les remords et les regrets qui dansent autour de lui.
Plus loin, le père sort pisser à la lune claire. Il voit une petite chienne, plus bas sur la rivière, gratter frénétiquement la neige à l’endroit où, quelques semaines plus tôt, se tenait un large banc de sable blond. Il comprend alors que le corps de Léopold doit se trouver là, tournant probablement sur lui-même dans un contre-courant de la rivière. Il tente de chasser cette idée et s’éloigne pour uriner, mais c’est trop tard. L’idée a fait son chemin en lui.
Ce n’est pas tant que cet homme puisse être privé de sépulture chrétienne qui le met mal à l’aise. Non, ce qui le dérange, c’est davantage de vieilles croyances dont lui parlait sa grand-mère. La famille a beau être devenue chrétienne depuis très longtemps, il n’est pas si facile de tirer un trait sur les lois qui ont régi des millénaires durant la vie dans le bois. La vieille femme lui parlait des esprits malheureux qui hantent parfois les terres où ils ont perdu vie. Des esprits qui rendent malades les vivants, à force de tourments.
Quand il revient sur ses pas, la chienne est toujours là. Il sait qu’il doit faire quelque chose. Alors il appelle les autres qui sont en train de veiller sous la tente. Et quand ses enfants sortent, il leur montre la chienne qui obstinément veut libérer le corps sous la glace.
— Il faut le sortir de là, il dit. Sinon, l’âme de ce Blanc empoisonnera le lieu et nous devrons partir.
Ils enfilent leurs manteaux, prennent leurs haches et avancent dans la direction de la petite chienne qui continue à gratter la glace sous un ciel étoilé de janvier. Seule la vieille femme reste au campement et les regarde avancer à pas feutrés sur la rivière capricieuse.
Quand ils arrivent, ils découvrent le trou creusé par la chienne. Il n’est pas très profond. Ils s’agenouillent autour et frappent la glace à la hache. Ils travaillent ensemble, dans la bonne humeur, en chantant et en plaisantant, ne s’interrompant que pour écouter le chant des chiens qui, depuis la berge, répondent aux loups plus loin. Ça a été une belle journée pour eux, bien qu’elle ait mal commencé. Le père s’était attendu à ce que la rencontre de la veille lui vaille quelques difficultés avec cet homme si tempétueux qu’il massacrait un chien au beau milieu du lac. Il s’était bien douté que le regard de braise que l’autre lui avait lancé aurait des répercussions, mais il ne s’attendait pas à le revoir si vite ni à ce que celui-ci menace son fils unique de son fusil. Heureusement, les esprits des anciens se sont chargés de lui régler son compte. Et plus qu’autre chose, c’est cette idée qui les met en joie tandis que leurs haches et leurs pelles à neige faites d’omoplates de caribou creusent un trou de plus en plus profond.
Quand Léopold voit la lumière, c’est comme une seconde naissance. Il se met immédiatement à brailler et des larmes brûlantes sur ses joues font fondre les fleurs de givre qui y ont poussé. Les Ilnus sont presque déçus de le trouver vivant. Ils se regardent et parlent entre eux, semblant se demander s’ils ne doivent pas attendre un peu que l’homme passe de vie à trépas avant de le sortir complètement de là. Les choses vont vite à cette température ; il suffit de quelques instants pour que l’hiver referme son étreinte sur un corps humide, le serre jusqu’à lui faire cracher sa vie. Le simple fait de rester immobile au milieu de la nuit boréale à se dévisager, à se questionner, sans un mot, sur la chose à faire de ce corps à demi inerte, prend des tours criminels. Sans doute pris de remords, ils décident d’un commun accord de sortir de là Léopold Malençon qui, depuis un moment, a arrêté de piocher, accueillant la mort avec résignation.
Léopold, dont les yeux se sont accoutumés à la pénombre, est presque ébloui par la lueur de la lune sur la neige tout autour de lui. Les Ilnus tirent sur son manteau dégoulinant d’eau brune pour l’aider à se relever, tandis que la petite chienne aux couleurs de feu saute sur ses jambes tremblantes, la truffe humide et la queue battante.
Léopold n’en revient pas de la voir là et commence à comprendre que les Ilnus n’ont probablement pas trouvé seuls l’emplacement de sa prison de glace. Ses forces l’ont quitté et ses membres rapidement deviennent plus raides que des manches de hache au contact du froid. Il n’arrive même plus à parler. Ce n’est pas seulement sa voix qui s’est éteinte, mais aussi sa langue qui ne parvient plus à bouger.
Ses pensées lui viennent comme par hoquets. Son esprit s’évade par intermittence. La suite est floue pour lui. C’est à peine si, plus tard, il se rappellera ces instants. Le chemin de croix jusqu’à la tente. La chaleur humide qui lui brûle la poitrine une fois à l’intérieur. Les membres gourds qui reviennent à la vie et lui causent une douleur plus grande que lorsque la mort prenait plus tôt possession de lui. Car la souffrance, en ces circonstances, est ce que la vie doit à la mort.
 
Léopold a dû garder le lit plusieurs semaines, luttant tout à la fois contre l’infection qui s’était immiscée dans ses gerçures et contre les fièvres dues à l’exposition prolongée au froid. Ses poumons continuent à ronfler comme un soufflet de forge à chaque expiration. C’est une douleur insoutenable, mais toujours plus tolérable que sa blessure d’orgueil. Léopold, pendant tout ce temps, a été soigné, nourri et veillé jusqu’aux petites heures de la nuit par ces gens qu’il était venu défier, fusil à la main.
Ce sentiment de honte qui rosit plus sûrement ses joues que le vent d’hiver ne s’estompe pas quand il sort pour ses besoins naturels, le dos voûté et la démarche chancelante, appuyé à un long bâton qui s’enfonce dans la neige. Dès qu’elle le voit sortir de la tente en coton, une petite chienne trotte jusqu’à lui, la truffe humide et la queue battante. C’est celle-là même qu’il a menacée de mort qui l’a sauvé de la rivière. Elle tourne prudemment autour de lui, encore marquée par les furies de Léopold, la tête basse. Et quand elle voit qu’il est d’humeur à ce qu’on s’approche, elle touche ses grosses mains gercées de la truffe, laissant l’empreinte humide du mucus sur ses doigts. Elle ne lui tient pas rigueur de sa violence passée et, plus que toute autre chose, c’est cette bonté de chien qui humilie Léopold et lui fait courber davantage l’échine.
Sous la tente, Léopold découvre une autre manière de vivre dans le bois que celle qu’il a connue jusque-là. Une vie de famille, de rires et de racontars qui s’éternisent jusqu’à l’aube. Léopold ne comprend rien, évidemment, mais il ne peut s’empêcher de rire à son tour quand la mère, penchée sur son ouvrage, lâche quelques mots qui font s’esclaffer les autres, ou quand l’un d’eux feint l’indignation et, dans un geste très théâtral, fait mine de quitter la tente pour toujours. Il y a dans ces mises en scène quelque chose de léger, et même d’enfantin, qui le touche. Ses hôtes ont fini par pardonner la violence de ce grand Blanc hirsute qui passe la plupart de ses journées allongé sur un tapis d’épinette près de la porte de la tente. Léopold, lui, n’oublie rien. Il continue de les regarder faire, un peu ébahi.
Pour ces gens, la vie en forêt n’en est pas une de frontières, un monde sauvage dans lequel ils viennent se perdre. Ils ne repoussent pas les bêtes qui vivent aux alentours du village, ils n’arrachent à ces forêts profondes que le peu de richesses susceptibles de nourrir une famille. Le bois, pour eux, ce n’est pas l’extérieur. Il est le dedans, le foyer dans lequel ils écrivent leurs destinées. Un monde de prodigalité et de sociabilité réconfortante avec les autres vivants, un milieu dans lequel les valeurs que professe le curé depuis la chaire ont force de loi. Et plus que tout, c’est cette civilité sylvestre qui l’étonne. Plus jeune, Léopold a été imprégné par l’idée que le monde sauvage est immoral et inhumain. Vue de la petite tente, c’est la vie au village qui semble sauvage et inhumaine. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il fuit chaque hiver, à la recherche de cette sainte paix sylvestre que chérissent les hommes peu commodes et les ours mal léchés. Léopold hait les petites mesquineries villageoises, la cupidité des propriétaires terriens qui n’hésitent pas à spéculer sur les terres des colons, et toutes ces bondieuseries que vomissent des grenouilles de bénitier incapables de voir dans quel cloaque vicié elles vivent.
Le mois de février est déjà bien avancé. Un mois encore froid, mais qui annonce le printemps à venir. C’est quelque chose que chacun peut voir dans la manière qu’ont les arbres de s’ébrouer après la tempête, ou dans le mouvement des petites bêtes de la forêt. Soudainement, le sol se couvre d’empreintes de pas ou de trous de gélinottes. La vie, jusqu’alors saisie par le froid, dans l’attente fébrile d’un renouveau, se décide à provoquer elle-même le retour de la chaleur par une activité incessante. Léopold le voit lorsqu’il sort pour des marches de plus en plus longues. Les Ilnus aussi, qui ont commencé à charger leurs affaires sur de grands toboggans. Ils n’entament pas leur migration. Des migrations, il n’y en a plus tellement, depuis que nombre de familles vivent à la réserve de Pointe-Bleue. La famille veut simplement se rapprocher un peu pour pouvoir visiter la parenté à Pâques. Et attendre les oies aux Faux-Canaux de la Mistassini. Ils voyageront en tractant avec leurs chiens ces lourdes luges remplies de peaux et de divers ustensiles.
Sans que le sujet ait été discuté, Léopold comprend que c’est à son tour aussi de partir. Il ne se sent pas tout à fait prêt, tant le moindre effort l’épuise encore, mais il ne dit rien. Un matin, il se lève simplement et commence à ramasser ses harnais et à déglacer les patins de son traîneau, signe qu’il se prépare à lever les feutres. Le voyant faire, ses hôtes vont remplir son traîneau de divers petits paquets d’écorce de bouleau, contenant de la viande séchée et des herbes pour qu’il continue à se soigner. Ils y mettent aussi son fusil et la peau de loup.
Léopold n’a cessé de la regarder alors qu’elle séchait sur un large cerceau au fond de la tente. La taille est impressionnante et, plus que tout, le poil fourni trahit sa vraie valeur. Voyant celle-ci au fond du traîneau, Léopold ne sait que dire. Il attelle les chiens qu’il lui reste. Se souvenant de l’exercice, ceux-ci montent en excitation, jappent et se chamaillent comme d’habitude. Léopold ne dit rien. Son regard reste fixé sur cette magnifique peau de loup dont il ne sait que faire. Il saisit l’ancre et donne le signe du départ. Sans se faire plus prier, les chiens détalent sur la piste tapée à la raquette par la famille, en direction du grand lac.
C’est une brûlure qui prend Léopold à la poitrine ; elle n’est cependant pas due à sa noyade. C’est la honte qui se dispute avec sa cupidité, une bagarre de chiens qui, Léopold le sent, ne le laissera pas indemne. Une partie de lui n’y survivra pas. Alors il saute sur le frein et passe l’ancre autour d’un tronc d’épinette pour s’assurer que les chiens ne partiront pas sans lui. Se penchant au-dessus de son manchon, il saisit la peau de loup et se met fébrilement à marcher en direction du campement derrière lui.
Quand Léopold arrive en vue de sa cabane un peu plus tard, il se sent plus léger. Peut-être sont-ce les nuages blancs dans le ciel qui rappellent que l’humidité et la chaleur sont déjà de retour là-haut, même si, ici-bas, le pays demeure résolument glacé et froid. Ou bien la sensation d’avoir fait quelque chose de juste, une émotion à laquelle il est peu accoutumé.
Lui, l’enfant de Charlevoix, a compris quelque chose de nouveau sur la vie dans le bois, une idée qui est aussi ancienne que le bois lui-même, mais que personne ne lui a jamais apprise jusqu’alors. La vie en forêt en est une de solitude, mais pas d’isolement. Il est reconnaissant de pouvoir compter à présent sur un voisinage de gens fiables et travaillants. Ils pourront en dire autant de lui désormais.
Comme le sentier débouche sur le lac, Léopold reconnaît ces rives qu’il a si souvent contemplées le soir en fumant sa pipe. Il se sent heureux comme jamais d’être de retour chez lui. Et les chiens aussi, qui se mettent à ruer, faisant tomber Léopold de son traîneau. Il ne dit rien cependant. Il se contente de se lever, de s’épousseter et de suivre leur trace.
Il avance sur le sentier dévoré par la neige et repense à la leçon que lui a enseignée la petite chienne. C’est peut-être un pays dur, mais il n’a pas besoin de le rendre plus cruel encore. Il marche tranquillement dans le sillon que tracent les chiens quelques pieds devant lui et, une fois arrivé au pied des berges, il les détache un à un pour qu’ils puissent aller s’ébattre autour de la cabane. Léopold les regarde faire, avec une bienveillance que les chiens ne lui connaissaient pas.
Quand il parvient à son tour sur le petit promontoire qui s’élève à quelques pieds au-dessus de la glace et sur lequel il a construit son abri, il voit que les chiens se disputent une carcasse. Il s’agit bien sûr de celle du gros chien roux qu’il avait suspendue à la branche basse du mélèze. La broche a cédé, il a fini par tomber à terre.
Avec prévenance, Léopold disperse ses bêtes et confisque ce qu’il reste de la carcasse. Elle a été piochée par les corbeaux et les écureuils, rognée par les renards. Il n’y a plus que les os, maintenus entre eux par des tendons gelés. De ses mains grosses comme des pelles, Léopold fait craquer les os de la cage thoracique et de la colonne vertébrale et les distribue aux chiens, mais il garde la tête, un crâne large bien nettoyé par les charognards et fendu en son sommet.
Léopold le considère quelques instants puis il détache de la branche le morceau de broche qui avait servi plus tôt à suspendre la carcasse au mélèze. Il passe le fil de fer dans l’orbite d’un œil et ficelle le tout autour du tronc, comme la famille ilnue le fait avec les os des animaux qu’elle tue. « C’est pour honorer l’esprit de l’animal qui s’est donné à nous, lui a expliqué la jeune fille. Pour qu’il sache qu’on prend soin de ce qu’il reste de son corps. »
Léopold suspend le crâne du gros chien roux, cette grosse bête flemmarde qui a jadis joué avec les enfants de la famille sur le perron de la maison et averti le père quand un ours noir quittait les lisères. Il torsade trois fois la broche et réajuste le crâne pour qu’il soit à hauteur d’homme. Pour faire la paix avec les chiens, et demander à celui-là de veiller sur lui et sur cette cabane inconnue de tous. Le refuge des Malençon.


1. Un glossaire en fin d’ouvrage recense les expressions ou mots québécois qui pourraient paraître obscurs aux lecteurs français.
Siméon
1944
Quand le jeune Siméon Malençon, dix-huit ans à peine, découvre sur la rive du lac la petite cabane que son père et son oncle ont construite de leurs mains vingt ans plus tôt, il est immédiatement saisi de terreur à l’idée de devoir y habiter seul pendant de longs mois.
C’est une douleur sourde qui lui serre les tripes et lui donne envie de vomir. Alors, il reste les yeux fixés sur ces rives roussies par l’automne, incapable de tourner la tête ni même d’adresser la parole à son père, installé derrière lui à la barre du canot de toile goudronnée. Léopold y va de passes lentes et puissantes, décidé à conduire son fils là où les garçons deviennent des hommes, dans ces bois sombres et puissants où hurlent les loups et où le tac-tac des pics-bois marque les heures.
— Te v’là chez toi, dit Léopold Malençon à l’instant même où l’étrave du canot s’échoue sur le mince banc de sable qui apparaît au pied de la berge chaque automne.
Siméon semble hésiter. Il tente de se convaincre de descendre du bateau, sans toutefois y parvenir. Léopold doit le rappeler à l’ordre.
— Bouge-toi ! il dit. Faut encore que je m’en retourne à maison.
À la maison. Siméon a bien failli éclater en sanglots et le supplier de le laisser y retourner aussi, mais il se retient. Ils sont partis aux petites heures, bien avant l’aurore, les bras et le dos chargés de paquetages. Ils ont descendu les eaux de la Ouasiemsca gonflées par les pluies, et remonté la Mistassini jusqu’aux chutes. Puis il a fallu portager encore à travers bois jusqu’au lac. Siméon a entendu tinter à chaque pas les outils sur son dos, des pièges à patte, des clous, une scie. C’était comme une oraison funèbre pour le jeune homme qui a toujours préféré les livres à la cognée.
Le long du chemin, il a fallu être discret. La conscription venait d’être décidée et tout le monde se souvenait des spotters qui, lors de la Première Guerre, avaient dénoncé les fuyards à la police contre quelques cents. Siméon a atteint l’âge de recevoir sa convocation, aussi Léopold a pris les devants. Il a organisé une évasion en bonne et due forme. L’héroïsme, la loyauté à une couronne, la gloire des morts tombés pour la patrie, tout ça, c’est de la bouillie pour les chats ! Son fils n’ira pas mourir en Europe comme l’oncle Adélard. Voilà l’engagement que Léopold a pris envers lui-même. Et il est homme de parole.
La religion de Léopold Malençon, depuis toujours, c’est le bois. Il réserve son allégeance aux ours noirs et aux loups, aux huards qui chantent le soir et aux grasses quenouilles qui poussent sur le bord des chemins d’eau. Il ne donnera pas le sang de son aîné pour des gars en costume qui n’ont jamais su poser un collet à lièvre ou tirer une ligne.
De près, la cabane est encore plus effrayante aux yeux de Siméon. Les murs sont faits de bois ronds empilés les uns sur les autres en un carré approximatif. Malgré le temps écoulé, le bois est resté sain et le restera très longtemps, puisqu’un cran rocheux, presque parfaitement plat, offre les meilleures fondations dont on puisse rêver. Onésime et Léopold ont choisi l’emplacement idéal ; même Siméon, toujours en proie à l’anxiété, s’en rend compte. Un peu de mousse et de lichen a poussé tout autour de la bâtisse et la vitre étroite qui laisse entrer la lumière à l’intérieur a été changée il y a peu. L’endroit est salubre, et même confortable. Du moins aux yeux du père, qui a apporté l’hiver précédent un nouveau poêle et deux sections de tuyau, ainsi que des feuilles de tôle ondulée pour le toit, qu’il a fixées à l’aide de longues vis à même l’ancien toit de bardeaux. Il en a doublé l’épaisseur, Siméon se demande où son père a pu trouver ces matériaux.
Léopold entre et sort de la cabane, tout en égrainant la liste des choses que son fils aura à faire aussitôt qu’il sera parti. Siméon, lui, n’écoute rien. Il est tétanisé à la vue de ce grand lac sur lequel le vent fait naître un peu d’écume. Et la perspective d’habiter seul dans ce trou sale le terrorise. Si d’autres que lui peuvent être sensibles au charme de l’endroit, ce n’est pas son cas. Déjà il regrette le doux matelas que lui a confectionné sa mère et la petite bibliothèque dans laquelle il range ses exemplaires de L’Almanach du peuple.
On est à la fin de l’automne ; les nuages forment de gros édredons blancs et fournis qui s’en vont en troupeaux dans le vaste ciel bleu. Parfois, on voit passer les derniers escadrons d’oies ou de grues en partance pour le Sud. Ça n’annonce rien de bon. Le froid va venir très vite, Siméon le sait bien. Déjà le pays est couvert de gel, bientôt ce sera la neige et il n’aura même plus les airelles et les champignons pour se nourrir.
— J’ai apporté des munitions, fait Léopold, qui a surpris son fils le nez au ciel en direction des oies. J’en apporterai d’autres dans quelques semaines.
Il n’a pas voulu en acheter trop d’un coup, pour ne pas attirer l’attention.
C’est avec une excitation non dissimulée que le père commente le vol des migrateurs et la taille des dorés qu’on peut, selon lui, pêcher par centaines dans les eaux sombres du lac.
Une fois de plus, le père et le fils ne sont pas sur la même longueur d’onde. L’émotion qui ceint le cœur de Léopold est la nostalgie. Il a aimé la vie dans le bois. En cet instant, il échangerait volontiers sa place contre celle de son fils. Et retrouver ce bois chéri qui forme, pense-t-il, la moelle de la vie.
— T’es même pas allé voir à l’intérieur, il dit à son Siméon en lui assénant une grande claque dans le dos.
Le fils s’exécute et découvre un lit fait de troncs mal équarris sur lequel Léopold a tissé une sorte de paillasse de branches sèches.
— Tu t’en feras une autre, continue Léopold en désignant la paillasse. Le sapinage, c’est pas facile au début mais, à force, on apprend. Ça va être ben confortable, tu vas voir.
Ils ont pris avec eux un petit matelas de mousse synthétique, une peau d’ourse et des couvertures. Siméon s’attend à d’autres explications, au lieu de quoi son père lui tend la main en signe d’adieu. Une poigne d’homme que Siméon, tétanisé, saisit d’une main molle tandis que de l’autre il redresse les lunettes sur son nez.
Alors que Léopold sort de la cabane, prêt à reprendre sa route, quelque chose attire son attention : une masse blanchâtre au pied du grand mélèze. Il s’en approche et sort un crâne long et édenté des broussailles. Celui d’un loup, suppose Siméon, qui le regarde faire. Ou d’un grand chien. Mais il n’ose pas poser la question. Léopold frotte un peu la mousse de son pouce épais, puis il fouille encore un peu dans les tiges de kalmias et de thé du Labrador, jusqu’à trouver un bout de fil de fer épais et tout rouillé. Il le noue délicatement autour du crâne, puis accroche le tout à une branche basse du mélèze, bien en évidence.
Léopold le considère un instant d’un air pensif, comme s’il se recueillait. Lui qui n’a jamais été une grenouille de bénitier semble absorbé dans la contemplation de ce morceau d’os. Puis Léopold reprend son chemin vers le lac en disant :
— Tu s’ras ben, icitte.
Siméon ne sait pas s’il s’adresse à lui ou au crâne suspendu au mélèze. Il reste un peu troublé par cette cérémonie sauvage improvisée. Les yeux toujours fixés sur le crâne, il se demande ce que peuvent bien signifier les gestes paternels dont il vient d’être le témoin.
— Je reviens dans trente jours, crie Léopold en descendant la berge. Essaye de survivre jusque-là !
Siméon lui emboîte le pas, toujours plein de l’espoir de voir son père se raviser. Et au moment où celui-ci enjambe le plat-bord du canot, il ne parvient plus à se retenir et supplie :
— Laisse-moi pas ici !
Le visage de Léopold, jusqu’alors doux et enjoué, change du tout au tout. Pour toute réponse, il crache :
— Si tu voulais pas te ramasser là, t’avais rien qu’à te fiancer. Ça t’aurait sauvé de la conscription.
Le cœur de Siméon bat à tout rompre. Les rives du lac, qui lui sont apparues plus tôt austères et désolées, lui semblent désormais menaçantes. C’est comme si sa vision même se rétrécissait. Il a l’impression que le lac se replie sur lui, menace de le dévorer. Et les gros nuages, de plus en plus nombreux et chargés de pluie, vont s’abattre sous peu comme un couvercle sur la marmite de ce monde. C’est plus fort que lui, les larmes lui montent aux yeux, puis sa voix, chevrotante au début, devient larmoyante lorsqu’il se met à supplier son père de ne pas le laisser seul. Entendant cela, Léopold est saisi d’une tempête qu’on ne lui connaissait plus, une colère d’avant, qui le prend aux tripes et lui donne envie de mordre. Enjambant le plat-bord du canot, il saute à l’eau sans plus se soucier de mouiller ses bottes, se précipite vers son fils, qu’il empoigne par le collet. De la paume de sa main épaisse, il lui assène une gifle qui fait voler sur le sable les lunettes de Siméon. Puis, les yeux dans les yeux, si proche que son fils peut sentir son haleine d’animal sauvage, il lui dit les mots que Siméon n’oubliera jamais :
— Ce pays n’est pas pour les faibles. Arrange-toi pour qu’il ne te dévore pas et il va faire de toi un homme !
Après quoi il desserre le poing et Siméon s’écroule, genoux à terre, sur les lichens et les mousses recouvrant le grand cran qui descend jusqu’à l’eau.
Siméon ne pleure plus. Il reprend son souffle, tétanisé, tandis que son père, sans un mot, retourne à son canot. La tempête est passée.
En le voyant s’éloigner sur les eaux du lac sans se retourner, Siméon retrouve ses esprits. Il pense un instant à crier à son père qu’il a une amoureuse, une jeune fille du village prénommée Odette, qu’il n’a pas osé la demander en mariage parce qu’elle est une fille du bord des Évangélistes et que Léopold a toujours dit que, lui vivant, aucun Malençon n’épouserait jamais l’un de ces « communisses ». Mais Siméon ne dit rien, il a peur de ce père qu’il ne reconnaît plus. Jamais encore il ne l’avait vu se mettre dans un tel état. Il se contente de le regarder partir et, quand il se retourne, c’est totalement désespéré qu’il fait face à la petite cabane et au crâne que Léopold a fixé à l’arbre. Un crâne qui le regarde d’un œil sévère et qui sera sa seule compagnie pour les semaines à venir.
 
Le lac, nu et ourlé de glace, a un petit quelque chose de désolé, que n’arrivent à égayer ni le vol caquetant des oies ni le ravissant spectacle des dernières feuilles mortes arrachées par le vent et qui s’en vont planer au-dessus des têtes des truites endormies dans la fraîcheur de ce matin de novembre.
Siméon a pris ses marques au cours des derniers jours, mais il se sent toujours seul et vulnérable, ce qui provoque en lui un sentiment d’urgence et fait battre son cœur, le laissant haletant, persuadé de sentir la main froide de la mort sur sa nuque brûlante. Pour se calmer, il pense à la belle Odette, à ses mains souples quand elle cueille les viornes ou les épilobes, et ça lui cause d’autres problèmes. Ce souvenir est une autre douleur que rien ne semble vouloir endormir. Ni les longues marches sur les berges ni le patient labeur de la collecte de bois. Siméon sent encore la chaleur des doigts d’Odette tressés avec les siens quand ils s’embrassaient à l’arrière de la maison de son père, la douceur de ses lèvres et aussi sa poitrine pressée contre la sienne. Chaque fois, c’est comme un étau qui se serre sur son cœur, et aussi un peu plus bas. Cette sensation le dérange, elle trouble sa conscience plus puissamment encore que les crises de panique.
Idéaliste, Siméon rêve d’un amour pur et pieux, un amour de défricheur, mais pas forcément platonique. Il devine que la sexualité est une chose nécessaire et bonne. Elle fait tout du moins partie de la reproduction, et le jeune homme a hâte de joindre la théorie à la pratique. Il veut cependant le faire de la bonne manière. Or, les terribles érections que lui donne le souvenir d’Odette ternissent la pureté des sentiments qu’il a pour elle. Ça le préoccupe tellement qu’il en oublie de noircir les carnets qu’il a apportés avec lui.
D’ordinaire, le studieux Siméon n’a d’autres passions que la lecture et l’observation des oiseaux et des plantes. À la ferme, il se perdait en longues méditations au milieu des pâtures, ce qui avait le don de désespérer ses jeunes frère et sœur, Réal et Carole. Il cherchait parmi les herbes les belles vagabondes qui quittent la protection de la forêt pour s’aventurer sur les terres des brouteurs. Siméon a une bibliothèque d’herbiers, de vieux exemplaires de L’Almanach du peuple dans lesquels il glisse des rameaux de viorne, d’érable à épis ou de framboisier, qu’il nomme toujours du joli nom vernaculaire de ronces du mont Ida.
S’il a commencé à tendre quelques pièges autour de la cabane, c’est moins pour se nourrir que pour les dissections auxquelles il a prévu de procéder. Même cette perspective de découvertes nouvelles n’arrive pas à le tirer totalement de la torpeur dans laquelle l’a plongé sa situation. C’est comme une langueur qui le tient au lit du crépuscule jusque bien après les premières lueurs.
Les nuits sont terribles, à cause des branches de sapin qui lui blessent le dos. La belle élasticité du matelas de mousse, trésor d’une ingénierie nouvelle, ne permet en définitive que d’adoucir les aspérités du tressage qui forme le sommier. Il a déjà changé deux fois le sapinage de sa couche. Ses connaissances en la matière s’améliorent lentement. Il choisit de meilleurs rameaux, les plus fournis, et il les tresse de manière à ce que la partie dure soit dirigée vers le sol. Le résultat ne vaut pas celui d’un bon matelas rembourré, mais il parvient néanmoins à s’endormir. Reste l’obsédant souvenir d’Odette ! Il se passe des choses pas très catholiques le soir sous ses couvertures, et il s’accable de ne pas savoir garder le souvenir d’Odette pur et son amour pour elle aussi noble que celui dont parlent ses lectures.
La lecture, d’ailleurs, plus qu’autre chose, lui manque. Il ne lui a fallu que quelques jours pour lire tout ce qu’il avait apporté à l’insu de son père. Alors il relit encore et encore les vieux exemplaires de ses magazines. Non, vraiment, si cette petite cabane et ce lac austère ont peut-être quelques raisons de s’enorgueillir du retour des Malençon en ce lieu, Siméon, lui, n’en a cure. Il voudrait être chez lui et se demande ce que son père a bien pu trouver de si fantastique à vivre en forêt. En amateur de romans du terroir, Siméon préfère la lueur du matin sur les labours et le travail de la terre qui forge l’âme d’un homme aux élans sauvages qui le réveillent la nuit. Il ne veut pas se transformer en une de ces étranges bêtes de bois, un de ces satyres de fond de rang comme il y en a tant au village. Les loups qui hurlent parfois la nuit ne sont pas une bonne compagnie pour les âmes nobles.
On dit cependant que quelques pères de famille ruinés ont tenté leur chance avec femme et enfants dans ce royaume de la mouche noire. Siméon espère pouvoir trouver de la compagnie, mais comment faire ? Le bois est immense, sans sentier ni indications pour s’orienter. Il pourrait bien sûr explorer un peu les rives des lacs alentour pour voir si par hasard une colonne de fumée s’élève quelque part, mais il n’ose pas s’éloigner de la cabane de peur de perdre son chemin. Il se sent prisonnier et tourne en rond.
Un soir, n’en pouvant plus de solitude, Siméon va décrocher le crâne que son père a attaché au tronc. Il le place au pied de son lit, de manière à pouvoir le regarder quand il arrange les lièvres et, surtout, pour qu’il puisse l’écouter parler à haute voix. L’idée est ridicule, bien sûr, et confine au blasphème ; pourtant, le subterfuge fonctionne. Le chien le regarde de ses yeux creux et Siméon se sent moins seul. Surtout la nuit. Il y a des choses qu’on ne fait pas quand on partage sa chambrée avec quelqu’un. Non, vraiment, c’est assurément une brillante idée qu’il a eue ; elle le protège de la folie qui a commencé à prendre possession de lui.
Le crâne est gros, le front, aussi large que sa main. Parfois, il le met sur ses genoux et le caresse. À force d’être poli du bout des doigts, l’os a retrouvé un peu de sa teinte originale, quoique toujours jaunie. Siméon est chanceux qu’un porc-épic ne l’ait pas dévoré au cours de toutes ces années, sans quoi il serait resté désespérément seul.
Une de ses tâches les plus urgentes est de constituer une réserve de bois suffisante pour passer l’hiver. Il a commencé à récolter du bois mort aux alentours. Il n’aime pas s’éloigner, cependant. Loin du lac, Siméon le sait, point de salut. Alors il longe ses berges, pénètre dans les lisières quand il voit un arbre sec debout, mais s’assure de toujours pouvoir deviner les éclats de l’eau au travers des troncs.
Sous les frondaisons, les bois sont sombres, pleins de sapins branchus et d’aulnes. Siméon sait que s’il quitte le périmètre du lac, personne ne viendra le chercher. Et puis il a en mémoire les prêches du curé qui dénoncent ceux qui préfèrent les profonds boisés aux vertes prairies fraîchement fauchées. « La vocation de l’homme, disait celui-ci, est d’ordonner et de faire croître, pas de se perdre dans la récolte de bêtes puantes au sang noir qui attachent au cœur de l’homme la sauvagerie de ces contrées soustraites au regard de Dieu. » La phrase était un peu longue et compliquée, mais il s’en souvient bien et se la répète souvent. À d’autres moments, le curé la résumait ainsi : « Le pays des loups nous éloigne du troupeau de Dieu. C’est notre guerre sainte, disait-il, que de repousser l’ivraie et l’herbe folle. Nous avons besoin de bras, nous avons besoin de cœur et nous avons besoin de ventres pour enfanter. Voilà notre destinée ! »
Une scie à la main, la tuque couverte de brindilles et de lichen, Siméon ne se sent plus protégé par le regard de son Créateur, mais au moins agit-il selon Son souhait. Peut-être cela lui apportera-t-il un peu de Sa bienveillance, parce que pour l’heure Siméon se sent seul et démuni à l’idée que des spotters puissent être à ses trousses. Comme Caïn, il est errant et vagabond sur la terre de Nemrod. Et il n’est même pas sûr qu’il sera vengé sept fois si un ours ou l’un d’eux lui fait la peau.
Souvent, quand il scie ou bûche, il entend des bruits derrière lui : le mouvement d’une bête quelconque ou le grincement d’un arbre bercé par le vent. Ça le fait sursauter. Siméon, en définitive, reste un tout jeune homme. Il porte encore du duvet sur le menton et ses épaules ne sont pas celles d’un laboureur. Au contraire des frères Lamothe qui, dit-on, hantent ces bois. Tout à fait le genre à dénoncer un jeune homme fuyant la conscription ! Depuis tout petit déjà il a peur des Lamothe. Il y a le grand Charles, un homme taciturne à la longue barbe brune dont les mains font penser à des serres de corbeau. Et aussi Napoléon, veule, qui suit son frère comme une ombre, espérant se nourrir dans son sillage. La guerre entre les Lamothe et les Malençon fait rage depuis les débuts du village. On se dispute une terre, une épouse mais, le plus souvent, la chicane prend sans raison.
Un de ses souvenirs les plus anciens est celui de son père couvert de sang. Il était rentré tard le soir, alors que Siméon lisait un livre avec sa mère à la chandelle. Le père avait fait claquer la porte en entrant, et une bourrasque de vent et de neige avait suivi. Il portait sur ses vêtements et sur sa barbe des taches rouges auxquelles le gel de la nuit avait donné une teinte rosée et pâle, comme des pétales de roses sauvages. L’enfant et la mère étaient restés un moment frappés en voyant tout ce sang et Léopold, au moment de s’approcher pour se réchauffer vers l’âtre, avait dit : « Inquiétez-vous pas, c’est pas le mien. »
Siméon avait immédiatement su que c’était du sang de Lamothe. Qu’adviendra-t-il si l’un d’eux croise son chemin ? Siméon n’en sait rien. Il aime penser qu’il se défendra arme à la main, mais il n’en est pas si sûr. Tuer un homme, ce n’est pas rien. Il n’est pas son père, tout simplement. Il est une sorte d’homme différente. Même pas un vrai homme, selon certains critères qui ont cours parmi les jeunes gens du village. Voilà pourquoi il vit dans la crainte de se faire surprendre.
Rapidement, il lui est venu à l’idée de traîner le crâne avec lui partout où il va. Il l’accroche à sa ceinture quand il marche, la scie et la hache à l’épaule. Et au moment de travailler, il le pose à terre, s’imaginant sans doute que le crâne va aboyer si un loup ou un lynx approche. Contre tout bon sens, de savoir le crâne posé à terre derrière lui le réconforte. Il a l’impression que cet animal mort, d’une certaine manière, veille sur ses arrières. C’est irrationnel, mais Siméon sent qu’en ces bois la raison n’est peut-être pas aussi nécessaire à sa survie que la foi qu’il peut mettre dans les éléments de cette nature buissonnante et souvent menaçante.
Un jour, il décide d’aller voir la charge du lac, loin au nord, et trouve une piste fraîche qui s’enfonce au travers du lichen et des thés des bois. Les végétaux ont été piétinés, c’est une tourbière forestière jaunie et détrempée. Quelques bouquets de mousse et de sphaigne qui ont poussé dans les aspérités d’un cran rocheux. Sous le poids du mystérieux passant, la sphaigne est devenue une matière rose, filandreuse et molle dans laquelle il croit reconnaître l’empreinte d’un talon. Siméon n’en est pas sûr, le sol meuble a effacé les contours, mais il veut y croire. C’est tout d’abord le cœur léger qu’il se redresse et cherche au loin d’autres signes de présence mais, rapidement, il pense aux Lamothe. Siméon n’a aucune envie que ces hommes lui mettent la main au collet. Il se met alors à détaler dans la direction opposée. Il court à perdre haleine, bien conscient de sa vulnérabilité en ces terres sans loi.
Alors qu’il descend une pente abrupte qui mène vers le lac, son pied glisse sur le sol gras. Siméon s’écroule sur le dos et, dans sa chute, le crâne frappe une racine. La fracture qui courait déjà sur le front s’élargit jusqu’à faire tomber une partie d’une arcade orbitale. Le morceau d’os va se perdre dans les tiges de thé du Labrador. Siméon n’essaie même pas de le récupérer. Imaginant les frères à ses trousses, il repart en direction de la cabane.
Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que Siméon repense à toute cette histoire. Peut-être cette empreinte était-elle celle d’un autre jeune gars qui se cache en forêt. Ou bien celle d’un chasseur solitaire. Siméon sait que certains colons ruinés vivent en ces forêts boréales. Bref, il y a d’autres scénarios probables que celui des deux frères Lamothe traquant la bête à deux pattes. Reste que ce soir-là, Siméon préfère ne pas allumer de feu dans la cabane et qu’il prend la résolution de ne jamais plus s’éloigner sans son fusil. Quant au crâne, il fait peine à voir. L’os est désormais saillant à l’endroit où le gros éclat s’est détaché. Siméon se promet de le laisser désormais dans la cabane. Il va en prendre soin et le protéger, parce que c’est ce qu’un homme est censé faire avec ceux qu’il aime.
 
Dieu seul sait comment Léopold Malençon a réussi à portager seul à travers bois deux canots et deux pleines caisses de cannes de bines sans se faire remarquer. Une chose est sûre : il est là, au milieu du lac, et fait des signes à son fils, qui sent son cœur se débattre et ruer dans sa poitrine.
Siméon a perdu le fil des jours ; il attendait son père depuis longtemps et se désespérait de le revoir. Quand le canot commence à racler le fond sableux du lac, Siméon se saisit de la pince avant et tire l’embarcation jusqu’à ce que l’étrave repose à moitié sur la petite plage qui ceint les berges. Le père débarque, tend une main virile dans laquelle Siméon glisse sa main frêle. Il se sent un peu honteux de ne pas avoir en lui cette puissance qui caractérise généralement les Malençon. La vie dans le bois était déjà un désespoir ; sous le regard de son père, elle devient une humiliation.
Siméon croit deviner dans la poigne de Léopold une forme de fierté de le savoir encore vivant, mais à peine la main s’est-elle resserrée sur la sienne que l’homme des bois le tire à lui et le jette tout habillé dans le lac.
— T’es crasseux comme un cochon ! il lui lance.
Tandis que Siméon essaie de se relever, il le repousse de la botte.
— Reste là-dedans et profites-en pour frotter tes vêtements.
Tétanisé à l’idée de vivre seul en forêt, de devoir faire face aux bêtes fauves et aux terribles frangins Lamothe qui menacent de l’expédier manu militari – c’est le cas de le dire – au front, Siméon en a oublié les règles d’hygiène les plus élémentaires. Le cul dans l’eau, il voudrait obéir à son père, mais il est trop saisi pour pouvoir le faire. Comme ce dernier ne semble pas vouloir détourner le regard, Siméon reprend ses esprits et retire sa chemise en grelottant.
Tandis qu’il essaie de la frotter de ses doigts déjà gourds, Léopold s’éloigne. Il tire une pipe de sa ceinture, la bourre et l’embrase. Le foyer boucane comme une locomotive sous les inspirations nerveuses du père. La vue de son fils à moitié nu et famélique n’arrange en rien son humeur.
— Sors de là, il lui dit, et va te réchauffer ; tu vas attraper la mort.
Piteux, Siméon se lève et, dégoulinant d’eau, prend le chemin de la cabane. Il fait toutefois un détour pour ne pas passer trop près de son père, de peur de recevoir un coup de pied au cul. Et une fois à l’intérieur, il se penche vers le poêle. Il reste un peu de braise. Siméon la ravive à l’aide d’écorce de bouleau et de brindilles. Debout dans l’embrasure de la porte, Léopold regarde son fils en tirant toujours sur sa pipe.
— Tu manges pas à ta faim, il dit plus calmement. Les réserves de bois sont pas suffisantes. Rien va comme il faut. Même cette cabane est pas chauffée correctement.
— Je veux pas attirer les spotters, bafouille Siméon pour toute explication.
Léopold se tourne vers le lac, semblant y chercher des réponses. Sa carrure massive obstrue le cadre de porte.
— Ta mère et moi, on a été trop doux avec toi. Elle voulait t’éduquer à sa manière, mais je le vois ben, ça fonctionne pas.
Entendant cela, Siméon commence à espérer que son père lui proposera de rentrer au village avec lui, mais c’est tout le contraire qui arrive.
— Je reviendrai pus, dit Léopold en entrant dans la cabane pour s’asseoir sur le lit. Bientôt, les premières neiges vont tomber, je veux pas que quelqu’un puisse suivre mes traces. Et puis c’est mieux pour toi d’apprendre à vraiment te débrouiller seul.
Que peut répondre Siméon à ça ? Il comprend la grande peur de son père. Il a lui-même lu les récits de batailles. Il a deviné, entre les lignes vantant l’héroïsme des jeunes hommes engagés, la boucherie de la guerre. Lui non plus ne veut pas qu’on l’y envoie ! Mais la solitude de ces étendues désolées ne vaut pas mieux, à ses yeux. Et l’annonce du père lui a coupé plus sûrement le souffle qu’un coup de poing dans l’estomac.
— Je veux pas rester là ! il supplie, engendrant un nouvel embrasement du foyer de la pipe paternelle.
— Fais de toi un homme, saint-simonac, grogne Léopold comme s’il s’apprêtait à mordre. Le bois est ton vrai pays. Un pays qui t’aime et te mettra pas un uniforme sur le dos pour que tu ailles remplir une quelconque tranchée de ton sang et de ta merde.
Siméon voudrait lui dire que les tranchées, c’était la guerre d’avant, qu’aujourd’hui tout est plus civilisé, avec des machines nouvelles et des moyens de télécommunication, mais il sait que ce n’est pas de ça que veut parler son père. Celui-ci souhaite seulement que son fils comprenne qu’ici, en ce lieu, il peut faire son nid et cesser de voir le monde sauvage comme une menace.
— On dit que les Boches mangent une volée depuis le débarquement de Normandie, continue Léopold. C’est sans doute une question de mois avant l’armistice. Tu te tiens tranquille et tu t’endurcis pendant ce temps-là. Icitte, t’as rien à craindre.
— J’ai vu des traces, coupe Siméon. C’était dans une tourbière, un peu plus loin. Comme une empreinte de talonnette.
— Ça se peut, du monde qui passe par là, répond Léopold, qui s’est calmé. En as-tu vu souvent ?
— Toujours au même endroit. C’est comme un chemin là-bas…
Léopold réfléchit. L’heure est grave. Ça rôde dans le coin. Il fait à haute voix la liste des hommes qui vivent par là. Quelques milles plus loin, il y a probablement le petit Doucet. Une convocation militaire lui a été envoyée, ça s’est su, et le conscrit s’est volatilisé. On l’a cherché partout sans le retrouver. Tout le monde a oublié la vieille cache de son oncle dans ce bout-là. Léopold mettrait un billet sur la table qu’il est là-bas, le jeune Doucet. C’est loin, cependant. Les autres, à cette époque de l’année, ne sont pas encore partis dans le bois. Léopold compte sur ses doigts, égrainant les familles. Il n’en voit qu’une dont les aînés sont également en fuite, mais pour d’autres raisons. Il ne reste plus qu’à comptabiliser les Lamothe, deux teignes, méchants comme la gale et vicieux, toujours à nuire, toujours à se mêler de ce qui ne les regarde pas. Ils cherchent probablement son fils et le petit Doucet au nom d’une loi qui n’en a que le nom.
— T’as un fusil, dit Léopold, sers-toi-z-en !
Siméon est immédiatement saisi par l’injonction paternelle. Il est encore jeune, plein de doutes, mais ce dont il est sûr, c’est qu’il n’est pas un tueur.
— Y a pas d’autres options que tuer, continue Léopold. Soit tu tues ces hommes, soit ils te mettent la main au collet et tu iras tuer en France avant de te faire tuer toi-même.
— « Tu ne tueras point », c’est dans la Bible !
— Y a rien dans c’te livre-là qui parle de se faire enrôler de force au nom d’une couronne, soupire Léopold. Sors pus sans ton fusil, c’est tout ! Pis si t’as l’impression que du monde passe dans le coin, attends-les caché derrière un arbre. Attends-les et fais ce que t’as à faire. Pas juste pour toi, pour le petit Doucet aussi. Personne les trouvera, les loups s’en occuperont. Y aura pas de questions.
Siméon pense à Odette. S’il meurt à la guerre, il ne la reverra jamais plus. Il hoche la tête, bien que peu convaincu. C’est alors que Léopold remarque le crâne au pied du lit.
— Il est tombé, balbutie Siméon, qui a surpris son regard.
— Tu le replaceras, dit sobrement Léopold, à la suite de quoi il plonge les yeux dans les flammes qui dansent à l’intérieur du poêle, se murant dans un silence tourmenté.
Ce n’est que plus tard, alors qu’il repart vers le lac, que Léopold ajoute d’une voix douce, comme une supplique :
— Pis essaie de manger mieux, d’accord ?
Siméon répond d’un hochement de tête.
Tandis que son père s’éloigne sur le lac, Siméon l’observe. Il semble s’être rabougri, plié sous le poids de la peur pour ce fils si peu dégourdi. Léopold a perdu de sa superbe. À ce rythme, il ne sera bientôt plus que l’ombre de lui-même. Au contraire de Siméon, qui remarque que, malgré l’imminence de l’hiver, la panique qui l’avait pris à son arrivée s’est un peu estompée. C’est grâce au crâne, qui a su peupler sa solitude d’une présence réconfortante. Il fera un effort pour se nourrir et se reposer, mais il n’ira certainement pas le replacer où il était.
 
Puisqu’il est là pour rester, Siméon a gravé son nom et l’année sur le linteau de la porte. De la pointe de son couteau, il a arraché de petits copeaux de bois, et cette cabane est devenue, par la magie de l’écriture, son foyer.
Cependant, malgré les cannes de bines que Siméon ingurgite sur les recommandations de son père, il n’arrive pas à se faire de gras. De toute façon, Siméon a d’autres priorités. Il veut un ami avec qui parler.
Il retourne régulièrement voir la piste découverte dans la tourbière, mais il n’y a plus guère de traces de passage. Du moins, pas de traces fraîches. Ses espoirs de pouvoir parler à quelqu’un s’amenuisent à mesure que l’hiver s’annonce. Il aimerait tellement avoir un voisin à visiter.
Siméon est malade presque tout le temps et, la nuit, le souvenir d’Odette lui cause de nouvelles pollutions nocturnes. Il faut dire que les fantaisies imaginaires auxquelles il soumet son idylle ne peuvent mener à autre chose. Siméon inviterait le diable lui-même à sa table pour avoir quelqu’un avec qui échanger mais, à l’évidence, il est déjà là.
Un jour, il part pêcher les truites à l’embouchure du ruisseau avec le petit canot que lui a apporté son père. Il n’y a pas de vent, le lac est d’huile. Alors qu’il lance une ligne à l’eau, son regard s’attarde sur les rives. Elles sont grises en cet endroit. De profonds sillons de ravinement les ont marquées comme des cicatrices. Curieux, Siméon s’approche et découvre un gisement d’argile pure. Une idée naît alors dans sa tête. Il a sa petite hache avec lui, ainsi que son couteau, et un grand sac de jute pour mettre les poissons.
Il taille quelques cubes, qu’il glisse dans son sac. L’argile est fine, presque sans aucun autre dépôt. Elle laisse de longues traces grises sur ses mains. Quand il a assez de cette terre forte, comme l’appelle son père, il s’en retourne au camp. Siméon ne saurait expliquer pourquoi, mais une excitation s’est emparée de lui. L’aviron entre les mains, il y va de passes puissantes. Il n’a plus connu telle énergie depuis des semaines !
En voyant la glaise, il a tout d’abord eu l’idée de modeler un corps pour son chien. Puis il a conçu un autre plan. Quand il arrive à la cabane, il ramasse des bouts de bois flotté qu’il destinait au poêle à bois. Ils sont légers, polis par de trop longs séjours dans l’eau, à se faire ballotter par les vagues du lac. Avec un peu de broches, il forme une structure à laquelle il fixe le crâne. Il a ainsi constitué l’armature autour de laquelle réaliser son projet. Il l’installe au bout du lit et agglomère autour les morceaux d’argile, les réhydratant pour qu’ils soient plus collants. Après un second voyage jusqu’au gisement, il a assez de matière pour que l’ensemble prenne une forme qu’il affine patiemment.
Ce travail de modelage le met mal à l’aise. Il passe ses mains sur les jambes, sur le ventre et même ailleurs. Il fait naître un corps de ce lent polissage qui a quelque chose d’excitant. Le rendu est assez grossier, mais ça suffit pour créer l’illusion d’une présence.
Dès le premier soir, la magie opère. Siméon a réellement l’impression d’avoir un ami à qui parler lorsqu’ils sont couchés côte à côte dans l’obscurité. Il lui raconte sa vie à la ferme et les lectures qu’il a faites avant de quitter sa maison. Il lui parle également de ses journées quand il rentre après de longues séances de bûchage ou de pêche avec au fond de ses poches quelques trésors : des plantes pour son herbier, des cailloux polis par la rivière ou une pointe de flèche trouvée sur la berge. Et il évoque même Odette, en prenant soin de choisir des mots pudiques.
Bien étendu sur la couverture de laine, son ami fait preuve d’une grande qualité d’écoute. Seulement, son compagnon demande beaucoup de soins au corps. Dans la petite cabane, le poêle chauffé à blanc ronronne du matin au soir pour lutter contre les premiers grands froids de l’automne. Siméon doit le réhydrater, le masser doucement pour faire pénétrer l’eau à l’intérieur de la glaise. Il plonge la main dans la chaudière qui contient l’eau du lac et, du creux de la paume, il la fait ruisseler sur le dos de son compagnon, qu’il masse longuement. C’est un travail qui lui prend du temps, mais qui le satisfait. À la ferme, il aimait soigner les bêtes, nourrir les oies, arroser les plantes. Tout ça lui manque. Siméon est un jeune homme doux par nature, presque par pulsion.
Cet élan lui a souvent valu les moqueries des autres garçons. À la petite école au bout du rang, les autres disaient de lui qu’il était un inverti, une femmelette. Tous ces petits gars qui se battaient à coups de poing, et même les filles, se moquaient de lui. Tout ça l’a conduit à abandonner l’école au plus vite, bien que Siméon ait toujours eu soif de lecture et de science.
Dans le silence de la cabane, il peut s’adonner au plaisir du soin et de la sollicitude pour cet étrange être de glaise. Cependant, au fil des jours, il se sent de plus en plus mal à l’aise avec cette tâche. Il faut dire que, sans le vouloir, il a affiné les formes. Ses mains vont et viennent dans la glaise, qui se répand sur sa propre peau. D’un geste du pouce, il creuse un profond sillon qui marque l’entrejambe, tandis que la paume de ses mains lisse les cuisses. C’est un corps d’ange, bien sûr, ni homme ni femme, humain dans toute sa pureté originelle ; pourtant, ce long travail de polissage trouble beaucoup Siméon. Il pense que c’est peut-être là un geste blasphématoire, qu’il pourrait être interprété comme une imitation du geste divin. Et puis, il faut voir les choses en face : si ce corps est celui d’un ange, l’absence de formes féminines n’en fait-elle pas un corps d’homme ? Un corps dont l’entretien lui crée quelques émois. Siméon doit faire quelque chose. Il sait au fond de lui-même qu’il devrait s’en débarrasser, bien sûr, et cette idée le peine beaucoup. Il ne parvient pas à s’y résoudre. Pas tant qu’il n’aura pas trouvé en échange un vrai compagnon à qui parler. Aussi, une nouvelle idée a germé : il doit trouver la personne à qui appartiennent les traces de pas dans la tourbière.
 
Les journées de début décembre sont fraîches. Siméon passe de plus en plus de temps dans la cabane. Cette attente a d’heureuses conséquences sur son corps. Siméon se remplume un peu.
Il visite la tourbière tous les jours, espérant apercevoir quelqu’un, mais il ne trouve personne. Il va se cacher à l’orée des bois avec son fusil et observe la tourbière au cas où quelqu’un approcherait. Car après tout, s’il a trouvé une trace, quelqu’un a peut-être trouvé les siennes. Il doit en avoir le cœur net. Après un moment, quand il est sûr que personne ne vient, il va marcher un peu sur le chemin pour voir si de nouvelles traces sont apparues. Prudemment, bien sûr, à pas de loup. Et il arrive qu’il en trouve, ou du moins qu’il pense en avoir trouvé, parce que dans cette maudite tourbière rien ne dure. Il voit que la matière rose et filandreuse a été écrasée, mais il ne sait pas par qui. L’eau contenue dans la végétation lisse tout au premier redoux de la journée.
Tout ça l’excite beaucoup et il en parle le soir à son ami de glaise. Un ami bien moins fringant depuis que Siméon néglige ses soins. Il craquelle de partout, une grande fissure lui barre le visage et laisse apparaître le crâne du chien en dessous. Tout ça lui fend le cœur, mais Siméon est bien décidé à ne pas entretenir plus longtemps une relation charnelle que la morale réprouve.
Un matin, alors qu’il est allé inspecter la sente sauvage qui passe au travers de la tourbière, il tombe nez à nez avec un ours noir. Ce n’est pas une très grosse bête, un animal d’un an, probablement, qui cherche une place où passer l’hiver et qui a aussi peur que lui. L’ours s’enfuit d’une foulée souple et rapide au travers des lisières. Siméon comprend alors que celui qu’il attendait depuis si longtemps était en fait un plantigrade dont l’empreinte de la paume lui avait fait croire à une talonnette de botte. L’imagination est puissante, elle a ses détours qui nous font voir les choses autrement qu’elles ne sont.
La bonne nouvelle, évidemment, c’est que ce n’est pas non plus un des frères Lamothe. Siméon n’aura à tuer personne finalement, mais le soulagement que cette idée lui procure ne compense pas sa peine. C’est totalement bouleversé qu’il retourne à sa cabane où l’attend l’autre, celui qui est fait d’argile, aussi sec et mort qu’une mue de serpent au soleil d’été. La perspective de retrouver la solitude terrifie Siméon. Son cœur bat dans sa poitrine et il sent la morsure de l’absence d’Odette, la solitude cruelle et l’appétit de la cabane qui le dévorera cet hiver. Il s’agite sans plus pouvoir se comprendre. C’est alors qu’il met en œuvre un désir inavoué, mais qui, en cet instant de bouleversement et de colère, lui apparaît soudainement souhaitable et même nécessaire. Il ne tient qu’à lui, finalement, de connaître cette vie maritale à laquelle il aspire tant.
D’un geste brusque, Siméon ramasse la grande marmite pleine d’eau qui traîne devant le poêle et arrose énergiquement son ami de terre. Son ami à la peau sèche et au teint gris.
En raccourcissant un peu les jambes, il peut dégager un surplus de glaise qui lui permet de dessiner des hanches larges et la naissance de deux seins. Il faut mettre toujours plus d’eau, bien sûr, et le lent polissage des seins le fait suer et trembler de tout son corps. Siméon s’épargne les détails anatomiques les plus lubriques, du moins au début. Il s’attelle à sa tâche avec dévotion. Il lui faut réfréner son imagination, qui ne demande qu’à déborder.
Évidemment, si la transformation de son ange en compagne donne un tour plus digne à ce concubinage, elle ne facilite en rien le contrôle de ses pulsions. Le diable, à présent, est aux vaches. Le front trempé de sueur et le souffle court, Siméon passe une main rapide et tremblante sur le corps.
Il verse un peu d’eau sur sa poitrine, sur son ventre, sur ses jambes, et masse en allers et retours voluptueux avec une seule idée en tête : revoir Odette. La glaise chaude devenue grasse, presque huileuse, lui colle aux mains, glisse sous ses doigts.
Plus d’une fois, il hésite à planter la hache dans ce corps lascif couché sur son lit en une posture finalement indécente. D’ailleurs, et c’est bien involontaire de sa part, la courbe des seins au départ timide s’est arrondie. De la même manière, l’entrejambe, à force de massage, est devenu creux et profond. Il a cru un moment détourner son attention en accordant un peu plus de temps à des détails anatomiques moins suggestifs, comme les chevilles ou les bras, ou encore le visage, qu’il a doté de traits agréables et de lèvres chastes, mais il se rend compte que ces attentions ne produisent pas les effets escomptés, bien au contraire.
La glaise chaude et humide sous ses doigts est un appel de la chair. Sa compagne ressemble à Odette et il souffre le martyre. Alors que sa main glisse sur le ventre, qu’il sent sous ses doigts la douce chaleur de l’argile chauffée par le poêle, n’y pouvant plus, il laisse sa main descendre vers les parties interdites en une longue caresse qui lui procure un bien-être intense. Ses doigts vont et viennent, polissant une légère échancrure, s’immisçant à l’intérieur, lentement tout d’abord, puis avec fougue. La bête en lui rue dans sa cage et veut mordre. N’écoutant que ce désir torve, il dégrafe le bouton de son pantalon, descend ses culottes et pénètre enfin cette femme au corps charnu et soyeux, cet être de chair qu’il a modelé de ses mains et qu’il burine de grands coups de bassin.
 
Quand Siméon se réveille ce matin-là, il est encore à demi allongé sur le corps déformé de sa compagne. Il a tellement frotté son visage contre le sien qu’un peu d’os apparaît en lieu et place du nez délicat et des lèvres qu’il lui avait sculptés. C’est une vision d’horreur qui le révulse. Le pantalon encore sur les genoux, il saute hors du lit et s’écroule par terre. Jamais il n’aurait pensé avoir ça en lui.
Le jeune homme a pour ainsi dire éventré son amante, ne laissant derrière lui qu’un champ labouré et stérile qui n’accouchera d’aucun fruit. Il porte sur son corps de grandes traces de glaise séchée et de foutre. Et il reste accroupi devant le lit, hagard et triste.
Pour cacher sa faute, il tire la couverture sur le corps, puis il va se laver au lac. Un peu de glace ourle toujours les berges, mais il n’a aucun mal à entrer dans l’eau froide. Il faut vraiment qu’il se nettoie de cette boue, c’est une question de salut. L’eau tout autour de lui devient grise et Siméon, grelottant et blême, sait alors qu’il ne rentrera plus jamais dans cette cabane qui sent le péché à présent. L’idée s’est imposée comme une évidence. La solitude et l’effroi que lui inspire le bois ont fait naître en lui des élans qu’il réprouve. Il préfère encore les plages de Normandie bombardées par les Allemands à cette guerre contre lui-même qui le rendra fou et le condamne au péché.
C’est décidé, il rentrera au village la journée même et son secret demeurera dans cette cabane au fond des bois.

Lyne
1984
C’est l’été. Un été bourdonnant et caquetant, que rien ne semble vouloir interrompre, si ce n’est l’obstiné bruit des machines au loin. Sauf le dimanche, bien sûr. Les hommes qui travaillent s’interrompent pour un repos dominical bien mérité. Ils sont descendus du bois la veille, les épaules couvertes de sciure et les manches de chemises trempées de sueur, maculées d’huile de chaîne et de gaz pour moteurs deux-temps.
Le nord du Lac-Saint-Jean vit cette année-là une mutation dont il ne se remettra jamais complètement. Les administrateurs qui président au destin de la colonisation ont décidé d’interdire la drave sur la rivière. Les troncs arrachent les berges, dénudent les racines, noient les hommes. Le temps est à l’écologie, aux règlements et aux interdits. C’est inévitable, la drave prendra fin ; une page se tourne sur cette activité dont les récits égaient les longues veillées et qui fournit chaque année son compte de cercueils vides pour remplir le jeune cimetière du village. Déjà, les camions de bois, comme pour un premier tour de chauffe, usent leurs pneus neufs sur le gravier des chemins, qu’une armée de bras creuse à même la forêt boréale. Ce sont de gros gréements capables de charrier plus de bois qu’une poignée d’hommes ne peut en couper en une journée, et qui ronronnent comme des chats repus quand ils se font charger.
Le cash déjà coule à flots et les machines appellent à elles les jeunes hommes de tout un pays. Dino est un de ceux-là. Le grand échalas venu de Beauce a entendu l’appel. Il s’est présenté un matin au village au volant du vieux Plymouth éreinté que lui a donné son père. Quelques paies hebdomadaires plus tard, il avait une chambre de travailleur et son nom sur le crédit d’un Chevrolet C/K flambant neuf.
Chaque dimanche depuis un mois, il vient attendre religieusement Lyne à la sortie de la chapelle. C’est comme ça que les gens du coin appellent l’église des Évangélistes. La chapelle. C’est une petite bâtisse, une maison de colons comme il y en a tant, couverte de bardeaux blancs. Les cloisons des chambres ont été abattues pour faire place à une pièce de prière qu’éclairent de grandes fenêtres ouvertes sur les champs de labour.
Dino stationne son Chevrolet tout neuf au bord du chemin, s’accote sur la portière en adoptant la pose nonchalante des vedettes de cinéma, un pied appuyé sur la carrosserie. Il n’a rien dit à Lyne quand le concessionnaire l’a appelé pour qu’il prenne possession du véhicule. C’est une surprise.
Dino porte une chemise claire dont il a remonté les manches jusqu’en dessous des coudes, et un pantalon noir que sa logeuse repasse consciencieusement tous les dimanches. Il se donne des allures d’homme, même s’il n’en a pas l’âge. C’est un enfant, que le travail du corps a doté d’épaules larges et d’avant-bras puissants, burinés au soleil de midi.
Quand Lyne sort de l’église, elle saute les quatre marches du perron sous le regard réprobateur de ses sœurs. Lyne, la petite dernière de la famille. Lyne que Siméon et Odette font semblant de ne pas voir s’échapper, tandis qu’ils discutent avec leurs coreligionnaires.
Quand elle traverse la route, elle ne prend même pas le temps de saluer Dino, elle contourne la boîte du pick-up en laissant glisser la main sur la carrosserie encore scintillante dans le soleil de juin. C’est un camion puissant, au nez carré et aux portières rouges et brunes que personne devant la chapelle ne peut ignorer. Les enfants se sont rués sur le bord de la route et le regardent avec des yeux de chevreuil sans oser aller plus loin, retenus par la clôture invisible de la bienséance.
Lyne ouvre la portière et se hisse sur le siège en similicuir. Dino esquisse un signe de la main à l’attention des enfants en habits de messe et monte à son tour dans l’habitacle.
— On va où ? demande Lyne, excitée à l’idée d’échapper une nouvelle fois au déjeuner dominical.
— Surprise, répond Dino.
Lyne, c’est une jolie fille, obéissante, mais un peu sauvage. Elle n’aime pas tellement les grands repas un peu guindés au cours desquels des oncles inévitablement soûls finissent par embarrasser leur femme devant tout le monde. Ou pire encore. Elle veut s’amuser et rire, et le beau Dino, cet Italien venu de Beauce, est une bénédiction pour elle. Ils se sont rencontrés le mois précédent, alors que Lyne était au bureau en train de classer des papiers. Dino était venu signer son contrat d’engagement. Elle a tout de suite aimé son sourire timide et la manière qu’il avait de ne pas parler trop fort. Ils se sont vus trois fois depuis, se sont embrassés à l’arrière de l’hôtel où Lyne était allée veiller avec ses sœurs. Lyne a laissé Dino glisser ses mains sur la peau de ses hanches et même plus haut. Quand il lui a proposé de faire une virée en char le dimanche, elle a dit oui.
Dino roule vers le nord, fenêtres ouvertes et la radiocassette poussée à fond. Martine St-Clair est la chanteuse de l’heure. Ça change des rigodons que Lyne entend à la maison. Dino a du mal à garder ses yeux sur la route, il n’arrête pas de loucher sur ses jambes. Lyne n’est pas très grande, ses pieds touchent à peine le plancher. Parfois, le vent s’engouffre dans l’habitacle et soulève sa jupe. Elle s’esclaffe et, d’un geste précis mais pas trop rapide, elle la rabat sur ses cuisses tandis que Dino se sent gagné par l’excitation et passe les doigts dans ses cheveux pour se donner une contenance.
Quand le Chevy quitte l’asphalte pour s’engouffrer sur un chemin de gravier, Dino glisse une main sous le siège et en ressort deux O’Keefe et un dix onces de fort. Lyne rit. Un petit rire nerveux, qu’elle regrette immédiatement. Elle n’a pas l’habitude de s’enivrer. La simple idée de boire au beau milieu de la journée avec ce gars de trois ans son aîné la met mal à l’aise, mais elle ne veut pas se dégonfler. Dino lui débouche une bouteille, qu’elle porte immédiatement à ses lèvres. La bière est amère et tiède ; elle crache sa gorgée par la fenêtre sous le regard amusé de Dino.
— Arkkk ! fait Lyne en essuyant la mousse sur son menton. Comment tu peux boire ça ?
Dino aussi trouve la bière dégueulasse, mais il n’ose rien dire. Tout en roulant, il descend sa bouteille à grandes gorgées et fait d’étranges grimaces au moment de déglutir, comme les cow-boys dans les films. Lyne a ouvert le gin. Le liquide est brûlant, mais au moins il est sucré. De temps en temps, ils croisent d’autres pick-up sur la route, des gars qui sont allés voir l’avancement des chemins. Dino leur envoie un signe de la main pour montrer à Lyne qu’il est chez lui dans ce monde de travailleurs forestiers. Ce que Dino ne sait pas encore, c’est que Lyne aussi se sent chez elle dans le bois. Le lien qui l’unit à cet univers de forêts et de tourbières est plus fort que celui qu’aura jamais Dino. Elle est une Malençon. Les racines généalogiques de sa famille s’enfoncent plus profondément dans la terre sablonneuse des plaines boréales que celles de n’importe quelle autre famille de la région. À part son père, Siméon, tous les Malençon ont vécu pour et par le bois. Aussi, quand Dino propose avec un sourire de défi de prendre le petit chemin de débardage qui part vers la droite au milieu des pins, elle acquiesce. Rien en ce lieu ne l’effraie.
Dino met un coup de volant au dernier moment pour impressionner Lyne et, immédiatement, le pick-up se met à cahoter sur le chemin mal gratté. Dino ne lève pas le pied pour autant. Il compte bien séduire sa belle à grandes shots d’adrénaline, lui montrer qu’il est un homme, un vrai. Un gars qui en a.
Lyne est en quasi-apesanteur sur son siège ; elle essaie de s’accrocher comme elle le peut. Parfois, elle lâche un petit cri de frayeur qui fait éclater de rire Dino. À la radio, Martine St-Clair chante toujours, mais ni l’un ni l’autre ne l’écoutent. Il n’y a que le grognement du moteur, le claquement des amortisseurs qui résonnent dans leurs oreilles et le défilement incessant des pins et des épinettes devant leurs yeux éberlués.
Dino hurle, comme au rodéo. Une main agrippée au volant comme à un pommeau de selle et l’autre qui tient la bière qui gicle sur son pantalon propre. Et soudain, le chemin s’arrête. Les bûcherons se sont interrompus dans leur ouvrage au détour d’une courbe. Il y a un tas de bois et un bull stationné sur le côté. Dino écrase le frein, met un coup de volant, le capot du pick-up s’élève un instant, puis le camion pique du nez dans le fossé qui a été creusé le long de la route. Lyne, qui n’était pas attachée, s’écrase sur la console devant elle. Dino la regarde un instant, inquiet, puis éclate de rire quand il voit qu’elle n’a rien.
— Ciboire ! fait Lyne, encore incertaine de ce qu’elle vient de vivre.
Elle rit à son tour.
Le fort fait son effet, la peur aussi. C’est à ce moment-là que Dino se penche vers elle pour l’embrasser. Doucement, pour ne pas la brusquer. Mais Lyne, elle, n’en peut plus d’attendre. Elle saute sur ses genoux et se met à embrasser ce grand échalas à pleines lèvres.
— Monte les vitres, elle dit, je me mettrai pas en brassière si les mouches rentrent.
Dino ne se fait pas prier. Il se met à actionner fiévreusement les leviers pendant que Lyne escalade les sièges pour s’installer sur la banquette brûlante de soleil à l’arrière. Dino est fébrile, il prend place comme il peut à côté d’elle. Ses grandes jambes repliées contre la portière du C/K, il n’est pas très à l’aise, mais il s’en fout. Toute son attention est portée sur les lèvres douces et le linge frais de Lyne, qui déboutonne sa chemise. Dino, lui, sent la bière. Dans sa bouche. Sur ses lèvres. Sur son linge. Une odeur âcre de mouffette. Il y a aussi celle du parfum bon marché dont il s’est aspergé et qui se mêle aux odeurs de tabac que dégage sa peau. Sans oublier la transpiration, parce qu’il fait chaud dans l’habitacle et que des auréoles ont commencé à assombrir ses dessous de bras.
Lyne envoie valser son chemisier sur le siège passager devant elle. Ce n’est pas la première fois qu’elle se glisse à l’arrière d’un pick-up avec un gars, mais c’est la première fois qu’elle le fait dans un endroit aussi reculé. Elle a quand même un peu peur que quelqu’un ne vienne. Malgré le désir qui lui fait le souffle court, malgré l’alcool qui lui tourne la tête, son attention reste toute entière portée sur les bruits alentour. Elle est à l’affût.
— Inquiète-toi pas, lui chuchote Dino à l’oreille. Personne va venir.
Il a la voix chevrotante et le front humide. Et il l’embrasse fiévreusement tandis que sa main glisse autour de son nombril, puis sous le coton de ses sous-vêtements.
— Inquiète-toi pas, il répète, comme pour éloigner sa propre peur, celle de trop la brusquer, celle d’être maladroit ou de ne pas y arriver.
Déjà ses doigts s’enroulent dans les poils pubiens de Lyne, cherchent ses lèvres au milieu des plis de coton. Lyne glisse ses mains sur son corps en retour, sans parvenir à s’abîmer tout à fait dans ces caresses. Quand elle ouvre les yeux, elle voit les moustiques au-dehors, agglutinés contre la vitre, et les cimes des épinettes qui se bercent lentement dans la douce torpeur de juin. Dino lui mordille la gorge, la poitrine, cherche ses tétons de sa langue. Soudain, elle le sent se débattre avec son pantalon, ce qui aiguise sa vigilance.
— Qu’est-ce que tu fais ? elle demande.
— Inquiète-toi pas.
Lyne met la main sur sa bouche quand elle sent quelque chose d’humide entre ses cuisses. Immédiatement elle pense aux avertissements de sa mère. Elle voudrait que ça continue, mais pas de cette manière. Elle a peur de tomber enceinte. Peur surtout que quelqu’un ne vienne et ne la dénonce à ses parents. Pour les gars, ce n’est pas si grave, mais pour les filles… Les idées s’agitent dans sa tête, sans qu’elle arrive à se décider. Et avant qu’elle n’ait pu dire quelque chose, Dino est entré en elle.
 
Ils se sont réveillés tard dans l’après-midi, dans les effluves de bière chaude et les odeurs de sexe. L’habitacle est devenu une étuve suffocante.
Dino se dégage comme il peut, en s’enfargeant dans son pantalon et en essayant tant bien que mal de ne pas écraser Lyne. Elle aimerait qu’il parle, qu’il la réconforte. Elle a le vague sentiment qu’elle vient de faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Quelque chose qui pourrait avoir des conséquences pour longtemps. Dino, lui, n’y pense pas. Le monde a recommencé à tourner comme avant. Les heures ont passé, il est tard, il a faim, c’est l’heure de rentrer.
Dino se glisse sur le siège avant, démarre le moteur et actionne les essuie-glaces pour chasser les mouches qui ont formé une pellicule noire sur le pare-brise.
— Accroche-toi, il dit, puis il passe la marche arrière et écrase l’accélérateur.
Le moteur rugit, lutte contre la gravité. La carlingue tremble mais, dès l’instant où Dino relâche la pression sur la pédale, le camion retombe exactement là où il était une seconde plutôt. Il sacre, recommence, sans plus de résultat. Le pick-up est pris.
— Qu’est-ce que je vais dire à ma mère ? demande Lyne. On sera jamais rentrés avant le souper.
— Je vais rouler vite, répond Dino en ouvrant la portière.
Il sort, s’allonge sur le sol tandis que Lyne, inquiète, le regarde depuis la place passager. Le camion est accoté sur une grosse pierre, le quatre par quatre n’y peut rien. À genoux, en chassant des mains les nuées de mouches qui tournent autour de lui, Dino réfléchit longuement. Il n’a aucun outil avec lui, pas de hache, pas de scie, et ses connaissances de la vie dans le bois sont celles d’un jeune gars de la Beauce de vingt ans. Il fait de son mieux pour ne pas le montrer, mais la vérité c’est qu’il commence à paniquer. Il n’a pas du tout envie de dormir dans son camion. Les nuits sont encore fraîches.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Lyne quand il rentre dans la cabine.
Dino n’en a aucune idée, mais il veut prouver qu’il maîtrise la situation.
— On va partir à pied, il dit. Le chemin doit pas être ben long jusqu’à la route principale.
Lyne acquiesce, que faire d’autre ? Elle ne pense qu’à une chose : son père. Elle ne le craint pas, elle l’aime profondément. C’est la peur de le décevoir qui lui serre la poitrine. Elle doit rentrer à tout prix avant la nuit. Et s’il lui demande pourquoi ses habits sont tout plissés, au moins elle pourra dire que c’est parce qu’elle a marché des heures dans le bois. Les vêtements iront immédiatement dans la machine à laver toute neuve et personne ne posera de questions.
— Allons-y, elle dit.
Mais à peine dehors, elle regrette déjà sa décision.
Les mouches se collent à ses cuisses, à ses cheveux. De petites mouches noires et des moustiques tous plus voraces les uns que les autres. Elle marche aussi vite que possible, râpant ses souliers du dimanche sur le sable du chemin.
En juin, le soleil se couche tard. Ils ont encore quelques heures de jour devant eux, mais la fraîcheur du soir déjà les enveloppe. Les insectes ne leur laissent aucun répit. Et comme si ce n’était pas assez de se faire dévorer vivante, Lyne sent un liquide chaud lui couler entre les jambes. Dino fait ce qu’il peut pour ne pas montrer que les mouches l’incommodent lui aussi. Un vrai gars de bois est capable de supporter ça, pense-t-il. C’est plus facile avec un pantalon et une chemise à manches longues qu’avec une jupe et un chemisier.
Au bout d’un moment, ce qui lui était apparu comme la meilleure solution, s’en aller à pied sur le chemin, ne lui semble plus une aussi bonne idée. Ils auraient tout aussi bien pu attendre dans le C/K. Quelqu’un serait venu les chercher. Hélas, ils marchent depuis un moment à présent, il est trop tard pour faire demi-tour. Et puis Lyne est décidée. Elle va tellement vite qu’il n’arrive pas à la suivre, malgré ses grandes jambes. Ce sont les mouches qui la font avancer. Lyne a beau avoir du sang de Malençon, ça ne l’empêche pas de se faire grignoter un peu partout. Elle pousse de temps en temps de petits cris de rage et lui se sent impuissant et coupable. Il n’a même pas de veste à lui prêter.
— On fait-tu un feu ? demande Dino.
Il y a au moins un avantage à fumer à s’en brûler les poumons, c’est qu’on a toujours un briquet avec soi. Lyne ne veut pas s’arrêter là, sur le chemin, au milieu des mouches. Elle a aperçu un plan d’eau au travers des arbres. L’endroit sera idéal pour se reposer et faire un feu. Il y aura un peu de vent et ils pourront boire. Dino est d’accord, mais il n’a pas le temps de prononcer un mot que Lyne dévale entre les arbres, évitant les branches basses, sautant au travers des racines et des ifs. Il a peine à la suivre, s’enfarge régulièrement dans la végétation.
Quand elle sort des lisières, Lyne a l’air d’une possédée. Elle frappe ses cuisses, ses bras, ébouriffe ses cheveux. Les insectes sont partout, dans ses narines, aux commissures de ses paupières, bourdonnent dans ses oreilles. Quand elle voit l’eau, elle se met à courir en direction du lac. Elle dévale la légère pente qui mène vers les berges en s’agrippant aux troncs et saute à l’eau tout habillée.
C’est une idée qui lui est venue comme ça, une idée folle ! Le ciel est clair et prend des teintes dorées, la température baissera vite. Dino, qui l’observe depuis le couvert végétal, le sait bien. Elle s’immerge complètement, disparaît sous l’onde en espérant que lorsqu’elle lèvera la tête à nouveau, les mouches n’y seront plus. Dino, qui a allumé une cigarette pour éloigner les mouches de son visage, comprend qu’il lui faut trouver du bois, beaucoup de bois pour qu’elle puisse sécher ses vêtements et se tenir au chaud. Hélas, les berges sont hautes et herbeuses, il y a très peu de bois flotté. Il doit trouver quelques arbres secs debout.
— Attends-moi, il crie à Lyne qui sort la tête de l’eau, je vais chercher du bois.
Pour toute réponse, Lyne plonge à nouveau. L’eau calme ses démangeaisons, nettoie ses sous-vêtements souillés, apaise son âme.
Elle n’a pas regardé Dino disparaître dans les frondaisons. Il marche au milieu des troncs branchus et bien serrés. Les arbres sont verts, jeunes pour la plupart. Il ne va pas sans but, il a repéré quelques cimes de mélèzes au loin, il espère en trouver un mort dans ce coin-là.
Si Dino ne sait pas grand-chose de la vie dans le bois, il sait quand même que les mélèzes ne pourrissent pas. Il espère trouver du bon bois de chauffe qui ne crépitera pas toute la soirée sur leurs vêtements. Il avance entre les arbres quand il voit une clairière au bord de l’eau. C’est un large cran rocheux qui s’enfonce dans l’eau. Il y a des herbes hautes, du thé du Labrador et des kalmias, un grand mélèze aux branches basses et, tout contre celui-ci, une cabane au toit couvert de bardeaux vermoulus. Il n’y a qu’une fenêtre minuscule et la porte aux montants sans doute pourris est tombée à terre. Plus que tout, ce qui attire l’attention de Dino, c’est le tuyau du poêle à bois, tout dentelé de rouille, mais qui est encore en place. Il a trouvé où passer la nuit, ils sont sauvés ! Et sans même aller visiter l’intérieur de la cabane, Dino retourne sur ses pas chercher son amoureuse.
 
En même temps que l’ombre projetée par les grandes épinettes, le froid du soir a fini par tomber sur le pays et l’eau reste fraîche. Lyne grelotte, mais craint bien trop les piqûres d’insectes pour oser sortir. Au-dessus de sa tête passent les engoulevents qui gobent les insectes du soir à plein bec.
Soudain, Dino apparaît sur la berge. Il lui fait signe de sortir. Il crie qu’il a trouvé une cabane. Elle est soulagée, mais n’ose toujours pas sortir. Elle se sent impudique dans ses vêtements trempés qui lui collent au corps. Mais rester dans l’eau n’est pas une option. Elle doit se réchauffer, et la perspective de pouvoir s’abriter est très réconfortante.
Lyne a grimpé sur la rive en tremblant de tout son corps et ils s’enfuient à travers bois, craignant tout autant les nuées qui bourdonnent à leurs oreilles que les ombres tapies au fond de la nuit et qui dansent entre les troncs.
Dino et Lyne ne sont en définitive que de très jeunes gens qui jouent aux grandes personnes. Des enfants qui ont cru pouvoir échapper un après-midi durant à l’étouffant contrôle des adultes pour pouvoir s’amuser un peu et qui se retrouvent là, en pleine forêt, à chercher un abri pour échapper aux terribles nuits du Nord québécois.
Quand Lyne aperçoit la cabane, elle la distingue à peine dans la pénombre du soir. Il n’y a guère plus que la cime du grand mélèze qui peut toucher les décombres du jour, quelques nuages dont la teinte rosée leur rappelle qu’il faisait encore clair un peu plus tôt. C’est l’heure du loup et, sans trop y réfléchir, rendue folle par les bourdonnements à ses oreilles, Lyne se précipite à l’intérieur. Avant même que ses yeux ne s’habituent à la noirceur, Dino soulève la porte écroulée et la replace comme il peut dans l’ouverture derrière eux. Soudain, il fait plus sombre que dans le ventre d’un ours noir. Ça sent le moisi et la graisse. C’est une cabane de trappeur, Lyne le sait.
Elle s’accroupit par terre sur le sol frais. Tout est calme, mais un zézaiement à son oreille lui rappelle que les moustiques ont trouvé une voie dans la porte ajourée.
À côté d’elle, Dino, le briquet à la main, brasse toutes sortes d’objets sur le sol, à la recherche d’un combustible quelconque. Les mouches autour de la tête de Lyne sont toujours plus nombreuses et elle sent le froid au travers de ses vêtements détrempés. Elle avance à tâtons dans la petite bâtisse, jusqu’à heurter du pied un meuble en bois mal équarri. À tâtons, elle trouve une sorte de paillasse pleine de pives de pin. Il y a aussi une couverte en laine très râpeuse, sans doute synthétique, qu’elle pousse, un peu dégoûtée, préférant encore s’asseoir sur les branchages nus.
La marche en forêt l’avait quelque peu réchauffée, mais elle recommence à grelotter. Dans la nuit intérieure de cette cabane, elle entend Dino s’agiter autour du poêle à bois. Son petit briquet projette des éclairs de lumière et tente d’embraser ce qu’il a trouvé : un peu d’écorce de bouleau, des feuilles de papier jaunies et humides, un morceau de meuble brisé.
— Y aura pas beaucoup de chaleur, il s’excuse, mais en attendant que je trouve mieux, ça va faire l’affaire.
Soudain, tout s’enflamme. Lyne voit la silhouette de Dino se dessiner dans la réconfortante lumière du foyer. Un peu de boucane s’échappe et les fait tousser, mais quand Dino ferme la porte du poêle et que la chaleur commence à se dégager dans le tuyau grugé comme un ouvrage de dentellière, la fumée monte doucement.
— Je vais aller chercher plus de bois, dit Dino qui sort, la laissant seule à l’intérieur.
Un peu de fumée fuit toujours du tuyau, c’est désagréable, mais au moins elle chasse les moustiques. Lyne reste assise, un peu commotionnée par leur aventure. Elle pense au grand-père Malençon qui passait ses hivers dans une cabane comme celle-là. Un homme fort, ce Léopold Malençon, elle ne l’a pas beaucoup connu. Son père n’a jamais repris le flambeau, mais sa mère, Odette, reste une infatigable marcheuse qui arpente le bois à la recherche des petites baies, de champignons, des simples qui soignent le corps et l’esprit. Lyne sent encore en elle battre le sang chaud des coureurs des bois. Elle n’a pas peur.
Dehors, elle entend Dino casser des branches. Parfois, il les frappe contre le tronc du grand mélèze qui trône devant la cabane ; parfois, il doit tenter de les briser contre ses cuisses parce qu’elle l’entend gémir, ce qui la fait sourire. Si les moustiques restent dehors, pense Lyne, tout ira bien. Pour ce soir, en tout cas.
D’autres pensées s’agitent dans sa tête et lui nouent les tripes. Les choses sont allées très vite, elle ne s’était pas préparée à faire l’amour avec lui.
Lyne chasse ces idées comme elle peut. Dans quelques heures, le jour se lèvera ; elle doit maintenant essayer de se reposer. Et se préparer à l’idée que la couverture sèche qu’elle a sentie au bout de ses doigts un peu plus tôt sera celle qu’elle devra se passer sur les épaules si cette maudite cabane ne veut pas se réchauffer davantage et sécher ses vêtements.
Le feu dans le poêle s’étouffe déjà. Lyne s’agenouille, ouvre la porte et souffle sur les braises qui ne rougissent qu’à peine. Il manque de combustible, alors elle casse quelques branches de la paillasse sur laquelle elle était assise plus tôt. Des branches d’épinettes qui ont sans doute été fournies et odorantes jadis. Ne reste plus qu’un tressage râpeux qui fera un très beau brasier. Elle forme une grosse boule de brindilles, qu’elle jette dans le poêle. Les flammes immédiatement dévorent le bois et remplissent la pièce de lumière et d’une chaleur bienfaisante. Ça ne durera pas, Lyne le sait bien et, sans même refermer la porte, elle se retourne pour prendre d’autres branches sur la paillasse. C’est alors qu’elle voit la masse inerte, enroulée dans la couverte et inondée de la lumière chatoyante du poêle. C’est une forme longiligne. À son extrémité, le tissu s’est dérobé. Il laisse apparaître une forme grisâtre qui porte une partie saillante de laquelle sort quelque chose de blanc et crevassé. De l’os.
Immédiatement, Lyne détourne la tête et se met à hurler et appeler Dino, qui se précipite à l’intérieur, arrachant à nouveau la porte au passage. Lui aussi se fige un instant en voyant la forme dans la lueur déjà faiblissante. Cette tache blanche, en particulier, le heurte avant de disparaître dans la pénombre quand les brindilles rendent leur dernière chaleur. Dino comprend instinctivement qu’il y a eu là jadis un front. Il saisit Lyne par les épaules et la traîne en dehors de la cabane. Elle est raide et froide comme une morte, mais tremble comme une feuille d’automne. L’apparition l’a saisie, s’est imprimée sur sa rétine. Elle ne s’attendait pas à ça. À peine en dehors, elle s’écroule.
— Lyne, fait Dino, parle-moi.
Ils sont tous deux au milieu d’une petite clairière en forêt, la lune claire se reflète sur l’eau et les moustiques reprennent leurs murmures assourdissants à leurs oreilles. Il la tient dans ses bras et sent son corps encore humide contre lui, qui mouille sa chemise de l’eau du lac et de pleurs. Lui-même est prêt à s’effondrer, mais il sent vaguement qu’il ne peut pas se le permettre. Il doit garder la tête froide, et mettre les priorités au bon endroit.
La fraîcheur du soir a définitivement pris possession du pays et ils n’ont plus aucune idée d’où est le C/K, ce maudit gréement pris sur une roche qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Mais il est trop tard pour les regrets. Les moustiques menacent de les vider de leur sang et une pensée épouvantable prend forme dans leur tête : la cabane du mort est probablement le seul endroit où ils peuvent s’abriter s’ils veulent que le matin les trouve vivants. Voilà ce que Dino dit à Lyne, qui ne veut pas se laisser convaincre, mais qui n’offre plus aucune résistance tant elle est sous le choc de l’apparition. Il la prend par les épaules et la conduit à nouveau à l’intérieur de la cabane.
— Si tu restes dehors, tu vas mourir, il lui chuchote à l’oreille avec le plus de calme dont il se sent capable, c’est-à-dire pas grand-chose.
Une fois à l’intérieur, Lyne se laisse tomber en arrière du poêle, contre le mur, le plus loin possible de la paillasse, tandis que Dino rentre le bois qu’il a récolté. Le feu est mort, il va falloir le relancer. Il va s’asseoir à côté de Lyne qui sanglote, la prend dans ses bras. Il aimerait ne pas le montrer, bien sûr, mais lui aussi a la chienne. Une vraie peur d’enfant qui lui colle aux tripes et lui donne envie de chier. Ils restent tous deux enlacés, épiant ce mort qu’ils devinent à peine, emmailloté dans sa couverture synthétique. Ils n’arrivent pas à détourner les yeux, de peur qu’il ne se lève et ne vienne les toucher de sa main froide.
— Il faut que je rallume le feu, fait Dino, mais Lyne l’agrippe et refuse de le laisser partir.
— Il faut qu’on sorte le corps de là, elle dit.
Lyne a retrouvé ses esprits. L’idée ne lui plaît pas plus qu’à Dino, mais rester là, à côté d’un corps en putréfaction diffusant ses miasmes alentour, n’est tout simplement pas envisageable.
— Il faut qu’on le sorte, elle répète. On va rabattre la couverture sur lui et prendre le matelas en mousse. Toi, tu prendras la tête et moi les pieds.
Elle s’est mise debout et lui tire le bras avec toute l’urgence que lui semble nécessiter la situation.
— Allez ! Viens !
Lyne s’approche à pas de loup du lit, comme si le mort devant elle, presque entièrement roulé dans ses couvertures, allait d’un coup se relever et protester. Elle lâche un long gémissement, comme une plainte, en mettant ses mains sur la couverture râpeuse comme une charogne et froide comme un linceul. Elle tire de son bord, tandis que Dino fait de même de son côté.
— Maintenant, on prend le matelas.
Dino s’exécute. En fait de matelas, c’est plutôt une épaisseur de mousse rendue friable avec le temps. Lyne saisit les deux coins à pleines mains et, quand Dino finit de compter jusqu’à trois, elle la soulève.
Ce corps mort qui attendait là depuis on ne sait quand reste étonnamment lourd, à moins que ce ne soit le matelas qui s’est gorgé d’eau à cause d’un trou dans le toit. Lyne marche à reculons, totalement tétanisée à l’idée qu’elle puisse basculer vers l’avant, ou que le matelas cède et qu’un morceau de carcasse roule jusque sur ses pieds. À l’autre bout, Dino n’en mène pas plus large. Tous deux halètent comme de vieux chevaux fourbus.
— Attention à pas t’enfarger, souffle Dino au moment où elle sort de la cabane.
Dehors, la lune irradie le monde d’une douce lueur qui donne aux cimes des arbres un teint blafard. Ni Lyne ni Dino n’osent regarder le corps. Ils font quelques pas de plus et le posent à terre en dessous des branches du gros mélèze. À peine ont-ils relâché leur effort que la couverture dévoile de nouveau le bout de crâne apparent dans un pli de la couverture. D’un geste rapide et fébrile, Dino tire sur le coin pour s’assurer que le mort reste caché.
— Tabarnak ! fait-il en se frottant compulsivement les mains sur l’herbe.
— On rentre, supplie Lyne.
Dino hoche la tête un instant, comme hébété, puis se ressaisit.
— Il faut qu’on l’enterre, il dit. Sinon, les bêtes vont venir le manger.
— On va appeler la police demain, elle dit.
— Justement, continue Dino. Il va y avoir une enquête, il faut protéger le corps.
Il se rappelle avoir aperçu un morceau de tôle crénelée qui servait probablement jadis à couvrir le bois de chauffe. Dans la noirceur, il est difficile à retrouver. Dino fouille au milieu du thé du Labrador et des kalmias, et finit par mettre la main dessus. Il le tire jusque sur le corps, puis, à l’aide de grosses pierres, l’immobilise. Il pose dessus quelques morceaux de bois qu’il n’a pas su briser plus tôt.
Lyne le regarde faire. Elle ne chasse même plus les mouches et demeure debout, un peu hésitante, devant cette sépulture sauvage. Elle ne sait pas si elle doit se signer ou dire quelques mots.
— Tu crois que c’est qui ? elle demande.
— Comment veux-tu que je le sache ? répond Dino. La police trouvera.
Aucun des deux n’ose faire plus de commentaires. À en juger par la taille, c’est une femme. Ou un enfant.
— Viens, fait Dino en la prenant par le bras.
Et ils retournent dans le ventre froid de la cabane.
 
La nuit a été épouvantable. Pour la première fois, la pensée qu’elle pouvait être enceinte a effleuré l’esprit de Lyne. La main sur son bas-ventre, elle se demande si elle le sentirait. Lyne n’y connaît rien. Elle espère seulement que tout ce stress la fera avorter si c’est le cas. Elle ne supportera jamais l’idée que quelque chose de ces effluves de mort qui flottent dans la pièce ait pu s’infiltrer en elle par les voies naturelles et se mêler à l’enfant. Et plus elle y pense, plus ce soupçon, qui l’effleurait seulement jusqu’alors, devient probabilité, puis certitude à ses yeux. Et cette idée la terrifie peut-être plus encore que de savoir le mort là, dehors. Odette, sa mère, connaît les secrets des plantes mais, en bonne chrétienne, Lyne considère l’avortement comme un péché mortel. Elle n’ose même pas prier dans le silence de ces bois sombres pour que l’œuf passe. Elle se contente de l’espérer très fort.
Quand le jour se lève enfin, il les trouve plus assommés qu’assoupis. Lyne n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. C’est elle qui, la première, voit poindre les premières lueurs à travers la petite vitre brisée du camp. D’un coup de coude, elle réveille Dino, qui se redresse en sursaut.
— Il faut retourner au pick-up, elle dit. Les gens vont nous chercher.
Dino hoche la tête, se frotte les yeux tandis qu’elle se relève. Du bout des doigts, elle tire la porte qui s’écroule et soulève un nuage de poussière. Tout est gris dehors. Un léger voile enveloppe le monde comme un linceul. Les oiseaux qui pépiaient quelques instants plus tôt se sont tus. Immédiatement, le regard de Lyne se détourne du lac sur lequel courent quelques ridules poussées par le vent pour se porter sur la masse de métal, de pierre et de branches. Le corps est là, il n’a pas bougé.
Lyne veut fuir ce lieu au plus vite. Elle se retourne pour appeler Dino et voit alors le détail qui lui avait échappé la veille. Quelques gravures vermoulues taillées au couteau sur le linteau de la porte. Une date et le nom du propriétaire du camp : 1944, Siméon Malençon. Son père.
Lyne reste incrédule. Elle connaît l’histoire de cet automne où, jeune homme, Siméon est allé vivre dans le bois pour fuir la conscription obligatoire. Il a habité cette cabane construite par son propre père et son oncle. Elle l’a entendu parler des spotters qui couraient la forêt à la recherche des déserteurs, qu’ils dénonçaient pour une poignée de piastres. En revanche, Siméon n’a jamais rien dit sur les raisons qui l’ont fait retourner au village. Le doux Siméon, le livreur de lait, qui passe les belles soirées d’été sur sa chaise berçante à regarder les geais bleus et les mésanges piocher son compost. Ce Siméon-là a toujours paru embarrassé chaque fois qu’elle le questionnait sur ce qui avait dû être la grande et seule aventure de sa vie. Il éludait. Coupait court aux questions. Se renfrognait. Se contentait de dire qu’il avait quitté la cabane bien avant la fin de la guerre, au risque de se faire enrôler, tant il avait haï la vie solitaire dans ces bois où à chaque instant le péché nous observe et nous convoite. Lyne vient de comprendre que le péché en question n’a peut-être pas été que tentation. La tendre Lyne est bouleversée, les idées fusent dans sa tête sans qu’elle parvienne à y mettre de l’ordre. Dino s’est approché, il est de nouveau inquiet en la voyant, blanche comme un linge, le regard cloué au linteau. Elle pense à ce corps, à la police, à Dino qui ne voudra peut-être plus d’elle maintenant qu’elle est la fille d’un assassin. Et ne parvient plus à respirer.
Dans ce petit matin laiteux de juin, Lyne prend une décision qui changera beaucoup de choses pour elle. Ils n’appelleront pas la police. C’est ce qu’elle dit à Dino qui reste incrédule.
— On n’appellera pas la police, elle répète en montrant le linteau.
Dino a besoin de quelques instants pour comprendre. Quand il la regarde à nouveau, Lyne porte sur lui un regard qui ne prête pas à confusion. Elle est décidée et Dino hoche lentement la tête. Ce matin-là, Lyne hérite à son tour de la conscience malheureuse des Malençon.

Denis
1984
Quand Denis arrive au travail, les premiers rayons de soleil dardent à peine à l’horizon. Les gars se sont regroupés dehors devant le garage. Ils forment un étrange conciliabule, comme une poignée de corneilles devant une carcasse de vache au bout d’un pré.
Denis stationne son pick-up, puis descend du véhicule, suspicieux. Ce matin-là ressemble à tous les autres, mais quelque chose cloche, c’est évident. Il réajuste sa chemise de coton et s’approche.
Le cercle formé par ces hommes encore mal réveillés s’élargit à son approche. Au centre, il y a le vieil Hector, le contremaître, qui distribue les tâches. Mais elles ne ressemblent pas à celles des autres jours.
— La fille de Siméon Malençon manque à l’appel, lui souffle Carl, un tout jeune gars qu’on vient d’embaucher. Et Dino aussi.
La fille Malençon et Dino l’Italien, pense Denis. Elle, il l’a connue à la petite école. Une crisse de belle fille, mais bien trop précieuse pour lui accorder de l’attention. Quant à Dino, il travaille avec eux depuis quelques mois. Denis l’a vu passer la veille au volant d’un C/K flambant neuf. Race d’incapables ! Tous deux peuvent crever la gueule ouverte.
— En quoi ça nous concerne ? il lance au contremaître.
Le vieil Hector se fige.
— Mon gars, il dit en prenant cette allure de prêcheur qui lui est familière, c’est une loi icitte. Quand quelqu’un manque à l’appel, on s’organise pour le retrouver. J’peux pas croire qu’il faut t’expliquer ça.
S’il ne tenait qu’à Hector Bouchard, il aurait viré Denis depuis longtemps. Hector est de la vieille école, celle où le collectif prime sur les individus et où le développement économique sert les communautés avant tout. Cette nouvelle génération d’arrivistes ne lui dit rien qui vaille et Denis, ni plus ni moins que les autres de son âge, lui semble annoncer des temps difficiles. Il ne les garde dans l’équipe que parce que la plupart des hommes du village sont déjà affairés dans les camps forestiers.
— Je perdrai pas une journée d’ouvrage pour ça, proteste de nouveau Denis, et trois autres gars hochent la tête en signe d’approbation.
Le Dino, ils ne l’aiment pas. Avec ses habits neufs et son pick-up rutilant, il affiche une prestance qui détonne avec les us et coutumes de ces fils de colons qui considèrent l’austérité vestimentaire et l’économie de mots comme des marques de caractère. En Beauce, d’où vient sa famille, on fait peut-être confiance aux Italiens, mais pas dans ce village.
— Et la petite Malençon ? demande Hector. Hein ? On en fait quoi de la petite Malençon ?
— Elle a rien qu’à choisir mieux avec qui elle fraye, la petite Malençon, crache Bernard, ce qui lui vaut de prendre en pleine tête l’éternel clipboard d’Hector.
— Crissez-moi le camp d’icitte, je veux pus vous voir ! Vous avez vos chemins pis si vous me trouvez pas le pick-up du p’tit d’ici ce soir, vous ramasserez vos affaires, pis vous irez au diable !
Ce n’est pas si souvent qu’Hector ose convoquer le Malin, la situation est grave. Et comme il est le frère du propriétaire de la compagnie, ses menaces ne sont pas à prendre à la légère. Immédiatement, les gars rejoignent les pick-up par équipe de deux et les véhicules forment un convoi en route vers le nord.
Denis fait équipe avec Carl. C’est un Bouchard lui aussi, un brave garçon qui n’a pas encore son permis. Ses oncles l’ont mis là plutôt que de l’envoyer en camp parce que sa mère le voulait tous les soirs à sa table. Alors, il apprend le maniement des scies mécaniques et se charge avec d’autres d’éclaircir le chemin que les bulldozers creusent à même la forêt.
Arrivés à hauteur de l’usine, les véhicules se séparent pour explorer les quatre chemins de débardage principaux. Carl n’a pas encore dit un mot.
— J’peux pas croire qu’on perd notre journée pour la fille d’un livreur de lait qu’est même pas capable de la chercher tout seul, sa fille, crache Denis en frappant le volant de la paume de la main.
C’est une belle fille, Lyne, et pour ne rien gâcher elle est l’héritière avec ses sœurs du domaine familial. Un patrimoine intact, hérité du grand-père Léopold. Siméon n’est pas intéressé à bûcher ses terres. Siméon le mollasson, comme l’appellent les Lamothe. Ce que Denis ne sait pas, cependant, c’est que Siméon n’attend pas chez lui qu’on retrouve sa fille. Le père, fou d’inquiétude, a passé la nuit à sillonner la forêt mais, n’en connaissant pas tous les chemins, il est revenu bredouille.
Carl et Denis sont en charge d’inspecter le tronçon qui va au-delà du pont du 25, flambant neuf. La route n’est pas bonne, mais au moins elle est sèche. Suspendu à la fenêtre passager, Carl fouille du regard la végétation à la recherche d’un véhicule qui aurait pris le clos et se serait perdu dans les broussailles. Mais il ne voit rien.
Tout autour d’eux, la forêt s’ébroue dans la douce lueur du matin. Le soleil fait luire les gouttes de rosée sur les cimes des arbres, et les pics et les geais ont commencé leur ballet. Les deux hommes ne se laissent pas distraire, ils restent le regard plongé dans la végétation qui longe le chemin. Soudain, Denis écrase le frein et Carl, qui n’a pas mis sa ceinture, se retrouve projeté contre le pare-brise.
— Voyons don’ ! s’exclame-t-il tandis que Denis enclenche la marche arrière.
— Arrête de chialer !
Il a beau avoir manifesté son mécontentement à l’idée de perdre une journée de travail, Denis a furieusement envie d’être celui qui va retrouver les tourtereaux. Pour impressionner Lyne. Et aussi pour voir Dino misérable et honteux.
— Je te gage ce que tu veux qu’y sont là, dit Denis en désignant du menton une intersection toute neuve.
— C’est à peine carrossable, répond Carl.
Mais Denis balaie l’objection d’un franc coup d’accélérateur.
Il sait que Dino aura pris cet embranchement, parce que c’est ce qu’il aurait fait lui-même. Quand t’as une belle fille dans l’habitacle, c’est ce que tu es censé faire. Tu veux la faire frémir, la faire crier. Tu veux montrer quel genre d’homme tu es.
— Qu’est-ce que je te disais ? fait Denis quand ils finissent par découvrir le C/K perché sur une roche. Ils sont restés pognés et l’Italien a pas su les déprendre.
Il amène son véhicule tout proche de l’autre. Rien ne bouge dans la carlingue.
— Y a personne, tu crois ? demande Carl.
— Je connais rien qu’un moyen de le savoir, répond Denis en tirant le levier de vitesse sur Park.
Secrètement, il espère les surprendre endormis, idéalement culottes à terre, aussi il n’a pas claqué la porte en sortant, comme à son habitude. Il s’approche à pas de loup jusqu’à la vitre, mais ce qu’il voit le déçoit : il n’y a personne.
Il ouvre tout de même la portière. Ça sent le péché là-dedans. Et pas seulement parce qu’une bouteille de bière entamée s’est répandue sur le plancher. L’Italien l’a eue, il en est sûr, et cette idée le rend mauvais. Denis n’a jamais supporté une quelconque forme de concurrence. C’est lui le chef de meute, le mâle alpha. Un jour, il aura sa propre compagnie. Il prendra le dessus sur les Bouchard et leur fera regretter de ne pas lui avoir offert mieux qu’une job de manœuvre dans le bois. L’industrie est sur le point de changer. De nouvelles machines, de nouveaux horizons. L’époque est propice à l’émergence d’entrepreneurs audacieux, il en fera partie, c’est certain. Et il aura la plus belle femme du village. Pour l’instant, elle fourre avec un Italien, mais ça ne va pas durer. Denis sait s’organiser.
Carl pèse plusieurs fois sur le criard, ce qui le fait sursauter.
— Arrête ça, il grogne.
— Faut ben les prévenir, se défend Carl.
— Occupe-toi plutôt d’appeler le père à la radio, pis attends icitte, des fois qu’ils se montreraient la face. Moi, je vais les chercher.
La forêt est vaste, il n’a que peu de chances de les trouver, mais il veut tenter le coup.
Denis se dirige tout d’abord vers une grosse pierre tassée par les bulldozers. Il réussit à grimper dessus. De là, la vue porte au-delà des cimes. Mais à part l’infini du ciel bleu, il ne voit pas grand-chose. Il cherche un signe de feu, bien sûr. Les mouches qui déjà lui dévorent la nuque et les oreilles le convainquent que les deux disparus auront probablement essayé de faire de la boucane. Et c’est sans compter le froid de la nuit.
Après quelques instants, il doit se rendre à l’évidence : il n’y a rien à l’horizon. Du moins, rien qui lui apparaît notable. Denis n’a aucune expérience de la traque. Il n’a pour lui qu’un esprit retors qui lui permet d’échafauder de longues extrapolations malveillantes. Un semblant de blancheur, toutefois, retient son attention. Probablement la brume s’élevant d’un lac. Ils auront eu besoin de boire aussi, alors va pour le lac, pense Denis.
Il traverse la forêt devant lui, dégringole la pente abrupte qui le mène jusqu’à l’eau et, quand il sort des lisières, il la voit ! C’est une cabane massive comme en faisaient jadis les trappeurs, sauf que celle-ci a été entretenue. Un toit de tôle encore robuste brille dans la lueur du matin et un filet de fumée sort du tuyau de poêle. Il les a trouvés !
Denis longe les rives. Rien ne bouge. Il s’approche à pas de loup, à demi baissé, comme les Apaches dans les westerns. Il sait utiliser à son profit les irrégularités du terrain et, quand il parvient au large cran sur lequel a été construite la cabane, il se précipite pour se mettre à l’abri derrière le mur borgne.
Il n’y a là qu’un minuscule carreau destiné à voir qui s’en vient. Denis y passe la tête. Personne.
Déçu, il fait le tour de la bâtisse et il les voit, de l’autre côté du lac, marchant main dans la main. Denis crache par terre. Il l’a eue, il se répète. Il l’a eue ! Et cette idée le rend mauvais comme une carne. Denis n’a plus qu’à retourner les attendre au pick-up.
— J’aurai ta fille, le laitier, peste Denis avant de s’élancer sur le chemin qui l’a mené jusque-là. Ta fille pis tes terres.
 
Quand Denis jaillit des lisières, il est à bout de souffle. Le père Malençon et sa femme sont déjà là. Carl n’a pas pu s’empêcher d’appeler Hector à la CB. Dès qu’ils le voient, ils s’approchent et l’oppressent de questions. En guise de réponse, Denis montre du doigt les deux amoureux qui apparaissent déjà au bout du chemin. Et tout le monde s’empresse de les rejoindre, laissant Denis seul derrière. Denis qui n’a jamais supporté de ne pas être au centre de l’attention. Denis qui hait l’Italien, et qui le regarde avancer sur le chemin.
Il sort une cigarette de sa poche de poitrine, l’allume et prend une grande inspiration qui provoque une de ces quintes de toux dont il a le secret. Il ne décroche néanmoins pas son regard des deux silhouettes qui marchent, hagardes, sur le chemin mal aplani par le bulldozer.
Denis marche derrière, sans se presser. Il ne tient pas tant que ça à assister au torrent d’émotions qui va se déverser sous peu. Les pleurs et les colles, ce n’est pas vraiment son truc. Étrangement, ce n’est pas ce qui arrive. Quand les rescapés du bois sont rejoints, la mère prend sa fille dans les bras. Mais quand son père veut faire de même, elle se dégage. Le père a l’air incrédule, il parle à Lyne qui lui tourne ostensiblement le dos. La petite fille à son papa est devenue une femme, peut-être bien.
Denis jette sa tope dans le fossé tandis que la petite famille marche en direction du pick-up d’Hector, bien escortée par ce dernier. Quand il passe à la hauteur de Denis, le contremaître le regarde à peine.
— Tu perdras pas ta journée, finalement, il lui dit, plein de mépris.
Denis ne répond pas.
— Tant qu’à être icitte, t’échangeras ton chantier avec Bernard et Larry. Je t’envoie Jean-Rock chauffer le bulldozer. T’as intérêt à ce qu’il y ait du chemin dégagé quand il arrive.
Le ton de voix d’Hector ne prête pas à confusion. Denis sait que le bonhomme n’attend qu’un prétexte pour le crisser dehors. Alors, il hoche lentement la tête avec un air de défi.
Dino a été oublié en arrière. Le pick-up d’Hector disparaît déjà au bout du chemin, emportant la famille Malençon réunie.
— On va t’aider à te déprendre, lui lance Carl.
Mais Denis n’est pas d’accord. Il va à l’arrière du pick-up prendre une scie.
— C’est la loi du bois, continue Carl, espérant convaincre Denis. On doit s’entraider.
Évidemment, Denis n’en a rien à foutre, et Carl et Dino doivent se débrouiller seuls. Avec une bonne chaîne, ça aurait été plus facile, mais ils n’ont qu’un peu de corde. Il faut faire des nœuds entre les deux camions. Hélas, aucun des deux gars n’a été marin. Parfois, c’est la corde qui se détend, parfois elle se rompt à cause du frottement, mais les gars ne se découragent pas. Après plusieurs tentatives, le C/K bouge juste ce qu’il faut pour que le poids du moteur ne repose plus sur la roche. Dino fait rugir la bête, qui finit au milieu du chemin.
— Hector a dit que tu pouvais prendre ta journée, annonce Carl à Dino. Nous, on va rester là et bûcher un peu sur le chemin. Faut que ça avance !
— Dino va rester aussi, fait Denis. Hein, Dino ? T’es un vrai gars de bois, astheure. C’est pas une nuit dehors qui va te démoraliser.
Dino hoche la tête. Il a encore son linge du dimanche sur le dos et ses chaussures neuves, mais il ne veut pas perdre la face.
— Y a des scies pour tout le monde, continue Denis. Pis des canisses de gaz.
Sans répondre, Dino se dirige vers la boîte du pick-up.
— T’as juste à prendre mon casque, continue Denis en riant. Je le mets jamais, anyway.
Il faut suivre les rubans colorés suspendus aux branches basses. Ils marquent les limites de coupe. Dino et Denis, chacun de leur côté, taillent une petite encoche du bord où doit tomber l’arbre. Si l’arbre penche dans le bon sens, il suffit d’un trait de scie de l’autre côté pour qu’il s’écroule. Sinon, on tire des cordes pour s’assurer de son inclinaison, et le tour est joué. Ensuite, ils ébranchent la grume et taillent des pitounes de huit ou douze pieds, après quoi ils aident Carl à tirer les résidus de bois sur le côté où ils seront brûlés ou abandonnés.
La tâche est répétitive et serait même ennuyeuse si Denis et Dino ne se livraient une rude compétition. C’est à qui va le plus vite. Le dos trempé de sueur, dévorés par les maringouins, ils bûchent à s’en étourdir. Avec ses souliers vernis et la petite nuit qu’il a passée dans la cabane, Dino n’en mène pas large. Il a parfois l’air soucieux, perdu dans ses pensées, mais il donne tout de même le change.
Carl supplie qu’on lui accorde un break, sans succès. C’est une lutte à mort, un concours de testostérone. Les gars comme Carl n’y comprendront jamais rien. Ces gars-là sont des doux ; ils courbent l’échine comme de vieux canassons résignés quand Denis, lui, est un gagnant. Et il le prouve, en haranguant les deux autres, en les provoquant pour qu’ils n’aient de cesse de bûcher, abattre et ébrancher les larges troncs qui s’écroulent sous la puissance des lames de scie.
Soudain, un pick-up se présente. Maintenant que la petite a été retrouvée, les gars reprennent leur poste. Jean-Rock, un trapu avec une moustache de morse, sort du véhicule en tempêtant. Il est venu pour chauffer le bull, mais les troncs dispersés au travers du futur chemin le rendent impraticable.
— Esties de chaudrons ! il gueule. C’est pas tout de faire tomber de l’arbre, faut vous ramasser !
Quand le moment du dîner est venu, ils ont dégagé le chemin. Ils s’installent dans le pick-up de la compagnie, Carl et Denis devant, Dino derrière, tandis que Jean-Rock, qui a pris beaucoup trop de temps pour démarrer le bulldozer, est en train de travailler le terrain. Carl partage avec Dino un sandwich au baloney préparé par sa mère. Et il meuble le silence de bribes de conversation, pose une question parfois, mais continue sans attendre de réponse. Denis, lui, observe Dino dans le miroir intérieur. Dino, éreinté par la tâche et encore sonné par cette nuit passée en forêt, n’est plus aussi alerte. Même mâcher un sandwich semble au-dessus de ses forces. Aussi, quand Carl, à court de mots, décide de sortir aller pisser, Denis ne fait pas de détour.
— Y a pas trois manières de gérer ça, il dit. Soit tu décâlisses, soit avec mes chums pis moi, on s’occupe de toi.
— De quoi tu parles ? fait Dino.
— Lyne est à nous autres. C’est une fille du village. Pour les gars du village. Si tu tiens à garder ta belle gueule d’Italien, tu prends tes affaires et tu t’en retournes d’où tu viens.
Carl a fini de se soulager, il ouvre la portière et lance :
— On retourne-tu à l’ouvrage ?
Aucun des deux ne répond. Dino ouvre la portière, marque un temps d’arrêt avant de lâcher :
— J’suis chez moi ici.
 
En fin d’après-midi, il faut retourner au village. Dino, dans son pick-up neuf, suit le camion de la compagnie conduit par Denis. Après le pont de la Samaqua, ils sont rejoints par ceux de Bernard et de Larry. Denis ralentit pour que la boucane soulevée par les pneus retombe un peu. Il ouvre la vitre, tend une main par la fenêtre. Ses doigts dessinent un quatre, tandis que de l’autre main il joue avec le piton de la radio. Elle grésille. La voix de Bernard.
— Pourquoi tu changes de canal ?
— Faut qu’on parle à l’Italien, dit Denis pour toute réponse.
Puis il braque son véhicule, qui s’arrête au milieu du chemin.
Dino, voyant le pick-up de Denis s’immobiliser, écrase le frein.
— Câlisse ! il gueule en sortant de son véhicule. Tu sais pas chauffer.
Denis sort, il ne répond rien. Il va à l’arrière du camion et saisit un manche de hache. Dino a peur, il se retourne pour remonter dans son pick-up, mais Bernard est déjà là. Il est accoté sur la porte et affiche un sourire mauvais.
— Vous autres, les Italiens, vous apprenez vite, mais il faut vous expliquer longtemps.
— On veut pas de toi icitte, complète Larry, quelques pieds plus loin.
Carl est resté dans l’habitacle, il regarde la scène par la vitre arrière.
Dino ne sait plus quoi faire. Il voit le manche que Denis tient à deux mains comme s’il se dirigeait vers le marbre. Les deux autres sont dans son dos. Ils s’approchent. Quand Bernard pose la main sur l’épaule de Dino pour l’agripper, il se dégage en envoyant un franc coup de coude qui frappe son arcade sourcilière. Bernard porte les mains à son visage ; c’est le signal pour les deux autres, qui se ruent vers lui.
— Attrapez-le ! gueule Denis.
L’instinct prend le dessus. Dino traverse le chemin, se jette au travers des lisières. Le terrain est en pente, il dévale vers la rivière. Emporté par la gravité, Dino tombe plus qu’il ne court. Les autres sont derrière lui.
— On va t’avoir, l’Italien ! crie Bernard, la gueule en sang.
Mais Dino n’est pas de cet avis.
Quand il arrive sur le bord de l’eau, la rivière est tumultueuse. La crue n’est pas encore passée. Dino y entre jusqu’à mi-cuisse. Il voudrait traverser, mais le courant est fort ; il menace de le faire vaciller. Les autres, à leur tour, sortent des lisières. Les choses se présentent mal. Et Dino qui repense à la veille, à ce corps trouvé dans la cabane et au nom des Malençon gravé sur le linteau, commence à se dire que la belle Lyne ne mérite pas qu’il meure pour elle.
— Correct, il dit, je verrai pus Lyne.
Mais les autres ne s’en satisferont pas, ça se voit sur leur visage.
— Tu vas crever, mon homme, dit Bernard en léchant un peu de sang qui a ruisselé de son arcade jusqu’à ses lèvres.
Denis, qui n’a pas lâché son arme, entre à son tour dans l’eau. Il est redevenu le chef de meute, le mâle alpha ; il sait que c’est maintenant que ça se passe. Les autres le regardent. Il va faire régner sa loi.
— Arrête, on va se noyer ! gueule Dino.
Mais l’autre ne l’écoute pas.
— Fallait y penser avant, répond Denis, puis plus bas : Avant de te payer du bon temps avec la fille du laitier.
Sur ce, il envoie un franc coup de manche de hache en direction de Dino, désormais à sa portée. Dino l’évite, son pied glisse sur une pierre ronde, et il bascule dans le courant. Il a à peine le temps de refermer la bouche qu’il disparaît dans un train de vagues.
— Crisse ! fait Larry, soudain conscient de la gravité de la situation. Il va se noyer.
Mais Dino ressort la tête un peu plus loin. Le courant va vite, les vagues lui plongent la tête sous l’eau par intermittence. Dino se bat pour vivre, il agite les bras et crache de l’eau.
— Arrête de chialer, Larry, fait Denis. Il va s’en sortir, ton Italien.
Un peu plus loin, une épinette à demi écroulée tend sa tête touffue à la surface de l’eau. Dans un effort désespéré, Dino s’y agrippe comme un noyé à une bouée.
— On va le chercher ? demande Bernard, qui veut toujours en découdre.
— Laisse faire, je pense qu’il a compris, coupe Denis. On va plutôt s’occuper de son pick-up, les gars. Mais on touche pas aux roues, je veux qu’il puisse s’en retourner dès ce soir chez lui.
 
À la job le lendemain, tous se demandent où est passé l’Italien. On fait des blagues, on dit de lui qu’il a vu le Bonhomme Sept-Heures dans le bois et qu’il est resté sous ses couvertes. Tout le monde rit sauf Carl, qui était là et qui a tout vu. Et Hector, qui a perdu un bon Jack, si travaillant et si bien éduqué. S’il s’inquiète de ne pas le voir revenir, il n’en fait mention à personne. Le groupe, toujours, prime sur les individus. Il y a un pays à bâtir, et ça commence par les chemins de débardage. Ils vont permettre de sortir du bois à longueur d’année et d’enrichir le village. La forêt, c’est une ressource gratuite qui tend la main, il n’y a qu’à prendre.
Le chemin sur lequel travaille Denis avance rapidement. Carl a demandé à changer de partenaire. Denis fait maintenant équipe avec Larry. Souvent, ils prennent une courte pause pour regarder derrière eux le large bandeau de gravelle ceint d’un boisé amputé. Les grands pins et épinettes ressemblent à des squelettes. Leurs troncs voient la lumière pour la première fois. Ils ne portent aucune branche basse, seulement de petites tiges griffues, moignons de ce qui, en d’autres circonstances, aurait fait d’eux des seigneurs aux larges ports. Au lieu de ça, ils ont poussé bien droit, pour sortir au plus vite la tête de la canopée et bénéficier de l’ensoleillement estival. Et ils n’auront plus rien l’hiver venu pour se prémunir du vent glacial qui s’engouffrera dans le sous-bois, sifflera entre les troncs et fera éclater l’écorce. Denis s’en fout. Les arbres seront récoltés avant d’avoir commencé à pourrir.
Il ne voit ni mort ni destruction dans ce paysage. Il voit les deux par quatre et les deux par six. Il voit la richesse qui est promise aux audacieux qui investiront dans la machinerie. Et il ne peut s’empêcher de réécrire chaque fois en pensée son plan de développement. Parce que lui aussi veut faire partie de cette génération d’hommes qui réussissent grâce à la forêt. Il aura besoin d’une débusqueuse pour sortir le bois, d’une chargeuse et surtout d’une de ces nouvelles abatteuses-façonneuses, comme celle qu’a sortie John Deer dix ans plus tôt. La 743. Il n’en a vu que dans les magazines. Le manufacturier promet une productivité de deux arbres par minute ! Tout ça coûte de l’argent, bien sûr. Or, de l’argent, Denis n’en a pas, ou si peu. Et ça l’enrage ! Les frères Bouchard font du cash à même le bois et ils ne semblent pas vouloir partager. Denis veut sa part, c’est comme une obsession, une rage qui lui embrase les tripes. Le plus difficile sera de trouver une première mise de fonds.
Le soir venu, il descend du pick-up, sa chemise Big Bill couverte de sueur et de sciure de bois. D’un pas traînant, il se dirige vers le bureau de la compagnie pour pointer. À peine a-t-il passé la porte qu’une main puissante l’agrippe par le col et le jette dans le bureau d’Isidore Bouchard. Quand Denis, surpris, lève la tête, il voit le boss, Isidore lui-même, le visage rougeaud et les yeux fous. Et dans la petite chaise en bois qu’Isidore réserve aux visiteurs, il y a Carl, penaud.
— Dino a crissé son camp, qu’est-ce t’as fait ?
— Rien, ment Denis en feignant l’indignation. Crisse, j’suis pas sa mère !
Carl détaille le bout élimé de ses bottes à cap, semblant chercher une réponse à une question que personne ne lui a posée.
— Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté, reprend Denis en soignant sa communication, mais je n’y suis pour rien.
— Tu prends tes choses et tu t’en vas, coupe Isidore. J’parlerai pas plus longtemps avec toi.
Denis hésite un moment avant de répondre :
— Va chier.
Isidore n’aime pas ça, mais alors pas du tout ! Il se rue sur lui, le fait basculer à terre. D’une main ferme, il empoigne sa chemise et le traîne hors de son bureau sous les yeux des autres gars qui rient en le voyant. Le mâle alpha vient de manger une volée, ça va être la curée. Déjà, les candidats à la succession avancent leurs pions.
— Eille, Denis, fait Bernard quand Isidore a claqué la porte derrière lui, pourquoi tu rampes par terre de même ?
Personne ne prendra son parti, personne ne l’aidera à se relever. De toute façon, Denis n’aurait jamais accepté une main secourable. Il se relève, l’air mauvais, et sans même s’épousseter traverse le bureau et fait claquer la porte derrière lui. Il s’engouffre dans son pick-up et démarre en trombe.
Quand il arrive chez lui, sa mère est à table. Il sait qu’elle sait. Les rumeurs courent vite à Fond-du-Lac. Elle l’a probablement su avant Denis lui-même. Elle est assise à la table en Formica de la cuisine, son visage émacié ridé comme une vieille pomme. Devant elle, un bol de soupe froide. Elle n’a pas mis le couvert pour Denis. Elle ne le regarde même pas quand il se présente dans l’embrasure de la porte.
Denis est son petit dernier, son paquet de troubles, qu’elle éduque seule depuis que son mari a été emprisonné. Après avoir lapé un peu de soupe à même le bol, la vieille femme dit :
— J’ai assez trimé pour vous autres, mes bons à rien. Trouve-toi une job ou fais ton sac.
— Je vais trouver une job, m’man, plaide Denis. Laisse-moi un peu de temps.
Denis monte dans sa chambre, jette son sac sur le plancher et s’allonge encore tout crotté sur son lit. Au plafond, les carreaux de carton censés embellir la pièce ont commencé à se décoller. Les papiers peints aux motifs floraux sont une insulte permanente à l’homme qu’il est devenu. Il vaut mieux que ça. Il vaut mieux qu’eux tous.
La colère bout dans sa poitrine. Il a recommencé à suer à grosses gouttes et à échafauder des plans de vengeance. Les scénarios tournent dans sa tête.
— T’es plus malin que ça, il dit pour lui-même en se levant.
Il empoigne deux haltères posés au sol et, malgré ses membres déjà endoloris, les lève l’un après l’autre. Denis ne réfléchit bien que lorsqu’il est occupé.
Une idée se fraie un chemin en lui. Ce n’est pas une idée nouvelle mais, sous l’effet de la colère, elle prend la forme d’un projet. Denis est depuis longtemps convaincu que puisque le laitier n’est pas intéressé à bûcher ses terres, sans doute les lui vendra-t-il. Ou à tout le moins, il lui donnera le bûchage à contrat, ce qui peut être bien plus payant que de travailler pour les Bouchard. Denis n’aime pas tant l’effort que le doux bruit d’une forêt qui se casse. C’est l’énergie du progrès, comme il l’appelle, un catéchisme noir qui prêche l’abattage et qui voit dans l’essouchage une vocation presque divine. Les vastes boisés des Malençon, aux abords du village, sont une insulte permanente à tout homme qui se respecte. Le laitier doit bien s’en apercevoir.
Il va le convaincre et lancer sa propre compagnie. Une compagnie concurrente à celle des Bouchard. Il va leur montrer de quoi est fait un Lamothe.
 
Quand un homme n’a plus d’emploi, il lui reste ses bras. Denis s’est acheté une scie à chaîne et a commencé à bûcher pour les gens du village. L’argent rentre, quelques piastres à la fois. Denis ronge son frein tandis que, chaque matin, les gars de la compagnie passent devant chez sa mère en klaxonnant !
Les choses ne vont pas assez vite. À ce rythme-là, il sera déjà vieux quand il pourra se payer une débusqueuse. Denis n’a pas de temps à perdre. Il était décidé à se débrouiller seul, il va finalement demander de l’aide à la seule personne en qui il ait confiance.
Un matin, il se lève à l’aube. Il enfile ses vêtements de travail et dévale les escaliers. Sans même saluer sa mère, il sort et se dirige vers le restaurant du village. C’est une petite bâtisse couverte de tôle qui jouxte la rue principale. À l’intérieur, le mobilier – des tables de mélamine vissées au sol – est neuf. Dans la salle principale, le ronronnement d’un frigidaire aux couleurs de Pepsi rompt le silence. Les gars sont à leur table, le nez penché vers leurs assiettes. Des ouvriers forestiers, des camionneurs, des chauffeurs de pelle. D’ordinaire, ils ne disent pas un mot avant d’avoir terminé leur première tasse de café, mais là c’est différent. À peine Denis a-t-il passé la porte qu’on entend une rumeur courir de table en table.
Denis est venu un peu pour ça. Il n’est pas du genre à se dérober. Il veut leur prouver à tous qu’il est encore debout.
— Qu’est-ce tu fais icitte ? lui lance Marjo.
C’est la propriétaire de l’établissement, elle a quelques années de plus que lui. Elle n’est pas très jolie, selon les critères de Denis, mais un même appétit l’habite. Marjo aussi veut du cash mais, contrairement à Denis, elle n’a pas attendu pour réussir en affaires.
Il la rejoint au fond de la salle, où elle s’installe toujours pour surveiller ses filles qui font le service.
— Je veux acheter les terres du laitier, il dit aussi bas que possible.
S’il y a quelque chose que Denis a toujours bien su faire, c’est compter et parler d’argent. Il y a trois lots, soit six cents acres. En comptant approximativement quatre cent cinquante arbres à l’acre, ça donne un total de deux cent soixante-dix mille arbres à abattre. Un travail titanesque pour un homme seul mais, s’il achète une de ces abatteuses modernes, il a estimé qu’il pourrait faire ça en moins d’un an. Il a calculé ses frais d’amortissement, ses dépenses et les revenus attendus de la vente du bois. Un beau pactole, en vérité. De quoi le lancer et les enrichir tous les deux.
— J’ai besoin d’argent, il continue.
— Va voir la Caisse.
— J’ai besoin d’une mise de fonds. Une couple de mille piastres. Pour ma première machine. Je peux pas tout charrier au tire-fort, crisse.
Assise sur sa chaise, Marjo détaille le jeune homme. Malgré ses manières frustes et son attitude de petit coq, il a une tête bien faite.
— OK, dit-elle, mais comment tu vas me rembourser ?
— En bûchant, répond Denis comme si ça allait de soi.
— J’ai pas besoin de bois, coupe Marjo.
— Non, mais t’es aussi tannée que moi des Bouchard, pas vrai ? Avec leur mentalité de béni-oui-oui pis leur manière de tout gérer dans le village. M’en va leur mettre un concurrent dans les pattes, c’est ça qui va arriver ! Tu vas en avoir pour ton argent, crois-moi.
— Admettons, elle dit. Je vais y réfléchir. Eille, ajoute-t-elle, t’as entendu la rumeur ? Lyne serait enceinte…
Denis jubile. Il le savait ! Dino a planté sa graine et elle a germé dans le ventre de Lyne. Et cet heureux événement va précipiter bien des choses. Ce n’est pas toujours facile de se caser dans ces conditions. Denis n’est pas regardant, lui. Ses projets valent bien qu’il prenne en charge un bâtard italien. Et dans la situation qui est la sienne, la famille Malençon ne fera pas la difficile.
Denis va marier Lyne et mettre la main sur les terres du laitier, c’est désormais une certitude.

Tania
2023
— Ouais, ben, va don’ chier ! gueule Tania en claquant la portière.
L’autre ouvre la porte conducteur, sort et balance un gros sac brun sur le milieu du chemin de gravelle, avant de redémarrer le pick-up en trombe. Un nuage de poussière s’élève tandis que des petites roches viennent fouetter la manche de la veste de Tania, qui essaie de protéger son visage comme elle le peut. En désespoir de cause, elle ramasse une grosse pierre ronde et la lance en direction du camion. Après avoir suivi une trajectoire gracieuse en direction du ciel, elle retombe lourdement un peu plus loin et roule jusque dans le fossé, au milieu des mousses et des lichens.
Bernard ne s’est pas arrêté. Son camion disparaît dans un halo de boucane.
— J’en voulais pus de ton astie de job à marde, anyway ! gueule Tania en sanglotant.
Mais il n’y a rien de vrai là-dedans.
La poussière n’est pas encore retombée qu’elle regrette déjà d’être descendue du pick-up. Tania a besoin d’argent et l’autre est parti avec les branches de thé du Labrador qu’elle s’est fait chier à ramasser depuis l’aube.
Elle attrape son sac, un barda élimé où pendent ses outils de travail : un sécateur, une petite hachette, une gourde et une pelle militaire. Elle le passe à l’épaule. Elle aurait envie de jeter une autre pierre, juste pour le fun, mais elle sait bien que ça ne servira à rien.
Tania regarde autour d’elle, espérant voir apparaître un char, un camion ou n’importe quel véhicule muni d’un siège passager, mais il n’y a rien. Rien que le mouvement du vent dans les branches de pin. Rien que la piste forestière qui s’en va se perdre un peu plus haut, vers la charge du lac Brochet. Elle passe la main sur sa nuque, se gratte un peu le cou, à l’endroit où elle s’est fait tatouer une tête de tigre, une bête magnifique, gueule ouverte, tous crocs dehors, qui semble rugir chaque fois que sa carotide se met à vibrer. Qu’est-ce qui lui a pris d’envoyer chier Bernard ? Tout ça parce qu’il a essayé de mettre la main dans son short. Mais elle ne voulait pas. Et Bernard ne l’a pas accepté.
Après le tonnerre, la pluie. Elle cherche une grosse pierre où s’asseoir pour pleurer en paix, mais elle n’en trouve pas.
Tania n’a pas le choix, il lui faut marcher. Elle sèche ses larmes, regarde à nouveau autour d’elle. Les épinettes sur le bord de la route se penchent doucement et secouent la tête comme des pénitents. Au moins, le vent du Nord a poussé les nuages de la veille et séché le bois.
Elle se met en route d’un pas traînant en se demandant pourquoi c’est toujours aux femmes d’écoper pour les caves qui n’ont pas de manières. Ses grosses bottes Viking noir et orange claquent sur la piste, la pelle de planteur accrochée au sac qu’elle porte sur le dos bat la cadence. Elle ne hait pas ça, marcher, mais il y a des jours où c’est plus difficile. Elle met la main à la poche, sort un joint. Ça aussi, il faudra qu’elle arrête, mais pas aujourd’hui. Le briquet qui crache sa flamme, le grésillement du papier. Elle inspire longuement, porte une paume à son front puis à son ventre et expire. La vie est un éternel recommencement.
C’est comme dans les livres de développement personnel qu’elle lisait à Trois-Rivières pendant sa désintox. Ils parlaient de la vie comme d’une roue qui tourne, jusqu’à ce que tu décides de changer de chemin. Elle pensait bien l’avoir fait, mais la roue s’est remise à tourner apparemment. Si Bernard ne lui paie pas sa part, elle va devoir annoncer au propriétaire qu’elle ne pourra pas lui donner son loyer pour une quatrième semaine consécutive. Il va la jeter dehors, c’est certain ! Elle va devoir remonter encore une fois la pente, mais cette fois elle n’aura plus le choix.
— J’suis pus toute seule, se dit-elle, encore la main sur le ventre, semblant ne pas y croire elle-même.
Tania inspire une nouvelle bouffée. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, mais cette fois elle va le garder. À son âge, il y a des choses qu’on ne peut plus remettre à plus tard. Trente-huit ans. Elle tire encore sur le joint et répète à haute voix, pour elle-même : « Trente-huit ans. » Il va bien falloir qu’elle la remonte, cette estie de côte !
Le ciel est bleu, parsemé de nuages blancs. C’est au moins ça de pris. Sur le sable, il y a les traces de pneus du pick-up et des empreintes d’orignal.
Une fois de plus, Tania s’est mise dans la merde. Ça a commencé quand Bernard lui a demandé si elle avait bien pris le GPS et, évidemment, elle n’y avait pas pensé. Elle avait dû l’oublier sur une pierre. Ça la faisait chier de l’avoir laissé là, et l’autre a dit : « Pas grave, on fait demi-tour. » Tania avait la tête tournée vers la vitre, elle se sentait conne. C’est là que Bernard lui avait mis la main sur la cuisse, avec ses gros doigts qui s’en allaient sous son short. Il voulait peut-être être gentil, ou bien tirer avantage du fait que Tania se sentait merdeuse. Qu’elle aurait sans doute quelque chose à se faire pardonner. En d’autres circonstances, elle aurait peut-être dit oui. Mais là, elle ne voulait pas. À cause de cette chose dans son ventre qui s’est annoncée quelques jours plus tôt. Il a insisté, elle l’a envoyé chier. Et la suite, la voilà. Toujours les mêmes qui paient la facture !
Bernard va revenir, c’est sûr, mais Tania ne l’attendra pas. La vérité, c’est qu’elle n’en a rien à foutre de ce con et qu’elle n’a pas peur de devoir dormir là. Le bois, depuis toujours, c’est le royaume des Malençon. C’est du moins ce qu’on lui a toujours raconté. Et puis elle a déjà couché dans des endroits pas mal pires que ça. Elle va bien se trouver une place où passer la nuit, et après ça elle marchera jusqu’à la route principale et fera du pouce. Il n’y a personne qui laisse une fille sur le bord du chemin.
Elle finit son joint, le jette dans un fossé. L’air commence à se réchauffer sérieusement. Elle retire sa tuque de laine qu’elle traîne toujours avec elle, même en été. Elle est couverte de petites branches d’épinettes, de pins, de lichens moussus. Elle la fourre dans sa poche. Qu’est-ce qui lui a pris de revenir au Lac, hein ? Elle pensait qu’elle pourrait compter sur le soutien de sa famille, mais ça n’a pas été le cas. Il aurait fallu que sa mère demande à Denis, son mari, de lui prêter son chalet, mais Lyne ne l’a pas fait. Tania connaissait la réponse d’avance, de toute façon. Ça changera peut-être quand ils sauront qu’elle est enceinte. Ou peut-être pas. C’est du monde avec du beau linge, toujours un pick-up flambant neuf dans la cour. Les apparences, c’est important pour eux, et Tania le sait bien, elle qui ne cadre pas dans le décor. Elle s’est cherchée longtemps et ça paraît. Il lui manque quelques dents, à force de gober du speed. Elle a aussi le visage sec et plissé, les mains épaisses. Ses yeux bleus se sont depuis longtemps couverts d’un petit voile sombre et tout le pot qu’elle fume n’arrange rien. Elle va devoir arrêter, mais elle le fera pour son petit, pas pour se faire accepter de ces gens-là.
Elle marche depuis un moment déjà. Le soleil amorce sa descente, il va falloir qu’elle trouve où dormir. Ça presse. Un camp, une roulotte, n’importe quoi ferait l’affaire. La chasse à l’ours est finie depuis un bout, les places doivent être encore bien propres, elle trouvera peut-être même de la bouffe. Tania avise un ancien chemin de débardage couvert de kalmias et de thé du Labrador. Il y a des traces de quatre-roues dans la végétation. Elle les suit et s’enfonce dans le bois clair.
Tout autour d’elle, les pins gris et les bouleaux blancs ont poussé bien droit. Ils ne sont pas vieux, une quarantaine d’années peut-être. Son âge. Tania sait que c’est dans ce coin-là qu’elle a été conçue, à l’arrière d’un C/K tout neuf. Sa mère, qui met tant de soin à son apparence, ne s’en vante pas. Grattez un peu sous le vernis, vous trouverez toujours quelque chose de pas très propre.
Dans le fond, ce qu’essaie de cacher Denis, ce n’est pas tant ce péché de jeunesse que le nom des Malençon. S’il n’y avait pas eu les lots à bois du grand-père pour convaincre Denis de marier Lyne, il s’en serait tenu loin. Les Lamothe et les Malençon, c’est le mariage des chiens et des loups. La première famille règne sur l’exploitation du bois, l’autre, Tania le sait bien, s’est longtemps livrée à un commerce moins licite. Ce sont des vieilles histoires qu’on se raconte encore et qui datent d’avant sa naissance.
Tania en a marre de marcher. Ce ne sont pas les nausées, mais plutôt ce mal de tête qui ne veut pas partir. Le pot n’a rien fait pour aider et ce maudit chemin n’avance pas. Elle s’enfonce toujours plus dans le bois et elle ne trouve rien. Il faudrait qu’elle boive un peu. Hélas, sa gourde est vide.
Elle cherche autour d’elle un trou d’eau, un ruisseau, n’importe quoi. Il n’y a que les aulnes, les kalmias et des pins maigres aux troncs écaillés. Soudain, elle aperçoit un petit chemin qui s’enfonce au milieu des ifs. De grands arbustes s’élèvent sur les flancs d’une coulée qui descend sans doute vers la rivière.
L’if n’est pas une plante si commune en forêt, elle en voit rarement, ce qui est bien dommage. Il paraît qu’on donne du gros cash pour une boîte de pick-up pleine de rameaux. Tania a entendu dire qu’on fait des remèdes pour le cancer avec ça. Ce sentier de quatre-roues qui s’enfonce au milieu des ifs, comme une béance, l’attire. Elle quitte le chemin et s’enfonce dans les bois sombres.
Au bout du chemin, Tania trouve une tour de chasse en hauteur dans les arbres. Elle s’approche. Le sol est jonché de bouteilles de bière et de fort. Il y a aussi des cannes d’huile de moteur et d’urine de jument, ainsi que des douilles. Les restes de la saison de chasse précédente.
L’échelle qui monte à la tour est branlante. Tania prend son courage à deux mains et grimpe. Arrivée en haut, elle s’assoit et souffle un peu. Elle a du mal à respirer. Elle pense à toutes ces choses qu’elle devra payer pour l’arrivée du bébé. À commencer par son linge. Mais elle n’a plus de sous, plus rien. Tania a encore envie de pleurer. Elle s’allonge, ramène les jambes à sa poitrine, se roule en boule. Parfois, elle voudrait s’endormir et ne plus jamais se réveiller.
Elle a mal à la tête et la gorge sèche. Elle doit prendre soin d’elle. Tout d’abord, trouver de l’eau. Il faut qu’elle se lève, mais elle veut attendre encore un peu. Elle se sent dériver et ça l’apaise.
Où trouver de l’argent, voilà la question. Elle doit se nourrir correctement à présent, ralentir sur le cannabis et payer son loyer pour avoir un toit. Elle se demande si sa mère l’aidera, mais elle sait que l’autre colon ne voudra pas. Même si elle est enceinte. Il ne rêve que d’une chose : éteindre la race des Malençon.
D’aussi loin que Tania se rappelle, Denis n’a jamais eu que du mépris pour elle et pour sa famille. Son grand-père Siméon, en particulier, un homme qui avait préféré se faire livreur de lait plutôt que de se retrousser les manches et de bûcher sa terre. Voilà ce que disait de lui Denis. Siméon était un homme doux, mais aussi le canard boiteux de la famille. Les autres sont des rudes, des travailleurs de la terre, mais aussi des tout croches qui n’ont pas hésité à se lancer dans le commerce d’amphétamines. Siméon s’était toujours tenu à l’écart de ça, et des métiers de la forêt. Ça a bien profité à Denis, puisqu’en mariant Lyne il a hérité du tiers des lots à bois de son père, des hectares de forêt primitive intacte. Il les a fait bûcher et a bâti sa fortune sur ces premiers revenus. Tania le déteste. Il lui en a fait baver, cet homme-là. Elle se concentre sur le doux murmure du vent qui berce la tour pour ne plus y penser et s’abîmer dans la houle.
Tania se redresse en sursaut. Elle s’est assoupie. La tête lui tourne encore, elle a un début de nausée. De son promontoire, elle voit une trouée de lumière au milieu des arbres. Il y a peut-être de l’eau là-bas. Elle redescend et marche en direction de la trouée. Un quatre-roues est passé par là, il a creusé de grosses ornières dans le sol humide. Elle devine que le propriétaire de la tour a tué à l’automne passé, et elle a un peu de peine pour l’orignal dont la balle a perforé les poumons. La pauvre bête a dû mourir au bout de son sang. Elle aura fini la tête ficelée sur le capot d’un pick-up et les cuisses suspendues à un crochet de boucher, au lieu de terminer ses jours dans ces sous-bois frais et clairs, à monter les femelles et à affronter les autres bucks.
Sans savoir pourquoi, Tania repense à son géniteur qu’elle n’a jamais connu. Elle se dit que sa vie aurait été probablement différente s’il était resté ici plutôt que de fuir. Elle aurait eu quelqu’un qu’elle aurait pu appeler papa. Plus jeune, elle avait entretenu beaucoup de colère contre lui, puis le temps avait fait son œuvre.
Tandis qu’elle arrive au bout du chemin, Tania découvre la source de la lumière. C’est bel et bien une petite rivière qui coule et sur laquelle se reflètent les rayons de soleil de cette fin d’après-midi. Elle s’approche, s’agenouille et plonge sa gourde dans l’eau froide, tellement froide qu’elle engourdit immédiatement sa main. Elle est brune, chargée de végétaux en décomposition, mais elle sait qu’elle est saine et rafraîchissante. Le ruisseau est peu profond, parsemé de gros rochers immergés qui se mirent. Tania plonge à nouveau sa main puis la passe sur sa nuque. Elle sent un frisson courir sur son échine et ça lui fait du bien.
Le paysage a quelque chose de familier et de réconfortant. Elle l’a déjà vu, c’est sûr ! Tania fouille dans sa mémoire, ce qu’elle ne fait pas souvent. Ses synapses ont opportunément isolé les quelques milliards de neurones dans lesquelles elle stockait ses souvenirs d’enfance à Fond-du-Lac, une place tellement creuse qu’il faut croire que la DPJ ne se rendait pas jusque-là. Elle doit faire un effort de concentration pour se souvenir des journées passées avec son grand-père.
La manière qu’a la lumière de se refléter sur l’eau, et ces roches, surtout, qui sortent leurs têtes rondes comme des phoques gris observant les intrus, lui rappellent quelque chose. Tania se frappe la tête.
— Oublie les phoques, se dit-elle à haute voix.
Elle est venue ici, c’est sûr. Avec son grand-père, justement, quand elle lui réclamait à cor et à cri de pouvoir aller pêcher. Ce lac, c’était le seul coin de pêche un peu poissonneux que Siméon connaissait. Ils n’y restaient pas longtemps, le grand-père avait trop peur du bois pour risquer de se faire prendre par la nuit. Alors il mettait le canot à l’eau sur un grand lac, elle s’en souvient, et ils allaient pêcher vers la charge. Quand Tania s’ennuyait, elle suppliait toujours son grand-père de remonter le ruisseau méandreux comme un serpent qui s’enfonçait dans la forêt. Accrochée à la proue, elle avait l’impression de découvrir de nouvelles terres, d’être une exploratrice, défloreuse de mondes.
C’est étrange, la mémoire. À présent qu’elle lui est revenue, elle reconnaît les berges, même si les arbres ont beaucoup grandi. Lui revient le vague souvenir d’un grand lac et d’une cabane sur la rive. Une bâtisse aux deux tiers effondrée et qui embrasait son imagination. Son grand-père ne voulait jamais qu’ils s’en approchent, malgré les supplications de Tania. « Ça sent trop le péché, là-bas », disait-il.
Elle se retourne pour regarder le chemin par lequel elle est venue. Elle voit les grandes cimes de pins autour de la tour de chasse qui offre un gîte tout à fait confortable. Le soleil continuant de décliner, elle devrait retourner s’y abriter, elle le sait, mais la cabane l’attire et cette attraction est plus forte que la prudence. Elle raccroche la gourde à son sac et s’enfonce sous les lisières à la recherche de ce grand lac qui ne doit pas être loin.
 
Tania avance dans les herbes hautes, une tourbière asséchée par les chaleurs de l’été. Des insectes sortent de terre là où ses grosses bottes Viking creusent de profondes empreintes. Ce sont des nuées de bêtes assoiffées qui se jettent dans ses yeux, sur ses tempes, dans le trou de ses oreilles. Elle se dépêche de regagner le couvert forestier où son premier geste est de se tartiner le visage de crème antimoustique.
Ce pays n’est pas pour les faibles. C’est ce que disait toujours Léopold, le père de Siméon, son arrière-grand-père du bord des Malençon. Son seul bord, en fait. Il le répétait, semble-t-il, comme un mantra, au point que les mots de cet aïeul qu’elle n’a jamais connu lui reviennent en mémoire chaque fois qu’elle rencontre un problème. Ce pays n’est pas pour les faibles, et ça tombe bien, elle n’en est pas une. Il lui a fallu longtemps pour le comprendre. Plus jeune, Tania avait douté de sa place dans le monde. Voilà pourquoi elle s’était assommée tant et plus en consommant toutes sortes de produits qu’on trouvait au village.
Tania aimait son grand-père. Elle se réfugiait chez lui aussi souvent qu’elle le pouvait, désertant un foyer où Denis régnait en maître, n’hésitant pas à imposer sa loi à grandes volées. Siméon, lui, semblait être un homme différent. Pourtant, on disait des choses étranges sur son compte. Sur l’époque où il s’était caché en forêt dans la cabane de son père. On émettait des hypothèses. On sous-entendait. Tania pensait alors aux mots de son grand-père, dans le petit canot de toile goudronnée, lorsqu’elle lui demandait d’aller voir la cabane sur les rives de ce grand lac où n’allait jamais personne. « Ça sent trop le péché », il disait.
Le vieux livreur de lait était décédé un matin dans son lit. À l’époque, Tania travaillait comme planteuse en haut de Saint-Ludger-de-Milot. Elle passait l’été dans les camps forestiers et l’hiver en ville, sur le chômage. À gober du speed la plupart du temps. Elle n’avait plus revu sa mère depuis qu’elle avait quitté la maison, à dix-sept ans. C’était une de ses collègues, une amie d’enfance, qui l’avait prévenue. Elle avait vu la photo de Siméon dans le journal.
Aussitôt la nouvelle connue, Tania était redescendue à Fond-du-Lac, juste à temps pour voir le corps. Elle avait attendu devant le funérarium que les derniers visiteurs s’en aillent. Une fois le champ libre, elle avait abordé le préposé alors qu’il s’apprêtait à fermer les portes. C’était un jeune gars en costume sombre qui portait les cheveux très courts et le front bas. Les grands yeux clairs de Tania l’avaient convaincu de la laisser entrer. Elle s’était approchée à pas de louve du corps de son grand-père endormi. Lyne lui avait trouvé de beaux habits beiges et le savoir-faire de l’embaumeur donnait un peu de vie au visage de Siméon. Il était beau à voir avec sa petite moustache blanche et fine qui soulignait sa lèvre supérieure. Tania avait voulu s’effondrer à terre et pleurer ce grand-père qu’elle n’avait plus vu depuis son départ du village, mais elle sentait la présence du préposé dans son dos. Alors, elle avait ravalé ses larmes et, d’une main tremblante, avait pris celle de son aïeul. Quand elle l’avait lâchée, elle avait été surprise de constater que la peau de Siméon avait gardé la marque de la sienne. Un peu comme une roche gelée conserve l’empreinte de la main chaude qui s’y est appuyée. Ce souvenir l’accompagnerait longtemps. Tania garderait l’impression d’avoir laissé quelque chose d’elle sur cet homme.
Ses premiers pas dans le grand couloir du funérarium avaient été dignes. Mais avant même d’avoir atteint la porte de sortie, elle s’était mise à courir. Ce n’est qu’une fois dans le stationnement qu’elle s’était écroulée et avait pleuré, adossée contre la portière du char des pompes funèbres.
« Tania ? » avait-elle entendu dans son dos.
C’était une voix douce et chevrotante qu’elle connaissait bien, celle de sa mère. Lyne était derrière elle, toujours aussi menue, toujours aussi distinguée, malgré ce corps chétif qui ne cessait de se rabougrir au fil des années, comme s’il voulait disparaître dans les plis des vêtements.
Aucune des deux n’avait su quoi dire. C’était à la fois bon d’être là, ensemble, réunies par une même douleur, et un peu étrange, après tant de temps sans se donner de nouvelles. C’était Lyne qui avait brisé le silence.
– Tu m’accompagnes un peu ?
Elles avaient marché un moment toutes les deux, côte à côte, sans parler. Lyne dans ses habits de deuil, Tania dans son éternel linge de planteuse. Le temps était doux cette fin d’après-midi là. La lumière décroissait doucement et l’asphalte sentait encore le soleil de début septembre. Lyne l’avait tout d’abord remerciée d’être venue. Elle n’avait pas su où la joindre, disait-elle, mais elle espérait que Tania apprendrait la triste nouvelle avant la cérémonie. Une cérémonie qui serait toute simple, Lyne n’attendait pas beaucoup de monde, à cause de la brouille entre les Malençon et du fait qu’aucun Lamothe n’avait annoncé sa venue. Tania se doutait bien que même Denis n’irait pas.
La discussion avait failli mal tourner quand Tania lui avait demandé où serait enterré son grand-père et que sa mère avait répondu qu’il serait incinéré. Ce n’était pas le choix de Siméon, elle le savait bien, ni celui de Lyne. Tous deux auraient voulu qu’il soit enterré auprès d’Odette, dans le petit cimetière du village. C’était une mesquinerie de Denis, qui ne supportait pas d’avoir à payer pour un beau cercueil, une concession au cimetière et toute la patente. Tania bouillait de l’intérieur, mais elle ne voulait pas gâcher ce moment avec sa mère, qui lui racontait comment elle avait organisé un petit repas au restaurant du village.
Ce soir-là, en rentrant à pied à la maison, Lyne avait beaucoup parlé. Ça avait pris du temps à venir mais, une fois que le moulin à paroles s’était mis en route, la source des mots ne semblait plus vouloir se tarir. Comme si le moindre silence les séparerait pour toujours, puisque le dernier trait d’union entre elles allait partir en fumée le lendemain. Plutôt que de tourner dans sa rue, Lyne avait continué à marcher le long du chemin, feignant de ne pas remarquer qu’elle était allée trop loin. Et Tania était restée muette. Les mots s’étaient comme asséchés au fond de sa gorge, mais elle aimait entendre sa mère lui parler de sa vie de jeune fille, une vie très différente de la sienne. Une vie avec un père doux et aimant. C’était après que les choses s’étaient gâtées.
Alors qu’elles marchaient le long de la route de gravelle, bordée de grandes pâtures où des vaches endormies dans la torpeur du soir dodelinaient de la tête, Tania avait pris son courage à deux mains et avait posé la question que toute sa vie sa mère avait esquivée. Elle lui avait demandé pourquoi le beau Dino les avait abandonnées. Elle avait immédiatement vu le visage de sa mère se rembrunir, puis se tordre d’émotion.
– Je sais que tu aurais préféré que je te trouve un vrai père, elle avait dit, mais je n’ai pas su le garder près de moi.
– Et pour toi, m’man, avait répondu Tania, hésitant tout d’abord à préciser sa pensée. C’est aussi pour toi que ça aurait été mieux.
Elles étaient loin du village désormais. Le rang Saint-Anselme partait sur la gauche, arpentait une petite colline où les pierres saillantes se coloraient des dernières teintes du soir. Sur ses flancs se trouvaient deux corps de ferme écroulés, abandonnés là après que les propriétaires eurent monté leur maison sur de gros trucks pour les installer à Albanel ou Girardville.
Il n’est jamais prudent de marcher à la tombée de la nuit sur une route où les lourds fardiers chargés de grumes soulèvent des nuages de boucane et de poussière. Lyne avait fait demi-tour avant de répondre à la question de sa fille. Elle était revenue au sujet du jour, cet homme pour lequel Tania avait fait le chemin jusque sur ces terres honnies de Fond-du-Lac, un trou si paumé que personne n’avait jamais pensé à en indiquer le nom sur une carte.
– C’est un peu à cause de ton grand-père si Dino a fui, tu sais ?
Tania ne le savait pas.
Lyne avait raconté encore une fois à Tania sa nuit avec le beau Dino, ce jeune homme un peu frêle qui avait disparu après que les hommes du village les avaient retrouvés. Elle lui avait parlé du pick-up échoué dans un fossé, de l’alcool, de l’après-midi passé sur une banquette bouillante de chaleur. Tania connaissait l’histoire et se demandait pourquoi Lyne tenait si soudainement à en parler à nouveau. Elle s’était contentée d’avancer un pas devant l’autre en espérant que le chemin s’allonge et ne les ramène pas trop vite au village. Surtout, qu’il n’aboutisse jamais à la maison de Lyne parce que, Tania le savait, elle n’y entrerait pas. La prochaine fois qu’elle verrait Denis, cet homme aux mains épaisses et calleuses dont elle gardait le souvenir de la griffure sur son corps, ce serait sur son lit mortuaire. Et ce n’est pas l’empreinte de la paume de sa main qu’il conserverait sur sa peau avant la mise en terre, mais celle de ses ongles et de ses poings.
Lyne à côté d’elle s’était mise à parler de la petite cabane sur la rive mais, pour la première fois, elle avait raconté aussi ce que Dino et elle avaient trouvé ce matin-là à l’intérieur. Tania avait alors compris pourquoi sa mère avait tenu une nouvelle fois à lui répéter l’histoire de sa conception le jour même où elle était venue faire ses adieux à son grand-père. Et cette histoire la terrassait. L’image du grand-père serait largement écornée.
C’était une drôle de coïncidence finalement qui avait révélé l’emplacement de la cabane. Il avait fallu que naisse cette industrie forestière qui avait tracé des chemins au milieu du bois pour que Lyne et Dino se retrouvent là, pour que cette découverte change le cours de leur vie. Et de la sienne.
 
Tania a remis son tube de crème antimoustique dans son sac. Les mouches sont toujours là, harcelantes, mais au moins elles ne mordent plus. Ce qui bourdonne à ses oreilles est moins la vibration de leurs ailes finement nervurées que l’écho du passé, la voix de sa mère lui racontant l’événement qui avait causé tout à la fois sa naissance et la perte de ses illusions.
Au travers des troncs, Tania devine toujours le ruisseau et les grosses roches grises, assises comme des ours le cul dans l’eau par un beau jour d’été. Ses pensées restent accrochées au souvenir de sa mère se vidant le cœur dans un soir de septembre. Après cette marche, les deux femmes s’étaient promis de se revoir, mais Tania savait bien qu’il n’en serait rien. Ces révélations n’avaient fait qu’attiser sa colère. Elle n’était pas remontée planter cette année-là. Le lendemain, elle donnait ses bottes à son amie et partait sur le pouce pour Montréal.
Quinze ans se sont écoulés depuis. Tania est là où sa mère, trente-huit ans plus tôt, a trouvé un mort et découvert le secret de Siméon. En thérapie, on lui a appris qu’il faut accepter son passé, quel qu’il soit. Accepter ne veut pas dire s’en réjouir, mais simplement reconnaître ce qui est et a été. Tania sait pourquoi elle veut trouver la cabane de Siméon. Un corps attend là, un cadavre qui a fait fuir son père biologique et qui a décidé de la vie de Tania. Et qui veut que quelqu’un l’exhume.
Elle se sent prête.
Tania avance dans les bois qui longent le ruisseau. C’est une forêt ancienne. Les grandes abatteuses qui ont arraché le couvert forestier à quelques centaines de mètres de là ont marqué le pas, laissant au cours d’eau sa protection naturelle contre l’érosion des berges.
Le ruisseau qu’elle devine entre les branches s’est fait plus sinueux, se repliant sur lui-même comme un serpent écrasé par une botte. Tôt ou tard, ces méandres finiront par se rejoindre, rectifiant le tracé de l’eau, créant des bras morts qui se gorgeront au printemps. Puis un jour, la rivière, devenue plus rapide et abrasive, ruinera ses berges nouvelles, les terres s’effondreront sur elles-mêmes, et la rivière, patiemment, créera de nouveaux méandres, retrouvant sa forme d’autrefois. Tout est un éternel recommencement, pense Tania, sauf les vies humaines.
Instinctivement, sa main se porte à son ventre. Il est là, elle le sent. Elle a une bonne idée de qui est le père, mais elle ne veut pas y penser. Pour l’instant, elle se concentre tout entière sur la recherche de ce lac où s’est déroulé l’événement qui a éventré les méandres de son existence. Érodé les berges de son identité. Tania sait que rien ne sera jamais réparé, mais au moins sa vie pourra reprendre son cours normal une fois le secret de Siméon éventé.
Au bout d’une bonne heure, alors que le jour tombe, elle aperçoit les grandes digues couvertes d’herbes qui marquent l’embouchure. Le ruisseau se permet en cet endroit un dernier caprice, longeant les rives du lac avant d’y pénétrer un peu plus loin.
Qu’il n’y ait aucun arbre sur cette langue de terre indique que, chaque printemps, l’eau déborde. La débâcle est l’exultation des eaux, dans le secret de la forêt interdite aux humains par le dégel. Ils n’en constatent que les signes laissés sur la végétation : sols glabres ou presque, écorce éclatée des arbres sur les rives, dépôt de branches et de troncs morts sur les berges.
Tania ne s’inquiète pas de la nuit qui tombera d’ici une heure ou deux. Au loin, à peut-être un kilomètre, elle voit le couvert forestier monter du lac au-dessus d’une colline puis s’interrompre brusquement. La découpe dans ce paysage est trop franche pour que ce soit naturel. C’est un bûcher. Et qui dit bûcher dit chemin de débardage qui mène à une route permettant l’extraction des grumes. Cette même route sur laquelle elle a marché plus tôt. Tania a sa lampe frontale avec elle, elle retrouvera sans difficulté la tour de chasse. Si elle n’a jamais été douée pour faire de bons choix parmi les humains, elle a toujours su s’orienter en forêt.
Elle continue à avancer, ne prêtant attention ni aux branches basses qui lui griffent le visage ni aux irrégularités du sol qui menacent de la faire tomber. Et quand elle pousse la grande branche d’épinette qui forme les lisières en bord de lac, elle découvre ces rives dorées par la lueur du soir et sent immédiatement l’émotion lui serrer la poitrine.
Elle est parvenue au début de son histoire, et même de celle de tout le clan des Malençon : ce refuge, devenu un lieu de malédiction. Tania se dirige d’un pas décidé vers l’abri à demi effondré. Elle a souvent fui au cours de sa vie, le temps n’est plus à se dérober à nouveau. L’ombre appelle la lumière. Et le corps enterré par sa mère trente-huit ans plus tôt sera révélé au monde. Tania ne veut plus laisser les morts dicter leur loi aux vivants.
Elle marche dans les herbes hautes jusqu’au large cran qui s’enfonce dans le lac. Il est couvert de mousses et de lichens gris et vert, soyeux comme des cicatrices. Plus que tout, c’est la cabane elle-même qui l’attire comme un aimant et l’électrise. Dans ses souvenirs, c’était un abri massif capable de faire front aux éléments du ciel et de la terre. Comme son grand-père, qu’elle ne pouvait s’empêcher de voir à l’époque autrement que comme un géant. L’un et l’autre lui apparaissent désormais décevants, un souvenir flétri par les ans, des ombres plus grandes que les corps qui les projettent. Siméon gît désormais dans le jardin du souvenir, balayé par le vent, écrasé en hiver par le poids de la neige. L’abri n’est plus qu’un toit effondré sur un tas de grumes qui sent la moisissure et dans lequel une armée de xylophages et de gastéropodes s’active. La petite fenêtre qui jadis laissait passer la lumière a implosé sous le poids du linteau effondré, la bâtisse semble borgne et édentée.
Tania s’est demandé plus tôt si elle trouverait la tombe du mort, pensant devoir lire dans la végétation les traces d’une terre retournée. Ce qu’elle découvre plutôt, c’est un amas de matériaux divers à quelques pieds de la cabane écroulée, sous les branches d’un puissant mélèze plus que centenaire. La mousse a recouvert le tout, sublimant la mort et la rouille. Le corps est là, pourtant. Elle jette son sac, décroche sa précieuse pelle et arrache l’épais tapis de mousse où ont poussé les racines des arbres alentour.
Tania est agenouillée dans un silence qui n’est pas de recueillement, mais de colère sourde et de peur. Elle empoigne à deux mains les pierres qui jonchent la tôle. Les morceaux d’arbres ne sont plus qu’une poussière brune qui s’effrite quand on la déplace. Plus son travail avance, plus Tania se demande si elle sera damnée pour cette exhumation sauvage. La tâche requiert certainement des rituels particuliers. Mais elle est prête à prendre le risque du purgatoire pour savoir.
La tombe n’est pas profonde ; déjà, Tania arrache de la main des morceaux de feuille de tôle. Le matelas en dessous n’est plus que décomposition. La matière a beau être synthétique, le temps et l’humidité ont eu raison d’elle. Elle part en lambeaux. Doucement, pour ne pas démembrer ce corps plus qu’il ne le faut, Tania le dégage du bout des doigts de son linceul bon marché. Ce ne sont pas seulement des résidus de matière qui roulent sous ses paumes, des petites billes de glaise aussi, comme on en voit partout dans le pays et qui dévoilent un morceau d’os occipital brisé. Tendrement, Tania prend le crâne dans le creux de sa main tremblante. Il est étrangement couvert d’argile et traîne derrière lui un morceau de fil de fer rendu mince comme de la soie par la corrosion. Du bout des doigts, comme on débarrasse un nouveau-né du délivre, elle décolle la terre forte qui adhère au crâne. Les idées se bousculent dans sa tête. Quelque chose ne va pas. Plus la terre tombe au sol, plus le crâne semble petit, rabougri. Ce crâne pèse le poids d’une vie brisée, même s’il n’en a pas la taille. Tania comprend, alors. Elle le laisse tomber à terre, rouler à ses pieds. Elle porte une main à sa bouche pour s’empêcher de crier.
Elle pense à sa mère.
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Lyne, comme chaque jour, s’est levée tôt. Elle a écrasé le bouton du cadran avant même qu’il ne se mette à sonner pour ne pas réveiller Denis. Sans que rien puisse l’expliquer de manière un tant soit peu rationnelle, elle est capable de deviner quand la sonnerie va retentir. Et cette intuition a la force nécessaire pour la sortir du sommeil sans rêves qui depuis toujours marque ses nuits.
Elle aime se lever avant son mari, aux petites heures, pour profiter d’un moment à elle dans l’intimité de la maison endormie. Son premier élan est d’aller se doucher. Elle se déshabille, plie proprement son pyjama qui sent encore le lit et glisse sous la douche brûlante. Il ne faut pas traîner, à cause de toutes les tâches du jour qui déjà s’accumulent dans sa tête et aussi parce que Denis ne veut pas qu’elle ferme la porte de la salle de bains au cas où il voudrait uriner. Ça ne fait guère de sens, étant donné qu’ils ont deux salles de bains, mais Lyne a renoncé à négocier sur ce point – et sur tous les autres, d’ailleurs. Si la vie maritale lui a appris quelque chose, c’est qu’il est bien plus facile de s’organiser par elle-même que de lui tenir tête. Et chaque matin, elle se dépêche pour ne pas que Denis la surprenne nue.
L’organisation est une seconde nature chez elle. Elle aurait pu être cheffe d’orchestre. Le matin, c’est une symphonie ! Les tranches de bacon qui crépitent dans l’huile chaude, les œufs qu’elle casse sur le rebord du bol, le tchac-tchac du fouet, le ressort du toaster qui crache les rôties – trois pour Denis, une pour elle – et puis, bien sûr, le percolateur du café qui s’interrompt au moment même où elle vide la poêle dans les assiettes. C’est généralement à ce moment-là qu’elle entend les pas de son mari dans l’escalier.
Denis en robe de chambre, c’est une apparition saisissante ! Les années passent et il prend de plus en plus d’espace. Le jeune homme fringant a laissé place à un homme mûr, puis à une espèce de bête hirsute au regard torve, à mesure que ses épaules se sont affaissées et que son buste s’est élargi. Lyne sait qu’une bonne épouse doit apprendre à accepter ces fatalités du corps et de l’esprit. Au moins, il a encore de beaux matins, comme celui-là. Elle le sent, elle le sait. Denis est allé se changer au saut du lit. Comme chaque jour, il a trouvé son linge plié sur la machine, l’uniforme Big Bill réglementaire que la compagnie impose aux contracteurs. Et il est en appétit ! Il s’assoit à table, agrippe son assiette en lui lançant un sourire en coin.
— Grosse journée ? elle demande.
— Journée ben normale, répond Denis, la bouche auréolée de jaune d’œuf.
Lyne beurre son unique toast en pensant à ce que sera la sienne, de journée. Ses tâches quotidiennes l’attendent, mais pas seulement. L’été tire à sa fin et Lyne veut profiter du beau temps pour aller marcher un peu en forêt. Il y a un boisé en arrière de chez elle, c’est celui que sa sœur a hérité de Siméon. Elle vit à Montréal depuis des années. Denis a souvent insisté pour qu’elle lui vende sa propriété, mais elle a toujours refusé, pour le plus grand bonheur de Lyne. Tous les autres lots du père ont été bûchés, puis replantés. Il n’y a plus que ce lot où se sont réfugiées les espèces sauvages qui jadis faisaient le bonheur d’Odette et de ses filles.
À force de suivre toujours le même itinéraire, elle a tracé un petit sentier. Lyne rend presque chaque jour visite aux rochers moussus et aux grands crans couverts de lichen, aux kalmias qui fleurissent début juillet, au thé du Labrador qui les précède. Le bois, c’est son domaine, le royaume éternel des Malençon.
Alors qu’elle se lève pour aller se préparer une autre toast, Denis lui lance une de ses jokes plates, qui ont l’insipidité d’une insulte.
— T’es don’ ben en appétit, à matin.
— À cause, tu me demandes ça ?
Denis se lève, goguenard. Il pose son assiette sale au-dessus du lave-vaisselle et l’attrape par la taille.
— J’ai-tu fâché la p’tite madame ? il demande en rigolant. Je veux juste que tu restes belle, ma fée.
Sa fée. C’est ainsi qu’il l’appelle depuis des années. Sa petite fée.
— Te rappelles-tu nos jeunes années fougueuses ? continue Denis en plongeant sa truffe dans ses cheveux. Quand je te prenais le matin drette sur le comptoir de la cuisine. T’aimais pas ça, t’avais peur qu’on réveille la petite.
Lyne laisse échapper un petit rire nerveux. Sa fine main posée sur la puissante poitrine, elle pousse un peu, mais pas trop, pour ne pas brusquer Denis. Elle sait comment il est quand il se sent rejeté. Et elle n’a pas le temps pour ça.
— Tu vas me mettre du jaune d’œuf dans les cheveux, elle dit.
— La petite crisse est plus là, ajoute Denis.
Il y a un mot de trop dans cette phrase-là. Lyne se dégage, sans ménagement cette fois, saisit l’assiette et se met en devoir de remplir le lave-vaisselle.
— Ciboire, c’est tout ?
La bonne humeur vient de quitter Denis.
— Je me lève tôt tous les matins pour que t’aies un estie de toit su’a tête ! Me semble je mérite pas que tu me repousses de même, ma tabarnak !
Lyne a appris à naviguer dans les tempêtes. Elle sait que répondre est une voie sans issue. Quoi qu’elle dise, ce sera maladroit. Se taire est une option souhaitable. Se soumettre en est une autre possible. Mais elle ne veut pas baiser là, sur le comptoir, alors elle s’active et joue le détachement. Lyne sort du frigidaire un plat Tupperware qu’elle place dans la boîte à lunch de Denis.
— Crisse que tu m’énarves quand tu te tais de même. Eille ! Je te parle !
Lyne place les ustensiles, une canne de jus et une pomme.
— Laisse faire ta bouffe de marde ! lance Denis. J’va aller au restau. Marjo fait moins de manières que toi.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Denis a enfilé sa veste et a fait claquer la porte. Comme un caillou disparaît sous l’onde, mais laisse des ronds sur l’eau derrière lui, Lyne croit entendre encore l’écho de sa voix dans la maison, tandis que le moteur du pick-up rugit et que ses pneus crissent sur l’asphalte. Elle tire une chaise et s’assoit. Après quelques respirations, ça va mieux. Elle a cessé de trembler. Sa journée peut commencer.
 
Il arrive parfois que la perfection soit un désespoir. Ce n’est pas pour se vanter, mais Lyne se considère comme une perle. C’est ainsi qu’on appelait autrefois les femmes qui excellaient dans l’entretien du foyer. Elle a hérité de sa mère, Odette, une certaine idée de l’effort et une exigence pour elle-même. Odette était une femme très différente d’elle, cependant. À la maison, c’était elle la référence en matière de force physique. Son père, Siméon, avait la carrure trapue du grand-père Léopold, mais il n’avait ni son charisme ni son énergie. Quand un pot résistait à l’ouverture, c’est Odette qui s’en chargeait, un linge dans chaque main. Même chose avec les bêtes de ferme, par exemple quand une vache vêlait et qu’il fallait tirer sur les pattes du veau pour le sortir de là. Reste ce qui la rapprochait de sa mère, une certaine idée de l’ordre et de la prestance.
La maison de Lyne n’est qu’ordre et prestance. Chaque matin, que Denis soit là ou pas, elle se lance dans une série chronométrée de gestes mécaniques. Même quand les surfaces sont déjà propres. Un linge humide dans la main, elle frotte portes d’armoires et placards. Elle époussette les menus objets qui ornementent les meubles. Des assiettes anciennes, des petits personnages en verre, ce genre de choses.
La seule chose dont elle s’abstient, quand Denis est là, c’est de sortir du tiroir du buffet deux petites photos encadrées. La première est celle de ses parents, un portrait du couple tiré à quatre épingles lors de leurs quarante ans de mariage. C’était un peu avant qu’Odette n’apprenne qu’un mal la rongeait, un cancer du pancréas qui ne lui laisserait aucune chance. Le second portrait est celui de Tania. Sa dernière photo d’école, au secondaire. Elle a le regard triste et ne sourit pas, mais Lyne aime cette photo. Elle avait quinze ans et l’avenir devant elle. Son seul enfant, la fille de Dino. Lyne croyait la garder pour toujours auprès d’elle. Elle s’est trompée.
Chaque fois que Lyne regarde les photos, elle a un peu de peine, mais ça ne dure pas. Penser à autre chose, s’oublier dans ses tâches, voilà la solution. Alors elle frotte les plans de travail déjà propres et les planchers presque immaculés. Quand tout est fait, la matinée est passée. Elle sort du frigidaire un peu de soupe qu’elle mange sans même la réchauffer, assise à la table du salon, face à ses chers disparus. Elle aimerait inviter des amies, ou même ses sœurs. Elles pourraient venir dîner avec elle. Mais au fil du temps, ses proches se sont éloignés. Ce n’est pas facile de supporter Denis très longtemps. Et Denis, en retour, n’aime pas les amies de Lyne. Alors, elle a dû se résoudre à faire le ménage dans ses relations. Un ménage par le vide. Avait-elle d’autres choix ? Elle n’a rien qui soit à elle, pas même de profession. Elle n’a plus que sa fille qui ne lui parle pas. Denis n’a même pas voulu qu’elle ait un chat.
Après le repas, elle lave son bol, nettoie à nouveau la table et enfile sa veste et ses bottes. C’est l’heure de sa promenade en forêt. Ce n’est pas la plus belle heure – les animaux généralement se tiennent cois et la forêt s’endort dans la torpeur du milieu de journée –, mais c’est son heure à elle. Elle longe la maison, traverse la pelouse bien tondue en arrière jusqu’à gagner les lisières. Quand elle pénètre dans le sous-bois, c’est comme un corset qu’on enlève. Au milieu des plantes, elle se sent respirer à nouveau.
Tout autour d’elle, il y a des arbres qu’elle connaît individuellement. Des épinettes effilées comme des aiguilles de dentelières, des bouleaux blancs comme des spectres, des sapins rabougris dans l’ombre et, au-dessus d’un cran, un mélèze au large port qui n’a pas encore commencé à roussir. Et c’est sans parler des aulnes, des épilobes, des comptonies voyageuses, des pieds de bleuets et de toutes ces espèces qui forment la forêt boréale.
Lyne n’a jamais coupé d’arbres à la scie à chaîne ni creusé de drains en forêt. Encore moins trappé pour se nourrir. Elle n’est pas un gars de bois, comme Denis peut l’être, mais elle connaît le bois dans son intimité. Elle devine le passage d’un animal au travers des branches basses et sait lire les signes qui annoncent les changements de saison. Et où trouver les gros rochers erratiques qui depuis toujours sont les gardiens de la forêt. Elle lit même la grammaire secrète du bois : quelles plantes s’accordent entre elles, quelles essences conjuguent le souffle du vent dans les branches aux piaillements de geais bleus et de mésanges. Elle reconnaît les plantes qui soignent ou nourrissent, des secrets légués par Odette et dont elle ne se vante pas. Déjà qu’au village on la trouve étrange, recluse en son domaine, elle ne veut pas en plus passer pour une sorcière.
Quand on connaît le bois comme elle, il paraît tout en bienveillance et en prodigalité. Les pieds de framboisiers n’ont plus de fruits, mais les branches servent toujours à traiter les diarrhées et les maux de ventre. L’écorce du sorbier fait d’épatantes décoctions contre le rhume. Tout comme le sapin baumier.
Lyne s’arrête devant un buisson d’ifs. Elle sait que c’est une plante qu’on récolte pour ses taxines, dont se sert l’industrie pharmaceutique pour traiter le cancer. Odette, d’ailleurs, en avait consommé beaucoup les derniers temps, jouant habilement de ses vertus à la fois curatives et mortelles. Dans le temps, on faisait les flèches avec ce bois pour rendre les blessures assassines. Sous leur apparence douce et charnue, ses fruits également sont une menace pour les bêtes. L’if est l’arbre des morts et des guerriers mais, pour Lyne, le simple mot, bref et doux, est déjà une blessure.
If.
Et si ?
Et si Dino était resté auprès d’elle ? Et s’ils n’avaient pas trouvé le corps dans la cabane ? Après ça, Lyne s’était éloignée de Siméon. Elle n’avait plus supporté le masque du bon père de famille qui dissimulait un assassin. Avec l’enfant qui poussait dans son utérus, elle n’avait pas eu d’autre choix que de se marier au plus vite avec le seul homme du village qui s’intéressait encore à elle. Son père avait essayé de l’en dissuader, mais elle ne voulait plus ni lui parler ni l’écouter. À cause de ce qu’il avait fait.
Lyne essaie généralement de ne pas trop y penser, mais aujourd’hui c’est plus difficile. Du bout des doigts, elle caresse les épines souples de l’if, quand son cellulaire se met à sonner. Ça la surprend, personne ne l’appelle jamais. Ce téléphone, c’est un cadeau de Denis, qui veut toujours savoir où elle est. L’espace d’un instant, d’ailleurs, elle a peur que ce ne soit lui, mais elle ne reconnaît pas le numéro. Lyne répond, un peu hésitante.
— Allô, c’est Tania.
Sa fille a la voix tremblante, gonflée d’émotion. Et le cœur de Lyne est un oiseau, un colibri de l’été, un engoulevent du soir.
— Comment as-tu eu mon numéro ? demande Lyne.
Elle se reprend tout de suite, ce n’est pas la bonne question.
— Tu vas bien, ma chouette ?
— J’ai été à la cabane, fait Tania en éclatant en sanglots.
Lyne a besoin de quelques instants pour comprendre. La cabane ? Oui, la cabane. De quelle autre cabane pourrait-il s’agir ? Tania renifle au bout de la ligne.
— J’ai ouvert la tombe. C’était pas un mort, m’man, c’était un chien. Un ostie de chien dans la tombe ! Ou bien un loup, j’sais pas trop.
— De quoi tu parles ? Je comprends pas, tu parles trop vite.
— Grand-papa était pas un assassin, c’est ça que je veux dire. Toi pis Dino, vous avez capoté pour rien, astie ! Mon vrai père a décâlissé pour un maudit chien dans une tombe, pis toi t’as refait ta vie avec une ordure !
Elle avait presque crié. Et Lyne reste tétanisée devant le gros buisson vert mat où trônent les dernières baies orangées de l’été. L’if. Et si…
— Et moi je vais avoir un bébé, m’man. Et je sais pas quoi en faire…
L’énergie vitale de Lyne, cette rage de vivre qu’elle gardait enfouie en elle depuis si longtemps, a ressurgi à cette annonce. C’est comme un coup de poing dans l’estomac, mais bien loin de la laisser groggy, suspendue aux cordes du ring, il lui donne envie de se battre et de mordre. Du bout des doigts, elle arrache une petite tige d’if. L’arbre des guerriers.
— Inquiète-toi pas, ma chouette, on va s’en occuper de ce bébé-là. Je vais prendre soin de toi, tu verras. Et de lui.
— Je veux pas aller chez toi, m’man. Denis, je veux plus jamais le voir, tu comprends ? Je voudrais le voir mort pour ce qu’il m’a fait !
Ces derniers mots lui coupent le souffle, elle ne veut pas en entendre plus. Elle ne peut pas ! Les mots de Tania viennent d’ouvrir des brèches en elle, il s’y engouffre plus de larmes qu’elle ne peut en retenir. Ce n’est pas le moment. Lyne a cherché des mots pour calmer sa fille, et ceux qui sortent finalement la prennent par surprise.
— Moi aussi, ma chouette, moi aussi…
 
Quand Denis rentre, tard le soir, il ne dit pas un mot. Il la regarde en coin, avec une moue malsaine. Lyne sait qu’il veut la punir pour ce matin, mais elle ne s’en soucie pas. Elle est bien décidée à faire en sorte que la soirée se passe bien. Lyne envoie Denis se doucher pendant qu’elle dresse la table. Des gestes lents, tandis qu’elle entend le siphon de la douche se remplir d’eau. Il lui tarde d’avoir ce petit-fils chez elle. Parce que ce sera un garçon, elle le sait.
Denis sort de la douche, en slip et t-shirt propres. Il s’installe à table devant son Hot-Chicken et sa Molson Dry et commence à dévorer son repas, non sans faire de commentaires sur le fait que le sandwich est froid et que les grains de poivre ont été mal moulus et sentent le foin. Ce genre de choses. Du Denis dans le texte. Lyne ne répond rien. Elle mange à peine. D’une main. L’autre serre le rameau qu’elle cache dans sa poche. Très fort. Et plus Denis la dénigre, plus elle hoche la tête.
Après le souper, il va s’affaler sur le sofa. Il n’est pas content. Le repas lui pèse sur l’estomac. Trop de gras selon lui. Que le Canadien l’emporte avec beaucoup d’aisance lors de ce match présaison ne l’enthousiasme pas outre mesure. Il en a toujours contre Lyne. Lyne et son manque de reconnaissance. Lyne et son mauvais caractère. Lyne qui lui fait de la bouffe de marde qui lui donne la nausée. Ça ne manque pas, d’ailleurs. Après sa troisième bière, Denis se précipite aux toilettes pour vomir une partie de son souper. L’alcool aidant, il manque de précision et en met partout. Puis il s’affale par terre dans un grognement de bête. Un gros animal blessé, un mammifère exténué après le combat. Denis plie l’échine, s’écroule sous son propre poids.
Lyne vient l’aider à se relever. À bout de souffle, Denis n’arrête pas pour autant sa longue litanie de reproches. Ils grimpent les escaliers, pénètrent dans la chambre et lui s’écroule sur le lit en gémissant.
— Veux-tu voir un docteur ? demande Lyne, mais elle connaît déjà la réponse.
— Veux rien savoir d’eux autres. Crisses de menteurs. Avec leurs pilules, leurs vaccins. Laisse faire, ça va passer.
Lyne le rassure. Ça va passer, effectivement.
— Allonge-toi à côté de moi, grogne Denis, qui se plie en deux de douleur. J’sais pas trop ce que j’ai, là, j’ai le cœur qui me débat en câlisse.
Ça aussi, ça va passer. Lyne le sait bien. Après les nausées et les diarrhées, après les crampes abdominales et une nette accélération du rythme cardiaque, le cœur va ralentir son allure, jusqu’à cesser de battre. À entendre Denis râler, ça a déjà commencé, d’ailleurs.
Plutôt que de s’asseoir à côté de lui, Lyne recule. Elle sort de la chambre, regarde Denis, qui n’a même plus la force de protester. Et au moment de fermer la porte, elle prend la clef et barre derrière elle. Cette clef dont jouait Denis pour l’enfermer dans la chambre quand il voulait la punir ou s’assurer que personne ne rentre. Au moment où elle tourne la clef dans la serrure, elle répète comme pour elle-même :
— Ça va passer.
Puis, elle descend à la cuisine. Elle prend une cuiller dans le tiroir, sort du frigidaire le pouding chômeur et se met à le manger lentement, encore dans son plat en aluminium. Elle ne veut plus être une petite fée.
Quelque chose est tombé dans la chambre, un meuble, sans doute la table de nuit. Denis se bat contre l’inéluctable. Lyne ouvre le poing et laisse tomber devant elle un rameau tout froissé. Un rameau d’if. L’arbre des guerriers et des assassins.
Elle a cuisiné une recette héritée d’Odette, en plus corsée. Beaucoup plus corsée. Et elle sait que ce qui vient est pour le mieux. Sans regret. L’agonie lente de Denis, c’est ce que la mort doit à la vie, à ce bébé qui s’est niché dans le ventre de Tania.
Lyne se lève et va vers le buffet sortir les deux photos dans leur cadre. Elle les met bien en évidence, certaine qu’elles ne retrouveront jamais plus l’ombre du tiroir. Les visages sont là, devant elle. Elle leur sourit tendrement. Bientôt, il y en aura une troisième, une petite bouille d’enfant renfrognée. Elle encadrera celle où il paraîtra le plus malcommode, parce que les enfants, elle les aime comme ça. Un peu désobéissants, un peu frondeurs. Avec cette confiance dont ils ne devraient jamais se départir une fois devenus adultes.
Ça grouille encore un peu là-haut. Elle va finir son dessert, puis elle nettoiera le vomi de Denis dans la salle de bains. Si elle veut que ça passe pour une simple crise cardiaque, elle ne doit pas laisser de traces. Et faire vite. Pour pouvoir appeler les urgences avant que le corps ne présente de rigidité cadavérique. Ce serait suspect.
Elle prendra sa voix la plus douce. Prétendre, elle fait ça très bien. Les années avec Denis l’ont exercée. Faire semblant. Acheter la paix. Une dernière fois. Elle pleurera. « Mon mari…, elle dira. Venez vite, c’est le cœur, je crois. » Puis, elle ira se faire belle en prévision de cette longue nuit à l’hôpital où des docteurs s’inquiéteront pour elle. Elle mettra un peu de rimmel, pour qu’il coule sur ses joues et donne plus de crédibilité à sa douleur de veuve.
Il lui tarde déjà d’être à demain. Et d’appeler Tania, pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle lui fera un lit bien propre. Mais pour l’instant, elle ramasse l’emballage du pouding, le jette à la poubelle et remonte ses manches. Elle a son ménage à terminer.



  
    Glossaire

    
      Avoir la chienne : prendre peur, avoir la trouille.

      Babiche : tressage de cuir, traditionnellement fait de peau de caribou.

      Baloney : aussi nommé saucisson de Bologne, sorte de mortadelle.

      Boucane : fumée.

      Canisse : jerrican.

      Canne de bean : boîte de conserve contenant des haricots blancs, également dénommés fèves, qui constituait l’ordinaire des ouvriers forestiers dans les camps.

      Capoter : virer fou, peut marquer une grande joie comme un grand désarroi.

      Cave : anglicisme, équivalent d’abruti.

      Chauffer : désigne l’action de conduire un véhicule, un char par exemple.

      Criard : klaxon.

      Crosseur : arnaqueur.

      Drave : de l’anglais to drive, conduite du bois flotté sur les rivières. Longtemps le transport du bois s’est fait de cette façon au Québec. À cause de ses conséquences écologiques, la pratique a été interdite dans les années 1980 et remplacée par le transport en camions.

      Drette : marque une proximité temporelle ou spatiale, comme dans « faire quelque chose drette là ». Maintenant, subitement, tout proche.

      Dix onces de fort : unité impériale de volume liquide, ici d’alcool, qui correspond à 28,4 ml.

      En beau fusil : très fâché, hors de soi.

      Être pogné : se sentir pris, cadenassé.

      Être tanné : se sentir las, à bout.

      Faire du pouce : voyager en stop.

      Hot-Chicken : sorte de croque-monsieur au poulet nappé de sauce-brune.

      Innu, pluriel Innuatsh : les Innus sont les premiers habitants du Nitassinan, leur territoire, qui s’étend des pessières à bouleaux jaunes du Saguenay jusqu’à la toundra arctique de la péninsule du Québec-Labrador. Quand on désigne spécifiquement la communauté de Mashteuiatsh au Lac-Saint-Jean, on écrit ilnu/ilnuatsh. La langue innue ne connaît pas les marques du féminin.

      Jouer de la cuiller : instrument de percussion, traditionnellement formé de deux cuillers de table, utilisé en musique traditionnelle.

      Le diable est aux vaches : désigne une situation tendue, de désordre, équivalent de « c’est le bordel ».

      Maître des animaux : élément de cosmologie ilnu dans laquelle le gibier obéit à un maître qui régit les relations entre les humains et les bêtes.

      Mouffette : souvent appelé de manière impropre « putois d’Amérique », il s’agit d’un mammifère noir et blanc, très présent dans la culture populaire et connu pour se défendre en sécrétant une odeur fort désagréable.

      Orignal : élan d’Amérique.

      Piton : bouton.

      Pitoune : segment de tronc d’arbre.

      Portager : art de porter un canot sur les épaules grâce à un joug. Peuple nomade, les Innuatsh se déplaçaient le plus souvent en canot sur le territoire. Il fallait les portager pour éviter des rapides ou changer de bassin versant. Les voyageurs les plus aguerris portaient une cale sur la nuque, conséquence du frottement du joug sur les cervicales.

      Pouding chômeur : gâteau à la vanille accompagné de sauce à l’érable.

      Prendre le clos : sortir de la route, faire une embardée.

      Rigodon : danse traditionnelle du Québec, originaire de France. Le mot désigne plus généralement un style de musique traditionnelle.

      Sacrer : maudire, blasphémer, dans un sens plus général, insulter.

      Sacre : le parler québécois comporte un grand nombre d’injures, le plus souvent tirées du lexique religieux (hostie, tabernacle, sacrement, Christ, calice, ciboire, etc.) et déformées par le parler populaire (ostie, tabarnak, sacrément, crisse, câlisse, ciboire). Ces noms communs sont généralement considérés comme grossiers, voire franchement insultants. Un peu comme en anglais, le français populaire du Québec transforme facilement ces noms en adjectifs ou même en verbes. Ce cristy de…, par exemple, est l’équivalent en France de « ce putain de… ». Devenu verbe, décrisser signifie « déguerpir », mais avec une connotation plus vulgaire.

      S’enfarger : s’empêtrer.

      Spotter : lors des conscriptions obligatoires ordonnées par la Couronne anglaise, de nombreux Québécois ont fui en forêt pour éviter la guerre. Ceux qui les cherchaient et les dénonçaient contre récompenses ont été appelés spotters, de l’anglais to spot.

      Tope : cigarette.

      Toboggan : traîneau ilnu étroit, traditionnellement fait de bois, que tirait une personne souvent aidée d’un chien.

      Tout croche : peu fiable, tordu.

      Tuque : bonnet de laine, et plus largement tout couvre-chef d’hiver.

    

  


Remerciements
Il y a un peu plus d’une décennie, j’ai publié mon premier livre, Nitassinan. Le bois était alors toute ma vie. Je travaillais comme guide de plein air et ce texte, qui signait mon entrée en littérature, était la somme de mes observations sur cette terre boréale sise au nord du lac Saint-Jean, le Pekuakami des Ilnuatsh.
À l’époque, j’avais hâte de traverser les lots privés qui séparent ma petite maison en forêt de la rivière Mistassini, pour pouvoir pénétrer sur un territoire évocateur et vibrant avec lequel je développai un lien émotionnel fort. Les choses ont beaucoup changé depuis. Pour le dire abruptement, je n’ose plus traverser la rivière. Ces dernières années, les abatteuses multifonctionnelles ont réduit cette terre à un tissu forestier mité comme un vieux froc. Les anciens chemins que j’utilisais en traîneau à chiens traversent désormais des bûchés glabres et désolés. Et quand des arbres sont laissés debout, ils n’ont plus la protection des lisières. Ils subissent les vents qui les font s’écrouler, le gel qui éclate l’écorce de leurs troncs. Les anciennes clairières où je faisais des feux ne sont plus protégées, je ne sais plus où trouver les ravages ni les marques que j’avais laissées sur les arbres.
Je connais l’importance de la foresterie pour nos communautés, je sais que notre présence en ces terres tient aux grumes que transportent de puissants fardiers sur les routes de gravelle. C’est cette matière qui fait tourner les moulins à scie depuis que les premiers colons sont arrivés. Et qui permet de produire le papier qui sert à publier mes livres. Ce n’est pas tant l’activité forestière qui m’indigne que la manière dont nous avons livré le Nord aux appétits mercantiles des capitalistes.
Rien ne justifie la brutalité du traitement que nous infligeons à la forêt. Elle est notre nid, le lieu où s’écrivent depuis toujours les destinées familiales, les beaux après-midis au chalet, les expéditions de pêche, les divagations en raquettes, à skis ou en traîneau à chiens. Les forestiers le savent mieux que n’importe qui.
La plupart de ces gens aiment le bois, beaucoup d’entre eux vivent une sorte d’ambivalence entre défense d’une activité qui paie les pick-ups, les chaloupes et les baux pour le chalet, et tristesse quand ils voient de beaux paysages tomber à terre et leurs places de chasse rasées. Alors on se rachète collectivement une bonne conscience en dressant des pancartes qui proclament « Nous sommes la forêt, nous la cultivons ». On plante des pousses d’épinettes ou de pins gris qui, comme les colchiques d’Apollinaire, sont filles de leurs filles, toutes identiques et plantées en rangs serrés, étouffant les autres espèces, maltraitant les écosystèmes et ramenant le doux chaos végétal à la rigueur de la ligne géométrique et des monocultures. Nous transformons la forêt en champ de maïs, tout simplement, et nous en sommes fiers.
J’ai voulu, au travers de cet ouvrage, parler à nouveau de notre rapport au bois et de ce lien désormais ténu que nous avons à la terre. Arrivé au terme de ce livre, j’aimerais remercier ceux qui m’ont donné l’opportunité de vivre les plus beaux hivers de ma vie et de vagabonder l’été au fil des rivières : Gilles Granal et Marie-Christine Debail. Je voudrais également témoigner de ma gratitude envers mes voisins qui ont su préserver les lots forestiers autour de ma maison. Ils font leur bois, ramassent des bleuets, trappent ou chassent, mais ne rasent pas la forêt. Merci aux familles Néron, Riedweg et aux deux personnes mentionnées plus haut.
Mes pensées vont également à Michel Lemieux et Sébastien Gagnon, mes compagnons d’écriture. Nous habitons ensemble la même terre de fiction, ces plaines mistassiniennes qui depuis toujours nous fascinent et nous font rêver. Nous nous retrouvons avec plaisir autour d’une bière et nous nous côtoyons à Fond-du-Lac ou Normandville, municipalités imaginaires d’un territoire jumeau de celui que nous habitons.
Après avoir témoigné de ma gratitude pour l’équipe de Leméac lors de la première édition de ce livre, je voudrais remercier pour cette reprise en Europe Raphaëlle Liebaert qui a immédiatement cru en ce texte.
Avec Raphaëlle et Agathe Lecomte, nous avons tenté une légère révision linguistique de l’édition originale, pour faire en sorte que nos différences culturelles et langagières ne soient pas des obstacles à la lecture. Et que vous puissiez vous immerger dans ce Québec forestier et boréal sans vous y perdre.
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  Nitassinan, Éditions Wildproject, 2012

  Musher, Éditions Wildproject, 2014

  Les cow-boys sont fatigués, Seuil, 2022
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