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Pour Grace.






Acte I




I

Au fil des ans, les studios Wolfe firent courir sur moi assez de rumeurs pour remplir un jeu de tarots. L’une des toutes premières trotte encore dans les archives sur ses petites pattes, du moins me dit-on régulièrement l’avoir vue déguerpir entre les piles de magazines jaunis et les vieilles bobines de film nitrate rendu ininflammable par enchantement.

Dans cette première histoire, je suis une adolescente de quatorze ans toute en jambes assise sur le trottoir devant la blanchisserie de son père, dans le quartier de Hungarian Hill. Je porte des fleurs de cire blanches dans les cheveux, et le légendaire Harry Long en personne, venu récupérer un costume pour le mariage de sa cousine, s’arrête un instant pour m’admirer.

« Hola, poupée de Chine… me lance-t-il, une pomme rouge vif à la main. Tu veux devenir une vedette de cinéma ?

— Oh, monsieur, suis-je censée avoir répondu, j’ignore ce qu’est une vedette de cinéma, mais voulez-vous bien me donner cette pomme ? Je meurs de faim. »

Harry Long, qui s’offrira lui-même en sacrifice dans les feux de Santa Ana l’année de mes vingt et un ans, part d’un rire inextinguible et me promet un bateau entier de pommes si j’accepte de le suivre aux studios pour passer une audition devant Oberlin Wolfe lui-même.

Un ramassis de foutaises, bien entendu.

Quelle fille à peu près jolie aurait ignoré ce qu’est le cinéma ? Je connaissais les noms des reines d’été et des rois des moissons aussi bien que les « chinetoques » et autres « faces de guenon » que l’on nous jetait, à ma petite sœur et à moi, quand nous marchions main dans la main pour gagner l’école chinoise à trois kilomètres de la maison. Je les connaissais aussi bien que les rides du visage de ma mère, plus profondes chaque année, ou que la chaleur accablante de l’été à Los Angeles et la vapeur de la salle de repassage.

L’année de mes sept ans, mon père revint de Canton pour s’installer avec nous en Amérique, et un cinéma de quartier ouvrit entre notre blanchisserie et l’école chinoise. C’était bien mieux que n’importe quelle vieille pomme et je fus d’emblée possédée, empoisonnée jusqu’au trognon par l’ambition et le désir. La salle de cinéma occupait un espace où se vendaient naguère des cercueils, ce qui portait malheur que l’on fût chinois, mexicain ou allemand. Pourtant, dès l’instant où s’ouvrirent les portes et où s’alluma au-dessus l’enseigne lumineuse d’un rose orangé annonçant Comique dans l’écriture cursive qui me posait tant de problèmes, elle connut un succès modeste.

Luli et moi rentrions chez nous par une journée brûlante, et nous ne nous serions pas arrêtées si la grande femme qui se prélassait derrière son guichet ne m’avait pas décoché un clin d’œil extravagant. Elle avait la peau d’un noir profond et ses cheveux étaient noués sur son crâne avec une complexité telle que j’en avais mal aux yeux. Ce fut seulement après m’être un peu approchée que je découvris ses yeux luisant du même rose orangé que l’enseigne au-dessus. Même alors, j’aurais pu considérer qu’il était déjà trop tard.

« On passe Roméo et Juliette aujourd’hui, dit-elle avec un large sourire. Si vous vous dépêchez, il reste encore des places.

— Je n’ai pas de quoi payer », murmurai-je, honteuse d’avoir laissé paraître mon désir, mais le sourire de la caissière ne fit que s’élargir.

« Eh bien, c’est cinq cents pour les gens ordinaires, mais vous ne l’êtes pas, hein, les filles ? »

Jusqu’à cet instant précis, Luli et moi aurions absolument tout donné pour l’être, pour vivre dans une de ces boîtes pastel bâties à l’écart de Hungarian Hill, pour avoir des cheveux blonds ou châtains bouclés, non pas noirs et raides, et de grands yeux ronds au lieu de ce qui ressemblait à des fentes creusées dans la peau lisse d’un melon.

En écoutant la façon de parler de cette belle femme noire, cependant, je me mis à douter. Si je ne pouvais pas être ordinaire, je serais peut-être quelque chose de mieux à la place.

J’aurais peut-être le droit d’entrer dans la salle de cinéma.

Luli me tira la main avec agitation, mais je serrai la sienne plus fort, réconfortante et menaçante à la fois.

« Nous ne sommes pas ordinaires du tout, déclarai-je. Et nous n’avons pas un sou. »

La femme porta un ongle parfaitement manucuré à sa lèvre inférieure charnue, puis elle nous gratifia d’un sourire.

« Deux centimètres de tes cheveux, lâcha-t-elle enfin. Rien de plus, pour vous deux.

— Rentrons à la maison, sœurette, me supplia Luli en cantonais, mais je la réprimandai d’un froncement de sourcils et elle se calma.

— Deux centimètres, pas davantage, décidai-je comme si j’avais un quelconque pouvoir là-dessus. Qu’allez-vous en faire, de toute façon ? »

Elle m’aida à me hisser sur l’assise en vinyle rouge du tabouret tournant en chrome. Je me souviens de son adhérence à mes cuisses sous l’effet de la chaleur là où ma robe légère était remontée. J’étais déjà grande pour mon âge. La guichetière m’enveloppa d’une cape blanche impeccable, et puis, en faisant claquer une paire de ciseaux étincelants autour de mes cheveux tombant à la hauteur de ma taille, elle m’expliqua tout.

« Deux centimètres de cheveux correspondent à deux mois de vie. Plus ou moins. Deux centimètres… c’est ton père qui rentre à la maison, ta mère qui prépare un ragoût de poulet et de saucisses, toi qui t’écorches les genoux en fuyant les mauvais garçons… »

C’était logique, du moins ne voulais-je pas lui donner à croire que je ne comprenais pas. Elle glissa mes deux centimètres de cheveux dans un petit sachet de soie, qu’elle rangea dans le tiroir de l’antique caisse enregistreuse, puis elle nous tendit, à ma sœur et à moi, deux tickets vert olive crasseux. Le mien repose encore dans une petite boîte avec d’autres souvenirs à côté d’une boucle lisse de cheveux d’or et d’une fleur blanche fanée au cœur d’un rouge de rouille. La moiteur de mes mains avait délavé l’encre bon marché du tampon, mais on peut encore distinguer l’inscription Comique et le symbole de la roue de la fortune, sceau de l’établissement. La salle de cinéma était remplie de clients qui murmuraient dans une obscurité patiente pleine de potentiel. Nous étions assez petites pour ne gêner personne en nous faufilant au premier rang.

À cet instant, le film commença.

C’était magique. Dans tous les mondes, c’est toujours une forme de magie.

Sur la surface plane de l’écran obscur dressé devant nous, la lumière d’argent peignait des mots que je n’avais pas à lire à Luli parce que les immigrants qui nous entouraient les déchiffraient à voix basse.

Il s’agissait de l’adaptation de Roméo et Juliette avec Josephine Beaufort et George Crenshaw, deux des derniers géants du cinéma muet. Elle avait l’air d’une enfant à côté de l’homme qui avait aimé la grande dame d’Anaheim, mais cela n’avait aucune importance quand elle emplissait l’écran de ses yeux d’un noir dévastateur, quand les lèvres de l’homme tremblaient de passion pour la fille d’une famille rivale.

Leur histoire éclaboussait l’écran d’argent pur et de gouttes de sang noir. Trouvaient d’abord la mort l’ami de Roméo, puis le cousin de Juliette, et enfin Roméo lui-même, quand une gorgée de poison l’étendit avec élégance au pied du cercueil de verre de la belle.

Lorsque Juliette en sortit, elle hoqueta d’horreur en silence devant la dépouille de son amant et s’empara de la fiole de poison vide. Elle tenta d’en boire le fond mais, constatant qu’il n’en restait pas une goutte, elle s’empara du poignard de Roméo.

Ce n’était plus Juliette, mais Josephine Beaufort, née Frances Steinmetz à Milwaukee, dans le Wisconsin. C’était peut-être la fille d’un concierge et d’une couturière mais, à cet instant, elle était Josephine Beaufort, la fille illégitime d’un comte autrichien et d’une cantatrice française, aussi bien qu’elle était Juliette Capulet. La salle entière retint son souffle tandis que ses bras minces se contractaient, que la pointe du poignard pressait non pas sur sa poitrine, où une côte ou le sternum risquaient de dévier la lame, mais sur la zone la plus tendre de son cou.

Elle ouvrit la bouche, et un ruisselet sombre de sang coula de sa gorge blanche intacte. Elle marqua une pause assez longue pour bâtir des empires, pour qu’un amant défunt revînt miraculeusement à la vie. Alors ses bras se raidirent, ses doigts se crispèrent et la lame disparut dans la chair, tout ce blanc détruit par une rivière de sang noir, qui couvrit sa poitrine et sa robe de dentelle blanche en mouchetant ses joues rondes et en souillant ses yeux qui commençaient à se ternir.

Elle s’effondra sur George Crenshaw et la caméra recula, recula pour nous montrer la flaque de sang noir qui s’étendait sur le dallage de la chapelle, bientôt envahie elle-même par l’obscurité.

Ma sœur laissa échapper un gémissement, qui se perdit dans les bavardages du public.

« Elle est morte ! sanglota Luli. Elle est morte, la dame ! »

Je lui saisis la main et la serrai comme quand j’essayais de nous encourager toutes les deux à affronter une nouvelle journée audehors de la sécurité de notre chambre à coucher, mais j’avais l’esprit à mille lieues de là.

« Non, elle n’est pas morte », répondis-je avec une certitude absolue.




II

On pourrait dire que ma famille exerce le commerce de l’immortalité.

Mon père descendait d’une longue lignée d’apothicaires et de sorciers. Elle ne comptait aucun poste impérial, rien d’aussi grandiose qu’un sceau de jade ou qu’une maison française à Pékin, mais elle avait bien tiré son épingle du jeu en garantissant une modeste immortalité à plusieurs magistrats et gouverneurs de comté.

Même une fois arrivé aux États-Unis, mon père conserva chez lui un cabinet en écaille de tortue que dépassait seulement en révérence l’autel des ancêtres de la famille. Luisant de noir, de blanc et de roux, il renfermait trente petits tiroirs en façade et une bonne quinzaine d’autres dissimulés un peu partout. Y était conservé un trésor continental d’os de dinosaures, de mercure prisonnier de flacons minuscules, de poudres et de teintures de toutes sortes.

De temps à autre, il nous venait de Chinatown un vieillard ou un autre, voûté, tout son poids soutenu par les deux mains serrées au creux de ses reins. Une conversation pressée se tenait avec mon père dans la ruelle de derrière que nous partagions avec un tailleur polonais.

Ces vieux hommes restaient assis, stoïques, sur la chaise bancale que nous conservions à leur intention à l’arrière tandis que mon père allait fouiller dans son cabinet. Il versait et moulait, tranchait et noyait, et le visiteur obtenait à la fin un petit sachet d’immortalité en papier vert astucieusement plié pour tenir dans une manche ou une poche de veste.

Mon père parlait souvent de notre ancêtre Wu Li Huan, qui avait donné huit cents ans au gouverneur de Wu.

« Pas une trace de gris dans ses cheveux, pas un tremblement dans la main qui tenait son pinceau », affirmait-il.

Les vieillards venaient réclamer la potion de mon père à deux reprises, parfois trois voire quatre, mais ils ne revenaient jamais ensuite. Mon père n’était pas Wu Li Huan. Ce n’étaient pas des siècles qu’il vendait, mais des mois ou des semaines.

Ma mère appartenait à la deuxième génération née en Amérique, la « montagne d’or ». Son anglais était parfait, son cantonais plus hésitant. Sa famille n’avait à aucun moment caressé l’espoir de servir les fonctionnaires régionaux à Canton, que mon père voyait comme son foyer, ce qui n’avait jamais été le cas de ma mère.

Son immortalité à elle, du moins les miettes dont elle pouvait se targuer, reposait dans les trains qui filaient d’une côte à l’autre. Son père travaillait parmi les équipes de Chinois qui aplanissaient le terrain pour le chemin de fer, parfois à raison de quinze centimètres par jour, pas davantage, à travers les montagnes gelées. À en croire maman, mon grand-père était un colosse barbu, large d’épaules, le visage rougi par le froid du Montana.

Il savait si bien beugler, menacer et amadouer qu’il avait fait parvenir de l’argent au pays et reçu en retour la beauté ambitieuse du village.

À la surprise générale, ils étaient tombés amoureux et auraient vécu ensemble pour toujours si une explosion prématurée n’avait pas fait s’écrouler une montagne sur la tête de mon grand-père et de ses camarades.

Quarante hommes. La loi d’exclusion ayant fermé entre-temps la route aux Chinois, ma grand-mère se retrouvait seule veuve. Avec sa petite fille, elle était allée s’établir à Los Angeles, où vivaient de ses compatriotes, mais elle en avait eu assez. Une fois ma mère en âge de se faire embaucher au Grandee Hotel à quatorze ans, ma grand-mère était repartie pour la Chine, impatiente de retrouver son foyer.

Parfois, quand le vent soufflait dans la bonne direction, nous entendions les sifflements que s’échangeaient les trains dans la gare de triage, ces cris stridents qui voulaient dire « Je suis là » et

« Ne m’arrêtez pas ». Quand ma mère les entendait, ses cheveux noircissaient légèrement, prenaient une teinte de suie plutôt que de cendre, et les rides de son visage se faisaient un petit peu moins profondes.

De la même façon que nous savions contourner largement les ivrognes dans la rue et voir dans les chats écaille de tortue ceux qui portaient le plus bonheur, nous comprenions que l’immortalité était l’apanage des hommes. Ils vivaient pour l’éternité dans leur chair, dans leurs statues, dans les mots qu’ils gardaient jalousement et les pays qu’ils ne laisseraient personne d’autre revendiquer. L’immortalité des femmes était plus dérobée, aléatoire, confinée aux notes de bas de page, au titre de muses ou d’assistantes muettes.

« Mais il en va tout autrement ici », soutenait toujours ma mère. Elle n’avait jamais mis le pied en Chine, elle passerait sa vie entière sur le sol américain, mais elle savait que tout y était diffé-

rent. Elle s’accrochait à cette conviction, et nous aussi.




III

Je retournai au Comique à toutes jambes aussi souvent que possible. Quand ma mère me remettait une pièce de monnaie pour mon déjeuner, j’endurais la faim en me nourrissant de rêves, d’abord en noir et argent puis, beaucoup, beaucoup plus tard, miraculeusement et magnifiquement, en couleurs. Je faisais des courses pour les voisins quand je pouvais m’échapper de la blanchisserie et, lorsqu’il s’était écoulé trop de temps depuis la dernière fois où j’avais pris place sur les bancs de pin d’une rigidité douloureuse, je vendais encore deux centimètres de mes cheveux. Le titre du film annoncé sur le fronton changeait toutes les semaines, mais l’employée de la billetterie, splendide, souriante et rusée, demeurait tout à fait la même. Si je grandissais à vue d’œil, elle restait bloquée à vingt ans, l’âge parfait pour elle, me confia-t-elle un jour.

« Pourquoi pas vingt-cinq ou trente ? » lui demandai-je en une occasion, tandis qu’elle me coupait les cheveux. Il devait bien exister des âges plus avancés mais, à dix ans, j’avais du mal à me les figurer.

« C’est très bien pour d’autres, pas pour moi. L’éternité dure longtemps, tu sais. À quoi bon la passer autrement que selon sa préférence ? »

Ma préférence, à moi, c’était le cinéma. Le jour où les acteurs ouvrirent la bouche pour parler, j’offris à la guichetière un peu de la noirceur de mes yeux. Cela en valait la peine pour entendre les premières voix métalliques jaillir devant la foule fascinée. C’était une révolution, l’apparition de nouvelles étoiles et l’extinction des anciennes. Au bout d’un an, pourtant, nous tenions tout cela pour acquis. Le cinéma était une magie bon marché, après tout, qui n’était jamais censée nous échapper.

Je pris l’habitude de fixer mes cheveux avec des épingles pour éviter de révéler qu’ils étaient de plus en plus courts. Mon père et ma mère, épuisés par la vapeur et le poids de la soie, de la laine, de la rayonne et du polyester dont on nous accablait, ne remarquèrent jamais rien.

Luli, si. Elle m’accompagnait parfois au Comique en plissant le nez comme en réaction à une mauvaise odeur, en retenant sa respiration comme si les vapeurs risquaient de la contaminer.

Elle appréciait certaines séances. Elle aimait les films romantiques, ceux qui se terminaient bien, par un baiser. Il y avait même une actrice chinoise, Su Tong Lin. Elle jouait toujours la fille d’un homme blanc fardé en jaune, et elle tombait invariablement amoureuse d’un beau héros au visage anguleux qui en aimait une autre. Luli adorait Su Tong Lin, et je crois que je l’aimais aussi, mais jamais sans sentir mon ventre se serrer avec un mélange de gêne et de colère diffuse. Je rentrais à la maison furieuse chaque fois qu’elle se jetait dans l’océan, qu’elle se poignardait ou qu’elle se précipitait devant un pistolet pour recevoir une balle à la place de son amour indigne.

Elle était différente de Josephine Beaufort dans le rôle de Juliette, autant que l’était le contact de la soie humide ou sèche sur la peau. C’était Juliette qui avait valu à Josephine Beaufort son étoile, qui brillait tout là-haut, au firmament de Los Angeles. L’obscurité de la nuit californienne reculait année après année dans le ciel d’une ville qui se nourrissait de lumière électrique, mais il avait beau se nimber d’un éclat orangé, ces étoiles-là ne faiblissaient jamais. La sienne scintille encore là-haut, enchâssée pour sa Juliette, sa Madame Bovary, son goût du clinquant chez les hommes, sans parler des voitures.

Je ne pensais pas à Josephine Beaufort, aux étoiles ni à l’immortalité le jour où je m’égarai par accident au royaume enchanté. Un instant, je franchissais la frontière invisible qui séparait Hungarian Hill et Baker Road ; le suivant, c’était comme si l’atmosphère s’était faite acide, chimique. J’esquivai un groupe de badauds qui se tenaient comme des statues sur le trottoir. Je me demandais ce qui se passait quand je manquai tomber à la renverse, bousculée par un homme qui portait un carton énorme sur son épaule.

« Pousse-toi de là, godiche », gronda-t-il sans ralentir pour me gratifier d’un regard.

J’avais douze ans, et mes yeux ébahis englobèrent tout d’un coup : l’enchevêtrement des câbles reliant les caméras à leurs générateurs, les écrans dressés pour parer le soleil brûlant, les projecteurs qui en fournissaient un nouveau. Tout le monde s’agitait à une telle vitesse que j’étais certaine d’assister à une collision terrible, mais c’était comme si tous ces professionnels, opérateurs, machinistes, scriptes et costumières se déplaçaient sur des rails. Ils glissaient chacun sur leur fil délicat, se croisaient et se séparaient pour tisser un décor digne de…

Maya Vos Santé était ce que l’on appelait une beauté exotique, pas tout à fait blanche, mais pas assez noire pour effrayer un investisseur prompt à la panique. Il courait des rumeurs de rituels pratiqués dans les caves des studios Everest pour gommer ses traits mexicains, les éclats de son âme et les éclairs qui dansaient au bout de ses doigts, pour aboutir à un visage que l’on aurait pu identifier comme seulement espagnol. Il se murmurait qu’elle avait pointé un couteau sur les couilles de John Everest jusqu’à ce qu’il eût accepté de la libérer de son contrat au profit de Wolfe. Elle était si puissante, elle qui commençait tout juste à comprendre comment user de son nouveau charme, jamais on ne l’aurait laissée partir autrement.

Elle n’a pas d’étoile. Il vous faudra donc vous contenter de ce que je vis par cette fin d’après-midi de 1932.

Petite de naissance, elle se hissait majestueusement sur des talons périlleux, et ses cheveux noirs noués sur sa tête avec un abandon habile la grandissaient encore. Elle était toute en cœurs : visage en forme de cœur, lèvres boudeuses, seins ronds poussés vers le haut, hanches rondes poussées vers le bas.

La robe rouge qu’elle portait ce jour-là – et qui, ironie du sort, accéda elle-même à l’immortalité après que Jane Carter l’eut arborée dans Par-delà le gouffre – conférait une insolite fraîcheur bordeaux à ses yeux, qu’elle plissa d’un air songeur en me voyant.

« Tiens, Jacko… C’est la fille que tu cherchais ? »

Un grand gaillard aux petits yeux clairs, un cure-dent serré entre ses incisives, s’approcha pour se pencher sur moi. Il était vêtu aussi grossièrement que les hommes qui déroulaient des câbles ou préparaient les caméras, mais, dans toute cette pagaille, il était le seul à se déplacer sans hâte, à son rythme.

« Le studio ne nous a jamais envoyé de gamins, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je crois qu’ils travaillent tous sur le western qui se tourne à Agua Dulce, la grosse production avec Selwyn et Ramone. Le Train des orphelins, un truc comme ça. » Maya eut une grimace qui ne lui fit rien perdre de sa beauté.

Elle tendit un ongle rouge vers moi.

« Eh bien, elle sera parfaite, non ? »

Jacko prit un air dubitatif, et elle se retourna vers moi. Loin d’être froids en définitive, ses yeux tenaient plutôt du chocolat fondant. Son sourire me fit l’effet d’une bénédiction tombant sur mes épaules.

« Pas vrai, petite ?

— Absolument, répondis-je aussitôt. Qu’est-ce que je dois faire ?

— On en veut, hein ? réagit Jacko avec un éclat de rire. D’accord, tentons le coup. Tes habits feront l’affaire, mais cache tes chaussures et tes collants quelque part. »

Dès l’instant où elle eut gain de cause, Maya cessa de s’intéresser à moi. Une assistante s’approcha pour lisser l’ourlet chiffonné de sa robe rouge, agenouillée devant elle comme pour l’implorer, et je me retrouvai toute seule, assise sur le trottoir, à dénouer mes souliers et ôter mes collants, à m’efforcer en me relevant de ne pas me blesser les pieds sur les petits cailloux éparpillés. Une dame joliment vêtue me prit en pitié.

« Attends, ma jolie, dit-elle. Nous allons les envelopper dans du papier et les ranger ici pour que tu les retrouves après, d’accord ? » Je me réjouis qu’elle y eût pensé. Mes parents m’auraient flanqué une raclée si j’étais rentrée sans mes chaussures. Je n’avais pas hésité une seconde, pourtant.

Ma robe, qui ferait l’affaire selon Jacko, était une petite tenue de coton soigneusement raccommodée qui pendait mollement sous la chaleur. Elle avait été taillée pour une femme adulte, et ma mère avait eu beau la reprendre à la hauteur des courbes, je n’en étais pas moins mal fagotée.

Des ordres avaient dû retentir quelque part car un assistant de production vint à moi, maigre comme un clou, l’air accablé et préoccupé.

« Bon, tu commences ici. Quand Mrs Vos Santé dit “De toute ma vie, jamais je n’ai rencontré un homme tel que vous, Richard”, tu jaillis au coin de la rue. Tu cours vers elle et tu lui mendies quelques pièces. Compris ? »

À ces mots, un frisson d’humiliation me parcourut. Je savais ce qu’étaient les mendiants : des gens au regard désespéré, aux mains griffues, qui cherchaient à grappiller la moindre miette de vie supplémentaire que pouvait leur offrir une journée. Je baissai les yeux sur ma robe, perplexe, parce que je ne voyais pas ce qui en faisait un costume de mendiante, et je distinguai mes pieds nus pleins de poussière en dessous, que je croisai alors avec timidité.

L’assistant n’attendit pas de voir si j’avais compris. Il me laissa à ma place de départ et courut s’occuper d’autres problèmes. Le temps ralentit un instant, avec cette solidité qu’il prend quand les devoirs à la maison s’étirent comme de la guimauve.

J’entendis alors le claquement sec, sonore, du clap qui imposa le silence alentour, et Jacko cria le mot magique.

« Action ! »

De là où je me tenais, au coin de la rue, l’obscurité semblait régner tandis que je tendais l’oreille pour discerner les répliques de Maya Vos Santé. Elle parlait de la cruauté et de l’impossibilité pour une femme de rien attendre d’autre dans un monde gouverné par les hommes.

Son partenaire répondit par des paroles des plus oubliables, même dans mes souvenirs, et Maya Vos Santé s’esclaffa. Son rire était pareil à des gouttes d’eau froide coulant le long de mon échine.

« De toute ma vie, jamais je n’ai rencontré un homme tel que vous, Richard. »

Mon signal, même si je ne savais pas encore que cela s’appelait ainsi.

Faisant irruption à l’angle de la rue, je me meurtris méchamment un talon avec un caillou, mais je ne trébuchai même pas.

À l’instant où j’entrai dans le champ de la caméra, j’eus l’impression d’avoir pénétré dans un cercle magique. L’air était plus dense et étonnamment plus transparent. Les couleurs étaient plus vives que nulle part ailleurs. Je dus me retenir de baisser les yeux sur mes mains, certaine de les voir luire dans la clarté brune.

Je m’arrêtai brusquement devant Maya et son partenaire. À mes yeux, ils étaient vêtus comme des têtes couronnées. La bouche complètement desséchée, je ne trouvai pas les mots à leur adresser. Mendie, m’avait ordonné l’assistant de production, mais je ne savais pas comment m’y prendre.

J’avalai ma salive avec un bruit de gorge si sonore qu’il s’entendrait certainement à l’écran. L’acteur se contenta de froncer les sourcils, mais Maya me gratifia d’un regard empreint de sollicitude et de chaleur, le visage penché sur le côté à la manière d’un chat aimable, avec une telle perfection que je crus en mourir.

« S’il vous plaît, parvins-je à ânonner en levant doucement ma main en coupe.

— Oh, ma pauvre petite », dit tristement Maya.

Persuadée d’avoir tout gâché, je pensais qu’elle était déçue et que l’on me chasserait du royaume enchanté. Je sentis mes yeux s’emplir de larmes et vis alors Maya plonger la main dans son énorme sac à main noir.

« Tiens, ma chérie », dit-elle en s’accroupissant pour me regarder dans les yeux. Elle fit semblant de me glisser quelque chose dans la main, puis elle arrondit sa paume à l’arrière de mon crâne et m’attira vers elle pour déposer un baiser glacial sur mon front.

« Vous êtes la femme de ma vie, Marie », déclara l’acteur, et Jacko brailla : « Coupez ! »

L’atmosphère reprit sa consistance ordinaire avec une brusquerie telle que ma respiration se bloqua dans ma poitrine. Un bref instant, j’avais vraiment vu, et voilà que quelqu’un venait de me glisser des écailles de serpent translucides devant les yeux. Tout me paraissait tellement médiocre et sale que j’en aurais pleuré.

J’entendis Jacko et l’homme à la caméra échanger des murmures. Le réalisateur leva les yeux et hocha la tête.

« C’est dans la boîte ! Mise en place pour la scène 15. »

La scène 15 se passerait à l’évidence de moi. Maya oublia mon existence dès la fin de la prise, et on m’écarta sans ménagement du champ des caméras et des projecteurs, pour m’abandonner enfin près de la femme joliment vêtue qui m’avait aidée à me débarrasser de mes chaussures. Je remarquai à son maigre poignet un bracelet d’argent ravissant, mais si étroit qu’il devait être difficile à enlever. Le mot wolfe y était gravé, et elle me surprit à le détailler avec curiosité.

« Je suis sous contrat chez Wolfe, m’expliqua-t-elle fièrement. Sept ans. Cela veut dire que je ne peux m’engager auprès d’aucun autre des trois grands pendant ce temps-là et que l’on me donnera du travail en contrepartie. Je ne joue pas dans la scène 15, mais dans les 17 et 18, qui seront tournées juste après. »

J’étais très impressionnée, comme il se devait. À la maison, le pire qui pouvait nous arriver était de ne pas avoir de travail, or sept ans à se pavaner dans de beaux habits me semblait largement préférable à promener un fer chauffé à blanc apparemment aussi lourd que ma petite sœur sur une succession sans fin de chemises immaculées.

« Quel est votre nom ? » demandai-je, timide, et son regard se fit mélancolique.

Elle avait des yeux remarquables, l’un bleu, l’autre marron, qui lui donnaient un air de chiot joyeux.

« On ne m’en a pas encore donné », répondit-elle.

Je restai assise à côté d’elle pendant l’heure qu’il fallut à l’équipe pour tourner la scène 15, plus complexe que celle à laquelle j’avais participé, et qui réclama davantage de prises. Cette année-là, Wolfe sortit près de trois cents films. La vitesse était la clé, et même si Jacko n’était pas un génie de la trempe de Dunholme ou de Lankin, il arrivait à terminer ses réalisations en respectant les délais et le budget, ce qui vaut tous les talents artistiques.

Ma nouvelle amie m’avait été enlevée pour une retouche finale de son costume quand ma mère vint me chercher. Elle se tenait là, aussi désorientée que je devais en avoir l’air parmi les câbles et les projecteurs, tous ces gens sur leurs rails et nous à côté. Elle semblait effrayée, perdue, un peu écœurée. Quand elle m’eut repérée, elle me rejoignit à grands pas et me prit la main.

« Où étais-tu ? Tu devais rentrer à…

— Oh, tiens donc, vous êtes la maman de la petite ? »

Jacko apparut derrière elle comme un ours. Épouvantée, ma mère fit volte-face. Il avait une allure grossière, celle d’un homme qui se fichait pas mal de porter des habits sortis d’une bonne blanchisserie, qui ne poserait jamais le pied chez nous.

Il ouvrit son portefeuille et en sortit quelques billets, qu’il tendit à ma mère. Celle-ci ne faisant pas un geste pour s’en saisir, il se rembrunit.

« Anglais ? Vous parlez anglais ? Bon Dieu…

— Oui, répondit-elle enfin d’une voix hachée. Oui, oui. »

Elle accepta l’argent sans savoir pourtant ce qu’il était censé rémunérer. À aucun moment elle ne le quitta des yeux. S’il était mal à l’aise devant son regard fixe, il n’en montra rien.

« Bien, bien », dit-il en mâchouillant son cure-dent. Il baissa sur moi un regard évaluateur.

« Elle est mignonne. Je reviens tourner ici dans quinze jours, le 14. Si vous la ramenez, je la prendrai encore. »

Ma mère se contenta de le dévisager fixement. Avec un soupir, Jacko se tourna vers moi.

« Je t’ai entendue. Tu parles très bien anglais, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur », répondis-je, flattée et curieusement humiliée à la fois.

L’anglais de ma mère était tout aussi correct.

« Bon. Très bien, reste dans le coin, fais ce qu’on te dit de faire et, peut-être un jour, qui sait, hein ? ce pourrait être ton tour de te retrouver là-haut, à bécoter les cheikhs, pas vrai ? »

Il eut son attention attirée par autre chose, et ma mère y trouva enfin l’occasion de m’éloigner.

Elle ouvrit le poing un pâté de maisons plus loin et y découvrit deux billets de dix dollars. Ils pourraient servir à combler bien des fissures dans la blanchisserie, nombreuses au plus fort de la Dépression.

« Qu’as-tu fait ? » demanda-t-elle, abasourdie, et je baissai les yeux, soudain honteuse.

Je bafouillai une explication, trop angoissée et surexcitée pour mentir, et elle tourna vers moi un visage de pierre. Je voyais l’orgueil se disputer avec l’argent dans sa main. Pour ma mère, il y avait ce qui était pour nous et ce qui ne l’était pas. Ce que je venais de m’autoriser sur ce plateau de cinéma louvoyait de part et d’autre de cette ligne d’un pas incertain.

À ma surprise, au lieu de me gronder ou de me pincer, elle m’attira dans une ruelle. Je sentais monter d’elle le parfum d’amidon et de soude de la blanchisserie, une odeur propre mais oppressante. Les trains avaient filé toute la nuit, et la longue natte jetée sur son épaule ressemblait à une voie creusée à la surface du monde.

« Bon », dit-elle.

L’argent avait disparu dans une des poches secrètes cousues dans son chemisier.

« Tu n’as pas à y retourner si tu n’en as pas envie.

— J’en ai envie », répliquai-je aussitôt, et elle fronça les sourcils. Malgré tout, elle me permit de lui tenir la main sur tout le chemin du retour à la blanchisserie, où j’aidai ma sœur à plier les habits et à les envelopper de papier de soie. J’ignore ce qu’elle dit à mon père, si seulement elle lui en toucha un mot. L’argent ne me revenait en aucune façon. Il n’avait pour moi aucune réalité, de toute manière. Il y avait plus important.

Le soir venu, comme je me déshabillais pour partager un bain avec elle, Luli me dévisagea avec désarroi.

« Qu’est-ce qu’il y a sur ton front ? »

J’attrapai le petit miroir de rasage rond de mon père pour regarder. Une légère empreinte argentée m’était restée là où Maya Vos Santé m’avait embrassée. Elle ne m’avait pas marquée de son rouge à lèvres mais d’autre chose.

J’eus beau frotter, je ne parvins pas à m’en débarrasser. Malgré le regard gêné de ma sœur, je n’en avais pas envie. La mode étant à la frange, il ne serait pas difficile de dissimuler ce baiser. Sa trace n’était ni une cicatrice ni une flétrissure, mais elle était plus révélatrice que l’une ou l’autre.




IV

En dépit de tout cela, de l’argent, de l’atmosphère crépitante du plateau, du baiser que m’avait offert Maya Vos Santé, j’aurais pu ne jamais rêver d’avoir ma propre étoile et une place tout là-haut, dans le ciel de Los Angeles. J’ignore quel autre sort aurait pu m’échoir. J’étais trop jeune quand tout a commencé. Je n’avais pas encore manifesté ces menues particularités qui auraient pu m’attirer d’autres destins.

(« Oh, tu as toujours été faite pour le cinéma, protesta Jane. D’une façon ou d’une autre, tu aurais trouvé le moyen d’y entrer, quels que soient les obstacles.

— C’est un compliment ? lui demandai-je.

— C’est mieux qu’un compliment. C’est la vérité. »)

Trois semaines après le tournage du Filon de Jackson, ma mère poussa un juron et me jeta dans les bras un paquet en papier froissé.

« Vite ! La dame en robe bleue. Elle a oublié celui-ci. Cours-lui après, ou elle nous accusera de l’avoir perdu. »

Cela arrivait si souvent que je ne pris pas le temps de réfléchir avant de partir à toutes jambes, le paquet sous le bras. Voyant la dame en bleu disparaître à l’angle de la rue, je lui courus après en me faufilant dans la foule des passants, le paquet bien calé contre moi.

Elle avançait vite, mais je savais que c’était elle parce qu’elle portait au bras un sac en papier imprimé de notre logo, le caractère signifiant « chance ». Elle était à peine plus grande que moi, mais elle avait la démarche vive et précise d’un soldat de régiment, sans jamais laisser son regard s’égarer à gauche ou à droite.

Ma mère ne m’avait pas dit son nom, aussi ne pouvais-je pas la héler. Je ne parvins à la rattraper qu’au moment où elle s’arrêta devant un petit café de Carver Street. Son air méfiant disparut quand elle comprit que je n’étais pas une mendiante, et elle eut un sourire rayonnant en me voyant lui tendre le paquet.

« Oh ! Ce doit être mon cachemire. Quelle sotte je fais de l’avoir oublié ! Et toi qui as couru tout ce chemin pour me le rapporter, ma pauvre. Attends, je vais te donner un petit quelque chose pour ta peine. »

Je me demandais si elle allait m’offrir assez pour retourner au Comique, mais c’est alors qu’apparut Michel de Winter.

Michel de Winter était un vestige d’un autre temps, un acteur du cinéma muet venu de la scène française. À peine quelques années plus tôt, je l’avais vu hanter les rues obscures et enfumées de Bucarest sur les pas d’une femme mystérieuse qui semait des fleurs blanches derrière elle. Il était apparu au bout du compte qu’il poursuivait la compagne de la Mort, et qu’il avait succombé, le visage déformé par la douleur, pour ressusciter devant moi dans un costume gris avec une cravate de soie verte. Sa mèche blanche, si éblouissante dans les vieux films, étincelait au soleil de l’après-midi.

« Tu es en retard, chuchota-t-il, car les films muets avaient fini par consumer sa voix pour ne lui en laisser l’usage que d’un mince filet.

— Mon chéri, pardonne-moi ! Mais ne suis-je pas là à présent ? »

Quand elle s’était adressée à moi, ç’avait été avec un naturel agréable, mais parfaitement anodin. Désormais, il y avait dans sa voix une majesté, comme un éclat d’airain qui invita les passants à tourner la tête avec une curiosité dont ils ignoraient l’origine.

Je l’observai bouche bée, mon pourboire chassé de mes pensées comme je m’avisais que je me trouvais devant Clarissa Montgomery, qui avait illuminé l’écran tout juste quelques mois plus tôt dans La Maison de Faust Street. J’eus l’impression que l’on avait vidé mes poumons de leur oxygène parce qu’elle changeait tout. Un instant, ma vie était ce qu’elle était : morne, active, banale.

Le suivant… elle l’avait changée. Elle portait son charme à la manière d’une étole jetée sur ses épaules et elle le lançait comme un filet sur quiconque posait les yeux sur elle.

Quand je regardai Michel de Winter, tout dieu d’antan qu’il était, je lus l’adoration dans ses yeux, un amour sans espoir ni volonté même d’en caresser. Voir cette femme revenait à l’aimer, et un désir monta en moi telle une douleur. Je voulais que l’on me regardât de cette manière. Je voulais changer le monde pour la simple raison que j’en serais capable.

Oubliant mon pourboire, Clarissa Montgomery glissa son cachemire dans son sac en s’apprêtant à rejoindre Michel de Winter. Elle passa à son français natal et leur conversation se fondit rapidement dans la rumeur de l’après-midi tandis qu’ils s’éloignaient.

J’avais vu Maya Vos Santé sur le plateau. J’avais vu ce pouvoir aiguisé à des fins dévastatrices, mais je n’avais jamais été témoin de son usage dans le monde réel. Rien qu’en étant elle-même, Clarissa Montgomery avait transformé une après-midi ordinaire en un moment que je n’oublierais jamais. À en croire les regards ébahis des passants et les murmures qu’ils échangeaient (« C’était bien Clarissa Montgomery ? »), je devinais qu’elle resterait aussi dans leurs mémoires.

Quand mes parents posaient les yeux sur moi, ils voyaient une bouche de plus à nourrir, une autre paire de mains à employer dans la blanchisserie. Quand les gens me croisaient dans la rue, ils voyaient une petite étrangère, une poupée à manipuler et à cajoler ou à écarter de ce à quoi je ne pouvais prétendre, c’est-à-dire à peu près tout du point de vue de certains. Jacko voyait en moi un moyen commode d’apaiser Maya Vos Santé, et celle-ci voyait un accessoire qu’elle désirait mais qu’on lui refusait jusqu’alors.

Je voulais ce qu’avait Clarissa Montgomery, cette capacité à saisir ces regards, à les tordre et à les faire siens, à s’approprier l’instant ou même le monde entier si elle en avait envie. C’était ce que je voulais, et ce désir reposerait au cœur de tout ce qui viendrait par la suite.

Le jour où sortit Le Filon de Jackson, j’étais déjà plus ou moins une habituée des plateaux de Jacko. Il savait que j’avais une famille, alors il n’essaya jamais de m’entraîner dans le groupe de changelins que le studio gardait en réserve pour ces emplois. Je n’étais pas non plus une autre Baby Joy ou Baby Gemma : je ne pus tenir de rôles d’enfant que pendant six ou sept mois après Le Filon de Jackson. Je me mis à grandir, par bonds douloureux, pour atteindre la taille de ma mère dès l’année suivante.

Après un film ou deux, je commençai à apprendre les ficelles du métier. Quand je repense à ces instants, qui me semblèrent durer une éternité mais occupèrent, je le sais aujourd’hui, à peine plus d’une heure par une après-midi d’été, je pourrais me gifler de m’être crue aussi savante. Je m’imaginais très sage d’avoir compris qu’il ne fallait pas croiser le regard de la caméra ou comment distinguer les techniciens qui me souriraient de ceux qui m’insulteraient. Je me pensais très maligne de savoir que, si la plupart des acteurs que je rencontrais étaient des vrais, certains étaient des accessoires creux qui ne parlaient pas et ne bougeaient qu’en réponse à des instructions précises. J’apportais mon déjeuner, je ne posais jamais de problèmes, et quand j’étais endolorie ou fatiguée je me tenais plus droite en espérant que cela passerait inaperçu.

Je remarquais les brins de fille qui rôdaient autour du plateau en pleurant, à la recherche non pas du premier rôle mais de Jacko lui-même. Un matin, silencieuse et discrète comme un fantôme, je le vis prendre à part une de ces jeunettes et lui parler d’une voix sévère et paternaliste.

« Allons, tu n’es pas blessée. Pas vraiment. Ce n’est pas comme si ces vauriens allaient te faire du mal, n’est-ce pas ? Cesse de pleurer. Tu as toute la vie devant toi. Ne pleure plus. Tout ira bien. »

Il lui fourra de l’argent dans la main et elle s’éloigna en titubant comme un chien bousculé par une voiture de passage. Il l’observa d’un air angoissé jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis il regagna le plateau en secouant la tête.

Ma sœur et moi allâmes au Comique voir Le Filon de Jackson à sa sortie. Je n’aurais jamais su dans quel film j’avais joué si je n’avais pas entendu quelqu’un mentionner son titre à la fin de ma courte scène.

L’intrigue relevait de l’ordinaire de l’époque. Maya Vos Santé était une femme au lourd passé qui cherchait à se racheter, et il se trouvait que le jeune premier était Raymond Reeves, quelconque mais doté d’un profil assez admirable. Le film était semblable à tous ceux que j’avais déjà vus mais, à la faveur d’un changement de décor, je reconnus soudain Baker Street, qui avait servi à représenter les rues du quartier new-yorkais de Hell’s Kitchen pour ce tournage.

Je tressaillis comme un poisson sur son hameçon en réentendant mon signal. La caméra se braqua sur ma silhouette maigrichonne qui faisait irruption pieds nus à l’angle de la rue et, le rouge aux joues, je me regardai m’arrêter en glissant.

« S’il vous plaît », fit une voix puérile et fluette dans les hautparleurs aigrelets du Comique, et mon bras me démangea à mon côté tandis que son jumeau se levait sur l’écran.

L’effet obtenu était précisément celui que recherchait Jacko : arracher de l’émotion et des soupirs attendris à un public qui aurait tout aussi bien pu cracher sur une mendiante que lui donner de l’argent. Mais le plus important, bien entendu, était le geste de Maya Vos Santé, qui se penchait pour me déposer un baiser sur le front.

À cet instant hors du temps, je sentis m’effleurer un phénomène bien réel, plus vrai que nature et bien meilleur. Elle était généreuse, elle était pure, c’était une femme au lourd passé, mais elle avait encore assez de cœur pour l’ouvrir à une petite mendiante maigrichonne. Elle était une grâce et, une fois de plus, je me sentis étrangement et mystérieusement bénie.

Aucun des films de Maya Vos Santé ne survécut, naturellement. Ils furent tous perdus dans les grands incendies qui emportèrent tant des rois et des reines de Hollywood. Il courut des rumeurs sur les siens cependant. Le Filon de Jackson, Rêve de jours fringants, À cheval sur ses principes et tous les autres auraient été sacrifiés sur l’autel de la vengeance de John Everest bien trop tard pour qu’elle pût l’empêcher.

Elle disparut avant ses films sans que cela soulevât un seul murmure. Aucun ne parvint à mes oreilles, en tout cas. Il arrivait aux femmes de disparaître. Même quand on était connue, cela pouvait se produire sans bruit, sans répercussion. J’en suis réduite à supposer qu’une nuit, sous les étoiles scintillantes, comme tant de mes amies, elle rencontra sur la route un démon qui lui proposa de choisir une carte parmi celles qu’il lui présentait entre ses doigts pâles. L’alcoolisme, le réveil spirituel, la folie, une chaumière au calme, un accident de voiture bruyant, une maison solitaire à l’orée du désert, un livre dont elle aurait pu faire sa sépulture, une simple ligne gravée dans le bois d’une passerelle, elles durent défiler devant ses yeux. Alors, avec une profonde inspiration, elle ferma les yeux et en tira une.




V

Quand Jacko avait besoin de moi, il appelait ma mère ou faisait venir un messager si c’était à la dernière minute. J’allais de moins en moins à l’école, prétendument pour aider mes parents à la blanchisserie, mais plus honnêtement parce que j’attendais le coup de téléphone qui me libérerait pendant quelques jours merveilleux d’une succession sans fin de chemises et de pantalons à Hungarian Hill.

Un jour, Jacko réclama ma sœur, mais elle commençait à prendre en horreur mon autre vie. Quand ma mère lui suggéra avec circonspection de m’accompagner pendant l’une de mes journées sur le plateau, Luli fondit en larmes et se cacha dans le placard en tirant la porte derrière elle comme elle ne l’avait pas fait depuis des années. Tour à tour, elle s’accrochait à moi ou se cachait comme si elle se demandait ce que j’étais en train de devenir. En toute sincérité, je n’en étais moi-même pas toujours certaine. Je percevais au fond de moi une chaleur et un poids, une sensation nouvelle et étrange.

Il y avait bien sûr Su Tong Lin, dont on voit encore l’étoile luire faiblement et timidement à la verticale du méridien de San Bernardino. Il paraît que son étoile à Paris est beaucoup plus vive et que celle de Bombay est encore plus adorable. Elle avait grandi dans les cirques chinois, ce qui lui avait permis de passer aisément au vaudeville, et plus encore au cinéma muet. Née pour cette vie, elle avait peut-être recousu une manche par-ci ou raccommodé une chaussette par-là, mais elle n’avait en tout cas jamais manié le fer à repasser dans une salle où il faisait si chaud qu’elle s’en serait évanouie.

Ma mère me comprenait un peu parce qu’elle m’accompagnait sur le plateau quand elle le pouvait. En revanche, mon père m’observait avec une perplexité et une contrariété chaque jour plus intenses. Il vint me voir jouer en une seule occasion, le jour où je vendis des fleurs à Genevieve Dumar. C’était un tournage agréable, et j’avais même obtenu quelques répliques, que Jacko m’avait écrites au débotté. Pris d’une forme d’affection distraite pour moi, il me gratifiait parfois d’une sucrerie ou d’un nœud à cheveux pour me remercier. Ce jour-là, il m’offrit un bonbon au citron au goût de soleil éclatant, que je laissai fondre contre ma joue jusqu’à ce qu’il ne m’en restât plus que le souvenir. À la fin de la journée, il m’ébouriffa les cheveux en remettant un nouveau billet de dix dollars à ma mère. Mon père s’était tenu derrière elle pendant tout le tournage, le visage fermé, les épaules droites, mais je voyais les nuages s’accumuler au fond de ses yeux chaque fois que Jacko s’approchait de moi.

L’orage n’éclata qu’à notre retour à la maison. Mon père m’assena une violente gifle qui me précipita sur le carrelage de la cuisine.
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Il me cria dessus en cantonais, langue qui commençait déjà à échapper à ma compréhension. J’entendis les mots « irrespect », « traînée » et « catin ». Il m’aurait frappée encore si ma mère ne l’avait pas enveloppé de ses bras puissants pour l’écarter de moi. Je plaquai les mains contre mes oreilles et serrai les paupières pendant qu’ils se battaient. Elle cria elle aussi dans son cantonais hésitant, mais les paroles de mon père étaient plus rapides.

C’étaient des éclairs et des serpents qui nous accusaient, elle comme moi, de toutes sortes de maux.

Je rouvris les yeux juste à temps pour le voir brandir le poing devant elle. L’instant d’après, sans hésiter, elle le menaçait d’un couteau de cuisine, la lame pointée droit sur sa gorge. Elle avait les cheveux d’un gris de cendre ce jour-là, mais la peau de mon père pendait mollement à son cou tandis que ses muscles atrophiés lui faisaient les bras maigres et noueux. Ses préparations avaient perdu de leur pouvoir en Occident, et voilà qu’il en souffrait.

Il fit volte-face et gagna la chambre à coucher parentale, dont il claqua la porte derrière lui. Le soleil perça les nuages, l’air se fit de nouveau assez léger pour être respirable. Le seul bruit subsistant était celui des gémissements stridents de ma sœur, cachée sous la table de la cuisine. Ma mère hésita, mais elle la laissa là quelques instants pour venir à moi.

Elle inspecta mon visage sous toutes les coutures et hocha la tête avec soulagement. Ni bleu ni bosse. C’était une chance, parce que j’étais encore censée tourner le lendemain.

Je ne me risquai pas à demander pourquoi il avait réagi ainsi. J’avais toujours l’impression de jouer avec le feu quand je me rendais là où travaillaient Jacko et son équipe. Dans mon esprit d’enfant, qu’il y eût un prix à payer pour ces incartades me paraissait tomber sous le sens. À ma surprise, ma mère s’efforça pourtant de me fournir une explication.

« Ton père s’est senti humilié », me souffla-t-elle en caressant les cheveux de ma sœur.

Sortie de sa cachette en reniflant, Luli s’agrippait à elle et m’observait avec un regard curieusement sinistre pour son visage poupin.

« Personne ne lui a dit un mot, protestai-je, et ma mère hocha la tête.

— Exactement. Personne. À Canton, c’était quelqu’un, tout fils cadet qu’il était. Tout le monde le réclamait et nul ne se serait hasardé à flatter sa fille en sa présence, sans même adresser la parole à l’homme qui l’avait élevée, qui avait fait d’elle tout ce qu’elle était. »

Je me renfrognai en entendant ces paroles. Mon assiduité à l’école était au mieux irrégulière, mais tous mes manuels étaient pleins de garçons et de filles qui réussissaient dans la vie, qui s’arrachaient à leur ghetto ou à leur mine de charbon pour s’élever dans la société. Aucun ne me ressemblait. J’avais du mal à imaginer un homme bien mis qui serait impressionné par ma ténacité et me confierait la gestion de ma propre orangeraie. Pourtant, la leçon m’était restée.

Devinant mon attitude rebelle, ma mère me frappa sur le sommet du crâne. Ce n’était pas franchement un coup, mais rien de bien affectueux non plus.

« Ton père et moi t’avons faite, dit-elle avec sévérité. Nous te nourrissons et nous prenons soin de toi. Nous t’avons donné un nom. Ce n’est pas rien. »

Chaque fois que les tournages s’espaçaient, je m’imaginais que c’était fini, que ma brève carrière d’actrice s’était achevée. Il ne me resterait plus que la blanchisserie, la vapeur brûlante, le linge sale et les regards noirs de mon père jusqu’à la fin de mes jours. Mes relations avec lui ne cessèrent de s’envenimer. Il ne s’était jamais beaucoup occupé de moi. Ma sœur et moi appartenions résolument au domaine de ma mère. Nous étions son problème, sa responsabilité. Maintenant qu’il me voyait vraiment pour la première fois, sans me réduire à une autre paire de bras plus faibles et plus capricieux, à une bouche ingrate de plus à nourrir, je sentais son attention sur moi, pareille à un implacable faisceau lumineux.

Il ne me frappa jamais plus, mais son regard hostile mettait mes nerfs à rude épreuve.

Je commençai à perdre du poids et, après avoir vu sa silhouette se découper à la porte de ma chambre au milieu de la nuit, comme je me réveillais d’une profonde torpeur, je perdis également le sommeil.

Le jour où je me présentai sur le tournage des Fils de Darcy, j’avais une mine si affreuse que Jacko posa les yeux sur moi, son cure-dent animé de mouvements furieux. Certaine qu’il allait me renvoyer à la maison, je me préparai à tourner les talons sans une larme, mais mon cœur était pareil à une pierre dans ma poitrine. Enfin, il se baissa pour me regarder les yeux dans les yeux.

« Allons, C. K., abandonne cette triste mine, d’accord ? On va arranger ça. »

Il m’envoya pour la première fois au maquillage, où l’on reçut pour mission de me redonner bonne figure. La magie de ces spécialistes était ancienne, et tandis que la plus jeune tamponnait les cernes noirs apparus sous mes yeux, un homme calme au sourire chaleureux entreprit de mélanger une mixture composée de craie, d’huile d’amande douce et de carmin sur son réchaud à deux feux portatif. La plus âgée, en pantalon noir et veste de matador, eut un regard dubitatif pour les pains de mascara qu’elle conservait dans un cabinet assez semblable à celui qui renfermait les remèdes de mon père.

J’étais pour eux un cas inhabituel, tout d’orange, d’ocre et de roux, quand ils travaillaient d’ordinaire sur des pêches et des fraises. Maya Vos Santé avait le même problème, et elle s’accompagnait sur le plateau de son propre diablotin, un être bavard de flammes et de fumée qui faisait teinter ses fards et ses mascaras par une mystérieuse sorcière de Palo Alto. Après la guerre, Jane me ferait créer ma propre couleur, que l’on appellerait Incarnat, un rouge d’une pureté parfaite, sans trace de bleu ni d’orange, spécialement adapté à mes lèvres sous les projecteurs. L’Incarnat deviendrait ma couleur distinctive. La nôtre, en vérité, mais dans les livres et sur l’écran ce serait la mienne.

Le maquillage me rendit assez présentable pour Jacko, mais on me restitua toute peinturlurée à ma mère à la fin de la journée. Elle m’aida à me débarbouiller. Je finis par m’y habituer mais, ce jour-là, j’eus l’impression d’avoir été badigeonnée pour passer au four.

Ma mère prit alors les mesures qui s’imposaient. Elle fouilla dans la pile de vêtements oubliés et y trouva une écharpe de soie d’or effilochée et quatre petits boutons. Sous nos yeux, à Luli et à moi, elle confectionna avec la soie deux sachets grossiers qu’elle bourra de morceaux d’étoffe et d’une mèche de cheveux, un pour ma sœur et un pour moi. Elle noua chacun en cinq emplacements afin de figurer une tête, deux bras et deux jambes, et elle les habilla de bouts de tissu arrachés à deux de nos vieilles robes. Pour Luli, ma mère en utilisa une devenue trop petite pour elle depuis peu; pour moi, il lui fallut en dénicher une que je ne mettais plus depuis des années.

Je pensai aux cheveux que j’avais donnés au Comique. Je me demandais parfois ce qu’il était advenu d’eux. À présent, j’avais vraiment des raisons d’être inquiète.

Ma mère n’eut plus grand-chose à faire par la suite. Elle n’avait qu’à laisser les poupées dans la maison : sur la chaise de Luli quand elle allait à l’école, dans mon lit quand je travaillais tard pour Jacko. C’en était ridicule de facilité.

Bientôt, mon père se fit aimable et placide. Il s’extasiait devant deux poupées muettes au lieu de houspiller deux petites filles terrifiées. Il caressait les cheveux de la Luli de chiffon, il asseyait la mienne à table et la complimentait pour son obéissance. Un jour, je le surpris même à s’emparer des poupées et à les serrer dans ses bras comme jamais il ne l’avait fait avec nous.

Parfois, je distinguais ce qu’il voyait. Du coin de l’œil, j’apercevais une version parfaite de moi-même qui déguerpissait aussitôt pour éviter de se trouver dans la même pièce que moi parce que, de toute évidence, elle n’aimait pas beaucoup non plus la vraie. La magie de ma mère était un mélange de la sagesse des montagnes que son père avait acquise au Colorado et de charmes à demi retenus de sa propre mère. Les poupées à notre effigie ne grandirent jamais, pas plus qu’elles ne quittèrent l’appartement, même après la mort de mon père, d’une crise cardiaque, l’année de mes vingt-huit ans. Ma sœur et moi étions revenues à la maison pour le Nouvel An chinois. Mon père s’était levé, il avait porté la main à son cœur comme pour prêter serment, et il s’était écroulé avec grâce sur le plancher. Il était mort bien avant l’arrivée de l’ambulance. En suivant la civière recouverte d’un linceul, j’avais aperçu du coin de l’œil deux petites filles à l’allure de poupées qui se tenaient main dans la main dans la pénombre du couloir, le visage grave, le regard dur dans leurs yeux de bouton. Autant que je sache, elles sont toujours là, à hanter les nouveaux immeubles qui ont envahi Hungarian Hill, à harceler leurs habitants d’odeurs d’amidon et de soude, pas vraiment fantômes, mais plus tout à fait poupées.




VI

Bien sûr que j’avais un nom. Je l’ai encore. C’est le mien, et je le conserve à présent dans un coffret de cornaline à charnière et fermoir d’or sculpté en forme d’œuf orangé veiné de blanc. C’est un nom chinois souffrant d’une horrible homophonie américaine. Il m’arrive de le sortir pour l’examiner. Il me va comme s’il avait été fait pour moi mais que l’artisan ne connaissait pas mes mensurations exactes et avait pris sur lui de deviner les couleurs qui me conviendraient le mieux.

Jacko m’appelait « Chinese Kid », la môme de Chine, ou bien

C. K. en ses instants de facétie. J’y voyais de l’affection, ou alors un simple détachement américain, mais un traiteur m’expliqua tout un jour brûlant de juin.

« Cet homme ne fait jamais rien par accident, lâcha-t-il avec un reniflement dédaigneux. Il veille à ce que tu n’appartiennes pas au studio, pas encore, pas tant que ton engagement ne lui aura pas rapporté une belle commission. »

Je dus paraître un peu perdue, parce qu’il poussa un soupir et poursuivit ses explications en continuant de disposer de grands plateaux de sandwichs.

« S’il découvre un nom, son contrat lui impose de le révéler au studio. Ensuite, ce n’est plus lui qui décide dans quels films tu apparais. Tu te retrouves avec tous les autres petits changelins qui traînent autour du studio. »

Appelé ailleurs, le traiteur me laissa toute renfrognée. Mon travail, si nécessaire qu’il fût à ma respiration, était simple jusqu’alors.

J’arrivais, je faisais ce que l’on me disait de faire, et on fourrait quelques billets dans la main de ma mère à la fin de la journée. Du haut de mes quatorze ans, j’apparaissais ici ou là dans les productions de Jacko depuis deux années déjà. S’il s’écoulait parfois un mois sans travail, ce qui me laissait comme un poisson suffoquant hors de l’eau, il m’appelait la plupart du temps toutes les deux ou trois semaines.

Le temps ne s’écoule jamais plus lentement que lorsque l’on est enfant. Je me résignais à trimer à la blanchisserie jusqu’à la fin de mes jours quand Jacko finissait par téléphoner.

« Hé, je peux vous emprunter C. K. pour un jour ou deux à la fin de la semaine ? Mettez-lui des habits qui feront chinois, d’accord ?

— C. K., C. K., marmonnait ma mère en fouillant dans le tas des habits oubliés. Quel con. »

Jacko n’était toujours pas certain de la qualité de l’anglais de ma mère. Elle lâchait ses mots avec autant de parcimonie que des billets de cinq dollars quand elle se trouvait en sa compagnie. Cela s’expliquait en partie par une vie d’habitude à conserver précieusement chaque avantage contre sa poitrine, mais aussi, j’en suis certaine, par le plaisir qu’elle prenait à regarder Jacko s’empourprer quand il était contraint d’interrompre sa journée pour lui expliquer quelque chose.

En une ou deux occasions, je suis sûre qu’elle fut tentée de me retenir pour voir si elle pourrait lui soutirer davantage d’argent. Je me serais débattue comme un beau diable pour rejoindre le plateau à toutes jambes, mais ce n’est pas ce qui la refréna. Les studios étaient un environnement insolite et perfide, et ma mère vivait dans un monde où, pour être en sécurité, il fallait ne pas se faire remarquer, rester hors d’atteinte, invisible et mystérieux. Que Jacko me payât de sa poche me distinguait des autres, et cela lui suffisait.

J’essayai toutes sortes de noms ridicules. Tous les enfants le font. Je croisai les noms de mes camarades de classe les plus jolies

– Betty-Joan, Ruby, Eleanor Jane – avec ceux de rues et de politiciens pour créer, sinon des noms d’actrices célèbres, du moins d’horribles chimères aptes à faire rire l’équipe de tournage.

Personne dans la distribution n’employait son vrai nom. Personne n’était Francisco Jimenez ou Paul Chen. Tout le monde s’appelait Biggs, Lefty, Shakespeare, Gato ou Pashka, des surnoms que l’on donnerait à des enfants ou à des animaux de compagnie.

Verde m’expliqua tout un jour en partageant un sandwich avec moi.

« C’est une consigne syndicale, dit-il avec fierté. Apprenti, on utilise un nom provisoire craché par une vieille dame de Burbank. Une fois breveté, comme moi, on reçoit son nom de travail, imaginé en commun par les autres compagnons.

— Pourquoi t’appelle-t-on Verde, alors ? demandai-je, curieuse, et il fronça les sourcils.

— Si tu ne devines pas d’emblée ce qui vaut à quelqu’un son nom de travail, ne le lui demande pas.

— Oh, pardon… »

Je parus sans doute tellement contrite qu’il poursuivit.

« C’est pour notre protection, tu vois ? Si les studios avaient vent de notre vrai nom, si nous nous aventurions dans ce monde sans la protection du syndicat, eh bien, Santo Christo ! Qui sait ce qu’on nous ferait ? »

En secouant la tête, il referma la main sur quelque chose dans sa poche. Sa petite icône en fer de la Vierge Marie, je le devinais. Il y avait du fer dans les caméras, les chariots et les échafaudages, mais les techniciens étaient les seuls à en porter sur eux de la sorte.

Pour Comme un étranger, j’étais censée peler une orange assise sur un tonneau en arrière-plan tandis qu’Irene Leonard giflait Lewis Herman. La veste chinoise turquoise que ma mère avait confectionnée pour moi me serrait aux épaules, à la poitrine et depuis peu aux hanches, mais elle tiendrait encore quelques prises, pensais-je. Deux autres étaient devenues trop petites depuis mon seizième anniversaire et, mes dix-sept ans sonnés, je semblais sur le point d’en user une troisième.

Je m’installai sur mon tonneau, assez à l’écart pour ne gêner personne, et je me mis à jongler avec l’orange que j’étais censée éplucher.

Je remarquai avec un certain amusement que Lewis Herman examinait mon orange, ou cherchait du moins à en donner l’impression. Son regard la suivait avant de s’attarder sur mes seins, puis de remonter brusquement quand je lançais le fruit un peu plus haut. Je repoussais les garçons de Hungarian Hill depuis l’âge de onze ans. Ce n’était pas Lewis qui me ferait peur. Je pris un malin plaisir à faire bondir le fruit entre mes deux mains pour regarder sa tête se balancer d’un côté puis de l’autre.

Je ne vis pas Irene Leonard surgir au coin de la rue, vêtue pour tuer en Schiaparelli, aussi assurée sur ses talons qu’un puma sur ses coussinets. J’aperçus du coin de l’œil le pied-de-poule noir et blanc de sa veste à l’instant où elle m’attrapait par le bras pour m’arracher à mon tonneau.

« Non ! clama-t-elle à la cantonade. Il n’en est pas question.

Dewalt, où diable êtes-vous ? »

Je me dégageai de sa poigne pour l’observer avec confusion. Irene Leonard fut encore une de ces actrices dont la carrière ne décolla jamais vraiment. Elle apparut dans Comme un étranger, puis dans quelques autres productions, et il me semble qu’elle survit encore quelque part dans les orangeraies. Elle eut la chance d’avoir une réplique mordante et un gros plan dans Un incendie au paradis de Walter Busey, et elle devrait pouvoir en vivre éternellement si elle se montre prudente.

Après m’avoir éloignée du tonneau, elle promena un regard impérieux sur l’équipe technique. Je décochai un coup d’œil à Lewis, mais il dut croire que je cherchais de l’aide. Il se contenta de regarder ses pieds, les mains fourrées au fond de ses poches à en déformer son costume.

Approchant à son rythme, Jacko aborda la scène explosive d’un pas presque nonchalant, comme s’il était tombé dessus par hasard. Cela paraissait miraculeux qu’il pût tourner largement plus de cinquante films par an sans jamais avoir l’air d’avancer plus vite qu’un bison paisible, tout en mâchouillant aimablement son cure-dent.

« Il y a un problème, Irene ? demanda-t-il, et elle tendit le doigt vers moi.

— Dites-moi pourquoi je tourne cette scène avec votre aguicheuse chinoise en arrière-plan. Quelle “couleur locale” est-elle censée apporter, Dewalt ? Nous sommes à Los Angeles, merde ! Pas sur les foutus quais de Singapour. »

Jacko resta insensible à ses arguments, et j’aimerais pouvoir dire qu’il en alla de même pour moi. Je sentis un rouge brûlant me monter aux joues, puis le froid m’envahit. Si je n’avais pas acquis un talent de professionnelle aguerrie à rester immobile pour réussir une prise, je me serais sans aucun doute recroquevillée pour couvrir toutes ces parties de mon anatomie que l’équipe de tournage était désormais en train d’inspecter avec intérêt.

Au contraire, je me redressai, je remontai le menton ainsi que l’on m’y invitait si souvent, et je tins bon. Si je prenais la fuite, je le devinais d’instinct, le cercle serait brisé et jamais je ne reviendrais. J’en aurais peut-être le droit, mais j’arriverais en rampant, l’échine encore parcourue par l’écho de mon humiliation, tout juste bonne pour des rôles de domestiques et, comme l’avait formulé Irene, les foutus quais de Singapour.

« Je le jure devant Dieu, Dewalt, voulez-vous que je sorte sur-le-champ de ce plateau ? Je le ferai, ne vous imaginez pas le contraire ! »

Les petits yeux bleus de Jacko se rivèrent sur elle, puis sur moi. Au fond de mon âme, je me rendis compte qu’il me soupesait en comparaison de la vedette du film. Je me préparai au pire. Je n’allais pas pleurer si je me faisais jeter dehors parce que ma veste se faisait trop petite pour mes seins. Pas question.

« Très bien, tout le monde, cinq minutes de pause, décida-t-il en haussant les épaules. Irene, la môme s’en va. Maintenant, allez au maquillage pour qu’on vous retouche les yeux. Votre mascara dégouline. C. K., viens me voir. »

Irene promena un regard victorieux sur le plateau sans jamais poser les yeux sur moi. Je n’étais pas une rivale à déconfire, après tout. Je n’étais qu’un choix malheureux d’arrière-plan qu’elle avait réussi à écarter.

Je calai mon pas sur celui de Jacko, qui contourna le plateau avec moi vers la rue de derrière, non sans manquer de m’attraper au passage un sandwich emballé.

« Ta maman t’attend quelque part ? »

Je secouai la tête en l’observant avec circonspection. Des touches de machine à calculer cliquetaient dans son esprit, évaluaient les décisions possibles, pesaient pertes et profits. J’attendis de voir à quel résultat il allait aboutir.

« Tu me fiches les jetons quand tu me dévisages comme ça, tu sais, C. K.

— Et alors ?

— Tu as vraiment le sang aussi froid que l’Atlantique, toi, déclara-t-il, résigné. Su Tong Lin aurait fait fondre de l’acier, mais tu es différente, n’est-ce pas ? »

La question ne semblait pas attendre de réponse, alors je n’en donnai pas. Cela me plaisait, d’être aussi froide que l’Atlantique, à la fois monstrueuse et intouchable d’une certaine manière.

« Quel âge as-tu ? »

Cette question-là me désarçonna tellement que je répondis la vérité.

« J’ai eu dix-sept ans en octobre. » Jacko fit la grimace.

« Merde. Bon, il faudra faire avec. Écoute, je te demande de rentrer chez toi et d’y rester jusqu’à Halloween. »

J’embrassai du regard cette belle journée de mars avec incrédulité.

« Que voulez-vous dire ? »

Il me parut soudain plus grand que jamais, masse intimidante au-dessus de moi. Là, sur le macadam d’Allen Street derrière le plateau, je me rendis compte de notre isolement.

« Tu te promènes ici comme une vraie sainte nitouche, mais je sais très bien ce que tu cherches, gronda-t-il. Tu veux faire du cinéma ? Tu veux gagner un tas de dollars et planter ton étoile audessus de l’horizon ? Dis-moi non et je saurai à quoi tu ressembles quand tu mens. »

J’eus un mouvement de recul, mais il m’attrapa par le poignet.

« Je t’ai ramassée dans la rue comme une piécette brillante, et je ne prétendrai pas que tu ne seras jamais une étoile. Tu veux voir ton nom écrit en lettres étincelantes ? Alors fais ce que je te dis. Ne pose pas de questions, tais-toi, et je te hisserai au firmament. Je te présenterai à Oberlin Wolfe, là-haut sur la colline. Oui, tout cela sera à toi, à condition que tu m’obéisses aujourd’hui. » J’imposai à mon visage l’inexpressivité qu’il prenait quand mon père me hurlait dessus. Il dut y lire une acceptation de ma part car il finit par me lâcher. Il ouvrit son portefeuille et en sortit une petite liasse de billets : assez pour deux semaines de travail, et de sa main à la mienne, plutôt qu’à celle de ma mère.

« Parfait. Et qu’il ne te vienne pas l’idée géniale de retourner seule aux studios ! C’est une voie périlleuse que celle-là. Elle est jonchée de plus de vierges mortes qu’on ne compte de soies sur le dos d’un pourceau. »

J’acceptai l’argent sans un mot et je rivai si longuement le regard sur Jacko qu’il en fut réduit à pousser un grognement avant de regagner son plateau d’un pas rageur.

Si un voleur avait descendu Allen Street à cet instant, il lui aurait suffi de tendre le bras pour m’arracher mon salaire de la main, cent dollars tout rond, plus que je n’en avais jamais tenu. Finalement, je glissai les billets dans la poche secrète que ma mère avait cousue au revers de ma veste, et je retournai à Hungarian Hill.

Jacko m’avait promis de revenir dans sept mois, mais je n’étais pas sûre de pouvoir lui faire confiance. Tout ce que je savais, c’était que je n’allais jamais nulle part sans savoir pourquoi. Le moment était venu de me livrer à quelques recherches de mon côté.




VII

Je rentrai à la maison et remis à ma mère l’argent que m’avait donné Jacko. Quand elle me demanda ce qui s’était passé, je ressortis. Je passai les quelques mois suivants à bouder dans un état d’hébétude. Je participais aux travaux de la blanchisserie avec une moue ingrate sur les lèvres et je faisais tout ce que l’on me demandait en dissimulant à peine mon dégoût. J’exaspérais tant ma mère que je n’aurais pas été étonnée qu’elle fabriquât une autre poupée pour me remplacer encore. Ma sœur, elle, ne perdait pas espoir.

« Allez, sœurette, je sors avec des amis d’Ord Street. Tu peux venir avec nous… »

Il était facile de ne pas lui prêter attention, mais elle ne baissa pas les bras. Quand je finis par lever la tête pour la regarder, je constatai qu’elle avait grandi tout autant que moi et que, désormais âgée de quinze ans quand j’en avais dix-sept, elle était gaie comme un pinson lorsqu’il n’était question ni de son foyer obscur ni de sa sœur maussade.

Je n’avais aucune envie de la suivre pour participer à je ne savais quels jeux stupides elle me proposait, mais ses invitations finirent par m’inciter à chercher du travail de mon côté. Beaucoup de gens se plaisaient à évoquer les studios Wolfe et Oberlin Wolfe lui-même à Los Angeles, et cela lui convenait. Plus les rumeurs enflaient, plus son petit éden se développait ; plus nous en parlions, et plus la vérité se trouvait noyée.

Je me rendis au Comique, où je restai assise sur un tabouret de la billetterie pendant que la guichetière servait les clients. Elle ne prit jamais la peine de me donner son nom, mais il arrivait parfois qu’une personne de son sang – reconnaissable à sa taille, à sa beauté et à l’éclat fluorescent dans ses yeux – vînt lui réclamer une faveur ou une autre. Elle lui offrait des conseils sentimentaux ou quelques pièces de vingt-cinq cents de sa caisse. En une ou deux occasions, je la vis ouvrir la porte du placard à balais pour lui donner accès à un espace au ciel violet menaçant où poussaient des herbes plus hautes que moi.

« Où pourrais-je aller me renseigner sur Oberlin Wolfe ? lui demandai-je un jour en ouvrant la porte du placard pour n’y être accueillie que par des balais et une odeur de désinfectant citronné.

— Dans Variety, me répondit-elle sans lever les yeux de son journal.

— Je n’ai pas envie de lire un magazine, répliquai-je, méprisante. Je veux des réponses.

— Demande plus aimablement, alors.

— Voulez-vous bien me dire où je pourrais en savoir plus sur Oberlin Wolfe ?

— Ha ! Non. »

J’allais sortir en furie quand elle me regarda par-dessus son journal.

« Oberlin Wolfe n’est pas très recommandable. Aucun d’eux ne l’est. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas débile, rétorquai-je, et elle poussa un soupir.

— Tu n’es pas des miens, loin de là. Je n’ai aucune responsabilité envers toi.

— Comme tout le monde. » Elle prit un air exaspéré.

« C’est ce que tu penses vraiment, je suppose. Si tu tiens tant à en apprendre davantage sur Oberlin Wolfe, pourquoi ne cherchestu pas à te renseigner sur Daphne Bosquet ? »

Je fronçai les sourcils.

« Je ne sais même pas qui c’est.

— Parce que tu crois que je vais faire tout le travail à ta place ?

Tu as déjà de la chance que je t’adresse la parole. »

Elle n’avait pas tort, aussi pris-je soin de la remercier avant de partir.

Daphne Bosquet ne figurait pas dans l’annuaire et personne à Hungarian Hill ou ailleurs ne semblait avoir entendu parler d’elle. En désespoir de cause, je me rendis à la bibliothèque. Le combat contre l’admission des personnes noires y avait été remporté, et il me fallut attendre deux jours jusqu’au retour à son poste de l’employée qui me considérait comme assez blanche pour entrer.

Les indications qu’elle me confia me conduisirent à l’est. Un laitier qui se dirigeait par là dans son camion me prit en stop avant l’aube. Je l’écoutai me raconter qu’il avait été banquier dans l’Oklahoma en des temps plus prospères, avant l’arrivée des diables de poussière qui pulvérisèrent son argent. Il me laissa descendre dans des faubourgs où les maisons étaient plus éloignées les unes des autres que je n’y étais habituée et où chaque jardin arborait fièrement un arbre solitaire.

Je longeai la rue d’un pas lent comme se levait le soleil. Arrivée à l’adresse que m’avait dénichée la bibliothécaire, je m’arrêtai sur le trottoir craquelé. Quelques petits arbres aux branches fines et pointues poussaient au-delà, leurs troncs si serrés les uns contre les autres qu’un chien aurait eu du mal à s’y faufiler.

« Vous êtes Daphne Bosquet », lâchai-je, écœurée, en quittant le trottoir pour fouler la terre nue.

J’étais, nous étions, fut la réponse des branches bruissantes et des feuilles raides comme des lames. Tu ne devrais pas me voir ainsi dénudée. Reviens au printemps, quand j’aurai retrouvé mes atours et mon charme.

Au printemps, les chitalpas se couvraient de fleurs roses en trompette plissées comme l’ourlet d’une robe de bal. Je levai le bras pour effleurer une branche.

« Dansiez-vous ? » demandai-je malgré moi, et les branches pesèrent sur ma main, sèches et mélancoliques.

Je dansais, je chantais et tout le monde me désirait. Nul n’était plus parfait que moi.

Je ne chantais jamais, pour ma part, et je ne savais même pas danser. Je déglutis.

« Que s’est-il passé ? »

On m’a trop désirée, alors on a décidé que personne ne devrait m’avoir. Oh ! attention, attention au loup, à la montagne et au serment.

« Comment puis-je entrer en contact avec Oberlin Wolfe ? » Après cette question, sachant combien le nom du producteur évoquait le loup en Amérique, ce n’était sans doute que justice si des branches se mirent à me cingler la tête et les épaules, me repoussant sur le trottoir dans une tempête de coups de badine. Avec de petits cris, je me protégeai la tête de mes bras en courant, et le bosquet furieux continua de me flageller en arrivant encore à me toucher après que j’eus atteint le trottoir.

Je crachai une demi-feuille en décochant un regard noir à ce qu’il restait de Daphne Bosquet. Il n’était pas question que je finisse comme elle, alors je rentrai à Hungarian Hill en auto-stop. Vexée, je restai quelque temps à l’écart du Comique, craignant que la caissière ne se moquât de mes éraflures sur les joues. Je n’avais aucune idée du moyen d’attirer l’attention d’une étoile. J’aurais tenté de m’introduire sur le site des studios si de puissants sortilèges et des chiens vigilants ne m’en interdisaient pas l’accès. Quant aux changelins, si sauvages et nerveux, ils auraient tout aussi bien pu me manger que m’aider. Au bout du compte, je restai coincée à la maison, où je finis par m’aviser que même les plus grandes vedettes de Hollywood avaient du linge à laver et repasser.

Je me crus très maligne en proposant à mes parents de livrer les commandes de leurs clients, du moins les Blancs les plus riches, dont les noms inscrits sur le registre m’impressionnaient. Tout d’abord suspicieuse devant ce soudain accès de zèle, ma mère m’obligea quand c’était possible à m’accompagner de ma sœur, qui se juchait sur le guidon de ma pauvre bicyclette rouillée alourdie de sacoches mal adaptées remplies de chemises et de pantalons.

« Reste hors de mes pattes, lui ordonnai-je, et elle leva les yeux au ciel.

— Comme si j’avais envie de livrer des sous-vêtements à leurs propriétaires… Tu n’auras qu’à me laisser au réservoir.

— Qu’est-ce que tu vas faire au réservoir ? demandai-je, soudain sur le qui-vive. C’est dangereux. Tu vas t’attirer des ennuis. »

Elle se retourna pour me décocher un clin d’œil.

« Je ne dirai rien si tu tiens toi aussi ta langue. »

Je lui montrai les dents, mais je la déposai où elle me le demanda avant de continuer à pédaler seule dans une longue rue jadis distinguée, mais où s’imposait désormais une atmosphère hantée. Arrivée à ma destination, j’appuyai mon vélo au mur de stuc, tourné vers la chaussée pour faciliter mon départ.

Je sonnai à la porte et entendis le tintement de cloches d’église se répercuter dans la demeure. Le silence se fit, puis des pas étouffés se rapprochèrent : le glissement de pantoufles sur le plancher.

Le battant pivota légèrement et j’affichai mon plus beau sourire.

« Monsieur Nikolic », lançai-je.

Le vieillard qui m’observait par l’entrebâillement de la porte me foudroya du regard.

« Niko-litche, grogna-t-il d’une voix sèche et sifflante. Ça se prononce Niko-litche.

— Je vous demande pardon. J’ai vos chemises de la blanchisserie.

— Ah, bien. Passe-les-moi. »

Je reculai délibérément d’un pas. Par la mince ouverture, je vis son œil se plisser et le coin de sa bouche se déformer vers le bas.

« Vous avez travaillé pour les studios Wolfe, déclarai-je. Vous étiez le comte Zakharov. »

Un reniflement pareil à celui d’un cheval sur le point de se cabrer.

« Ce nom-là, tu sais le prononcer. Évidemment. »

J’examinais à présent l’aspect argenté de sa peau et le noir d’encre de ses cheveux. Comme Michel de Winter, il s’était fait aspirer sa couleur par les vieilles caméras affamées ; contrairement à lui, il n’avait pas de maison à Pacific Palisades ni l’adulation de millions de spectateurs pour compenser. Ce n’était qu’un pauvre vieux don Juan oublié dans une rue hantée. Je serrai les dents.

« Je vous ai vu dans La Dernière Chevauchée du comte Zakharov.

Celui avec Marvell Peyton.

— Et alors ? Qui s’en soucie encore ? » Je connaissais la réponse : personne.

« Comment avez-vous fait ? » lui demandai-je en tenant ses chemises dans son champ de vision.

En coton d’Égypte anthracite impeccable, les rabats du col aussi acérés que des flèches, les poignets mousquetaires repassés à la perfection, elles formaient un appât de qualité.

Il m’adressa un ricanement par la porte entrebâillée.

« À ton avis ? J’en ai tué mille, j’en ai tué dix mille…

— … sous le regard et le sourire de Dieu, ajoutai-je en terminant pour lui la réplique la plus célèbre du comte Zakharov.

— Tu t’en souviens donc bel et bien. Et alors ? Une petite étrangère stupide de plus, quelle importance ? »

Je laissai remonter ma lèvre supérieure au-dessus de mes dents.

« Un vieil étranger stupide de plus, quelle importance ? rétorquai-je, et il me montra les dents à son tour en une sorte de sourire.

— Nous sommes tous les deux d’étranges étrangers, affirmat-il. Cela doit faire de nous des amis. »

Je n’avais aucune envie d’être son amie, mais j’avançai d’un pas quand il ouvrit sa porte un peu plus. Je voyais désormais qu’il portait une superbe robe de brocart à l’ancienne bordée de fourrure en dépit de la chaleur étouffante. Les caméras étaient plus performantes de nos jours, me rappelai-je. Apprivoisées, elles étaient aussi mieux nourries.

« Approche, m’ordonna-t-il, impérieux. Rends ses chemises à un vieillard. »

Peter Nikolic n’était pas vieux. À dix-sept ans, cependant, quiconque dépasse la trentaine semble l’être. Seulement quinquagénaire, il paraissait déjà perdu et oublié dans sa maison remplie d’échos de cette rue hantée. Je devinais la présence d’une bonne demi-douzaine de ses semblables qui nous observaient derrière leur porte entrouverte dans la crainte de la lumière du jour.

Je m’avançai avec circonspection et poussai un cri d’épouvante lorsque la porte s’ouvrit à toute volée et qu’il posa les mains sur mes épaules. Il était soudain plus grand qu’un instant plus tôt, aussi grand que tous ces Ukrainiens venus à Hollywood faire fortune sur l’écran d’argent avant d’être exclus du cinéma parlant à cause de leur accent.

« Il n’est jamais né de beauté pareille dans l’enceinte de la vieille Pétrograd, roucoula-t-il, la bouche trop près de mon visage, son haleine acide râpeuse contre ma joue. Connais-tu cette répliquelà, petite étrangère ? On l’avait écrite sur un intertitre comme si je l’avais prononcée, mais elle n’est jamais sortie de ma bouche.

— Lâchez-moi ! »

Je me tortillai sans résultat avant de penser à me battre. Je lui assenai deux violents coups de pied, comme si je m’en prenais à un bloc de calcaire, et je reculai en titubant quand il lâcha enfin prise. Il y avait une marche juste derrière moi. Je la ratai et dégringolai sur le dos dans le jardin poussiéreux. Je me fis mal au coccyx et les marques brûlantes laissées par ses ongles sur mes épaules m’élancèrent.

Peter Nikolic se tenait sur le seuil, sa peau d’un argent étincelant, ses yeux pareils à des brûlures de cigarette à travers la trame du monde. Il n’était plus vieux à cet instant, fort de la terreur qui résonnait à ses oreilles. Il était grand, imposant et muet, le comte Zakharov venu voir le monde brûler pour son Esma, et je lui retournai un regard émerveillé.

Là-dessus, la porte claqua dans un ricanement moqueur de vieillard et je me remis lentement debout. Il me faudrait badigeonner mes blessures aux épaules avec de l’eau oxygénée si je ne voulais pas les voir s’infecter. Dans un accès de rage morose, je ramassai les chemises par terre et je regagnai le réservoir à bicyclette pour les y jeter.

Luli me retrouva au moment où j’allais repartir, et elle sauta sur mon guidon comme si nous avions tout organisé. Elle sentait la térébenthine, et je remarquai que ses ongles étaient sales, cassés, tellement incrustés de peinture bleue qu’il lui faudrait y aller avec une lame de canif pour les nettoyer à fond.

« Bonne journée ? lui demandai-je en oubliant temporairement de me montrer acerbe, et elle me gratifia d’un beau sourire sincère.

— Ouais. »

Par la suite, je renonçai à faire appel aux acteurs. Prête à tout pour gagner du terrain, je me mis à fréquenter les troquets où se réunissaient les techniciens, des établissements malfamés qui n’existaient qu’à la nuit tombée. Vêtue de guenilles amples, j’écoutais plus que je ne parlais. Cela me prit des mois, mais je finis par saisir un renseignement intéressant. Le lendemain, je montai à bord du trolley qui conduisait à Aspen Hills.

De nos jours, on ne trouve plus à Aspen Hills que des salons de tatouage et des enchantements du vendredi soir. À l’époque, c’était un quartier calme envahi par les mauvaises herbes comme par le parfum des lauriers-roses et des jacarandas qui tachaient les rues de blanc crème et de violet glacé.

Je descendis du trolley et me mis à longer d’un pas lent le trottoir craquelé à la recherche du numéro de maison que j’avais obtenu, par une chance improbable, de l’opératrice. Il se trouva en définitive que je n’en avais même pas besoin : j’atteignis une grande maison d’un turquoise fané avec une plaque de bronze fixée sur le muret de pierre entourant la propriété. Un instant, je caressai du bout des doigts les lettres saillantes de l’inscription Foyer Haverton pour anciens artistes, puis j’ouvris le portail de fer noir.

En poussant la porte de verre et d’acajou, je fus d’abord accueillie par une odeur d’huile de lin et de citron presque assez forte pour dissimuler l’amertume et la légère âcreté de ce qui se cachait en dessous. La femme corpulente qui se tenait derrière le comptoir m’adressa un regard sévère à mon approche, mais elle ne remit pas en cause ma présence, pas même quand je demandai à rencontrer Mrs Hezibah Wiley. Elle m’indiqua simplement l’escalier sur ma gauche d’un signe de tête et m’invita à le gravir jusqu’au dernier étage.

« Tu aurais dû te munir d’un bouquet, dit la réceptionniste.

Elle préfère les gens qui lui apportent des fleurs. »

J’avais entendu parler de Mrs Wiley auprès de Martilo, qui installait les câbles sur le plateau de Jacko. Homme imposant à l’énorme moustache noire, il avait un soir évoqué devant ses camarades de bar la grande Hezibah Wiley, qui était devenue Eleanor Bloom avant de renoncer à sa carrière. Il était de sa famille apparemment, un cousin éloigné, et la fierté que lui inspiraient sa réussite puis son départ était évidente. À l’en croire, elle avait repris son nom de jeune fille – le vrai, affirmait-elle – pour vivre à Aspen Hills.

L’escalier se révéla plus long que je ne l’imaginais. Il était aussi plus raide que celui de la blanchisserie, tout de bois vernis qu’il fût, et ses marches étaient nues, ce qui ne me paraissait pas des plus sûr pour une maison de retraite. Le papier peint à rayures dont j’étais entourée voyait sa monotonie brisée par un véritable musée de tirages couleur, d’épreuves, de ferrotypes et de daguerréotypes, avec même ici ou là quelques esquisses ou petites peintures. Les œuvres les plus proches du rez-de-chaussée étaient presque modernes, des photographies de films que j’avais vus quand j’étais à peine plus jeune, mais plus je m’élevais plus j’en découvrais d’anciennes, de tournages dont je n’avais jamais entendu parler, qui remontaient à l’aube du cinéma muet pour s’achever par des prospectus multicolores de vaudevilles.

Au sommet de l’escalier se découpait une porte où l’on avait enfoncé des clous de fer pour y dessiner un motif. Je compris alors que Mrs Wiley se trouvait confinée, peut-être de sa propre initiative, sous les combles. Quand je frappai, une voix modérément teintée d’un accent théâtral m’invita à entrer. Avec une profonde inspiration, j’obéis.

Les appartements mansardés du foyer Haverton pour anciens artistes étaient très clairs derrière leurs fenêtres ouvertes en grand pour laisser entrer le soleil de Californie. Envahi d’une débauche de plantes vertes, c’était un jardin d’Éden transporté au troisième étage de la bâtisse. Perdue dans les feuillages, Mrs Wiley disparaissait pour ainsi dire à la vue.

C’était une petite femme au visage ridé et souriant qui me rappelait une orange oubliée sur le rebord d’une fenêtre, condamnée à se flétrir et s’assécher. Assise à une petite table devant une réussite à demi terminée, elle m’observait de ses yeux qui me parurent aussi acérés que des échardes. Il était impossible pour une femme aussi vieille qu’elle semblait l’être d’avoir fait du cinéma. Cette industrie n’était pas assez ancienne pour connaître de vrais aînés, même parmi les étranges et obscurs propriétaires des studios. Pourtant, mon hôtesse se tenait assise devant moi tel un témoin de temps plus anciens et plus sauvages.

« Tu ne m’as pas apporté de fleurs, fit-elle remarquer.

— Je ne savais pas qu’il fallait, répondis-je. Je suis venue en quête d’informations.

— Que m’apportes-tu à la place, alors ? Je devine que tu n’es pas de mes admiratrices, de mes adoratrices. »

Mes parents m’avaient appris à ne jamais arriver chez quelqu’un les mains vides, et je ne l’avais pas oublié. Sans un mot, je posai devant elle un paquet de cigarettes, quelques romans et les vingt dollars qu’il me restait du dernier salaire que m’avait versé Jacko. Mrs Wiley émit un murmure de satisfaction. Elle glissa les cigarettes et les billets dans une poche de son volumineux caftan violet, elle empila les livres sur une table sur le côté, puis elle m’adressa un hochement de tête.

« Je vois qu’on t’a tout de même inculqué les bonnes manières. Très bien, pousse-moi devant le balcon et nous pourrons parler. »

Je m’aperçus alors qu’elle était assise dans un fauteuil roulant en osier que son caftan dissimulait entièrement avant qu’elle ne s’en enveloppât. Je l’approchai prudemment du balcon ouvert et me plaçai devant elle.

« Bon. Pour ce que tu m’as donné, je te dirai comment ça se passe. Si tu veux savoir quoi faire, il faudra me donner davantage. D’accord ?

— D’accord. »

Je craignis un instant sinistre de me faire escroquer, mais je n’avais pas trop le choix. Je n’allais pas attendre jusqu’à la Toussaint alors que Jacko s’adonnait à un jeu que je comprenais à peine. J’expliquai ce qui s’était passé à Mrs Wiley et, de fil en aiguille, mon récit s’étendit à tout ce qui était arrivé avant. Je lui parlai de la blanchisserie, des tournages de Jacko sur le plateau de Baker Street, de Maya Vos Santé et d’Irene Leonard, de tous les autres. Pendant ce temps, elle ne cessa de river sur moi ses yeux vifs, si vifs, et j’eus l’impression de n’avoir jamais été observée si attentivement de ma vie. Jacko s’intéressait à ce que je pouvais faire semblant d’être. Ma mère s’inquiétait en silence de ce que je n’étais pas. Mrs Wiley cherchait en moi ce que j’étais vraiment, et ce qu’elle vit lui arracha un hochement de tête et un sourire maussade.

« Bien. Commençons par discuter de ce fameux Jacko, dit-elle, pensive, en tapotant de son index robuste la balustrade de ciment. C’est simple. S’il avait dit au studio qu’il avait trouvé une fille susceptible d’être la nouvelle Su Tong Lin…

— Je ne veux pas être Su Tong Lin, l’interrompis-je avec aigreur, et elle me répondit par un nouveau sourire.

— Tais-toi, ma petite. Ce que tu veux n’a aucune importance, mais je suis d’accord avec toi. Elle était aussi douce et belle que la lumière du jour. Pas toi.

» Si les studios avaient eu vent de ton existence, tu te serais fait enlever et on aurait laissé à ta place une enfant de papier avec quelques centaines de dollars noués autour du cou. »

Je pensai à la poupée de soie que ma mère avait confectionnée pour me remplacer aux yeux de mon père. C’est à ce moment-là, je crois, que je résolus de n’avoir jamais d’enfants, qu’il était si facile de jeter, de remplacer.

(« Pas du tout, me glissa Jane avec douceur. Vraiment pas.

— Si tu le dis.

— Cela vaut pour la petite fille que tu étais aussi », insista-t-elle, et il nous fallut cesser de parler un moment.)

« Jacko t’aurait trouvé quelque chose de bien, je crois, poursuivit Mrs Wiley en m’examinant avec attention. Un film de choix, le dessus du panier, quelques bonnes années peut-être, oui, mais je pense qu’il a repéré en toi quelque chose qu’il désirait davantage. »

Son regard se fit distant et dur. Sa main libre se referma en un poing serré.

« Il veut une reine bien à lui. Il est assez malin pour savoir qu’il ne sera jamais un roi. Pas à part entière. Il n’a rien d’un Oberlin Wolfe, non. En revanche, le roi consort d’une reine ? C’est une voie enviable. Une voie facile.

— Le roi consort d’une reine… » répétai-je avec hésitation en méditant sur ces paroles.

Il y avait de la laideur dans cette idée, et Mrs Wiley dodelina de la tête avec un sourire de gobelin.

« Oh, tu as raison. Il fixerait son étoile à la tienne, ma chère, et je dis bien “fixer”. Tu es sa créature, qu’il a nourrie de petits rôles et de sandwichs tout préparés. Il t’a éblouie et attirée dans son monde parce qu’il n’avait pas à tourner tous ces films sur le plateau de Baker Street, et j’oserai dire qu’une dizaine de filles plus jolies que toi se promènent dans Ord Street. »

Cela me fit moins mal qu’on pourrait le croire. « Jolie » était un adjectif que l’on accolait tout aussi volontiers à « chinetoque » qu’à tant d’autres termes. Il y avait sans doute des filles bien plus jolies que moi dans Ord Street, mais leurs parents les enfermaient à l’école chinoise et au temple sans les laisser vagabonder.

« Il projette de t’agiter devant les studios en te présentant comme la toute nouvelle tête du moment. Pour t’obtenir, il faudra le garder, lui. Il doit en avoir quelques-unes en réserve et tu es la plus probable. Si tu as su apprendre mon existence et venir à moi pour obtenir ces informations, je devine même pourquoi. Dans un an environ, il t’épousera sans doute. Cela te plairait-il ? Je me le demande. »

Cela ne me plairait pas du tout. Le dégoût dut se lire sur mon visage, car Mrs Wiley éclata de rire.

« Tu es futée, ma fille. S’il ne t’attire pas vers le haut, il t’entraînera vers le bas. »

Ce n’était pas la raison pour laquelle cette idée me répugnait, mais peu importait.

« Ainsi, je peux être un changelin de studio ou l’épouse de Jacko Dewalt. C’est tout ?

— Bien sûr que non. Je me suis introduite dans tous les bals de minuit sans aucun chaperon et, avant la fin de la nuit, aussi bien Wolfe qu’Everest et Aegis me suppliaient de les épouser.

— Je ne sais pas danser, dis-je d’un air abattu, et elle éclata encore de rire.

— Ce n’est pas de toi qu’on parle, là, petite. Je dansais si bien que je danserais encore si je ne m’en étais pas lassée, mais, bien sûr, Elgin Aegis me possédait déjà tout entière, de mon chalet du Havre au charmant petit bungalow de Brentwood. Il possédait jusqu’à mes dents. Héritage malheureux d’une enfance passée à manger des gravillons dans mon pain, je le crains. Elles me pourrissaient dans la bouche les unes après les autres alors que je n’avais pas encore vingt-quatre ans. »

Elle me sourit de sa dentition parfaite et je compris avec un frisson qu’elle lui avait été implantée par magie, arrachée à quelqu’un comme moi, à qui il ne restait plus que deux gencives enflammées et une poignée de billets dans la poche.

« Comment avez-vous échappé à votre sort ? demandai-je parce que c’était ce qu’elle attendait de moi.

— Comme je viens de le dire, Elgin Aegis me possédait, mais les studios sont d’étranges machines affamées. Parfois, je me dis qu’ils sont plus que les hommes à qui ils appartiennent, ou alors que ces hommes n’en sont que les visages et les leurres. Non, je lui ai offert ce que jamais il n’aurait pu avoir si j’étais restée entre les mains du studio. »

Elle souleva le pan de son caftan, et je vis alors que ses jambes se terminaient aux chevilles. La peau y avait l’aspect brillant et rosé de vieux tissus cicatriciels amoureusement nourris de crème apaisante. C’était si inattendu que je faillis me mettre à pleurer. Je ravalai mes larmes pour affronter son regard, imperturbable, et elle me désigna d’un mouvement du menton la vitrine qui se trouvait juste derrière nous. De là où je me tenais, je distinguais deux jolis pieds de bois sculptés par un maître artisan et polis à en briller. Des lanières de cuir montraient qu’ils étaient censés se fixer aux jambes de leur propriétaire, mais il m’apparaissait sans équivoque qu’ils n’étaient pas faits pour danser.

« Croyez-vous qu’eux aussi gardent les vôtres sur une étagère ? » lançai-je sans réfléchir, et ma main se porta aussitôt à ma bouche.

J’avais beau être froide comme l’Atlantique, c’était monstrueux même pour moi.

Il devait y avoir aussi quelque chose de ce monstre chez Mrs Wiley cependant, car elle posa sur moi un regard que je découvris tolérant et amusé.

« Oh, je ne serais pas surprise qu’Elgin Aegis les ait donnés à manger au lion de marbre qu’il élève dans sa maison de Big Sur. Il ne voulait pas de ces deux appendices si calleux et abîmés que l’on peinait à les identifier comme des pieds. De vilaines choses, même avant que j’aie atteint les quarante ans.

— Et ensuite ? » demandai-je, prise de vertiges.

Je verrais de pires horreurs chez Wolfe mais, à dix-sept ans, c’était douloureux.

« Aegis m’a pris mon aptitude à danser comme Eleanor Bloom, une autre de ces qualités que nul ne détenait. Cela valait la peine de laisser Eleanor Bloom mourir pour cela. Eleanor Bloom est morte.

— Vive Hezibah Wiley ? hasardai-je, et elle me retourna un sourire triomphal.

— Oui. Tu t’en sortiras peut-être. J’ai perdu la maison, les appartements, les chevaux dont je n’avais jamais voulu, le mari que m’avait fabriqué le studio, mais au moins j’ai de l’argent, une pension qui me sera versée aussi longtemps que je vivrai. Je taille un peu ici ou là – les gens raffolent encore de Biloxi Belle – et cela pourrait durer plus longtemps que personne n’en a jamais rêvé. Aegis ne m’a pas évidée en me condamnant à dodeliner sans fin comme il l’a fait à la pauvre Pearl Winston et aux sœurs Kardov. Le sais-tu ? Je l’ai lu dans le journal… Ils ont sorti les Kardov pour un film l’an dernier, Les Lumières de je ne sais plus quoi. Quel spectacle elles ont dû offrir à avancer sans résistance en battant des paupières devant leurs grands yeux noirs et en balançant la tête… »

Ce pourrait être toi, me chuchota une voix menaçante en mon for intérieur. Ce pourrait être toi… si tu as de la chance !

Je n’y prêtai pas attention car certains besoins ont toujours été plus forts que la terreur ou la raison.

« Bon, d’accord, dis-je. Comment faire pour entrer ?

— Il y a les auditions, naturellement, répondit Mrs Wiley avec un sourire angélique. Le jour dit, elles offrent à toutes les jeunes filles d’Amérique leur chance d’atteindre les feux de la rampe, le scintillement des étoiles, puis les étoiles elles-mêmes. »

C’était ce que l’on disait à la radio quand les studios se lançaient dans leurs grandes chasses aux talents. Je serrai les dents parce que ces essais ne nous concernaient pas, Maya Vos Santé, Su Tong Lin ou moi. Su Tong Lin avait été découverte sur une scène de vaudeville et Maya Vos Santé s’était fait livrer à Oberlin Wolfe enroulée dans un tapis à la manière de Cléopâtre.

« Ma petite, je t’ai dit comment cela se passe. Maintenant, je peux te dire ce que tu dois faire. »

Une dizaine de plans se bousculaient dans ma tête, mais tous prendraient du temps. Je le savais, si Jacko Dewalt avait vent d’un seul d’entre eux, il m’éliminerait sans plus de difficulté qu’il n’en aurait à écraser une fourmi sous sa semelle. Quand je me surprenais à croire aux bontés qu’il aurait pu avoir pour moi, il me suffisait de penser aux filles qui pleuraient à l’orée du plateau, renvoyées fermement chez elles avec quelques billets dans la main.

« Bien, dis-je en m’armant de courage. Que voulez-vous ?

— Vingt ans, répondit-elle aussitôt, et je la regardai dans les yeux.

— Oh, je ne suis pas juriste, précisa Mrs Wiley en remarquant mon air interloqué. Je ne vais pas te prendre vingt ans aujourd’hui et te laisser quadragénaire, pas plus que je n’apparaîtrai dans ta vie quand tu seras lancée pour vivre tes vingt meilleures années. Je prendrai vingt ans à la fin. Cela me suffit. »

Elle m’avait bien dit qu’elle taillait un peu ici ou là. Avec ses histoires et son esprit aiguisé, je voyais comment elle pourrait continuer ainsi encore un bon moment.

Quand je lui donnai l’impression d’être sur le point de me dérober, elle m’adressa un sourire malicieux.

« Tu paries déjà sur un petit bout de l’éternité, dit-elle. Personne ne s’aventure dans les studios en s’imaginant en sortir dans cinq ans avec un joli chèque et quelques anecdotes de choix. »

Vingt ans en échange de l’éternité. On m’avait prévenue qu’il fallait croire en soi, en son esprit, en sa beauté et en sa chance contre le poids de titan du monde. Décidant à cet instant que j’y croyais, j’opinai.

« Marché conclu. Vingt ans contre un plan qui me permettra de rencontrer Oberlin Wolfe. »

Mrs Wiley sourit pour ainsi dire avec fierté et elle m’invita à la pousser de nouveau dans l’appartement qu’elle avait gagné en aspirant plus à la liberté qu’à toute autre chose.

« Fais bouillir de l’eau, tu veux ? Je vais préparer du thé. »

J’allai fouiller dans sa petite cuisine. À mon retour, elle s’activait à son bureau. Elle sortit d’un tiroir un carton pêche clair où elle inscrivit mon nom suivi de la mention « vingt ans ». Son écriture était une élégante cursive fluide qui lui avait été inculquée de force, apprendrais-je plus tard, dans une école confessionnelle. J’écrivais pour ma part en pattes de mouche et j’avais laissé derrière moi des années plus tôt avec l’école chinoise le peu de calligraphie que j’y avais appris.

« Très bien, petite, donne-moi ta main. »

Je poussai un cri strident quand elle incisa mon poignet de son canif, mais elle ne me laissa récupérer ma main qu’après que mon sang eut saturé le petit carton où était inscrit mon nom. Elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air, et le carton se noircit de mon sang sous nos yeux.

Mrs Wiley me lâcha enfin sans prêter attention à mon grognement et elle plaça le carton ensanglanté au fond d’une tasse de fine porcelaine. Elle remplit celle-ci d’un filet d’eau bouillante qui brunit de mon sang.

Je ne ressentis aucune différence quand elle eut vidé sa tasse et elle n’avait l’air en rien changée non plus, mais elle fit claquer ses lèvres et se déclara satisfaite.

« À présent, décida-t-elle, je vais te confier un nom… »




VIII

Mon ombre me devançait sur le trottoir. À peine chancelante sur ses talons hauts, elle me donnait une allure étirée mais élégante sur le pavé. À la faveur d’une brève hallucination, je la vis tendre ses longs bras fins devant moi pour serrer les doigts autour de la gorge des gens qui dormaient dans les maisons bordant de part et d’autre la large rue proprette.

Trop poli pour pénétrer dans le quartier de Jacko, le tramway me déposa à près de six pâtés de maisons. Je me rendais douloureusement compte qu’en cas de malchance la police de Los Angeles aurait beaucoup de questions à me poser quant à ma présence à West Adams Heights, questions auxquelles je n’aurais pas vraiment de réponses, du moins aucune que je pourrais donner à ces messieurs. Je résolus donc de longer le trottoir d’un pas vif, le menton haut, le dos droit. Je n’avais pas l’air à ma place dans ce voisinage mais, si j’avançais assez vite, personne ne prendrait la peine de s’intéresser à moi, ce qui me suffisait.

L’imposante maison de style colonial de Jacko se découpait dans la pénombre. La lumière jaune filtrant des fenêtres du rezde-chaussée m’indiquait qu’il ne dormait pas encore, et je fus soulagée de ne repérer dans l’allée aucune autre voiture que sa Cadillac crème.

Un soudain bruissement dans les buissons de lauriers-roses dépassant de la propriété de son voisin m’incita à presser le pas dans l’allée. Avant de perdre tout courage, je frappai avec conviction à la porte rouge.

Jacko m’ouvrit sans retard, un verre cubique contenant un liquide ambré toujours en main. Sans son costume habituel, vêtu d’un pull-over gris et d’un simple pantalon, il avait l’air plus amène. Pourtant, un nuage d’orage se forma sur son front quand il me reconnut.

« C. K. ? Qu’est-ce que tu fiches ici dans une tenue pareille ? » Ma robe d’un rouge vif porte-bonheur me collait au corps jusqu’aux genoux, où elle finissait doucement plissée, et elle était fermée au col par un petit nœud de chaton. Ma mère avait identifié la femme qui nous l’avait déposée comme la maîtresse de Frank Mulligan le Bagarreur, Donna Schafer. Étant donné qu’ils étaient morts tous les deux lors d’une fusillade à Santa Clarita, elle ne risquait plus trop de revenir la chercher.

Je décochai à Jacko un large sourire qui lui révéla toutes mes dents et le fit battre des paupières.

« N’ai-je pas l’air plus adulte, tout à coup ? demandai-je en écartant les bras pour tourner sur moi-même. Êtes-vous sûr de ne pas vouloir y réfléchir ? »

Je chantonnai presque le dernier mot et trébuchai ce faisant, si près de Jacko qu’il se retrouva tenu de choisir entre tendre les bras pour me rattraper ou me laisser tomber. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il me rattrapa bel et bien. En me remettant d’aplomb, il sentit la bière avec laquelle je m’étais gargarisée avant de la recracher au coin de la rue une fois descendue du tramway. Le breuvage m’avait laissé une drôle de sensation dans les dents, et le mince filet qui avait réussi à s’insinuer dans ma gorge m’avait donné la nausée. Je gardai le sourire néanmoins.

« Bon sang, C. K., ta maman sait que tu es sortie dans cette tenue ? »

Il m’enveloppa de son bras pour m’inviter à entrer et je me laissai aller contre lui, sotte et fleur bleue. Je pressai ma joue empourprée contre la laine de son pull tandis qu’il maudissait distraitement la mollesse de mes jambes, qui le forçait à lutter contre moi pour m’arracher au vestibule carrelé et m’emporter plus loin, dans le salon encaissé. Ma tête tomba sur sa poitrine tandis que je gloussais sans raison. Derrière mes cils baissés, tout était noyé dans un flou rouge et or.

Avec un ahanement, il me laissa glisser sur un canapé en cuir et recula d’un pas. Prenant garde à ne pas descendre ma jupe sur mes genoux ni à les rapprocher, je restai un moment là où il m’avait laissée avant de me remettre debout. Il m’observa avec méfiance comme si j’étais un bâton de dynamite susceptible d’exploser dans sa main.

« Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici ? Nous sommes loin de Hungarian Hill.

— Je sais me débrouiller, Jacko », répondis-je en riant. C’était la première fois que je l’appelais par son prénom.

« Il y a des fêtes… où j’ai mes entrées. Ma mère n’a pas à le savoir. »

Je me jetai en avant, ce qui le fit reculer d’un bond, stupéfait. Il fronça les sourcils en s’avisant que je me penchais sur l’élégant poste de radio qui trônait à la place d’honneur dans le salon. Je l’allumai d’un index désinvolte, puis je tournai le cadran de nacre pour faire filer l’aiguille de station en station. La KRLV proposait des émissions tardives depuis un an et la plupart de ses concurrentes lui avaient emboîté le pas. J’arrêtai mon choix sur un rythme enlevé avec tambours et trompettes sans prêter attention à la grimace de Jacko devant ce soudain vacarme.

« Allons, dansez avec moi. Sans rancune, d’accord ? »

Il souffla avec exagération entre ses lèvres mais s’avança d’un pas pour me saisir les mains. Il avait le pied léger en dépit de sa corpulence et il me guida sans effort dans son salon. Je discernai un miroitement dans son regard et je ne me laissai pas aller à y voir de l’adoration ni de l’amour. C’était de la possession. Je lui donnais un avant-goût de ce que l’avenir pourrait lui réserver – roi consort d’une reine, une voie enviable – s’il le désirait.

Je n’ai jamais été bonne danseuse, même après avoir pris des leçons. À l’époque, les seules auxquelles j’avais accès se résumaient à l’observation de mes aînées qui s’entraînaient ensemble dans la ruelle derrière la blanchisserie. Jacko me fit faire deux fois le tour de son salon avant de me lâcher et de baisser le son de la radio en secouant la tête.

« Allons, C. K., tu es plus maligne que ça. Je te l’ai dit. Passé ton anniversaire, cet hiver, nous monterons dans le bureau d’Oberlin Wolfe, toi et moi… »

Je fis la moue et remontai le son. La voix retentissante de Dora Franklin nous donna à entendre qu’elle n’aimerait plus jamais un homme en noir et les cuivres pleuraient pratiquement pour elle.

« Je ne veux pas attendre, gémis-je. Tout le monde me considère déjà comme une adulte. Pourquoi pas vous ?

— Bon sang, la question n’est pas de savoir ce que je considère ou non. C’est la loi, n’est-ce pas ? Tu veux rejoindre ces changelins que l’on réveille le matin avec des drogues et que l’on endort le soir de la même manière ? Je suis sûr que non.

— Ce que je veux savoir, c’est quand, insistai-je comme s’il ne m’avait pas déjà donné la réponse dans Baker Street. Je veux être une étoile, Jacko… »

Je sentis des pattes d’araignée courir sur toute la surface de ma peau quand il m’observa des pieds à la tête. Il soupesait une idée dans son esprit. Jusqu’où pourrait-il aller ? Que lui pardonneraiton ? Les étoiles étaient de braves filles, mais il fallait être un sot pour s’imaginer qu’elles montaient au ciel sans traces de doigts noires sur leur combinaison de soie blanche et un peu de moisissure sur les bords. Jacko n’avait rien d’un sot.

« Tu seras une étoile, C. K., ne te l’ai-je pas promis ? lança-t-il en s’avançant pour se tenir devant moi. Tu scintilleras au firmament.

— Vous me l’avez promis, c’est vrai, répondis-je en baissant la tête avec pudeur. Il court d’horribles rumeurs sur les filles qui nourrissent ce rêve, vous savez. On leur fait des promesses.

— Ce que je dis, je le pense, C. K., grommela-t-il. Je ne serai pas de ces types qui t’embobineraient avec des prises à deux balles amenées à disparaître au montage. »

Non, il avait d’autres projets pour moi et je savais que si je venais à l’en accuser il m’inviterait à davantage de reconnaissance. D’autres que moi en auraient eu.

« Dites-moi ce qui m’arrivera quand je serai une étoile », chuchotai-je d’un air rêveur en lui prenant les mains.

Ce geste les éloigna de mes courbes pour un temps, mais leur dureté sous mes doigts, pareille à celle de la corne malgré l’absence de cals, me donna des frissons.

« Toi ? Tu iras tout en haut, C. K., me promit-il en déglutissant un peu. Une belle maison à Bel-Air, des fourrures en hiver et du coton d’Égypte l’été. Tu seras projetée sur un kilomètre de haut sur les écrans de cinéma, le regard plongé dans celui de Hal Fosse ou de Brock Williams, pas vrai ? En te regardant, les spectateurs auront des feux d’artifice à la place du cœur et des diamants dans les yeux.

— Dites-m’en davantage, l’encourageai-je, et il acquiesça, le regard mystérieusement voilé, dans le vague.

— Variety fera ton éloge. Dottie Wendt t’interviewera au Knick et restera pendue à tes lèvres quand tu lui parleras de ton enfance à Paris, de ton étude des bonnes manières à Alger, de l’homme sans nom qui te brisa le cœur à Florence. Les hommes te désireront, les filles rêveront de t’ouvrir de bas en haut pour porter ta peau… Dieu ! que tu es belle ! »

Ses mains tressaillirent et mon cœur bondit dans ma poitrine. J’emmurai ma panique derrière la brique et la pierre. Je l’entendais griffer le mortier, se casser les ongles et s’ensanglanter le bout des doigts, mais elle ne parvint pas à m’atteindre. Je ne le lui permis pas. Au contraire, j’immobilisai Jacko Dewalt.

« Tu laisseras Su Tong Lin dans la poussière. Plus personne ne se souciera de ses vierges éplorées ni de sa courtisane de Shanghai. Les spectateurs n’auront plus d’yeux que pour toi. Sur l’écran, c’est toi qu’ils regarderont embrasser les garçons, leur glisser les clés de la tanière de ton père, mourir pour eux et te relever juste à temps pour ta prochaine première. Tu vivras cent vies sous les regards ébahis. Tu seras parfaite. »

Il arracha ses mains des miennes et les fit glisser le long de mes bras. Les yeux écarquillés, il avait l’air aussi hébété qu’après une chute. D’une certaine façon, c’était pire. Dans cet état, il serait peut-être capable de tout. Il se maudirait plus tard, mais plus tard ce serait.

Il m’attira vers lui, sans me faire mal mais avec assez de fermeté pour me rappeler ce dont ses mains seraient capables. Je reculai le buste en gardant un visage de pierre. Chaque minute comptait, chaque seconde, chaque…

Un grand vacarme résonna dans la maison silencieuse, brisa l’instant en mille morceaux tandis qu’un objet probablement inestimable se fracassait sur le dallage luisant.

« Qu’est-ce que… »

Jacko s’élança vers son bureau au fond de la bâtisse où le bruit avait retenti, mais la magie était rompue et je n’avais plus à faire semblant. Je l’enlaçai de mes bras autour de la taille et pris appui sur mes deux talons. Stupéfait par mon attaque, il trébucha.

« Lâche-moi, maudite peste ! gronda-t-il. Quelqu’un est entré dans la maison ! »

C’était vrai, et je devais le tenir éloigné d’elle aussi longtemps que possible. Je m’agrippai à lui avec tant de résistance que nous basculâmes tous les deux. Nous heurtâmes le carrelage avec un choc charnu. Tombé par-dessus moi, il s’écarta sans retard. Je tendis désespérément les bras vers lui, refermai les mains sur la laine de son pull-over et l’attirai vers moi de toutes mes forces. C’était de la bonne laine d’Écosse ; elle ne céda pas. Je réussis à le maintenir encore un moment à terre avant qu’il lui vînt l’idée de se retourner vers moi.

« Mais lâche-moi, par tous les diables ! » rugit Jacko.

Il recula le poing, mais il devait croire à ce qu’il m’avait dit sur mon avenir parce que le coup se mua en une gifle à pleine main. J’en vis trente-six chandelles, mais je gardai les poings fermement serrés. Le deuxième coup m’atteignit au sommet de la pommette et le tranchant de sa paume m’effleura le coin de l’œil. La douleur me fit relâcher ma prise, ce qui lui suffit pour se remettre debout. Il me marcha sur les doigts par mégarde en m’arrachant un cri étouffé et se précipita d’un pas lourd vers le fond de la demeure. Je me relevai, chancelante, en serrant fort ma main meurtrie pour en évacuer la douleur. Les coups m’avaient étourdie, mais je recouvrais déjà mes esprits. Je regagnai le bureau en titubant tandis que la radio crachait Lou Ryan dans l’atmosphère étrangement paisible.

Le bureau était jonché de verre brisé et de tiroirs renversés. Jacko se tenait au milieu du désastre à la manière d’un homme dont la maison venait d’exploser. Il tourna vers moi un regard furieux et je me dis qu’à cet instant, roi consort ou non, il aurait pu m’étrangler.

« Vous ne connaissez pas encore mon nom, me dépêchai-je de lui lancer. En revanche, vous connaissez Jenny Lynn Steel, n’estce pas ? »

Il recula comme si je l’avais menacé d’un fer rouge. Moi qui l’avais toujours trouvé pâle, je le vis prendre une teinte blafarde tandis que s’évacuait le sang rouge sous sa peau.

« Bon sang, que sais-tu de Jenny Lynn Steel ?

— Je sais qu’elle aurait dû être la prochaine Josephine Beaufort et qu’Oberlin Wolfe ignore pourquoi il n’en est rien. Je sais qu’elle vit encore à Pescadero avec ses parents. Je sais qu’ils sont heureux les jours où elle parle, regarde autour d’elle ou se lève de son lit, mais que ces jours se font plus rares. Je sais que vous gardiez des photos d’elle dans votre secrétaire. Des photos spéciales. Que vous ne pouviez pas vous empêcher de prendre, pas vrai ?

— Je n’en ai jamais pris de toi, répondit-il sur la défensive, et je faillis m’esclaffer.

— Parce que je ne suis ni menue, ni jolie, ni blonde. Quelle importance ? J’ai la chance de ne pas vous exciter. Quant à vous, votre chance est qu’il n’est pas nécessaire qu’Oberlin Wolfe voie ces photos. »

Un rictus assassin se dessina sur son visage.

« Tu as un prix, évidemment.

— Évidemment, convins-je, de marbre. Je veux rencontrer Oberlin Wolfe après Halloween. Mais vous ne me présenterez pas comme votre trouvaille. Je ne serai ni votre tremplin ni votre fichue pouliche. Dites-moi, qu’alliez-vous dire quand vous avez compris que je ne vous épouserais pas ? »

Je le vis ouvrir la bouche de stupéfaction puis la refermer brusquement. Il ressemblait à un homme sculpté dans le roc, une montagne sur le point de s’effondrer.

« Tu m’aurais épousé, martela-t-il sans émotion dans la voix. D’une façon ou d’une autre, tu m’aurais dit oui. Mais à qui as-tu parlé, bon sang ?

— Peu importe. Je ne veux pas de vous et, parce que vous avez tout planifié sans me mettre au courant, et aussi parce que je détiens votre vie dans une enveloppe, vous allez m’obtenir un rendez-vous avec Oberlin Wolfe. Ensuite, vous resterez hors de ma vue. »

Un instant, je sentis que Jacko évaluait la distance entre ses mains et mon cou.

« Le 3 novembre, décida-t-il enfin. Huit heures du matin. Je t’enverrai une voiture et tu remettras les photos au chauffeur. Crois bien que je ne veux plus jamais te revoir non plus.

— Je brûlerai les photos et je vous en remettrai les cendres, répliquai-je. Faites-moi confiance.

— Je n’ai pas le choix et tu le sais bien. »

Jacko me foudroya du regard, toujours dangereux quoique acculé. Je serais obligée de rester aux aguets de cet homme jusqu’à la fin de mes jours, m’avait prévenue Mrs Wiley, ou du moins jusqu’à la fin des siens. Ce n’était pas grave.

Je sentis des dizaines d’aiguilles me picoter le dos tandis que je gagnais la porte sous son regard. Une fois hors de sa vue, je pris la direction de l’ouest pour m’en retourner à Hungarian Hill.




IX

Ma mère et mon père étaient couchés depuis des heures. Quand j’entrai dans l’appartement, les poupées fantômes se mirent à tourner autour de moi avec rage, furieuses comme chaque fois que je perturbais la quiétude de la maison. Je ne leur prêtai pas attention.

Luli m’avait prise de vitesse. Elle m’attendait sous l’ampoule orangée qui brûlait dans la cuisine. Une enveloppe remplie de clichés était posée près d’elle. Elle était cachetée. Aussi bien que je connaissais les lignes de ma paume, cependant, je savais que Luli avait regardé les photos. Je les sortis tout de même et les étalai toutes les six sur la table à la manière d’une main de poker.

Jenny Lynn Steel, la petite chérie d’Anaheim. Elle scintillait comme les étoiles sur les épreuves en noir et blanc. Il y avait quelque chose dans ses grands yeux noirs qui aurait pu arrêter une armée. Pourtant, la douce courbure de sa bouche l’affirmait sans équivoque, elle était rien qu’à vous. L’obsession que lui vouait Jacko s’insinuait dans les clichés qu’il avait pris, la magie cruelle qu’il avait exercée. Cela avait dû lui être tellement facile, à lui qui l’avait trouvée de la même façon que moi, qui l’avait nourrie de petits rôles en lui promettant qu’elle serait une reine.

Tout cela, l’appareil photographique le lui avait arraché. Sur certaines vues, elle était parfaitement vêtue ; sur d’autres elle était nue. Vêtue, elle était timide ; nue, il émanait de ses yeux une bravoure désespérée, alors il s’en était saisi également. Ces photos l’avaient privée de son éclat et il ne restait plus d’elle qu’une femme alitée à Pescadero, qui se demandait ce qui avait creusé en elle un tel vide.

Je laissai échapper un bruit de gorge et rangeai les photos dans leur enveloppe d’une main tremblante. Je ne voulais pas les toucher une seconde de plus qu’il n’était nécessaire, aussi les glissai-je dans l’espace entre la hotte de la cuisinière et le mur de brique qui se trouvait derrière. Dans le regard de Luli posé sur moi, je discernai une pointe de soulagement à l’idée que les photos me perturbaient autant qu’elle. Nous n’en parlerions pas et je m’en réjouis.

« Alors ? demanda-t-elle plutôt.

— Ça a marché », répondis-je en me débarrassant de mes talons.

Mes pieds me faisaient mal et me paraissaient avoir doublé de volume alors que je n’avais pas beaucoup marché. Mrs Wiley m’avait confié que des années de danse avaient enlaidi ses pieds célèbres. Cette nuit-là, je crus deviner comment cela avait commencé.

« Tu dois encore me rembourser mon ticket de tramway, me rappela Luli, et je poussai un grognement.

— Sers-toi dans mon porte-monnaie. »

Devant son absence de réaction, je me levai péniblement et allai lui chercher moi-même ses sous. Avec une impolitesse qui n’aurait pas été moins criante en Chine qu’en Californie, Luli compta attentivement les pièces avant de se les fourrer dans la poche.

Ma sœur avait grandi autant que moi, pourtant personne ne nous aurait trouvé la moindre ressemblance. Elle avait résolu de considérer le regard fuyant de mon père comme une bénédiction plutôt que comme de la négligence, et elle participait aussi peu que moi aux travaux de la blanchisserie.

Vêtue d’un pantalon de toile accroché à ses hanches masculines où elle n’avait pas rentré sa chemise d’homme déboutonnée pour révéler le mince débardeur qui se cachait en dessous, elle se tenait avachie sur sa chaise de cuisine avec une allure d’ouvrier syndiqué.

« Merci », dis-je soudain en faisant le tour de la table pour la serrer dans mes bras par-derrière.

Si nous n’avions pas beaucoup l’habitude de pareilles effusions dans notre famille, j’avais vu de ces marques d’affection dans les films. Au début, elle resta aussi raide qu’une poupée en fil de fer. Elle ne me rendit jamais mon geste, mais elle finit par se détendre. Elle pencha la tête en arrière pour me regarder, un léger sourire au milieu de son visage rond.

« Depuis le temps que j’attends de l’entendre de ta bouche ! » dit-elle, suffisante.

Je fus alors frappée, avec la force d’un coup physique, par la beauté de ma sœur. Elle avait vécu, comme mon père et ma mère, dans un angle mort de mon existence pendant des années. Quand je n’étais pas sur le plateau, je rêvais d’y être. Chez moi, je me tenais dans un sommeil éveillé.

Mais c’était indéniable. À quinze ans, ma sœur était une beauté. Quand Mrs Wiley parlait de filles plus jolies que moi dans Ord Street, ma sœur aurait pu compter parmi celles qu’elle avait à l’esprit. Avec ses habits de garçon, ses cheveux courts taillés à la hache et son sourire trop mûr pour elle, Luli aurait incité les spectateurs à se redresser sur leur siège, subjugués. En baissant les yeux, le rouge aux joues, elle serait devenue l’image de Su Tong Lin. Sa voix, un peu rauque avec de drôles d’intonations montantes en finale, aurait brisé des cœurs.

Je dus la regarder trop longtemps. Toujours renversée en arrière, elle pencha la tête sur le côté.

« Quoi ? À quoi tu penses, maintenant, sœurette ?

— Accompagne-moi, répondis-je sans réfléchir. Accompagnemoi quand la voiture viendra me chercher le 3 novembre. Nous rencontrerons toutes les deux Oberlin Wolfe et je te présenterai à lui… »

Ma sœur s’arracha à mon étreinte avec une violence telle que la chaise bascula. Elle serait tombée par terre à grand fracas si ma hanche ne l’avait pas arrêtée.

« Tu n’as pas intérêt, dit Luli avec un sérieux terrible. Il n’est pas question que je participe de près ou de loin à ces saloperies. »

J’étais encore capable de sursauter à certaines remarques, de toute évidence. Je reculai comme si elle s’était apprêtée à me pincer ainsi que s’y plaisait parfois ma mère. Je lui retournai un regard éberlué qui la fit secouer la tête.

« Quand m’man a également confectionné une poupée à mon image après en avoir fait une à la tienne, je n’ai rien dit. Enfin, ça m’a attristée un moment parce qu’il le fallait bien, je me disais. Mais quelle importance au bout du compte, hein ? Il ne m’aurait jamais autorisé la liberté qui est la mienne aujourd’hui et il aurait fini par s’en prendre à moi comme il s’en est pris à toi.

» Ta proposition part d’un bon sentiment, j’en suis sûre, parce que c’est tout ce que tu as toujours voulu, mais non. Jamais de la vie.

— Mais pourquoi ? » demandai-je, plus blessée que je n’aurais su l’expliquer.

Elle m’observa un long moment, puis elle secoua la tête. À cet instant, elle me parut beaucoup plus âgée que moi, et aussi beaucoup plus sage, plus lasse.

« Parce que je ne veux pas de ça, me répondit-elle sans ambages. Ça m’a tout l’air d’être un véritable enfer. Quant aux studios, ils sont maléfiques. Ils sont capables de t’assassiner pour voir si tu vas te relever. Et si tu restes à terre, bah, tant pis. Là où je vais, personne ne se conduit comme ça.

— Où est-ce, là où tu vas, Luli ? » demandai-je en pensant à la peinture incrustée sous ses ongles.

Elle sourit à pleines dents, soudain intimidée. Me rendre compte qu’elle était beaucoup plus belle que moi me fit l’effet d’une douche d’or sur la tête, lourde et étincelante.

« Tiens-tu vraiment à le savoir ? me demanda-t-elle, sur la réserve, mais je lisais son enthousiasme sur ses traits.

— Oui, absolument. »

Elle me conduisit dans sa chambre, où elle sortit un épais cahier. Je m’assis près d’elle sur le rebord du lit, ce que nous ne faisions jamais non plus, et elle l’ouvrit.

Le cahier était rempli de croquis à l’encre et de dessins au pastel comme au crayon de couleur. Ils étaient beaux en soi, mais je voyais bien que ces esquisses préparaient un plus large projet. J’allais lui demander de quoi il s’agissait quand je repérai une image qui m’était familière, avec ses bleus et ses ors qui explosaient dans un ciel étranger.

« Luli, est-ce la fresque murale de la boutique de Mrs Ramirez ? »

Son sourire éclatant suffit à me répondre. En baissant les yeux, je remarquai les marques et les bavures de vieux pigments qui tachaient son pantalon foncé.

Quand elle me désigna les détails qui m’avaient échappé, le petit oiseau qui lui tenait lieu de signature, une boucle dans le bleu rappelant l’extrémité de la tresse de notre mère, je me dis avec soulagement que tout irait bien pour Luli.




X

Deux mois d’une attente insoutenable s’écoulèrent avant le 3 novembre. Je lus tout ce que je pouvais sur Oberlin Wolfe dans les magazines et les journaux, j’allai voir Luli peindre une fresque dans notre vieille école chinoise, je donnai un coup de main à la blanchisserie, mais tout commençait à me paraître étiré, aplati. Je n’avais plus ma place dans ce monde, et, tandis que je m’approchais de la frontière d’un tout autre univers, la maison de mes parents se fit vacillante, comme si je la voyais à travers une vitre. La fin du mois d’octobre m’offrit un peu de répit en ceci que Hungarian Hill s’engageait à corps perdu dans ses travaux annuels de préparation pour les morts. La plupart de nos voisins suspendaient des guirlandes de soucis en signe de bienvenue et des crânes multicolores nous entouraient de toutes parts pour aider les morts à se sentir chez eux. Ceux qui recevaient la visite d’un défunt marchaient vaillamment dans la rue à la Toussaint, bras dessus, bras décharné dessous, pour retrouver les lieux de prédilection qui étaient les siens de son vivant. Partout, les gens chantaient, des chants pour tout un chacun comme d’autres que l’on ne pouvait entendre que bien après avoir perdu la dernière miette de chair sur ses os.

À la blanchisserie, nous verrouillions la porte et allumions l’ampoule rouge au-dessus de l’autel familial. Nos ancêtres étaient très loin, mais l’ampoule leur signalait qu’ils seraient bien accueillis s’ils venaient. Ma mère s’asseyait à la fenêtre pour guetter le retour de son père, qui reposait sous les montagnes du Colorado. Quant à mon père, il ne disait rien à personne, peut-être honteux que, si ses morts revenaient, son épouse et ses filles seraient incapables de leur parler.

L’aube du 3 novembre se leva, éclatante et terriblement claire. J’enfilai de nouveau la robe rouge de Donna Schafer et, juchée sur mes talons hauts fraîchement cirés, j’attendis dehors l’arrivée du véhicule des studios Wolfe. Les morts étaient partis, j’étais encore en vie, et je m’étais consumée à force de peur et de nervosité au cours des mois passés. Il ne restait plus de moi qu’un calme douloureux.

La voiture qui vint me chercher était noire et élégante, aussi lugubre que majestueuse. Je crus à une plaisanterie quand l’homme en uniforme m’ouvrit la portière, mais je lui adressai un signe de tête royal avant de prendre place à l’intérieur.

Regarder par la vitre se révéla aussi fascinant qu’aller au cinéma. Les vilains immeubles sombres de Hungarian Hill cédèrent le pas à des maisons et des boutiques plus grandes et plus propres. À mesure que nous montions dans les collines, les immeubles trapus se firent plus princiers, les magasins plus rutilants, et nous atteignîmes enfin ce trésor des plus rares qu’est l’espace, l’espace dégagé, assez d’espace pour réfléchir, pour courir si l’on en avait envie, ou pour être seule.

Deux loups d’argent gardaient l’entrée des studios. Ils miroitaient au soleil et leurs rouages animaient leurs longues pattes et leur puissante mâchoire avec une fluidité confondante de réalisme. Le chauffeur s’arrêta, ouvrit la vitre pour en laisser un glisser sa large tête par l’ouverture. Je l’entendis renifler avec curiosité tandis que l’autre m’observait avec une menace mécanique froide. Ensuite, ils se retirèrent de concert et se rallongèrent tandis que les génies à l’origine de leurs mouvements recouvraient leur calme sans rien à attaquer.

« Dieu merci… murmura le chauffeur. Le mois dernier, ils ont arraché le toit d’un taxi.

— Il cherchait à forcer le passage ? demandai-je, et le chauffeur haussa les épaules.

— Qui sait ? Ces deux-là n’ont pas trop besoin de prétexte, c’est sûr. »

Les studios Wolfe se révélèrent décevants de prime abord. Bien loin des maisons grandioses et des parcs verdoyants longés en chemin, le site ne différait en rien d’un vulgaire amoncellement d’entrepôts. Çà et là, des employés déplaçaient des poubelles à roulettes ou traînaient des caisses de matériel. Quelque part loin devant nous, je distinguai un étrange éclat de lumière argentée, mais tout était par ailleurs aussi banal et poussiéreux que n’importe où.

Le doute continua de me ronger le cœur jusqu’au retour de la lumière argentée, qui monta cette fois-ci droit au ciel. Elle disparut, invisible au soleil d’automne, mais sa lueur réapparaîtrait la nuit et un nouveau nom brillerait sur le fronton, immortalité nouvelle là où ne régnait auparavant que l’obscurité.

Des travailleurs se précipitèrent dans la rue pour observer le spectacle. La voiture ralentit à une allure d’escargot.

Un instant plus tard, la foule se fendit pour révéler une jeune fille blanche et mince, ses cheveux d’or lâchés sur le dos, ses yeux bleu foncé animés par le mascara et la panique tandis qu’elle courait au milieu des badauds. Le haut de sa toge romaine glissa le long de son bras en dévoilant la bretelle de son soutien-gorge de dentelle ainsi qu’une partie des bandages qui lui aplatissaient les seins sur la poitrine.

« Oh, oh, oh », criait-elle, sa bouche pareille à une caverne au milieu de sa figure.

Je le devinai alors d’instinct, si un mortel venait à la toucher à ce moment, il en brûlerait.

Elle se retourna, et je distinguai le filet de sang noir qui lui coulait sur le flanc. Pourtant, en soulevant les linges, on découvrirait sa peau miraculeusement intacte.

« Qui est-ce ? » demandai-je, abasourdie.

Le chauffeur secoua la tête, aussi stupéfait que moi.

« Je devrais le savoir, chuchota-t-il. Pour que quelqu’un se… quelqu’un comme elle… Je devrais le savoir. »

Mais il l’ignorait. Personne ne savait encore qui c’était. On l’apprendrait bientôt, sans aucun doute.

Elle s’arrêta devant la voiture, et, en dépit de ma froideur atlantique, je me recroquevillai sur la banquette. J’avais déjà été témoin de cette lueur incandescente. J’en avais vu des fragments sur les actrices entourant Jacko sur le plateau de Baker Street, de même que son miroitement lustré, domestiqué, sur l’écran de cinéma. En personne, il était aveuglant, capable de tuer.

Son regard sauvage croisa le mien. Je ne détournai pas les yeux. À aucun moment je n’en eus envie. Jamais je n’avais été tentée d’adorer quiconque, et voilà que je voulais me jeter à terre et prier, exprimer ma gratitude, ma terreur et mon amour. J’avais la main sur la poignée.

Je n’eus pas le temps d’ouvrir la portière pour me plonger dans sa splendeur que deux hommes de grande taille s’approchèrent d’elle avec circonspection. L’un d’eux avait une robe en main, l’autre une carafe remplie d’une eau si froide que de la vapeur s’échappait de ses flancs humides.

Un instant, la destruction nous menaça tous, puis la femme se laissa couvrir. Elle trempa ses lèvres dans l’eau froide et elle redevint humaine, dans la mesure où cela lui était possible. Les hommes l’emmenèrent en laissant derrière elle une foule fervente. Avant de disparaître, cependant, elle jeta un regard en arrière par-dessus son épaule. Nos regards se rencontrèrent et je sentis la traction d’une revendication de mon âme.

Quand elle eut disparu, je repoussai cette influence de toutes mes forces. Je me sentais fiévreuse ; mon organisme était trop chaud, mes dents s’entrechoquaient. C’était comme si un crochet me transperçait le cœur et qu’elle y laissait fixée une chaîne glissant entre ses doigts. Un jour, elle tirerait dessus et je viendrais, idée qui m’horrifiait et me fascinait à la fois. Pour l’heure, j’en étais réduite à tenter d’arracher ce crochet, mais j’aurais tout aussi bien pu m’arracher le cœur.

« Voilà autre chose… dit le chauffeur en secouant la tête tout en se remettant en route. Elle te portera peut-être chance, cela dit, hein ? »

Ou alors son apparition était toute la chance dont j’aurais pu rêver aujourd’hui, et tant pis pour moi. Rien dans mon éducation ne m’avait appris à tenir la chance pour une ressource inépuisable. Après m’avoir conduite au pied d’un immeuble un peu plus majestueux que les autres, le chauffeur descendit pour me tenir la portière une fois de plus. Il m’adressa une gentillesse, je crois, mais je ne l’entendis pas. J’étais trop occupée à redresser les épaules autant que possible, avant de franchir la double porte.

Une femme d’allure dynamique encadrée de deux énormes agents de sécurité se tenait à la réception. Elle posa sur moi un regard plutôt aimable.

« Le rendez-vous de huit heures d’Oberlin Wolfe ? Vous arrivez juste à temps. Prenez l’ascenseur jusqu’au tout dernier étage. » Je m’attendais presque à voir l’un des gardiens quitter son poste pour m’accompagner, mais il me revint à l’esprit que c’était une journée des plus ordinaires pour eux. Des jeunes filles pleines d’espoir venaient rencontrer Oberlin Wolfe tous les jours, naturellement. Certaines revenaient et montaient au firmament ; bien plus regagnaient la voiture avec précipitation en s’efforçant d’empêcher leurs larmes de faire couler leur mascara. D’autres encore, à en croire des rumeurs discrètes mais persistantes, ne rentraient jamais chez elles.

L’ascenseur était tout de cuivre et de verre, et la femme noire préposée aux commandes me sourit. Elle avait l’air d’être faite pour sourire, mais son travail ne lui en donnait que de maigres occasions.

« Dernier étage, s’il vous plaît », dis-je, douloureusement consciente qu’il aurait fallu lui donner un pourboire mais que je n’avais pas un sou dans mon porte-monnaie.

Elle ne sembla pas m’en vouloir. Au contraire, elle me souhaita bonne chance en un murmure quand j’entrai dans la cabine. Celle-ci s’arrêta dans un vestibule d’une exiguïté surprenante que je n’aurais jamais imaginée pour le bureau de l’un des trois rois de Hollywood.

La femme assise derrière ce bureau-ci m’adressa un regard beaucoup moins affable. Elle aussi était une beauté, mais cela commençait à entrer dans la normalité pour moi. Le plus important à noter était la lueur prédatrice lasse qui brûlait dans son regard.

« Le rendez-vous de huit heures de Mr Wolfe ? Je vais lui annoncer votre arrivée.

— Certainement », répondis-je avec raideur.

Elle ne dit rien d’autre, alors je m’assis. Je ne l’avais pas vue parler dans son intercom, mais il avait dû se passer quelque chose. Une demi-heure plus tard, cette certitude cessa de m’habiter, et seule m’empêchait de me lever pour faire les cent pas l’étincelle d’amusement pas si discrète que cela dans ses yeux verts. Discernant de la suffisance sur ses traits, rien d’agréable, je serrai les dents.

Quand les neuf heures tintèrent sur la pendulette du bureau de la réceptionniste, je me levai pour m’y présenter derechef.

« Veuillez rappeler à Mr Wolfe que je suis arrivée », lui dis-je poliment.

Son rire prit la forme d’un trille suraigu de mépris.

« Oh, mon petit, ce n’est pas comme ça que ça marche, m’assura-t-elle. C’est votre grand jour, mais Mr Wolfe préférerait cent fois être ailleurs.

— Que voulez-vous… »

Sans lui laisser le temps de prononcer un autre mot, l’intercom s’éveilla avec un grésillement.

« Janet, la fille est là ?

— Oui, patron, répondit la réceptionniste en savourant comme un bonbon cette familiarité affichée devant moi. Je la fais entrer ?

— Ouais, et demandez du café à Lou. Comme d’habitude. » Elle me décocha un regard de triomphe que je ne daignai pas lui renvoyer. J’aurais préféré retourner à la blanchisserie que permettre à une réceptionniste de faire de son emploi un instrument de domination.

« Mr Wolfe va vous recevoir », m’informa-t-elle.

Elle appuya sur un bouton et le panneau lambrissé devant moi s’ouvrit en coulissant.

Quand je pénétrai dans le bureau de l’un des hommes les plus puissants de Hollywood, je tressaillis sous la violence de la clarté. L’intégralité de la paroi dressée face à l’entrée était en verre, et la lumière matinale s’y engouffrait avec abondance. J’apprendrais plus tard que c’était délibéré : Oberlin Wolfe avait opéré ce choix de sorte que quiconque se présentait sur son terrain fût ébloui par l’éclat du soleil, ce qui lui permettait d’observer la physionomie de ses visiteurs sous un éclairage cru.

On trouve toujours beaucoup de photos d’Oberlin Wolfe un peu partout à condition de savoir où regarder. Il fait partie de Hollywood autant que du studio qui porte son nom. À ce jour encore, il déambule au fond du complexe en contemplant son empire comme pour le mettre au défi de trahir son héritage.

C’était un homme de haute stature amaigri par ses années de guerre et d’équitation. Ses cheveux clairs, longs dans sa jeunesse, d’un ras brutal à présent, ne se manifestaient plus que par un miroitement argenté sur les contours de son crâne. Il avait les traits anguleux et légèrement étrangers. Quant à ses doigts, ils donnaient l’impression qu’on avait tiré dessus un tout petit peu, ce qui leur conférait une longueur arachnide comme il en tapotait son bureau avec impatience.

Je me campai devant lui, les bras le long du corps. Pendant ce qui me parut une éternité, il ne leva même pas les yeux vers moi. Et puis, enfin, comme en réponse à un signal invisible, il s’extirpa de son fauteuil et contourna le meuble pour s’approcher de moi en chancelant.

Si je m’étais imaginé une sorte de monstre surnaturel planant au-dessus du plancher, je m’étais trompée. Le monstre qui se tenait devant moi se révéla parfaitement ordinaire, surtout pour qui a grandi à Hungarian Hill. Ses habits étaient beaucoup plus délicats que tous ceux que l’on recevait jamais à la blanchisserie, et son alcool était sans doute plus raffiné aussi, mais son odeur m’était si familière que je levai la main pour l’arrêter quand il voulut s’approcher trop près.

Bloqué dans son élan, Wolfe renifla. De si près, je remarquai l’insolite immobilité de ses yeux. Ils étaient clairs et beaux, mais terriblement, terriblement fixes.

« Ainsi, c’est toi qui m’as valu ce petit mot succinct de Dewalt il y a quelques mois, dit-il d’un air songeur, plus à sa seule intention qu’à la mienne. Il avait l’air furieux. Tu l’as fait chanter, c’est ça ? » Je pensais avoir appris à rester impassible, mais il remarqua ma surprise et éclata de rire. Pourtant si bel homme, il avait un rire qui tenait étonnamment d’une quinte de toux : un croassement de corbeau, alors que je ne sentais aucune odeur de cigarette chez lui.

« Ha ! C’est bien ce que je pensais. Dewalt ne fera jamais rien pour une femme sauf s’il couche avec ou qu’elle le tient par les couilles. Tu t’es fait un ennemi avant même d’entrer ici.

— Je m’en ferai probablement d’autres avant d’en avoir fini, rétorquai-je en haussant les épaules, ce qui le fit encore éclater de rire.

— Tu te crois maligne, mais je ne suis pas sûr que tu sois assez costaude pour aller jusqu’au bout.

— Je le suis », répondis-je avec une assurance que je tenais de Mrs Wiley.

Jamais je ne serais adorable et débordante de louanges concernant mon entourage et moi-même. Au contraire, j’étais froide et placide, et il me restait à espérer que cela suffirait.

« Bon, voyons ça, lâcha-t-il avec un soupir. J’ai dû m’extirper à quatre pattes de la masse humaine après la chasse sauvage pour venir. Autant vérifier si quoi que ce soit en toi pourrait nous être utile. »

Je discernais à présent une partie de la vengeance de Jacko. J’ignorais ce qu’était la chasse sauvage, mais elle avait laissé Wolfe dans un état d’épuisement et d’irritabilité. Ce n’était pas le moment pour une actrice de le contrarier.

Il se mit à me tourner autour paresseusement en m’examinant des pieds à la tête. S’il avait pu tendre le cou pour me mordre, il ne se serait pas gêné. Quand il voulut me tâter le sein avec désinvolture, je chassai sa main d’un coup, mais sans crier. Je me contentai de le fusiller du regard. Mrs Wiley m’avait prévenue qu’il faudrait m’attendre à de ces comportements. Elle n’avait pas à prendre cette peine.

Mon geste aurait pu m’attirer la fureur de Wolfe, mais il ne fit que plisser les yeux. Il se rapprocha de moi, sans me toucher, mais assez près pour me donner à percevoir la fraîcheur amphibie de son épiderme ainsi que l’odeur d’alcool et de je ne sais quelle substance musquée qui flottait autour de lui. Je restai aussi immobile que je savais l’être, je me recroquevillai sous ma peau jusqu’à éprouver l’impression d’avoir ajouté deux centimètres d’espace entre nous. Il ne m’avait pas touchée, alors pourquoi se plaindre ? Il me regarda au plus profond des yeux et je vis alors ce qui clochait dans les siens. Ses pupilles ne bougeaient jamais, que ce fût pour barrer la route à la lumière ou pour la laisser entrer. Un frisson qui parcourut une zone reculée de mon cerveau me l’affirma avec certitude : si Oberlin Wolfe avait jadis été humain, il ne l’était plus. Enfin, il recula comme s’il s’était lassé de moi et il s’appuya contre son bureau en faisant tomber des documents qui se trouvaient entassés dessus.

« Allez, souris. Pas comme ça, greluche. Avec les dents, montreles. »

J’obéis, et il fronça les sourcils.

« Au moins, tes vraies dents feront l’affaire. Tu n’es pas faite pour les comédies, par contre, hein ? Jolie, mais un peu terne. »

Je haussai les épaules à défaut d’une meilleure défense. Il me sourit et je me retins de souligner qu’il ne serait pas meilleur que moi. Il fouilla parmi les détritus juchant son bureau jusqu’à avoir mis la main sur une feuille volante lavande.

« Bon. Lis-moi ça. »

Je résistai à l’envie de déclamer le document dès que je l’eus en main. Je me mis plutôt à le parcourir en silence avant de commencer.

De toute ma vie et pour l’éternité, jamais je ne comprendrai pourquoi mon père et ma mère jugèrent bon de me confier à Grieverly Hall à leur décès, et encore moins pourquoi ils estimèrent que mon oncle Crispian ferait un tuteur convenable pour une jeune fille tout juste privée de ses parents…

C’était un texte gothique, qui réclamait un accent sophistiqué au risque de sombrer dans le ridicule si l’on s’en détournait un instant. J’avais entendu June Della Ray adopter une diction similaire, et j’imitai son calme au lieu de conserver le mien, sa vertu optimiste plutôt que ma froideur.

Quand j’eus terminé, Wolfe me parut plus intéressé peut-être.

Il se mit à chercher un autre texte.

« Tiens. Recommence. Et bouge un peu, cette fois. Je ne fais pas dans le théâtre lu, bon sang. »

Je parcourus ce nouvel extrait et une fureur âpre monta en moi. Je levai les yeux vers Wolfe, qui me retourna un sourire narquois. Peu lui importait mon sentiment. Tout ce qu’il voulait, c’était voir ce dont j’étais capable.

Je relus le texte en diagonale, puis je me déchaussai discrètement et tombai à genoux. J’aurais pu me dire qu’il s’agissait seulement de jouer la comédie, mais pas une des étoiles du ciel enfumé de Los Angeles n’aurait été dupe. Que ce fût un bien ou un mal, l’actrice se tenait toujours là, sous son personnage.

« Je vous en prie, murmurai-je. Si vous avez jamais eu du cœur, si nous avons jamais compté pour vous… Si vous avez jamais eu de la considération pour moi, je vous en prie, ne faites pas cela. »

Ces mots me firent l’effet de morceaux de bougran dans ma bouche, trop raides et rêches. Wolfe se détourna, et soudain les larmes me montèrent aux yeux. Je penchai la tête sur le côté pour les laisser couler au coin de mes paupières sans faire de mon mascara un désastre baveux.

« Je n’ai jamais rien éprouvé de tel, continuai-je. C’est abominable, mais vous vous en moquez, n’est-ce pas ? Je n’étais qu’un divertissement pour vous, un jouet… »

La rage et la haine valaient mieux que cette mièvrerie écœurante, pourtant mes larmes continuèrent de couler. J’affrontai le regard de Wolfe en lisant mes répliques, et il était toujours rivé sur moi quand j’eus terminé. Je gardai la pose, puis je me remis debout. Je rechaussai mes talons et, même si j’eus l’impression de marcher sur des lames de couteau, je recouvrai en partie la maîtrise de mes émotions.

« Joli, commenta Wolfe d’un air songeur, et je me sentis bénéficier d’un peu plus d’attention de sa part. Cette idée d’ôter tes souliers, en revanche, c’était exagéré.

— Je ne pouvais pas m’agenouiller chaussée, lui expliquai-je avec détachement, ce qui me valut un éclat de rire sec, canin.

— Allez, admettons. Nous avons parmi nous des professeurs qui t’éviteront ces erreurs. Tu m’as tout l’air d’avoir un balai dans le cul mais, je ne sais pas… c’est peut-être ce que veut le public à présent. »

Un instant, j’osai croire que j’avais remporté la partie, mais Wolfe s’avança vers moi.

« Très bien. Maintenant, embrasse-moi », m’ordonna-t-il en ouvrant une bouche remplie de dents beaucoup trop pointues.

Au fond de moi, un infime principe animal se figea. J’ignorais ce qui suivrait, mais mon estomac s’en contracta de terreur.

« Tu n’as pas de parrain », poursuivit Wolfe avec aménité.

Il avait l’air de grandir à chaque pas. Si j’avais déjà remarqué la longueur de ses jambes, elle paraissait désormais surnaturelle, de même que celle de ses bras. Quant à sa bouche, elle semblait s’allonger loin devant son visage, et ses dents, oh, ses dents étaient vieilles et noircies.

Il avançait d’un pas pour chacun de ceux que j’opérais à reculons. À mesure que je battais lentement en retraite, son sourire ne fit que s’élargir.

« Si tu franchis cette porte, tu auras perdu, m’informa-t-il. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Il occupait l’ensemble de la pièce, et je perçus alors des visions fugitives du véritable Oberlin Wolfe. C’était un bel homme au costume bien ajusté mais, derrière lui, peut-être légèrement décalé sur le côté, se profilait un être beaucoup plus ancien, beaucoup moins humain. J’avais cru avoir affaire à un monstre ordinaire en entrant, mais c’était parce que je n’avais vu qu’une fraction de son apparence. Il était grand et noueux comme les racines d’un arbre redoutable. Les dents acérées, il était affamé.

« Embrasse-moi, petite poupée de Chine », dit-il avec un grondement dans la voix.

Sans réfléchir, je levai la main pour écarter ma frange. Le baiser qu’y avait déposé Maya Vos Santé miroitait d’un éclat argenté qui, pour une raison inconnue, apaisa Wolfe. Il se pencha – en prenant appui sur ses poings – et mes cheveux se soulevèrent quand il renifla mon front. En proie au délire, je crus qu’il allait le lécher, et ma peau me donna l’impression de vouloir s’échapper de mon corps en rampant.

Wolfe baissa la tête et il en jaillit un bruit évoquant celui de tonneaux dégringolant aux enfers. La salle en trembla et je posai de nouveau la main contre la porte, non pour m’enfuir mais pour me stabiliser. Je m’avisai alors qu’il riait seulement.

« Tu es futée, remarqua Wolfe. Ces baisers-là, je n’y ai plus droit depuis quelque temps. »

Maya Vos Santé avait disparu. Un jour, elle tournait en dehors des studios Wolfe, en partageant son temps entre Jacko Dewalt et Lance Dunholme ; le lendemain, plus personne ne se souvenait de la dernière fois où l’on avait vu son nom sur le fronton d’un cinéma. Il courait des rumeurs, mais rien que ne corroboraient des faits. Même si ses films seraient encore conservés quelques décennies dans les archives, elle ne laisserait aucune trace.

Précautionneusement, comme s’il craignait une réaction violente de ma part, Oberlin Wolfe combla de nouveau la distance qui nous séparait. Il était assez grand pour se pencher et poser les lèvres sur la marque argentée qui brillait sur mon front. Au contact de sa bouche sur ma peau, je frissonnai. J’eus l’impression de ne presque rien sentir : comme une fraîcheur, comme une absence. J’avais la gorge pleine d’une substance visqueuse épaisse ; quand je parvins enfin à déglutir, Oberlin Wolfe avait repris forme humaine. Une main alanguie monta pour se poser sur ses lèvres et il riva sur moi un regard attentif. Un instant, je crus discerner de la peur dans ses yeux, ou alors une hésitation quant à ma nature et mes motivations. C’était loin d’être la première fois que l’on m’observait de la sorte.

Là-dessus, il se détourna de moi avec un haussement d’épaules. Ce que j’étais commençait à occuper beaucoup trop de son temps précieux.

« Alors ? »

L’interrogation m’avait échappé, effrontée et exigeante. Il me lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Tu es toujours là ? Ouais, bon… On va essayer. Deux cent cinquante dollars par semaine pour te garder les trois prochaines années. Conditions traditionnelles. Tu pourras loger aux dortoirs à moins que tu ne préfères rentrer chez papa-maman la nuit. On va te former et on verra ce qu’on pourra faire de toi.

— Pas de bonnes, précisai-je en levant le menton. Pas d’accents bizarres, pas de fleurs fragiles. »

À la fin de notre entretien, Mrs Wiley avait ri quand je lui avais demandé ce que je pourrais attendre du studio.

« De leur part, à tous ces gens ? Des mensonges, rien de plus. De l’égoïsme. Tout ce que tu sais, c’est que tu ne sais fichtre rien. Demande le ciel. Qui sait ? On te le donnera peut-être. »

Wolfe se retourna pour me fixer du regard. À cet instant, il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un homme débordé qui attendait que je fiche le camp pour pouvoir endurer tranquillement sa gueule de bois. Même sous ce visage, pourtant, il était capable de précipiter ma chute avant même le début de mon ascension.

« Dieu tout-puissant. Que veux-tu que je fasse de toi, alors ? » Je haussai les épaules.

« Vous trouverez. Vous trouverez, bien sûr. »

C’était un défi, de ceux que l’engeance de Wolfe s’entendait à relever. Une faiblesse, sans doute. Mais en était-ce une pour eux ou pour nous ? Je ne l’ai jamais déterminé. Il partit encore de son rire catarrheux.

« Très bien. Quel nom dois-je annoncer sur les communiqués de presse, Miss Ambitieuse ?

— Esme Ling, répondis-je.

— Non, c’est débile. Autre chose. »

Mes joues prirent la teinte de la brique. Je lui présentai alors mon deuxième, mon troisième, puis mon quatrième choix.

« Hé ! Ce n’est pas à vous de me donner un nom ? » demandaije au bout du dixième.

Il lâcha dans son eau quelque chose qui la fit pétiller et il la but avec une grimace. Son sourire n’aurait pu être plus éloigné de l’humour.

« Tu veux tellement n’en faire qu’à ta tête, alors c’est comme ça que ça se passe, déclara-t-il. S’il n’en tenait qu’à moi, tu serais Fleur-de-Lotus, Vert-de-Printemps ou je ne sais quelle connerie du genre. »

Il se rencogna dans son fauteuil et leva la main devant moi tel un maître de chœur sur le point de lancer un chant.

« Allez. Donne-moi un nom. »

Lena-Barbara-Seana-Marlene-Darlene-Sandra-Pearl-et-Emerald Le temps s’étira comme de la guimauve. Debout sur le tapis d’Oberlin Wolfe, je sentis des noms s’échapper de mes lèvres tels des pétales de rose, puis comme des cailloux. J’avais l’impression d’être là depuis des heures à lui suggérer des noms qu’il écartait les uns après les autres. J’avais la gorge sèche. Ma voix se fit dure, rouillée.

Janet-Wendy-Susannah-Elizabeth-Sarah-Michelle-Candice-etEdie

Il ne le faisait pas pour me torturer, du moins pas seulement. S’il avait pu me donner un nom pour se débarrasser de moi, je crois qu’il l’aurait fait. Au contraire, il m’observait de son visage de pierre avec des dents acérées bien cachées.

Mila-Ophelia-Juliet-Coral-Eglantine-Rue-Lacey-Winifred Pauline-Elle

Je lançai des noms dont je ne savais même pas avoir connaissance en m’irritant la gorge à vif. Je crois que même mon vrai nom se cachait quelque part là-dedans, aussi rejeté et oublié que tous les autres.

Doreen-Isabela-Lark-QuinnJoanBetteMarilynGayleLoretta…

Mystérieusement, de nouveaux noms me venaient sans relâche tandis que je serrais les poings et que mes ongles pénétraient mes paumes brûlantes. Ma voix se faisait bourdon à mes oreilles, et j’aurais pu rester plantée là pour toujours sous quelque étrange sortilège si Oberlin Wolfe n’avait pas soudain levé la tête, les narines évasées, un sourire lui fendant lentement le visage.

« Luli, répéta-t-il. Parfait. Tu peux garder ton nom de famille. Wei, c’est ça ? Luli Wei. C’est toi. Maintenant, fiche-moi le camp. Janet s’occupera du reste. »

Je sortis du bureau en titubant, un sifflement terrible aux oreilles, convaincue à chacun de mes pas d’avoir commis une erreur. Quelque part à l’autre bout de la ville, ma sœur pleurait sans savoir pourquoi. L’excision et la greffe avaient été opérées avec une vitesse et une profondeur si brutales qu’elles avaient fait de nous des fantômes. Celles que nous étions naguère étaient mortes et enfuies. Il ne restait plus que Luli Wei et sa sœur, une jeune fille anonyme de Hungarian Hill.

Janet me tendit un tas de contrats à renseigner. Peu importait ce qui y était inscrit, parce que Wolfe et moi-même avions exécuté le chant et la danse, le baiser et le baptême. C’était fait, et j’étais Luli Wei.

Je serais une étoile.




Acte II




I

Je me perdis le tout premier jour.

Les voitures étant pour les reines, le jour de mon emménagement aux dortoirs des studios Wolfe je pris le bus avec mes quatre sacs à provisions pleins à craquer, dont les poignées de ficelle me coupaient les doigts. Ils contenaient l’ensemble de mes possessions, des robes aux chaussures en passant par les bijoux. Je n’avais rien laissé d’autre à la maison que ma famille.

Les loups de métal du portail me reniflèrent pour la forme avant de m’oublier, et le gardien fit à peu près la même chose après eux. Je me retrouvai alors sur le territoire de Wolfe. Même la rumeur de la rue et l’odeur de terre mélangée d’asphalte brûlant sombrèrent dans le néant derrière moi.

La réception était fermée, et il régnait sur le site entier une atmosphère feutrée. Je savais que l’équivalent de la population d’une petite ville travaillait dans cette enceinte. Pourtant, je ne voyais ni n’entendais personne. À mesure que je m’enfonçais dans le complexe, une torpeur insolite m’envahit, mes souliers se firent plus étroits et mes sacs plus lourds.

Je sortis de ma léthargie quand une Packard bleue me frôla à toute vitesse en manquant de me percuter. J’eus à peine le temps d’apercevoir le visage clair d’une jeune fille collé à la vitre, déformé et mystérieux. L’incident acheva de me réveiller. Raffermissant ma prise sur mes sacs, je continuai de marcher.

Il paraît que John Everest a conçu son studio comme une roue. Sa tour occupe le centre, et les décors, les dortoirs, la production, le montage, les accessoires et les costumes sont tous répartis autour de lui à la manière de rayons qui tournent pour accroître son pouvoir. Je ne décelai aucune organisation semblable aux studios Wolfe. Je passai devant des hangars fermés aussi vastes que des entrepôts, une cafétéria déserte promettant sandwichs et limonade, et puis de la poussière, de la poussière, de la poussière.

Je suivis avec espoir un trio de jeunes filles toutes vêtues de velours vert, mais elles disparurent dans l’un des hangars, dont la porte d’acier se referma sur elles avec un déclic définitif. Je tournai les talons pour revenir sur mes pas, mais je faillis alors tomber à la renverse, bousculée par une nuée d’acteurs vêtus de toges et de tuniques qui sortaient d’un autre plateau. Le péplum était en vogue cette année-là, et la foule m’emporta pour me recracher près d’un étang artificiel bordé d’arbres que je savais incapables de pousser à Los Angeles. Ils étaient trop hauts, leurs feuilles vertes trop gorgées d’eau.

« Tu n’es pas plus à ta place que moi ici », dis-je à l’un d’eux, et pourtant nous étions bien là.

J’allais me détourner de l’eau quand j’entendis une masse tomber dedans de l’autre côté. Je me figeai, le cœur battant plus fort en observant les ondulations à la surface. Je ne savais pas nager – pas plus qu’aucun enfant de ma rue –, mais je pouvais au moins tendre la main, ou alors peut-être une branche ?

Un instant, je crus que mes oreilles m’avaient joué un tour. C’est alors que la surface miroitante forma une longue courbe sinueuse, que perça bientôt une forme évoquant une énorme pierre lisse avant de s’immerger de nouveau.

La bosse réapparut à deux reprises encore, et puis, épouvantée, je vis un visage jaillir des profondeurs à quelques mètres de moi. Me frappa alors l’image de cheveux noirs enchevêtrés d’ordures et de bouts de verre, d’un œil noir tout rond et d’une bouche qui béait comme une plaie pour révéler des dents, tant de dents, trop de dents. C’était un déchet, m’avisai-je, que l’on avait jeté voilà bien longtemps, abandonné dans l’eau pour ne plus jamais l’en sortir. La surface se fit de nouveau lisse comme un miroir, mais je distinguais une ombre sombre en dessous, qui nageait vers moi, étrange et affamée.

Sous ma transpiration, j’étais glacée. Je m’éloignai de l’étang à reculons. Dès que je le pus, laissant les arbres à la protection de leur secret, je fis volte-face et m’enfuis. J’ignorais ce qui vivait sous ces eaux, si c’était un fantôme noyé qui refusait de s’en aller ou quelque animal de compagnie d’Oberlin Wolfe, mais je n’avais aucune envie d’en savoir davantage. Je ne voulais plus jamais revoir cet œil rond ni ces dents.

Étonnamment, ma fuite éperdue devant l’être qui vivait dans l’étang me conduisit précisément où je devais aller. Je l’appris plus tard, je n’étais pas la seule à avoir rencontré des difficultés sur le chemin des dortoirs, et, s’il ne m’arriva jamais rien de plus grave, il était toujours des nuits où les portes turquoise et la pierre pâle se trouvaient obscurcies par de la fumée et de la poussière, et où je restais immobile et silencieuse jusqu’au moment où le monde choisissait de se ressaisir.

Après m’avoir remis une clé avec un coup d’œil indifférent, la gardienne me conseilla d’éviter l’ascenseur, qui fonctionnait mal. Je gravis quatre étages pour gagner ma chambre, dont je refermai la porte derrière moi. Je me sentis alors transpercée par un élan bref et brutal de triomphe.

Ce lieu et ce moment étaient miens, quoi qu’il advînt par la suite. J’étais venue aux studios Wolfe sans parrain, armée de ma seule force. Cette horrible chambrette au lino décollé était la mienne, du ventilateur qui déplaçait doucement la chaleur à la niche murale où trônait quelque saint oublié, en passant par la jeune fille blanche, droguée et bandée, qui dormait sur le sofa. Ce complexe qui chercherait à me dévorer de tant de manières était à moi, avec ses loups, son étang que je ne réussirais jamais à retrouver, sa poussière assez âpre pour décaper la peinture des panneaux indicateurs.

Tout cela était à moi et, si étrange qu’elle fût, si dangereuse et singulière, cette victoire s’empara de moi et ne me lâcha plus jamais.




II

Enfin, quelques heures après le coucher du soleil, après que j’eus disposé mes maigres possessions dans la commode de ma chambrette, puis que je les eus réorganisées pour donner l’impression d’en avoir davantage, la jeune fille sur le sofa bougea. Seule autre occupante de l’enfilade, elle s’était installée dans la chambre en face de la mienne et se déplaçait comme si elle vivait sous l’eau. Pourtant, elle se pencha dans l’entrebâillement de ma porte pour me demander si je voulais du café. Elle avait la voix grave et rauque de sommeil, étrangement hachée.

Je répondis d’un « oui » circonspect, et elle nous concocta une boisson à la fois forte et suave. Elle me tendit une tasse et entreprit de boire la sienne debout à la porte de ma chambre. Elle était seulement vêtue d’une courte chemise de nuit tendue sur sa poitrine abondante et son ventre rond. En dessous, je discernais les bandages enroulés autour de ses hanches.

Quoique engourdie, elle remarqua mon regard appuyé et elle haussa des épaules pareilles à des galets lisses.

« Ma queue, m’expliqua-t-elle comme pour passer le temps.

Je ne pouvais pas la garder, apparemment. »

Greta Nilsson serait ma colocataire la première année que je vécus aux dortoirs. Elle venait de Södermalm, en Suède, où l’on dit les filles si belles que nul homme ne leur résiste. Là-bas, les plus belles filles sont des monstres au dos creux ou dotées d’une queue de vache, et personne ne leur trouve rien d’étrange. Oberlin Wolfe avait entendu parler de Södermalm. L’homme qu’il y avait envoyé en repérage avait eu la sagesse de prendre conseil auprès de vieillards des montagnes et ne s’était approché qu’armé d’une corde bénie par un prêtre.

Avec la corde, il avait capturé Greta au moment où elle dégustait son café assise sur un banc au bord de l’eau. Il l’avait ramenée ainsi jusqu’à Los Angeles, et elle s’était débarrassée en chemin de son manteau bleu marine, de son écharpe moutarde et de ses bottes épaisses à mesure que le soleil se faisait plus chaud qu’elle ne l’avait jamais connu. Une fille au dos creux aurait posé problème ; sa queue de vache, en revanche, n’en soulevait aucun.

Je bus le café qu’elle m’avait préparé assise sur mon lit, un pied nu calé sous ma cuisse. Je ne m’entendais pas bien avec les autres filles. Je me sentais mal à l’aise en leur compagnie, aux prises avec un instinct de compétition mêlé d’un désir désespéré de plaire autant que de m’intégrer. Ma nouvelle colocataire n’avait pas l’air d’une fille avec qui je me serais battue ni d’une qui aurait attiré sans relâche mon regard sans que je comprenne vraiment pourquoi. Elle m’observait, je l’observais de mon côté, elle prit la parole la première.

« On t’a ramenée de Chine ? me demanda Greta avec curiosité. Tu es venue de ton plein gré, peut-être. La vie est-elle si dure, làbas ? »

Je lui décochai un regard irrité.

« Je viens de Hungarian Hill, répondis-je froidement. On peut y aller en trolley à condition d’être prête à marcher un kilomètre et demi. »

C’était à deux pas, et pourtant un monde nous séparait. Ma mère n’allait jamais au-delà des quelques pâtés de maisons qui nous entouraient. Mon père ne sortait même plus de la blanchisserie.

« Qui veut entendre parler d’une fille de Hungarian Hill ? protesta-t-elle. Autant dire que ta famille tenait une blanchisserie ou un restaurant ! Trouve-nous quelque chose de plus intéressant. » Ses propos me hérissèrent, mais elle s’exprimait d’une voix douce et calme. Il n’y avait là aucune malice, aucun mépris. En l’observant de plus près, je me figurai que ses yeux percevaient un monde différent de celui que nous appréhendions tous, un monde tour à tour plus lent ou plus vif, phénomène qui aurait peut-être eu sa place dans les hautes montagnes de Suède mais peinait à s’adapter à la radieuse Los Angeles.

Ce jour-là, je ne prêtai pas attention à ses paroles étranges. J’avais peut-être de l’avance sur les changelins diplômés qui couraient partout dans les couloirs du dortoir à la manière de lézards sortis de l’œuf et sur les starlettes rompues aux castings sauvages à qui l’on avait arraché leur nom, mais mon exaltation à me trouver aux studios Wolfe se teintait de frayeur devant la pente qu’il me restait encore à gravir. Au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis que je l’avais rencontrée, la tasse de thé sanglante de Mrs Wiley et son sourire satisfait s’étaient introduits dans mes rêves. Vingt ans, c’était une vie, c’était ma vie depuis ma naissance et au-delà. Je commençais à le comprendre, ce n’était pas une mince bagatelle que j’avais mise en gage. J’étais pressée et je n’avais aucun autre moyen de me lancer.

Devant mon absence de réponse, Greta entra dans ma chambre sans un mot et se pencha face à moi. Elle était animée de mouvements gracieux en dépit de ses bandages, mais il lui manquait l’équilibre de sa queue fringante. Elle m’était étrangère tout comme je l’étais à d’autres. Elle avait un visage de lune et ses seins lourds déformaient son ample chemise de nuit. En dessous, je voyais pendre légèrement son ventre et ses cuisses charnues. Elle avait une beauté lunaire plutôt qu’humaine, et qui la regardait aurait pu s’y noyer, encore hébété par l’attraction de cette grosse fille délicieuse.

« Nous sommes dans le même bateau, n’est-ce pas ? me lançat-elle. Serons-nous amies ?

— Est-ce vraiment si facile ? » demandai-je.

Je voulais me montrer dure, mais je parus au contraire un peu songeuse. Je n’avais pas d’amis. Cela ne m’avait jamais manqué, du moins m’en persuadais-je.

Elle m’adressa un doux sourire et me prit la main. Il émanait d’elle une odeur discrète de lait, de miel et d’autres nuances plus chaudes. Quelque temps plus tard, je découvrirais qu’elle prenait encore des calmants à forte dose le jour de cette conversation.

« Mais, oui, min skatt. Seule la vie est ardue, n’est-ce pas ? »
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Il se trouva que beaucoup d’autres choses étaient ardues. Les garçons et les filles des dortoirs, interchangeables que nous étions, devaient être affinés et assez malléables pour se faufiler dans toutes les ouvertures, tous les interstices susceptibles d’apparaître. Certains avaient des parrains capables d’accélérer le processus, mais les autres ne pouvaient s’en remettre qu’à leur éclat et à leur détermination pour attirer l’attention des directeurs de casting. Le lundi, Greta et moi suivions les cours de danse de Mme Benoît, qui enseignait dans un bâtiment trapu poussiéreux à l’écart des plateaux. Elle portait aux pieds des souliers de cuir rouge souple, étrange combinaison de chaussures de claquettes et de ballerines. Quand elle dansait, le monde entier s’arrêtait. Elle ne pouvait pas danser sans pleurer, et il était déstabilisant de l’entendre nous sermonner sur l’attitude, le cambré et les positions les joues humides d’eau salée.

Le mardi, Greta et moi devions travailler avec notre professeur de diction, un homme que nous ne savions allemand que d’après son nom. Alors que Greta résistait avec obstination aux efforts de Herr Hochstetler, je m’astreignais à aplanir mon accent d’origine avec autant d’application que s’il s’agissait d’une feuille d’or. J’avais prévenu Oberlin Wolfe que je refuserais les accents bizarres et j’entendais respecter ma part du contrat. C’est là que je perdis ma dernière intonation cantonaise, qui mourut avec une douce aspiration, une fricative vélaire.

Le mercredi, nous étions censées approfondir notre formation en tirant parti des professeurs et des installations que les studios Wolfe mettaient à notre disposition. Greta mit principalement ces heures à profit pour somnoler dans notre salon. Quant à moi, j’allais et venais avec agitation entre des cours d’escrime avec la distribution de Robin des Bois et des leçons de maintien destinées aux jeunes filles marquées à l’oreille – de façon littérale, avec une perle – pour les reconstitutions historiques. L’embarras du choix était tel que le découragement me gagna. C’est uniquement parce que j’étais trop faible dans tous ces domaines qu’on me proposait tant de façons de progresser. Ainsi, en courant de salle de danse en atelier de maquillage, je perdis du poids à un rythme alarmant.

« Non, décida Greta un matin comme je consultais l’emploi du temps ronéotypé que l’on nous avait distribué. Tu n’apprendras rien d’autre aujourd’hui qu’à apprécier ma cuisine. »

Elle était maligne. Elle ne me concocta aucun de ces plats riches et crémeux dont elle avait rapporté la recette de Södermalm. Si elle l’avait fait, j’aurais été malade et j’aurais fini par dépérir au point de me muer en un de ces fantômes frêles qui hantaient le studio C en cliquetant des os sous leur peau, éclairés de l’intérieur par une faim d’un vert jaunâtre. Au contraire, elle me prépara du bouillon avec des kroppkakor, des boulettes de pommes de terre farcies d’oignons et de porc. Ce hors-d’œuvre m’ayant ouvert l’appétit, elle me proposa ensuite du saumon cru salé, du pain noir avec de la sauce à la moutarde et au hareng, et même du riz au lait et du jambon. Oubliant la cuisine banale de ma mère, je me remplumai sous les bons auspices de Greta. Mes articulations se firent moins saillantes et mes creux se remplirent.

Le jeudi, en solitaire, deux par deux ou en plus larges groupes méfiants, nous nous livrions à des bouts d’essai devant les directeurs de casting en abordant tous les styles, du western poussiéreux au drame sentimental sous la Régence anglaise. Chose de plus en plus angoissante pour moi, ces messieurs ne savaient jamais comment m’employer. Ils fronçaient les sourcils chaque fois qu’ils ouvraient mon dossier et découvraient les restrictions qu’Oberlin Wolfe lui-même y avait inscrites.

« Je ne vois pas ce que nous sommes censés faire de toi », déclara un jour l’un d’eux.

Je me souviens de ses cheveux gominés qui luisaient comme le dos d’un cafard.

« À quoi tu sers ? »

Je ne dis pas un mot et concentrai ma réponse dans mon regard. Le découvrir ne serait-il pas votre travail ?

C’était particulièrement violent quand je touchais au but. Un jeudi, on envisagea sérieusement de me confier une silhouette dans un western : quelqu’un devait crier un avertissement avant de se faire abattre en pleine rue. Après quelques instants d’hésitation, le directeur de casting secoua la tête et donna le rôle à l’une des dodelineuses alignées au fond des salles d’essai.

Blanche, les cheveux noirs et lisses, Abigail McKinnon avait la même taille et la même corpulence que moi. Nous aurions pu nous échanger nos habits si ce qu’il restait d’elle se souciait encore de sa mise. La dodelineuse restée aux studios quand Abigail était tombée enceinte et avait refusé de renoncer à son bébé obtenait toujours plus de travail que moi.

Avez-vous jamais vu un film où un rôle est simplement rempli ? Il n’y a ni vie ni esprit dans la personne qui renverse un verre, qui court devant les cavaliers ou qui sourit dans la foule, mais elle est bien là, et l’on ne remarque que beaucoup plus tard comme elle était raide et gauche.

Les dodelineurs étaient trop chers et trop dangereux à produire en grand nombre, ou quelque chose comme ça. Sinon, je suis sûre que Wolfe s’en serait peuplé un royaume entier. Même après que se fut éteint ce qui brûlait en eux, ils pouvaient encore réagir aux indications scéniques, fût-ce avec maladresse et sans talent.

Greta n’avait pas plus de chance que moi alors que les studios Wolfe avaient envoyé quelqu’un pour la repérer. Elle disait ses répliques d’une voix traînante qui confinait à l’insolence et chacun de ses gestes donnait l’impression qu’elle se mouvait sous l’eau. En une occasion, j’entendis un directeur de casting se demander à voix haute si on lui avait permis de continuer de prendre de la morphine bien après qu’elle aurait dû cesser. Greta ne se droguait pas, pourtant. Elle était en deuil, et sa mélancolie devint sa marque de fabrique quand elle obtint un rôle dans Les Belles de SaintDesmond.

En dehors d’une scène incandescente où Greta se tourne vers Brandt Hiller et lui affirme qu’elle n’apprécie guère les hommes de son espèce, Les Belles de Saint-Desmond ne survécut pas. Il disparut, victime des flammes, de la fortune ou d’un sabotage. Il connut pourtant un succès phénoménal pendant l’année suivant sa première. Les femmes se mirent à parler d’une voix pâteuse comme si elles avaient bu trop d’alcool de prune, en se réappropriant horriblement l’accent rauque de Greta, et les hommes laissaient tomber leur chapeau sur un œil pour singer Brandt Hiller. Ce triomphe entraîna une série d’imitations sinistres, mal éclairées, dont aucune n’effleura la grâce éphémère de l’original. La vogue prendrait fin lorsque éclaterait la guerre, et les studios Wolfe se tourneraient alors vers les comédies musicales joyeuses et la propagande patriotique, mais, ce jeudi-là, nous l’ignorions.

Quand Greta revint à l’appartement cette nuit-là, j’étais un brouet de jalousie, de ressentiment et de remords. Il est difficile d’en vouloir à quelqu’un en mangeant les boulettes de pommes de terre qu’elle vous a laissées, mais je fis de mon mieux. Elle ne le méritait pas, cependant, et je résolus de m’efforcer de faire bonne figure à son arrivée.

Quand elle ouvrit la porte, toute la joie que je pouvais feindre s’enfuit pour céder la place à la stupéfaction.

Greta entra en titubant comme si elle avait trouvé notre enfilade par accident. Ses cheveux lui tombaient sur le front à la manière d’une page de journal soufflée par le vent. Deux ronds rouges lui coloraient les pommettes et ses yeux étaient trop vifs et vitreux. Elle ressemblait à un animal traqué. Je verrouillai la porte et vérifiai à deux reprises qu’elle était bien fermée avant de retourner auprès d’elle.

Elle s’était juchée sur le tabouret haut de la cuisine, ses pieds nus calés sous elle avec raideur, un grand verre d’aquavit à la main. C’était de l’alcool de contrebande acheté à une Japonaise futée qui semblait aller et venir partout à sa guise. Je jetai encore un coup d’œil sur la porte.

« Greta…

— C’est terrible, dit-elle de sa voix ronde et ondoyante. Je suis tombée amoureuse. »

Elle jeta la tête en arrière pour vider son verre. Quand elle se redressa, d’énormes larmes en forme de diamants lui coulaient le long des joues.




IV

Le vendredi, j’en suis certaine, était consacré à certaines activités précises, mais tout cela se perdait dans la nuit menant au samedi. Cette nuit-là, tous les murs s’effondraient et les studios Wolfe connaissaient le plus léger des glissements pour devenir autre chose qu’un ensemble de plateaux et de décors extérieurs au milieu des bois de Hollywood. Quelque chose dans la nature du vendredi soir abattait les frontières à la manière d’étendards de soie. La chasse battait son plein cette nuit-là, non pas comme à Halloween ou au solstice d’été, mais l’on entendait les cors derrière les tintements des coupes de champagne et les rires qui s’élevaient pour tenter de les masquer.

Plus futées, nous nous serions barricadées dans notre appartement. Cela étant, si nous l’avions été, nous ne nous serions jamais glissées entre les grands loups d’argent du portail. Des contrats se signaient le vendredi soir. Les réalisateurs se faisaient tourner la tête par des filles malignes et de beaux garçons. Un amant du vendredi soir pouvait se révéler un allié formidable le lundi matin, et il se disait que les enfants conçus autour des feux de ces nuitslà étaient promis à devenir des étoiles à part entière, des héros et des maîtres de cérémonie, des politiciens et des rois de beauté. Une de ces nuits, une camarade de notre dortoir vit un être cornu gigantesque dévorer une jolie jeune fille mélancolique à l’accent castillan chuintant. Le lundi suivant, je vis la même fille au cours de danse avec dans les yeux un éclat argenté paisible, et je n’aurais pas parié un cent sur le fait de savoir si elle était un peu plus ou un peu moins de ce qu’elle était naguère.

Les feux du vendredi soir n’entrèrent jamais dans la normalité. Je me souviens d’une fille qui affirmait en jouant sans cesse avec sa perle à l’oreille qu’ils existaient en dehors du temps. Si nous nous aventurions trop loin dans l’obscurité, les studios se changeaient en salles de terre et en cercles de pierre déracinés, à la dérive dans les ténèbres et la fumée. Un garçon à la moustache délicate et aux yeux fous soutenait que ces bûchers justifiaient l’existence même des studios, dont la raison d’être était de continuer de les alimenter. Un soir, il avait sauté dans l’un d’eux, sans rien d’autre à sacrifier que lui-même. Je me souviens de sa mère, venue recueillir son nom à la réception, qu’on lui avait remis dans une enveloppe. Elle pouvait s’estimer heureuse.

Je ne m’étais pas approchée des feux avant l’engagement de Greta dans la distribution des Belles, alors qu’elle s’y était déjà aventurée à une ou deux reprises. Je repoussais l’échéance pour je ne sais quelle raison. Peut-être attendais-je d’avoir plus que de la figuration à mettre en avant dans ces soirées. Je n’avais pas encore vraiment fait mes preuves. Cette nuit-là, cependant, Greta avait besoin de prendre l’air et de se dégourdir les jambes. Sinon, elle serait tombée en lambeaux à force d’angoisse et de larmes lentes. De vieux habits, jetés ou oubliés, bordaient les dortoirs telles des laisses de mer et, s’il était rare que Greta en trouvât d’assez lâches pour s’étirer sur ses hanches ou sa poitrine, j’avais en général un peu plus de chance. Cette nuit-là, elle se contenta de s’envelopper de plusieurs mètres de soie de mûrier pâle, qu’elle piqua çà et là de quelques épingles pour aboutir à un résultat bancal, étrange, superbe. Je m’en sortis pour ma part assez bien avec une jolie robe d’un noir à la mode depuis peu. Personne d’autre ne voulait y toucher parce qu’elle appartenait à une fille qui s’était suicidée par amour avec un machiniste (après avoir « baisé en dessous de son rang », comme l’avait formulé Evelyn Drake, dont je me réjouis du départ quand elle fut exilée chez Aegis en échange d’une Indienne à l’accent de Brooklyn). Pour ma part, je n’étais amoureuse de personne, alors je ne craignais rien.

« Viens avec moi ce soir, insista Greta. Je n’ai pas envie d’être seule. »

Je n’avais toujours pas compris ce qui lui était arrivé la nuit passée. Je savais qu’on l’avait appelée pour un bout d’essai devant Joseph Spengler et qu’il s’agirait d’en refaire un ensuite avec la vedette masculine qui serait choisie. Je lui avais demandé des nouvelles, mais elle avait seulement secoué la tête et pincé les lèvres en une ligne d’une minceur douloureuse.

Il m’apparut en longeant les brasiers que, pour Greta, si humaine qu’elle parût, l’amour était peut-être très différent. J’étais assez âgée pour avoir vu l’amour détruire d’autres filles avec une grossesse, la drogue ou des élans que rien ne pouvait satisfaire, et que l’amour selon Greta pût se révéler plus dévastateur encore me terrifiait.

Ce soir-là, elle s’agrippa à mon bras comme si j’étais son chevalier servant. Chaque fois que quelqu’un s’approchait trop près, elle enfouissait son visage dans mon épaule. La plupart des gens que nous croisions lui jetaient des regards de mépris, grosse et mal fagotée qu’elle était dans son cocon de soie, mais certains s’émerveillèrent de la lueur qui émanait d’elle. Aucun ne me remarqua. J’aurais pu être son infirmière ou une vieille amie venue du fond de la vallée pour admirer les flammes secrètes.

Quelques autres filles de notre dortoir nous appelèrent. Quand je la consultai d’un sourcil interrogateur, Greta opina. Le ciel s’apprêtait à perdre ses dernières traces de bleu, et le bûcher autour duquel nos camarades s’étaient réunies se révéla modeste et furtif. Elles avaient l’air de se cacher, et leurs sourires demeurèrent timides. Des changelins de studio, pensai-je. Elles avaient grandi dans l’ombre des brasiers. Elles s’y étaient grappillé une forme d’existence et elles y avaient appris à se protéger des longues nuits. Nous nous assîmes avec elles alors que ni Greta ni moi ne comprenions leur langue baroque et rude. Je lui trouvai une certaine ressemblance avec le cantonais, mais aussi avec le français, et je la découvris ponctuée de gestes des mains qui voletaient comme de petits oiseaux. L’une des filles me tendit un flacon en riant, et je l’acceptai avec un haussement d’épaules. La première gorgée me fut désagréable : une brûlure avec un fort arrière-goût de miel et d’herbes aromatiques qui me rappela le cabinet en écaille de tortue de mon père. Je tendis le flacon à Greta, qui but aussitôt une longue goulée et partit ensuite d’un rire rauque.

« Uisge beathe, dit-elle avec le sourire. C’est différent de ce que me donnaient mes cousins, mais c’est bon. Merci. Merci. »

Elle passa l’alcool à la grande fille aux cheveux noirs et à la peau d’un blême morbide, mais celle-ci la lui retendit. Tandis que Greta buvait encore une longue gorgée, j’examinai l’autre avec attention, mais son regard resta parfaitement neutre. Je ne distinguai dans ses yeux aucun projet cynique ni désir d’humiliation. Pourtant, je me méfiais d’elle. Quand elle voulut offrir à Greta une troisième rasade, je repoussai sa main.

« Tu ne pourras pas la protéger, tu sais », me dit-elle en anglais. Sa voix évoquait le tintement métallique de clochettes résonnant au loin.

« Je le sais bien, évidemment, grondai-je. Mais elle a assez bu.

Continue sans elle. »

Greta me tira la manche tandis que je défiais la fille du regard.

« Viens, me dit-elle. J’ai envie de voir d’autres feux. »

Ses paroles étaient un pont. Au fond de moi, je n’avais pas envie de le franchir, mais plutôt de prendre mes jambes à mon cou et de retourner tout droit au dortoir ou même, honteusement, au portail où les loups Sinister et Dexter barraient la route à quiconque n’était pas censé entrer mais se moquaient comme d’une guigne de qui voulait sortir. Devant nous se profilait une masse sombre incandescente, l’avenir que je désirais plus que l’oxygène, et je hochai la tête.

« D’accord. Allons-y. Mais tout doucement, d’accord ? » Beaucoup de gens ont écrit sur les feux du vendredi. Quand

Perry et Amity Fitzwarren vinrent à l’Ouest afin d’échanger leur charme contre de l’or des fées, ils traversèrent les brasiers en dansant tels un roi et une reine, invulnérables jusqu’au moment, bien entendu, où ils cessèrent de l’être. Même Amity ne parvint pas à saisir la rougeur excessive des flammes, le flux et le reflux de la chaleur, identiques à celui de la marée sur l’estran. Une pleine lune dominait toujours les studios le vendredi soir, plus vive que celle qui luisait au firmament pour le commun des mortels. Une nuit, comme je levais les yeux vers elle, un visage lunaire me renvoya mon regard en riant avec une indifférence cruelle.

Nous étions trop novices et fragiles pour gouverner un feu nous-mêmes. C’étaient des cours en miniature, ces bûchers où réalisateurs et acteurs pouvaient se prétendre Oberlin Wolfe en personne. Greta à mon bras, je longeai le brasier exubérant d’Alan Watt, au faîte de sa carrière avec sa jument de cascade Etta à son côté. Etta avait adopté sa forme humaine cette nuit-là, sa peau de cheval jetée sur les épaules comme une cape, mais nous distinguions le blanc autour du noir de ses yeux et nous savions qu’elle ruerait si quelqu’un s’approchait trop. James Kenfield traînait autour de flammes ténues pour cacher les tremblements de sa main et les rides profondes que la dépendance avait creusées dans son visage. Il tendit le bras vers nous, Greta ou moi, ou alors le fantôme d’une actrice qu’il aurait connue il y avait de cela une vie. Nous le laissâmes lui aussi, mais pas avant qu’il ne fût accosté par une fille pleine d’espoir, un changelin de studio, dont je vis en tournant la tête la silhouette grandir et s’étirer, les traits se muer presque en ceux d’un faucon. Lorena Fairman, pensai-je, ou alors peut-être Shelley Du Lac. La reine fantôme d’un roi mourant. J’en éprouvai un léger frisson.

Greta sentit le frémissement qui me traversa, et ce fut comme si elle avait oublié que c’était à moi de veiller sur elle. Elle me caressa le bras et me serra contre elle.

« Pauvre chou, dit-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour poser doucement les lèvres sur mon front, nu depuis qu’Oberlin Wolfe l’avait dépouillé du baiser de Maya Vos Santé. Trouvonsnous un abri. Ne passons pas la nuit à errer sans but. »

Où ça ? aurais-je dû lui demander. Nous étions arrivées au cœur des brasiers à présent. Derrière le battement des tambours, les cors sonnaient, froids et cuivrés. Le samedi matin, tout le monde reviendrait en pyjama de soie pour siroter des mimosas au bord des piscines turquoise qui ne dissimuleraient rien dans leurs profondeurs, mais le samedi matin n’était pas encore là. Le samedi matin ne reviendrait peut-être pas avant longtemps.

Prenant les choses en main, Greta me guida le long d’un chemin qui serpentait dans le noir. Plus d’une fois j’entendis une voix appeler mon nom dans les flammes et l’obscurité. En une occasion il s’agit sans doute de celle de Jacko. Plus loin, ce fut plutôt celle de Jane ou de Tara, qui m’appelait à travers les ténèbres et le temps. Ç’aurait pu être la célébrité ou la fortune sous la forme d’un réalisateur ou d’un acteur qui aurait aimé les courbes de mon corps, l’arrondi de ma joue. Il aurait aussi pu s’agir d’un être hérissé, affamé, non pas un prédateur comme Oberlin Wolfe mais une créature qui menait son existence en volant des miettes dont personne ne remarquerait l’absence. Souvent, on ne se rend compte de rien avant d’avoir pu compter les dents.

Greta m’aida à avancer entre ces appels sans tourner la tête ni à droite ni à gauche. Elle connaissait sa place. Ce n’était pas là, mais elle le savait, et cela lui conférait de la force.

Je ne suis toujours pas sûre qu’elle ait eu une destination en tête. Autant que j’aie pu en juger cette nuit-là, elle se contentait de nous conduire plus profondément là où l’obscurité entre les feux de joie semblait nous attirer, épaisse et étouffante.

Au moment où j’allais l’inciter à regagner l’orée des brasiers, quelque chose bougea dans le noir et j’entendis une voix douce nous appeler.

« Oh, c’est Greta et son amie, venez, venez… »

Cette voix était gaie et agréable, mais il y avait en elle une résonance à laquelle il était impossible de résister à cet instant. Greta sourit avec un soulagement insolite et, indubitablement, elle m’invita à m’approcher.

Un mur de chaleur montait du bûcher, qui conservait malgré tout une forme de froideur. Beaucoup plus de femmes que d’hommes étaient réunies autour, et il émanait de ces derniers une vigilance, une méfiance, que je n’avais jamais vraiment perçues chez personne auparavant. Les gens attroupés autour du feu tombaient doucement les uns sur les autres telles des feuilles amoncelées par terre, pourtant des yeux perçants se posaient sur Greta et moi, cherchaient à distinguer un signe qui, pour ma part, m’échappait. Je levai les yeux vers la jeune fille assise sur un divan bas couvert de brocart délicat, et je la reconnus. La dernière fois que je l’avais vue, elle traversait les studios en titubant, son scintillement manifeste même dans le ciel de novembre. Elle était nue alors, et voilà qu’elle portait en tout et pour tout une robe de soie d’un blanc immaculé parsemé de billes de verre qui lui conféraient un éclat dur.

Emmaline Sauvignon recevait sa cour personnelle singulière autour d’un feu qui ressemblait à une étoile tombée du ciel. Au loin, un tambour répondait comme en écho aux battements de mon cœur qui s’emballait.

Je m’avançai vers elle d’un pas hésitant, les yeux écarquillés. Si elle avait appelé mon nom à cet instant, si elle avait montré d’une façon ou d’une autre qu’elle me reconnaissait, je serais morte sur le coup. Tous ceux que l’on a vus projetés sur un écran de dix mètres de haut, animés par l’amour, le rire, la haine ou la guerre, chacun d’eux porte en lui ce potentiel, le don de se faire adorer et une inclination pour le divin.

En définitive, la main de Greta sur mon bras me stabilisa, et Emmaline se contenta de me regarder avec un sourire amical.

« Bonjour, dit-elle. Tu es l’amie de Greta ?

— Elle n’appartient qu’à elle-même », répondit ma colocataire, désinvolte.

Je trouvai sa remarque un peu bête, mais elle avait une façon de s’exprimer qui ressemblait à sa façon de bouger, lente et bizarre, insistante à sa manière.

« On reste ? » me lança-t-elle.

Emmaline marqua une pause, et j’aurais pu me laisser tomber dans l’abysse de cet instant. Puis elle sourit et embrassa son cercle du regard.

« Faites de la place. Greta et… Qui es-tu, ma chère ?

— Luli Wei. »

L’hésitation précédant cette réponse avait disparu. Ce nom était presque le mien à présent. J’avais entendu dire que ma sœur était devenue Mary. On pouvait aller pratiquement n’importe où en s’appelant Mary et je me demandais si elle avait tiré aussi bien parti de ce prénom que des petites poupées avec des boutons à la place des yeux.

« C’est très joli, dit-elle avec légèreté. Faites de la place à Greta et Luli. Poussez-vous un peu, d’accord ? »

Elle ne se trouvait pas aux studios Wolfe depuis beaucoup plus longtemps que moi. Parfois, la fille de ferme du Minnesota ressortait. Son nom de famille était autrefois Lundstedt, et peut-être était-ce la raison pour laquelle Greta la connaissait : quelque excentricité de la généalogie, ou alors le froid qui s’étendait plus loin que le chaud ne le pourrait jamais.

Le cercle s’ouvrit comme de l’eau devant nous et se referma en nous intégrant à lui. Son homogénéité me parut plus magique encore que les loups ou les cors dans le lointain. Je m’assis sur un coussin à côté de Greta, qui se pencha contre moi.

« Jillian était en train de nous raconter sa rencontre avec Abelard. »

La brune collée au genou d’Emmaline éclata de rire en faisant voler ses boucles courtes avec une pudeur calculée. Quand elle se pressa davantage contre Emmaline, elle me déplut d’emblée. Je l’expliquai par mon aversion pour les chiens de salon en général, mais la vérité ne m’était déjà pas étrangère.

« Oh, eh bien, j’étais folle de peur, vous savez ! Un changelin du studio m’en avait prévenue, le siège sur lequel on s’assied dans le bureau de Mr Abelard a tout d’un fauteuil de coiffeur. Il peut l’incliner vers l’arrière et, hop ! on se retrouve sur le dos, les jambes en l’air… »

Une fille du cercle émit un hoquet d’incrédulité, mais avant qu’Emmaline n’eût repéré la fautive de ses yeux perçants l’un des hommes prit la parole. À ses habits grossiers et son visage mince barré de cicatrices, je devinai que ce n’était pas un acteur. La voix sournoise d’Evelyn Drake, qui parlait de baiser en dessous de son rang, se mit à flotter, perfide, dans mon esprit.

« C’est vrai, dit-il d’un ton égal, et des entraves se cachent en dessous, qui pourraient retenir un éléphant. »

Le silence qui se fit à ces mots se révéla intense mais non dénué de compassion. D’un mouvement de la tête, Emmaline signifia à Jillian de poursuivre.

« La veille, je suis donc allée me promener du côté des décors extérieurs sud, où l’on tournait Les Vents de la mer Égée. Je ne sais pas ce que je faisais. Je marchais simplement parce que, si je n’étais pas sortie du dortoir, je serais devenue folle, vous comprenez ? Quand je suis arrivée, c’était la pause. C’est du moins ainsi que l’on appelait ces moments où Mr Keene s’égosillait sur Paul Wineland. »

De petits rires montèrent autour du cercle. Même moi j’avais entendu parler de la célèbre lenteur de Paul Wineland, tant de diction que d’action. C’était du miel sur l’écran, et il rapportait gros au studio. Quand on l’associait au caractère tout aussi fameusement détestable de Keene, en revanche, cela revenait à approcher un tison d’une torche.

« Je me disais que si on me demandait ce que je faisais là, je dirais que je venais d’apporter du café à quelqu’un, mais personne ne m’a posé de question, alors j’ai continué de flâner. Il commençait à faire noir et les seules lumières n’étaient là que pour éclairer Mr Wineland. Heureusement qu’il n’y avait pas de falaises à proximité ! J’aurais probablement glissé dans le vide. » Son rire se fit nerveux, et Emmaline posa la main sur sa tête pour la réconforter. Paul Wineland était peut-être connu pour la lenteur de sa diction, mais Emmaline avait le don de l’immobilité. Elle pouvait attendre des siècles. Bien avant, Jillian se remit à parler.

« Ainsi, je marche le long de la côte et, avant longtemps, j’ai l’impression que les lumières sont déjà loin derrière moi. J’entends les vagues s’écraser sur la rive en dessous et je sens le vent qui hurle au-dessus. »

Personne ne doutait de ses propos. Il se produit d’étranges phénomènes sur un plateau.

« Je vois une femme assise sur un rocher. Elle est enveloppée d’une étoffe violette miroitante. Elle me demande quelque chose à manger parce qu’elle a grand faim, et je lui tends quelques biscuits que je gardais pour plus tard. Elle les mange et me dit alors : “Tu es une fille qui a un problème, je le vois.”

» Eh bien, oui, elle a raison. Je lui parle de Mr Abelard et elle réfléchit quelques instants avant de m’inviter à m’asseoir près d’elle parce qu’elle a un plan.

» Le lendemain, je vais voir Mr Abelard comme prévu, et fichtre ! je sue comme un bœuf. Je ne possède même pas les sept chemisiers dont la dame sur les rochers m’a recommandé de me munir. J’ai dû en emprunter à ma camarade de chambre, ainsi qu’à notre voisine et amie. J’entre dans son bureau et j’y découvre une véritable forêt, des arbres en pot si nombreux qu’ils masquent la fenêtre. Au fond, une véritable fontaine de pierre recycle sans fin une eau où nagent d’authentiques petits poissons rouges. C’est magnifique, et je transpire, j’ai la trouille et envie de vomir, mais il se contente de me regarder comme s’il allait me dévorer toute crue en un morceau.

» Il commence par me désigner le siège, et puis il s’interrompt et m’observe quelques instants. Il n’arrive pas à déterminer ce qui cloche, et il me dit tout simplement : “Ôte ton chemisier, ma jolie.” »

Jillian partit encore d’un petit rire en entortillant ses cheveux courts entre ses doigts et en tirant dessus. Là encore, Emmaline l’apaisa du plat de la main, et elle poursuivit son récit.

« Je m’exécute, et, quand il se demande pourquoi j’ai encore un chemisier en dessous, je lui dis : “Mr Abelard, ôtez votre peau”, comme m’y a invitée la dame. Un instant, je le crois au bord de la crise cardiaque, mais il serre les dents et se saisit d’un couteau dans un tiroir de son bureau. C’était un outil étrange, en fer, alors qu’ils n’aiment pas le fer, n’est-ce pas, Emmaline ? C’est bizarre qu’il en ait eu dans son bureau, non ? »

Emmaline haussa les épaules, mais je sentis qu’elle prenait note de l’information.

« Mr Abelard est peut-être un monstre d’une autre espèce, suggéra-t-elle d’une voix assez calme pour dissimuler le trouble immense qui bouillonnait en dessous.

— Là-dessus, il s’ouvre en deux et, oh ! on dirait qu’il souffre. Sa peau est plus mince que je l’imaginais, mais elle produit un bruit sourd en tombant par terre. La moquette était sombre, heureusement. Sinon, je me serais davantage rendu compte de la gravité du geste et je me serais évanouie.

— Mais tu es restée consciente, dit Emmaline d’une voix douce, et Jillian rougit joliment.

— Enfin, il porte quelque chose de moindre valeur en dessous et ses cheveux sont lisses comme ceux d’un nouveau-né. Alors il me dit encore : “Ôte ton chemisier, ma jolie.” J’obéis et voilà qu’apparaît le corsage en crêpe de coton de Chloe. Je lui redis les mêmes paroles et il est obligé de reprendre son couteau.

» Et ça continue, et on en arrive à mon caraco. Mon cœur bat la chamade. Et si je m’étais trompée ? Et si cette femme m’avait bernée, comment le savoir ? J’étais allée si loin alors que j’aurais peut-être dû ajouter encore une chemise… Eh bien, j’ôte le maillot de soie brodé d’Amanda, le bleu, et il ne me reste plus en dessous que ma combinaison et ma jupe. Je le dis encore : “Mr Abelard, ôtez votre peau”, et il se met à pleurer ! Il sanglote et me supplie de cesser. »

Elle se tut.

« Si j’avais eu une couche de plus sur les épaules, j’aurais peutêtre renoncé, dit Jillian d’une voix méditative. Je… Je ne suis pas comme eux. Si j’avais encore porté un chemisier et non plus seulement ma combinaison… »

Elle haussa les épaules.

« Mais non. J’ai insisté, et voilà qu’il ne lui reste plus que la peau et que je vois tout. Je vois qu’il léchait les bottes des grands de son école pour qu’ils le laissent tranquille, et je vois qu’il s’amusait beaucoup à harceler plus petit que lui en retour. Je vois qu’il a placé sa mère en maison de retraite pour ne plus avoir à penser à elle, et je vois un garçon qu’il a abandonné dans la prairie en plein hiver. Je vois tout et, par-dessus tout, je vois à quel point il est petit.

» Privé de son épiderme, il n’est plus qu’une pauvre épave chétive et pleurnicharde, mais la femme sur les rochers m’avait prévenue : si j’en restais là, ses couches de peau repousseraient simplement. Au bout de six mois, un an, deux ans peut-être, il serait de nouveau le grand Mr Abelard avec son beau costume et son fauteuil capable de tenir captif un éléphant.

— Qu’as-tu fait, alors ? » demandai-je à voix basse.

J’avais presque oublié comme je la tenais pour un chien de salon. C’étaient là les leçons auxquelles j’aspirais quand j’apprenais à marcher en talons hauts et à m’exprimer de manière à donner l’impression que je n’avais jamais eu à travailler pour gagner ma vie. Voilà comment l’on survivait aux feux du vendredi et à leurs cendres.

« Je suis les instructions de la dame. Je le ramasse par terre et je le jette sur le bureau, entre tous ces arbres en pot qu’il fait pousser dans son cabinet. Je sors mon couteau de mon sac à main. Après lui avoir administré quelques profondes lacérations, je me mets à lui cogner dessus. Je le frappe si fort que je me crois sur le point d’en perdre le bras. Il a beau hurler à m’en faire éclater les tympans, personne n’entre.

— On doit avoir l’habitude d’entendre des cris dans ce bureau, avança quelqu’un, et l’on se mit à hocher sagement la tête autour du cercle.

— Toujours est-il que j’en ai assez de m’en prendre à lui. Je veux juste m’éloigner et dormir pour toujours, mais je n’en ai pas terminé. Malgré ma fatigue, je le traîne jusqu’à la fontaine de pierre. Je le jette dans l’eau et je le nettoie. À défaut de planche à laver, je suis contrainte de le frapper contre les cailloux jusqu’à ce que toute la saleté ait disparu. Il m’a fallu du temps. »

Jillian marqua une pause et pencha la tête sur le côté pour permettre à Emmaline de lui ébouriffer doucement les cheveux. Avant de continuer, elle se délecta de l’attention qu’elle s’était acquise. Je ne pouvais plus lui en vouloir à ce stade, tant j’étais moi-même captivée.

« Après l’avoir essoré, je l’ai jeté sur le rebord de la fontaine pour le laisser sécher. Ensuite, je ne sais pas. J’ai dormi, j’imagine ? J’ai gagné le divan au fond du bureau et je m’y suis blottie. C’était agréable. Confortable. À mon réveil, il était redevenu Mr Abelard, mais ce n’était pas celui que j’avais rencontré.

» Il faisait jouer ses muscles sous une veste raide flambant neuve et, même s’il était toujours très grand, il y avait quelque chose de différent dans ses yeux. Peut-être était-ce ce qu’il était avant, ou alors je l’avais chassé, et autre chose était venu s’installer en lui. »

Elle haussa les épaules avec une indifférence suprême.

« “Vous devez être Miss Waldorf, qu’il m’a dit avec son grand sourire. Je suis Ronald Abelard. C’est un plaisir de faire votre connaissance.” Eh bien, je me suis assise dans ce fauteuil qu’il ne sait même plus renverser, et nous avons parlé, parlé pendant près de trois heures. Je suis désormais détentrice d’un contrat de trois films, et qu’il faudra avoir tourné avant l’été, s’il vous plaît ! J’ai un appartement rien qu’à moi à Brentwood et, à l’en croire, un contrat encore plus avantageux m’attend après celui-là. Et tout ça sans ôter ma combinaison ! »

Elle prononça ces derniers mots d’un air triomphal et le cercle entier, moi incluse, applaudit à tout rompre. Ronald Abelard bâtit la carrière de Jillian Waldorf, et son étoile, quoique petite, est très vive. L’homme lui-même se laissa emporter par quelque vent d’est et les saletés laissées derrière lui tombèrent en cendres derrière un hangar quelconque.

« Je me demande ce qui serait arrivé si tu t’étais assise derrière son bureau, lançai-je sans y penser, et les yeux vifs de Jillian se tournèrent vers moi.

— Est-ce ce que tu aurais fait, toi ? me demanda-t-elle, une trace de mépris dans la voix. Maigrichonne comme tu l’es, je parie que tu n’aurais jamais réussi à le traîner jusqu’à la fontaine et à lui taper dessus pour le vider de toutes ces horreurs. »

Je brûlais de la contredire parce que je trimbalais de lourdes robes de soie et des costumes de laine vierge d’un bout à l’autre de la blanchisserie depuis ma plus tendre enfance. Je finis par y renoncer, toutefois, parce que c’était une de ces vérités qui n’avaient que peu d’importance ici, du moins à mes yeux.

« J’ignore ce que j’aurais fait, répondis-je en affrontant son regard. Tu as été très courageuse et très intelligente. J’espère que j’aurais pu faire la même chose. Malgré tout, je n’arrive pas à m’empêcher de me demander ce qui se serait passé si la première chose qu’il avait vue en rouvrant les yeux, c’était toi assise derrière son bureau.

— Rien de bon, proclama Greta, et, parce que c’était elle, j’esquissai un sourire.

— Tu es toujours pessimiste », lâchai-je, et le curieux instant de tension entre Jillian et moi passa.

Elle posa la tête sur les genoux d’Emmaline et je m’efforçai de ne pas éprouver de jalousie parce que je savais désormais que ce n’était rien de plus.

Quelqu’un fit allusion au jardin qui s’étendait devant le bureau de Mr Abelard, tristement célèbre pour sa laideur. Quand Jillian décrivit la statue, le portail de fer et les fleurs qui y poussaient, Emmaline prit pour la première fois un air surpris.

« Cinq pétales pointus sur une courte tige ? demanda-t-elle.

Cœur d’un rouge de rouille ?

— Oui, répondit Jillian, trop désarçonnée pour y avoir réfléchi.

Précisément. Dans quelques pots.

— Oh, des amours-reviens-nous », dit Emmaline d’une voix à peine perceptible, et le cercle entier se rapprocha légèrement d’elle.

Quand elle s’en rendit compte, elle leva les yeux, et, réaction inédite, elle parut presque gênée.

« Des amours-reviens-nous, c’est le nom de cette fleur, expliqua-t-elle. Il en poussait partout sur les terres de ma famille. Ce sont des fleurs printanières. Chaque année, sans faute, elles s’épanouissaient la veille de mon retour à l’école. Comme pour me dire au revoir. »

Sur le moment, je n’y crus pas vraiment. Il se cachait une histoire derrière les amours-reviens-nous d’Emmaline, que l’on appelle tout autrement dans son Minnesota natal. Je ne découvris jamais le fin mot de l’affaire, mais je sus me contenter sur le moment de cette lueur de mélancolie dans son regard, témoin de son désir d’une joie qui, d’une certaine façon, lui manquait.

Quelqu’un murmura qu’Abelard savait faire régner l’été toute l’année dans son jardin. Quelqu’un affirma en retour que tout le monde avait cette capacité d’inverser les saisons, d’imposer le soleil ou la neige.

« Nous devrions pouvoir te trouver des amours-reviens-nous, Emmaline, indiqua Jillian. Je connais un fleuriste de St. Immanuel’s Way qui propose toutes les fleurs pour de grands mariages… » Dans la tolérance dont s’imprégna la physionomie d’Emmaline, je distinguai une trace de douleur qui m’inspira une faim inattendue. J’aurais voulu effacer ce mal et être la seule à le faire.

« Il n’aura pas d’amours-reviens-nous », affirmai-je.

Je n’avais pas du tout l’intention de prendre la parole, et, sans l’avoir fait exprès, j’avais chargé ma voix de mépris. Jillian me retourna un regard blessé, qui s’accentua quand elle se souvint qu’elle ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ce n’était pas la peine de prendre des gants avec moi, de m’amadouer ni de me sourire.

« Qu’en sais-tu, toi ? demanda-t-elle. On commande tant que ça de fleurs, au restaurant ? »

Greta remua comme si elle venait de se réveiller pour entendre cette seule réflexion. Elle cligna de ses grands yeux à la lumière du brasier.

« Impossible d’en avoir ici, dit-elle de sa voix lente et aimable. Cette fleur, elle pousse aussi chez moi. Elle a besoin de chaleur dans la terre, mais elle ne s’épanouit pas sans que l’on n’ait connu de gelée dans l’année, vous comprenez ? »

Elle réfléchit un instant avant de poursuivre.

« On pourrait y arriver, j’imagine. La chaleur de votre soleil, un réfrigérateur… Mais personne ne se donnerait cette peine. Elle n’est pas si belle. »

Greta menait son chemin aux studios Wolfe comme si elle ne se souciait de rien, parce que c’était le cas. Cela lui donnait un pouvoir assez particulier, souvent copié mais jamais à la perfection. En effet, chercher à l’imiter supposait une certaine préoccupation. Pour Greta, on l’avait déjà privée de sa queue, alors elle ne voyait pas ce que l’on pourrait lui enlever d’autre.

« C’est vrai ! s’exclama Emmaline avec un rire hésitant. Tu as tout à fait raison, Greta. Ce n’est qu’une pauvre petite chose, après tout.

— Nous connaissons tout de même un endroit où elle pousse à Los Angeles », intervins-je.

Ce fut un instant singulier. Je m’étais éloignée de moi-même, d’un pas ou davantage. Greta était encore penchée contre moi. Le feu me réchauffait toujours le visage et c’était l’écho de ma voix qui se répercutait autour du cercle. La véritable moi-même se rassit dans l’ombre, comme stupéfaite.

« Oui, dans le jardin de Mr Abelard, abonda Jillian. Il ne rend jamais service à personne, cependant. Lui demander ne suffit pas.

— Et si c’était Emmaline qui lui demandait ? » suggéra une personne mince drapée d’une robe de Folie estivale, la comédie musicale de l’an dernier.

Quelqu’un des ateliers de costumes, pensai-je distraitement, si l’on en jugeait à ses atours d’emprunt.

« Elle n’aura même pas besoin de demander. »

Un pas derrière moi-même, j’éprouvai un curieux sentiment de terreur. Je savais ce qui allait se passer parce que c’était moi, après tout, mais si j’avais pu m’arrêter moi-même je l’aurais peutêtre fait.

« Ah bon ? Pourquoi ? demanda Jillian.

— Parce que j’irai les chercher moi-même. Ce soir. »

Du cercle monta une vague de murmures enthousiastes qui valait presque autant que des applaudissements. Le bruit me réveilla un peu, du moins sentis-je mes bras se hérisser de chair de poule et mon visage engourdi s’empourprer. Mon cœur battait à tout rompre et le tambour entendu plus tôt continuait de résonner en moi. Greta plissa les yeux devant le feu puis les tourna vers moi comme si je venais de me transformer en un être inconnu.

« À d’autres ! » fit Jillian, mais l’incertitude se lisait sur ses traits.

Elle se rapprocha d’Emmaline comme si elle doutait soudain de son statut. La main de celle-ci se glissa dans les boucles de ses cheveux, mais avec détachement. Sa voix perça le brouhaha.

« N’en fais rien, me dit-elle avec le plus grand sérieux. C’est beaucoup trop dangereux. »

(« Oh ! Elle a dû t’apprécier dès le début pour te sortir une réplique pareille, dit Jane en riant.

— Ne sois pas si mauvaise. Elle se disait sincère.

— Je veux bien te croire. Pour ma part, je n’écris de telles répliques que pour pousser leur destinataire à l’imprudence. ») J’aurais pu me noyer dans la douceur de sa voix. Je me balançai sur mon séant pour me rapprocher d’elle, puis je me levai. Avec un grognement de protestation, Greta changea de position et braqua sur moi un regard agacé, mais je l’ignorai. Je ne pus m’en

empêcher.

« Si, je vais le faire, rétorquai-je avec assurance. Tu veux de ces fleurs, alors rien ne devrait t’empêcher d’en avoir. »

Emmaline entrouvrit les lèvres, et je sentis des flammes brûler au plus profond de moi. Elle ne pouvait pas réprimer ce qu’elle était, et moi non plus. Nous étions des histoires qui n’auraient jamais dû se croiser, ou alors des histoires qui ne devaient leur existence qu’à notre rencontre. À ce jour, je ne sais toujours pas trop ce qu’il en est.

« S’il te plaît », dit-elle.

Rien de plus. Devant le foyer, je tournai les talons et rompis le cercle.

M’éloignant dans l’obscurité, je m’aperçus bientôt que Greta me suivait. Je lui retournai un regard surpris. Elle soupira.

« Je te l’ai dit tout à l’heure, je n’ai pas envie d’être seule ce soir », grommela-t-elle.

Au bout de quelques instants, je lui pris la main en marchant.

« Moi non plus », reconnus-je, et elle partit d’un rire discret.




V

Il serait tentant de s’imaginer que les réalisateurs des studios, seigneurs en leur royaume, avaient leurs bureaux dans des tours dominant de très haut le tumulte. C’était le cas d’Oberlin Wolfe, mais personne n’était son égal.

Ronald Abelard logeait dans la cour orientale avec Emerson Lankin et les frères Mannheim. Plus éminents que Jacko Dewalt, ils se tenaient à l’écart. Même s’ils aimaient donner une autre impression, ils étaient humains, et ils s’efforçaient de faire oublier leur humble naissance à grand renfort de mousse espagnole dans un jardin rempli d’inquiétants épineux, avec en bonne place une fontaine où trônait un crucifix de bronze. Comme le formulerait des années plus tard la chroniqueuse mondaine Dottie Wendt : Jérôme Bosch aurait adoré.

En plein jour, il ne fallait pas marcher longtemps pour atteindre la cour orientale. Dans le noir, c’était beaucoup plus long. Heureusement, je m’étais habituée à la douleur que me procuraient mes talons hauts. Greta ôta les siens et continua en les faisant balancer dans sa main libre.

Les feux étaient loin derrière nous. Seules brisaient l’obscurité les lampes à sodium, tout là-haut.

« Sais-tu dans quoi tu t’es engagée ? » me demanda-t-elle gravement, et je haussai les épaules. Je savais ce que j’avais à faire. Je devais rapporter des fleurs à Emmaline, des amours-reviens-nous pour sa tête et sa main. Ce qu’il adviendrait avant cela, je n’en avais qu’une maigre idée. Je savais vaguement crocheter une serrure avec un bout de métal ou de plastique et, si nécessaire, j’étais assez mince pour me glisser par des interstices que d’aucuns n’imagineraient même pas emprunter. Le pont menant au couronnement d’Emmaline avec les fleurs que je lui donnerais était branlant, mais je me répétai qu’il résisterait à mon poids. Peutêtre cette histoire ne me convainquait-elle pas vraiment, mais je devais au moins faire semblant d’y croire pour arriver jusqu’à son terme.

Greta poussa encore un soupir en secouant la tête. À mon goût, elle évoquait trop une sacrifiée dans son cocon de soie miroitante. Ses cheveux se détachaient de leurs épingles et, sans la détermination qui se lisait sur son visage blême, on aurait pu la prendre pour une de ces filles saoules et débauchées s’en revenant des feux du vendredi.

« Je veux que tu rentres, lui dis-je en m’arrêtant sous la sécurité relative d’un lampadaire. Tu n’as pas à participer à cela. »

Elle me regarda, le sourcil levé dans un mélange de mépris absolu et d’affection, à parts égales.

« Tu vas rentrer, toi ? »

Je secouai la tête. Je ne pouvais pas lui avouer que j’avais déjà volé le prénom de ma sœur. J’ignorais ce que je deviendrais si j’en arrachais davantage à Greta, qui pensait avoir tout perdu. D’instinct, je savais que l’on avait toujours quelque chose de plus à perdre.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
« Alors allons-y. »

Nous nous enfonçâmes de nouveau dans l’obscurité. Il n’y a rien de plus absolu que l’absence d’éclairage artificiel, et les sons lointains que nous percevions rendaient encore plus lourdes ces ténèbres. Quand nous parvint la sonnerie des cors de la chasse, nous nous cachâmes derrière un réceptacle à ordures en attendant que le cortège fût passé. Retentirent alors le rugissement des moteurs, puis un hurlement insensé qui nous parut trop strident pour venir d’une meute de chiens, et enfin un rire qui emplit le monde. Nous nous blottîmes l’une contre l’autre derrière la poubelle en nous serrant contre la brique jusqu’au retour du silence, qui nous permit de reprendre notre chemin.

Un peu plus loin, nous nous arrêtâmes tout net parce que nous avions entendu des sanglots à quelques pas, féminins et désespérés.

« Est-ce que ça va ? appela Greta et les pleurs cessèrent aussitôt.

— S’i… S’il vous plaît… » Les sanglots reprirent. « S’il vous plaît… »

Il y avait tant de désarroi dans cet appel que j’entrepris de m’en rapprocher, mais Greta me retint en secouant la tête.

« Qu’y a-t-il ? Que vous a-t-on fait ? demanda-t-elle.

— S’il vous plaît… J’ai besoin d’aide, s’il vous plaît…

— Répondez-moi, exigea Greta, et je battis des paupières devant la rudesse de sa voix.

— S’il vous plaît… »

Elle secoua la tête et raffermit sa prise sur ma main.

« Viens, me dit-elle en reprenant sa marche.

— Qui était-ce ? » demandai-je en regardant par-dessus mon épaule.

Le désespoir de cette voix m’avait retourné l’estomac. Plus nous nous éloignions, pourtant, mieux je me sentais.

« Peu importe, répondit Greta. Elle voulait nous attirer dans le noir sans nous dire pourquoi. Trop d’incidents semblables là d’où je viens, qui tous mènent à la mort. La mort dans les montagnes ou la mort dans un marais, c’est toujours la mort. »

Plus vite que je ne m’y serais attendue, nous atteignîmes la cour orientale, où nous laissâmes toutes deux échapper un soupir de soulagement. Il y avait quelque chose d’exagéré dans la morosité gothique de cet espace éclairé de tous côtés par des ampoules tamisées à l’aide d’un filtre violet. C’était un conte au regard de la réalité de l’obscurité qui régnait entre les feux, mais je me rappelai que les contes pouvaient blesser et tuer. Le portail était clos, quoique pas verrouillé. Nous entrâmes sans difficulté comme si nous avions rendez-vous.

Des roses et des ancolies poussaient dans le jardin, de même que des tiges chuchotantes qui bruissèrent à notre passage et un végétal qui émit comme un carillon. Cependant, il nous fallut nous approcher du bureau de Ronald Abelard, avec sa plaque de bronze gravée à son nom sur la porte, pour trouver des amoursreviens-nous.
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Quoique délicieuses, ces petites fleurs n’avaient rien de spécial. Je me demandai brièvement si Abelard, à l’instar de Greta et d’Emmaline, venait d’un pays où ces fleurs à cœur de rouille symbolisaient le foyer, et puis je décidai que je m’en fichais complètement. Je pinçai quelques tiges entre mes doigts au ras de la terre, heureuse du tranchant de mes ongles. Je n’aurais jamais pu les garder aussi longs à la blanchisserie. Je n’avais encore cueilli que quelques fleurs quand je remarquai en levant les yeux que Greta avait le regard rivé sur les roses.

« Sers-toi, tant qu’à faire… » lui dis-je, et elle rompit une tige ligneuse avec un rire léger.

C’est à cet instant que je l’entendis, un frémissement au portail, une sorte de grognement assoiffé. Nous nous figeâmes toutes les deux et je me baissai, prête à arracher une dernière poignée de fleurs avant de prendre la fuite.

« Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? demanda Greta d’une voix assurée, comme si l’on venait d’entrer dans son jardin et que ce n’était pas elle l’intruse.

— Caroline ? »

Le visage était masculin et un peu hors d’haleine, mais le nom n’avait rien de fortuit. C’était celui que l’on employait parfois pour appeler Greta : Caroline Carlsson. Elle y réagissait avec autant de vivacité qu’une bouilloire en fonte, c’est-à-dire aucunement.

« Non, répondit-elle d’un ton sec. Ce prénom est ridicule. Je m’appelle Greta.

— Greta… »

Il y avait de l’adoration et du saisissement dans cette voix. Je me levai, curieuse de découvrir de quoi il retournait.

Brandt Hiller avait tout juste vingt-quatre ans, et il ne les faisait pas. Il y avait quelque chose de tendre dans son visage et la façon qu’avaient ses cheveux blonds de lui tomber sur les yeux, quelque chose de doux, d’agréable et d’émouvant, même pour moi. Condamné des années durant à jouer les benjamins enthousiastes, il venait cet été-là d’obtenir ses premiers rôles de jeune homme romantique.

« Non plus, dit Greta en marchant vers lui à grands pas. Je t’interdis de prononcer mon nom. »

Je la regardai, bouche bée, s’approcher de ce gandin qui ressemblait à une branche de saule dans la lumière violette de la cour. Il me semblait n’avoir jamais vu personne s’avancer vers quelqu’un avec autant de détermination. La dernière pièce du puzzle prit place avec un déclic.

« Est-ce… » Je n’avais eu l’intention de rien dire, mais Greta me coula un regard par-dessus son épaule.

« Oui », répondit-elle, les yeux éclatants.

Il était parfaitement immobile quand elle l’atteignit, et je distinguai dans ses yeux l’ombre troublée d’une émotion familière. Elle aurait pu s’approcher avec à la main un couteau ou un pied-debiche au lieu d’une rose que cela lui aurait été égal, tant qu’elle venait à lui. Quand elle arriva devant lui après avoir piétiné la mousse comme les fleurs, il s’empara de la rose blanche qu’elle tenait entre ses doigts.

« Je t’en prie. »

Greta devait savoir ce qui lui valait cette supplique. Elle tendit les bras pour l’attirer vers elle et échanger un baiser langoureux qui dura si longtemps que je détournai le regard. Quand je reposai les yeux sur eux, ils n’avaient toujours pas fini.

Lorsque enfin Greta se détacha de lui, elle se tenait de biais, si bien que je ne voyais pas son visage. Je voyais celui du jeune homme, en revanche. Il me donna l’impression de s’être perdu mais d’avoir obtenu en échange quelque chose de si profond qu’il ne regrettait rien, rien du tout.

Greta tourna la tête vers moi. Elle était plus que belle alors. Elle était sauvage, et c’était cette qualité que voulait le studio, mais qu’il n’obtiendrait jamais et lui était donc inutile. Elle n’apparaîtrait jamais sur la pellicule, encore moins sur commande. En m’avisant de combien il était rare d’en être témoin, je fus saisie de frissons.

« Nous n’en avons pas pour longtemps, dit-elle brusquement.

Profites-en pour cueillir tes fleurs. »

Elle l’entraîna derrière la fontaine en le tenant par la main. Il la suivit en trébuchant et alla jusqu’à perdre une chaussure en chemin. N’ayant rien de mieux à faire, j’obéis et cueillis autant de fleurs que je l’osai. Le parterre était clairsemé quand j’en eus terminé, mais pas assez dévasté pour attirer des ennuis à quiconque, espérais-je. Plus j’avais le temps d’y penser, plus je voyais la destruction rayonner de notre expédition nocturne.

Je liai les tiges ensemble avec une jarretelle. Mon bas se mit à glisser le long de ma jambe, mais ce n’était pas grave un vendredi. Mon bouquet à la main, j’avais l’air d’une mariée en perdition. Par bonheur, Greta avait raison : cela ne lui prit pas longtemps. Je me redressai brusquement quand elle m’appela, et je contournai la fontaine grotesque d’un pas prudent pour la retrouver allongée dans la verdure écrasée, la tête de Brandt Hiller sur son épaule. Ils ne s’étaient pas déshabillés ; la jupe de Greta était remontée sur ses hanches et le pantalon de Brandt débraillé.

« Pose donc ça et approche », dit-elle en m’indiquant son flanc opposé à celui de Brandt.

Si étrange et sauvage qu’elle fût, je m’approchai sans peur. Je posai précautionneusement mon bouquet par terre et j’allai m’étendre près d’elle, dressée sur un coude, le dos à la fontaine. Elle poussa un soupir de satisfaction en appuyant la tête contre moi. La même colère continuait de s’épancher en elle, mais elle me paraissait plus calme à présent, moins désespérée, moins affligée.

Sous mes yeux, elle tapota la joue de Brandt pour le réveiller.

« Cigarette, briquet », exigea-t-elle, et il fouilla dans sa poche pour la satisfaire.

Il alluma trois minces cigarettes et garda la dernière pour lui. Une allumette pour trois et c’est la mort du dernier, dit-on, mais rien ne sortit des ténèbres pour s’en prendre à lui. La fumée, douce et aigre à la fois, se mit à flotter au-dessus de nos têtes.

« Pardonne-moi, dit alors Brandt, et Greta le lorgna du coin de l’œil.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne t’appartiens pas. »

Un curieux mélange d’émotions se lut sur le visage de Greta.

Elle plissa les yeux.

« Mais si », affirma-t-elle.

J’étais plus vieille quand j’en appris davantage sur les skogsrå, le peuple de Greta. Le dos creux, dotées d’une queue de vache, elles aimaient leurs hommes jusqu’au moment où elles les tuaient, ce qui signifiait sans aucun doute qu’ils leur appartenaient. Ce que cela entraînait pour une jeune fille privée de sa queue, ramenée de Södermalm au bout d’une corde, nul ne le savait, mais Greta était la mieux renseignée.

Brandt frémit sous son regard et elle l’enserra davantage sous son bras.

« De quoi as-tu peur ? lui demanda-t-elle d’une voix plus douce.

— D’Oberlin Wolfe, et tu devrais en avoir peur, toi aussi », répondit-il.

Il baissa son col : un baiser argenté étincelait sur son cou. Greta l’effleura du bout du doigt, qu’elle retira vivement avec une inspiration de douleur quand il se mit à grésiller. Brandt tressaillit, mais sans surprise. Cette douleur lui venait chaque jour.

« Vous n’avez rien à faire ici, n’est-ce pas ? demandai-je soudain.

Vous vous êtes échappé.

— Je suis allé la chercher auprès d’Emmaline, et on m’a dit que vous seriez là toutes les deux », dit-il en me coulant un regard intimidé.

Il ne serait pas difficile de l’aimer, je le voyais bien.

« De quoi t’es-tu échappé ? demanda Greta d’une voix impérieuse, et il baissa les yeux.

— J’ai quitté la chasse », dit-il à contrecœur.

Je me redressai à demi, indignée, en entendant le rire incrédule de Greta.

« Pour retrouver deux filles qui cueillaient des fleurs. Cet homme te dévorera tout cru. »

Oberlin Wolfe n’était jamais que « cet homme » dans la bouche de Greta.

« Peu importe, je t’ai trouvée, rétorqua-t-il d’un air provocateur, et Greta secoua la tête, le sourire toujours aux lèvres.

— Alors ton cœur est à moi et cet homme possède le reste.

Comme c’est curieux, comme c’est curieux.

— Oberlin Wolfe possède tout alentour, précisai-je, mal à l’aise, et Brandt secoua la tête sans oser croiser mon regard.

— Moi plus que rien d’autre », affirma-t-il avec dans ses paroles de la peur, de la tristesse, ainsi qu’une forme de fierté malsaine. Je le comprenais mieux que je ne l’aurais voulu. Pour qui ne pouvait être roi, une existence de roi consort n’avait rien de fâcheux. À condition bien sûr que le roi ne fût pas tout aussi susceptible de vous dévorer que de vous couvrir de bijoux.

Comme s’il avait suffi d’en parler pour les attirer, les aboiements retentissants des limiers et les flots cuivrés des cors retentirent alors. Je me relevai, prête à m’enfuir avec mon bouquet, et Greta se remit élégamment debout en laissant tomber la soie sur ses hanches comme une pluie fine. Brandt se leva plus doucement, puis il lissa ses habits avec la détermination d’un chevalier sanglant son armure.

« Reste ici. Pas un mot. Ne regarde pas. »

La dernière injonction me fit l’effet d’une supplique.

Greta acquiesça et l’attira contre lui pour l’embrasser droit sur la marque brûlante que lui avait laissée Oberlin Wolfe. Cela dut lui faire mal : elle inspira en sifflant sous l’effet de la douleur. Quand il s’écarta d’elle, cependant, il avait les yeux étincelants.

Il se dirigea vers le portail de la cour et Greta m’attira vers elle en s’accroupissant derrière la fontaine. J’émis un grognement irrité quand elle me couvrit les yeux de la main. Elle se contenta de rire.

« Tu es humaine, min skatt, et donc sans défense. »

Elle avait raison. Tandis que les pas de Brandt résonnaient dans la cour, j’entendis les chiens se calmer et les cors tomber dans le silence. Des voix se mirent à murmurer. Quand elles se turent à leur tour, je compris qui était arrivé.

« Tu t’es enfui, mon beau, dit Oberlin Wolfe. Qu’est-ce qui t’a conduit ici ?

— Quelle importance ? demanda Brandt. Vous m’avez retrouvé.

— C’est mignon de s’enfuir, pour un nouveau, dit Wolfe avec dans la voix des accents de menace sèche. Je pensais que tu avais dépassé ce stade. Faut-il que je te donne encore une leçon ? »

Je me serais transformée en arbre de terreur. À ma stupéfaction, pourtant, Brandt éclata de rire. Greta tressaillit de surprise elle aussi et je lus dans sa physionomie plus de fascination qu’un instant plus tôt.

« Me donner une leçon ou non… Vous ferez bien ce que vous voudrez, hein ? N’allez pas prétendre que cela dépendrait de mon attitude. »

Un grondement croissant ébranla la terre, et puis, d’un seul coup, il cessa. Non seulement le grondement, mais tout le reste, comme si la menace retenait son souffle ou se trouvait étouffée d’une autre manière. D’une façon ou d’une autre, le fragile petit Brandt Hiller avait arrêté le roi des studios Wolfe. Greta faillit se lever pour jeter un œil par-dessus la fontaine, mais je l’agrippai pour la forcer à se baisser. Elle me fusilla du regard et je lui retournai une mimique indifférente. Je n’étais pas la seule à être sans défense derrière cette vasque. Wolfe aurait pu la déchiqueter tout aussi facilement que Brandt ou moi-même.

Je comptai jusqu’à dix, et le directeur s’esclaffa. J’entendis du soulagement dans les rires que lui renvoyèrent ses compagnons de chasse. Aucune réaction de Brandt, cependant.

« Une leçon peut se révéler agréable, j’imagine, avec le bon élève », déclara Wolfe avec emphase, indéniablement paternaliste. Épouvantée, je m’aperçus que le directeur du studio en personne venait d’être vaincu et berné par le blondinet timide qui arrivait à peine à regarder Greta dans les yeux.

Un cri retentit et la chasse s’en alla à la recherche d’une autre proie. Brandt Hiller était du nombre. Je m’effondrai de soulagement contre Greta.

« J’ai l’impression d’avoir encore perdu vingt ans de ma vie, lâchai-je quand le silence revint, et elle partit d’un petit rire en me forçant à me relever.

— Viens, dit-elle avec un clin d’œil rusé. Avec un peu de chance, tu découvriras que la gratitude d’une belle femme peut te faire regagner vingt ans ou davantage. Surtout si elle te reluque le derrière avec autant d’insistance qu’Emmaline. »

Mes joues prirent une teinte rose vif quand je compris ce qu’elle voulait dire et ce qu’elle s’imaginait. Main dans la main, toutefois, nous replongeâmes dans l’obscurité.




VI

À notre retour, les flammes du brasier d’Emmaline étaient plus faibles et plus basses. Elles étaient aussi moins étendues. Une partie du cercle était allée se coucher en titubant. Les participants restants s’étaient allongés dans la lueur orangée. Jillian s’était recroquevillée un peu à l’écart et pourtant à une proximité de chiot. Elle ne bougea pas à notre arrivée. Greta s’assit au bord du feu et se mit à fouiller avec intérêt dans les vestiges d’un plateau de fromages tandis que je m’approchais d’Emmaline.

Grande et droite sur son siège, elle avait le regard rivé sur le bûcher comme s’il renfermait la réponse à ses questions les plus secrètes. Quand elle leva les yeux, le plaisir manifeste sur ses traits me coupa le souffle.

« Tu es revenue, dit-elle, et je penchai la tête sur le côté, mes lèvres déformées par un léger sourire.

— Je l’avais promis. »

Naturellement, j’avais prévu un discours sur le chemin du retour, quelques phrases hautaines et désinvoltes, nonchalantes sans donner l’impression de minimiser le danger de ma récente entreprise. Devant Emmaline, pourtant, ma résolution s’évanouit. Je lui remis le bouquet à deux mains, et elle l’accepta de la même façon, le visage tendu vers le mien, les yeux clairs et lumineux. Les fleurs avaient l’air trop humbles entre ses doigts, mais elle les approcha de sa figure, qu’elle enfouit dans les pétales blancs. Elle respira profondément, une inspiration, puis deux, puis trois, avant de me regarder de nouveau.

« Oui. Des amours-reviens-nous. Telles que dans mon souvenir.

— Parfait. »

J’aurais pu rester plantée là pour l’éternité si elle n’avait pas saisi d’une main son bouquet pour me tendre l’autre.

« Assieds-toi avec moi », dit-elle en m’attirant près d’elle.

J’allais répondre qu’il n’y avait pas de place pour moi quand je m’aperçus que je me trompais. Le fauteuil où elle avait pris place, que je tenais pour son trône, était juste assez large pour permettre à deux filles de se blottir l’une contre l’autre à la manière des spires d’un coquillage. Je m’adossai aux coussins de brocart, la hanche collée à la sienne, son bras autour de mon cou.

Dans la lueur moribonde du foyer, elle arracha une corolle de sa tige et me la cala derrière l’oreille.

« On en trouve sous le sabot d’un cheval dans mon pays, affirma-t-elle. Enfin, d’un bon cheval. Quand je suis arrivée ici, cependant, je n’en ai plus jamais revu jusqu’à aujourd’hui.

— Tu les aimes ? demandai-je bêtement, et elle me sourit.

— Ce n’est pas le mot qui convient. Elles ne sont pas si jolies, n’est-ce pas ? Chétives, mollassonnes, curieuses… »

Je sentis mon cœur s’effondrer comme les montagnes dans la mer jusqu’au moment où elle me sourit encore.

« Je dirais plutôt que j’en éprouvais le désir sans jamais m’en être doutée. »

Elle articula le mot « désir » avec une telle perfection que je crus sentir la pointe de sa langue toucher son palais. Elle rit doucement et se pencha vers moi.

« Dieu que tu es jolie, toi », murmura-t-elle.

Nous étions si près l’une de l’autre que le baiser vint presque incidemment. Elle était chaude et avait un goût de cidre, doux et sec. Pétrifiée de prime abord, je finis par chercher sa bouche pour le plaisir de la sentir encore, de la savourer encore. Je levai la main pour lui caresser le visage, les cheveux, et elle entortilla la sienne dans les plis de ma robe, semblant vouloir me retenir comme si j’avais l’intention de m’enfuir.

Les fleurs se retrouvèrent écrasées entre nous et leur parfum me fut davantage perceptible. Plus frais que sucré, il me parut même légèrement herbeux. Elle les mit alors de côté pour se serrer plus fort contre moi.

J’eus l’impression de me laisser emporter dans des profondeurs enfouies au plus près du cœur en fusion de la terre. C’était plus que deux corps qui se rencontraient, même s’il y avait de cela aussi. Non seulement on ne m’avait jamais embrassée, mais je n’avais surtout jamais touché une autre personne auparavant, pas vraiment, pas d’une manière qui comptât. Nous échangeâmes baiser après baiser jusqu’au moment où ma bouche me sembla consommée, comme si jamais plus elle n’aurait besoin de maquillage, et je m’émerveillai de la douceur de ses lèvres, de ses dents pointues, des os de sa main pressée contre ma mâchoire.

J’aurais pu l’embrasser jusqu’au jour où le ciel tomberait, mais il s’éclaircit au contraire. Après ce qui ne me parut qu’un instant, je levai les yeux pour découvrir un azur strié de bandes saumon éclatantes. Greta s’étira comme un chat avant de venir me récupérer.

« Le moment est venu, je suppose », dit Emmaline, du regret dans la voix.

Elle me déposa un baiser au coin des lèvres, l’air de l’y ranger pour me permettre de le déguster plus tard, puis elle se leva.

« La ramèneras-tu la semaine prochaine ? demanda-t-elle, et Greta haussa une épaule.

— Elle est libre d’agir à sa guise.

— Viendras-tu, alors ? » me lança-t-elle.

Je souris, les traits sans doute marqués de l’hébétude que j’éprouvais à ce moment.

« Si tu veux de moi. »

Elle sourit à son tour, vive, éclatante, ensoleillée. Greta et elle, toutes les deux blondes aux yeux bleus, avaient été façonnées dans le même moule, mais quand Greta était la volupté même, Emmaline avait tout laissé fondre pour rutiler comme du fil d’or.

« Toujours, encore et un peu plus », me promit-elle, et je sentis une ardeur s’éveiller en moi.

Greta finit par devoir me prendre par la main pour me reconduire au dortoir. À cette époque, Emmaline avait déjà sa maison à Pacific Palisades, avec colonnes blanches et piscine en forme de cœur. Elle avait aussi son jardinier, son chauffeur et son cuisinier. Greta et moi nous laissâmes tomber sur mon lit, les mains jointes, les yeux au plafond. L’amour faisait sourdre d’elle une sorte d’obscurité. Chez moi, c’était seulement une douceur chaude, un miel du désert qui me coulait dans la gorge.




VII

La réalité n’était jamais plus prégnante qu’en été aux studios Wolfe. L’été, tout le monde travaillait, courait, montait, s’affairait à une activité ou une autre. Il était impossible de se cacher en cette saison où il y avait toujours un film à tourner et de nouvelles étoiles à lancer dans le ciel. La plupart retombaient à l’automne, mais certaines montaient encore plus haut pour illuminer le solstice. Même si les directeurs de casting ne savaient pas toujours quoi faire de moi, ils commençaient à trouver. Mon travail n’était pas beaucoup plus stimulant que celui que me proposait Jacko dans Baker Street. Il s’agissait surtout de poser en arrière-plan, de sourire ou de ricaner sur commande. Je ne prêtais pas attention aux rumeurs selon lesquelles c’étaient mes traits exotiques qui m’avaient gagné ma place dans la distribution du Bois de Kensington et de Tout va bien pour eux. Tout ce qui comptait, c’était que je gagnais ma vie et que j’allumais mon étoile, un fragment argenté à la fois. Je fus la messagère déguisée en garçon dans Renoncement et Exigence, j’enchaînai les cabrioles dans une scène de cabaret pour Une nuit à La Nouvelle-Orléans d’Emerson Lankin, et je mourus en beauté dans les bras de Lukas Waite tandis qu’il méditait sur la guerre et sa dévastation dans Une lumière terrible.

Ma figuration dans L’Épouse perfide aurait pu être plus pénible, mais il me serait difficile d’en dire davantage de bien. J’étais censée flirter d’un air aviné avec Paul Winslow dans un night-club jusqu’au moment où, saisi de remords, il me repoussait. Winslow mit trop d’enthousiasme dans son geste et je tombai à deux reprises sur mon postérieur avant que le réalisateur n’appelât à un changement de décor.

« Hé ! Bonne scène ! » me lança Winslow.

Dès lors, je cessai d’accorder le bénéfice du doute à tout homme qui semblerait prendre plaisir à pousser une femme avec autant de violence. Je le foudroyai du regard et quittai le plateau, prête à me changer et à regagner le dortoir, mais une jeune femme noire en lin clair s’approcha de moi. Une assistante, des talons blancs vernis à la serviette de cuir calée sous son bras.

« Miss Wei, Mrs Davis aimerait s’entretenir avec vous. »

Les gens qui emploient des assistants ne formulent pas de requêtes, alors je la suivis en me demandant qui diable pouvait être cette Mrs Davis. L’héroïne du film était Marianne Cheshire, si menue et délicate qu’il fallait la jucher sur une caisse de pommes pour la faire apparaître sur le même plan que Winslow. Pourtant, je l’avais déjà vue faire passer un mauvais quart d’heure à son partenaire et au réalisateur à propos d’un changement de costume imprévu. Elle aurait très bien pu vouloir m’arracher la tête pour une raison ou pour une autre. Or elle m’adressa seulement un salut amical de la main en passant devant moi sur ses talons minuscules avec deux costumières.

La porte de la loge où l’on me conduisit était ornée d’une étoile extravagante mais aucun nom n’y était peint. L’assistante qui était venue me chercher y frappa deux coups, puis elle l’entrouvrit et se pencha pour dire un mot à la personne qui se trouvait de l’autre côté. J’entendis un murmure indistinct, puis l’assistante se retira avec un hochement de tête.

« Mrs Davis va vous recevoir. » Perplexe, j’entrai.

Aussi spacieuse que l’appartement que j’occupais avec Greta, la loge était ornée de rouge et d’or. Des rideaux de brocart masquaient des murs que je savais simplement enduits de plâtre et des gerbes plumeuses de blé décoratif encadraient la majestueuse méridienne de velours où je découvris…

« Mini Annie ? »

Les cheveux couverts d’une fine étoffe blanche retenue par une pierre d’un rouge de sang, drapée d’une robe de soie qui coulait autour d’elle et gouttait à profusion sur le tapis, la femme élégante sur le canapé me renvoya un regard sec.

« Est-ce à elle que je ressemble en ce moment ? » demanda-t-elle. Loin de là. Je me mordillai la lèvre de consternation.

« Non, pas du tout, répondis-je. Pardonnez-moi. »

Elle renifla et se redressa sur son séant avec une grâce de ballerine. Elle en avait été une avant d’arriver à Hollywood, mais Hollywood ne voulait pas la voir danser. Pas avec sa peau sombre et ses courbes.

« Pourquoi ? Je suis Mini Annie, après tout. Cette petite idiote a fait de moi une femme riche. »

C’était vrai. Mini Annie courait derrière Belle Gwynn dans Une nuit au bayou, elle lissait les plis de sa jupe, elle la serrait dans ses bras quand Marshall Gray lui brisait le cœur, elle la cajolait, qu’elle fût petite fille ou femme adulte. Elle lui promettait de toujours prendre soin de sa petite mam’zelle, quoi qu’il advînt, et les Blancs raffolaient des femmes noires capables de prononcer de ces paroles.

Elle avait beau s’appeler Opal, Nelley ou Bessie Lou, c’était toujours Mini Annie qu’elle jouait, et avec un tel talent, une telle abnégation, que nul ne pouvait lui ravir sa place. Quand une autre actrice s’y essayait, le public n’y croyait pas, réclamait la vraie, et c’était Louisa Davis.

Là-dessus, Mrs Davis se leva, et son déshabillé cuivré tomba en cascade luxuriante sur ses orteils. Plus petite que moi, elle avait le visage aussi rond qu’une perle et ses lèvres étaient fardées de prune et soulignées de coups de crayon des plus délicats.

« Je voulais te jeter un coup d’œil, dit-elle. Je voulais voir celle qui se prétend trop douée pour jouer les bonnes. »

Je l’aurais dit volontiers mille fois à Oberlin Wolfe et tout autant aux directeurs de casting, mais l’entendre dans la bouche

de Mrs Davis me causa une honte immense. Je gardai le silence comme elle me considérait d’un œil franc et caustique.

« J’ai connu Su Tong Lin avant son départ pour Paris, dit-elle.

C’était un amour. »

J’attendis de l’entendre me dire qu’elle ne me ressemblait en rien, qu’elle était plus intelligente et plus jolie en prime, mais elle garda le silence.

Finalement, elle secoua la tête.

« Impossible. Je ne vois pas ce que tu vas devenir.

— Les directeurs de casting n’en savent rien non plus, rétorquai-je hargneusement, et elle me retourna un sourire glacial.

— Bien sûr que si. Ils le savent tout comme ils savent que je suis Mini Annie et que Susie est Jolie Pivoine.

— Vous n’êtes pas elles, pourtant, dis-je, vaguement scandalisée, et elle se moqua de moi.

— Oh, mais si. Mini Annie a obtenu à ma famille de belles maisons à Santa Monica et une ribambelle d’entreprises où je fais la pluie et le beau temps. Quant à Susie, Jolie Pivoine lui a permis d’envoyer ses sœurs étudier sur la Côte est et de soigner le diabète de son père. En quoi es-tu meilleure que nous ?

— Je ne suis pas meilleure que vous.

— En effet. Mais nous savons toutes ce qui t’incite à le prétendre. »

Des coups précipités retentirent à la porte.

« Cinq minutes, Mrs Davis », annonça son assistante, et Mrs Davis lui promit d’arriver dans un instant.

Elle ôta l’épingle rouge de son foulard et laissa glisser son déshabillé d’un mouvement d’épaules pour révéler une robe en tissu imprimé protégée d’un tablier prodigieusement taché. Elle venait de passer de sculpturale à courtaude, d’une femme qui possédait des maisons dans tout Santa Monica à une gouvernante qui n’aspirait qu’à prendre soin de sa petite mam’zelle.

Surprenant mon regard fixe, elle me décocha un sourire sinistre.

« Tu ferais mieux de savoir qui tu es, parce que tu n’as pas l’air assez forte pour être moi. »

Sa délicieuse assistante l’escorta jusqu’au plateau, et j’en fus réduite à m’asseoir sur une caisse devant sa porte étoilée anonyme. C’était comme si une tempête était passée et m’avait laissée mystérieusement indemne.

Elle avait raison. Je n’étais pas assez forte pour être elle ni Su Tong Lin. Quelle que fût la voie que j’emprunterais, il faudrait m’y tenir, car m’en écarter me serait fatal. Je m’efforçai de me ressaisir, parce que je ne pouvais pas me permettre de m’appesantir làdessus. Heureusement, c’était vendredi. On n’avait pas trop besoin de réfléchir, le vendredi.

Le vendredi soir, je me mettais en quête du bûcher d’Emmaline, nous nous blottissions l’une contre l’autre sur son trône, telles les deux moitiés d’une amande. Je posais la tête sur son épaule vêtue de soie tandis qu’elle riait devant sa cour en se délectant des regards rêveurs des autres filles presque autant que je savourais la chaleur de son corps contre le mien. Auprès d’elle, j’accédais en quelque sorte à la royauté, rare et enviée, et c’était une nouvelle forme de fierté qui naissait dans mon cœur.

Une nuit, cherchant en vain son feu, je tombai sur Emmaline elle-même, dans une élégante et miroitante robe de bal bleue givrée d’organza blanc. Un instant, je me demandai si elle était réelle, mais elle me sourit et me tendit les mains. C’étaient les étoiles qui brillaient dans ses yeux cette nuit-là, non pas les flammes, et je l’aurais suivie n’importe où.

« Où sont les autres ? demandai-je comme nous nous engagions dans l’obscurité entre les brasiers.

— Où ils veulent, répondit-elle avec indifférence. Je n’avais pas envie de jouer les reines ce soir.

— Qu’aimerais-tu être à la place ? » Elle sourit sans me regarder.

« J’aimerais être avec toi », répondit Emmaline, ni timide ni impérieuse, avec au contraire une douceur et une tendresse qui auraient pu me jeter à genoux. Elle avait alors moins de vingt et un ans, pas assez âgée pour de boire de l’alcool, même si nous le faisions tous, jeunes comme nous ne le serions jamais plus.

(« Arrête ton cinéma ! lâcha Jane, mordante et affectueuse.

— Écoute qui parle », rétorquai-je.)

Nous marchions main dans la main dans l’obscurité, et il n’y avait rien à redouter quand nous affrontions la nuit ensemble. Nous entendions le grondement de la chasse, les tambours lointains, les rires, les pleurs et les cris, et nous avions l’impression d’être des enfants perdues dans une jungle de terrain de jeu. Les tessons de verre étaient assez arrondis pour ne pas nous blesser, et les feux dansaient juste au-delà du bout de nos doigts, rougeoyants de chaleur mais sans jamais nous brûler.

Elle était plus petite que moi, alors je la serrai sous mon bras en marchant. Confusément, je rêvais d’un complet à la place de ma robe, un fourreau gris de chez Hartnell piqué de perles figurant les vagues de l’océan. Nous échangeâmes parfois quelques mots, mais nous déambulions plutôt en silence. Je portais mes talons à deux doigts en les faisant balancer, mais elle avait gardé les siens. Elle marchait d’un pas si discipliné qu’il ne trahissait jamais sa douleur.

Près du studio 14, Emmaline hoqueta comme si elle avait vu un fantôme. Quand elle me montra ce qui l’avait effarouchée, je m’avisai que ç’aurait tout aussi bien pu être un revenant.

La Ford A était tapie derrière le hangar à la manière d’un chat boudeur, déjà un peu démodée, sans le charme désuet du modèle T. Je suivis Emmaline tandis qu’elle caressait l’arrondi des phares, effleurait du bout des doigts les poignées en chrome méticuleusement lustrées.

« Les Poulsen en avaient une semblable quand j’étais petite, murmura-t-elle. Toute noire et rutilante comme cette fille-là. C’était la plus belle auto de la ville. Si Denny Poulsen t’aimait bien, il t’emmenait faire un tour.

— Et il t’aimait bien ? demandai-je, incapable de ne pas laisser paraître ma jalousie dans ma voix, et Emmaline s’esclaffa doucement.

— Oh non. Je n’étais pas très populaire à Waverly. Je me donnais des airs. »

Elle se dénigrait un peu, mais je sentais aussi en elle un orgueil inflexible, ainsi qu’un lien d’affection pour la ville et les gens qui l’avaient mise au monde. Elle me mettait au défi de répondre, aussi gardai-je le silence. Au lieu de parler, je caressai l’élégant véhicule dans son sillage jusqu’à poser la main sur la sienne et laisser nos doigts s’entrelacer.

L’une de nous découvrit que la portière était déverrouillée. Avec des gloussements surpris, nous nous hissâmes à l’arrière en nous grimpant dessus dans l’exiguïté de l’habitacle. En se refermant derrière nous, la portière nous sépara du reste du monde, des feux du vendredi soir, du studio, de tout. Nous nous entreregardâmes, soudain timides, le souffle coupé telle une mousseline bon marché qui se serait prise à un clou rouillé.

Ce fut elle qui prit l’initiative en se jetant sur moi pour me pousser contre la portière. Un instant, je doutai de la solidité de sa fermeture et craignis de dégringoler par terre, mais la serrure tint bon et je m’agrippai à Emmaline, entortillée en elle, sous sa masse pesant sur moi.

« Que de tissu, merde ! » jura-t-elle, au désespoir.

Je m’étranglai parce qu’elle avait raison. Dans cet espace exigu, on avait l’impression qu’il y avait plus de tissu que de chair, entre sa robe et la mienne, d’autant qu’aucune magie ne nous viendrait en aide à présent, rien qui trancherait les étoffes pour nous révéler dans notre nudité luisante, glissant l’une contre l’autre comme deux morceaux de savon. Je suffoquais à moitié sous elle et son satin. Sans regarder, je tendis le bras pour empoigner l’ourlet de sa robe et le tirer vers le haut. Sa jambe était forte et ferme sous ma main. Je sentis le léger duvet qui la couvrait avec une douceur inattendue. Quand j’effleurai le creux tendre à l’arrière de son genou, elle pouffa de rire en pressant son visage brûlant contre ma gorge.

« Qu’est-ce que tu aimes ? demandai-je comme si j’étais expérimentée et en position de combler tous ses désirs.

— Avec toi, tout, répondit-elle. Continue de me caresser ici, chérie, et glisse-toi un peu plus haut… »

Elle força un genou entre ma hanche et le dossier de la banquette, son autre pied contre le plancher. J’avais l’impression qu’un panier à linge entier nous séparait, et je n’y voyais goutte dans l’obscurité de toute façon. Sous mes doigts, pourtant, il n’y avait que sa chaleur et sa peau. Jamais je n’avais rien senti de tel, même en me touchant dans la baignoire, les genoux écartés.

Elle émit de petits bruits d’encouragement contre ma joue tandis que ma main se glissait plus haut, et ses ongles se plantèrent dans mes épaules nues quand je trouvai l’intérieur de ses cuisses. Il faisait chaud, trop chaud, mais dans l’obscurité personne ne remarquerait la buée sur les vitres. Le voile de sa transpiration m’aida à m’insinuer toujours plus haut entre ses cuisses, et je laissai échapper un hoquet de surprise quand je m’aperçus qu’elle ne portait pas de sous-vêtement. Je ne découvris à la place qu’une toison bouclée entre ses jambes et une chaleur incroyable que je savais égale à la mienne. Je regrettai soudain de ne pas savoir de quelle couleur étaient ses poils en bas, s’ils étaient du platine de ses cheveux ou s’ils recelaient un plus sombre secret. Une légère pression suffit à l’écarter pour accéder à la chair lisse et brûlante. Au début, il aurait tout aussi bien pu s’agir de sueur que d’excitation. Quand je la massai du talon de la main, cependant, elle se frotta contre moi en retour, et c’était sans aucun doute de l’excitation.

« Ne bouge pas », murmura-t-elle, et elle entreprit de m’embrasser pour ainsi dire avec désespoir, en faisant courir sa bouche sur la mienne, sur mes paupières, mon nez, mes joues, mon menton. Je sentais ses dents de perle derrière ses lèvres, qui pressaient parfois trop fort contre les miennes ou contre ma pommette, mais cette légère douleur ne faisait que m’inviter à me rapprocher d’elle à mon tour.

J’enfonçai le coude dans le coussin de la banquette pour appuyer plus fort de la main tandis qu’elle pesait sur moi. J’avais l’impression qu’elle était partout à la fois, qu’elle m’enveloppait, me renfermait. Une douleur sourde se répandait de mon poignet à mon coude et j’avais la main un peu engourdie, mais c’était tellement moins important que sa chaleur et sa moiteur, le plaisir de la sentir contre moi…

Alors tous les muscles de son corps se raidirent, et elle enfonça violemment son visage contre mon épaule, la bouche ouverte en un cri muet. Ses lèvres et ses dents appuyèrent sur ma peau nue et, soudain, mon seul désir fut qu’elle me mordît, laissât sur moi une marque qui me resterait bien après notre retour des feux.

Je laissai retomber ma main avec un soupir de soulagement des muscles de mon poignet, et elle s’allongea à demi sur moi en manquant de peu me chasser de la banquette. Notre souffle s’apaisa de concert et je remarquai seulement à cet instant que ma respiration s’était emballée comme la sienne, que mon visage et ma gorge ruisselaient de transpiration. La main endolorie, je me dégourdis doucement les doigts en m’émerveillant de leur humidité persistante et de la vigueur d’Emmaline.

« Ne devrait-on pas y aller ? demandai-je, mais elle cogna son front contre le mien d’un air joueur.

— Pas encore, répondit-elle d’une voix rauque. Je suis une fille qui a toujours tenu à payer son écot… »

Aveuglée un instant, je n’eus aucune idée de ce dont elle voulait parler, et puis je sentis sa main relever le bas de ma robe sur mes hanches. L’opération lui fut plus facile qu’à moi, même s’il lui fallut lutter contre des mètres et des mètres de jupe. Enfin, elle ouvrit mes jambes avec sa cuisse nue. Je me tortillai sous elle, stupéfaite de sa force, à elle qui paraissait aussi délicate qu’un lambeau de dentelle. Sa cuisse était chaude et énergique entre les miennes, et quand elle se pressa contre moi, je ne pus m’empêcher de refermer les jambes autour de la sienne.

Ce fut mon tour de m’agripper à elle, le visage collé à la pente de ses seins, les mains affairées à ruiner inlassablement le tissu de sa robe sans arriver à atteindre sa peau. Elle s’accrochait à moi, pourtant, en me murmurant de tendres encouragements auxquels je ne prêtais pas la moindre attention. J’étais trop concentrée sur sa présence entre mes jambes, sur sa patience infinie comme je me tendais, me raidissais et me tordais à en trembler, sur sa résistance inflexible jusqu’au moment où je me retrouvai aussi impuissante et satisfaite qu’elle. Quand enfin un cri m’échappa, ce fut avec une force moindre que lorsque j’étais seule dans mon bain, mais suffisante pour m’arracher le cœur d’un coup et le jeter haut dans le ciel. Agitée de soubresauts, je m’abandonnai entre les bras d’Emmaline. C’était ce qu’il y avait de plus important au monde, du moins à cet instant.

Ses doigts me couvrirent la bouche avec légèreté. Je commençai par les embrasser, et je me rendis compte alors qu’elle cherchait à m’imposer le silence. Surprise, je tendis l’oreille. Un grondement, un rugissement, puis des cris excités qui se faisaient plus forts. Je serrai les dents et m’efforçai de baisser ma jupe sur mes cuisses. Nous nous accrochâmes l’une à l’autre tandis que la chasse passait à côté de nous. Ses cils m’effleurèrent la joue quand elle ferma les yeux et je la serrai plus fort.

Enfin, le silence revint et nous descendîmes de l’auto. Je me demandais si le monde serait différent après ce que nous venions de faire, mais il n’avait pas changé. En revanche, je remarquai en me tournant vers elle une lueur ténue sur ses joues. À son regard éberlué, je compris qu’elle voyait la même chose chez moi.

« Magnifique », murmura-t-elle en arrondissant la main autour de ma joue.

Elle leva la tête vers moi pour me donner un baiser qui tenait plus de la bénédiction que d’un gage d’amour, puis elle recula en me tendant la main. Nos pas nous conduisirent alors de bûcher en bûcher comme si nous nous promenions dans un parc. Sans jamais prononcer un mot, nous échangions un regard à l’occasion, saisies d’un émerveillement secret.

Je m’en revins des feux le cœur rougeoyant et si plein d’adoration que je le sentais déborder. Je me demandais parfois comment le monde entier pouvait ne pas s’en rendre compte.

« Cette forme d’amour demeure invisible jusqu’au moment où on ne peut plus l’ignorer », dit Greta avec un haussement d’épaules.

Nous étions assises sur le rebord du petit balcon au bout du couloir, les jambes pendantes du haut de notre quatrième étage. Au-dessus de nous, le soleil du samedi commençait à s’élever dans le ciel. Dans la piscine en contrebas, quelques changelins de studio répétaient déjà leurs numéros subaquatiques pour les tableaux de natation synchronisée de l’extravaganza que les frères Mannheim tournaient au studio 3. Elles avaient perdu l’une des leurs autour des feux, aussi s’efforçaient-elles de combler le vide.

Je penchai la tête vers Greta, qui observait les nageuses avec une intensité sinistre, comme si elle pouvait lire l’avenir ou la bonne aventure dans leurs mouvements gracieux. Elle me conduisait tous les vendredis soir auprès du feu d’Emmaline. Elle y restait parfois mais, le plus souvent sur la fin, elle s’éloignait seule dans la nuit. Elle revenait ensuite, étrange et solennelle, entourée d’une telle aura d’excentricité que personne ne lui posait de questions.

« Et la forme d’amour que tu partages avec Brandt Hiller ? »

Sa bouche se déforma en signe de mécontentement et elle secoua la tête sans tourner les yeux vers moi.

« C’est autre chose », maugréa-t-elle.

Sans insister, je levai le bras pour arrondir la main autour de sa nuque. Je me demandai un instant si j’avais déjà touché ma sœur de la sorte à l’époque, lorsqu’elle était assez petite pour désirer du réconfort et que j’étais encore là pour le lui prodiguer. Cela me paraissait peu probable, mais j’avais dû apprendre ce geste quelque part. Greta se laissait dériver comme la lune dans le ciel, inaccessible et froide encore à ce jour. Elle pencha la tête vers le bas et souffla doucement sans jamais quitter des yeux les nageuses.




VIII

Il n’existe plus rien de tel qu’un rythme naturel quand on peut quitter une matinée d’hiver au studio 3 pour découvrir un coucher de soleil sur la mer Égée au studio 8. Pourtant, quand j’étais avec Emmaline, c’était le printemps dans une région où je n’avais jamais mis les pieds et dont elle me parlait parfois quand nous nous étendions, épuisées, sur le lit gigantesque de sa maison de Pacific Palisades.

« Waverly était si belle au printemps que l’on pouvait s’y laisser prendre. L’espace d’une semaine seulement, les amours-reviensnous surgissaient en congères entières avant de disparaître tout aussi vite. Quand je me promenais dans les champs qui en étaient envahis, j’en piquais dans mes tresses en rêvant du jour où quelqu’un me verrait si jolie.

— Je te vois maintenant », lui dis-je en lui caressant la joue.

C’était vrai. Je voyais l’enfant orgueilleuse qu’elle était naguère et la femme belle et accomplie qu’elle devenait, capable de conquérir le public d’un bref regard surpris, d’un infime hoquet échappé de ses lèvres.

L’on rencontrait parfois au dortoir une jeune fille avec à la main une bougie. À qui la soudoyait avec des bijoux ou le rouge à lèvres de la bonne couleur, elle allumait la mèche et montrait le chemin de la sortie des studios en pleine nuit. Cette année-là, je suivis sa flamme dans les sous-sols résonnant d’échos métalliques puis à travers les orangeraies jusqu’à Pacific Palisades. Je frappai à la porte de derrière d’Emmaline et celle-ci sortit avec un sourire pour m’embrasser au clair de lune.

Nous remarquions à peine que nous n’avions nulle part où aller. Nous avions les feux, nous avions son lit, et nous avions les histoires que nous nous racontions. Nous nous comparions aux grandes reines qui nous avaient précédées, muettes comme parlantes, semblables à nous et différentes. Nous dansions dans le salon au son du gramophone en veillant à ne pas faire trop de bruit quand bien même nous avions verrouillé la porte et baissé les stores.

J’écoutais toutes les histoires d’Emmaline. Certaines étaient lissées, allégées de leurs aspérités, et je ne précisai jamais que je les avais déjà lues dans les magazines et dans les interviews qu’elle avait données. C’étaient encore les siennes, même parvenues à d’autres oreilles, et elle me confia aussi des détails plus rudes qu’elle n’aurait jamais dévoilés à Variety ou Dottie Wendt.

Elle me parla des chatons qu’elle avait trouvés quand elle était petite, sans leur mère, éperdus. Elle avait tenté de prendre soin d’eux, mais tous étaient morts, sauf un, le plus gros, qui était devenu par la suite le chasseur de souris le plus féroce du comté. Elle me parla d’un garçon de Greensboro, qui avait emporté son premier baiser comme un trophée, au point qu’elle se demandait parfois s’il l’avait encore ou s’il l’avait transmis à quelqu’un qui le détenait désormais sans savoir qu’il appartenait jadis à une vedette de cinéma et non à une jeune fille timide rencontrée à la fête du village. Elle me parla de la magie active dans sa région du monde, héritage des sorcières puritaines qui s’en étaient allées vers l’ouest. À l’en croire, un chou tendait toujours ses feuilles à l’écoute de la personne qui l’avait planté, à condition que celle-ci sût lui parler. Elle m’assura ne voir aucun inconvénient à avoir été appariée avec Cassidy Dutch, qui s’imposait à toute vitesse dans les westerns grâce à son sourire facile et son habileté indéniable au lasso.

« Il est gentil et il n’a pas les mains baladeuses, dit-elle avec un maigre sourire. Quand nous sortons ensemble, il me laisse à la porte de chez moi avec un baiser et un chocolat comme s’il ne savait pas quoi faire. »

J’avais pourtant entendu dire que Cassidy savait parfaitement quoi faire lorsque la fille venait d’une maison de Sunset Strip, et qu’il n’était pas si gentil que cela non plus, mais je me tus.

Nous jouions à la poupée en sa demeure de Pacific Palisades où régnait une atmosphère de clair de lune, toute d’ombres et de voilages, de peau nue et de rires. Ce n’était pas réel, mais c’était vrai, et quand bien même je perdais du sommeil à passer tant de nuits avec Emmaline, il me semblait avoir gagné le droit d’explorer encore un autre monde.

Avec elle, j’avais accès à un séjour nimbé de lune, non pas illuminé par les flammes ni l’électricité, mais par un principe plus profond, plus riche et plus sauvage. Nous échangions paroles et caresses, et les seules conséquences que nous reconnaissions se jouaient en l’une et l’autre, dans notre peau et notre cœur.

J’étais tellement obnubilée par Emmaline que je n’aurais peutêtre rien remarqué des soucis de Greta si je n’étais pas rentrée de bonne heure un soir. Je clopinais, en nage et meurtrie après mon cours de danse, tristement consciente que les ongles de mes orteils devaient être au mieux ensanglantés, si quelques-uns ne s’apprêtaient pas à tomber. Mme Benoît nous parlait parfois de nuits où ses ballerines étaient trempées de sang, où le moindre pas lui donnait l’impression qu’une épée la transperçait. Je savais que je m’en étais tirée à bon compte ce jour-là, ce qui était en soi terrifiant. Peut-être parce que je m’armais de prudence à chaque pas avant de poser mes pieds endoloris, Greta ne leva pas les yeux quand j’ouvris la porte. Elle était blottie sur le divan comme une pitoyable bête blessée. D’une façon presque machinale, elle léchait un objet dur et blanc dans sa main.

« Greta ? »

Elle se déplia comme si mon appel l’avait mortellement affectée, mais non sans dissimuler dans son dos ce qu’elle tenait entre ses doigts. Quand elle me reconnut, la férocité de sa physionomie disparut et elle m’adressa un regard vide.

« Oh, c’est toi », dit-elle avec indifférence.

Je m’approchai d’elle en boitillant. Voyant qu’elle risquait de se dérober, j’enveloppai son poignet de mes doigts pour l’attirer vers moi. Je battis des paupières en reconnaissant l’objet. Elle m’empêcha de m’en emparer mais, quand je retirai la main, elle était maculée de poudre blanche.

« Greta, qu’est-ce que tu fabriques avec de la craie ? »

On trouvait partout des bâtons de craie blanche sur les plateaux. Efficaces à la plus légère des pressions, ils permettaient d’indiquer ses marques sur le plancher, de tracer les limites d’un nouveau décor et, bien entendu, d’écrire sur les claps annonçant le début de chaque scène. La craie laissait une épaisse tache blanche graisseuse sur tout ce qu’elle effleurait. Il n’était pas difficile d’en dénicher. Toute la question était de savoir ce que Greta voulait faire avec.

Soudain gênée, elle s’essuya la bouche de sa main propre. Je discernais encore des grains de poussière blanche aux commissures de ses lèvres et sur sa langue, un peu plus claire qu’à la normale.

« Peu importe, dit-elle avec un geste de désinvolture qui ne me convainquit guère.

— Elle t’a plu ? demandai-je sans conviction. Elle te faisait de l’œil, alors il te fallait l’avoir ?

— Peu importe, répéta Greta. En la voyant, j’ai voulu la prendre. Ça avait l’air bon. »

Elle me montra la craie comme pour m’aider à comprendre. Effectivement, on pouvait lui trouver un curieux air de sucrerie, comme s’il s’agissait d’une dragée longiligne. Je savais pourtant qu’en mordant dedans je n’aurais en bouche qu’une poudre sèche et amère. Si Greta avait eu plus de chance, cela m’aurait grandement étonnée.

Je m’assis sur le divan. Après une brève hésitation, elle me rejoignit. Pour la première fois, cependant, elle se raidit et changea de position pour s’écarter de moi en se recroquevillant au lieu de se rapprocher. Au bout d’un instant, elle renifla. Maladroitement, je m’arrondis autour d’elle. Je n’avais pas l’habitude de la toucher à sa manière, mais elle se détendit peu à peu. Nos respirations se calèrent l’une sur l’autre et l’instant s’étira jusqu’au moment où je repris la parole.

« Il y avait une fille à Hungarian Hill qui mangeait du papier. Elle avait la peau aussi noire que de l’encre de qualité. Un été, elle ne voulait plus rien manger d’autre que les pages des romans bon marché qui se vendaient à l’épicerie du coin. »

Greta se mit encore à remuer à côté de moi. Elle me permit de poser la main sur son flanc, sur son ventre. Elle avait fini les Belles à peine une semaine plus tôt.

« Que lui est-il arrivé ?

— À l’automne, elle a donné naissance à une petite fille aussi noire qu’elle, mais quand ma sœur l’a portée à la lumière le jour de son premier anniversaire, j’ai pu déchiffrer des mots encore plus foncés sur sa joue, sur ses paupières, sur sa gorge. Des titres étranges que l’on pouvait presque lire, mais pas tout à fait. Elle était aussi belle que sa mère.

— Comme si cela allait la protéger, grogna Greta.

— C’est toujours mieux que rien. Même si la tienne n’a pas cette chance, elle sera forte, étrange et stupéfiante. »

Ma prédiction arracha un rire à Greta.

« Je donnerai peut-être naissance à un bâton de craie, et Wolfe s’en servira pour tracer des croix par terre, là où je serai censée me tenir et parler.

— Nous éviterons d’en arriver là, lui assurai-je, mais il va falloir réfléchir sans retard. Un jour ou l’autre, ça va commencer à se voir.

— “Nous” ? »

Elle se tourna enfin vers moi, les yeux rouges mais le sourire aux lèvres.

« Bien sûr. » Je frappai mon front contre le sien. « Qui d’autre ? »

Les coucheries étaient monnaie courante aux studios. Dans ces conditions, beaucoup de bébés se trouvaient conçus, à moins de faire très attention ou d’avoir de la chance. Nous avions toutes beau considérer le plaisir comme essentiel et les conséquences comme réservées à d’autres, il circulait en sous-main nombre d’informations sur ce que l’on pouvait entreprendre quand on craignait d’avoir manqué de chance ou quand on en avait la confirmation. Une fille de notre dortoir connaissait un médecin qui acceptait de vous équiper discrètement d’un diaphragme, et tout le monde connaissait une amie d’une amie qui connaissait quelqu’un à même de vous gratter l’intérieur pour vous libérer du problème. Vous étiez alors indisposée pendant quelques semaines à peine, et vous retrouviez le chemin des cours ou des plateaux. Il était important de trouver les mains les plus habiles. Tous les ans, la nouvelle fournée de filles se trouvait réduite de deux, cinq voire sept éléments. Même si l’on inscrivait « péritonite » ou « appendicite » sur leur certificat de décès, nous savions toutes quelle fin sinistre et sanglante elles avaient connue.

C’était toujours là un choix terrible à opérer, et nous ne devions qu’à l’intelligence et à la chance d’en être encore maîtresses. Nous gardions la main dessus parce que, sinon, c’en serait encore un que les studios nous arracheraient. Au fond de ma mémoire, Abigail McKinnon hochait inlassablement la tête. Il se racontait que l’on avait donné son bébé à une vieille dame de San Diego, plus ou moins apparentée à un cadre du studio. Harvey Rose avait pour mission de régler les problèmes d’Oberlin Wolfe, quels qu’ils fussent. Il scrutait le monde derrière ses verres teintés en vert et, quand il passait devant les dortoirs, ceux des filles comme ceux des garçons, nous savions qu’une grosse intervention était de mise.

« Je veux la garder », me dit Greta devant un bouillon de poulet pour elle et une infusion de cynorhodon pour moi.

Sa froide détermination m’incita à ne pas la contrarier, aussi opinai-je à contrecœur.

« D’accord. Je crois savoir à qui parler. Il va nous falloir des fleurs. »

Mrs Wiley laissa éclater un sourire radieux devant la brassée de tournesols que nous lui apportions. Elle nous invita à nous asseoir à sa table.

« Wolfe n’aime pas que ses petites se promènent aussi tard, je le sais, dit-elle. Vous avez fait le mur ?

— Il nous reste un peu de temps, mais pas beaucoup », lui expliquai-je.

Nous avions soudoyé un chauffeur avec une photo d’Emmaline subtilisée dans la salle de montage. Il avait toujours les yeux rivés dessus dans la voiture qui nous attendait dehors.

« Il n’était pas plus difficile de trouver une avorteuse que des pastilles contre la toux chez Aegis, dit Mrs Wiley. Ce ne doit pas être très différent chez Wolfe. Tu veux la garder, c’est ça ?

— Oui », dit Greta.

Elle tenait les mains loin de son ventre, mais je voyais qu’elle avait envie de les poser dessus pour protéger son bébé.

« Pourquoi ? lança Mrs Wiley d’une voix frisant la cruauté. Tu veux quelqu’un qui t’aimera quand personne ne t’aimera plus ? Tu crois que c’est ce qui te permettra de garder ton homme ? »

Greta lui adressa un grognement, l’air moins humaine que jamais à cet instant.

« Je la veux parce qu’elle est à moi. Parce qu’elle est venue à moi. Je veux l’aimer et la nourrir car c’est mon droit, celui que ma mère a eu pour moi et ma grand-mère pour elle. »

Mrs Wiley la regarda un long moment avant de hausser les épaules.

« Très bien, ça fera l’affaire. Tout d’abord, celle-ci aurait dû te dire que ce ne sera pas gratuit. Les vingt dernières années de ta vie, c’est la tradition. »

Greta hocha tristement la tête. Alors je la vis suivre le même chemin que moi, avec le petit carton imbibé de son sang, et Mrs Wiley qui buvait le tout comme un vampire au palais délicat.

« Parfait, lâcha notre hôtesse quand elle eut fini, après avoir léché jusqu’à la dernière goutte de sa tasse, si proprement qu’il ne serait même pas nécessaire de l’essuyer. Ainsi, tu veux la garder. Que veux-tu d’autre ?

— Rentrer chez moi, se hâta de répondre Greta. On m’a conduite ici au bout d’une corde. Je veux que mon enfant connaisse la forêt et la longue nuit. Je veux qu’elle ait du bon poisson et des journées froides.

— Hum… Au moins, tu ne veux pas être une vedette de cinéma en prime, j’imagine.

— Et je veux mon homme. »

Les sourcils blancs de Mrs Wiley se hissèrent jusqu’à la naissance de ses cheveux.

« Si tu veux ton homme, il aurait dû t’accompagner, tu ne crois pas ? »

Greta haussa les épaules ainsi qu’un cheval agite la queue pour chasser les mouches. Ce qu’était Brandt Hiller pour elle était différent de ce que représentait Emmaline pour moi. C’était différent de ce qu’une femme humaine pouvait éprouver pour le père de son enfant. Il était à elle, et c’était tout ce qui comptait. Mrs Wiley dut le deviner au moins en partie d’instinct, car elle acquiesça.

« Bien, dis-moi. Qui est l’heureux petit cheikh ?

— Brandt Hiller. » Greta marqua une pause. « Je ne connais pas son vrai nom. »

Mrs Wiley laissa échapper un reniflement qui se mua en rire.

« Oh, elles sont intéressantes, tes amies, me lança-t-elle. Miss Ambitieuse et Miss Tête-de-Mule, vous faites la paire.

— Quoi ? demandai-je alors que Greta se contentait d’un regard noir. Quel est le problème avec Brandt Hiller ?

— Ma petite, même ici du haut de ma tour, je connais certaines choses. Je sais ce que Variety me raconte grâce à un enfant adorable qui me l’apporte. Je suis la première à apprendre qu’il pleut, tellement je me tiens haut. Et je sais, comme tout le monde, qui Oberlin doit proposer aux enfers pour Halloween. »

Greta laissa échapper un cri de panique et je me figeai, parcourue tout entière de picotements brûlants comme glacés qui me causèrent des frissons.

« C’est vrai, alors ? demandai-je. C’est le but de la chasse sauvage d’Halloween ? »

Mrs Wiley haussa les épaules.

« Nous sommes seulement humaines. Qui sait toute la vérité là-dessus ? Tous les ans ils s’élancent et, tous les ans, ils livrent une fille ou un garçon à ce qui attend dans l’obscurité. Nul ne revoit plus jamais cette fille ou ce garçon. Ensuite, il se tient une fête qui n’est jamais assez bruyante ni débridée pour faire oublier qu’il existe un être capable de déposséder même des hommes tels qu’Oberlin Wolfe, John Everest ou Elgin Aegis.

— À qui renonceront-ils cette année ? » demanda Greta. Au son de sa voix, pourtant, elle le savait.

« C’est toujours celle ou celui que le roi aime le plus, répondit Mrs Wiley. Cette année, même moi je le sais, ce sera Brandt Hiller. »

Elle soupira.

« Je ne peux pas te rendre ta vie. Je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte. Même si je le voulais, je ne pourrais pas te la restituer. Cela étant, Miss Tête-de-Mule, tu dois savoir que récupérer ton homme reviendrait à contrarier Oberlin Wolfe.

— Je n’ai pas peur de cet homme », rétorqua Greta. J’aurais aimé partager son assurance. Vraiment.

« Très bien. Il existe un moyen éprouvé de tenir ton amant à l’écart de ce qui l’attend dans les collines. La méthode est ancienne et assez sûre pour résister à tout ce qui ne ferait pas l’objet d’un contrat en béton avec un de ces trois-là.

» Repère-le dans le cortège, attrape-le et accroche-toi à lui. Ils le transformeront dans tes bras jusqu’à ce que tu dises “assez”. Si tu le relâches, alors tu auras perdu. »

Greta opina, les yeux plissés. Elle croyait en sa force plus qu’en rien d’autre au monde. Sa mère était capable de courber un tisonnier pour en faire une alliance parfaitement ronde, m’avait-elle assuré. Elle pourrait bien retenir un petit maigrichon.

« Quand il sera de nouveau nu, rhabille-le et il sera à toi. Du moins Oberlin Wolfe ne pourra-t-il plus te le reprendre. Mais n’oublie pas, Miss Tête-de-Mule, il sera toujours là, et il sera saisi d’une rage meurtrière. Je te l’ai déjà dit, Miss Ambitieuse, ces gens-là tiennent à leurs possessions. Tu pourras parler de mes pieds à ton amie si le cœur t’en dit. Pour ma part, je n’en ai pas envie. Raconte-lui, et alors réfléchissez bien toutes les deux à ce qu’ils éprouvent quand on leur arrache leur bien. »

Deux mois nous séparaient encore d’Halloween. Deux mois au cours desquels Greta tourna en rond, n’accepta que les plus brefs des entretiens alors que les salles obscures proposant Les Belles de Saint-Desmond affichaient complet, deux mois qui me permirent de rebondir après ma dernière silhouette pour aborder un travail beaucoup plus étrange.

Quand on me rappela pour un deuxième essai en vue de La Revanche de Nemo, je m’imaginai que ce serait encore pour un rôle insignifiant, une figuration en arrière-plan, quelqu’un qui fumerait une cigarette chétive dans une scène portuaire. J’étais payée à la semaine, après tout. Autant me rentabiliser.

Au contraire, le jeune assistant maigre me conduisit dans une salle entièrement nue à l’exception d’une longue table où étaient assis les frères Mannheim, un air de profonde lassitude sur les traits.

« Luli Wei », annonça l’assistant, et je me tournai face à ses patrons.

Des documents étaient éparpillés devant eux. Scottie, l’aîné des deux, me tendit une feuille imprimée.

« Tiens, lis ça. Nous attendons toujours. »

Résistant à l’envie de lui demander ce qu’ils attendaient précisément, je me contentai d’acquiescer et de parcourir la page de scénario. Je sentais leurs regards sur moi, mais je commençais à prendre l’habitude d’être un objet que l’on observait, voire touchait.

« Oh, bonjour ! Pardon pour mon retard, je vous prie de m’excuser, tout… »

Harry Long entrait toujours dans une salle comme si une foule l’y attendait, impatiente de rester pendue à ses lèvres, à chacun de ses gestes. La plupart du temps, il avait raison. À l’inverse de tant de rois du muet, il s’épanouissait dans le cinéma parlant. Même s’il courait inévitablement des rumeurs selon lesquelles il y avait désormais un enchantement là où se trouvait jadis sa voix, je n’y croyais pas.

Cette après-midi-là, il était l’un des rois des studios Wolfe. Sa voix à la patine de chêne s’étendit pour tous nous attirer près de lui. Il était maigre, mais musclé, les cheveux lissés en arrière tel du cuir noir verni, avec une fine moustache que l’on aurait crue peinte de deux coups de pinceau. Tout de blanc vêtu – short blanc, polo blanc, tennis blanches –, il ne lui manquait plus que la raquette. Nous autres, les frères Mannheim et moi-même, ne pouvions que lui pardonner parce qu’il était simplement lui-même, ce qui lui aurait alors suffi à se faire passer n’importe quoi.

« Voici la page, monsieur, dit Whalen Mannheim. Quand vous voudrez… »

Il se tourna comme s’il me voyait pour la première fois, et je me plais à croire que ce ne fut pas seulement son talent de comédien qui le fit rester un instant bouche bée. Je portais un chemisier d’un rouge profond et une jupe de soie noire. Juchée avec aisance sur les talons hauts empruntés à une camarade de dortoir, j’apprenais enfin à ne plus tenir compte de mes douleurs aux pieds.

« Eh bien, aussi vrai que j’existe… » commença-t-il avant d’ajouter, à ma surprise, des mots que je reconnus sans les comprendre.

Du mandarin, m’avisai-je au bout d’un moment, non pas le cantonais que j’avais déjà presque oublié.

« Pardonnez-moi, je ne parle pas… dis-je, des accents de contrition sincère dans la voix.

— Oh, quel dommage ! dit-il avec chaleur. Une si belle langue pour une si jolie fille. Et si nous commencions, ma chère ? »

Je sentis la honte et la gêne me tordre les entrailles en tirebouchon. J’avais travaillé si dur pour me débarrasser de mon accent de la blanchisserie qu’il me paraissait incongru d’en rencontrer une imitation, là, à cet instant, surtout dans la bouche d’un homme aussi apprécié et aisé que Harry Long. S’il pouvait l’employer avec tout juste un clin d’œil à son exotisme, qu’est-ce qui m’empêchait de le conserver aussi ? C’est alors que Scottie Mannheim nous dépeignit le contexte de l’action, et le mandarin comme le cantonais s’échappèrent de mes pensées.

Si vous avez entendu parler de moi, vous connaissez la scène. Le capitaine Nemo a tout perdu à ce stade. Son fils lui a été arraché par les vagues, son bâtiment n’est plus qu’un amas de métal et de verre au fond de la mer, et son équipage l’a abandonné à la faveur d’une mutinerie. Il se tient dans la grotte sous les vagues et promène sur les fonds marins un regard consterné et affligé.

« C’est fini, complètement fini », dit-il d’une voix qui tremblait de peur et d’admiration craintive.

Ses émotions étaient intenses sur ses traits, et elles m’attirèrent vers lui avec plus de force que l’eau chaude jaillissant des fosses sous-marines, plus de douceur qu’un œuf de poisson éclatant sous la dent.

« Quel effet cela vous fait-il ? » lui demandai-je en attirant son regard vers moi, recroquevillée sur un rocher.

J’étais petite pour mon peuple, et ma queue mesurait à peine trois mètres, à comparer avec les huit cents mètres dont s’enorgueillissait mon père. Même mes frères pouvaient renverser un bateau de pêche sans lui donner plus qu’une vive poussée. À côté d’eux, j’étais minuscule.

« Vous êtes une Atlante ! » comprit le capitaine, éberlué.

La prise de conscience naissante dans sa physionomie dépassait tous mes rêves. J’avais eu largement le temps de m’y plonger en me remettant de la destruction de mon foyer.

Je glissai du rocher puis me redressai en prenant appui sur mes mains sans jamais le quitter des yeux.

« J’en étais une, répondis-je sèchement. L’Atlantide n’est plus, fils de la terre, elle s’est évanouie lors de votre guerre contre mon père et mes frères, quand vous avez abattu les tours d’or et les coupoles de verre. Ce rêve de dix mille ans n’est plus à cause de vous, de votre arrogance et de votre haine.

— Les tours d’or qui abritaient des chambres de torture, les coupoles où vous enfermiez des êtres humains tels des animaux familiers et des bêtes de jardin zoologique », précisa le capitaine avec froideur.

Il ne put s’empêcher de reculer d’un pas quand je m’approchai un peu plus dans un mouvement fluide. J’étais si différente de lui que j’aurais pu venir d’une autre planète, si anormale dans son monde qu’il lui était douloureux de m’observer trop longtemps.

« Mon père et mes frères ont commis une erreur », dis-je en levant les yeux vers lui.

Les serpents évoluaient au ras du sol eux aussi. Ils ne s’en savaient pas moins dangereux.

« Ils vous tenaient pour des bêtes magnifiques qui ne pouvaient qu’être exhibées, pour de tendres compagnons à choyer. »

Le capitaine ouvrit la bouche pour protester, mais je lui adressai un sifflement strident de mise en garde. C’était là un bruit dont je ne m’étais jamais sue capable avant de l’émettre.

« Je ne commettrai pas cette erreur, promis-je. Vous êtes une plaie qu’il convient d’éradiquer. »

Je me cabrai, les crocs à nu…

« Très bien, ça suffira », dit Scottie Mannheim.

Je battis des paupières. Nous n’étions pas dans une grotte sous-marine, mais dans une salle remplie d’échos en Californie du Sud, et j’étais en train de ramper par terre sous le regard de trois hommes blancs. Je me relevai avec élégance, impassible mais le rouge aux joues. J’avais de la poussière sur mon chemisier et sur ma jupe. Il me faudrait les faire nettoyer avant de les restituer à la fille qui me les avait prêtés.

« C’était bien », marmonna Whalen d’un air songeur. Pourtant, alors même que Scottie murmurait son assentiment, Harry Long secoua la tête.

« Êtes-vous sourds et aveugles ? lança-t-il avec fermeté. Elle m’a fichu une trouille de tous les diables. Un instant, j’ai cru qu’elle allait me sauter à la gorge et me sucer le sang ! »

Quand il se tourna vers moi, la sincérité du plaisir que je lus dans son regard me fit sursauter. Il me prit les deux mains dans les siennes et les leva pour me déposer deux petits baisers secs sur les jointures.

« Bravo, vraiment, Miss Wei, me dit-il avec chaleur.

— Nous avons encore quelques filles à voir, lui rappela Scottie, mais Harry Long décocha aux deux frères un regard amusé.

— Bien sûr, Scottie. Bien sûr, Whalen. Croyez-moi sur parole, cependant, je sais à quoi ressemble un monstre, et Miss Wei a tout ce qu’il faut. Vous avez trouvé votre sirène, j’en suis certain. »

Je feuilletai le manuscrit du pouce avec circonspection en quête du moment où la sirène tomberait amoureuse du capitaine grisonnant, mais j’en fus pour mes frais. Elle restait un monstre d’un bout à l’autre. Elle cherchait sans relâche à tuer l’homme qui avait détruit son monde et tué sa famille jusqu’au moment où une balle perdue destinée à un serpent de mer gigantesque la frappait en pleine poitrine. Elle mourait en sifflant de haine. Je souris.

« Nous avons eu du mal à les convaincre, me dit fièrement Scottie Mannheim trois semaines plus tard. Il est toujours difficile d’obtenir l’aval de la commission quand il s’agit de tuer une dame, même… »

Il n’acheva pas sa phrase, trop aimable qu’il était pour dire « une Chinoise ». Quoique toujours affublée de la longue et lourde queue en caoutchouc hideuse qu’on avait dû napper de Vaseline pour m’y introduire, je souris.

« Même un monstre. Je sais. »

Le chlore de la piscine me piquait les yeux et transformait mes cheveux en paille. Tous les jours, pourtant, j’étais impatiente de retourner sur le plateau. J’avais hâte de retrouver ma queue de poisson et de me faire élégamment envelopper d’un lacis d’algues en caoutchouc émaillé de coquillages. J’étais obligée de hurler la plupart de mes répliques parce que la machine à vagues était horriblement bruyante et, au cours de la scène où le capitaine se bat avec la sirène pour prendre possession du trident de Poséidon, Harry Long me jeta contre un rocher en plastique avec une violence telle que j’en vis trente-six chandelles.

Épouvanté, il me porta, toute gluante, jusqu’à sa caravane pour me permettre de m’y reposer jusqu’à ce que l’on eût mis la main sur un docteur.

« Ce n’est qu’une vilaine ecchymose avec une petite entaille au milieu, affirma l’homme de l’art en me palpant douloureusement le cuir chevelu. Rien de dramatique. Elle n’a même pas besoin de point de suture. Ses cheveux cacheront tout, elle est en état de travailler.

— Ridicule. Elle ne reprendra pas avant demain, pas question. » Je voulus protester, mais Harry Long me jeta un regard lénifiant.

« Vous n’êtes plus payée à l’heure. Faites donc une petite sieste ici pendant que je m’en vais parler aux Mannheim d’un moyen de réorganiser cette scène. Ensuite, je vous emmènerai dîner chez moi. Quelque chose de léger si vous ne pouvez pas avaler davantage, quelque chose d’extravagant dans le cas contraire. Pas de discussion. »

Je m’étendis dans la caravane avec un léger sourire en entendant Harry Long héler Scottie de sa voix de stentor. Mon crâne m’élançait atrocement à chaque mouvement, alors je restai allongée, immobile comme une statue, concentrée sur le nœud qui se formait dans mon estomac.

La voix d’Oberlin Wolfe résonna dans mon esprit. Tu n’as pas de parrain.

Je ne serais pas de ces filles qui écarquillent les yeux en entrant, surprises de voir un loup les attendre là où vivent les loups. Je n’avais rien entendu de fâcheux concernant Harry Long, mais c’était un roi, et tous les rois étaient de ces carnassiers.

Toute la question était de savoir si j’en étais capable. Il était assez vieux pour être mon père, et j’entendais ses articulations craquer quand il était contraint de me malmener au cours de notre lutte pour le trident. Il était aimable, cependant, et je n’avais pas oublié la lueur dans ses yeux quand il m’avait traitée de monstre. Dans sa bouche, c’était un compliment, et je préférais de loin être un monstre plutôt qu’une victime.

Je savais déjà que les hommes ne me faisaient ni chaud ni froid, mais Harry ne serait pas si terrible, me promis-je. C’était un gentleman, du moins en avait-il les manières, et je n’avais jamais entendu dire qu’il aurait nui par la suite aux actrices qu’il avait fréquentées.

Pour ce qui était d’Emmaline, autour des feux, il n’y avait que nous. Nous ne parlions pas de Harry Long, pas plus que nous n’évoquions la romance fabriquée pour elle par le studio avec Cassidy Dutch, la vedette du western, ou les photos d’eux deux à cheval dans son ranch du Nevada, collés l’un à l’autre sur le dos de son grand étalon bai. Les feux étaient réels. Harry ne l’était pas.

Je prendrais une décision différente aujourd’hui, mais je suis aussi une personne différente. Mes dix-neuf ans sont très éloignés d’où je suis désormais et il n’existe aucun moyen de franchir cette distance, aucun.

Au retour de Harry, je m’aperçus que j’avais dû finir par m’assoupir parce que le soleil était bas dans le ciel. Greta se demanderait où j’étais passée, mais mes horaires étaient atypiques depuis le début de La Revanche de Nemo.

« Allez, ma chère, dit-il. Debout. »

Je le laissai m’inviter à m’asseoir sur le siège passager placé du mauvais côté de sa Bentley, une auto bleu nuit qui ne fit qu’une bouchée des kilomètres entre les studios et son domicile de BelAir. Il logea le véhicule dans son garage couvert avec l’habileté d’un chauffeur professionnel.

« Vous pouvez prendre la salle de bains de la chambre d’amis, me dit-il. Vous trouverez aussi dans la penderie quelques habits qui ne devraient pas vous aller trop mal. »

Autant j’avais l’estomac retourné à l’idée de ce qui était sur le point de se passer, autant j’éprouvai un soulagement incroyable à me traîner sous la douche. La baignoire était assez grande pour me permettre de m’y allonger de tout mon long, et l’eau chaude qui jaillissait en sifflant de la pomme de douche me parut inépuisable. Je lavai prudemment le sang séché qui collait à mes cheveux en grimaçant chaque fois que j’effleurais mon bleu, puis je débarrassai mes jambes de la couche de graisse caoutchouteuse qui les couvrait. Je m’essuyai soigneusement, jetai mes habits dans le panier à linge opportunément mis à ma disposition, et je me dirigeai vers la penderie pour découvrir ce qui m’y attendait précisément.

Je l’avoue, j’avais une imagination débridée. Je me figurais du cuir ou de la dentelle, des tenues de cirque, des robes chinoises, peut-être même une queue de poisson en caoutchouc pareille à celle que j’avais portée toute la journée. Au contraire, je restai interdite devant la poignée de simples robes, trop grandes pour moi et démodées d’une vingtaine d’années, bien alignées sur leur portant. Au moins étaient-elles de bonne confection, et je trouvai une robe portefeuille verte que je parvins à fermer davantage avec une ceinture. Il n’y avait pas de chaussures et j’avais oublié les miennes sur le plateau, alors j’allai nu-pieds.

Je m’aventurai dans le salon avec la circonspection d’une vieille dame traversant une rue fréquentée, mais rien de plus effrayant ne m’y attendait que Harry Long en tenue décontractée, pieds nus lui aussi, un verre de vin rouge à la main.

« Vous buvez ? » demanda-t-il.

Me voyant faire non de la tête, il sourit.

« Eh bien, il y en aura plus pour moi, alors. Approchez, Teo nous a apporté un repas. Je tombe d’inanition. »

Seuls sa diction et son enthousiasme lui permettaient d’employer en toute liberté un vocable tel qu’« inanition ». Il me guida vers la salle à manger où nous attendait un plateau de mets légers et délicats. Saumon froid, lapin froid, biscuits, fromage, fruits et légumes. Tout avait l’air délicieux et je n’avais plus mal à la tête, aussi appréciai-je l’essentiel du repas. Harry attira mon attention sur les spécialités que j’avais manquées en m’expliquant d’où elles venaient et ce qui faisait leur rareté, mais hormis ces interventions nous observions un silence amical. Je me décontractai un peu, et puis, me rappelant les enjeux, je me contractai de nouveau. En sentant ses yeux sur ma gorge, sur le décolleté que révélait ma robe en tombant sur mes épaules, je pris une décision.

« Que pensez-vous de moi ? » lui demandai-je.

Jacko Dewalt avait raison, j’étais aussi froide que l’Atlantique. Si Harry Long avait voulu une femme chaleureuse, lumineuse et pétillante, ce n’était pas moi qu’il aurait fait monter dans sa Bentley bleu nuit.

Je venais de lui donner la permission de me regarder. Il y avait pourtant quelque chose de curieusement aseptisé dans sa façon de me considérer avec un amusement mâtiné d’une émotion assez proche d’une compassion sincère. J’en avais été si peu l’objet au cours de mon existence que j’y vis de la pitié, laquelle m’agaça un peu.

« Je pense que vous êtes une jeune femme délicieuse avec un léger penchant pour le sang, dit-il enfin. Je pense qu’il vous faudra travailler très dur pour obtenir un dixième de ce à quoi ont droit d’autres filles aussi talentueuses que vous. Je pense que vous pourriez devenir un monstre magnifique à condition de ne pas oublier qu’après tout vous en êtes un.

— Je… C’était inattendu », avouai-je.

Je regrettai soudain l’absence de Greta, cloîtrée chez nous, au dortoir, qui feignait la maladie pour échapper aux regards pendant que son ventre s’arrondissait. Je pillais les buffets campagnards pour elle quand je le pouvais, et je lui rapportais des oranges, des pommes et de gros bouquets de laitue rouge. C’était toujours mieux que de la craie.

Harry leva ses sourcils joliment dessinés et sourit.

« Vous attendiez-vous à ce que je vous séduise en mangeant des huîtres ? »

Je haussai les épaules.

« Je ne vois pas pour quelle autre raison vous m’auriez conduite

ici.

— Les monstres ont besoin de prendre soin les uns des autres.

Vous êtes la petite amie d’Emmaline Sauvignon, n’est-ce pas ? » Loin de me douter que j’entendrais le nom d’Emmaline ce soir-là, je tressaillis comme un poisson au bout de sa ligne.

« Vous connaissez Emmaline ? demandai-je, abasourdie, et il me répondit par un petit sourire.

— De réputation. Je sais de qui elle s’entoure. Quand elle est arrivée aux studios Wolfe, ce n’était qu’une petite fille du Minnesota qui s’en était très bien sortie lors d’une audition. Lasse des silhouettes et des petits rôles, elle était allée chercher conseil auprès de mon amie Helen Martel. »

L’étoile de Helen Martel brillait encore, faiblement mais sûrement. Après avoir joué dans une poignée de films au début du parlant, elle avait pris l’argent ainsi gagné et l’avait transformé en or sur le marché de l’immobilier. Tout ce que l’on savait d’elle désormais, c’était qu’elle avait une propriété pour chaque semaine de l’année et qu’elle ne supportait pas les imbéciles.

« Emmaline et Helen Martel…

— Peut-être. Je ne pensais pas que vous lui en tiendriez rigueur étant donné ce que vous aviez en tête en arrivant. »

C’était différent, aurais-je pu répliquer, mais cela ne l’était en rien, bien entendu.

« Non, je voulais seulement partager un repas avec une jeune femme qui ira loin, et aussi pour me faire pardonner ce vilain coup que je vous ai assené tout à l’heure.

— Ce n’était rien, lui assurai-je, et il s’esclaffa.

— Stoïque jusqu’au bout, je vois. Pas étonnant que vous fassiez une aussi bonne sirène.

— Vous disiez que vous étiez un monstre vous aussi, que nous devions prendre soin les uns des autres… »

Il pencha la tête sur le côté, mais, au lieu de répondre, il lança :

« Tiens, voici Teo. »

Teo se révéla un jeune homme enjoué aux épais cheveux noirs et au visage légèrement poupin. Ils échangèrent quelques mots en espagnol, et Teo me sourit.

« Heureux que ce que j’ai préparé vous plaise, dit-il timidement, et je me sentis prise de vertige.

— Vous êtes mexicain ? demandai-je, interdite, et le sourire de Harry se fit un peu amer.

— Vénézuélien, mais la différence importe peu ici.

— Elle est capitale chez moi », tempéra Teo en vidant ses sacs à provisions pour ranger leur contenu avec l’aisance d’une longue habitude.

Quand je le vis sortir une pomme et mordre dedans, appuyé au comptoir sur la hanche en me gratifiant d’un regard amical et curieux, il se produisit un déclic dans mon esprit.

« Un monstre à bien des égards, déclarai-je en cet instant de révélation, et Harry acquiesça.

— Aux yeux d’autrui, peut-être. À la maison, nous sommes simplement nous-mêmes. C’est aussi bien que tu l’aies appris d’emblée. »

Ils me nourrirent, ce qui comptait encore beaucoup quand le souvenir de longues après-midi le ventre vide n’était pas si lointain. Ma mère mettait un point d’honneur à tous nous réunir pour le dîner, et nous mangions tellement tard que nos estomacs gargouillaient. Pendant la journée, en revanche, nous étions plus ou moins livrés à nous-mêmes.

Teo et Harry bavardaient avec légèreté sur le prix du poisson au marché, sur qui couchait avec qui, sur les talismans que Harry conservait un peu partout dans la maison pour déjouer les mauvais sorts. Unetelle était enceinte, un autre avait conclu un pacte malavisé avec un démon et arborait désormais avec encore moins de sagesse l’ongle noir qui en témoignait. Ils me faisaient parfois participer à la conversation mais ils me laissaient tout aussi bien garder le silence. En mangeant avec eux, je me gorgeais d’une subsistance dont je ne me savais même pas démunie jusqu’alors. Pour moi, les feux du vendredi étaient réels, et c’était là, là seulement, que vivait ce qu’Emmaline et moi partagions. Et voilà que cet amour s’immisçait dans le monde où je devais vivre le reste du temps, se faisait jour dans quelques tranches d’avocat déployées sur une assiette blanche, dans un baiser désinvolte au moment où Teo passait derrière Harry pour débarrasser.

Harry m’invita à passer la nuit sur place, mais je refusai pour ne pas inquiéter Greta. Sur la route du retour, je gardai le silence, emplie d’une nouvelle forme d’émerveillement. Harry et Teo n’appartenaient pas aux feux du vendredi. Dans la maison de Harry à Bel-Air, ils n’appartenaient qu’à eux-mêmes.

Quand j’arrivai au dortoir, Greta ne dormait pas. À sa place sur le divan, elle lisait un magazine en plissant le front quand elle butait à l’occasion sur un vocable anglais difficile. Me voyant verrouiller la porte derrière moi et m’y adosser, elle haussa un sourcil.

« Toi, tu as rencontré quelqu’un », devina-t-elle.

Je m’approchai pour m’asseoir à côté d’elle. Dans sa chemise de nuit en flanelle, elle était ronde comme une poire.

« C’est vrai. Un homme. Et même deux.

— Cela ne te ressemble pas », commenta Greta.

J’acquiesçai, et puis je lui dis tout sur la maison de Bel-Air, sur le prix du poisson et sur les masques différents que portaient les monstres.




IX

Greta resta cachée la majorité du mois de septembre. Une grande partie de la publicité entourant Les Belles de Saint-Desmond était déjà dans la boîte et, après l’accueil dithyrambique réservé aux premières projections, Greta se trouvait en position de jouer les divas. Je lui rapportais les journaux évoquant ses accès d’obscurité scandinave, ces migraines saisonnières qui transformaient l’étoile montante en une lune en pleine éclipse. Ces articles la faisaient beaucoup rire, et elle prit l’habitude de porter une chemise de nuit vaporeuse qu’avait abandonnée une fille partie épouser un propriétaire de vergers. Elle flottait derrière elle à la manière d’un brouillard givrant quand elle arpentait les couloirs lors de ses nuits sans sommeil, ce qui valut au dortoir sa réputation de maison hantée.

Une fois bouclé le tournage de La Revanche de Nemo, Scottie Mannheim m’invita à conserver ma queue de poisson en caoutchouc. Le Retour de la sirène avait déjà reçu le feu vert. Harry et moi nous donnions de nouveau la réplique. Rayonnant de plaisir à me revoir, il me conduisait chez lui toutes les quelques semaines. Une photo de moi montant dans sa Bentley apparut dans Variety sous le titre « La sirène apprivoisée par le capitaine ? ». Harry m’en offrit un encadrement avec cérémonie.

Emmaline s’en était allée à Gstaad à la fin du mois d’août et les journaux n’en avaient que pour elle apprenant à Cassidy Dutch à skier, à déguster du vin, à simplement exister dans le calme privilégié des Alpes.

« Ils adorent admirer la noblesse, avait-elle dit un soir avant son départ. La grâce et la générosité qui élèvent au lieu de dégrader. » C’était la seule et unique fois qu’elle évoquerait Dutch autour du feu. Elle savait skier, marcher avec des raquettes et même pêcher par un trou dans la glace, le tout par un froid que je n’arrivais même pas à imaginer sous le soleil de Californie.

Je lisais les articles de magazines qui montraient Emmaline les joues rouges, triomphale sur les pistes, et elle me manquait tellement que je découpai une des photos pour la glisser sous mon oreiller afin de pouvoir la regarder la nuit. Greta aurait froncé les sourcils, et Emmaline elle-même en serait morte de rire, mais c’était mieux que rien. Je résolus de lui demander une vraie photo à son retour. Peut-être connaissait-elle quelqu’un qui la photographierait pour nous, pieds nus chez elle, ses cheveux clairs tressés pour la nuit, un verre de vin rouge à la main.

Sans Emmaline et sans Greta, j’allais tout de même aux feux, entre lesquels je déambulais avec une forme d’assurance qui finirait par devenir réelle. Parfois, j’entendais mon nom et me détournais. Parfois il m’arrivait de rester un moment au brasier de Harry, fréquenté par ses adorateurs. En observant ces femmes averties et ces hommes charmants, je m’interrogeais sans jamais rien demander.

En cheminant un soir dans l’obscurité, je découvris un feu d’où montaient des flammes platine entouré d’hommes et de femmes que je ne reconnaissais pas. Ils étaient couverts d’argent et de noir et, même si leurs bouches bougeaient, ils ne parlaient pas. C’étaient des fantômes, mais je doutais de leur humanité première. Les poupées aux yeux de bouton que ma mère avait confectionnées me revinrent en mémoire.

Je rentrai à l’appartement, où Greta faisait les cent pas sans relâche, en ne s’arrêtant que pour sortir sur le balcon sous le ciel nocturne orangé. Elle dormait par intermittence, se réveillait au moindre bruit et, par-dessus tout sur la fin, elle avait envie de poisson. Je parvins à un arrangement avec un machiniste dont le frère travaillait sur un bateau de pêche commerciale. Tous les quelques jours, il nous rapportait des morceaux rutilants de flétan et de sériole enveloppés dans du papier, que je payais avec l’argent auquel Greta ne touchait jamais. Elle déballait son poisson avec des mains qui tremblaient de faim et, les cheveux noués en arrière pour les écarter de son visage, elle mordait avec délectation dans la chair crue. Elle avalait tout, arêtes et écailles comprises, en irradiant d’une satisfaction étincelante.

Il était facile de s’imaginer que le temps restait figé aux studios, mais c’était différent en octobre. Après des mois d’août et de septembre singulièrement arides, il pleuvait alors tous les jours, même si toute cette eau avait séché et n’était plus qu’un souvenir avant les deux heures de l’après-midi. En longeant les couloirs du dortoir, je voyais des filles dresser des autels pour accueillir leurs morts, menues, seules et confuses dans une région où les défunts pouvaient se relever après avoir été poignardés et où les seuls dieux régnaient sur les feux du vendredi.

« Je t’accompagnerai », dis-je un soir à Greta.

Elle poussa un soupir dans lequel je discernai de la satisfaction néanmoins. Elle se caressa le ventre, d’une rondeur impossible à cacher désormais.

« Je l’appellerai Luli si nous y survivons tous, alors », me promit-elle.

Stupéfaite, je me mis à rire. Je n’avais plus de nouvelles de ma sœur depuis des mois alors que ma mère m’écrivait toujours pour me remercier de l’argent que je faisais parvenir à la maison.

« Parfait », dis-je.

Je m’assis par terre et collai l’oreille à son ventre. J’en fus récompensée d’un gros coup de pied contre la joue.

« Je serai plus gentille avec toi », chuchotai-je, et Greta me passa les doigts dans les cheveux.

Il régnait une forte tension aux studios Wolfe la semaine précédant Halloween. Il y avait dans l’atmosphère comme une fièvre que nous sentions tous, d’Oberlin Wolfe jusqu’au plus humble d’entre nous. Il m’arrivait parfois de repérer le nom de Brandt Hiller dans les journaux, de même que sa photo, le sourire aux lèvres, le regard creux. Il sortait en douce de chez Gloria West à Pomona, il était surpris dans les bras de Dina Everwood à Del Rey.

« Le pauvre garçon, murmura Greta en caressant une photo où il montait dans la limousine de Gloria West. Il se noie. »

Autant que je sache, elle ne l’avait pas revu depuis la nuit où j’étais allée chercher des amours-reviens-nous pour Emmaline. Heureusement, sa colère s’était assez adoucie pour qu’elle pût vivre avec, et le bébé n’avait fait qu’accentuer le phénomène. Il lui arrivait parfois d’être presque humaine.

La nuit d’Halloween, Greta s’habilla pour la première fois depuis une éternité. Elle se doucha, se frotta les cheveux afin qu’il n’en restât plus que du pur argent et elle se les cousit en une couronne de tresses autour de sa tête. Elle enfila une longue robe informe de lin bleu. Je la regardai se tortiller et se retourner dedans pour la mettre à l’épreuve en s’assurant qu’elle pouvait bouger librement les bras. Elle chaussa alors une paire de brodequins de travail que je la soupçonnais d’avoir volée à quelqu’un sur le tournage des Belles de Saint-Desmond. Le fer étant strictement encadré au studio, il serait impossible d’en obtenir, aussi glissa-t-elle un pic à glace dans sa poche. Ce n’était pas du fer, mais il suffirait à gâcher la journée d’à peu près n’importe qui.

Comme je me sentais lamentablement impréparée dans ma robe de coton noir, je troquai mes talons pour des ballerines. J’ignorais ce que j’aurais à faire pour Greta, mais je le ferais au moins sans trébucher.

La nuit tombée, nous nous rendîmes sur le site des studios en contournant les feux que je n’avais jamais vus alimentés si haut. Chacun comptait et recomptait ses amis cette nuit-là pour veiller à ce que personne ne manquât à l’appel. Greta et moi n’avions qu’à nous serrer la main plus fort pour nous compter, et nous n’avions besoin de personne d’autre.

Les cors de la chasse ne résonnaient pas cette nuit, pas plus que les tambours. Nous nous dirigeâmes donc plutôt vers l’endroit où la foule se faisait moins dense, dans le secteur le plus obscur du complexe, jusqu’à ce que nous parvînt un grondement de moteurs. À une ou deux reprises, un bref éclat de rire strident déchira les ténèbres. Étonnamment, cette hilarité se révéla plus singulière que n’aurait pu l’être la peur une autre nuit.

Mrs Wiley nous avait dit que le cortège d’Oberlin Wolfe prenait toujours fin au studio 19, un hangar long et étroit que l’on n’aurait pu bâtir plus au fond du site sans en dépasser les limites. Avant cela, le cortège pouvait se perdre n’importe où.

Greta ramassa plusieurs caisses qui traînaient alentour et les empila au bord de la route pour nous ménager un abri. Incapable d’en soulever une seule, je m’assis au sommet de la structure pour scruter la nuit tandis que mon amie poursuivait son œuvre.

« Ils arrivent », lui annonçai-je en redescendant d’un bond.

Elle acquiesça, légèrement en sueur, ses cheveux ramenés en arrière révélant son large front. Nous nous installâmes à notre poste derrière les caisses tandis que le grondement se faisait plus fort.

Deux Bugatti noires assorties filèrent devant nous, assez étroites pour rouler à deux de front sur la route. Je reconnus Josephine Beaufort dans l’une d’elles, le visage argenté et vacillant, des fleurs dans ses cheveux de jais. Elle ne regardait ni à gauche ni à droite. Les voitures noires passèrent comme des fantômes dans la nuit.

En observant le défilé par-dessus les caisses, Greta et moi attendîmes avec impatience que la flotte d’automobiles rutilantes eût fini de vrombir devant nous. Quelques visages connus se trouvaient à bord de certaines. Irene Leonard conduisait une élégante Alfa Romeo tandis que Stanley Rye, sérieux pour une fois, buvait une longue gorgée d’une flasque qu’il glissa ensuite dans la poche de son éternelle veste voyante à motifs cachemire. C’étaient là toutes les plus belles et les plus étincelantes vedettes de la saison, parmi lesquelles je repérai alors Emmaline, tout juste revenue de Gstaad, peut-être seulement pour la nuit d’Halloween.

Cheveux au vent, elle avait l’air terriblement jeune en dépit de ses deux ans de plus que moi. D’où je la voyais, elle m’offrait un profil austère, comme taillé dans un coquillage. En la regardant conduire vers le studio 19 sa Mercedes d’un brun profond, je n’arrivai pas à déterminer si elle avait peur ou non.

Il se produisit un intermède où plus aucun véhicule ne passa. Près de moi, Greta se tendit. Je la sentis changer de position, élégante et rayonnante, quoique encombrante. La grossesse appelle d’ordinaire les êtres humains à la circonspection ; elle semblait la rendre plutôt intrépide au contraire, pénétrée d’une force bien supérieure à celle nécessaire pour plier du fer forgé.

Elle voyait mieux que moi dans le noir. Elle feula doucement et j’entendis ensuite le ronron du Duesenberg Tourster d’Oberlin Wolfe. Le cabriolet glissait sur la route comme s’il était monté sur des pattes de tigre, telle une menace dissimulée dans le brouillard. Il luisait d’un éclat terne de perle même dans la frêle clarté, et sa capote baissée permettait à Brandt Hiller de se jucher sur le dossier de la banquette, les pieds calés contre le tableau de bord, la chemise ouverte, la tête jetée en arrière pour admirer le ciel.

Pendant près d’un an, il avait été roi consort, bénéficiaire de ce qu’il y avait de mieux dans tous les domaines. En cette nuit d’Halloween, la dernière de son règne, il paraissait à demi mort. Les suçons violets sur sa poitrine ressortaient avec vivacité dans la maigre lumière. Quant à ses yeux, ils étaient noirs et désespérés. Tout cela, je le saisis en un instant. Dans un éclair de bleu et un grognement à peine perceptible, Greta avait déjà bondi au sommet des caisses pour s’élancer vers l’étroite malle arrière de la voiture. Je ne m’étais pas attendue à cette explosion d’énergie ni à la fureur contenue de son mouvement. Je sortis de derrière notre abri juste à temps pour la voir serrer les bras autour de la poitrine de Brandt Hiller puis se jeter en arrière afin de l’arracher à son siège et de le faire tomber sur la chaussée. Elle pivota au dernier moment pour l’empêcher de l’écraser de tout son poids avec un hurlement de triomphe qui porta loin dans la nuit.

Un cri monta des voitures devant nous. Des portières claquèrent et des curieux s’approchèrent pour voir ce qui se passait. Oberlin Wolfe pesa sur les freins et se mit debout à l’arrière de son Tourster sans prêter attention aux traces que laissaient ses talons sur la finition impeccable.

« Saleté de chèvre », grogna-t-il, le visage déformé par la rage, et je me recroquevillai dans l’obscurité.

Plus tard, peut-être, je pourrais essayer de rationaliser ma conduite en prétendant que je m’étais cachée parce que je n’avais rien de mieux à faire. Sur le moment, en revanche, je savais que c’était de la lâcheté.

« À moi », lâcha Greta en se redressant sur les genoux.

Elle continuait d’enlacer Brandt, qui observait son environnement tel un homme à la mer soudain secouru contre toute attente.

« Tu es sûre de le vouloir ? grogna Wolfe. Nous allons voir. » Un rugissement jaillit de nulle part. Soudain, c’était un lion d’or que retenaient les bras de Greta. Plus grand que nature, il était deux fois plus gros que les tristes bêtes édentées que j’avais vues au cirque quelques années plus tôt. Ses bras arrivaient à peine à se rejoindre autour de sa crinière. Il se mit à tourner en rond en la secouant violemment, et elle se retrouva projetée en l’air en s’agrippant à lui. Je vis une patte énorme se lever pour s’abattre sur elle, et elle hurla, oui, Greta hurla quand les griffes lui lacérèrent le bras et le flanc. Elle continua de s’accrocher comme si sa vie en dépendait, et je la vis chuchoter à l’oreille de la bête, vivement, urgemment.

Oberlin Wolfe exécuta un mouvement des mains et le lion disparut. Greta poussa un juron en sentant ses bras se refermer sur le vide. Il me fallut un moment pour voir ce qui s’était passé. Greta se pencha et attrapa la queue du serpent à sonnette marron plein de poussière qui cherchait à s’échapper en rampant de ce qu’il restait des habits de Brandt Hiller. Il se tortillait plus vite que mes yeux ne pouvaient le suivre, la gueule ouverte, sifflante. Greta, pourtant, ferma les yeux et se détourna. Le reptile lui frappa les seins en cherchant à l’atteindre à la gorge. De minuscules gouttes de sang perlèrent bientôt sur sa poitrine. Je restai figée sur place tandis qu’autour de moi les chasseurs restaient eux aussi immobiles, incapables de détacher les yeux du spectacle, de l’homme dans la voiture et de la femme qui maîtrisait la bête en dessous. Constatant que ni le poison ni la douleur ne suffiraient à la faire céder, Oberlin Wolfe se redressa, sans aucune émotion dans sa physionomie à l’exception de la haine dans son regard. Il ressemblait ainsi plus à un homme que sous l’effet de la passion.

« Très bien, la chèvre, tu le veux ? »

Un autre mouvement des mains et Greta tomba sous le poids de sa cible. Ce n’était plus un serpent qu’elle tenait entre ses bras, mais un homme nu, qui n’était pas Brandt Hiller.

Ce garçon-là était dégingandé et quelque peu difforme. Ses cheveux d’un brun terreux étaient hirsutes autour de ses oreilles et une flambée d’acné lui couvrait le front et les épaules. En ouvrant la bouche pour crier, il révéla des dents recourbées et il prononça le nom de sa prétendante avec un bégaiement terrible. Les yeux étaient les mêmes cependant, et, pour la première fois, il parut complètement paniqué.

« Non, gémit-il. Non, non, non… »

Sous le coup de la surprise, Greta faillit le lâcher. Quand il chercha à s’échapper, toutefois, elle raffermit sa prise. Ce n’était pas un roi consort, ni un acteur, ni rien de tel, et pourtant si, et cela lui était insupportable. Les joues ruisselantes de larmes, il se détourna de Greta, sa panique et sa honte manifestes dans ses excuses entrecoupées de sanglots.

« Oh, tu es grotesque ! explosa Greta. Arrête ! »

Brandt cessa de bouger entre ses bras. Une fois certaine qu’il ne chercherait pas à lui griffer les yeux ni à s’enfuir, elle l’enveloppa dans la couverture que nous avions rapportée du dortoir. Elle leva les yeux vers Oberlin Wolfe.

« Vos sortilèges sont indignes de moi, votre cour est un mensonge et vos films sont atroces », dit-elle avec mépris.

Un instant, je crus sincèrement que le monde allait prendre fin. L’être qui se servait d’Oberlin Wolfe pour nous apparaître gronda en dessous de nous, et les yeux de l’homme se firent d’un noir d’encre, dénués de vie comme de pitié.

« Il reste à payer le tribut », grogna Wolfe.

Alors il baissa la main, non pas vers Brandt mais…

Je m’avançai et serrai Greta entre mes bras en levant les yeux vers Oberlin Wolfe, craignant de m’évanouir. J’étais une fois de plus détachée de moi-même, quelque part au-dessus et en arrière, où je me regardais avoir cette conduite tellement, tellement insensée. Greta tressaillit un peu en me sentant l’enlacer. Néanmoins, j’entendis un rire de ravissement, trop joyeux pour Halloween, quoique personne parmi nous ne fût vraiment à sa place ce soirlà. Elle changea de position pour me passer un bras autour des épaules, Brandt sur sa gauche et moi sur sa droite. Elle nous cajola tous les deux comme si nous étions des chatons qui lui étaient très chers et qu’Oberlin Wolfe ne revêtait pour elle aucune importance.

J’éprouvais pour ma part moins d’assurance.

J’ignorais si j’arriverais à la maintenir quand Oberlin Wolfe la transformerait dans mes bras. J’étais obstinée, pas forte, et je me demandais si l’obstination suffirait.

Elle a déjà suffi par le passé, entendis-je Mrs Wiley me glisser. Je carrai les épaules et levai les yeux vers le roi des studios Wolfe. Il affronta mon regard, puis il hésita. J’ignore s’il sentait qu’il perdait le contrôle de la situation, si le temps commençait à lui manquer ou si c’était autre chose.

Il cria deux noms de moi inconnus et une jeune fille maigre à l’épaisse et flamboyante chevelure rousse sortit de l’obscurité, suivie d’un homme plus âgé vêtu en tout et pour tout d’un pantalon à bretelles et d’élégantes chaussures de cuir. Les deux nouveaux venus rivaient sur lui un regard exalté. Quant à moi, je regardai ailleurs. Je les entendis monter dans la voiture. Peu après,

j’entendis aussi les pas des autres chasseurs qui s’éloignaient. Les voitures reprirent leur voyage interrompu vers le studio 19 et il ne resta plus que nous.

Je tombai à genoux de soulagement. La première chose dont je pris conscience par la suite, ce furent les excuses de Brandt.

« Pardon, pardon, vraiment, pardon », ne cessait-il de répéter. Greta finit par laisser échapper un reniflement d’impatience.

« Allez, ça suffit, lève-toi », grommela-t-elle. Elle avait à peine l’air de sentir ses blessures alors que sa robe à moitié en lambeaux était noire et trempée de sang.

Brandt se mit debout en s’essuyant les yeux de sa longue main. Il n’était pas vilain, mais je voyais bien qu’il n’était pas Brandt Hiller, plus vraiment.

« Ah, enfin, dit Greta. Cesse de pleurer. Comment t’appelles-tu ? »

Il hésita un instant, sonda ce recoin de son esprit connu de tous. Ce qu’il y découvrit faillit le faire fondre en larmes derechef, mais il parvint à répondre d’une voix à peine tremblante.

« Lawrence Herman. »

Greta y réfléchit dans un murmure, puis elle acquiesça.

« Très bien. Lawrence, tu dois cesser de pleurer parce que tu m’appartiens à présent. »

Il la regarda avec un amour, une adoration sans défense qui lui conféraient une forme insolite de beauté.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

— Ah, je n’en sais rien. Je suis très jeune, après tout. Nous finirons par le découvrir. »




X

Le soleil se leva sur les studios Wolfe le 1er novembre. Je n’étais pas certaine que cela arriverait. Greta et moi étions assises sur le balcon. Lawrence dormait dans le lit de Greta. Oberlin Wolfe et son cortège se trouvaient toujours quelque part à proximité des feux. Ils se battaient, baisaient et dansaient afin d’oublier le prix qu’avait dû payer Wolfe pour permettre à la fête de continuer. Le 2 novembre arriverait bien, cependant, et il n’y aurait plus de tribut ni de public pour lui retenir la main.

Greta me prit la mienne en regardant le ciel s’éclaircir, une expression paisible sur le visage. Ses bandages étaient d’un blanc impeccable ; ses plaies s’étaient déjà refermées. Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser à sa façon de me serrer contre elle tandis que je l’enlaçais, avec une telle force et une telle douceur à la fois. Emmaline m’étreindrait-elle de la sorte ? Je l’ignorais.

« Et maintenant ? » me demandai-je sans m’attendre à obtenir de réponse.

Pourtant, elle se tourna vers moi, le sourire aux lèvres.

« Quelque chose de neuf, quelque chose d’étrange, réponditelle. C’est bien, non ? »

Je n’en étais pas sûre. Greta n’avait jamais rien voulu de tout cela, mais moi si. Le tournage du Retour de la sirène touchait à son terme et Whalen Mannheim m’avait annoncé qu’un autre rôle m’attendrait ensuite. Un projet sur lequel son frère et lui travaillaient depuis quelque temps. Oberlin Wolfe avait bonne mémoire, et puis je ne risquais pas de me fondre dans la foule des nouvelles actrices pour travailler aux studios sans me faire remarquer. Elgin Aegis et John Everest pourraient éventuellement me mettre à l’abri, mais ils étaient eux-mêmes terribles.

Et il ne fallait pas oublier Emmaline. Elle avait dû me voir enlacer Greta, prête à affronter Oberlin Wolfe pour la défendre. Elle avait dû voir Greta m’enlacer aussi. Elle participait au cortège et elle avait vu le tribut. Serais-je toujours la bienvenue autour de son feu ? Je repoussai toutes ces questions, trop lasse pour y réfléchir. Je serrai plus fort la main de Greta.

« C’est bien », répondis-je.

Je peinais à me souvenir de cette tranquillité quand le 3 novembre arriva, et avec lui, pour Greta et moi-même, ensemble, une convocation au bureau d’Oberlin Wolfe.

« Pas moi ? » demanda Lawrence, qui n’avait pas encore fini de s’acclimater.

Il y avait en lui une fragilité qui m’agaçait, surtout en comparaison de la force paisible de Greta.

« Tu es mort à ses yeux, lui assura Greta sans méchanceté.

Attends-nous ici. »

Devant son air pitoyablement soulagé de ne plus être obligé de revoir Wolfe, j’éprouvai un pincement de culpabilité pour mon impatience.

Je m’appliquai à passer une robe verte et nouer mes cheveux sur la nuque avec une barrette en faux or, mon col et ma gorge étant émaillés de pointes du précieux métal. Enfin, je chaussai les plus hauts talons que j’avais en ma possession parce qu’ils étaient en peau de serpent verte. Je voulais lui rappeler les films de la sirène pour l’inciter à y réfléchir à deux fois avant de prendre une décision, si tant est qu’on pût obtenir cela d’un homme tel que Wolfe.

Greta s’était habillée comme pour n’importe quel jour ordinaire avec la première tenue trouvée dans sa penderie, une robe informe de lin lilas qui lui donnait des airs d’employée de cafétéria. Le lilas avait au moins le mérite d’apporter un peu de couleur à ses joues. Elle me prit par le bras à notre sortie du dortoir.

Ç’aurait pu être une journée ordinaire, en effet. Avant d’entrer dans les bureaux, cependant, elle se tourna vers moi.

« S’il tente de vous faire du mal, à mon bébé ou à toi, je lui tords la colonne vertébrale pour en faire une alliance. »

Elle prononça ces paroles calmement, mais il y avait en elle une nervosité que je n’avais encore jamais perçue. Je pressai sa main dans la mienne avant de la relâcher. J’avais l’impression que la foudre était sur le point de frapper. La nuit d’Halloween, je m’étais agrippée à Greta en mettant au défi Oberlin Wolfe de l’emporter. Elle s’était accrochée à moi en retour, et nous nous étions sauvées l’une l’autre. Serais-je aussi courageuse à présent, en plein jour ? Je le savais déjà, le courage n’a de valeur qu’à partir du moment où l’on est prêt à recommencer.

La réceptionniste était celle que j’avais déjà rencontrée. Cette fois-ci, elle ne nous fit pas attendre. Elle riva sur moi ses yeux aussi vides que de vieilles boîtes de conserve et elle m’adressa un signe de tête.

« Mr Wolfe vous attend. »

À l’instant où nous entrions, Greta et moi plongeâmes chacune de notre côté tandis qu’un flacon d’encre fendait l’air pour se fracasser contre la porte qui s’était refermée dans notre dos. Le récipient explosa comme un coup de fusil et de l’encre noire gicla partout. Un moment, je vis un visage hurlant dans la tache, mais il n’y eut de nouveau plus que du noir peu après.

Je me tournai vers l’intérieur du bureau, où se tenait Oberlin Wolfe, parfaitement immobile à l’exception de la rage qui illuminait ses yeux inhumains.

« Putain de salopes, cracha-t-il. Putain de gamines ! »

Greta l’observait les yeux plissés mais par ailleurs on ne pouvait plus maîtresse d’elle-même. Quant à moi, je gardai le silence. Si, tout ce qu’il voulait, c’était nous crier dessus en nous jetant des trucs, je ne voyais pas d’inconvénient à me taire et à esquiver.

Il secoua la tête. Il y avait une certaine raideur endolorie dans ses mouvements. La dernière fois que j’étais entrée dans ce bureau, il m’avait donné l’impression de souffrir de la gueule de bois. Là, il avait l’air de chercher à se débarrasser d’un mal bien plus profond.

« Vous savez combien ça coûte de faire tourner un site pareil ? Beaucoup d’argent, de sacrifice, de sang… »

Mais jamais les vôtres.

Je ne me rendis compte d’avoir dit cela à voix haute qu’au moment où je vis les yeux de Wolfe se braquer sur moi. Je voulus me couvrir la bouche de la main, ramener ces paroles derrière mes lèvres et les ravaler. Il s’approcha de moi à grands pas. Je ne pouvais pas bouger, tout mon poids concentré sur mes talons hauts douloureusement chics.

« Oh, si, ce sont parfois les miens, Luli. J’ai lancé cette boîte avec du sang et du sacrifice bien avant qu’il ne soit question d’argent. Lequel, au début, était exclusivement le mien. »

Il se rapprocha et leva les mains. Je voulais reculer, m’enfuir, mais c’était impossible, impossible. Il avait renoncé à quelque chose en ces premières heures. Qu’il s’en souvînt ou non, je discernais l’espace vacant laissé en lui, un vide où autre chose était venu vivre.

« Tu es à moi, déclara-t-il.

— Arrêtez. Ne lui réclamez pas votre prix. »

Wolfe tourna la tête vers Greta, ses mains encore trop près de moi. Comme dans un cauchemar, je remarquai posément qu’il avait le bout des doigts rouge, ensanglanté. Les ongles de sa main gauche avaient complètement disparu.

« Je veux la même chose de toi. Attends un peu, Caroline.

— Non, pas question. Je veux négocier. »

Presque malgré lui, Wolfe tourna enfin le buste vers elle. J’aurais pu en pleurer de soulagement. Je n’étais pas courageuse, je le savais sans équivoque à présent. Je n’avais qu’une pensée en tête : plutôt elle que moi.

« Quoi ? Que pourrais-tu avoir à…

— Je veux partir. Je veux emmener mon homme. Je veux deux billets pour m’enfuir, et je veux que Luli puisse sortir de ce pétrin.

— Que me donneras-tu en échange, Caroline ? Je possède ton nom. Je t’ai ramenée de Södermalm au bout d’une corde sacrée. Que te reste-t-il ? »

Greta avait l’air aussi froide que la glace, ou peut-être était-ce que tout ce qu’elle avait de douceur s’était enfoui profondément en elle pour se cacher. Elle ne chercha pas à toucher son bébé, mais mon ventre se serra quand je vis qu’elle avait un couteau à la main. L’avait-elle porté sur tout le chemin conduisant à ce bureau à mon insu ?

« Je vous donnerai ce que personne d’autre ne peut avoir. Je vous donnerai tous les films jamais tournés par Caroline Carlsson. Sa grande beauté, vous la voulez, mais, plus que tout, vous voulez que personne d’autre ne l’ait, n’est-ce pas ? »

Me souvenant alors des paroles de Mrs Wiley, du prix qu’elle avait payé, je fus prise de nausée. Je tendis les bras vers Greta, mais elle était trop loin, séparée de moi par une rivière d’encre. Je n’étais plus dans la même pièce.

Elle avait obtenu toute l’attention de Wolfe. Il se lécha les babines et se les pourlécha. L’être qui avait fait de lui son visage avait de plus en plus faim.

« Oui. Oui. Donne-moi tout cela. »

Je ne pouvais pas regarder. Je me couvris les yeux tandis que le couteau de Greta se levait pour se rabaisser aussitôt. Elle n’émit pas un son. J’imagine qu’elle n’en avait pas davantage produit quand on lui avait coupé la queue.

Je crus défaillir, mais Wolfe se tourna vers moi.

« Emporte-la. Votre vue m’insupporte, à toutes les deux. »

J’hésitai, et il eut un sourire méprisant devant la question muette qu’il lut dans mon regard.

« Oh, quelqu’un d’autre s’occupera de toi. Fiche le camp. »

Le côté droit du visage de Greta n’était plus que de la viande crue. Si elle avait manqué son œil, ce n’était pas à défaut de férocité. Je passai mon bras autour de sa taille, mais elle marchait avec autant d’assurance que moi, même si je n’en faisais pas vraiment montre. Nous passâmes devant la réceptionniste, qui refusa de nous regarder. Peu après, nous étions de nouveau dans la rue, sous le haut soleil radieux.

« Greta… »

Elle eut une grimace douloureuse, et je m’aperçus qu’il s’agissait d’un sourire.

« J’aurais dû m’y résoudre il y a des mois, dit-elle. J’aurais dû le faire bien plus tôt, mais voilà que je m’en sors avec un bébé et un homme. C’est bien. Bonne affaire. »

Pour elle, c’en était une. Pourtant, je sentais dans mon ventre une angoisse pareille à un flacon d’encre en verre taillé qui renfermait une présence obscure, hurlante.




XI

Greta ne perdit pas de temps à musarder. Moins d’une semaine plus tard, elle était dans un avion pour Stockholm, ronde comme une boule dans son long manteau bleu, la moitié du visage dissimulée sous des bandages. Manifestement enceinte, elle ronchonnait à cause de la chaleur et des démangeaisons que lui causait la cicatrisation de sa blessure. Lawrence la suivait en se cramponnant à leur unique sac, un air légèrement éberlué sur la figure. De temps à autre, quand il la regardait, on pouvait deviner la graine dont avait usé Wolfe pour cultiver le jeune homme d’une beauté stupéfiante qu’était Brandt Hiller. Par ailleurs, cependant, aucun passant ne reconnut en eux les vedettes des Belles de Saint-Desmond, qui attirait toujours les foules dans tout le pays.

La semaine suivante, par une soirée bien avancée, je pris un taxi pour me rendre à Pacific Palisades, où vivait Emmaline. La pluie tombait enfin sur la côte après l’un des étés les plus secs jamais enregistrés. Quand je descendis de voiture et remontai la longue allée conduisant au pavillon aux allures d’hacienda d’Emmaline, la terre ouvrit un millier de bouches pour boire toute cette eau.

À la porte, Mari, la domestique d’Emmaline, secoua la tête.

« Miss Sauvignon s’est absentée. Je lui dirai que vous êtes passée. »

Aucune invitation à entrer pour patienter. Pas davantage d’effort pour rappeler mon taxi. Je serrai les dents.

« Je sais qu’elle est là. Je veux la voir. »

Mari travaillait jadis pour ces acteurs au flegme imperturbable qui se succédaient dans les reconstitutions historiques ou les films à énigme. Elle me décocha un regard d’une froideur splendide qui lui aurait obtenu une place immédiate dans un drame victorien si elle n’était pas à la fois noire et mexicaine, puis elle secoua la tête.

« Je crains que ce soit impossible.

— Son auto est dans l’allée, par tous les diables ! Dites-lui donc que…

— Si vous voyez son auto, Miss Wei, celle qui se trouve à côté ne vous aura pas échappé, sans doute. »

J’étais si obnubilée par l’élégant petit coupé Nash d’Emmaline que je n’avais pas vu le roadster LeBaron vert forêt custom garé juste derrière. J’en restai sans voix car tout le monde savait que ce véhicule appartenait à Cassidy Dutch.

Devant mon silence, Mari hocha la tête. Elle changeait les draps d’Emmaline et préparait ses repas. Elle était au courant pour nous, naturellement. Au bout du compte, elle n’avait aucun intérêt à se montrer malveillante.

« Je lui dirai que vous êtes passée », me promit-elle encore avant de me refermer la porte au nez.

Il s’écoula un instant où j’aurais pu choisir une poignée de cailloux ronds dans l’allée gravillonnée et les jeter à ces automobiles tape-à-l’œil jusqu’à en briser mon content de vitres, mais je tournai les talons et m’éloignai. Au bout de l’allée, je m’assis sur un rocher au pied du portail. Je devais trouver le moyen d’appeler un taxi, ne fût-ce que pour échapper à la pluie qui me trempait jusqu’aux os. Ma fine robe de soie bleu nuit me collait à la peau, lourde et pénible.

Je restai assise là jusqu’au moment où la pluie cessa et où l’odeur âcre de l’eau montant de l’asphalte envahit l’atmosphère. Je n’avais aucune envie d’appeler un taxi, ni de me trouver un repas, ni rien d’autre, rien du tout. Il se racontait que Helen Martel avait un jardin rempli d’amoureux éconduits, tous transformés en pierre. Ce jour-là, j’appris que cela n’arrivait pas sous le coup d’une soudaine peine de cœur mais par la lente pétrification de tout ce dont je ne voulais plus parce qu’Emmaline refusait de seulement poser les yeux sur moi.

À l’approche de l’aube, Emmaline sortit de la maison et vint à moi. Les premiers rayons du soleil conféraient à ses cheveux des reflets de bronze. Sa volumineuse robe de soie l’enveloppait en couches si épaisses qu’elle paraissait momifiée.

« Je t’ai appelé un taxi. Il devrait arriver d’ici une vingtaine de minutes.

— Est-ce Cassidy Dutch qui te l’a demandé ? » Elle me retourna un regard impatient.

« Il ne m’a… Il ne me demande jamais rien. C’est moi qui lui dis quoi faire. À toi aussi. Laisse-moi tranquille, Luli.

— Comme ça, d’un seul coup ?

— Oui, comme ça, d’un seul coup ! Bon sang, tu as conscience de ce que tu as fait ? De ce que tu aurais pu faire ? À moi ? À nous tous ?

— Je suis venue en aide à mon amie ! Greta en avait besoin.

Elle était toute seule… »

Emmaline tendit les bras pour me prendre le visage dans ses mains. Ce geste chez elle était d’ordinaire plein de tendresse. À cet instant, pourtant, je sentis son envie de recourber les doigts et de me planter ses ongles parfaitement manucurés dans la figure.

« Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas le remarquer, Luli, mais tout le monde est seul ! Nous tous ! Toi, moi, Harry, Helen Martel… Tous, nous sommes seuls, ensemble.

— Parce que…

— Parce que, oui ! Tu as failli précipiter la chute de tout le bazar et nous ensevelir sous les décombres. Wolfe n’oublie jamais rien. Il sait peut-être pardonner, mais c’est peu probable. Nous existons parce que Wolfe nous y autorise. Nous prospérons parce qu’il ferme les yeux sur nos agissements. Or, depuis Halloween, il les ferme un peu moins fort. Tout ça à cause de toi et de cette salope de Caroline Carlsson. »

J’aurais préféré qu’elle fût seulement jalouse. La jalousie se résumait à se battre puis à se réconcilier, ainsi qu’à dissimuler, le matin venu, les marques de griffes laissées sur les côtes et les épaules de chacun. Dans ses yeux brûlait une fureur alimentée par une peur bien réelle. Pour la première fois, je regrettai mon initiative au lieu d’en redouter uniquement les conséquences. J’étais seule depuis si longtemps que je n’avais jamais réfléchi aux risques pour mes semblables simplement parce que, tout ce temps, il n’y avait jamais eu personne qui me fût assez semblable pour cela.

« Emmaline…

— Non. Tu ne réfléchis pas, Luli. Un jour, ça te coûtera cher. Et je refuse de laisser Wolfe ou qui que ce soit me considérer comme… un accident de plus dans ton parcours. Ne remets plus jamais les pieds ici. »

Elle tourna les talons et s’éloigna. Elle était venue déchaussée. La plante de ses pieds jetait des éclats blancs entre deux taches de terre.

Enfin, le taxi arriva. Elle avait dû indiquer ma destination à la compagnie car le chauffeur prit d’emblée la direction des studios. Comme nous nous extirpions de Pacific Palisades, la pluie se remit à tomber. Elle coulait le long de la vitre à quelques centimètres de mon visage en emportant tout ce qui était arrivé avant.




XII

Je passai le mois de novembre hantée par le souvenir d’octobre. L’enfilade que je partageais avec Greta était trop vide, mais personne ne vint me proposer de s’y installer avec moi alors que tout le monde s’entassait à trois ou quatre par appartement dans le reste du dortoir. Caroline Carlsson portait malheur, ou alors c’était moi. Peu importait.

Quand je ne travaillais pas, je m’étendais sur mon lit défait en fumant des cigarettes auxquelles je ne prendrais jamais goût et en me demandant comment les vraies gens occupaient leurs journées. On ne manquait jamais d’ouvrage à la blanchisserie, et je me souvenais des jours précédant Halloween comme emplis de Greta, de panique et de peur. J’aurais dû éprouver davantage de craintes, surtout après l’avertissement de Wolfe. Au contraire, je me sentais agitée, lasse, au bord des larmes, morte de fatigue.

Il se produisit deux événements en décembre. Pour commencer, Le Retour de la sirène connut un accueil triomphal à sa sortie. Ce film se révéla plus populaire que La Revanche de Nemo, plus osé, plus spectaculaire, plus dégoulinant de pathos, de violence et d’algues en plastique. Une partie du mérite en revenait à Scottie Mannheim, un peu aussi à Harry, mais beaucoup à moi.

Soudain, le téléphone du couloir ne cessait de sonner pour moi. Un employé du studio, maigre et terriblement raide, arriva pour m’escorter d’interview en séance de photos, ainsi que, j’imagine, pour rendre compte de ma conduite auprès de sa hiérarchie. Je n’arrivai jamais à saisir précisément son nom. Il se présentait comme mon assistant, il m’aidait à me rappeler mon âge, d’où je venais, ce que j’aimais.

C’est à ce moment-là que se mit à courir la rumeur selon laquelle j’étais la fille d’une espionne chinoise et d’un aristocrate hongrois, et que j’avais appris l’anglais dans la Bible abandonnée dans le grenier où l’on m’avait enfermée jusqu’à l’âge de dix ans. Grâce aux interventions avisées de mon assistant, je me souvins des champs dorés de Canton, du château glacial de Budapest, de la cruelle marâtre qui avait fini par me précipiter dans les bras de Hollywood et des studios Wolfe.

(« J’ai entendu dire qu’on t’aurait retrouvée au Kansas.

— Au Kansas ? C’est nouveau, ça.

— Ouais, un couple de gentils vieux fermiers qui rêvait d’avoir un enfant t’aurait découverte une nuit après avoir entendu le fracas d’une collision terrible.

— Jane…

— Ils t’ont extirpée de l’épave de ce qui ne pouvait être qu’un appareil extraterrestre et n’ont pas tardé à se rendre compte que tu n’étais pas un nourrisson banal, que tu jouissais en réalité de pouvoirs extraordinaires…

— Rappelle-moi pourquoi je continue de te supporter, déjà ?

— Tu m’aimes. »)

Naturellement, je ne pouvais pas venir de Hungarian Hill. J’avais moi-même du mal à y croire quand je me réveillais à dix heures pour être conduite dans un studio de photographie où je serais vêtue de soie et d’or, placée devant l’objectif et invitée à prendre la pose avant le flash.

Le second événement fut le lancement des premières réunions en vue du tournage du troisième film de la série, provisoirement intitulé L’Océan de la sirène. Ce projet était plus celui de Whalen que de Scottie, ce qui constituait un risque compte tenu des excentricités artistiques de celui-là, mais un risque qu’ils s’estimaient en mesure d’assumer après deux succès.

En me présentant pour ce qui devait être un essai de maquillage, j’eus la surprise de voir la porte s’ouvrir sur Harvey Rose.

« Miss Wei », dit-il de sa voix rocailleuse, et je faillis prendre mes jambes à mon cou.

J’attendais le retour de bâton depuis si longtemps que j’en étais épuisée. Prendre la fuite ne m’aurait pas menée bien loin. Veillant plutôt à marcher d’un pas assuré, j’entrai.

Whalen et Scottie Mannheim étaient tous les deux là, mais ni l’un ni l’autre ne soutinrent mon regard. Ils restèrent assis derrière leur table, comme si elle allait les protéger du bras droit de Wolfe, en manipulant les documents qui la jonchaient. Il ne se trouvait là aucune équipe de maquillage, personne en dehors de moi, des frères Mannheim et de Harvey Rose. Constatant qu’aucun de ces messieurs n’allait prendre la parole, je me jetai à l’eau.

« Eh bien ? » lançai-je, heureuse d’entendre dans cette interjection plus d’arrogance que de peur.

Sans laisser le temps à quiconque de répondre, deux coups retentirent à la porte avec une lenteur donnant à penser que leur auteur avait cherché à réfléchir entre les deux.

« Allez ouvrir », m’ordonna Harvey Rose.

Je n’avais pas besoin de voir derrière ses verres teintés en vert pour deviner qu’il se délectait d’une menue cruauté dont je ne pouvais qu’imaginer la teneur.

Tandis qu’aucun des frères Mannheim ne me regardait, l’ombre d’octobre toujours sur nous tous, je gagnai la porte et l’ouvris pour tomber nez à nez avec moi-même.

Elle avait exactement la même taille et le même visage que moi, et ses cheveux étaient noués en un chignon que ma mère aurait décrété trop démodé. Sa robe de soie grise était d’une nuance qui m’aurait donné le teint olivâtre, mais elle ne l’avait pas encore compris. Elle me sourit à pleines dents.

« Bonjour, dit-elle. Je suis Luli Wei. »

Mon premier instinct fut de la frapper tant j’étais choquée, indignée.

À l’instant où mon bras tressaillit, cependant, Harvey Rose s’avança et je me figeai.

« Non, préférai-je rétorquer alors. Pas du tout. »

Je reculai d’un pas pour l’inviter à entrer. J’avais l’impression de trembler comme une feuille. Ma maîtresse de danse m’avait bien formée, cependant, et je restai aussi stable qu’une colonne de pierre sur mes talons hauts.

Mon sosie me suivit en chancelant, sans trébucher mais comme si chaque pas risquait de l’étendre de tout son long. Elle me faisait penser à ces tendres jeunettes trop lentes et trop gauches pour échapper aux êtres qui s’apprêtaient à les manger. Je leur ressemblais avant de signer mon contrat ; je n’osai jamais plus avoir cette apparence par la suite.

Whalen Mannheim manqua de peu renverser son verre avant de le stabiliser. Son frère avait verdi. Ce fut lui qui s’adressa le premier à Harvey Rose.

« Que se passe-t-il ? Mr Wolfe nous a demandé de venir pour soumettre Luli à un essai.

— Et vous êtes venus, répondit Harvey. Elle est là aussi. Procédons à cet essai. »

Les deux frères me lancèrent des regards paniqués, comme si moi seule pouvais les sauver, mais aucune idée ne me vint. Mes pensées m’échappaient comme emportées par un vent violent, perdues dans l’abomination que j’éprouvais à me regarder tituber.

Enfin, Whalen Mannheim se racla la gorge.

« Hem ! Très bien, Luli. Et si tu nous parlais de toi ? »

Je résolus de me souvenir de la vitesse à laquelle il avait accepté d’appeler une horreur par mon nom. Si l’on me permettait de me souvenir de quoi que ce fût par la suite.

Mon double éclata de rire et récita la rumeur voulant que j’avais appris l’anglais dans la Bible. Ce n’était pas ainsi que je l’aurais délivrée. Il y avait quelque chose de rigide, d’amidonné, de sucré dans son récit quand elle expliquait qu’elle avait appris à devenir une vraie personne grâce aux Saintes Écritures, en sous-entendant qu’elle était aussi une bonne Américaine, bien entendu. Je ne l’avais jamais prétendu, pour ma part. Je détestais cette histoire. Mrs Davis m’avait recommandé d’être sûre de qui j’étais, et elle avait raison. Voilà ce qui se produirait sinon.

« Pas mal, hein ? » lâcha Harvey Rose avec juste un soupçon de menace dans la voix.

À mon désarroi, les frères Mannheim haussèrent les épaules d’un air gêné.

« Donnez-lui une page de scénario. »

Ces mots m’avaient échappé. Ils se retournèrent vers moi, tous les quatre. Tout près de moi, mon double avait le regard dur alors que sa bouche maintenait ce petit sourire que tant de journalistes qualifiaient de mystérieux.

« Bonjour, je suis Luli Wei », me dit-elle à voix basse.

Je me demandai qui elle avait été auparavant. Quelques points de suture épars ornaient ses tempes. En y regardant de plus près, je distinguai une trace de cheveux blonds sous les noirs. J’ignorais qui elle était, mais elle avait perdu beaucoup pour se tenir devant nous ce jour-là.

« Euh, oui… J’ai quelques nouvelles pages de scénario ici même », dit Scottie Mannheim en fouillant dans ses papiers.

Son frère restait pétrifié, le regard fuyant comme s’il avait envie de quitter la pièce.

Scottie Mannheim tendit le document à mon double avec hésitation, et nous patientâmes tous en silence tandis qu’elle en prenait connaissance. Plongée dans sa lecture, elle me ressemblait moins. Au repos, ses joues paraissaient plus lourdes, son menton plus défini. Immobile, son visage se souvenait, même si elle désirait oublier.

« Très bien. J’aimerais commencer. »

Elle prit place au milieu du local. Harvey Rose se rapprocha de moi, aussi près qu’il lui était possible sans me toucher.

« Vous avez peur ? » me demanda-t-il avec curiosité. Je levai le menton.

« Pas de ceci », mentis-je.

Quand elle lut les premières lignes du monologue d’ouverture de L’Océan de la sirène, je recommençai à respirer. Elle avait la voix aussi lisse qu’une vitrine de grand magasin, aussi plate qu’une crêpe. Elle bafouilla et s’arrêta, accéléra quand elle s’avisa de son manque de personnalité. Elle se mit à transpirer. Elle s’agrippa à sa feuille de papier. À la fin, elle était prise de violents tremblements irrépressibles.

« Je suis Luli Wei », geignit-elle.

Je secouai la tête en partant d’un rire digne de la sirène.

« Non, pas du tout. »

Je braquai sur les frères Mannheim un regard apte à leur rappeler ce qui avait fait le succès du Retour de la sirène. Ils m’observèrent, ils échangèrent un coup d’œil, puis Whalen prit la parole en se tournant vers Harvey Rose.

« Allons, Rose. Vous plaisantez. C’est pas une sirène, ça. »

Le visage de Harvey Rose était indéchiffrable. Il finit par hocher la tête comme s’il venait de comprendre que, non, il n’y aurait pas de jus d’orange ce matin.

« Merci de m’avoir accordé de votre temps, messieurs. Miss Wei. »

Il m’adressa un signe de tête puis il prit mon sosie par le bras pour l’entraîner dehors. Présenté ainsi, cela peut paraître cruel, mais il n’y avait pas la moindre méchanceté sur ses traits. C’était là un homme qui retirait un appareil qui n’avait pas donné les résultats escomptés. Mais peut-être que s’il le réparait, si les spécialistes l’examinaient de nouveau, si on le démontait, pièce par pièce gémissante…

Le lendemain, mon assistant vint m’annoncer ce qu’il considérait comme une merveilleuse nouvelle.

« Vous connaissez, bien entendu, le goût d’Edward Parr pour les antiquités orientales. Il tombe sous le sens que vous trouverez intérêt à la compagnie l’un de l’autre. Or il se trouve que, ce soir, au Knickerbocker…

— Ce soir, je reste chez moi. Edward Parr pourra sortir avec ses antiquités orientales sans me déranger. »

Mon assistant eut beau bredouiller et protester, je me détournai. Ils avaient peut-être une autre Luli Wei, mais ils n’avaient qu’une sirène. Par conséquent, il n’était pas question pour moi de dîner avec Edward Parr.

Trois semaines plus tard, le tournage de L’Océan de la sirène commença. Les journées étaient longues, mais il était évident que nous tenions encore un succès. Je jouais la journée, j’accordais des entretiens la nuit, je cultivais une réputation de solitude orientale. Les étoiles finissaient par s’éteindre quand elles brillaient trop fort, disais-je, et je le disais avec tellement de mystère que personne ne me demanda jamais ce que j’entendais par là.

La nuit, je rêvais des entrepôts de Wolfe, verrouillés à triple tour et si profonds que d’aucuns les prétendaient sans fin. Je suivais une voix ténue que j’entendais à peine et, en écartant un portant de robes étincelantes, je trouvais, recroquevillée derrière, une dodelineuse qui portait mon visage.

« Je m’appelle Luli Wei », disait-elle.

En portant alors les mains sur mes tempes, j’y découvrais des points de suture. Après un instant de sidération horrifiée, je me mettais à les gratter avec frénésie, à les arracher avec des ongles soudain acérés dans ma hâte impérieuse à révéler les écailles inégales qui se cachaient en dessous.




Acte III




I

« Coupez ! »

Le plateau entier se figea un instant, et puis soudain ce fut comme si l’on nous avait tranché nos fils. Harry s’écroula sur l’un des rochers en polystyrène, il ôta son chapeau de capitaine pour s’essuyer le front d’un mouchoir en soie ridicule à motifs cachemire, et Annette Walker sortit les mains de ses menottes en aluminium en déclarant d’une voix forte qu’elle avait besoin d’une cigarette. Quant à moi, je baissai les bras et restai pendue mollement dans le harnais qui me hissait à deux têtes au-dessus de mes partenaires, mes orteils coincés dans ma queue de poisson en caoutchouc à près d’un mètre du sol, la queue elle-même lovée en dessous.

Whalen Mannheim décocha à Annette un regard irrité, parce que la faire revenir sur le plateau prenait généralement deux fois plus de temps que n’en avait duré la pause elle-même. En revanche, il s’approcha de moi avec un froncement de sourcils à l’égard de ma queue de poisson.

« Navré, Lu. Les câbles sont restés bloqués. Au lieu de se déployer, tes ailerons sont demeurés tout flasques.

— Sérieusement ? Vous allez me faire regretter mon ancienne queue », grommelai-je.

Moins souple que la présente version, le précédent accessoire était si rigide que j’avais pris l’habitude de rester à plat ventre en dehors des prises. C’était tellement pénible que je passais la plupart de mes soirées avec une bouillotte en équilibre sur les reins, l’esprit engourdi.

La nouvelle queue, confectionnée par une costumière de génie, était deux fois plus longue mais aussi deux fois plus légère. Une succession de loquets discrets se cachait sous la nageoire dorsale ondulée, permettant d’ouvrir et de refermer le dispositif. Il n’était plus nécessaire de m’enduire de Vaseline pour m’y fourrer, et un système astucieux de câbles produisait de convaincants battements de la queue sur le sol. Un saupoudrage de mica lui conférait un brillant éclat qui se faisait subtil à la post-production. Quand les photos des premiers essais arrivèrent, j’étais à demi amoureuse de l’élégance qui était la mienne là-dedans. On avait badigeonné de peinture rouge la surface grossière du caoutchouc avant d’étaler un pigment doré sur les rebords des écailles et des nageoires. Je me sentais plus dragon que serpent ou sirène et, chaque fois que je m’équipais, un pouvoir élémentaire montait en moi.

Whalen Mannheim et Braggo, le prothésiste en chef, estimèrent que cela ne vaudrait pas la peine de me libérer de mon costume pendant les réparations.

« Un peu de patience, Lu, d’accord ? » me lança Mannheim avec un clin d’œil.

Il était trop malin pour me donner une tape affectueuse sur le postérieur, même à travers le caoutchouc. La dernière fois qu’il en avait approché la main, j’avais menacé de lui planter un harpon factice dans le pied. Je l’avais entendu dire plus tard à l’éclairagiste que les filles d’Orient étaient très à cheval sur l’honneur et tenaient à préserver leur vertu. Je devais avoir l’air de réfléchir à une initiative franchement désastreuse quand Harry avait croisé mon regard.

« Personnellement, je leur dis qu’en Catalogne la sieste postprandiale est une tradition sacrée, nécessaire pour bien travailler, m’avait-il glissé à voix basse.

— C’est vrai ?

— Oh, je n’en sais rien. En tout cas, cela m’aide à rester frais et dispos au milieu d’une longue prise. »

À cheval sur l’honneur ou d’humeur meurtrière, toujours est-il que Mannheim ne posa pas les mains sur moi tandis que Braggo et lui manipulaient les ressorts animant les nageoires. Ma coopération n’était pas vraiment nécessaire, aussi me tournai-je vers Harry, qui observait la charpente les yeux écarquillés.

« Voulez-vous bien apporter à Mr Long un verre d’eau citronnée ? »

L’assistante qui venait de passer en courant hocha la tête et glissa bientôt dans la main de Harry sa boisson de tournage préférée, ce qui le poussa à s’asseoir en lui adressant un merci poli. Au lieu de porter immédiatement le verre à ses lèvres, cependant, il en essuya la condensation avec son mouchoir, qu’il pressa contre sa figure. Il fondit un instant sous le plaisir du froid, et puis, se souvenant qu’il était en public, il se remit debout et se raidit en un seul mouvement. Il s’approcha de là où j’étais coincée tandis que, dans leur monde, Mannheim et Braggo rafistolaient mes nageoires.

« Merci pour le rafraîchissement, Miss Wei, dit-il en levant son verre. Je n’avais même pas remarqué que j’étais si mal en point.

— C’est une longue journée, j’imagine », répondis-je.

Je l’examinai attentivement, prête à en entendre davantage s’il y tenait.

« On dirait que toutes les journées sont longues depuis peu », dit-il.

Je me demandai soudain s’il n’avait pas l’air un peu maigre sous sa volumineuse veste de marin. Au fil de sept films, il avait connu plusieurs changements de costume, en passant de l’exotique capitaine Nemo à son descendant, qui avait libéré par accident le pire ennemi de son illustre ancêtre pendant la Grande Guerre. La majesté des premiers tournages lui allait mieux que l’uniforme militaire, et il le savait.

« Navrée de l’entendre », répondis-je, incertaine de devoir en dire plus.

Harry me prodigua alors un sourire las qui étincelait encore un peu.

« Eh bien, peut-être qu’un vieillard pourrait vous en rebattre les oreilles ce soir. Dîner chez moi ? »

Je souris, bien consciente que, tout en faisant jouer la splendide membrane des nageoires implantées sur mes hanches, Mannheim et Braggo ne perdaient rien de notre conversation. Harry ne me pressa pas. Doué à ce jeu, il embraya sur les films de monstres qui se tournaient en ce moment chez Aegis, sur le prix d’un steak en ville, entre autres considérations. À la fin de la journée de tournage, il sourit en me découvrant assise sur le pare-chocs de sa Bentley.

« Whalen continue de te casser les pieds ? me lança-t-il, et je secouai la tête.

— Il n’oserait pas. Il a peur que mon honneur oriental lui transperce les parties intimes. »

Harry pouffa de rire.

« Je devrais me rappeler que tu es une fille qui n’a besoin de personne. Veux-tu que je te reconduise de bonne heure chez toi ce soir ? »

Je secouai la tête. J’avais quitté le dortoir depuis deux ans déjà. Je ne voyais plus l’intérêt d’y rester après le départ de Greta, et La Revanche de Nemo avait fait une telle impression que je pouvais agir à ma guise. L’appartement de Rexford Avenue était exigu et relativement dénué de charme, car j’envoyais la majorité de mes revenus à mes parents. Ma sœur avait déménagé un an plus tôt pour vivre avec des amis artistes à San Francisco, et elle n’était pas revenue depuis. J’avais voulu cet appartement parce que c’était, me semblait-il, dans l’ordre des choses.

D’une triste façon, j’aimais la solitude. À présent, c’était un choix plutôt qu’un sentiment qui m’accablait dans un dortoir vide ou en déambulant entre les feux le vendredi soir. Je passais encore le plus clair de mon temps aux studios et je rentrais chez moi en tramway. Parfois, quand la nuit était calme, j’ouvrais la fenêtre et posais le menton sur le rebord pour écouter le grondement des automobiles se faire chaque jour plus fort.

Moi qui n’avais jamais été très volubile, je n’eus même pas besoin d’ouvrir la bouche. Harry me servit un monologue ininterrompu des studios jusqu’au seuil de sa maison. Il me raconta comme il était difficile de trouver un bon employé pour s’occuper de sa piscine, il me parla de l’actuelle querelle entre Brenda Marlow et Jean Livingston, il me confia la volonté d’Annette Walker de coucher pour atteindre les sommets, gênée en cela par le fait qu’elle ne savait pas différencier un traiteur d’un producteur, ce qui avait conduit à une méprise assez scandaleuse lors d’une fête chez Robbie Duval…

Plus le débit de Harry s’emballait, plus il conduisait vite également. Je finis par poser la main sur la sienne, agrippée au levier de vitesse. Je le découvris étrangement chaud, presque fiévreux. Il me coula un regard.

« Avec moi, ce n’est pas nécessaire », lui dis-je, et il me répondit par un unique hochement de tête.

Il leva le pied et nous arrivâmes en un seul morceau à sa demeure de Bel-Air. Tandis qu’il manœuvrait dans le garage, je m’aperçus que la maison avait quelque chose d’obscur, de presque inquiétant. Quand nous entrâmes, les lumières étaient éteintes et il régnait à l’intérieur une étrange odeur de renfermé, comme si l’atmosphère n’avait pas bougé depuis longtemps.

« Où est Teo ? » demandai-je en regardant autour de moi.

Je l’avais vu la dernière fois où Harry m’avait invitée à dîner. J’avais apporté un sac d’avocats bien mûrs, bien crémeux, et nous les avions dégustés tous les trois en les agrémentant de sel et de jus de citron. Je crus en sentir le goût sur ma langue à cet instant, sensation curieuse et fantomatique dans la maison soudain peu accueillante de Harry.

« Il est parti, je le crains, me répondit Harry avec un geste démonstratif dans le néant. Il est parti en laissant un vieillard se débrouiller du mieux qu’il peut dans la cuisine. Je devrais encore pouvoir nous préparer un petit frichti, j’imagine… »

Il se remit à monologuer en faisant chauffer de l’huile dans une poêle pour y faire revenir quelques oignons rouges émincés à la hâte. Ange attentif, Teo était venu au secours d’un vieux pécheur qui ne le méritait probablement pas, trop pur qu’était son visiteur pour se salir au contact de ce monde ignoble. Harry ne l’avait jamais mérité, il ne le mériterait jamais, et donc, inévitablement, Teo était venu s’en assurer. D’un éclat presque incandescent dans la main du cuisinier, un poivron jaune fut lui aussi découpé et jeté dans l’huile. Quand les oignons eurent fondu un peu, Harry ajouta un soupçon de tomate rouge sang avant de se retourner vers moi.

« Ainsi va le monde, je suppose, dit-il avec un sourire fané. Le bon s’en va, le méchant reste. »

J’enviais les filles qui auraient été de nature à s’approcher de lui pour l’envelopper de leurs bras, mais je n’étais pas de celleslà. Je préférai me jucher sur l’îlot de marbre de la cuisine pour l’observer, le menton entre mes mains.

« Le méchant est en train de me préparer des œufs, lui fis-je remarquer. Je n’ai pas à me plaindre. »

Il partit enfin d’un rire étouffé avant de casser trois gros œufs blancs dans la poêle. Il les saupoudra d’un peu de sel et de poivre, puis il les brouilla avec autant d’attention qu’il nouait sa cravate en arrivant sur le plateau. Jamais il ne laissait les costumières s’en charger. Elles se précipitent beaucoup trop, disait-il toujours.

Il mit le couvert pour deux, et il me sembla discerner déjà en lui cette attitude perdue, sénile, que l’on retrouve chez une personne âgée tournant en rond dans sa maison trop grande pour elle, trop pleine de souvenirs. Les œufs, servis sur un reste de riz réchauffé, se révélèrent savoureux, au moins. Nous mangeâmes en silence, en laissant parler pour nous le bruit des couverts en argent véritable sur les assiettes en vraie céramique. Teo était très bavard. Sans lui, nous étions deux miroirs muets qui ne reflétaient rien du tout.

« Je me marie le mois prochain », annonça-t-il enfin en débarrassant la table.

Je levai vers lui un regard stupéfait.

« Je n’étais pas au courant, répondis-je prudemment, et il secoua la tête avec amertume.

— Normal. Wolfe a pris cette décision la semaine dernière. Il a fallu quelques jours à Harvey Rose pour trouver quelqu’un de convenable. Les célibataires endurcis sont passés de mode, à ce qu’il paraît. Ils veulent faire de moi un bon père de famille. »

Harry avait déjà une famille, pourtant. Il y avait Teo, bien sûr, mais pas que lui. Harry avait toujours une sœur et une mère au Venezuela, ainsi qu’un nombre fluctuant de nièces et de neveux qui traversaient la Californie. Il leur envoyait de l’argent et des baisers. Il les aimait de loin, à une distance stellaire.

Il venait parfois auprès du feu d’Emmaline pour y jouer les oncles indulgents. Quand il n’était pas chez lui, cependant, il s’aventurait dans la nuit profonde pour prendre place autour du brasier encore rugissant de Valetti, le roi du muet nimbé d’argent dont le cortège funèbre avait été suivi de pas moins de cinquante mille personnes quand il avait traversé les États-Unis de Los Angeles à New York, où sa part humaine avait été enfin ensevelie. Valetti était aussi immortel qu’il est possible de l’être, et il se fichait comme d’une guigne d’un Wolfe ou des considérations morales prétendant empêcher de beaux jeunes hommes de s’asseoir à ses pieds. Harry, qui aurait pu avoir son propre feu, sa propre cour, se disait plus à l’aise dans l’éclat de ces flammes, à l’ombre des grands.

Je jouai avec ce qu’il restait d’œuf dans mon assiette en le regardant. Il me semblait manquer d’épaisseur. D’une certaine façon, il avait perdu une certaine dimension, et je ne saurais dire à quel moment la lumière parvint à le traverser comme s’il était du papier de riz.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— Oh, aurais-tu vu par hasard cette triste bluette pastorale qui est sortie il y a quelques mois ? Quelque chose de ses yeux…

— L’Éclat de ses yeux ? » Je battis des paupières. « Tu vas épouser Lana Brooks ? »

Lana Brooks était un changelin de studio qui s’était fait un nom en campant de petites canailles dans des comédies. L’Éclat de ses yeux l’avait révélée sous un nouveau jour. Elle avait obtenu le rôle par un tour de passe-passe subtil à la faveur duquel elle avait complètement effacé un autre changelin, dont il ne restait plus aucune trace, pas même le nom. Devenue l’héroïne aux yeux étincelants à l’orée du Far West, sa carrière était lancée.

« Eh oui. Nous avons dîné ensemble hier au Knickerbocker.

— Comment cela s’est-il passé ? »

Il fallait l’encourager un peu, mais il s’exprima assez volontiers.

« Oh, ma petite, c’était un cauchemar. Elle jacassait sans cesse, sur sa maison à La Jolla, ses vacances en Europe, avec plus que quelques mots choisis sur l’hygiène des Mexicains, étant sousentendu qu’elle considérait le continent sud-américain entier comme le Mexique. Charmante, sans aucun doute, à condition de n’avoir ni âme ni cerveau. »

Je grimaçai. Ma différence, l’une d’entre elles, je la portais sur mon visage, et mon altérité suffisait à m’épargner certaines épreuves. Un jour, Oberlin Wolfe jugerait peut-être que j’aurais besoin d’une histoire d’amour torride ou de me marier, mais ce n’était pas encore arrivé. En attendant, j’avais au moins la satisfaction de savoir que les gens comme Lana Brooks ne me considéraient pas comme des leurs.

« Je te plains, lui assurai-je, et il me retourna un regard amusé.

— Tu crois vraiment que je vais aller jusqu’au bout ?

— Ah non ? »

Harry avait commencé sa carrière dans le muet et avait réussi à survivre à la mort de cette vieille magie. Sa voix était profonde, sombre et suave, avec des accents chantants qui me donnent encore des frissons quand j’y repense. Il jouait déjà quand j’ignorais encore ce qu’était le cinéma. Qu’il laissât tout cela derrière lui était inconcevable.

Il soupira.

« Ce serait prudent, n’est-ce pas ? Épouser cette fille, chambre à part une fois que j’aurai accompli mon devoir pour le roi et la patrie, peut-être quelques petits en prime. Seigneur ! au moins, ils seraient beaux.

— Un mariage n’est pas éternel, lui rappelai-je, comme le disait si souvent Harvey Rose aux vedettes qui se retrouvaient dans cette situation.

— Que cherchons-nous en exerçant ce métier, sinon notre petit bout d’éternité ? Ou alors, à quoi bon ? »

Il appuya ces derniers mots d’un coup violent du plat de la main sur la table qui me fit sursauter. Il avait toujours connu de ces accès d’humeur et de colère. Au lieu de s’excuser, cependant, il braqua les yeux sur moi.

« Et toi ? martela-t-il. Que se passera-t-il quand le grand et bienveillant Wolfe décidera que sa sirène a besoin de s’accoupler ? Ou quand il s’apercevra qu’Emmaline ne peut plus jouer les ingénues et a besoin de se faire passer la bague au doigt pour aborder des rôles plus adultes ? »

Je changeai légèrement de position sans affronter son regard.

« Je ne vois plus beaucoup Emmaline, murmurai-je.

— Elle sera la première à y passer, j’imagine, dit Harry d’une voix cruelle. Peut-être ce garçon à l’affiche de tous ces fichus westerns, ou alors Cortland Marsh. Cort fréquente les feux de Valetti, lui aussi, ce ne serait pas si mal. Non que Wolfe s’en soucie. Il pourrait s’agir d’un homme qui ne se satisferait pas de faux-semblants, et alors…

— Tais-toi ! criai-je en me mettant debout. Cesse de te montrer aussi horrible. Tu ne te rends pas compte de ce dont tu parles ? Tu ne vois donc pas ce que ça veut dire ? »

Il me lança un regard glacial.

« Bien sûr que si, et il est capable de pire encore. Si j’étais ne serait-ce qu’un peu moins célèbre, un peu moins possédé de ce frêle éclat de génie qui est le mien, il m’aurait sans doute évidé de ma substance pour ne laisser à ma place qu’une coquille dodelinante. Mais j’ai grandi, j’ai gagné en sagesse, et je suis devenu roi en ce domaine. »

Il ouvrit les bras pour englober la maison vide, la vallée, peutêtre sa carrière entière et l’ensemble de son existence.

« Rien, rien de tout cela n’a suffi à empêcher Wolfe de nous ordonner de coucher ensemble, Miss Brooks et moi, en s’imaginant que nous allions lui élever une famille pour les journaux à scandale. Rien. »

Il se rassit comme si toute sa force l’avait abandonné, pâle et fragile à la manière de papier journal froissé. Je tendis la main vers lui pour lui caresser les doigts du bout des miens. Il referma les siens dessus et s’y agrippa un moment avant de me relâcher.

« Pardonne-moi, dit-il enfin. C’était cruel de ma part.

— C’était la vérité. Je le savais déjà.

— Tout de même. Si le monde est plein de laideur, ce n’est pas une raison pour t’en imposer davantage. Veux-tu que je t’appelle un taxi, ma chère ? Je ne suis plus d’une compagnie très agréable et je ne suis pas sûr d’avoir envie de conduire le long des falaises dans mon état d’esprit actuel. »

Je hochai la tête. Quand le taxi klaxonna au bord du trottoir, Harry me raccompagna à la porte. Il me sembla presque voir un voile sombre s’abattre sur ses traits. Un frisson glacial me parcourut l’échine.

« Harry… prends bien soin de toi, je t’en prie. »

Même dans mon souvenir, mes paroles restent trop faibles, insouciantes et insensibles. J’étais sincère, mais je savais aussi qu’il ne m’écouterait pas.

« Tu es formidable et merveilleuse, ma chère, dit-il. Si Emmaline n’a pas assez de jugeote pour s’en rendre compte, elle ne sait pas ce qu’elle perd. »

(« Je regrette de ne l’avoir pas connu, me dit Jane. Je regrette de ne vous avoir pas connus tous les deux à l’époque.

— Tu l’aurais adoré.

— Je vous aurais adorés tous les deux. »)

Le chauffeur eut le bon goût de garder le silence pendant tout le trajet de mon retour à Rexford Avenue, que j’occupai à observer les lumières qui passaient. En pressant le front contre la vitre froide, je voyais les étoiles scintiller tout là-haut, les constellations et les novæ qui ne brillaient que pour Hollywood. J’aurais pu réciter leurs noms comme ceux de saints. Elles étaient plus grandes que quiconque avant elles.

Cette nuit-là, pourtant, quand je pensai à Harry qui évitait son lit trop vide en envisageant de l’alcool, de petites pilules bleues ou quelque substance plus nocive, cette gloire me sembla loin de suffire.




II

Même les studios devaient s’incliner devant les vents de Santa Ana. Tous les ans, des vents catabatiques descendaient des hautes terres, secs et âpres, pour balayer le maquis devant eux et coucher les broussailles.

Ces vents étaient porteurs de folie, naturellement. Ils en ajoutaient à la quantité considérable qui menaçait déjà les studios. Mais, surtout, ils s’accompagnaient d’incendies, de murs de flammes qui dévoraient le paysage et n’en laissaient que des cendres noires.

À cette période, Wolfe, Everest et Aegis allaient ensemble dans les montagnes, où les vents prenaient naissance. Ils apaisaient les vrais dieux de la terre avec du sang, du tabac et du chocolat, dans l’espoir que leurs cours seraient épargnées. L’effort portait ses fruits, en général, quand bien même on ne les revoyait plus pendant plusieurs jours après leur retour.

C’était beaucoup trop tôt pour ces vents. Ils auraient dû dormir encore dans les sommets, d’où la décision de Whalen Mannheim de nous traîner à Santa Aidia pour tourner.

Santa Aidia était déjà une ville fantôme. Avant notre arrivée, Harvey Rose y dépêcha des hommes chargés d’en chasser quiconque y traînait encore. Les sans-abri, les spectres et l’occasionnel coyote vêtu de peau humaine furent repoussés dans le désert. Alors les décorateurs purent venir bâtir là-dessus les vestiges d’une cité perdue.

Cette ville du désert était censée représenter les ruines de l’Atlantide, le foyer ancestral de la sirène. C’était là, sur les ossements des siens, qu’elle connaîtrait sa confrontation finale avec le capitaine Nemo. Nous tournions avant l’aube et au crépuscule parce que la chaleur de la journée nous aurait tués. Chaque fois que je détachais ma queue de poisson, mes jambes en sortaient trempées de sueur et pourtant d’une froideur moite. Nos caravanes n’offraient qu’un piteux abri. Cadres ou grouillots, nous restions tous comme morts à l’ombre des bâches tendues par les machinistes.

« Plus que quelques jours et nous serons de retour en ville », dis-je avec espoir.

Entre deux répliques, cependant, Harry semblait ne jamais prendre la parole. Son mariage avec Lana Brooks avait été annoncé. Avec une fascination morbide, j’avais lu l’article que Variety avait consacré à la nouvelle. Ils s’étaient prétendument rencontrés autour d’un hippodrome de La Jolla, où Harry était venu voir courir un des chevaux de course dont il était propriétaire alors que Lana y avait été traînée par des amis trop enthousiastes. Elle avait parié sur son cheval. Il lui avait proposé de venir recueillir ses gains en personne et il l’avait alors invitée à dîner.

Le récit était atroce, de même que leur photo publiée dans le magazine. Lana paraissait aussi lumineuse et fragile que du verre tandis que l’air de panique et de tolérance précaire qu’affichait Harry était censé passer pour de l’intempérance européenne ordinaire. On jasait déjà sur la différence d’âge, comme Oberlin Wolfe l’avait sans aucun doute prévu, tandis que des paris étaient lancés et tenus pour savoir lequel des deux finirait ruiné. Si j’en croyais la lueur qui brûlait dans les yeux de Lana, il n’était pas question que ce fût elle.

Ma queue de poisson me donnait l’impression de peser cent kilos ce jour-là. Je faillis fondre en larmes quand les costumières m’aidèrent à m’y harnacher. Au moins, ce n’étaient pas des talons hauts, me dis-je. Cela, je me le disais souvent. Le harnais qui s’enfonçait dans ma peau autour de mes côtes me démangeait. Pourtant, je m’élevais dans l’atmosphère avec la grâce d’un oiseau pour survoler Harry tandis qu’Annette Walker s’agrippait à lui en m’observant, terrifiée, derrière l’épaule de son amant.

« Je suis tellement las de tout cela, dit le capitaine, chaque ride gagnée au cours du demi-siècle passé ressortant de son visage avec âpreté. Combattre, courir, tuer… Il y a de quoi détruire un homme de l’intérieur. »

Je dessinai un motif ésotérique dans la poussière, la physionomie implacable et cruelle.

« Que voulez-vous que cela m’importe ? demandai-je. Mon peuple a dans le sang la malice, la chasse et la mort. J’ai juré de vous poursuivre pour toujours, et j’entends m’y astreindre tant que nous vivrons, vous comme moi. »

Je me levai, grande et fière, en parfait équilibre sur ma queue. Dans ma main, étincelant d’un éclat d’or au soleil, je tenais le trident, l’arme que brandissaient mes ancêtres pour mettre fin à des vies. Ils n’étaient plus, mais le trident subsistait, et moi aussi.

La main du capitaine se serra sur l’épée archaïque à son côté. Elle appartenait jadis à son ancêtre, un homme dont il partageait le nom et les traits. Un instant, sa détermination de guerrier s’accrut. Une bataille paraissait devoir s’engager. Les fantômes derrière nous semblaient la réclamer. Pourtant, ils tombèrent bientôt dans un silence stupéfait.

L’épée tomba dans le sable avec un bruit sourd.

« Non, décida le capitaine. Cela doit cesser. C’est fini. Je vous tue, vous me tuez, cela reviendra au même en définitive, n’est-ce pas ? »

Il détacha doucement de son cou les bras de la fille agitée de frissons avant de lui adresser un long regard pénétré de regrets. Elle était aussi fraîche qu’un bouquet de fleurs de cire blanches. La perspective d’une vie nouvelle était peut-être ce dont il était le plus difficile de se détacher, mais il y parvint.

« Promettez-moi que vous ne lui ferez aucun mal, lança le capitaine. Promettez-moi que vous n’exercerez nulle vengeance terrible sur elle ou sur les enfants qu’elle pourrait porter.

— Pourquoi vous ferais-je pareille promesse ? demandai-je en traçant des cercles dans le sable.

— Parce que je me rends. Je me soumets à vous. Quand vous ferez couler mon sang sur les pierres du foyer de vos ancêtres, ce sera enfin terminé.

— Non… chuchota la fille, mais ni monstre ni homme ne lui prêtèrent attention.

— Je vous en donne ma parole en tant que chevalière du sang, il ne lui sera fait aucun mal tant qu’elle ne m’en fera pas non plus, déclarai-je avec gravité, et le capitaine acquiesça.

— Quittez les lieux, dit-il à la fille. Partez. Menez une vie longue et heureuse, et sachez que j’aurai affronté la mort en pensant à vous avec tendresse. »

La fille tomba à genoux au lieu de s’en aller, mais ni l’homme ni moi-même ne prîmes le temps de la regarder. Je tendis la main au marin, qui vint à moi la tête basse.

La scène était osée pour Whalen Mannheim, mais il avait toujours été le plus audacieux des deux frères, le plus enclin à raconter les histoires singulières auxquelles lui seul pouvait donner vie en un miroitement de couleurs et de lumière. Les spectateurs avaient suivi les aventures du capitaine les unes après les autres, et ce à quoi il se livrait là tenait de l’assassinat. Si tout se passait bien, c’en serait un dont Harry renaîtrait tel un phénix en semant des étincelles dans son sillage flamboyant. Dans le cas contraire, il ne récolterait qu’ignominie, défaite, obscurité et un nom qu’Oberlin Wolfe éviterait comme la peste, sans parler de miser dessus.

Sous le regard de Harry, je sentis une aile sombre me caresser le visage dans un souffle. Je me raidis comme si j’étais parcourue de fils de fer. J’éprouvais la même impression que le jour où j’avais vu Josephine Beaufort au Comique, qui se vidait de son sang pour un Roméo qui ne se relèverait jamais, alors qu’elle s’était réveillée. Il plongea son regard dans le mien sans faiblir. Pour la première fois, la sirène détourna les yeux.

Il s’avança vers moi sur la terre du désert. Je m’agitai, presque prise de peur. Son épée reposait immobile dans la poussière, mais je sentais en lui un danger pire encore, plus subtil. En s’approchant, il leva les bras, paumes tournées vers le ciel en une posture implorante. « Christique », lirait-on dans les thèses et les analyses rédigées par la suite. Les énigmes insolubles attirent toujours les amateurs, or La Reine sirène, du moins ainsi que l’envisageait Mannheim, ne verrait jamais le jour. Nul parmi nous ne le savait à cet instant, mais son film était en train de lâcher son dernier souffle.

« Très bien, monstre, dit Harry d’une voix douce. Viens à moi, alors. »

Je reculai d’un bond, et les câbles me soulevèrent. Un mètre cinquante au-dessus de mes partenaires et des techniciens, je remarquai les nuages de fumée. Pétrifiée un instant, j’entendis une petite voix me glisser qu’il s’agissait d’un énorme rocher noir qui dégringolait à flanc de colline. C’est alors qu’une odeur dans l’atmosphère m’apprit la vérité.

« Au feu ! criai-je au lieu de dire ma réplique. Au feu ! » L’équipe de production bougea comme un gros animal composé de nombreux éléments plus petits. Chaque personne veillait à mettre en sécurité ce dont elle était responsable, mais le tout était d’une grande, trop grande lenteur. Au moment où je tournais la tête vers le technicien qui manipulait ma grue, je le vis disparaître dans la foule. Je jetai des regards paniqués aux employés qui se précipitaient en dessous et à la fumée noire qui montait au loin. À présent, je distinguais aussi les flammes orange vif affamées, et le vent soufflait vers moi une odeur âcre de bois brûlé.

Après trois années de formation vocale, j’aurais dû pouvoir crier à tue-tête. J’aurais pu attirer leurs regards en les avertissant d’un incendie avec autant de facilité qu’en jouant l’agonie d’un monstre. Après mon premier « Au feu ! », pourtant, ma voix se recroquevilla au fond de ma gorge et refusa d’en ressortir. Je me tortillai, tirai sur les câbles fixés à mon harnais et me coupai les doigts sur leurs brins inflexibles. Je sentis une déchirure se produire le long de mon flanc et une douleur sourde m’envahit la hanche tandis que je tournais lentement, si lentement dans l’air en m’efforçant d’atteindre la boucle de mon harnais dans le dos.

« Les loquets ! »

Je baissai les yeux et découvris une costumière, les bras chargés de lourds habits accrochés à leur cintre. Elle devait travailler avec Harry ou Annette parce qu’il me fut impossible de la reconnaître.

« Pas les câbles ! Les loquets ! » cria-t-elle encore en me montrant ses cuisses, mais quelqu’un cria son nom (Aguila) et elle se précipita vers les camions.

Il me fallut quelques instants pour comprendre ses paroles. Alors, péniblement, je me contorsionnai pour hisser à la portée de mes doigts les loquets alignés sur le côté de ma queue de poisson. Celle-ci était plus légère que l’ancien modèle, mais il me fallait tout de même l’assistance de deux costumières pour me mouvoir sans peine. Je détachai deux loquets sur cinq avec frénésie et mes jambes retombèrent, entraînées par le poids de l’accessoire. Je pris une profonde inspiration pour apaiser le tremblement de mes mains avant de recommencer.

Le troisième loquet s’ouvrit et je dus encore relâcher mon effort. Au quatrième, cependant, avec un violent bruit de succion récalcitrante, le lourd caoutchouc glissa le long de mes jambes animées de tressaillements et tomba, inerte, dans le sable en dessous. Je serrais les dents si fort que j’en avais mal à la mâchoire, et une douleur terrible me déchirait le flanc, mais il m’était impossible d’en rester là. Enfin libérée du poids de la queue, je me mis au travail sur le harnais. Les brutales secousses que j’assenai à la ceinture me causèrent des bleus autour des côtes mais – avec tant de soudaineté que je me tordis le poignet – je me sentis glisser, libérée de mes liens, et dégringoler par terre. Je n’étais pas suspendue si haut que cela, heureusement, mais j’aurais tout de même pu me fracasser au moins une cheville si Harry n’avait pas été là pour me rattraper au vol.

Je battis des paupières, surprise, et il me retourna un bref sourire.

« Je t’aurais détachée plus tôt, mais Annette a trouvé le moyen de nous faire en même temps une crise d’hystérie et une syncope.

— Comment va…

— Je ne sais pas. C’est devenu le problème de quelqu’un d’autre quand je l’ai fourrée dans la voiture de Whalen. Tu peux marcher ? »

Je m’agrippai à lui comme à l’existence jusqu’au moment où je découvris que la réponse était oui. Je m’écartai. J’étais pieds nus, et mes jambes trempées de sueur étaient déjà maculées de crasse et de poussière, mais je pouvais marcher.

« Bien. » Harry glissa la main dans sa poche et me tendit les clés de sa Bentley. « Fais le plein de passagers et file. »

Je le regardai fixement, ses clés d’une lourdeur déstabilisante dans mes mains. Une traînée de cendres dans ses cheveux lui donnait un air rebelle irrésistible. Ce n’était pas normal. Harry était un homme qui aimait son pamplemousse le matin, du saumon froid pour le dîner et une partie de tennis tous les samedis. Nous étions dans la vraie vie, pas à l’orée d’une nouvelle confrontation finale entre la sirène et le capitaine. La mort dans les feux de Santa Ana était un sort qui échoyait parfois aux travailleurs immigrés, aux malchanceux et aux imprudents, pas à nous.

« Non, dis-je. Non. »

Il me décocha un sourire éclatant avec ce charme qu’il n’avait jamais vraiment l’occasion de déployer dans les films consacrés à la sirène.

« Je te le promets, me dit-il. Pour ce que tu redoutes, en tout cas. File, maintenant. »

Il tourna les talons pour rejoindre à grands pas le plus gros de la pagaille. Les caméras étaient gigantesques à l’époque, difficiles à déplacer, plus précieuses que tout, et leurs opérateurs veillaient sur elles comme sur la prunelle de leurs yeux. Je ne croyais pas Harry, mais je ne pouvais rien faire pour lui à ce moment.

Je savais où il s’était garé, à l’ombre de ce qui était naguère l’épicerie de Santa Aidia. En chemin, j’empoignai un éclairagiste égaré qui aidait une cantinière à marcher. Il y avait de la place pour une personne de plus, mais tout le monde était occupé à protéger le matériel ou à se mettre à l’abri. Mes deux compagnons se serrèrent sur la banquette arrière tandis que je manœuvrais la Bentley pour la sortir de l’ombre et rejoindre la route. Harry m’avait appris à la conduire un an plus tôt. Elle m’aimait moins que lui, mais elle m’obéit tout de même assez bien.

Je venais de m’engager sur l’asphalte quand je remarquai une silhouette au bord de la route. Une femme, des cartons entre les bras, dans une posture trahissant son incertitude quant à la conduite à tenir.

« Montez ! » criai-je en m’arrêtant à sa hauteur.

Elle prit place à côté de moi, ses cartons sur les genoux.

Je pris le temps d’observer la fumée qui se rapprochait inexorablement, et puis, en secouant la tête, je rejoignis le convoi qui roulait en direction de la ville. Tout me paraissait confus en dehors de mes mains serrées sur le volant et de mes yeux fixes. Je suivis jusqu’aux studios le pare-chocs du camion qui me précédait. Quand les maisons et les bâtiments se mirent à grandir de part et d’autre de la chaussée, je pris conscience d’une petite main posée sur la mienne sur le levier de vitesse.

« Tout va bien, me dit la costumière qui m’avait invitée à défaire d’abord les loquets. Nous nous en sommes sortis. »

Je la regardai fixement, puis je me garai sans douceur sur le bas-côté. J’étais de retour dans un environnement où le feu était une bête que maîtrisaient les pyrotechniciens et où la fumée montait des voitures et de la neige carbonique, non pas du désert enflammé. Je levai prudemment la main du levier de vitesse. Je m’y étais accrochée si fort que je m’étais cassé deux ongles.

« Nous avons oublié ma queue de poisson à Santa Aidia », lâchai-je d’une voix que je crus entendre se répercuter au loin, et je me mis à rire, le visage inondé de larmes.




III

À défaut d’autres instructions, comédiens et techniciens de La Reine sirène se retrouvèrent au studio 12, d’où nous étions tous partis le matin même. Passant à grands pas de groupe en groupe, Whalen Mannheim cherchait à garder le contrôle de la situation tout en répondant aux coursiers venus de la part d’Oberlin Wolfe, qui réclamait des nouvelles avec insistance.

Chacun rejoignait son équipe, où l’on faisait l’appel pour évaluer les pertes, même s’il était beaucoup trop tôt pour les identifier précisément. Annette Walker était avachie sur la chaise du réalisateur, une cigarette entre les doigts. Deux maquilleuses s’activaient autour d’elle pour apporter des retouches à sa coiffure et à ses fards. Le technicien et la cantinière que j’avais ramenés dans la Bentley avaient disparu dans leurs clans respectifs.

Quand il ne passait pas trop vite, le temps paraissait figé. Assise dans un coin sombre derrière les décors mis à plat, il me fallut une heure ou davantage pour me rendre compte que j’avais besoin d’un pantalon. Je portais encore mon astucieux voile en filet de pêche émaillé de coquillages sans rien d’autre en dessous qu’un slip en coton. Quoique ayant réussi à me laver les jambes avec un tuyau d’arrosage et un chiffon sale, je me sentais pareille à un flocon de cendre soufflé de la montagne.

Quand je me remis debout, chaque muscle de mon corps me faisait mal. Mes habits étaient restés quelque part dans le désert. Je n’avais pas aligné plus d’une dizaine de pas, cependant, que la costumière recueillie sur le bord de la route me fit signe.

« Tenez », me dit-elle en me tendant une pile de vêtements.

Elle resta devant la porte tandis que je me changeais dans un placard à balais. L’odeur chimique de détergent m’aida à sortir de ma torpeur, et je finis par m’apercevoir que j’étais en train d’enfiler une tenue masculine. La chemise était trop longue pour moi, et il me fallut serrer fort le pantalon autour de ma taille, mais j’étais enfin décente.

« Navrée, dit la fille quand je l’interrogeai du regard. J’ignore où est allé le camion où se trouvent vos vrais habits. Ceux-ci appartiennent à Jalisco. Il garde toujours un rechange dans son armoire.

— Vous le remercierez de ma part. Pas de chaussures ?

— Excusez. On peut pas tout avoir. » Son naturel m’arracha un bref sourire.

« Sans doute. Où est Harry ? »

Il était inutile de préciser lequel. Même s’il y en avait eu un autre, il n’aurait pas été plus important que lui sur le plateau. La jeune fille fronça les sourcils.

« C’était sa voiture, n’est-ce pas ? Je ne sais pas. Mrs Walker est rentrée, ça, je le sais. Lui, je ne l’ai pas vu… »

Je la remerciai et lui promis que je restituerais ses habits à Jalisco une fois que j’aurais retrouvé les miens. Elle me coula un regard en biais que je n’eus pas le temps de décrypter, et j’allai fureter auprès des groupes de gens qui se tenaient alentour.

Pas de Harry parmi les maquilleuses, les cascadeurs ni les éclairagistes. Pas de Harry parmi les figurants, les cantiniers ni les messagers d’Oberlin Wolfe. Quand je posais la question, tout le monde me répondait l’avoir vu juste avant de ficher le camp de Santa Aidia. La peur plantée au moment de notre séparation se mit à germer.

Les heures passèrent. Distribution et équipe technique s’égaillèrent peu à peu au début de la soirée. Je hantai le studio 12 jusqu’au moment où Whalen Mannheim m’invita à rentrer chez moi d’un ton bourru. Toujours pas de Harry en vue. À chaque instant qui passait sans qu’il eût réapparu, brillant et triomphal ou brûlé et haletant à cause des inhalations de fumée, les chances de le revoir se faisaient toujours plus minces.

Je m’éloignai du studio dans les habits de Jalisco, les clés de la voiture de Harry toujours serrées dans ma main. Mon organisme avait renoncé à hurler parce que je lui avais prouvé que je ne céderais pas à ses désirs, mais je savais déjà qu’il me serait à peine possible de bouger le lendemain.

Une fois dans le parking, je restai immobile sous le ciel bleu enfumé. Je ne voulais pas retourner dans Rexford Avenue, et je ne pouvais pas aller chez Harry à Bel-Air. Impossible de regagner le dortoir ou la blanchisserie, impossible de retrouver Emmaline, qui devait être à Nice ou au Caire avec Cassidy Dutch.

Je n’avais aucune raison d’avancer ni de reculer d’un pas, d’où ma sidération.

« Tiens, Miss Wei. »

La fille qui m’avait remis mes habits fumait à l’ombre d’un des gros camions du convoi. Je me souvenais de son prénom, Aguila, et je la regardai approcher avec une curiosité mesurée, rien de plus.

« Vous ne ressemblez pas beaucoup à une vedette de cinéma ainsi », me lança-t-elle sans ambages.

Je baissai les yeux sur mes vêtements d’homme. J’avais fini par trouver des chaussures : une paire de talons plats rouges bon marché abandonnée sans manquer à personne dans une penderie depuis Dieu savait combien de temps.

« Me dénoncerez-vous à Variety ? demandai-je, et elle éclata de rire.

— Nan, vous faites pas de bile. Je ne cherchais pas non plus à vous taquiner. J’allais plutôt vous dire que vous ressemblez aux filles du Pipeline. »

Elle mit un accent particulier sur ce dernier mot, comme pour attirer mon attention. Au bout d’un moment, mon cerveau ramolli réagit. J’avais entendu Teo mentionner le Pipeline en une occasion. Un bal suivi d’une descente de police dont le souvenir l’avait fait hausser les épaules avec philosophie.

C’est drôle jusqu’au moment où on se fait attraper, avait-il dit.

Je battis des paupières devant Aguila. Elle m’observa avec patience. Je me dis alors que je ne m’inquiétais pas trop de me faire attraper cette nuit-là, même si je doutais de rien trouver drôle.

« Quelle chance ! lâchai-je. C’est la première fois que je ressemble à quelqu’un d’autre. »

Dans un maigre sourire, elle haussa les épaules avec circonspection en balançant légèrement sa pochette à bout de bras.

« Vous voulez y aller ? Beaucoup de filles sont encore plus mal fagotées, là-bas.

— Il faudra me guider. »

Je ne fondis pas en larmes. J’ignorais ce qu’était ce Pipeline au juste, mais ce serait mieux que de me retrouver seule.

La Bentley jurait moins que je ne le craignais dans le parking de terre jouxtant le cabaret. C’était peut-être le véhicule au sang le plus bleu de tous ceux qui étaient garés là, mais il était moins criard que certains autres, à commencer par le Tourister ou le coupé Ford flambant neuf.

Aguila m’avait demandé de m’arrêter à son appartement pour lui permettre de se changer. Elle descendit de la voiture dans une robe rouge cerise, les lèvres fardées de la même couleur. Elle coiffait et maquillait des femmes depuis qu’elle était toute petite, m’avait-elle confié pendant le trajet, et elle entendait bien exercer ce métier à l’avenir. Les costumes de cinéma ne l’amusaient pas beaucoup, mais c’était un bon endroit où commencer.

La lueur émanant du Pipeline était discrète et réservée. Seules les plus infimes traces de lumière s’échappaient des fenêtres pour éclairer la cour envahie par les mauvaises herbes qui s’étendait devant. Des années plus tard, je dénicherais le Cendrillon à New York, le C-Street à Chicago et, un jour, Jane me conduirait au Sphinx, à Seattle, où elle avait embrassé un défilé de filles le jour de ses dix-huit ans. Cette nuit-là, cependant, le Pipeline se révéla tout aussi magique, quoique d’une façon délabrée et poussiéreuse. La porte s’ouvrit à la volée et un homme noir de petite taille aux cheveux ras nous jeta un regard mauvais avant de nous laisser entrer. En passant devant lui, je m’aperçus qu’en dépit de ses bretelles et de ses lourdes chaussures de jais, c’était en réalité une femme. Le club était rempli de femmes, de femmes exclusivement. Je me sentis prise de vertiges. Cela n’avait rien à voir avec le feu d’Emmaline, tout d’ombres, de demi-jours et de splendeur. Ces femmes-là étaient de chair et de sang, en pantalon ou en robe, la cigarette ou le verre aux lèvres avec une décontraction telle que je n’arrivais pas à comprendre ce qui les retenait de hurler leur nom et leur nature au monde entier.

« Tu vas me faire faux bond maintenant ? » me demanda Aguila, et je secouai la tête.

Je savais à quoi je devais ressembler dans les habits de Jalisco, pâle imitation de la femme tirée à quatre épingles à la porte et de celles qui se tenaient accrochées au comptoir, les bras autour des belles en robe ou le regard traînant paresseusement sur la salle, tels des lions en leur domaine.

Aguila dit bonjour à quelques connaissances mais elle ne ralentit le pas qu’arrivée au comptoir, où elle me décocha un regard malicieux.

« C’est toi qui régales, n’est-ce pas ? Je n’ai pas encore été payée, pour sûr. »

Heureusement, j’avais remis la main sur ma pochette en alligator. Plus réelle que je ne m’étais sentie depuis que j’avais crié

« Au feu ! » dans mon harnais, j’adressai un geste à la serveuse. C’était une grande femme à la peau sombre. Une épaisse cicatrice lui barrait la mâchoire, et ses grands yeux humides nous englobèrent, Aguila et moi, d’un seul regard.

« Deux mary carlisle », commandai-je.

Elle haussa devant moi un sourcil parfaitement dessiné.

« Ce n’est pas le Knick, ici, kiki. » Aguila fronça les sourcils.

« Ce n’est pas une kiki, Lita. Laisse-la tranquille. Disons deux chicago fizz, et n’aie pas la main trop lourde sur l’eau pour une fois dans ta vie, si possible.

— Comme tu voudras, répondit Lita en haussant les épaules.

Alice n’aime pas que tu ailles voir ailleurs, par contre, tu sais.

— Peuh ! Alice… fit Aguila avec un reniflement de mépris. Je me fiche de ce qu’elle pense.

— Si je me fais frapper à cause de toi, je te laisse sur place, la prévins-je. Je n’arriverais même pas à donner de coups de pied avec ces chaussures. »

Elle me conduisit dans un box en similicuir craquelé au fond de l’établissement. J’avais beau sentir les regards que me jetaient les clientes par-dessus leur verre, c’était un soulagement pour moi de m’adosser au mur et de déguster ce qui se révéla être un assez bon chicago fizz. Il était froid et citronné, et le gin n’était même pas trop mauvais. Je m’efforçai de ne pas penser aux merveilles de genévrier pur et de glace à donner des frissons que cachait Harry dans son cabinet de noyer.

« Oh, ne fais pas attention à Lita, me dit Aguila avec un geste de la main. Elle se méfie toujours des gens qui ne viennent pas depuis longtemps.

— Qu’est-ce que c’est, une “kiki”, à propos ?

— Tu sais… répondit-elle en inclinant la main d’avant en arrière à la manière d’une balançoire à bascule.

— Pas du tout.

— Je pensais que… Emmaline Sauvignon et toi… et puis Caroline Carlsson…

— Non. Caroline Carlsson est retournée en Suède, de toute façon. »

Greta m’écrivait irrégulièrement de sa propriété au nord de l’Umeälven. Sa fille aux cheveux clairs et elle avaient l’air de se porter à merveille. Lawrence en était encore à s’adapter aux longues nuits et aux brèves journées. Elle se demandait, morose, s’il n’avait pas laissé une part vitale de lui-même à Los Angeles, mais cela n’avait plus d’importance. Ce n’était pas comme si se présenterait un jour la possibilité de revenir en reprendre possession. Il devrait se contenter d’un cœur de frêne du Norrland en guise de couronne d’étoiles, et seul le temps dirait s’il le supporterait bien.

Caroline Carlsson se languissait trop de la neige pour jamais reprendre le travail. Voilà ce qu’avait fait savoir le studio, ce qui n’était pas si éloigné de la vérité.

« Eh bien, une kiki est une fille qui n’est ni complètement… (elle se désigna dans sa robe d’un rouge scandaleux) ni tout à fait… »

Elle tendit l’index vers une grande femme maigre vêtue d’un costume marron légèrement daté, son feutre un peu en arrière sur ses cheveux bruns, qui n’étaient pas coupés à ras comme ceux d’autres femmes, mais taillés à la garçonne, la raie sur le côté, en un Eton crop déjà un peu démodé. Remarquant le geste d’Aguila, elle leva son verre à notre intention avec un mince sourire.

« Le cul entre deux chaises », résumai-je.

C’était là une position que je connaissais bien.

« Je parlerais plutôt d’infiltrée, précisa Aguila. Elle s’en remettra, surtout si tu viens souvent. Le jeudi est le seul jour exclusivement réservé aux femmes, mais les hommes qui viennent les autres jours ne sont pas trop désagréables. C’est un peu plus sûr aussi en cas de rafle, si on arrive à vite changer de partenaire.

— Aimerais-tu que je vienne souvent ? » demandai-je avec une tentative de sourire.

Aguila commença à répondre, mais son regard s’alluma soudain et elle jaillit du box pour se précipiter vers une femme noire de constitution robuste en complet à fines rayures. Lorsque leur baiser bascula au-delà de la conciliation, je cessai de les observer pour renverser la tête contre le coussin de mon dossier et fermer les yeux. Quand je m’efforçais de me concentrer sur autre chose que ce qui se trouvait devant moi, mon esprit bourdonnait des parasites d’une station hors service à la radio.

« La place est prise ? »

Je rouvris les yeux sans bouger la tête. C’était la femme à l’Eton crop. Je voyais désormais la largeur de ses épaules et le sérieux de son visage. Elle n’avait pas l’air d’avoir le rire facile, ce qui me convenait parfaitement à cet instant.

« Pas du tout. Si vous voulez boire son verre aussi, ne vous gênez pas. Elle n’en a pas beaucoup besoin, de toute évidence. » Avec un petit sourire, la femme s’empara du chicago fizz d’Aguila. Je la regardai faire rouler le verre entre ses longs doigts avant de le porter à ses lèvres. En me rejoignant dans le box, elle

s’assit de mon bord plutôt qu’en face de moi.

« Tu n’es jamais venue. »

C’était une affirmation, non pas une question.

« Non. J’ignorais jusqu’à l’existence d’endroits pareils. »

Elle pencha la tête sur le côté en m’observant comme si j’étais un oiseau ou un insecte intéressant qui serait arrivé dans son jardin.

« La plupart des gens qui dénichent ce club en sont plus heureux.

— Je ne suis pas sûre d’être une personne heureuse », expliquai-je.

Sentant que cela ressemblait un peu trop à une réplique qu’au-

rait écrite Scottie Mannheim, j’ajoutai : « C’est Aguila qui m’a conduite ici. J’avais besoin de me retrouver à l’écart un moment.

— Eh bien, ma chérie, pour être à l’écart, ça l’est. Je vais remercier Aguila pour le verre et te laisser tranquille si tu as envie d’être seule à l’écart… »

Je me surpris à attraper sa main et à la presser sur la table sous la mienne. Elle était fraîche, mais uniquement parce que j’avais moi-même chaud, finis-je par comprendre. C’était comme si les vents de Santa Ana avaient soufflé en moi une volute de flammes, qui me dévorait désormais de l’intérieur avec application. Elle jeta un coup d’œil aux bandages dont je m’étais entouré les paumes au studio pour couvrir les plaies que m’avaient occasionnées les câbles, mais elle se tut.

« Non, reste. Je ne dirai pas grand-chose dans l’immédiat, mais reste. »

Elle ricana un peu devant mes intonations impérieuses avant d’acquiescer et de se radosser à la banquette. Elle cala le bras derrière ma tête sur le dossier, non pas autour de mes épaules, mais protecteur néanmoins.

Elle réclama à l’une des rares serveuses de passage une vodka on the rocks, qu’elle sirota, le pied posé sur la banquette opposée. Elle paraissait encline à observer le même silence que moi. Sous mes yeux, elle embrassait la salle du regard, les groupes de femmes qui s’étaient formés dans les recoins obscurs, les couples qui dansaient moins qu’ils se balançaient doucement dans les bras l’une de l’autre. Un disque tournait. La voix douce et expressive de Joey Fletcher nous enveloppait, nous assurait que jamais elle ne nous mentirait, ne nous ferait pleurer, ne nous renierait.

Le club entier était voilé d’une substance moins tangible que la fumée. J’observais mon environnement comme si je me trouvais à la fois dans mon corps et en suspension au-dessus, ces deux états reliés l’un à l’autre par la plus ténue des ficelles. Je restais parfaitement immobile parce que j’ignorais ce qui se produirait si ce lien cédait. J’étais muettement amoureuse de chacune des femmes présentes dans cet établissement. Quand je me tournai vers ma compagne, je la découvris nimbée d’une lisière dorée, d’une lueur fanée qui me réchauffa et me permit de réintégrer mon organisme.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demandai-je après avoir étudié son visage pendant une demi-douzaine d’années. Il y avait quelque chose d’anguleux dans ses traits, son nez fort et sa mâchoire volontaire. Elle aurait éperonné mille navires plutôt que d’en lancer un seul, mais je n’avais jamais connu de femme qui eût rechigné à en couler au moins quelques-uns.

Elle me lorgnait du coin de l’œil comme si j’étais un animal qu’un regard direct aurait effrayé.

« Tara Lubowski, répondit-elle. Ravie de te rencontrer. Comment dois-je t’appeler ? »

Devant mon hésitation, elle éclata de rire.

« Si tu ne veux pas me donner ton nom, ce n’est pas grave. Et si je t’en inventais un ?

— Tu n’as pas à m’appeler du tout », répondis-je, car le concept même de nom me déplaisait.

Je devinais d’instinct que Tara Lubowski était son vrai nom. Il poussait d’elle ainsi qu’un arbre dans la bonne terre, dont les racines s’enfonçaient profondément pour atteindre ce qui brillait en dessous.

Elle hocha la tête sans broncher et je remarquai pour la première fois une petite boule noire sur sa lèvre supérieure. Elle était trop noire et trop grosse pour être qualifiée de grain de beauté, pourtant elle conférait à son visage une élégance irrégulière qui me donna très envie de l’embrasser.

« S’il n’y en a qu’une comme toi, j’imagine que tu n’as pas besoin de nom, déclara-t-elle avec tant de gravité que je me demandai si elle cherchait à me courtiser, en définitive.

— Une comme moi ? Je vois une autre Chinoise là-bas, au comptoir. »

C’était vrai. Elle m’avait jeté un coup d’œil curieux à mon arrivée avec Aguila avant de se retourner pour chuchoter quelques mots à l’oreille de l’adorable latina bien en chair à son bras.

« Je voulais parler de filles aussi belles que toi », précisa-t-elle avec encore plus de sérieux.

Elle me donnait le choix entre me pencher vers elle ou éclater de rire en la repoussant. Je ne fis ni l’un ni l’autre, préférant faire courir mon index sur ses longues mains. Elle n’était pas jolie mais il y avait de la vitalité en elle, quelque chose qui vivait et respirait à chaque instant de son existence. Je laissai échapper un murmure. Puisqu’elle n’attendait pas de moi que je réfléchisse à une meilleure réponse, je m’en abstins.

Lentement, comme sous l’effet d’une gravité à laquelle je ne pouvais me dérober, je me laissai aller contre elle, son bras serré sur moi. Je m’aperçus qu’une odeur de fumée était restée accrochée à mes cheveux et même à ma peau, âcre et désagréable. Pourtant, Tara ne me repoussa pas. En observant les danseuses par-dessous son bras, je me sentis un peu plus proche de tout ce petit monde, un peu plus ancrée dans mon corps et dans le présent.

« La prochaine fois, je porterai une robe, quelque chose de joli », annonçai-je tout à trac.

Nous étions en train de contrevenir à un certain code, je le voyais bien. Au Pipeline, les filles allaient avec les filles, mais un pantalon s’associait toujours à une jupe. Aguila et son amante à fines rayures, l’autre Chinoise et sa chérie en jolie robe à fleurs toute simple, telle était la règle. Tara et moi formions la seule exception. J’entendais d’ici Lita me traiter encore de kiki.

« Habille-toi comme tu veux, dit Tara avec un geste d’indifférence. Ça m’est égal. »

Elle avait l’air sincère, aussi la considérai-je du coin de l’œil avec curiosité.

« Mais est-ce que ça te plairait ? »

Elle me regarda avec un haussement d’un de ses sourcils noirs et un tressaillement de ses lèvres minces. Tara devait avoir vingtquatre ou vingt-cinq ans à l’époque. Elle me trouvait rigolote, je le voyais bien.

« J’aimerai ce que tu choisiras, déclara-t-elle. Je ne dirais pas non à quelque chose de coloré sur toi, mais je ne crois pas que je te dirai beaucoup non de toute façon.

— Qui rédige tes répliques ? C’est un vrai florilège », répondisje avec un rien de causticité.

Elle sourit.

« Je peux affirmer sans peine qu’elles sont toutes de moi. »

Je parlais par saccades et giclées à la manière d’un robinet défectueux. Je n’avais réellement conversé avec aucune autre femme depuis que Greta était partie et qu’Emmaline m’avait fourrée dans un taxi. Dans mon appartement de Rexford Avenue, j’avais parfois l’impression que les murs étaient faits de silence, ce qui me réjouissait plus que cela ne me déplaisait. Je manquais d’entraînement, cependant.

Cela n’avait pas l’air de déranger Tara, même quand elle me raccompagna à ma voiture quelques minutes après deux heures du matin. Aguila était rentrée avec Alice, car tout était pardonné, et je me retrouvais seule.

« Je ne vais pas te proposer de te raccompagner chez toi, me glissa Tara avec désinvolture. Je ne crois pas que cela te plairait. »

Cela m’aurait peut-être plu, mais je savais déjà que ce serait un soulagement d’être seule.

« Tu es d’agréable compagnie », protestai-je pour la forme.

Elle s’empara de ma main bandée et la porta à ses lèvres avec un raffinement qui n’était pas aussi ridicule qu’il en a l’air quand je le rapporte à présent.

« Je sais, ma chère. Pour l’heure, cependant, tu n’as pas plus envie d’entendre des propositions que de devoir y répondre. Je viens tout le temps au Pipeline. Tu sauras en retrouver le chemin, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Elle opina et se dirigea vers les gens avec qui elle était arrivée, une bande de filles qui lui adressèrent vivats et hourras quand elle s’éloigna de moi pour les rejoindre.

Je manœuvrai la voiture de Harry jusqu’à la chaussée. Ensuite, en roulant vers la ville, je me surpris à lever les yeux vers les étoiles dans le ciel, froides, blanches et seules au milieu d’une promesse de bleu.




IV

Tous les matins, je recevais la visite d’un messager de Whalen Mannheim qui m’apprenait que je ne serais pas attendue sur le plateau ce jour-là. Je m’y rendais tout de même. Jamais je n’avais été aussi désœuvrée depuis mon arrivée aux studios Wolfe. Je passais mon temps à hanter la cafétéria proche du studio 12, dont je sirotais le thé glacé insipide et grignotais les toasts rassis. L’inactivité me convenait d’une manière que je trouvais curieusement détestable. Il était si facile de rester assise à écouter, un journal étalé devant moi, mon thé fondant à portée de main.

Pendant une semaine entière, les journaux ne parlèrent que de la disparition de Harry Long. Les premiers échos, mensongers et sensationnalistes, prétendaient qu’il avait péri en luttant contre les flammes en héros, ou alors qu’il était retourné sauver une costumière séparée du reste de l’équipe. Si nous avions tous senti la chaleur de l’incendie, je savais que personne n’avait cherché à le combattre. Par ailleurs, comédiens et techniciens avaient tous vérifié chacun de leur côté que personne ne manquait à l’appel. Un article affirmait qu’il s’était horriblement blessé lors de la fuite pour se mettre à l’abri et qu’il se mourait dans une clinique privée de La Jolla, avec à son chevet Lana Brooks vêtue de noir, éplorée. Un autre racontait qu’après avoir héroïquement sauvé Annette Walker des flammes, Harry l’avait emmenée en toute discrétion dans un nid d’amour secret en Basse-Californie. Annette Walker mit bientôt un terme à ces rumeurs quand elle fut admise dans une maison de convalescence prestigieuse, où elle accorda quelques entretiens du haut d’un oriel dans sa robe de chambre rose.

À en croire une autre histoire qui se répandit un peu plus longtemps, Whalen Mannheim le cachait quelque part en le préparant à un retour triomphal le jour de la première de La Reine sirène. Je savais que c’était faux parce que j’avais vu Whalen Mannheim discuter avec Harvey Rose à la cafétéria quelques jours à peine après l’incendie. Mannheim avait balayé son thé de la table en faisant rebondir le verre sur le carrelage. Par miracle, le récipient n’avait pas cassé, mais aucun des deux hommes ne s’en était aperçu. Mannheim s’était couvert le visage de la main, et j’avais compris qu’il pleurait. Harvey Rose était resté grave et même compatissant quand il avait tendu le bras pour empoigner l’épaule du producteur, qu’il n’avait plus lâchée. Ils étaient restés ainsi, la main de l’un sur l’épaule de l’autre, et Rose avait poussé Mannheim, toujours en pleurs, vers la sortie. Je m’étais levée de mon siège pour les regarder se diriger vers l’élégante automobile noire qui attendait dehors. Juste avant d’y monter, Mannheim avait levé un regard éperdu vers le ciel avec dans sa physionomie un désespoir que je n’avais encore jamais vu chez un homme. Alors il était parti.

Harvey Rose était resté un instant immobile après avoir refermé la portière. Avec une sérénité de sphinx, il nous avait regardés, nous qui l’observions à la devanture de la cafétéria. D’où je me tenais, ses verres fumés ressemblaient à des yeux. Je frissonnai en pensant à ce qu’ils avaient dû voir. Nous représentions tous des problèmes qu’Oberlin Wolfe aurait peut-être à régler un jour, qu’il s’agît de nous faire disparaître, de remplacer notre visage ou de nous vider du dernier rayon de lumière subsistant dans notre tête afin de nous réduire à l’état de dodelineurs. Il semblait nous promettre que, le moment venu, il serait là.

Plus personne ne revit jamais Whalen Mannheim. Scottie Mannheim connut par la suite une certaine célébrité persistante dans la propagande de guerre. De l’existence d’un second frère Mannheim, en revanche, il ne subsista aucune trace. Il survécut d’une façon très modeste dans quelques notes de bas de page et dans d’occasionnelles mentions de deux Mannheim au lieu d’un seul. Un jour, je crus le voir nourrir les petits oiseaux à Holmby Park. Quand je me rapprochai, toutefois, je m’aperçus que ce n’était pas lui. Cela me suffit à le garder dans mes pensées quelque temps. Demeurer dans les souvenirs d’une femme telle que moi dut lui gagner une poignée de jours, où qu’il fût. L’immortalité est une affaire délicate.
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Quinze jours après l’incendie, je compris que tout était terminé quand l’article de Dottie Wendt sortit. Harry Long : son héritage, ses allégeances occupait l’intégralité de la une tandis que la photo promotionnelle de Harry pour Amour du soleil, son premier succès, regardait les lecteurs dans les yeux en dessous. Découvrir Harry si jeune me causa un choc subtil et j’éprouvai de nouveau ce qui s’était éveillé en moi quand j’avais revu la Juliette immortelle de Josephine Beaufort.

Dorothy Wendt déclarait Harry mort sur la montagne, brûlé comme un roi des moissons d’antan. Dévastée, Lana Brooks dut s’aliter aux bons soins de graves docteurs. Ses plus proches connaissances sombrèrent dans le deuil.

« Une étoile s’est éteinte, et le monde n’en est que plus sombre », était censé avoir déclaré Oberlin Wolfe. Ce furent ces mots qui me firent fondre en larmes, cachée derrière le journal, que je m’efforçais de ne pas transpercer de mes doigts. Si Oberlin Wolfe l’avait dit, alors c’était vrai quand bien même ce serait faux. Harry n’était plus, j’en avais désormais la certitude.

Les rumeurs se mirent aussitôt à courir. Lennie Washington, le trompettiste qui avait triomphé du diable à Abilene, raconta qu’il faisait de l’auto-stop sur la Route 66 quand Harry Long était apparu dans sa Bentley bleu nuit et l’avait conduit de Tulsa à Santa Fe. Une jeune ménagère de San Diego jura ses grands dieux qu’il avait acheté des sandwichs dans sa bodega, tandis que des pompiers de San Dimas avaient vu une silhouette en queue-de-pie traverser les flammes d’un incendie de montagne quatre années plus tard.

« Comme s’il était dans sa propre maison », déclara le chef de la caserne.

Je vais vous dire ce que j’ai vu, moi. Il y a environ huit ans, le Majestic de la Troisième Avenue proposait un festival de classiques. Deux films de la sirène étaient à l’affiche. Pourtant, cachée sous des lunettes noires, une écharpe et un long manteau, j’allai voir plutôt Amour du soleil. Le public était au rendez-vous : de graves réalisateurs, de jeunes espoirs, des garçons et des filles amoureux de fantômes et des auteurs de toutes sortes avaient rempli les rangées de fauteuils en velours. Dans la première scène, Harry observait les ruelles obscures de Barcelone, maigre, jeune et adorable dans son halo d’argent.

Croyez-moi sur parole, c’était horrible.

Amour du soleil avait reçu un accueil favorable – et même enthousiaste – à l’époque. Pourtant le jeu des acteurs, les éclairages, les dialogues (même pour un film muet) étaient atroces. Il était sorti quand je n’avais que deux ans, et, si je l’avais vu à sept ans au lieu de Roméo et Juliette, j’en serais tombée tout aussi amoureuse. Aujourd’hui, il est ridicule. Un pénible fatras de kitsch en noir et blanc qui ne tient de justesse que par le charme juvénile de Harry et la beauté incandescente de sa partenaire, Elsa Bergeron. La salle entière assistait à ce spectacle dans un silence fasciné. Quant à moi, je fus obligée de me plaquer la main contre la bouche et de baisser la tête pour ne pas éclater de rire aux répliques les plus grotesques.

Un autre spectateur ne se retint pas, lui. Il se mit à ricaner dès le début quand Harry passait les bras autour de l’encolure d’un palomino nerveux, un intertitre argenté nous apprenant que ce cheval était son seul ami au monde. Néanmoins, il fallut attendre le point culminant du film, où Harry et Elsa tombaient dans une piscine typique de Los Angeles censée représenter une grotte d’Espagne silencieuse, pour qu’un franc éclat de rire retentît. Je me redressai parce que je connaissais ce rire. En me retournant sur mon siège, je vis deux ouvreuses faire signe au coupable, un vieillard accompagné d’une personne quelque peu plus jeune, de quitter les lieux. Quand ils se levèrent et sortirent avec bonne humeur, mon souffle resta bloqué dans ma poitrine.

En murmurant des excuses, je me frayai un chemin jusqu’au bout de ma rangée. Je me précipitai vers la sortie pour ne trouver dans le hall d’entrée désert qu’une odeur de pop-corn et un soupçon d’eau de Cologne fumée.

On me rappela sur le plateau le troisième lundi suivant l’incendie. À mon arrivée, il m’apparut clairement que personne ne savait plus que moi ce qui se passait. Nous tournions en rond en attendant de recevoir des instructions de quelqu’un. Quand Jacko Dewalt apparut, je sentis le temps se figer.

Je ne l’avais plus revu depuis trois ans. De prime abord, il ne me donna pas l’impression d’avoir changé. Il me fallut plusieurs minutes pour remarquer son début de calvitie sur les tempes, l’arrondissement de ses épaules, l’alourdissement de son pas. Comme s’il avait pu sentir mon regard sur lui, il se retourna. Il devait s’attendre à me voir parce qu’il resta parfaitement impassible. Je perçus au fond de ses yeux une lueur terrible, mais quelqu’un réclama son attention et il se détourna.

Une porte s’était ouverte en mon sein et tout menaçait d’en jaillir à présent. Je me dissociais encore, je nous observais, moimême et les autres occupants du plateau, comme si nous étions des marionnettes sur une scène. C’est alors que je vis Tara s’approcher à grands pas dans son costume marron, et cette vue me fut si étrange qu’il me fallut revenir, mes doigts, mes yeux, mes lèvres et ma langue soudain miens de nouveau.

Je la regardai rejoindre Jacko, une épaisse liasse de documents dans une main, un feutre noir dans l’autre. Ils eurent une brève discussion, vérifièrent une information dans les documents, échangèrent encore quelques mots, et puis Tara acquiesça avant de s’éloigner. Je la perdis de vue dans la foule et ma surprise à l’avoir revue était telle que j’étais de nouveau parfaitement moimême quand Jacko appela tout le monde à se regrouper devant lui.

Il se montra direct et succinct. Whalen Mannheim n’était plus dans l’équipe, il le remplaçait, et Oberlin Wolfe voulait voir le film terminé dans les trois semaines. L’acteur principal et le scénariste ayant tous les deux quitté le projet, de nouveaux talents du studio avaient profondément remanié le script. Il conviendrait de reprendre les affaires comme si de rien n’était, et, au moins sur le plateau, nul ne devrait faire allusion à Harry et Whalen, encore moins les pleurer. Jacko s’entretiendrait avec l’équipe technique dans la matinée, le scénario serait terminé dans les heures à venir, et tout le monde devait être prêt à tourner à treize heures précises.

Il y eut quelques grommellements, mais, dans l’ensemble, le soulagement prévalait. Les affaires reprenaient. De mon côté pourtant, je tombais, cherchais des mains quelque chose, une prise qui ralentirait ma chute.

Harry parti, Greta en Suède, Emmaline inaccessible dans sa maison de Pacific Palisades, il ne restait plus personne pour parler avec moi. Seule dans l’œil de mon ouragan personnel, à l’écart de tous ceux qui m’entouraient, je me demandais si j’avais jamais vécu autrement.

Je brûlais de m’en aller, de me retirer ne fût-ce qu’à la cafétéria, où un assistant pourrait venir me chercher quand on aurait besoin de moi, mais c’était ainsi que se conduisaient les vedettes. J’optai plutôt pour une chaise pliante en bois à l’écart de la foule. Non pour la première fois, je regrettai de n’avoir jamais pris l’habitude de fumer. Il se trouvait que je n’avais jamais supporté le goût ni l’odeur du tabac de si près. Je préférais cultiver cette immobilité qui conférait apparemment à la sirène une présence si étrangère et terrifiante. Les critiques s’émerveillaient de ma menace et de mon silence reptilien. J’aurais pu leur dire qu’il ne s’agissait pas de menace mais de peur, qu’au lieu de se battre ou de fuir certains êtres se figeaient parfois. Naturellement, personne ne me réclama, alors j’attendis.

« Miss Wei, le réalisateur veut vous voir tout de suite. »

Bien entendu, et c’était tout sauf une sollicitation. J’opinai et me levai sans peine. Sur tout le chemin conduisant à la caravane de Jacko, au fond du complexe, mes talons hauts battirent une cadence militaire. Ils me faisaient toujours mal, mais j’avais appris des années plus tôt qu’il y avait plus important que la douleur.

J’ai appris, me rappelai-je. Je n’ai pas de parrain, mais je ne suis pas impuissante. Je ne l’ai jamais été.

Jacko était assis derrière un bureau jonché de hautes piles de documents. Même d’où je me tenais, je voyais les ratures rouges qui barraient le texte, autant de modifications et de révisions qui devaient être apportées alors même que nous tournions. Il y arriverait, cependant. Il avait toujours eu cette réputation, outre son œil terrible pour les jeunes femmes. Cet œil, il le tourna vers moi, et je me contentai de lui renvoyer son regard. Je pouvais attendre plus longtemps que lui, enfant, et cela n’avait pas changé.

Enfin, il pouffa de rire comme s’il avait remporté quelque pari contre lui-même.

« Cette bonne vieille C. K., dit-il. Toujours aussi froide que l’Atlantique, pas vrai ? »

Il entreprit de contourner son bureau, mais il ne s’approcha pas. Il m’observait seulement avec un détachement curieux.

« Bien, bien. Je savais que j’avais vu quelque chose en toi. Je ne m’attendais pas à un monstre, mais, hé ! personne n’est infaillible, hein ? »

Je frémis à l’idée qu’il eût joué un quelconque rôle dans ma carrière.

« Pas de bonnes, pas d’accents bizarres, pas de fleurs fragiles, récitai-je. C’est le marché que j’ai conclu avec Wolfe. J’imagine qu’un monstre était tout ce qu’il restait. »

Il haussa ses épaules larges comme des barriques.

« Tu deviendrais plus vite une étoile si tu acceptais de battre les cils et de te pâmer un peu, bon sang ! Tu te crois meilleure que Su Tong Lin ? Te voilà avec une queue de poisson en caoutchouc collée au cul, tuée par Harry Long au bout de six films. »

S’il pensait m’exaspérer, il se trompait. Tout ce qui m’importait, c’était qu’il s’abstînt d’avancer davantage et de me virer du tournage. Il n’y aurait rien eu de plus ridicule, mais on avait déjà surpris des réalisateurs, même aussi compétents que Jacko, à commettre de pires bêtises par orgueil et malveillance. Il me toisa encore avant de secouer la tête et de lâcher un reniflement écœuré.

« Et merde ! Tu n’as pas changé, hein ? J’aurais fait de toi une reine.

— Je m’en fiche. »

Je n’étais pas Greta, capable de faire de son désintérêt une massue, mais c’était la vérité. Tout ce qui m’était arrivé avait eu lieu en dépit de Jacko, jamais à cause de lui.

Il me dévoila ses dents, qui me parurent longues et jaunes. Je l’aurais dit alors, le mystérieux démon qui vivait en lui se faisait plus direct, moins subtil. Mais il n’y avait là aucun démon, bien entendu, seulement un homme avec ses appétits et ses rancunes.

« J’avais du mal à croire que tu avais brûlé ces photos. Ce sont pourtant bien leurs cendres que tu m’as envoyées dans cette bouteille. J’ai vérifié, tu sais. À Pescadero, il y a une maman et un papa qui ont dû faire un de ces bonds en constatant que leur chère petite Jenny pouvait de nouveau marcher, parler, danser et chanter. »

C’était vrai. Une voix pareille à celle de Hezibah Wiley m’avait soufflé de conserver précieusement ces photos près de moi. Elles auraient au moins pu prévenir ce qui se passait à présent, mais j’en avais été incapable. J’ignorais ce qu’il adviendrait au moment de les brûler. Je savais que ce serait une fin, d’une façon ou d’une autre.

Il éclata de rire en secouant la tête devant ma sottise.

« D’accord. Tu t’en fiches, dis-tu. Eh bien, C. K., tu as intérêt à changer d’attitude là-dessus : si tu me plantes sur ce film, je ferai en sorte que Wolfe t’envoie à l’asile. Je lui dirai que tu t’étais mise à la colle avec Harry Long et que tu as perdu la tête. Il le fera, je t’assure. Il n’a pas oublié ce tour que Caroline Carlsson et toi lui avez joué il y a deux ans, crois-moi. »

Je le croyais. Aucun responsable des studios n’était connu pour avoir la mémoire courte.

Il riva sur moi un regard noir. Devant mon absence de réaction, il me jugea intimidée. Du moins décida-t-il de croire que je l’étais, sans doute.

« Whalen Mannheim n’est plus avec nous. Il t’aimait beaucoup, tu sais. Ce n’était pas rien, même si c’était un salaud persuadé que tu avais la fente à l’horizontale. Harry Long n’est plus là non plus. Hier, il prenait fait et cause pour toi. Aujourd’hui, il n’est plus que des os dans le désert. »

Jacko chercha un tressaillement dans ma physionomie, mais je refusai de le lui offrir. Il dénuda ses dents une fois de plus.

« Tu avais de solides atouts dans ta manche. Quand il est apparu qu’on ne pourrait pas donner ton visage à une jeune fille blanche de Detroit, tu es peut-être restée intouchable quelque temps. Mais tu ne l’es pas. Tu es un monstre, C. K., et les monstres ça s’abat. Je veux finir ce film, et je veux en récolter les fruits plus que je ne désire te renvoyer dans ton caniveau de Hungarian Hill, mais ce n’est que partie remise, pigé ? »

Je restai immobile comme une statue. Dans mon sac, cependant, se trouvait un petit couteau. Je l’avais libéré de la table du traiteur. Je résistai à la tentation de m’en saisir…

« Nous allons donc terminer ce film. Je veillerai peut-être aussi à ce que tu te fasses un peu humilier, rien que pour le plaisir d’en sourire quand j’irai voir cette bouse infâme au cinéma. Ensuite, ce sera fini entre nous. »

Jacko me colla un scénario contre les seins avec assez de violence pour me faire mal.

« Allez, fous-moi le camp. Lis ce script. Je m’adresserai à l’équipe technique dans une heure et nous commencerons le tournage deux heures après. »

Je sortis de sa caravane d’un pas assuré, que je conservai pour traverser le complexe. Ma peau me brûlait, pourtant. Après m’être enfermée dans les minuscules toilettes pour femmes, je pressai le front contre la porte en bois de la cabine en me forçant à respirer. J’aurais été malade si j’avais eu quelque chose dans l’estomac. Finalement, je fis couler une eau aussi froide que possible du robinet et je passai les mains dessous. Elles étaient tout engourdies quand je les retirai pour les sécher.

Ma peur se contracta au creux de mon estomac en une petite boule que je savais ni morte ni même endormie. Mes mains ne tremblaient pas, en revanche. C’était tout ce dont j’avais besoin pour l’instant. Je regagnai ma chaise et me plongeai dans le scénario.

Il serait possible d’utiliser une partie des plans où apparaissait Harry, mais Annette était une cause perdue. Elle s’était isolée dans une maison de convalescence, ostensiblement pour se remettre du deuil de Harry, incidemment pour soigner sa dépendance croissante aux benzodiazépines. Dans une scène avec un homme à contre-jour imitant la voix distinctive de Harry, le flambeau était transmis à sa fille, décrite dans le scénario comme une vierge vertueuse, qui n’avait aucune idée du terrible fardeau que son père prodigue lui avait imposé.

C’était particulièrement osé pour les studios Wolfe. Je poursuivis ma lecture, intriguée. Ma première grande scène en serait une de confrontation où la sirène menaçait la fille, Olivia Nemo, en lui disant qu’elle ne serait jamais aussi puissante que son père, et que je me délecterais de l’occasion qui me serait donnée de réduire à néant ce qu’il restait de sa dynastie. Je disparaissais alors, et Olivia se battait contre une bande d’acolytes de la sirène avec l’assistance d’un beau soldat qui ne semblait être là que pour servir de véhicule à une jeune vedette ou une autre. C’était à peine s’il avait un nom. De toute évidence, Olivia était au centre de l’intrigue : elle en était le héros, et non l’héroïne.

Pour la première fois depuis longtemps, je me surpris à envier l’actrice qui jouerait Olivia. Passé les premiers accès de déception à n’être jamais choisie pour ces rôles, j’avais renoncé à jouer les vierges effarouchées au premier plan des histoires de la sirène. Je ne cessai jamais vraiment d’envier Harry, mais cela relevait d’une impossibilité, non pas d’un regret qui m’habiterait longtemps.

Je dévorai le scénario avec intérêt en oubliant presque Jacko et Harry ce faisant. Et puis, page 110, je découvris la vengeance de Jacko. Elle ne prenait la forme ni d’une bonne ni d’un accent bizarre, mais elle était bien là.

Olivia se tenait voûtée, mais loin d’être vaincue, l’épée de son père tombée de ses doigts gourds. La sirène, monstrueuse et étrange même au seuil de la mort, s’accrochait à un éperon rocheux, encore consciente par la seule grâce de quelque instinct animal.

« C’est fini, dit la jeune femme d’une voix tremblante mais forte. Vous êtes vaincue. Votre peuple ne se relèvera jamais.

— Nous nous relèverons toujours », répliqua la sirène, mais sa voix avait enfin la faiblesse qui était réellement la sienne. Plus d’illusions, plus de subterfuges ; elle n’était après tout qu’un monstre, et les monstres sont faits pour être abattus.

« Non, pas du tout », dit Olivia presque avec douceur.

La sirène voulut protester, évoqua les tours de l’Atlantide et son peuple trépassé, mais Olivia resta inflexible. Un pas après l’autre, elle s’approcha de la sirène, qui glissa le long de son rocher jusqu’à se tortiller dans la poussière, ver plutôt que dragon au bout du compte. Elle était vaincue une fois pour toutes, et tout le monde le savait, Olivia comme le soldat muet à son côté, comme le public dans la salle obscure.

« Non, gémit la sirène. N’approchez pas, n’approchez pas… » Elle suppliait Olivia de lui laisser la vie sauve, elle promettait de s’en aller, de ramper à plat ventre si c’était ce que voulait son ennemie. Elle s’écartait à la force des mains devant l’ange qui s’avançait vers elle, sa queue magnifique coupée en deux, une traînée de sang noir dans son sillage. Elle s’humiliait, implorait, criait grâce pour sauver sa peau indigne jusqu’au moment où elle se blottissait derrière un rocher, incapable d’aller plus loin. Toujours pas résolue à affronter la mort avec dignité, elle priait et adjurait jusqu’à ce qu’enfin Olivia la réduisît au silence d’un geste vif.

La jeune ingénue était devenue une héroïne à part entière, une femme adulte qui dispensait la justice à la pointe de sa lame. Elle n’était pas la rage de son père errant ni la miséricorde aveugle des carmélites qui l’avaient élevée, mais un improbable mélange des deux.

D’abord, elle embrassait la vaincue en un geste de pitié et d’absolution. Ensuite, quand la sirène levait les yeux vers elle dans l’espoir ardent de se faire pardonner l’impardonnable, un petit poignard apparaissait dans la main d’Olivia, qui le plongeait dans le cœur du monstre.

Il restait encore quelques pages après ce geste. Je les parcourus rapidement et découvris qu’Olivia repartait au bras de son héros pour couler avec lui des jours heureux en laissant derrière eux la dépouille de la sirène sur la plage. La fin qu’envisageait au départ Whalen Mannheim consistait aussi en l’exécution de la sirène, mais ce n’était rien de tel.

L’avertissement de Jacko résonnant à mon oreille, je serrai les poings jusqu’au moment où je pus reprendre une respiration normale. Pour je ne sais quelle raison, je pensai à mon grand-père, écrasé sous le poids de la roche, bercé tous les soirs par les trains solitaires qui traversaient le Colorado. J’allai puiser un peu de la froideur qui subsistait dans ses os, fantôme du fer qui coulait dans les veines de ma mère, et je parvins à me remettre debout.

Jacko rappela tout le monde. Il était midi passé, ce qui était tard pour commencer à tourner. Cependant, s’il avait toujours réussi à respecter ses délais et son budget, c’était parce qu’il savait précisément jusqu’où il pouvait pousser son équipe de production, c’est-à-dire à genoux, mais pas sous terre. Ses instructions ne surprirent personne, du reste. Ce ne serait que la première d’une série de longues nuits.

« Avant que je ne vous lâche, j’aimerais vous présenter deux personnes, dit-il en mâchouillant négligemment son cure-dent. Tout d’abord, voici Tara Lubowski. Elle s’occupe de tous nos scénarios. Si quelqu’un vous pose la question, néanmoins, le responsable est Mr Moore. »

Il tendit la main vers Tara, qui salua la foule d’un grand geste du bras. Elle paraissait aussi sérieuse qu’au Pipeline, quoique moins sûre d’elle. Je me tenais pétrifiée, toujours à demi persuadée qu’elle n’était pas réelle, quand Jacko poursuivit.

« Enfin, venue incarner notre Olivia Nemo, voici Miss Emmaline Sauvignon. »

Comme si quelqu’un avait allumé un projecteur, Emmaline – qui se tenait sur le côté, dans l’ombre du plateau insonorisé – se tourna pour se révéler à nous sous les soupirs de la foule. Elle sourit, et chacun sentit ce qui faisait d’elle une vedette, son aptitude à plonger ses mains fines dans la poitrine de qui l’observait, à resserrer les doigts, et à tirer.

Son regard me balaya sans s’arrêter. Son sourire était pur et figé.




V

« Je n’étais pas au courant, pour ce que ça vaut. Sache-le bien. » Je bus une gorgée de mon chicago fizz pour me donner le temps de réfléchir avant de répondre. Tara se glissa en face de moi dans mon box sans me demander mon avis. Elle ôta son chapeau et le posa sur la table entre nous.

« Quelle importance ? Tu l’as tout de même écrite, cette scène.

— Oui, mais je ne l’ai pas écrite pour toi, précisa-t-elle, agacée.

J’ignorais que tu étais la sirène.

— Quelqu’un allait bien la jouer. »

C’était une position curieuse à défendre, je le savais. Il était plus sûr de protéger la sirène. Je jouais son rôle depuis plus de deux ans. Personne d’autre ne l’avait incarnée. Des lettres d’admiration arrivaient par brassées aux studios Wolfe à l’attention de Harry. Parmi elles, tels de maigres grains de poivre épars dans un tas de sel, il s’en trouvait toujours quelques dizaines pour moi ou, plus précisément, pour la sirène. Certaines étaient répugnantes, d’autres pleines d’adoration, il en était aussi qui venaient de filles d’Ord Street, des enclaves sino-américaines de New York et de San Francisco, ainsi que d’avant-postes isolés entre les deux. Elles ne voyaient pas toutes la même chose, entre le charme et la célébrité, en passant par une peur qu’elles avaient pour une fois la possibilité d’inspirer. Mais le plus important, c’était qu’elles le voyaient. À présent, à cause de Tara Lubowski, elles verraient une humiliation. Si je n’avais pas les mots pour me protéger, je n’en manquais pas en ce qui concernait la sirène.

« C’est une bonne scène, argumenta-t-elle en avançant la mâchoire avec obstination. J’en suis sûre. Elle montre la force et la miséricorde d’Olivia. Elle montre qu’elle a grandi.

— C’est une bonne scène pour Emmaline, oui, rétorquai-je en buvant encore une gorgée glacée de mon cocktail. Mais pour personne d’autre. Pas même pour vous, Mr Moore. »

C’était le nom qui était inscrit sur la première page du scénario : Lester Moore. Les studios ne voulaient pas plus de Tara Lubowski qu’ils ne voulaient de moi. Peut-être moins encore.

« C’est mon premier scénario d’importance, dit-elle. C’est la première fois que je travaille sur un projet d’une telle envergure au lieu de m’en tenir à rattraper quelques scènes bâclées ou carrément inexistantes parce que le scénariste était trop saoul pour s’asseoir devant sa machine à écrire. C’est ce que j’ai écrit de meilleur dans ma vie.

— Fais mieux », lançai-je d’un ton sec avant de vider mon verre.

En l’absence d’Aguila pour me le commander, il était surtout rempli d’eau. Quand je me levai derrière la table, ce fut sans la satisfaction d’un quelconque vacillement de ma vision ni de mon équilibre. J’ignorais pourquoi j’étais venue.

Je me dirigeais vers la sortie quand Tara posa la main sur la mienne. J’en éprouvai un frisson. Réel, me souffla une voix intérieure. Une réalité bien éloignée de celle des feux du vendredi ou de la grande maison de Harry à Bel-Air, mais telle que pouvait au moins en offrir le Pipeline.

« Ne pars pas. S’il te plaît.

— Je suis trop furieuse pour te parler », répondis-je en toute franchise.

Un petit sourire anima ses lèvres.

« Tu préfères danser ? »

Il y avait un soupçon de vulnérabilité dans ses yeux marron foncé, un désir et une tristesse sur lesquels même une scénariste n’aurait pu mettre de mots. Elle composait toutes ses répliques.

Peut-être un jour écrirait-elle là-dessus aussi dans un journal secret qu’elle cacherait ou brûlerait.

J’étais venue dans une robe lilas semée d’un frimas miroitant de perles de verre. J’avais fait sensation en entrant et suscité un murmure de reconnaissance. On commençait à nous regarder. Je la fusillai du regard.

« Pourquoi danserais-je avec toi ?

— Parce que tu ne veux plus parler et que tu ne veux pas non plus t’en aller. Et parce que je crois que tu en as envie. »

Elle avait raison. J’en avais envie. Près du comptoir, le vieux phonographe à pièces s’anima avec un bourdonnement. Un air suave et léger s’en éleva. Avec un soupir, je laissai Tara me conduire vers la piste de danse.

Elle avait le pied léger, mais elle guidait avec hésitation, comme si elle avait peur de me casser. À cette époque, après tout le temps passé avec Mme Benoît, j’aurais pu traverser les enfers en dansant sur des talons hauts. J’entrepris alors de diriger presque sans y penser. Elle était si grande que je ne pris pas la peine de chercher son regard. À la fin du morceau, cependant, nous étions plus proches que nous ne l’avions jamais été. Il émanait d’elle une légère odeur de whisky mâtinée de brillantine et de savon, et je savais qu’elle sentait aussi mon parfum, brise chaleureuse et florale montant de ma peau et de mes cheveux.

« Je te demande pardon, me dit-elle quand la musique se tut, et je poussai un soupir.

— Ne t’attends pas à un merci, lui répondis-je, et elle sourit.

— D’accord. J’essaierai de faire mieux. »

En acquiesçant, je la laissai nous ramener à notre box. C’était le même que celui occupé quelques semaines plus tôt, ce qui nous offrit une impression de propriété sur les lieux.

« Dis-m’en plus sur toi, me lança-t-elle. Tout ce que je sais de toi, c’est ce que raconte Dottie Wendt, or elle te tient pour la fille d’un mandarin et d’une fileuse de soie, ou alors peut-être d’un espion et de sa maîtresse française secrète.

— Toi d’abord. »

Elle haussa les épaules.

Ses histoires étaient pareilles à des galets sur une plage, lisses et menus, faciles à prendre en main. Ses parents étaient des communistes juifs de Pologne. Passionnés et pris par leur propre existence, ils avaient laissé leur fille unique, Tara, mener sa vie et ses rêves dans une maison exiguë pleine de courants d’air à Chicago.

« Je voulais avoir plus chaud, alors je suis allée vers l’ouest, me confia-t-elle avec un petit sourire. Devenir scénariste était en soi une décision improbable et rebelle. Mes parents approuvent dans une certaine mesure. »

Et pour sa première petite amie, le temps qu’elle passait au Pipeline, l’appartement partagé avec un anarchiste et deux activistes syndicaux ?

Elle haussa les épaules.

« Je me plais à croire que, s’ils étaient au courant, ils seraient d’accord. Juifs et communistes, hein ? Ils connaissent le besoin d’une certaine discrétion. »

Elle riva sur moi un regard scrutateur et néanmoins compréhensif.

« Dis-moi ce que tu as envie de me dire. La vérité serait préférable, mais je ne suis pas sûre que la vérité soit notre affaire, à toi comme à moi. »

Je marquai une pause et elle me laissa toute la place nécessaire pour réfléchir à sa question. Elle ne brisa le silence qu’afin de commander une eau de concombre pour moi et un bourbon pour elle. En sirotant ma boisson fraîche, je me rendis compte que ses yeux n’étaient jamais fixes. Ils voletaient jusqu’à la porte, s’arrêtaient sur les filles assises au comptoir, en solitaire, en couple ou en cortège, remontaient sur les bouteilles astiquées derrière le bar, redescendaient sur le chat gris, hautain et nerveux, juché sur un tabouret.

« Il y a trois ans, après que ma sœur m’a aidée à piéger Jacko Dewalt, je lui ai volé son nom. »

Tara me jeta un regard curieux. Je lui racontai toute l’histoire. Oberlin Wolfe égrenant nom après nom, ma langue devenue pâteuse dans ma bouche, sèche et stupide. En lui relatant cet épisode, que je n’avais jamais révélé à Greta ni Harry, je me demandai si c’était le fait que ce nom fût réel, employé et aimé, qui avait attiré l’attention de Wolfe, quand aucun autre n’y avait réussi.

« J’étais persuadée que Luli Wei était ton vrai nom », dit-elle, pensive.

Je haussai les épaules.

« Il est vrai. Ce n’est pas le mien, c’est tout. »

Je m’étais demandé si je me sentirais plus légère après m’être confiée à elle. Au contraire, je me trouvai possédée d’une curieuse énergie insatiable. Je pensais à ma sœur, montée à San Francisco l’année passée. Je recevais de temps à autre des nouvelles d’elle par le biais de ma mère, rien que de vague et concis, soit parce que ma mère ne comprenait pas de quoi il retournait, soit parce qu’elle craignait ma désapprobation. Je me demandais ce qui se passerait si je faisais irruption dans la maison que ma sœur partageait avec ses colocataires artistes. Me ferait-elle bon accueil ? Me chasseraitelle ? La seconde option, je l’accepterais, mais la première me causait des palpitations dans la poitrine. De l’espoir, compris-je. Persistant. J’avais beau en détourner mon esprit dans l’immédiat, je savais qu’il continuerait de m’accompagner.

« Merci de m’avoir raconté cela », dit Tara gravement. Pour je ne sais quelle raison, j’en rougis.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, avouai-je, et elle sourit.

— Tu en avais envie, peut-être ? Ou alors cela te plaisait que j’aie envie de t’écouter ? »

Elle avait raison. Je bus une gorgée de ma boisson en dérobant mon visage à son regard trop perspicace.




VI

Quand Tara me proposa son bras à notre approche des feux ce vendredi soir-là, j’éprouvai une curieuse impression de déjà-vu. Elle n’aurait pourtant pas pu être plus différente de Greta. En dépit de tous les fantasmes nocturnes désinvoltes qui auraient pu me traverser dans mon lit, Greta ne m’avait jamais donné de ces lents regards persistants qui me coulaient le long du corps à la manière de gouttes d’eau chaude.

« Le rouge te va bien, m’assura-t-elle, et je souris en passant le bras au creux de son coude.

— Ton feutre et ton costume aussi. T’habillais-tu ainsi à Chicago également ?

— Nan. À Chicago, j’étais toujours en robe, chignon et chapeau cloche. Cela ne me dérangeait pas. Je m’en persuadais, du moins, jusqu’au jour où j’ai pu m’en passer. Quarante-huit heures après être arrivée à Los Angeles, quand je partageais cet appartement sordide avec six autres personnes, j’ai acheté un costume chez un prêteur sur gages et j’ai revendu toutes les robes en ma possession, ainsi que mes cheveux. Tout cela me dérangeait plus que je n’en avais conscience, j’imagine.

— Tu as dû être heureuse. »

Elle laissa échapper un léger souffle entre ses lèvres.

« J’étais libre. C’est mieux qu’heureuse. Le bonheur est venu plus tard. Et toi, l’es-tu ?

— Je le serai, répondis-je avec fermeté. Libre et heureuse. »

Elle ne me demanda pas comment j’entendais y parvenir. Une intense lassitude envahit ma colonne vertébrale, et l’idée de retourner sur le plateau de Jacko Dewalt s’assimila dans mon esprit à une traversée du désert des Mojaves. Emmaline maintenait entre nous une froide distance, et je m’étonnai de ne pas penser à elle davantage.

« Tu privilégieras toujours l’orgueil au bonheur », dit Tara en me serrant la main.

Me découvrant un peu vexée, elle leva le bras pour caler une mèche de cheveux rebelle derrière mon oreille.

« Cela fait partie de toi. Tu ne lutterais pas contre même si tu le pouvais. »

Elle avait peut-être raison, mais nous venions d’atteindre l’orée des feux, les plus modestes, ceux allumés par des anonymes, des fantômes et des charognards. À ma surprise, Tara se rapprocha de moi en promenant autour d’elle un regard inquiet.

« Il court beaucoup de rumeurs sur ces feux, murmura-t-elle. Il paraît qu’ils brûlent aussi longtemps que nécessaire et que l’on peut y entrer mais jamais en ressortir.

— Je peux te raccompagner au portail, si tu veux. » Elle secoua la tête.

« Non, je veux voir. Je dois même en avoir besoin.

— Si je peux y arriver, alors toi aussi ? » devinai-je. Elle éclata de rire.

« Je n’ai pas ton orgueil, je le crains. Je suis curieuse, cependant. Mon père me le disait, si je pouvais avoir de la curiosité plutôt que de la peur, je m’en sortirais toujours à peu près bien. »

Les feux étaient soigneusement entretenus ce soir-là. L’arrivée en avance des vents de Santa Ana avait rendu tout le monde nerveux, terrifié à l’idée des conséquences qu’aurait un incendie incontrôlé sur le complexe, sans parler des noctambules fragiles là réunis. Il était étrange de voir les studios, pourtant tellement à l’écart, ainsi affectés par le monde extérieur.

Au cours de l’année écoulée, ma crainte de ces bûchers s’était émoussée. Désormais privée de la possibilité de rejoindre Emmaline, j’étais néanmoins toujours la bienvenue là où rôdait Harry. Chose inattendue par ailleurs, Helen Martel, l’amie de Harry et la première guide d’Emmaline aux studios Wolfe, m’avait également acceptée dans son cercle. J’avais par ailleurs appris à déambuler à ma guise dans la longue nuit en entendant résonner mon nom dans toutes les directions et en sachant ne pas en tenir compte la plupart du temps.

Si Tara n’était pas restée bouche bée comme n’importe quelle citadine devant les loups du portail, elle ne se révéla pas enchantée pour autant de se faufiler entre les feux. Quand un groupe de changelins de studio passa près de nous en courant, avec des rires clairs, stridents et proches de la terreur, elle lâcha une grossièreté avant de s’excuser.

« Les auteurs ne sont jamais confrontés à rien de tel, dit-elle avec un pâle sourire. On est beaucoup plus seul devant sa machine à écrire, je suppose.

— Il n’existe pas d’endroit sur Terre où l’on soit plus seul qu’ici », me surpris-je à affirmer.

Devinant qu’elle allait me réclamer des précisions, je la tirai par la main.

Pour la réconforter, je m’assis un moment autour d’un feu tranquille alimenté par quelques filles des dortoirs. Je n’en connaissais aucune parce que les anciennes étaient parties ou s’étaient envolées, mais celles-ci leur étaient semblables et elles nous acceptèrent volontiers parmi elles. Je surpris leurs regards en coin, leur curiosité quant à ce qui m’avait permis de m’élever. Était-ce seulement ma peau et mes yeux, ou alors une autre qualité qui leur serait accessible ?

« Elles sont jalouses de toi, me glissa Tara quand nous nous éloignâmes.

— Bien entendu. J’étais jalouse aussi quand j’étais à leur place.

— Tu n’y es pas restée longtemps, me fit-elle remarquer, et je me renfrognai.

— Personne ne le peut, expliquai-je. Une fenêtre s’ouvre. On s’épanouit quelque temps et c’est là que l’on peut s’élever. Si on rate le coche, alors… »

Je haussai les épaules. L’échec se profilait toujours à l’orée de ma vision, mais j’avais appris à ne jamais le laisser approcher, à ne jamais l’accueillir chez moi en invité d’honneur.

« Rien de tel pour les auteurs. Nous nous élevons le moment venu. Peu importe que nous soyons jeunes ou jolis. »

Elle avait l’air parfaitement sûre d’elle-même. Elle n’avait encore écrit aucun de ses grands textes, pas même le roman de gare qui lui vaudrait une seconde vie de célébrité auprès de ces étranges enfants avides de bizarre et de grotesque. J’ignorais si elle disait la vérité ou non. Je n’avais rien à voir avec les écrivains, naturellement.

« Je te trouve jolie, moi, avançai-je, et elle me retourna un regard impatient.

— Je ne veux pas être jolie, dit-elle avec un geste d’agacement.

Tant mieux, d’ailleurs, parce que je ne l’ai jamais été ! » Elle secoua tristement la tête.

« Il y a plus important que la beauté, tu sais. »

Devant sa condescendance, je sentis la colère m’envahir. Je lâchai sa main et m’écartai d’elle, les doigts recourbés en griffes.

« Crois-tu que je ne le sais pas ? Nous prends-tu seulement pour de petites poupées de soie et de cheveux ? Nous travaillons, Tara. Nous saignons, nous souffrons, nous pleurons pour être vues…

— Qu’y a-t-il de si formidable à être vue ? demanda Tara. Qu’y a-t-il de si important à cela ? »

Elle avait peut-être les mots pour le formuler, moi pas. Ma gorge se serra pour m’empêcher de m’exprimer sur le fait d’être invisible, d’être différente, étrange et étrangère même là où j’étais née, sur l’immortalité qui baignait la vie de mes parents, mais qui finirait par les trahir. Leur immortalité appartenait à d’autres, et cela m’était insupportable. Cela, je ne pouvais pas le dire, alors j’optai pour l’attaque.

« Comment oses-tu me poser cette question quand tu désires tant être vue toi-même ? Savais-tu, en te rendant sur la Côte ouest, que tu deviendrais Lester Moore ? »

Sa tête bascula en arrière comme si je l’avais giflée. Sans lui laisser le temps de réagir, je tournai les talons et m’éloignai à grands pas dans la nuit. Elle me suivit. Perdue entre des feux qui pouvaient s’étendre à l’infini, quel autre choix avait-elle ? Désireuse de ne pas lui faciliter la tâche, je me faufilai entre les égarés qui dansaient de brasier en brasier et les obscurs qui n’osaient pénétrer dans aucun halo de lumière.

« Attends-moi, merde ! » cria Tara derrière moi.

Je ne lui donnai pas satisfaction. Au contraire, je me mis à marcher si vite que je courais presque. Je me débarrassai de mes souliers d’un coup de talon et laissai l’asphalte réduire mes bas en lambeaux. J’en sentis à peine la brûlure.

Je ne cherchais pas seulement à échapper à Tara en évitant la clarté des feux pour me glisser dans les ténèbres qui les séparaient. Je fuyais ma sœur et ce que je lui avais fait, je fuyais Harry et mon incapacité à le sauver, et même ma mère, que j’avais abandonnée si loin derrière moi sans un véritable au revoir.

En courant, je me montrais imprudente, surtout sans refuge connu à rejoindre si jamais un être sombre et monstrueux me trouvait. Tara était encore plus vulnérable, même si une méchanceté vindicative me dictait que rien ne voudrait d’elle. Je me trompais, apprendrais-je quelques années plus tard. Cette nuit-là, cependant, j’avais la certitude qu’elle bénéficiait d’une sécurité qui m’était refusée, quoique doublée d’une laide injustice.

Je me faufilai discrètement autour d’une cabale silencieuse d’ingénieurs du son qui conversaient sous les coups de grosses caisses, et je frôlai le feu de Stephen Caine, qui poussait ses derniers rugissements en mourant de la syphilis, sans qu’aucun ultime grand rôle ne pût le sauver. Tara écrirait un poème sur lui, tel qu’il lui apparut cette nuit-là, grave et épouvantable splendeur moribonde, mais il faudrait attendre bien des années pour cela.

Le problème de la course à pied, c’est qu’au bout du compte on s’arrête ou alors on se fait arrêter. Dans l’étrange magie et la terrible logique des feux, j’aurais pu courir pour toujours sans jamais passer deux fois au même endroit, en traînant Tara derrière moi, mais tout cela était empreint d’un certain humour. Je finis par tomber sur la personne que j’avais le moins envie de rencontrer.

En me retournant pour voir si Tara me rattrapait, je sentis soudain la gravité me ralentir et m’arrêter, m’envelopper de ses bras doux et d’un parfum d’aloès. Je ne la percutai pas vraiment, mais ma vitesse m’entraîna vers l’avant et elle vers l’arrière sur quelques pas avant qu’elle parvînt à nous immobiliser toutes les deux.

Emmaline était tout de blanc vêtue cette nuit-là, dans un tourbillon de soie miroitante qui rappelait les chambres royales et les femmes qui se noyaient, entraînées par le poids de leurs étoffes. Elle n’était pas assise en majesté devant son feu d’argent, mais seule auprès d’un petit brasero d’où montait une odeur de rameaux de cèdre incandescents, entouré d’un demi-cercle de bougies blanches à demi consumées.

« Ah, te voilà », dit-elle avec tendresse.

Quand elle repoussa une mèche folle sur mon front, j’eus l’impression que pas une minute ne s’était écoulée. Tara s’approcha en titubant juste à temps pour être témoin de ce geste, et elle se tint avec gêne à la lisière du feu, incertaine et prudente. La douceur d’Emmaline m’attira comme une bouillie de thé et de sucre. Il aurait été si facile de retomber entre ses bras… Elle m’aurait enlacée et embrassée, et ce fut cette pensée qui me repoussa. Effrayée à l’idée du contact de ses lèvres, je reculai.

« Je n’ai jamais retrouvé ton feu en l’espace de deux ans, dis-je avec raideur. C’est pour ça ? Tu as cessé de réunir ta cour ? »

Posant les yeux sur sa flamme solitaire avec une pointe d’amusement, elle secoua la tête.

« Non, pas du tout. Ce soir, je voulais juste être seule. Comme Caroline, j’imagine.

— Greta », la corrigeai-je.

Si quelqu’un devait être au courant, c’était bien elle, qui connaissait Greta avant moi. Néanmoins, elle se contenta d’un haussement d’épaules : Comme tu voudras.

« Veux-tu venir t’asseoir avec moi ? » me demanda-t-elle avec un geste vers un tas de coussins au-delà des bougies. Son regard excluait parfaitement Tara. Même si je m’étais éloignée de celle-ci dans un accès de mauvaise humeur, cette impolitesse me hérissa.

« Pas si tu as envie d’être seule », répondis-je en écho à son écho de l’excuse que Greta et moi lui avions donnée un jour.

Elle se renfrogna. Elle était moins belle quand elle affichait autre chose qu’une tristesse mélancolique. D’une manière perverse, à cet instant, je ne l’en appréciai que davantage.

« Tu es puérile », déclara-t-elle.

Là-dessus, Tara s’avança.

« Je vais devoir me présenter si personne ne prend la peine de le faire, dit-elle avec un mouvement de tête ironique vers moi. Je suis Tara Lubowski. Heureuse de vous rencontrer, Miss Sauvignon. Je vous ai vue sur le plateau. »

Emmaline prit la main de Tara un bref instant, insultante, mais pas ouvertement. Tara la considérait aussi avec froideur. Elle aurait su comment réagir si Emmaline avait porté un pantalon, je pense, mais les jolies filles vêtues de soie blanche miroitante la laissaient sans défense à l’époque.

« Oh, Lester Moore, dit Emmaline. La fille qui s’occupe du scénario pour Le Fantôme de la sirène.

— Ce nom apparaît seulement en page de titre », précisa vaillamment Tara.

Elle permit à Emmaline de la toiser avec un mélange de désarroi et d’amusement.

« Il va falloir te maîtriser, dit Emmaline en se tournant vers moi sans plus prêter aucune attention à Tara. Tu es déjà sur la corde raide avec Dewalt et, malgré la disparition de Whalen, Harvey Rose est toujours dans le coin.

— Je ne suis pas sûre d’avoir de conseils à recevoir de toi, rétorquai-je sèchement, mais elle pencha la tête sur le côté.

— Vraiment ? »

J’allais insister, mais elle sourit de mon hésitation.

« Viens t’asseoir avec moi. »

J’aurais pu refuser, mais Tara me fit sursauter en passant devant moi.

« Tara…

— Je vois bien quand je ne suis pas la bienvenue, et j’épargnerai à Miss Sauvignon la peine de prétendre le contraire, dit-elle avec un faible sourire. Je vais me fumer une cigarette à l’angle du bâtiment, là-bas, d’accord ? »

Le feu d’Emmaline brûlait contre le flanc d’un des studios. Avec tout le fer qu’elle contenait, la structure serait le meilleur point de repère possible. J’acquiesçai.

« Ne… Ne t’éloigne pas, hein ? Les environs ne sont pas sûrs le vendredi.

— Je veux bien te croire », dit-elle avec un mouvement de tête vers Emmaline.

Elle disparut à l’angle de la construction. Emmaline et moi étions seules.

J’allais lui demander de me dire enfin ce qu’elle avait sur le cœur quand elle me prit la main pour m’inviter à m’asseoir sur les coussins près des bougies. Je résistai quand elle voulut me passer son châle vaporeux sur les épaules. Elle soupira.

« Tu m’as tellement manqué… dit-elle en cherchant mon regard dans la lueur des flammes.

— Tu savais où j’étais, répliquai-je avec froideur. Au dortoir, autour des feux, dans mon appartement de Rexford Avenue. Tu ne l’as jamais ignoré. Si tu l’avais voulu, je t’aurais retrouvée.

— Tu m’as manqué, répéta-t-elle. Cela ne veut pas dire… qu’il aurait été bon pour nous de nous retrouver comme avant.

— C’est toi qui l’as décidé, pas moi. Je n’ai pas envie d’avoir la même dispute avec toi.

— Je n’ai aucune envie de me disputer du tout, quant à moi. J’aimerais… eh bien… que nous soyons de nouveau amies. »

Je l’examinai, j’observai les flammes argentées qui parcouraient son visage en vacillant, qui en délavaient la rougeur et en rehaussaient la pâleur romantique.

« Nous n’avons jamais été amies, Emmaline. »

Je m’aperçus en le disant que c’était vrai. Nous ne pouvions pas être amies. L’attirance que j’éprouvais pour elle de prime abord, je l’aurais bientôt laissée me consumer comme un brasier. Au bout du compte, la sécurité de Greta l’avait emporté dans mon cœur sur ce désir, et cela avait suffi pour mettre un terme à notre relation.

Si Emmaline fut choquée de la brutalité de mes paroles, elle n’en montra rien.

« Faut-il en conclure que nous ne pouvons pas être amies aujourd’hui ?

— Je… Je ne sais pas. »

Elle arrivait encore à me donner l’impression d’être redevenue une gamine de Hungarian Hill qui avait avalé sa langue. Je ne pouvais pas lui reprocher d’y prendre plaisir.

« Sois mon amie, me dit-elle en collant son épaule contre la mienne. Je ne mens pas quand je dis que tu m’as manqué.

— Comptes-tu devenir aussi l’amie de Tara ou préférerais-tu lui arracher les yeux ? »

Emmaline plissa le nez de dégoût. Elle ressemblait plus à une chatte mécontente qu’elle n’avait pu en avoir l’intention.

« Elle ne t’apportera que des ennuis, ma chérie. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Je haussai les épaules. D’une étrange manière, je me réjouissais de sa désapprobation.

« Moi aussi, je n’apporte que des ennuis, mais tu veux tout de même être mon amie.

— Elle est bien pire ! »

Elle le dit assez fort pour que sa voix portât jusqu’à Tara, mais celle-ci avait dû en entendre d’autres.

« Je suis comme elle, insistai-je. Comme Harry Long, comme Helen Martel…

— Cesse de m’asticoter, dit sèchement Emmaline. Il y a une différence entre Helen Martel et… Lester Moore.

— Elle n’est pas plus Lester Moore que tu n’es Emmaline Sauvignon, rétorquai-je avec hargne, mais je me rendis compte aussitôt de la faiblesse de mon argument.

— Je suis bien Emmaline Sauvignon, affirma-t-elle, scandalisée. Tout comme tu es Luli Wei. Quant à elle, c’est évident… Il suffit de voir son pantalon. Et puis il court toutes sortes de rumeurs sur sa fréquentation de communistes, de juifs et de va savoir quoi. »

Elle prit soudain un air très triste. Quand elle m’enlaça de son bras, je la laissai faire.

« Le monde permet parfois de s’en tirer à bon compte. Oberlin Wolfe aussi. Mais elle est trop excessive, ma chérie. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Trop excessive, trop étrange, et je compris aussitôt qu’elle avait une vérité coincée entre les dents. Tout comme j’avais compris d’emblée que la beauté était un critère qui échappait à Tara. Au lieu de me laisser retomber dans les bras d’Emmaline à ces mots, je m’écartai et me remis debout en lissant ma jupe bleu roi.

« J’étais moi-même trop excessive et trop étrange bien avant d’arriver ici, Emmaline », dis-je sans méchanceté.

À sa façon, elle prenait soin de moi. Elle cherchait à me protéger, même si ses efforts avaient aussi pour ambition de faire de moi sa propriété et non celle de Tara.

« Tu as bien décidé que j’étais trop dangereuse il y a deux ans », ajoutai-je.

Emmaline se leva d’un bond, les poings serrés.

« Tais-toi ! Je ne suis pas une méchante !

— Non, c’est vrai. Tu es l’héroïne. J’ai lu le scénario, tout comme toi. »

Elle prit une profonde inspiration en laissant ses traits recouvrer leur délicatesse habituelle. Il était bien dommage que le studio n’eût jamais toléré de fixer sur la pellicule le visage d’Emmaline ravagé par la colère ou la souffrance. C’était un spectacle à même d’arracher le cœur de la poitrine de n’importe qui. Je fus presque soulagée quand elle changea de physionomie parce que la vision de son vrai visage m’était toujours terriblement douloureuse.

« Très bien, dit-elle. Ainsi, nous ne pouvons pas être amantes, et amies non plus. Que veux-tu que nous soyons alors ?

— Tu seras l’héroïne, bien sûr, et je serai le monstre. Ce sera un succès. »

Elle avait encore l’air blessée, mais ce n’était plus mon problème. J’envisageai de l’embrasser, et puis je me lançai à la recherche de Tara derrière le bâtiment.

La fumée de ses Avalon dégageait une odeur riche et âcre, mais elle n’avait pas empêché un chien errant présomptueux de s’approcher en quête d’un repas. Son chapeau ramené en arrière, Tara gratouillait l’animal derrière les oreilles, tandis qu’il se pressait avec enthousiasme contre sa main. Elle se redressa en s’essuyant dans son pantalon.

« Alors ? demanda-t-elle.

— Allons-nous-en. Rentre avec moi, plutôt. »

Elle sourit, vive et lumineuse comme une étoile, et mon cœur s’apaisa devant cette beauté.

« Cela me plairait beaucoup », dit-elle.

J’acceptai le bras qu’elle me tendit et je regagnai le portail avec elle sur mes pieds endoloris dans mes bas en lambeaux.




VII

Si mon appartement de Rexford Avenue n’avait pas été meublé, j’en aurais probablement encore été à disposer mes repas sur une caisse de pommes et à dormir sur un matelas acheté sans me rendre compte qu’il fallait aussi acquérir un sommier. Quand je l’eus débarrassée de son manteau, Tara inspecta les lieux à la manière d’un chat, en passant d’un pas léger d’une pièce à la suivante, en allumant les ampoules comme amusée par l’ingéniosité du dispositif.

« C’est à toi, tout ça ? » demanda-t-elle.

Je comprenais son étonnement. Elle vivait avec trois autres filles sur la moitié de cette superficie. Ma famille entassait quatre personnes et un commerce dans une bâtisse à peine plus spacieuse. Cet appartement, si dépouillé qu’il fût, représentait un luxe autant qu’une corvée à aménager.

« Eh oui. Ça te plaît ?

— Toi, tu me plais », répondit-elle.

Quand j’eus verrouillé la porte, elle me prit la main et m’attira près d’elle.

Nous avions toutes les deux une certaine expérience des baisers. Le goût du tabac était si présent dans sa bouche qu’il rivalisait avec sa propre saveur, mais j’insistai suffisamment pour la retrouver en passant la langue le long de la sienne, de ses canines pointues, de la douceur intérieure de ses lèvres. Elle prit place sur l’unique fauteuil de mon logement. Sans rien demander, je vins m’asseoir à califourchon sur ses genoux et j’achevai d’incliner son chapeau, si bien qu’il retomba par terre derrière elle. Elle se moqua de moi tandis que je me débattais avec sa cravate.

« Je n’ai pas beaucoup l’habitude de ces habits », protestai-je. Elle décida alors de m’aider et en profita pour déboutonner aussi sa chemise. J’enfouis mon visage contre son maillot de corps blanc usé en respirant son tabac Avalon, sa transpiration, la pointe de parfum qu’elle portait. Elle leva la main pour me tenir la nuque un instant avant de retirer les épingles de mes cheveux.

Elle y passa les doigts et tira un peu jusqu’à les faire tomber, noirs et brillants sur mes épaules.

Elle ne me complimenta pas sur ma beauté. Au contraire, elle leva les yeux vers moi avec dans le regard plus de respect que d’adoration, ce qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il m’arrivait d’apparaître projetée sur un écran de dix mètres de haut devant des centaines de personnes.

« Qu’est-ce que tu aimes ? » demanda-t-elle.

Je sursautai parce que c’était précisément ce que j’avais demandé à Emmaline voilà des années. Ce rappel, loin d’être cuisant, me fit me sentir aussi légère qu’un ballon flottant dans le ciel de Hungarian Hill.

« Toi », répondis-je honnêtement.

Son large sourire la fit paraître plus jeune. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne s’y abandonnait que rarement.

« Tant mieux. »

Elle porta les mains aux boutons d’argent de ma robe.

Je la laissai me déshabiller en ne vérifiant compulsivement qu’à une ou deux reprises la bonne fermeture des rideaux. Après avoir fait passer ma robe et ma combinaison par-dessus ma tête, elle caressa les bonnets de mon soutien-gorge puis la gaine en dessous, qui maintenait solidement les bas que j’avais saccagés en courant entre les feux.

« Ça ne me manque pas, tout ça. Du tout. Mais, diable ! que tu es jolie là-dedans ! »

Je me levai de ses genoux et me livrai à une danse assez peu flatteuse pour me débarrasser de ces atours et de la culotte toute simple que je portais en dessous. J’aurais pu regretter l’absence d’un paravent qui m’eût permis d’en émerger avec un déshabillé bordé de plumes de marabout par-dessus ma nudité, mais je n’avais ni paravent ni déshabillé, et elle mangeait des yeux chaque centimètre carré de ma peau dénudée avec un tel appétit que je n’aurais pas dû me préoccuper d’une quelconque gêne.

« À toi, maintenant… »

Elle se déshabilla avec la grâce désinvolte d’une femme habituée à manquer d’intimité. Sans y penser, elle posa sa chemise et son pantalon en travers du bras du fauteuil. Je n’arrivai pas à attendre qu’elle eût fini, cependant. Quand elle se pencha pour ôter ses dessous, je l’enlaçai de mes bras et pressai le visage contre son dos.

« Tu sens tellement bon, murmurai-je, et elle éclata de rire.

— Je sens la suie et la cigarette, mais chacun ses goûts, ma chérie. »

Je la conduisis dans la chambre. Plongée dans la pénombre, elle échappait un peu à l’austérité du salon. Le lit était un champ d’un blanc éclatant que je n’avais jamais partagé avec personne. Tara et moi nous y entraînâmes de concert. Il y eut un instant, nos deux têtes sur mon unique oreiller, où nous fûmes chacune à l’image l’une de l’autre, un sourire irrésistible sur les lèvres. Elle glissa ma main sous son visage et j’embrassai le bout de ses doigts calleux. Elle avait les mains blanches et douces, mais ses doigts étaient durs, enclins à attraper les étoffes délicates et à tirer dessus.

Nous nous embrassâmes encore et nos mains se déplacèrent d’abord avec timidité avant de se faire plus hardies. Je découvris un espace sous la pointe de son menton qui la fit hoqueter quand j’y déposai un baiser. Lorsque à son tour elle fit descendre doucement les ongles le long de mon dos, je poussai un soupir de désir. Je passai une jambe par-dessus elle pour peser de mon poids sur ses hanches. Afin d’accentuer ma prise, je m’agrippai à ses épaules et la poussai vers le bas.

« Ah, c’est comme ça ? lâcha-t-elle, mais la rougeur de ses joues témoignait du plaisir que lui procurait mon approche.

— Peut-être bien », rétorquai-je.

Je me penchai pour lui mordiller l’épaule. De petits coups de dent tout d’abord. Encouragée par ses gémissements, je mordis plus fort. Elle se tortillait sous moi tandis que je lui rougissais les lèvres de la même manière, mais jamais elle ne me repoussa.

J’aurais pu l’embrasser pendant mille ans, me dis-je confusément. Après le choc initial de me trouver si près de quelqu’un d’autre, le contact de sa bouche contre la mienne m’étourdit, et je me pressai plus lourdement contre elle pour en obtenir davantage. Peut-être nos baisers eurent-ils quelque étrange effet sur l’écoulement du temps dans l’espace occupé par nos deux corps. Sous moi, elle était parfaitement douce et ouverte, heureuse de se faire embrasser et ravir. Cela ne put durer aussi longtemps que je le pensais – assez longtemps pour bâtir des monuments et les regarder s’effriter en ruines de marbre, pour voir la ville entière de Los Angeles s’abîmer dans la faille de San Andreas et renaître sur son propre cadavre –, et pourtant, quand je relevai les yeux, je me sentis curieusement pareille à un sphinx, différente et étrange.

« Que m’arrive-t-il ? » me surpris-je à lui demander.

Dans la pénombre de ma chambre à coucher, la respiration de Tara se fit plus lente. Elle sourit.

« Ce sont les effets du sexe, répondit-elle. Cela t’en apprend sur toi-même et sur la personne avec qui tu es. Parfois, cela te transforme. »

J’aurais peut-être dû m’en inquiéter. J’avais déjà connu tant de changements au cours des années passées que j’aurais dû refuser d’en subir un de plus. Pourtant, je me penchai pour l’embrasser, enthousiaste et prête comme je ne l’avais jamais été pour rien d’autre.

Nos corps glissèrent l’un contre l’autre. Je sentais la poussière accrochée à nous depuis notre séjour autour des feux. Elle me fit penser à des serpents qui muaient.

Je rampai le long de sa peau pour déposer des baisers entre ses seins menus en donnant au passage de petits coups de langue fugaces sur ses mamelons bruns. Sans y penser, je pressai le visage sous son bras et emplis mes poumons de son odeur avant de descendre sur sa hanche et le léger renflement de son ventre. Ses poils, en bas, formaient un épais buisson d’une teinte plus claire que ses cheveux. Quand j’y enfouis le nez, elle éclata de rire et tendit le bras pour me tapoter la tête et les épaules.

C’était une autre manière de me perdre. Je n’étais plus que mouvement, friction et salive à la recherche du tréfonds de mon amante. Quand je l’eus trouvé, je ne parvins plus à en écarter ma bouche. Je la léchai, étudiai son goût et ses textures, découvris comment la faire hoqueter de surprise ou, d’une pression habile, se raidir tel un câble chargé d’électricité.

J’étais perdue en elle quand elle glissa les doigts dans mes cheveux et tira assez fort pour déclencher au fond de moi un pic de plaisir et m’amener à lever les yeux.

« Viens par là », me dit-elle en me poussant de sorte que nous nous retrouvâmes serrées l’une contre l’autre, moi à moitié sur elle, les jambes offertes à ses doigts impatients.

C’était désordonné, maladroit et négligé. La magie que nous pratiquions là était différente de celle que j’avais connue avec Emmaline à la lumière des feux, mais elle était tout aussi réelle. Elle s’activait sur moi de ses doigts robustes alors même qu’elle ondulait et se contractait en dessous. Son orgasme la contraignit à s’arrêter le temps d’une poignée de respirations, et puis, avec un grognement, elle se remit à l’ouvrage sur moi en m’éloignant toujours plus loin et plus vite de mon corps.

Je plantai mes ongles dans ses cuisses fermes sans me préoccuper d’y laisser des croissants écarlates qui noircirent d’un afflux de sang sous son épaisse peau claire. J’émis un profond bruit de gorge tandis que mon dos s’arquait et que mon organisme entier relâchait d’un seul coup toute cette tension. C’était aussi inévitable qu’une chute, pourtant je n’atterris jamais. Au contraire, je roulai sur moi-même et me laissai porter par le plaisir de ce que nous venions de faire.

Au bout d’un moment, je pris vaguement conscience de Tara qui se retournait pour s’allonger contre moi, nos pieds vers la tête du lit. Je la fis basculer sur le dos de manière à pouvoir poser la tête sur son bras.

« Eh bien, c’était… s’esclaffa Tara en faisant voleter ses mains au-dessus d’elle à la manière de petits oiseaux.

— Il ne sera pas nécessaire de mettre des mots là-dessus, mademoiselle la scénariste, dis-je en posant la main à plat sur son ventre.

— Peut-être pas », concéda-t-elle.




VIII

J’avais jusqu’alors passé ma vie à prendre des initiatives hardies, mais je ne m’étais jamais considérée comme intrépide. Ce que j’étais prête à risquer ou non m’avait toujours distinguée des autres. Pourtant, comme la production allait bon train, voilà que je me tenais au bord d’une saillie étroite battue par le vent; à tout instant, je m’apercevrais peut-être que je savais voler.

J’avais de la chance d’avoir à porter ma queue de poisson. Sinon, je me serais éclipsée encore plus fréquemment avec Tara dans les entrepôts où l’on conservait les décors, derrière la porte des costumières, et même en une occasion sur la passerelle pendant que Jacko Dewalt avait maille à partir avec son équipe en dessous.

Le tournage se passait mal, et Jacko se montrait de plus en plus irritable. Il avait hérité cette équipe de Whalen Mannheim, et cela se voyait. Quand il tirait, ses employés poussaient. Quand bien même ils auraient voulu lui obéir, ils ne parlaient pas la même langue. Le temps semblait s’élonger sur le plateau à mesure que les scènes étaient retardées, mal exécutées ou carrément remplacées. Tara se réjouissait de mon audace, même si elle s’avouait parfois choquée.

« Je ne l’avais jamais fait avec un monstre », m’avoua-t-elle un jour en montant la garde tandis que je remettais en place mon filet de pêche semé de coquillages et d’algues en caoutchouc dont j’étais si soigneusement drapée avant que nous ne nous y soyons attaquées. Nous avions trouvé vingt minutes dans un interstice entre deux grands rouleaux de toile. Il n’y avait pas beaucoup de place, mais cela nous suffisait.

« C’est bien, hein ? » lui lançai-je en l’embrassant.

Je pensais que nous en avions fini, pourtant le baiser se prolongea, se mua en deux baisers, puis en trois. Elle cala les mains sur le mur au-dessus de ma tête pour éviter de ruiner davantage mon costume. Quant à moi, je n’eus aucun scrupule à glisser les mains sous sa veste et à tirer de toutes mes forces.

« Moore n’est pas là, Jacko », lança Emmaline d’une voix posée. La remarque nous pétrifia. Elle venait de trop près, beaucoup trop près. Tara s’écarta de moi, sa panique et sa culpabilité manifestes sur ses traits. Je ne devais pas avoir l’air beaucoup plus sereine.

« Je l’ai pourtant vue discuter avec les éclairagistes, continuat-elle. Par ici, peut-être ? »

Un grognement caractéristique de Jacko monta à la manière d’un début d’orage. Au bout d’une longue minute, cependant, voyant que personne ne faisait irruption à l’angle de notre cachette, nous laissâmes échapper deux profonds soupirs de soulagement.

« Reboutonne-toi jusqu’en haut, chuchotai-je. Je t’ai mordue trop fort. »

Tandis qu’elle rajustait sa mise à la hâte, je sortis discrètement des rouleaux de toile et vis Emmaline s’éloigner à grands pas. Olivia était vêtue de blanc jusqu’à sa confrontation finale avec la sirène. Elle levait sa longue jupe pour la protéger de la poussière maculant le plancher du studio, et ses bottes blanches enfantines laissaient échapper des claquements secs sous son pas.

« Emmaline, attends… »

Elle marqua un temps d’arrêt. Au lieu de se retourner, cependant, elle reprit sa marche. Je jurai dans ma barbe et forçai l’allure. Nous ne nous étions pas parlé depuis le vendredi passé. Je n’avais pas cherché à la revoir. Je ne savais même pas si j’aurais retrouvé son feu ou non.

« Bon sang, attends-moi… »

Enfin, près de la sortie du fond du studio, je parvins à poser la main sur son épaule et à l’attirer à moi. Elle fit volte-face à une vitesse telle que je faillis trébucher. Elle chassa ma main avec hargne.

« Quoi ? lança-t-elle. Qu’attends-tu de moi, à la fin ?

— Je voulais te remercier », répondis-je d’une voix mal assurée. Elle plissa les yeux.

« Tu pourrais me remercier en apprenant les rudiments de la discrétion ! Nom de nom, Luli, pourquoi ne pas la ramener chez toi et faire ça les volets fermés ?

— Parce que je n’en ai pas envie, répliquai-je, maussade. Parce que c’est amusant. Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? » Il se cachait encore une fille de ferme sous tout ce coton blanc étincelant. Elle empoigna mon filet et me tira vers elle, si fort que je ne pus que suivre le mouvement.

« Tu crois que j’ai envie de te surveiller sur le plateau comme un bébé que je ne pourrais pas laisser seul ? Si j’avais voulu d’un marmot, je serais restée à Waverly, merde ! »

Je tapai sur sa main pour me libérer, et je la foudroyai du regard en reculant.

« Personne ne t’a demandé de me surveiller. Tu m’as bien fait comprendre autour de ton feu que c’était fini entre nous, alors restons-en là, Emmaline. Qu’est-ce qui t’a pris de me suivre ici, d’ailleurs ? Que diable me veux-tu ? »

Emmaline me donna l’impression d’être sur le point de s’arracher les cheveux à grandes poignées et de faire de même avec les miens. Le visage rougeaud, marbré et déformé, elle était furieuse comme elle ne semblait jamais l’être qu’avec moi.

Elle ne se met pas dans des états pareils avec Cassidy Dutch, pensai-je, ce qui me procura encore un certain plaisir.

« Fais un peu attention ! Rien de plus. Nous sommes toutes dans le même bateau. Pourquoi ne le comprends-tu pas ? Toi, moi, toutes celles qui sont venues avant nous et qui nous succéderont. Nous survivons en échappant aux regards, et toi… toi, tu vas au

Pipeline, tu danses avec une maquilleuse, tu embrasses une scénariste qui n’a même pas la présence d’esprit d’éviter le pantalon ! » Je fronçai les sourcils. Des intonations dans son discours me le soufflaient, ce n’était pas la sécurité qui l’inquiétait. Oh ! elle craignait que le monde s’effondrât sur nous à cause de moi, mais je le savais déjà. Il y avait autre chose.

« Serais-tu jalouse ? »

Elle me foudroya du regard. Si elle avait pu m’abattre à cet instant, elle l’aurait peut-être fait.

« Bien entendu, répondit-elle, amère. Tu vas danser et je me retrouve chez moi à embrasser Cassidy Dutch. D’après toi ?

— Mais… »

Elle plaqua sa main sur ma bouche ainsi qu’un couvercle sur une casserole en train de déborder.

« Je ne peux pas te suivre. Tu es peut-être assez étrange et étrangère pour te permettre tout cela. Pas moi. »

Je le vis alors. Ou plutôt je vis Emmaline Sauvignon. Emmaline Sauvignon était la femme que toutes les petites filles auraient dû rêver d’être, celle que tous les garçons auraient dû rêver de sauter. Elle était très demandée, et elle l’avait gagné en étant ce rêve parfait, intouchable. Quant à moi, j’étais un monstre, et je l’avais gagné en en étant un : étrangère, inquiétante, venimeuse.

Emmaline prit une profonde inspiration. Le rouge de ses joues s’atténuait lentement.

« Tu ne seras jamais assez étrange, étrangère ni précieuse pour compenser ce qui arrivera si on te surprend la culotte baissée devant Lester Moore, dit-elle froidement. Tu crois que ce n’est jamais arrivé ? Tu te trompes. Helen Martel m’a énuméré les noms de ces filles, parce qu’on ne peut même plus les taper à la machine, nulle part à la portée d’Oberlin Wolfe. Toutes ces imprudentes en ont emporté deux ou trois avec elles. Je te le jure, Luli, j’ai travaillé trop dur pour couler avec toi. »

Dans le silence qui se fit entre nous, j’entendis quelqu’un réclamer davantage de sable pour recouvrir le béton.

« Cela ne t’arrivera pas », promis-je.

Emmaline se rapprocha de moi.

« Pourquoi ? Parce que tu me protégeras ? »

Je voyais bien qu’elle se voulait méprisante, mais je sentais qu’il subsistait au fond d’elle une certaine tendresse pour moi. Elle était une étoile, et, l’espace d’un instant, je lui aurais promis le monde entier pour la faire briller un peu plus fort.

Elle se tenait si près de moi que je sentais se raviver tous mes souvenirs de mes baisers sur sa gorge, de mes caresses sur sa peau, de l’entrelacement de nos bras et de nos jambes, si étroit que rien au monde n’aurait pu nous séparer…

« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ici ? »

La voix de Jacko me fit l’effet d’un coup de marteau réduisant la scène en morceaux. Emmaline me lâcha comme si je l’avais brûlée. Nous n’eûmes même pas le loisir de nous figer. Jacko fit irruption d’un pas lourd avec sur ses talons un assistant et, forcément, Tara.

Distraite, je m’avisai que celle-ci avait l’air de s’être récurée à l’eau froide. Manifestement propre et vertueuse, elle gardait son col boutonné jusqu’en haut malgré la chaleur. J’évitai de croiser son regard parce que c’était tout ce dont nous avions besoin. Je me tournai plutôt vers Jacko.

« Ce n’est rien, nous ne… » commençai-je.

Nous aurions pu continuer comme si de rien n’était, sauf qu’Emmaline émit un bruit de gorge et s’enfuit en courant.

En réponse à quelque instinct ou vestige d’affection, peut-être les deux, je m’élançai après elle, pour sentir aussitôt la grosse main de Jacko se refermer sur mon poignet. Il faillit me faire tomber en m’empêchant d’avancer. La protestation de Tara se perdit dans mon petit cri. Je me retournai vers lui.

« Non, reste, gronda-t-il. Tu en as fait assez, de toute évidence. » Il me poussa sur le côté comme si je n’étais qu’un portechapeaux dressé sur son chemin, et il prit Emmaline en chasse d’un pas pesant. Tara fit osciller son regard entre nous deux un moment, visiblement déchirée. Si Emmaline ne nous trahissait pas, je ne voyais rien de pire que de le faire moi-même.

« Je vais me chercher du thé », annonçai-je d’une manière plutôt absurde.

Elle acquiesça d’un signe de tête et se mit à trotter derrière Jacko.

J’allai bel et bien me chercher une tasse de thé, que je bus sur une chaise haute branlante, les orteils enroulés autour de ses pieds. J’attendis avec un calme inattendu en regardant les techniciens évoluer autour de moi à la manière de marées soumises à l’attraction d’une dizaine de lunes.

Jacko revint me chercher, et je fus soulagée de ne pas revoir Tara avec lui. En revanche, Harvey Rose l’accompagnait. Sentant remonter le long de mon échine un frisson de terreur bientôt englouti par la rage, je leur adressai à tous les deux un regard froid appuyé. Si Jacko avait le visage rouge d’exaspération, Harvey Rose était aussi placide que de l’eau stagnante. Je ne m’étais encore jamais tenue aussi près de lui. Je n’arrivais pas à distinguer ses yeux derrière ses verres teintés en vert, pourtant. Il m’apparut qu’il n’y avait peut-être rien derrière, ce qui m’ébranla moins que je ne l’aurais imaginé.

« Tu veux bien me dire ce qui se passe entre Emmaline Sauvignon et toi ? me demanda Jacko. Elle n’a pas l’habitude de chercher des noises à ses partenaires.

— Moi non plus, lui fis-je remarquer, maussade, et il me donna l’impression d’avoir très envie de me gifler.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, merde ? »

Je plissai les yeux. Je n’étais pas très douée pour feindre l’indignation. Mon seul atout était la vérité.

« C’est personnel, répondis-je, obstinée. Ça ne se verra pas sur le plateau. »

Il me jeta un regard furieux. Il brûlait manifestement de vérifier s’il pourrait me forcer à parler. La réponse était qu’il en serait capable, évidemment. Harvey Rose aurait pu me conduire auprès des vieilles femmes qui hantaient la périphérie du complexe, avec leurs longs doigts d’un blanc d’os, ce qui se révélait encore plus horrifiant s’il se trouvait qu’elles avaient la peau sombre. Si l’on vous tenait assez fermement, elles pouvaient plonger les doigts au fond de votre cerveau et en sortir ce que le réalisateur désirait voir. Bien entendu, elles n’arrivaient pas toujours à remettre bien en place ce qu’elles avaient remué. C’était donc là un risque qu’aucun bon réalisateur ne prenait à la légère.

Jacko me donna l’impression d’y réfléchir un long moment. Je me raidis, prête à me battre. Finalement, il secoua la tête avec dégoût et appuya son index à deux reprises au milieu de mon front, si fort que, déséquilibrée, je reculai d’un pas.

« Je t’avais prévenue, dit-il. Ne va pas prétendre le contraire. Ce sera le dernier film de la sirène. Ton contrat arrive à échéance le mois prochain. Ne déconne pas avec moi ! »

Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas rageur. Harvey Rose s’attarda, le regard rivé sur moi derrière ses verres fumés.

« Mr Wolfe s’est investi personnellement dans ce film, Miss Wei. »

Il s’exprimait d’une voix douce, plus aiguë que je ne m’y attendais. Sans rien y percevoir d’autre qu’une courtoisie égale, je tressaillis pourtant.

« Il vous observe depuis quelque temps, et moi aussi. »

Il déposa quelque chose avec légèreté sur mes genoux et s’éloigna dans la même direction que Jacko. Je m’emparai de l’objet et l’identifiai comme une pochette d’allumettes chiffonnée. En découvrant à l’intérieur les lettres imprimées à l’encre baveuse du mot Pipeline, je me mis à trembler.

Je sentis mes joues s’enflammer d’humiliation et de colère, parce que ces deux émotions valaient mieux que la peur. Soudain, j’étais de nouveau une enfant, trop petite pour lutter contre un monde capable de faire de moi ce qu’il voudrait. Je fermai les yeux et déglutis en attendant de ne plus avoir la nausée. Enfin, je regagnai l’habillage d’un pas raide.

« Débarrasse-moi de ce merdier », lançai-je.

Aguila battit des paupières. Elle dut lire quelque chose de terrible dans mes yeux, parce qu’elle hésita.

« À en croire le programme, nous tournerons peut-être tes scènes ce soir.

— Débarrasse-moi de ça ou je m’en charge. »

Ma voix monta dans les aigus, à deux doigts de l’hystérie, et la brave fille s’activa. Une inconnue et elle me dénudèrent sans retard. Elles étalèrent le filet de manière à me présenter autre chose qu’un horrible embrouillamini à mon retour. Si je revenais. J’avais l’impression d’avoir la tête remplie de paille, où Jacko et Harvey Rose auraient lancé une allumette. Je brûlais si ardemment que personne ne me posa de question sur le chemin du parking. Ou alors tout le monde avait entendu parler du coup de sang de Jacko et préférait ne pas trop s’approcher de peur qu’il décidât de reporter sa colère sur quelqu’un de moins indispensable.

Je restai assise un long moment dans la Bentley. Je sentais le parfum de la crème froide dont je m’étais enduit le visage et qui maculait mes habits çà et là, de même que l’odeur de poussière caractéristique du plateau et celle de caoutchouc qui s’imposait partout quand j’incarnais la sirène.

Le feu en moi faiblit brièvement. J’envisageai de retourner à l’habillage pour demander à Aguila de m’affubler de mon costume une fois de plus. Jacko ne saurait jamais que j’en étais sortie un instant. Il était trop occupé à écouter Emmaline, enfermée dans sa loge de vedette. À l’instant où cette idée me vint, je crus que j’allais vomir, et un rire hystérique franchit mes lèvres. Au moins, si je me déclarais nauséeuse, ce serait la vérité.

Après avoir démarré la Bentley, je reconnus à son grognement incertain qu’elle commençait à s’agiter. Elle ignorait où se trouvait Harry, et je ne pouvais pas lui expliquer qu’il n’était plus là. Qu’il ne reviendrait pas pour elle.

« Accommode-toi de moi quelque temps, murmurai-je. Je prendrai soin de toi…

— Je peux rester plus longtemps si tu me le demandes gentiment », me dit Tara en ouvrant la portière pour s’asseoir sur le siège passager.

Je la fixai du regard. Mon cerveau me soufflait qu’elle était une silhouette découpée dans une autre vie et placée dans celle que je menais à présent. Je n’en revenais pas du peu de sens qu’avait sa présence à côté de moi.

« Tu ne peux pas être là, commençai-je.

— Bien sûr que si, répondit-elle en haussant les épaules. J’ai remis à Jacko une dizaine de modifications apportées au scénario : toutes celles qu’il réclamait et plusieurs auxquelles il n’avait pas encore pensé. Il n’aura plus besoin de mes services avant de repenser à moi. Si j’évite de lui montrer ma bobine, cela pourrait durer un bon moment. »

Elle plongea son regard dans le mien.

« Toi, tu lui manqueras. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Tant pis si je lui manque. Pas question de rester ici une minute de plus aujourd’hui.

— Très bien, dit-elle en se mettant à l’aise et en posant son chapeau sur la banquette arrière. Où allons-nous, alors ? »

Je faillis lui ordonner de descendre. Je n’avais pas besoin d’elle. Pourtant, je m’avisai de combien j’aspirais à sa compagnie. Cela suffisait-il ?

« Chez moi, pour commencer. Il faut que j’appelle ma mère.

Ensuite, San Francisco. »

En ce temps-là, il fallait facilement sept heures pour aller de Los Angeles à San Francisco par la route. Si tout se passait bien pour nous, il serait peut-être vingt-deux heures à notre arrivée. Même si nous faisions demi-tour aussitôt, nous aurions peu de chances d’arriver à temps pour le début de la journée de tournage suivante sur le plateau de Jacko.

Cela me préoccupait, bien entendu. Pas assez, cependant, pour la toute première fois.




IX

Je pris la direction du nord dans la voiture d’un mort pour gagner San Francisco. Autant que Chicago l’était pour l’Illinois, la route du Pacifique était le rêve de la Californie, et ce rêve était devenu réalité : il existait enfin un moyen de filer le long de la côte de Los Angeles jusqu’à San Francisco. Je manœuvrai la Bentley sur la bretelle pour m’engager sur ce long et brûlant ruban noir.

Je ne me souviens pas trop du voyage aller. Je roulais vite tandis que le soleil plongeait dans l’océan sur ma gauche et que les montagnes obscures sortaient de terre sur ma droite. Au début, Tara comptait les voitures qui tenaient notre allure. Quand elles nous quittèrent à Santa Barbara et Santa Maria, elle tomba dans le silence avant d’évoquer des souvenirs de son voyage de Chicago à Los Angeles, qu’elle avait effectué pour l’essentiel en auto-stop. Un homme lui avait demandé de prier pendant la traversée d’une grande partie de l’Arkansas. Un camionneur s’était arrêté en plein désert pour hurler à la lune.

Le soleil se coucha et le ciel vira à l’indigo. Nous n’étions plus sous la coupe du studio. Son influence s’atténua plus vite que je ne l’aurais cru, et le charme qui dominait la ville ainsi qu’un nuage de fumée de cigarette s’évanouit, soufflé par les vents vers l’océan. Je pris une inspiration de surprise.

Tara me laissait volontiers conduire, mais elle tenait à décider d’où et quand nous faisions halte. Nous nous soulagions dans des bosquets au bord de la route. Quand nous avions faim, elle restait avachie dans la voiture jusqu’à mon retour avec des victuailles.

« Je ne sais même pas quelles toilettes nous sommes censées utiliser, dit-elle à notre arrivée dans une petite ville à la nuit tombée.

— Eh bien, celles pour les Blancs, bien sûr, répondis-je, sidérée que la question lui fût venue. Du moins… je n’ai jamais fait autrement. »

Elle hocha la tête avec incertitude et il m’apparut que la vie serait bien différente en dehors de Los Angeles. Je choisis de ne plus y penser. Quand nous le pouvions, nous nous contentions de poursuivre notre route.

Dès qu’il fit nuit noire, nous vîmes de part et d’autre de la voie les fantômes des forçats qui avaient construit l’autoroute. Ils se déplaçaient en silence avec des brouettes de gravier, des seaux de goudron. Leurs yeux brûlaient dans l’obscurité, et je ne cessai de consulter la jauge de carburant de la Bentley. Ce n’était pas nous qui les avions contraints à ces travaux, mais je sentais qu’ils ne feraient pas trop la fine bouche si nous venions à nous arrêter si près de leur séjour de sommeil précaire.

« Les fantômes de Chicago leur ressemblent beaucoup, murmura Tara. Ils déambulent en proie aux flammes et, si jamais ils arrivent à poser la main sur toi, ils ne te lâchent plus. »

Les fantômes de Los Angeles brillaient d’ordinaire d’un éclat d’argent. Je me sentis très chanceuse.

En une ou deux occasions, la Bentley voulut quitter la route. Les forêts de Big Sur l’appelaient, et je me demandais ce qu’il adviendrait d’elle si je la laissais vagabonder parmi les chênes verts et les pins de Douglas. C’était une pensée déstabilisante, mais la voiture restait loyale à Harry. Elle me tirait la main légèrement quand les forêts se faisaient plus denses, mais, la plupart du temps, elle se laissait conduire sans heurt.

J’étais épuisée quand San Francisco s’éleva autour de nous. De petites villes délabrées apparurent, puis elles se rejoignirent avant de prendre de la hauteur et de nous entourer complètement. À cette heure tardive, la Bentley pouvait rouler librement dans les rues, mais nous n’étions pas seules, loin de là. À côté de moi, Tara regardait par la vitre de ses yeux vifs et perçants. Quand elle verrait le Golden Gate Bridge l’année suivante, elle serait perdue et San Francisco deviendrait son foyer. Même alors, elle sentait que cette cité lui correspondait plus que Los Angeles ne le pourrait jamais.

Nous nous garâmes pour examiner, perplexes, la carte que ma mère m’avait confiée. Elle m’avait exhortée à en prendre grand soin, ou au moins à lui en rapporter une copie. Elle n’était jamais sortie de Los Angeles, mais détenir des indications permettant de rejoindre sa fille cadette la réconfortait. En déchiffrant les noms de rues et en veillant à orienter le plan de sorte que la baie s’étendît sur notre droite, j’effleurai du bout de l’index les creux d’une douceur de velours qui suivaient Grant Avenue et Stockton Street. Ma mère avait dû caresser souvent ce papier, à tel point qu’elle avait partiellement effacé le graphite de ces traits de crayon. Conservaitelle aussi un souvenir de moi qu’elle manipulait de la même façon ? En avait-elle seulement besoin alors que je vivais à deux pas, dans Rexford Avenue ? Je n’étais pas allée à Hungarian Hill depuis plus de deux ans.

Nous laissâmes la voiture et descendîmes une ruelle étroite derrière un alignement de théâtres obscurs. Un groupe d’hommes et de femmes débraillés profitait de la soirée assis sur des caisses de lait et des seaux retournés. À notre passage, ils nous lancèrent des regards curieux sans être inamicaux.

C’était là que conduisait le plan. Je continuai d’avancer dans la seule clarté orangée d’une lampe pendue au-dessus de l’entrée des artistes. J’ouvrais la bouche pour demander ma sœur quand un sifflement discret m’interrompit.

« Merde, alors ! C’est Luli Wei. »

Je fus soudain entourée d’hommes et de femmes qui me ressemblaient. Cela ne m’était plus arrivé depuis des années. Ils voulaient savoir ce que je faisais en ville, ce que je devais endurer pour entrer dans le costume de la sirène, si j’étais vraiment apparentée à Su Tong Lin, s’il était exact que j’étais née à Canton.

Je n’avais jamais subi pareille interview, où chaque question était chargée de sous-entendus affamés et possessifs. Je m’en nourris autant que je m’en alarmai, et je répondis du mieux possible, avec des sourires automatiques, sans réussir à concentrer ma vision sur un seul visage. Tara s’était effacée à l’écart, talent qui l’avait toujours bien servie. J’étais en train de signer un bout de papier (Amicalement, Luli W.) quand ma sœur finit par apparaître devant moi.

« M’man m’a dit que tu venais me rendre visite, pas conquérir le quartier chinois de San Francisco », dit-elle avec un petit sourire. La foule qui nous entourait recula avec des murmures captivés.

Ma sœur poussa un soupir. Elle portait une chemise d’homme, un pantalon à bretelles, une casquette masculine de travers sur le crâne. Elle était plus grande que moi à présent. Ses avant-bras, nus en dessous de ses manches relevées, étaient minces et musclés. Nonobstant ses habits de garçon, elle arborait une longue natte qui lui tombait entre les omoplates. Elle aurait connu un grand succès au Pipeline.

« Allez… » dit-elle, et il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle parlait à la foule fervente autour d’elle. « Je m’en vais, et j’emporte l’étoile de tout l’Orient avec moi. C’est ma sœur et nous n’avons pas échangé un mot depuis des années. Vous n’en aurez pas davantage, d’accord ? Parlez entre vous. »

Un grand et bel homme au visage étroit vêtu peu ou prou comme ma sœur s’avança vers elle et lui glissa une remarque à l’oreille.

« Eh bien, tu auras la suite plus tard. Peut-être. Si tu es sage. » Avec autant de désinvolture que pour chasser les cheveux de son front, elle tendit le cou pour déposer un baiser sur les lèvres de son interlocuteur, puis elle se retourna vers moi.

« Bon, dit-elle en se départant de son sourire. Allons-y. »

Je lui emboîtai le pas, légèrement envieuse de ses gros souliers. J’étais tout aussi rapide sur mes talons désormais, cependant, et je réussis à suivre sa cadence tandis que Tara trottinait derrière nous.

« Où allons-nous ? demandai-je avec plus de mauvaise humeur que je n’en avais l’intention, et elle me retourna un regard indifférent.

— Chercher à manger. Je meurs de faim. Ensuite, j’ai promis à Hai d’assister à son numéro à la Lune d’argent.

— J’ai fait tout ce chemin… commençai-je à protester, mais ma sœur leva les yeux au ciel.

— Si tu voulais que je te déroule le tapis rouge, il aurait fallu me prévenir. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des vedettes de cinéma. »

Je ravalai la première réplique qui me vint, à savoir que je ne lui avais rien demandé. À dire vrai, cependant, j’ignorais pourquoi je me trouvais à San Francisco, si ce n’était que je ne pouvais pas être à Los Angeles en ce moment. Ma sœur m’observa pour vérifier si j’allais rechigner. Voyant que je n’en faisais rien, elle opina, comme satisfaite.

« Une seconde… »

Elle disparut dans un restaurant étroit encore très animé à cette heure de la nuit. Quand elle en ressortit quelques instants plus tard, elle tenait entre les mains un repas fumant enveloppé dans du papier journal que commençaient déjà à auréoler des taches de graisse.

« Vous en voulez ? » nous demanda-t-elle nonchalamment en nous tendant le paquet.

J’étais tellement lasse que je crus tout d’abord qu’elle nous proposait des vers de terre rouges et épais, agglutinés dans sa main. Un regard plus attentif révéla qu’il ne s’agissait pas d’asticots, mais de pattes de poulet frits abondamment nappés de sauce, la peau gonflée et croquante après leur passage dans l’huile bouillante. Personne n’avait pris soin d’en couper les griffes, ce qui leur conférait un air cruel. Je fronçai les sourcils.

« M’man ne nous laissait jamais manger de ces plats au restaurant. Pour elle, c’était sale.

— M’man n’est pas là », répliqua ma sœur.

On n’aurait pu dire que c’était une dispute, mais on n’aurait pu prétendre non plus que ce n’en était pas une.

« J’aimerais goûter », dit prudemment Tara.

Ma sœur se tourna vers elle avec surprise, comme si elle l’avait oubliée. Balayant le point de vue qu’elle s’efforçait de faire valoir, elle tendit le paquet à Tara dans une attitude à la fois défensive et de défi.

« Attention aux griffes, la prévins-je en me saisissant d’une patte. Elles te blesseront si tu n’y prends pas garde. »

Découvrant un mets épicé et sucré, plus riche en sauce qu’en viande, j’ôtai la peau frite avec les dents. C’était bon, très bon. Je tendis la main pour me resservir sous les yeux de ma sœur.

« Tu te demandes si c’est bien moi, soufflai-je. Eh bien, oui. »

Son visage se referma. Elle cracha les os minuscules dans sa main avec une précision experte.

« Je sais bien que c’est toi. Je vois ta figure au Balboa tous mes dimanches de repos.

— Tu as vu les films de la sirène ? » demandai-je, étrangement émue.

Cela ne m’était jamais venu à l’esprit.

« Comme tout le monde, rétorqua-t-elle sèchement. Allez, viens. »

La Lune d’argent arborait au-dessus de sa porte une enseigne de fer-blanc cabossée. Seul ce croissant métallique miroitant signalait la présence d’un quelconque établissement.

« On dirait un speakeasy », fit remarquer Tara.

Ma sœur sourit et ouvrit la porte comme si elle était chez elle.

« C’en était un. On y faisait aussi le commerce du haschich. Et des filles, parfois. »

Le club en sous-sol était profond et étroit comme semblaient l’être la plupart des logements à San Francisco. Ma sœur salua quelques connaissances de la main et nous conduisit dans un box au fond.

« En milieu de semaine, personne ne se préoccupe de qui se trouve là, dit-elle en s’affalant sur la banquette de vinyle tandis que Tara et moi prenions place en face d’elle. Tu ne devrais pas être au travail, d’ailleurs ? J’ai entendu parler de l’incendie, et tout. »

L’ouverture des rideaux sur la scène minuscule me dispensa de répondre. Un jeune homme trapu aux cheveux luisants d’eau peignés en arrière s’y présenta, vêtu de ce que l’on pouvait identifier d’emblée comme un costume de seconde main. Avec une présence scénique remarquablement médiocre à mes yeux, il me donna l’impression de regarder par-dessus nos têtes tandis que la femme qui se tenait au pupitre d’animation, vêtue d’un fourreau de soie vert vif, tapotait le micro.

« Mesdames et messieurs, la Lune d’argent a le plaisir d’accueillir une nouvelle fois Hai Thuan Vu, le Ronald Wright de Chinatown ! »

J’étais allée voir le spectacle de Ronald Wright à plusieurs reprises à Los Angeles. C’était un homme maigre et sépulcral avec des ombres profondes sous les yeux. Quand il n’était pas sur scène, il préférait se faire appeler Andor.

« Les Hongrois ne sont plus à la mode », m’avait-il glissé un soir après la représentation.

Eh bien, si les Hongrois étaient passés de mode, que dire des Vietnamiens ?

Néanmoins, quand la musique commença, l’ami de ma sœur adopta une attitude posée, s’astreignit à cette inactivité forcée qu’il est étonnamment si difficile d’observer lorsque l’on est la cible de tous les regards. Le disque sautait légèrement, accrochait mon oreille à chaque rotation. Quand Hai Thuan Vu ouvrit la bouche pour chanter, cependant, je ne me souciai plus de rien d’autre.

Il était tout à fait légitime de l’appeler le Ronald Wright de Chinatown. Comme Andor, il avait une voix riche et ronde, armée de cette puissance qui aurait pu faire s’arrêter les cœurs. Il emplissait chaque recoin de la salle avec sa chanson, un air français enlevé et joyeux. J’eus l’impression de m’y noyer, et j’en restai bouche bée en l’écoutant.

Sous nos yeux, il porta la main à sa bouche tout en chantant, et ses longs doigts y disparurent sans interrompre le torrent de la mélodie. Il en sortit un objet qui se déploya entre ses doigts en une vaste forme rouge, translucide et palpitante, tel mon pouls à la hauteur de ma gorge, ou alors…

« Son cœur, murmura Tara, aussi fascinée que moi. Merde, c’est son cœur ! »

Se retournant de nouveau vers nous, Hai Thuan Vu ouvrit les mains, et la figure de son cœur, toute d’une pure lumière rouge, se mit à flotter au-dessus de sa tête. Quand sa voix la perça dans une ultime envolée, elle disparut, et sa chanson aussi.

Il ne restait plus sur les planches qu’un Vietnamien robuste promenant un regard craintif sur le public clairsemé. Il avait perdu quelque chose, ou alors il l’avait lâché, en tout cas ce n’était plus là. Quelques applaudissements épars retentirent – pas les miens, beaucoup trop stupéfaite que j’étais – et il s’inclina brièvement avant de quitter la scène.

« Il faut qu’il se ressaisisse, soupira ma sœur. Il perd son public dès qu’il cesse de chanter. Il ne devrait pas s’y autoriser, pas après un numéro pareil.

— C’était son cœur », chuchota encore Tara.

Elle chercha son mouchoir dans sa poche et me le tendit pour me permettre d’essuyer mon visage mouillé de larmes.

« Comment a-t-il fait ? demandai-je, et ma sœur haussa les sourcils.

— Avec du talent et de l’entraînement, mais avant tout parce que c’est son cœur. Pourquoi se priver ? » Elle eut un reniflement de mépris. « Il y en a plein d’autres de tout aussi doués sur le circuit des clubs asiatiques. Mais tu ne risquais pas de le savoir, n’est-ce pas ? »

Me raidissant à sa remarque caustique, je restituai à Tara son mouchoir humide.

« C’est vrai, rétorquai-je. Nous n’avons rien de pareil à Los Angeles.

— Tu te trompes encore. Si tu veux, cependant, je peux te présenter à Hai ou aux sœurs Yang, à Doreen Ng et à beaucoup d’autres. »

Je perçus dans sa voix une certaine tension. Elle ne me demandait rien. Elle n’en avait ni la possibilité ni la volonté. Il y avait là un pont que je pouvais franchir pour nous deux, néanmoins.

« Oui, cela me plairait, répondis-je. Donne-moi donc leurs noms par écrit, ou alors envoie-moi la liste plus tard. J’aimerais bien l’avoir, en tout cas. »

Ma sœur mit une fraction de seconde de trop à réagir, mais elle finit par hausser les épaules.

« D’accord. Sans problème. À présent, il faut que j’aille m’assurer que Hai n’est pas en train de rendre son dîner dans les coulisses après une prestation pareille. Viens. Tu peux le rencontrer tout de suite si tu en as envie. »

Nous fîmes la connaissance de Hai, qui se révéla d’une timidité d’ingénue en dépit de la puissance de sa voix. Je ne pouvais détacher le regard de lui, et, au moment de parler, je me révélai tout aussi timide. Ma sœur combla les vides pour nous en lui arrachant pratiquement sa carte de visite de la poche pour me la donner. Je l’en remerciai d’un hochement de tête en espérant qu’il se rendait compte de la sincérité avec laquelle j’avais loué son talent et la beauté de son cœur.

« Tu peux te détendre, tu sais, me dit ma sœur, exaspérée, au moment de sortir. Dottie Wendt n’est pas là pour révéler au monde que tu es chinoise.

— Je sais », répondis-je en me renfrognant, même si je n’étais pas sûre d’en avoir vraiment eu conscience avant.

Tandis que nous regagnions l’auto, Tara interrogea ma sœur avec tact sur le circuit des clubs asiatiques et les artistes qui y évoluaient. Ils me ressemblaient : nés en Amérique pour la plupart, ils brûlaient de montrer au monde qu’ils savaient chanter, danser et jongler. Je fis de mon mieux pour retenir autant de noms que possible. Ma sœur ne voulait pas être moi, mais il devait y en avoir plus d’un que cela n’aurait pas dérangé.

Elle haussa un sourcil devant la Bentley avant de s’installer à l’avant à côté de moi malgré tout. Elle nous indiqua une place protégée derrière son immeuble, puis elle nous guida dans une cage d’escalier crasseuse jusqu’au dernier étage, où il nous fallut troquer nos souliers pour des mules comme cela ne m’était pas arrivé depuis des années. Une jeune fille dormait sur le canapé défoncé, un gros livre sur la poitrine. Ma sœur ne lui prêta pas attention en nous conduisant dans une chambre au fond de l’appartement. La porte se referma derrière nous avec un déclic et ma sœur nous indiqua une bergère dans un coin, juste assez grande pour deux, en s’asseyant sur le lit défait.

Elle s’alluma une cigarette sans nous en proposer ni à l’une ni à l’autre, et elle riva sur moi un regard perçant.

« Alors ?

— Alors ? répétai-je, et elle éclata de rire.

— Tu n’es pas venue de si loin le long de la côte sans raison.

Quelle est-elle ? »

J’avais évité de penser à cet instant pendant tout le voyage. Je n’y avais pas pensé davantage au cours du numéro de Hai. J’avais surveillé les chaînes de forçats d’outre-tombe sur le bord de la route en guettant du coin de l’œil d’éventuelles patrouilles de police, qui nous auraient posé trop de questions gênantes, et, tout ce temps, je ne m’étais jamais projetée ici, à San Francisco, dans l’appartement exigu de ma sœur, sous son regard indifférent.

« Je voulais te dire que je regrette », commençai-je avec circonspection.

Elle m’arrêta d’un geste vif. La fumée de sa cigarette monta d’un bond sous l’effet de la surprise.

« Est-ce que tu le referais ? Si tu avais su à l’époque ce que tu sais aujourd’hui, est-ce que tu l’aurais fait malgré tout ? »

Je ne connaissais pas la réponse à cette question. Tara resta parfaitement immobile. Avec un curieux masochisme, je me réjouis qu’elle fût montée dans la voiture. Je n’aurais jamais pu lui parler de cela, alors il lui fallait en être témoin.

Mon silence se prolongea. Elle partit d’un rire discret en secouant la tête.

« Tu ne regrettes rien, hein ? Ce ne sont que des mots, mais tu tenais à venir les prononcer ? À quoi est-ce que tu t’attendais, sœurette ? »

Ce vieux surnom nous fit toutes les deux tressaillir. Je la vis prendre la résolution intérieure de ne plus jamais l’employer. Il nous rappela une très brève période où elle s’en remettait à moi pour tout, où j’étais sa traductrice, sa protectrice et sa gardienne, et ce temps pesait terriblement sur nous à présent.

« Je ne sais pas à quoi je m’attendais », répondis-je en croisant les mains sur mes genoux.

L’orteil de ma sœur bondit sous sa mule brodée tandis qu’elle attendait la suite.

« Ce matin, j’étais sur le plateau, et quelqu’un m’a mise en colère en m’assénant de profondes vérités sur moi-même.

— Quelles vérités ? » s’intéressa ma sœur.

Elle exprimait dans sa voix une patience exagérée, bien méritée. J’hésitai. Tara se raidit à côté de moi, mais je sentais qu’elle ne m’arrêterait pas. Cette réaction me donna à penser, peut-être pour la première fois, que je l’aimais. Cette évocation de l’amour m’éblouit, aussi la repoussai-je en prenant une longue inspiration.

« Entre autres choses, elle ne cessait de m’appeler Luli Wei, lâchai-je enfin. Or ce nom n’est pas le mien. C’est le tien. »

La dénégation de ma sœur fut aussi vive qu’un coup de rapière.

« Non, grande sœur, c’est le tien. Ce n’est pas moi qui passe au Plaza, mais Luli Wei. Elle est née à Shanghai, d’une espionne chinoise et d’un aristocrate hongrois, ou bien c’est une orpheline trouvée sur le seuil d’une troupe de comédiens de Pékin, ou encore…

— Arrête », dis-je sèchement, du même ton que j’employais quand elle se montrait pénible, enfant.

Adulte, elle se contenta de s’esclaffer en secouant la tête.

« Ma sœur, tu es devenue Luli Wei, et tu ne veux plus l’être à présent ? Eh bien, quoi ? Tu veux tout reprendre à zéro et retourner vivre à la blanchisserie ? Ces poupées que m’man a confectionnées sont méchantes, tu sais. Elles me tiraient les cheveux quand j’essayais de dormir. Elles n’ont pas dû se bonifier avec le temps.

— Tu vivais seule avec elles à mon départ », compris-je avec un horrible nœud à l’estomac.

Je le savais, naturellement, mais le poids du linge, de ces poupées et de la solitude m’entraîna pour la première fois. Jamais je n’avais été gênée par la solitude ; ma sœur, en revanche, toujours.

Son visage se mit à trembler comme la surface d’un plan d’eau troublé. Elle se voûta, morose.

« Tu peux partir, si tu veux, dit-elle sans prendre de gants. Je te pardonne pour cette histoire de nom, peu importe.

— Ce devait être tellement calme… »

Tara changea de position près de moi, manifestement touchée elle aussi. Les enfants souffrant de solitude partagent un espace commun, une chambre aux murs unis plongée dans le noir trop longtemps, trop souvent.

« C’est vrai, dit ma sœur en tirant sur un fil qui dépassait de son édredon. M’man n’a jamais été très bavarde, mais papa jacassait avec ces foutues poupées. Tout le temps. »

Elle toussa. Je m’aperçus alors que personne d’autre au monde ne savait à quoi ressemblait l’étage de la blanchisserie, avec ses tapotements de pieds de poupées, ou ses murs qui respiraient sous l’effet de la vapeur les jours d’activité particulièrement intense. Nous partagions les mêmes cicatrices fanées sur les avant-bras pour avoir manqué de prudence avec les lourds fers à repasser, les mêmes souvenirs de moments blotties sous un édredon en patchwork confectionné à partir de vieux habits de notre grand-mère maternelle.

« Je regrette de t’avoir laissée seule », dis-je précautionneusement. Mes paroles sortirent de ma bouche sur un ton neutre, sans grâce ni douleur en eux. C’est, je crois, la seule raison qui la porta à me croire.

« Que comptes-tu faire à San Francisco ? Tu veux emménager avec Yun et moi, voir si tu peux montrer un peu de cuisse et de poitrine à la Cité interdite ? »

Pendant un bref instant étourdissant, je l’envisageai sérieusement. À San Francisco, mes liens avec le studio me paraissaient moindres, plus entraves frangibles que vérités immuables à observer. Il ne vivait aucun Jacko Dewalt à San Francisco, pas plus que de Harvey Rose, et tous deux m’attendraient à mon retour.

Mais on n’y trouvait aucun feu non plus, aucune étoile brûlant en silence. Même si cela devait me valoir de me retrouver à dodeliner au fond du complexe, je savais qu’il me fallait retourner là-bas pour venir à bout de l’histoire de la sirène, quelle que fût sa fin.

« Non, répondis-je. Par contre… Et si je t’écrivais ? Tu n’aurais pas à répondre, sauf si tu en avais envie. Je pourrais t’écrire ici. »

Elle se tenait parfaitement immobile avec pour seul signe de vie le filet de fumée de sa cigarette consumée.

« Il est possible que je ne te réponde pas tout de suite, dit-elle sans me regarder. Je ne suis pas très douée pour ça, et je n’ai pas non plus le téléphone. Nous prenons nos appels au restaurant du rez-de-chaussée.

— Tu veux bien me donner ton adresse tout de même ? insistaije. Au moins celle de l’immeuble, avec ton numéro d’appartement ? »

Ses amis du théâtre devaient bien lui donner un nom, mais elle ne me le confia pas sur le moment. Je le sentais, elle n’était plus une Mary.

« D’accord, dit-elle enfin. Ça m’est égal. »

C’était à peine plus qu’un souffle d’espoir. Le passé se dressait autour de nous telles des pierres acérées qui nous ensanglanteraient les pieds au premier pas de travers. Le seul chemin possible se déroulait vers l’avant, et, quand elle nous demanda négligemment si nous voulions descendre manger quelques beignets, je compris que nous nous y étions au moins engagées.

Il nous fallut dormir enfin. Ma sœur n’aurait pas à retourner travailler avant le soir suivant. Quant à Tara et moi, nous étions alors debout depuis plus de vingt-quatre heures. Tara m’assura qu’elle se contenterait volontiers de la bergère, sa veste roulée sous la tête en guise d’oreiller et les pieds sur une caisse de fruits. Ma sœur et moi nous serrâmes l’une contre l’autre sur le maigre matelas. C’était nouveau et familier tout à la fois, mais j’étais trop épuisée pour m’en émouvoir. Nous nous endormîmes dos à dos, sa respiration égale à la mienne. J’avais l’esprit envahi de vapeur et de soude. Je me réveillai en entendant ma sœur et Tara bavarder aimablement dans le salon. La colocataire était sortie gagner son pain. Pendant quinze minutes vaseuses, je restai au lit en m’extasiant de l’étrangeté qu’avait déjà pour moi la vie avec d’autres gens. J’écoutai ma sœur évoquer les décors de théâtre qu’elle avait conçus et les fresques murales qu’elle avait peintes dans tout le quartier chinois. Dans la salle de bains au fond du couloir, mon reflet m’apparut teinté de vert, comme si je me trouvais sous l’eau. Si je devais vivre à San Francisco, me dis-je dans un demi-sommeil, il me faudrait réapprendre à respirer.

Une fois habillées et nourries, là encore au restaurant du rezde-chaussée, il était plus de midi. Aucune de nous trois n’avait assez dormi, mais Los Angeles n’allait pas se rapprocher toute seule de la baie de San Francisco. Je ne promis pas à ma sœur de lui écrire parce que je ne pouvais pas attendre d’elle qu’elle crût à rien de ce qui sortirait de ma bouche, mais je lui tendis la main en l’invitant à la serrer, et elle m’attira vers elle pour une embrassade anguleuse empruntée.

« Fais attention sur la route, me dit-elle. Passe un coup de fil à m’man. Elle m’appellera pour m’annoncer ton arrivée.

— D’accord. Je n’y manquerai pas. Merci de ton accueil. »

Sans relever, elle hocha légèrement la tête.

« Si vous passez par Stockton Street pour descendre vers le sud, vous verrez une de mes fresques. Des tigres vert et or. Si le cœur vous en dit. »

Bien entendu. La rue était déjà très encombrée, et il me fallut conduire avec prudence. Vingt minutes plus tard, sur le flanc d’une mercerie, nous apparut un trio de tigres qui se pourchassaient sur un fond de feuilles vertes et de fleurs d’or. Je faillis me garer pour rechercher sur cette fresque le nom de ma sœur, dont la signature devait bien être cachée quelque part. Je continuai de conduire sans m’arrêter.

« Elle est gentille, ta sœur », me dit Tara sur la route.

J’y réfléchis. Elle était plus que gentille. Elle était intelligente et déterminée. Je le voyais dans ses tigres, dans la vie qu’elle s’était bâtie si loin de tout ce qu’elle et moi avions jamais connu. J’avais besoin d’un écran argenté pour me créer un rêve ; elle avait fait surgir le sien du néant au bout de son pinceau.

« Elle est indulgente. Tant mieux pour moi, j’imagine. » Tara s’esclaffa.

« Ouais, c’est bien, l’indulgence. Mes parents ne m’en ont pas trop longtemps voulu de m’être carapatée sur la Côte ouest. Ils aimeraient que je revienne bientôt à Chicago. Je ne sais pas ce qu’ils penseront de mon costume et de ma coiffure.

— Ils te trouveront magnifique, lui promis-je loyalement, et elle pressa la main sur la mienne, refermée sur le levier de vitesse.

— Si l’étoile de tout l’Orient le dit, alors…

— Oh, tais-toi un peu ! »

Elle se contenta de rire à mon petit coup de poing au bras. Quand elle reprit la parole, je perçus dans sa voix une désinvolture qui trahissait sa sincérité.

« Tu pourrais venir le leur dire toi-même si tu voulais. Il ne s’agirait pas seulement d’un dîner avec mes parents. Je pourrais t’emmener danser dans le plus grand bar à gin que tu aies jamais vu. Tu pourrais y manger de vrais cornichons.

— J’en ai déjà mangé.

— Non. Pas des vrais. Il n’y en a pas à Los Angeles, pas comme ceux de Chicago.

— J’aime bien ça, les cornichons », lâchai-je enfin.

Avec sa mer qui se prétendait lac et ses hautes tours qui se fichaient de leur allure sur la pellicule, Chicago m’était aussi étrangère que la surface de Mars. Pour la première fois, cependant, je voyais ce qu’elle pouvait avoir d’attirant.

Ce fut seulement quand Tara se fut endormie, quand elle se mit à ronfler doucement, son chapeau sur les yeux, avachie contre la portière, que je compris qu’elle venait de m’offrir Chicago, une future soirée gênante avec ses parents dans un restaurant polonais, la piste de danse d’un bar à gin et, manifestement, des cornichons. Je m’étais approprié Los Angeles, peut-être un jour irais-je partager San Francisco avec ma sœur, mais Chicago serait un cadeau de Tara.

Je déglutis péniblement et j’essuyai quelques larmes égarées sur mes joues tandis que je conduisais vers le sud en calant ma respiration sur la sienne.




X

Ça ne pouvait que barder, évidemment.

J’avais manqué une journée entière de tournage, et, après tous ces kilomètres, j’étais aussi ankylosée que si j’avais dormi sanglée à une planche de bois. Je trouvai quelqu’un qui m’administra un antalgique et de quoi me requinquer un peu avant de retourner auprès de Jacko. Il m’attendait dans son bureau ; Harvey Rose se tenait à la porte, en silence, toujours attentif. Je devais lui tourner le dos pour parler au réalisateur, et je sentais son regard rivé sur moi tandis qu’il me jaugeait, étudiait une liste ésotérique de chiffres et de valeurs suggérant le sort à me réserver, ce que l’on pourrait me passer et ce qui serait à recommander.

Jacko abattit un tas de reçus devant moi avec une telle vivacité que je le soupçonnai de les avoir attachés ensemble pour l’occasion.

« Voici ce que ton escapade à la noix nous aura coûté, crachat-il. Je te prie de croire que ce sera prélevé sur ton salaire.

— Pas grave, répondis-je avec un haussement d’épaules.

— Pas grave, pas grave, m’imita-t-il. Tu te crois si irremplaçable ? Il suffirait d’entrer chez le premier marchand de nouilles d’Ord Street pour trouver une autre fille à qui coller cette foutue queue de poisson en caoutchouc.

— Qu’est-ce qui vous a retenu ? » demandai-je.

Je me sentais partir à la dérive, portée par le désir de renoncer à tout, mais je refusai de m’y laisser aller. Je tenais à aller jusqu’au bout, si ridicule ou désagréable que ce fût.

Jacko resta bouche bée un instant. Le cure-dent qu’il tenait serré entre ses incisives trembla en équilibre sur sa lèvre inférieure, puis il mordit dedans derechef.

« Tu veux bien répéter ? »

On aurait presque dit une faveur, comme s’il me donnait l’occasion de ravaler mes paroles.

« Qu’est-ce qui vous a retenu ? répétai-je, docile. Je ne vous attire que des ennuis depuis le jour de notre rencontre, non ? À Oberlin Wolfe aussi, surtout depuis Halloween. Alors… pourquoi pas ? Une dizaine de filles plus jolies que moi descendent Ord Street tous les jours. »

Dans un recoin de mon esprit, Hezibah Wiley ricana de ravissement.

Jacko leva la main, la paume vers le haut. Comme Emmaline, pourtant, il se ravisa. Des mots et des formules tels que « chirurgie réparatrice », « scandale » ou « dépenses supplémentaires » défilèrent devant ses yeux. Il se borna à frapper son bureau du plat de la main.

« File à l’habillage, cracha-t-il. Je n’en ai pas fini avec toi. »

Je tournai les talons. Au même instant, Harvey Rose s’avança. Avant la fermeture de la porte, je l’entendis déclarer de sa voix discrète et haut perchée : « Vous devriez y réfléchir… »

Il existe des dizaines de moyens pour un réalisateur de mener la vie dure à une actrice, surtout quand elle est accrochée à des câbles, en mesure de bouger uniquement la moitié supérieure de son corps. Je veillai à ne jamais me retrouver seule avec lui. Néanmoins, sa peur d’Oberlin Wolfe l’emportait sur sa colère à mon égard, ce qui me fut bien utile. La Reine sirène était censé devenir l’un des films les plus rentables de l’année, aussi ne pouvait-il pas se permettre d’aller trop loin. Il ne me força pas à faire sous moi dans ma queue de poisson, pas davantage à me surmener jusqu’à m’en faire perdre connaissance. Je résolus donc de faire profil bas tant qu’il ne franchissait pas ces limites. Je continuerais d’avancer sans prêter attention à Harvey Rose quand il hantait le plateau, ni à Jacko quand il marmonnait que mon contrat arriverait bientôt à échéance.

« Que feras-tu quand ce sera terminé ? » me demanda Tara, assise sur le rebord de ma baignoire.

Personne ne s’était avisé qu’elle avait disparu avec moi. Emmaline l’avait remarqué, mais elle s’était retirée du monde en laissant une jolie coquille vide un peu blême jouer son rôle pour lui permettre de se cacher. La situation était-elle simple ou pénible pour elle ? Je l’ignorais.

Depuis peu, comme la sirène, je me languissais de l’eau quand je ne tournais pas. Je me plongeais dans des bains parfumés à l’huile de rose et de musc égyptien, dont je vidais l’eau pour la remplacer dès qu’elle commençait à refroidir un peu trop pour mon confort.

« Quand ce sera terminé… eh bien, je prendrai ma décision », répondis-je en me laissant couler au fond de la baignoire.

Les derniers jours du tournage de La Reine sirène, j’eus l’impression que mes idées s’étaient transformées en ce fin sable blanc répandu sur le plateau, et qu’elles glissaient entre mes doigts chaque fois que j’essayais de les rassembler. Mes rêves étaient hantés par la fumée des cigares de Jacko, l’odeur de renfermé des entrepôts où l’on pouvait stocker tout et n’importe quoi en attendant que ce fût de nouveau utile et obéissant.

Je rendis visite à Mrs Wiley, qui me regarda simplement pardessus ses bouquets de roses claires en secouant la tête.

« Tu es trop exigeante, Miss Ambitieuse. Tu veux la célébrité et la sécurité, or tu n’auras pas les deux à la fois. Jamais. »

Elle n’accepta même pas de m’ôter cinq années à la fin de ma vie. J’en conclus que j’étais vraiment dans le pétrin.

Harvey Rose surgissait impromptu çà et là, à l’épicerie où j’aimais acheter mes sandwichs, derrière la porte quand je venais de me démaquiller. Un jour, il apparut dans le parking du Pipeline à l’instant où j’arrivais. Il s’éloigna au volant de sa voiture avec un signe de tête cordial. J’en restai les poings serrés et toute tremblante au clair de lune.

Tara me suggéra de rentrer chez moi. Je secouai la tête, préférant aller danser. Si je me l’interdisais, à quoi bon se donner tant de peine ?

« Tu devrais me laisser écrire l’histoire de ta vie, me glissa Tara une nuit dans l’obscurité.

— Quelle idée ! lâchai-je, amusée. À moins que tu tiennes à raconter au monde que l’étoile de tout l’Orient sait débarrasser le coton de ses taches de sang et de merde.

— Non, je n’en proposerais la lecture à personne. C’est juste une technique que je tiens d’un auteur de romans populaires de Chicago. Il couchait sa vie sur le papier, et il cachait le résultat dans un coffret fermé à clé qu’il lâchait dans la rivière. Ainsi, disait-il, aucun fantôme ne reviendrait le hanter et personne ne pourrait plus lui voler son existence. »

J’allumai la lumière, et je saisis la crispation de ses yeux, l’arrondissement mécontent de sa bouche.

« Quelle existence sauverais-je ? demandai-je. Je n’ai jamais voulu être une orpheline de Shanghai ou la fille d’un aristocrate hongrois, mais je serai damnée si je les laisse m’obliger à regagner la blanchisserie.

— C’est tout l’enfer de la situation. Tu risques bel et bien d’être damnée. Tu en es consciente, n’est-ce pas ? »

Je l’étais.

La fin de La Reine sirène approchait. Mon contrat touchait à son terme. Aurais-je assez de poids pour disparaître et prendre en otage la production entière ? Étais-je assez désespérée pour me rendre sur un carrefour et m’offrir à un être pire que Wolfe ? Everest et Aegis rôdaient à l’orée de ma vision. Mon contrat m’empêchait d’ouvrir la bouche ou les yeux en la présence de leurs agents. Quand il serait échu, si j’étais assez rapide et rusée, si je survivais, ils pourraient me protéger.

Les jours s’allongèrent. Mon sommeil se fit aussi mince qu’une feuille de papier.

« Allez ! Supplie ! »

C’était Jacko, qui exerçait sa vengeance à la limite du champ de vision de la caméra. En tournant un tout petit peu la tête, je voyais son visage trapu figé sur une expression d’amusement et de satisfaction. Derrière lui, comme toujours, se tenait Harvey Rose avec un calme égal à l’arrogance de son patron. Il lui en fallait tellement peu pour le satisfaire que c’en était écœurant. Loin de me réconforter, cette idée me mettait la peau à vif avec autant d’âpreté que du verre pilé.

« Pitié, par la miséricorde du grand Poséidon, je vous en supplie… »

Je m’agrippai au rocher artificiel comme s’il pouvait me procurer une quelconque protection. La grande majorité de ma queue de poisson gisait à quelques mètres de là, et je ne pouvais pas regarder le moignon goudronneux qu’il me restait. C’était une douleur brûlante que seules faisaient taire ma peur et ma panique tandis que la descendante du grand assassin de mon peuple s’avançait lentement vers moi. Son visage étincelait, trop beau et trop brillant pour être regardé. Je fermai les paupières de toutes mes forces.

« Je vous en prie, laissez-moi partir. Pitié, je vous jure que je me cacherai sous un rocher pendant mille ans. Je me nourrirai d’algues et de boue au fond de l’océan sans plus jamais poser les yeux sur un homme… »

La fille de Nemo hésita un instant, une émotion étrangère dans sa physionomie. Une qualité inconnue de mon espèce. Fut un temps où je l’aurais tenue pour une faiblesse. Je le savais à présent, cependant, c’était en moi qu’était la faiblesse, cette laideur qui me conduisait à ramper sur le ventre tel un serpent.

Mes doigts engourdis perdirent leur prise sur le rocher derrière moi. Dans une glissade dénuée de grâce, je m’étalai par terre. Je sentis sur mes lèvres en les léchant un goût de sable et de sang. Je me traînai à reculons.

« Pitié, pitié ! Je m’en irai. Je ne reviendrai jamais.

— Coupez ! »

Il avait attendu de me voir à terre pour arrêter la scène. La demi-queue de poisson était moins flexible que la grande, et il n’y avait ni câbles ni bâtons cachés pour la manœuvrer. Elle pendait derrière moi comme le court appendice qu’elle était censée être. J’avais mal partout. Aux mains et aux épaules à force de m’agripper à mon rocher, aux reins à force de soutenir mon costume, aux abdominaux à force de tenter de me redresser en dépit de ce poids. Je me laissai tomber sur le dos pour relâcher la pression exercée sur mon buste. Malgré mon épuisement, je finis par me raidir pour me hisser en position assise en voyant Jacko approcher à grands pas. C’était la douzième prise alors qu’il était connu pour toujours obtenir satisfaction dès la première.

Il se dressa au-dessus de moi en secouant la tête.

« Allons, C. K., on sent que tu te retiens. Tu joues comme si tu avais un balai dans le cul. Cette fille est sur le point de te tuer. Elle va t’éliminer. La sirène est folle de terreur. Elle tremble de peur, putain ! Toi, on dirait que tu es en train de commander un repas, le nez sur le menu. Allez, bouge-toi. Convaincs-nous un peu.

— Je trouve que c’était réussi », dit Tara tout près.

Sans avoir la force de tourner la tête pour la regarder, j’entendais la tension dans sa voix. Elle me donnait l’impression d’être prête à se battre. En ce qui concernait Jacko, il n’en était pas question.

« Ouais, eh bien, quand je voudrai ton opinion, je te la demanderai, lâcha Jacko sans même la regarder. C’est à C. K. que je parle, là. »

Je sentais les regards des techniciens sur nous, du moins de ceux qui ne s’activaient pas autour du décor et des caméras. Je ne crois pas avoir imaginé leur compassion pour moi, mais je savais qu’elle n’irait pas très loin de toute façon. Tout ce à quoi ils aspiraient, c’était rentrer chez eux et se reposer. Or Jacko faisait en sorte qu’il n’y eût aucune ambiguïté là-dessus, s’ils étaient encore coincés sur le tournage, c’était à cause de moi.

« Remédies-y, conclut le réalisateur, trahi par un léger tressaillement de satisfaction aux commissures de ses lèvres. Nous y passerons la nuit s’il le faut. »

Il se détourna pour régler un problème sur une caméra, et je manquai de peu me laisser tomber à plat ventre dans le sable. Tara avait l’air de vouloir se rapprocher. Mon infime signe de tête sans aucun sourire suffit à la faire changer d’avis. Ce fut Emmaline qui vint à moi. Elle s’accroupit sur ses talons de manière à me regarder les yeux dans les yeux.

« Tu veux que je pique une crise ? » Je battis des paupières.

« Quoi ? »

Elle eut un léger sourire.

« Je pourrais, tu sais. Trop froid, trop chaud, manque de salade sur la table du buffet, trop de ceci, pas assez de cela. Jacko croit que je te déteste. Cela nous permettrait au moins de nous éloigner du plateau un petit moment.

— Tu ne me détestes pas ? » demandai-je.

Ma question franchit mes lèvres dans un filet de voix plus faible que je ne le voulais, presque docile. Elle prit un air surpris.

« Tu n’es pas une personne facile à aimer, mon chou, mais je ne te déteste pas, non. Je n’y suis jamais parvenue. »

Le peu d’accent traînant du Minnesota qui s’invita dans sa voix m’incita à la croire. Elle tourna les talons. Avant qu’elle ne se fût éloignée, je tendis le bras et posai le bout de l’index sur son poignet. J’avais les mains si sales de poussière et de faux sang poisseux que je n’osai pas la toucher davantage.

« Merci. »

Elle poussa un soupir.

« Tu ne peux pas t’empêcher d’être toi-même, hein ? » lâchat-elle presque avec affection, sans le vouloir.

Cela m’était impossible, en effet.

Elle regagna sa marque et deux techniciens s’approchèrent pour me remonter sur mon rocher. Peu après, Jacko était de retour à côté de la caméra. Il poussa un cri et la fille armée du clap remit le plateau en branle.

Je me détachai de moi-même et me mis à observer avec intérêt la sirène qui s’agrippait à la roche en demandant grâce. Elle était désespérée, mais ce n’était pas seulement sa fin qu’elle craignait. C’était la fin de tout ce qu’elle était et du peuple dont elle était issue. Les siens avaient déjà pratiquement disparu quand elle était enfant et le glas de leur existence commençait à sonner. La jeune fille qui l’avait abattue posait sur elle un regard insensible tandis qu’elle la suppliait.

Non, pas insensible.

La fille de Nemo portait en elle une lueur, pure et argentée, qui n’était en rien alimentée par la haine. Elle brûlait sans discontinuer dans son cœur avec tant d’ardeur que jamais elle ne disparaîtrait, jamais elle ne s’éteindrait. La sirène se sentit chercher à l’atteindre. Belle mais pas pure, me souffla mon esprit comme je m’humiliais.

Rien de ce que nous avions fait à l’ombre des feux du vendredi n’était pur. C’était mieux que cela. C’était tout ce que j’étais et tout ce que je pourrais être – ce que j’étais née pour devenir – si seulement je l’osais. Ce désir me fouaillait les entrailles avec faim, malignité et intelligence.

Un désir qui valait que l’on mourût ou vécût pour le satisfaire. La fille de Nemo s’avança vers moi comme je me tortillais sur le sable.

Je me redressai douloureusement pour m’adosser au rocher. Je ne regardais plus ma précieuse queue de poisson, non parce qu’elle était trop horrible à contempler, mais parce que la fille de Nemo emplissait mon univers. Je songeai à un garçon sur une scène lointaine qui arrachait son cœur de sa poitrine pour le montrer à tout le monde, et alors je ne vis plus que la femme étincelante devant moi.

Elle avait la sévérité d’une sainte en s’approchant. Naturellement, je distinguai l’éclat d’acier dans sa main. Quel prédateur ne l’eût pas remarqué ? J’entrouvris la bouche comme si elle était un mets de choix dont j’aurais pu me délecter. Elle s’accroupit devant moi sans laisser mon sang ni le sable souiller le moins du monde sa robe de soie immaculée.

« Adieu, monstre », dit-elle en arrondissant la main contre ma joue.

Ce contact me fut familier, comme si elle avait déjà eu ce geste pour moi dans une autre vie, mais ce n’était pas le cas, bien entendu. Personne ne m’avait jamais touchée de la sorte.

Elle se pencha. À cet instant, ce n’était plus de la peur ni de l’angoisse que j’éprouvais. C’était de l’admiration, et je m’y abandonnai tout entière. Je levai les bras, l’attirai vers moi. Sa bouche couvrit la mienne comme si c’était ce à quoi nous étions destinées depuis le début, non pas à saigner ni à nous combattre, mais à nous embrasser.

Sa bouche était chaude et l’était de plus en plus. Elle me nourrissait, me brûlait de sa radiance, me revigorait. Elle me donnait quelque chose au lieu de me l’arracher, et je devinais en dessous son désir, son besoin, sa peur et son orgueil qui montaient pour égaler les miens.

Les battements de mon cœur résonnèrent à mes oreilles tandis que nous nous séparions. L’air s’éleva en un feu glacial. Je voyais des ombres autour de nous, des rochers, des caméras, des gens qui criaient de peur et de confusion. Des claquements métalliques retentirent contre le béton, et puis la clarté se fit trop vive pour y voir. Le vacarme au-delà de la lumière s’atténua pour se limiter à d’incessantes réverbérations, ou peut-être à un glas ininterrompu dans le lointain.

Je ne sentais plus Emmaline. D’une manière distante et primitive, pourtant, j’avais conscience de son existence. Je percevais la circulation de son sang dans ses veines, la résistance de ses cheveux sous ses épingles, le contact de la soie sur sa peau, reconnaissante de sa chaleur.

« Emmaline », chuchotai-je, ou du moins pensai-je chuchoter.

Eh bien, voilà, tu y es.

Avais-je imaginé ces paroles ou les avait-elle vraiment prononcées ? J’avais repris pleinement possession de mon corps et de mon esprit pour la première fois de ma vie, me semblait-il, et cette réalité me transperça de puissance et d’un ravissement acéré. Je sentais ma peau se tendre à en éclater autour de moi. À tout instant, je risquais de m’envoler dans le ciel en tournoyant et de m’y perdre.

La clarté s’atténua et mon organisme refroidit. Pendant quelques instants, je m’étais embrasée de feux d’artifice. Je me laissai aller contre le rocher, Emmaline se raccroupit sur les talons et nous observâmes toutes les deux un monde transfiguré.

La terre autour de nous était noire, calcinée. Il ne restait plus des rochers les plus proches qu’un amas de poutrelles roussies. Les caméras restaient debout, de même que les techniciens derrière elles, parce qu’ils étaient formés à cette éventualité, qu’ils priaient pour voir advenir en vérité. En en voyant plusieurs porter la main à l’icône de fer cousue dans une poche secrète de leurs habits, je sentis me parcourir un profond frisson.

Tara se tenait à genoux, les mains collées contre sa bouche. Elle perdrait son admiration plus vite qu’on ne l’aurait imaginé mais, pour l’heure, son regard brillait de l’amour de l’acolyte, avec ce talent pour l’adoration qu’elle possédait elle aussi. Je l’aime vraiment, me dis-je distraitement.

Jacko était assis à même le béton, les jambes tendues devant lui. Il avait le visage inexpressif, mais des larmes lui coulaient involontairement des yeux tandis que ses mains s’ouvraient et se fermaient. Je compris enfin qu’il était autant un adorateur que moi, que Tara, Harry ou Emmaline. Aucun d’entre nous ne se serait trouvé là sinon.

Tous les regards étaient braqués sur moi. Emmaline était un monstre ordinaire. D’une certaine manière, j’en étais un aussi. Ce jour-là, cependant, j’étais un être tel qu’ils n’en avaient jamais vu. J’étais un monstre, un miracle.

Une étoile.

Je me levai, ma queue de poisson réduite à des miettes de caoutchouc brûlé grésillant par terre. J’étais encore couverte de lambeaux d’algues, mais je ne m’en préoccupais plus. Sous le regard attentif et vaguement amusé d’Emmaline, j’avançai de quelques pas en tremblant comme un agneau venant de naître. Une lueur phosphorescente abandonnait ma peau et je levai les mains devant moi pour la voir décliner. Lorsqu’elle eut disparu et que je ne fus de nouveau plus que chair, je me mis à rire.




XI

Il restait encore quelques scènes à tourner, mais on n’avait plus besoin de moi. Quand j’eus assez refroidi pour être de nouveau touchée, Harvey Rose s’approcha et m’annonça que j’avais rendezvous avec Oberlin Wolfe.

« Je vais d’abord me rhabiller », lui répondis-je.

Je compris que tout avait changé, parce qu’il se contenta de hocher la tête avant de reculer de quelques pas pour patienter.

J’enfilai mes habits à la va-vite. Quand Tara entra dans ma loge, je l’attirai vers moi et l’embrassai avec fougue. Elle inspira entre les dents, car je devais avoir un goût d’acétate et de chaleur, mais elle ne me lâcha pas pour autant.

« Et maintenant ? demanda-t-elle, et je lui renvoyai un sourire.

— Maintenant, je vais aller parler à Oberlin Wolfe. » Après une brève hésitation, je lui tendis mes clés.

« Attends-moi à la maison.

— Combien de temps ?

— Jusqu’à mon retour. » Elle sourit à pleines dents.

« D’accord. »

J’étais globalement humaine, surtout épuisée, quand Harvey Rose me cornaqua dans l’escalier montant à l’étage d’Oberlin Wolfe, puis devant Janet, qui me dévisagea avec une détestation futile et une jalousie manifeste.

Wolfe était assis derrière son bureau. Il m’observa avec dans le regard le contraire exact de l’adoration. On aurait dit un animal contemplant un repas qu’il savait souillé de poison.

« C’est donc vrai. Tu t’es élevée.

— Oui. Et mon contrat arrive à échéance dans un mois. »

J’en sentais la fin approcher à cet instant même. Wolfe et moi étions convenus d’une période de trois ans, qui était désormais presque écoulée. Les gens des studios Everest hantaient Ord Street dans l’espoir d’y dénicher leur propre fleur d’Orient, et ceux d’Aegis étaient allés plus loin encore, mais n’avaient réussi qu’à se faire berner par des femmes renardes à Pékin et escroquer par des femmes serpents à Canton. Si je me présentais à eux telle que j’étais, illuminée de ma clarté et le sourire de la reine sirène sur le visage, ils accéderaient à tous mes désirs.

Oberlin Wolfe soutint mon regard un moment avant de détourner les yeux. Il projetait de m’évider. J’aurais pu passer le restant de mes jours à dodeliner dans quelque recoin oublié du complexe en attendant que l’on me sortît à l’occasion pour conférer à une scène un peu d’exotisme et de mystère d’Orient. Il ne pouvait plus me toucher à présent. Je me rapprochai jusqu’à ne plus me trouver séparée de lui que par son bureau. Une mince part animale de son être avait peur de moi, de la lumière qui restait accrochée à ma peau.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il d’une voix fine et sèche.

Tout, aurais-je pu répondre, mais je me contentai d’un sourire.

« Commençons par ce que vous ne pourrez jamais, au grand jamais me faire. »

Pas de bonnes, pas d’accents, pas de simulacre de mariage, plus aucune tentative de me remplacer par une imitation.

Je marquai un temps d’arrêt.

Su Tong Lin n’avait jamais obtenu de chevaucher vers le couchant avec un héros séduisant. Maintenant que j’en avais la possibilité, je n’étais pas sûre de vouloir la saisir.

« Les monstres, en revanche, je veux bien, lâchai-je enfin.

J’aimerais en voir davantage. »




Épilogue

Ainsi, vous avez probablement vu La Reine sirène, ou du moins ses deux dernières minutes. Mystérieusement, les caméras saisirent le tout : mon émerveillement, ma frayeur et mon admiration, et puis bien sûr le baiser qui finit par tout oblitérer. Nous aurions pu brûler la pellicule. Au contraire, ce fut elle qui nous captura.

Il y avait encore par la suite une minute où Emmaline et le héros parlaient sérieusement des monstres et de leur défaite inéluctable, mais plus personne ne s’en souvient. Ce qui reste dans les mémoires, c’est le baiser, sauvage et splendide, le premier de son espèce à avoir été enchâssé dans l’argent pour l’éternité.

Quelques mois plus tard, un vendredi soir, je retrouvai Emmaline seule devant son feu, prête à m’accueillir comme c’était arrivé si souvent. En prenant place avec elle sur son fauteuil, je m’aperçus que mon corps n’avait rien oublié de ses courbes. Je me souvenais aussi de l’éclat de ses pieds blancs dans la boue de novembre quand elle m’avait abandonnée et rejetée, aussi finis-je par me lever et allumer mon propre feu.

Mon propre feu. Je pensais avoir déjà compris ce que signifiait avoir le sien. J’en étais loin, pourtant. Je l’appréhendai seulement en voyant d’autres visages pareils au mien autour de la vacillante lueur argentée. Il y eut d’abord peu de gens autour de mes flammes. Seulement Paley Hong, arrivée six mois après l’obtention de mon étoile, et Carmen Hensen, qui tenait si fort la main de Lauren Main que ce devait être douloureux. Je faisais en sorte que mon bûcher fût facilement accessible à qui avait besoin de le rejoindre. Si nécessaire, Tara glissait un message dans la main d’une fille ou d’un garçon pour l’inviter à venir en lui promettant un bon accueil et la sécurité, autant que je pourrais la garantir. Plus tard, Jane nous rejoignit à son tour, et, même si nous ne partagions jamais le même fauteuil, elle m’observait à travers les flammes, les yeux animés d’une vigueur que nul n’aurait pu mettre en cage. Tara venait parfois également, mais elle ne s’intéressa jamais aux feux. Je crus quelque temps que nous pourrions vivre ainsi écartelées, mon cœur dans les flammes et le sien sur la page, mais c’était impossible. Il s’écoula cinq années pendant lesquelles nous fûmes bonnes l’une pour l’autre, une où nous cessâmes de l’être, et ensuite elle déménagea à San Francisco pour y rejoindre les rêveurs dans le brouillard.

Après être devenue une étoile, je travaillai pour Scottie Mannheim, et puis, à l’issue de la guerre, pour Jane Takamura, quand elle sortit du camp d’internement des Nippo-Américains de Manzanar avec dans le cœur un brasier inextinguible. J’ignore quel marché Jane conclut avec Oberlin Wolfe, mais il lui valut sept films et le choix de ses partenaires. Je figurai à l’affiche de quatre d’entre eux.

J’avais rencontré Jane un matin où je buvais du thé à la cantine. Elle s’était approchée avec un grand sourire sur le visage et une demi-douzaine de scénarios entre les bras. Sans attendre mon invitation, elle s’était assise près de moi.

« Alors, il paraît que c’est toi le fameux monstre des studios Wolfe ? »

Soudain, je n’avais plus eu qu’une idée en tête : embrasser la petite fossette de son menton.

Jane ne fit pas de moi un monstre. Je fus une jeune veuve éplorée dans Les Rubis, puis nous nous efforçâmes de ressusciter mon cantonais pour me permettre de jouer l’espionne dans Une nuit à Paris. Ses films étaient plus célèbres pour son nom que pour le mien, mais c’était une gloire que je voulais bien partager, surtout avec elle. Les étoiles pâlissent et éclatent. Après pas loin de trente ans d’obscurité discrète pendant lesquels j’avais surtout dormi et observé les cités de diamant avec un œil d’agate paisible, La Reine sirène fut projeté devant une toute nouvelle génération, et les filles devinrent folles de moi. Elles déterrèrent le Requiem pour un clair d’étoiles de Tara, où elle se montre moins bienveillante à mon égard qu’elle n’aurait pu l’être, ainsi que Les Démons de Big Sur, où elle se conduit un peu mieux. Elles échangeaient des murmures intrigués sur notre proximité, à Greta et moi, et j’eus le plaisir de constater, plusieurs décennies après le décès d’Oberlin Wolfe dans ce mystérieux incendie, qu’elles l’appelaient Greta. Elles comprirent que je devais être la fameuse L. dont Jane parlait dans son autobiographie, son étoile, sa chérie, son chagrin, et parfois son épouse.

En cette époque numérique, où l’on a la possibilité de voir et revoir un baiser sans relâche, je peux agir à ma guise. Beaucoup de mes semblables ne descendent jamais, trouvant la Terre trop étrange et leur beauté ternie, gauchie par de meilleures caméras, des yeux plus cruels et le bruit des autoroutes congestionnées. Emmaline ne l’envisage pas du tout, heureuse qu’elle est de rester là-haut dans sa splendeur muette. Elle en dit toujours moins chaque année, mais son sourire empreint de charme céleste perdure alors même que le reste s’évanouit. Nos noms sont associés l’un à l’autre dans les livres désormais, bien que personne ne les écrive jamais correctement. On fait toujours de l’une ou l’autre la méchante ou la séductrice, et l’on parle de qui elle aimait ou de qui j’aimais de mon côté comme s’il existait des mots assez grands et grandioses pour l’exprimer. Elle prétendait ne pas s’en soucier, et nous avons donné pour vraies quelques histoires merveilleuses nous concernant. Quant à moi, je ne me suis jamais sentie plus à mon aise sur Terre ni davantage tentée par ses plaisirs. Mes plus belles robes sont revenues à la mode pour qui ne s’y intéresse pas, et mon plus grand bonheur est de marcher sur le trottoir devant les cinémas avant d’acheter mon ticket avec une carte de crédit noire plaquée d’argent et d’entrer pour voir le film.

La nuit dernière, en attendant le début d’une projection épouvantable, sinistre et élégante, j’ai remarqué deux femmes dans un coin. Elles bavardaient gaiement en se tenant par la taille. L’une était mince et délicate, l’autre trapue, ses mains épaisses garnies de jolies bagues en or. Elles s’enlaçaient comme s’il y avait trop de lumière et d’amour en elles et que leur unique moyen de survivre était de se transmettre cet éclat.

Elles se sont esclaffées, et la plus robuste a chuchoté quelques mots à l’oreille de sa compagne, qui a levé les mains en feignant l’indignation.

« Alors, on y va ? » a demandé la plus menue, et l’autre a acquiescé.

Bras dessus, bras dessous, elles se sont approchées du guichet, où une femme aux yeux fluorescents et aux cheveux noués avec une extrême complexité leur a vendu deux tickets avant de me remettre le mien.

« Bonne séance », m’a-t-elle dit avec un grand sourire, et je lui ai promis de bien en profiter.
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