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Nous sommes en 1728 avant Cherilyn Sarkisian, soit au IIIe siècle après Jésus-Christ, dans une civilisation lointaine, très lointaine.
Après l’assassinat de Caracalla en 217, l’Empire romain est une nouvelle fois divisé.
Fort d’une série de victoires militaires, le chevalier Macrin se déclare empereur et se voit immédiatement reconnu par le sénat.
Mais c’est sans compter sur Julia Maesa, descendante des anciens rois d’Émèse et matriarche de la branche syrienne de la famille impériale, récemment démise du pouvoir. En tant que sœur de la dernière impératrice légitime, elle entend réinstaurer le plus rapidement possible la dynastie des Sévère.
Avec l’aide de ses deux filles, Julia Soaemias et Julia Mamaea, elle parvient à convaincre la Legio III Gallica, stationnée au sud de Damas, de considérer Macrin comme un usurpateur et de proclamer empereur l’aîné de ses petit-fils, Varius Avitus Bassianus, enfant unique de Julia Soaemias, que celle-ci prétend avoir eu avec Caracalla.
Les trois Julia parviennent à leurs fins le 16 mai 218 : le jeune Varius est donc renommé Marcus Aurelius Antoninus, pour rappeler au peuple et au sénat que le sang de Marc Aurèle coule dans ses veines. À Antioche, Macrin est pris de court. Contraint à la fuite, il finit par être rattrapé et assassiné un mois plus tard.
Depuis la Syrie, les Sévère entament leur long retour vers les chaises curules. La famille compte peu de membres : les trois Julia, Alexandre Sévère, le jeune cousin du nouvel empereur, et ce garçon étrange qui se moque des noms qu’on lui attribue puisqu’il n’en reconnaît qu’un seul, offert par ce dieu sombre dont il est le prêtre, Héliogabale.
Après un an de voyage à travers l’Empire, la famille entre enfin dans Rome.



1
Aquilia au crépuscule
Nous sommes cinq vestales assises en demi-cercle, serrées les unes contre les autres dans l’atrium du temple pour y subir les inepties habituelles de la sixième, Gloria, qui se tient debout près du Feu sacré. De là où elle se terre – certainement pas ici –, notre déesse doit être ravie, ses prêtresses sont au complet. La chaleur du soleil et celle du Foyer me font lentement glisser dans une somnolence à laquelle je tente d’échapper.
Gloria est la plus ancienne d’entre nous, et a obtenu par ce simple fait la place qu’elle convoitait depuis des années : celle de Grande Vestale. Cet honneur n’aurait jamais dû lui revenir. Elle le sait mais n’abuse pas moins de ce nouveau statut.
Ce matin, comme tous les autres matins depuis que la Louve a allaité les Jumeaux, elle offre à la contemplation le visage fardé d’une catin de Subure. Son corps parcheminé et strié de rides profondes se révèle à travers la stola*1 : ses seins vidés pendent telles les mamelles d’une vache aux pis dévorés par la gale. Elle a oublié de mettre sa tunique réglementaire, et un amoncellement de putridités brunâtres se balance vivement sous nos yeux. J’observe avec un intérêt presque médical toutes ces taches sombres, prémices de sa corruption.
Sylvia était chargée de nouer ses tresses ce matin, mais les cheveux blonds tirant sur le blanc sont trop fins pour que cette coiffure puisse tenir plus d’une heure, la sueur les a collés au crâne comme des morceaux de paille emmêlés.
J’ai mal à la tête et les bracelets de Gloria font un insupportable bruit métallique lorsqu’ils s’entrechoquent sur ses poignets osseux.
Elle nous a convoquées pour une affaire de la plus haute importance. Après dix minutes d’un silence à la dramaturgie impeccable, elle parle du nouvel empereur, notre Pontifex Maximus, le seul homme qui sera autorisé à pénétrer dans le temple. De sa bouche ophidienne, à laquelle est paradoxalement arrimée une langue épaisse et humide, déferlent sur nous une succession de mots mâchés issus des bas-fonds de son cerveau malade.
Il faut nous méfier de cet Émésénien, cet Arabe, ce Syrien. Bien que soi-disant descendant de Caracalla, ce garçon – elle prononce garçon comme glaire – est déjà prêtre d’un autre culte que le nôtre, et manipulé en sus par une flopée de femmes impures, mère, tante, grand-mère : une tribu de truies malfaisantes. La beauté du jeune homme est un leurre aveuglant ceux qui l’approchent, il s’en est servi pour séduire les soldats romains en garnison – elle s’étrangle, ivre de son propre discours et de grandes rasades d’eau-de-vie –, oui, le futur roi de ce monde n’hésite pas à offrir son corps – pose de tragédienne – aux hommes ! Même ceux de la plus basse extraction ! Elle attend un moment, mais dans la mesure où aucune d’entre nous ne se met à vomir, elle enchaîne à regret – il jouit et il fait jouir, c’est là sa seule raison d’être ; l’Empire lui est indifférent, tout lui est indifférent si ce n’est la recherche de son propre plaisir.
Elle nous supplie de ne pas succomber – mais succomber à quoi, je n’en sais rien – et de continuer notre propre mission sacrée. Elle s’est assurée auprès du sénat que la religion romaine serait respectée, mais elle reste effrayée par celle du nouvel empereur, ce barbare qui incite les foules à la dépravation en orientalisant les pensées et les cœurs.
La lumière des flammes s’adoucit, Gloria la ravive, la tête levée vers le ciel, le nez encore plus morveux. Elle s’avance vers nous et décrit la Pierre noire, symbole adoré par des hordes sauvages qui suivent l’empereur. Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, tombé du ciel au moment où les premiers humains se réunissaient pour former des sociétés. Un mont cosmique, érigé face à la Phénicie ; les roses de la vallée faisaient frémir les narines des masses orgiaques venues célébrer son apparition.
Dans cette secte, tout est mêlé, homme et femme, ce n’est qu’une différence de point de vue. Baal, leur dieu destructeur, est aussi une déesse pacifiste, ou bien est-ce l’inverse, cela n’a aucune importance. L’exégèse de Gloria est bancale, c’est une interprétation à trous, elle se perd et nous perd aussi – les adeptes ne craignent que la colère brumeuse qui descend des hauts monts et des temples-forêts, car la nature leur devient hostile lorsqu’ils tentent de la soumettre. Baal, maître de la foudre, est un… elle interrompt sa litanie pour nous demander si nous sommes encore vierges. Lorsque nous acquiesçons, elle replace son étole et détourne le regard pour murmurer à Vesta : Mais pour combien de temps, avec ces Arabes partout.
Je cesse d’écouter à ce moment-là, la voix de Gloria devient bruit de fond, mon esprit se met à dériver.
Nous sommes des êtres sacrés dans cette partie du monde. Je mourrai dans quarante, cinquante ans si j’ai de la chance. Toutefois, ma véritable disparition n’aura lieu que dans plusieurs milliards d’années, lorsque les derniers atomes de l’univers auront cessé d’être. Comme toutes les vestales avant moi et toutes celles qui suivront, je n’ai aucune illusion sur ce que je laisserai à l’Histoire. Quelques lignes à peine. Inutiles. Et cela, même si mon destin devient exceptionnel ; on ne saura rien de mes ambitions ni de mes vices, rien de la réalité qui me constitue, rien, pas même de dates précises pour encadrer ma vie. Une vague mention dans une grande Souda, des mots sans éclat qui ne permettront pas de dessiller celle que j’ai été.
Car je ne suis pas uniquement gardienne du Feu.
Derrière le rideau devant lequel nous nous tenons, il y a une porte dont seule la Grande Vestale possède la clé. À l’intérieur se trouvent les talismans, les coupes, les bijoux et les runes, les plus terribles secrets de l’humanité. Cette crypte à portée de main pourrait provoquer l’apocalypse.
Nous la maintenons au cœur de la ville et à l’écart de tous, comme les prêtres égyptiens conservent secrète la cérémonie de la résurrection d’Osiris, à laquelle même le pharaon ne peut assister. Seul Pythagore y a été convié ; et de cette révélation sur la vraie nature des choses, il a conçu une nouvelle vision de notre monde, hermétique et radicale, se tatouant des feuilles d’or sur le corps comme seuls le font les esclaves affranchis. Il n’a jamais dit ce qu’il avait vu cette nuit-là dans la grande pyramide, et nous ne disons rien lorsque les pénates lèvent le voile opaque entre les mondes afin que les morts entrent dans le temple.
Je me souviens à peine de mes parents et de la maison dans laquelle je suis née. J’ai été emmenée ici à cinq ans, je n’ai rien connu d’autre. Je suis censée offrir trente ans de ma vie à Vesta et décider ensuite ou non de partir. Trente ans à rester pure, vierge, intouchable, au service de la déesse. Lorsque nous laissons les spectres envahir notre demeure, j’essaie de reconnaître parmi les visages translucides ceux de ma famille. Ont-ils eu le choix ? Était-ce un honneur pour eux de faire de moi une prêtresse ? Ceux des miens qui respirent encore sont-ils déjà venus secrètement me voir aux cérémonies ? J’ai beau observer les vivants et les morts, je n’y vois jamais l’ombre de cette blessure. Et je les hais pour cela, les crevés et les crevants. De m’avoir laissée là, au milieu d’inconnues que j’appelle Sœurs car je ne connais pas le reste du monde.
Si je savais qui ils sont, je les ferais souffrir, je les ferais crucifier.
Ce n’est qu’un rêve éveillé. S’il arrive un jour que je croise leur regard, je n’y trouverai que de l’indifférence. Ou, pire encore, de la fierté.
Il y a quelques mois, Licinia a décidé de quitter le temple. La date de son départ approchait ; elle n’avait rien laissé paraître, à tel point que nous avions toutes cru qu’elle serait toujours là, à veiller sur nous, que ce serait elle, notre Grande Vestale.
Nous avons dû lui faire nos adieux sans rien montrer de notre chagrin. Elle est sortie à l’Extérieur et a disparu dans la foule.
Gloria n’a pas respecté notre volonté de conserver le silence, elle a passé les jours suivants à vitupérer sur l’erreur que Licinia avait commise. Les vestales peuvent aller où elles le souhaitent, aucun soldat ne peut nous faire obstacle, notre sang est le sang des dieux, celui qui le verse est condamné à mort, celui qui nous touche est condamné à mort, celui qui nous insulte est condamné à mort.
Et voilà que la félonne était partie dans la ville pour y devenir femme, livrée à toutes les luxures ; on sentait la nausée dans la voix de Gloria à l’idée que Licinia puisse forniquer.
Son dégoût m’avait donné envie d’en apprendre plus. J’ai demandé à mes Sœurs, mes questions sont restées sans réponse. J’ai simplement compris qu’il s’agissait d’un acte impur ; mais dans la mesure où les récits d’actes impurs nous concernant noirciraient un millier de parchemins, j’ai renoncé à investiguer plus avant.
Une quinte de toux grasse me fait revenir à moi. Il s’agit probablement de Procula, dont la santé vacille chaque jour davantage.
J’arrive facilement à me raccrocher en éructions de virgules au passage des invasions barbares auquel Gloria est parvenue.
Elle a peur d’être grand-remplacée, elle se méfie de l’armée des Julia, toutes les chiennes enragées autour de l’empereur sont appelées ainsi, elle se répète pour que ça nous rentre de force dans le crâne, il y a la grand-mère Julia, c’est elle qui décide de tout, la mère Julia, une laie indigne des toges, et la tante Julia, qui aimerait bien placer son premier-né ; je cherche à discerner dans ces mucosités rageuses le nom de celui qui lui fait tant craindre d’être syrianisée, en vain. Je jette un coup d’œil discret aux autres.
La plupart sont hypnotisées par les éclaboussures projetées sur leurs visages, deux se sont endormies ; et je suis presque certaine que Procula est morte dans un coin, sa quinte de toux devait être un râle d’agonie.
Gloria prononce enfin le nom que j’attendais : Élagabal, Héliogabale. Notre Pontifex Maximus.
Arrivée à bout d’insultes, Notre Mère s’épuise enfin, visiblement irritée de l’absence de réaction paniquée de notre part. Des larmes grises coulent sur ses joues, elle se pâme et mime l’évanouissement avant de retourner titubante dans sa chambre, dans un ultime sanglot de désespoir.
Nous nous levons ankylosées, et en ce qui me concerne durablement salie par ces idées lépreuses.
Il nous faut quelques minutes pour constater que Procula est bien morte. Je laisse les autres s’occuper du cadavre, c’est trop pour une seule matinée.
*
Je me tiens sur les marches du temple, les gens vaquent à des occupations qui m’échappent, le soleil est déjà haut sur la ville.
Rome est d’une beauté éprouvante, je me sens écrasée par les dorures et les bâtisses façonnées ; où que se pose mon regard, les citoyens sont propres, ils marchent avec grâce, leurs visages symétrisent. Je voudrais trouver de la laideur dans ce paysage suintant d’une odeur de fleurs fraîchement coupées : j’aspire à une difformité qui me ferait détourner les yeux, des rougeurs vénériennes sur un corps dénudé, du pus, du sang et de la merde, la trace immarcescible des viols subis dans le silence des villas, la fracture, les pillages et les cris. Mais ici-bas règne seul, et ces atrocités se commettent ailleurs, en secret : ici, en plein soleil, on se doit d’être ébloui par les pierreries et anesthésié par la quiétude.
Je cherche la Pierre noire d’Héliogabale. Il l’a ramenée de Syrie, recouverte d’un drap blanc. Je crois l’apercevoir, mais je n’en suis pas certaine, une forme sombre, au loin, un éclat de ténèbres. Peut-être une illusion de plus.
Je finis par rentrer, il n’y a plus que Sylvia dans l’atrium ; elle a été désignée pour entretenir le Feu. Elle lève la tête, m’aperçoit et me fait signe d’approcher. Elle n’a que quelques années de plus que moi, mais c’est déjà une femme opulente. Ses formes se devinent sous sa toge immaculée, malgré ses tentatives pour les cacher avec des tissus de plus en plus larges. Elle attire aussi bien le regard des hommes que celui des femmes. Elle le sait mais fait mine de rien. Elle n’ignore pas que moi aussi je la regarde, avec ce sentiment ambigu de désir et jalousie mêlés.
Moi qui dans les miroirs de verre et de phengite ne constate qu’une hideur. Ce n’est pas uniquement mon point de vue, on me le répète assez souvent. Mes Sœurs en premier lieu. Et ce quotidiennement, depuis que je suis en âge de comprendre que j’ai un corps ; on enjolive mon drame silencieux d’interjections et d’adverbes, on me chuinte des adjectifs à l’oreille pour atténuer la peine qu’on m’imagine ressentir : « Hélas, malheureusement, ma pauvre, les poudres ne peuvent couvrir ton étrangeté, tes yeux sont l’un au sud, l’autre à l’ouest, et ce nez qui accroche ton profil et le regard, et cette bouche molle, sois heureuse d’avoir été acceptée par la déesse, tu aurais vécu seule ou tu aurais été tuée. » Soit.
Sylvia n’est certainement pas celle dont je suis le plus proche, nos conversations restent toujours cloîtrées dans une convenance barbiturique. Mais là, elle semble illuminée d’autres secrets que ses banalités habituelles. Elle me demande mon avis sur Héliogabale. Je lui réponds que je n’en ai aucun pour l’instant, ce ne sont pas les logorrhées de Gloria qui vont m’aider à former une opinion. Et elle nous a par ailleurs contraintes à rester claustrées au temple depuis l’annonce de l’entrée de l’empereur dans Rome.
Sylvia sourit, une de ses tresses se défait, je m’empêche de la lui remettre en place.
— Tu peux garder un secret ?
J’acquiesce, c’est une question rhétorique, je ne fais que ça, garder des secrets.
— Je l’ai vu, Héliogabale. Quand j’ai été certaine que Gloria dormait, je me suis changée, je suis sortie discrètement de ma chambre et je me suis glissée par l’interstice du mur au fond du jardin. J’ai suivi la foule. Avec mes habits de plébéienne et mes cheveux détachés, personne n’a fait attention à moi. J’étais là pendant toute la cérémonie.
De la même manière que Gloria tout à l’heure, elle souhaite du dissentiment en mascarade, un choc, front plissé face rebelle, remugles d’indignation inclus. Ou bien, à tout le moins, une preuve gloussante de mon admiration quant à la transgression des règles les plus strictes de notre sororité. Mais j’oscille trop longtemps entre tous ces possibles et mon visage reste morne.
Pour retrouver une contenance, Sylvia donne deux coups de tison dans le Foyer, qui n’en a pas besoin. Elle hésite à me raconter la suite de son histoire ; mais elle est déjà lancée et il n’y pas de raison de réserver ses effets à une autre, même si je ne suis pas le meilleur public.
— C’est un gamin. Enfin, pour moi en tout cas. Je pensais que c’était un homme. Mais non. Je ne savais pas que les Syriens étaient comme nous, j’avais entendu dire que leurs femmes donnaient naissance à des adultes qui leur déchiraient le ventre. À moins que ce ne soient les Asiatiques ? Bref, ça doit bien exister dans l’Empire. Ou au-delà. La foule était en liesse, les sénateurs et les consuls habillés comme des princesses. Dans un char couvert d’or tiré par deux chevaux blancs.
— Les sénateurs ?
— Non, Héliogabale. Il est entré dans Rome à reculons. Jusque sur le mont Palatin. C’est là qu’il a installé sa Pierre. J’ai essayé de m’en approcher, mais je n’ai pas pu le regarder en face. Elle m’a éblouie, comme le soleil.
Elle ne s’adresse plus à moi, mais à la statue de Minerve qui trône dans un coin de l’atrium, à l’opposé de celle de Vesta. Elle n’a rien de plus à dire. Je devrais peut-être la relancer, mais elle est manifestement incapable de me décrire plus précisément l’empereur, sinon elle ne se serait pas arrêtée aussi net. La conversation s’éteint donc par ma faute. Je fais un geste en direction de la statue :
— Qu’Athéna veille sur nous.
Je blasphème, j’en ai pleinement conscience. J’esquisse un sourire en voyant la bouche de Sylvia se tordre. C’est à mon tour d’attendre la manière dont elle va le prendre. Elle lève les yeux au ciel, secoue la tête :
— Tu es irrécupérable.
Mes années vestaliennes m’ont entraînée à conserver bouche close le plus longtemps possible, je ne m’exprime que par silences. Mes mots s’engorgent, le trop-plein m’étouffe. Sylvia est pourtant l’une des seules capables de répondre aux autres questions que je me pose, mais je manque une nouvelle fois l’occasion d’apprendre.
J’aimerais qu’elle m’explique pourquoi la Grande Vestale craint cet empereur et sa religion alors que la nôtre a été volée aux Grecs, pourquoi on dénigre le Syrien alors que la province fait partie de l’Empire, pourquoi, après avoir brûlé la maison du voisin, on s’étonne de le voir tambouriner à notre porte.
Autour du temple, ce que les grandes familles de Rome considèrent comme leur monde est en train de mourir. Et peu importe la façon dont elles s’agitent, les tentatives pour conserver leur pouvoir, elles ne font que se débattre dans une boue syphilitique dont elles se sont elles-mêmes couvertes.
Leur fin est inéluctable, on peut la sentir dans l’air juste avant le crépuscule, cette odeur capiteuse de désastre qui dilue subitement toutes les autres. Les chrétiens sont de plus en plus nombreux, des peuples entiers rêvent de nous détruire, nous ne pouvons rien y faire. Un jour, je le sais, tout cela ne sera que ruines et vestiges.
Et ? Qu’est-ce que ça peut bien faire que nos traditions soient lentement supplantées par d’autres, qui s’effondreront à leur tour le moment venu ; nous sommes pris dans un cycle sans fin, un recommencement perpétuel.
Je suis déjà soumise ici, la liberté qui m’est octroyée est une singerie : que l’empereur soit fou ou philosophe, nous devrons obéir à ses caprices, nous devrons nous tenir debout devant les hommes, devant les porcs et devant les chiens ; accepter que malgré nos privilèges certaines d’entre nous soient exécutées parce qu’elles aimaient les vêtements luxueux, parce qu’elles étaient amoureuses d’un esclave, parce qu’elles contrariaient l’ordre établi ; cela aurait-il la moindre importance que tout s’arrête et que, telle Licinia, nous retournions dans le monde ?
Le corps de Procula sera brûlé demain matin, la cérémonie a déjà été préparée.
Elle n’aura jamais vécu ailleurs qu’ici. Elle sera réduite en cendres au même endroit, sans avoir aimé personne d’autre que la déesse, sans avoir connu autre chose que le sacerdoce, qu’elle a scrupuleusement suivi ; demain, dans quelques heures seulement, la crémation sera terminée. Notre vie reprendra son cours. L’odeur de chair brûlée envahira le temple pendant des semaines et nous nous regarderons d’un air entendu, sans oser dire à haute voix que ces exhalaisons nous donnent envie de vomir. Puis, un matin, une nouvelle vestale passera les colonnes pour prendre sa place. On s’habituera alors à cette nouvelle odeur.
Je voudrais dire tout cela à Sylvia, mais les phrases restent une fois de plus bloquées dans ma poitrine. La parole est un corps étranger que je porte en moi, une tumeur maligne semblable à celles que l’on voit grossir sur les seins des matrones qui ne parviennent plus à les cacher.
— Je suis épuisée. Tu t’occupes du Foyer ?
C’est sa façon à elle de se protéger et de me punir : Sylvia n’a pas le droit de me laisser seule en charge du Feu sacré ; mais si je la dénonce, elle arguera de mon blasphème. Acte qui aux yeux de Gloria est bien pire qu’une sortie interdite. Je vais devoir rester éveillée toute la nuit, dans le temple silencieux. J’accepte, je n’ai pas le choix. Elle part dans le jardin. Mes Sœurs passent devant moi alors que le soir tombe sur la ville ; lorsqu’elles m’interrogent, je leur dis que Sylvia va revenir. Elles haussent les épaules, elles ont un doute mais ne veulent pas se mêler de ça.
*
Nous sommes au cœur de l’été, la touffeur plombe chacun de mes gestes, même maintenant que la lune est haute. Des éclairs de chaleur déchirent régulièrement le ciel nocturne.
La foudre, voilà une chose qui ne sera jamais expliquée. Plus tard, l’humanité saura la mesurer, en constater les effets, l’analyser sous toutes ses formes, mais sa nature profonde lui échappera toujours. Il n’existera que des théories, des suppositions. Ce phénomène du fond des âges restera un mystère même pour les plus grands esprits de ce monde. L’éclair surgit partout depuis la fabrication de l’aube, comme un rappel constant de notre incapacité à concevoir l’univers. Ça doit être la raison pour laquelle on dit des êtres exceptionnels qu’ils sont nés par une nuit d’orage.
Je pourrais passer ma vie entière à observer la nuit. Et peu m’importe la niaiserie afférente : même lorsque le temps aura détruit mon visage, je continuerai à lever les yeux vers le ciel avec une candeur intacte ; et ces yeux aux paupières tavelées scintilleront encore de cette plaine morte, de ces champs d’étoiles, tableau du passé. Car je sais bien que je contemple une image brûlée, une relique de ce qui a été. Toutes ces lumières se sont éteintes il y a longtemps. Je me demande parfois si d’autres créatures regarderont notre soleil dans un futur lointain, lorsque tout ici ne sera plus qu’un désert ardent. À cet instant précis, je serai encore vivante, je serai encore une jeune fille. Le fantôme de mon existence sera projeté, reflet flou sur le verre poli des machines. Pour elles aussi, je ne serai qu’une ombre impossible à appréhender.
Nous sommes désormais au milieu de la nuit, le début du carnaval des monstres, l’heure des fous. Je n’ai pas sommeil, je tiendrai jusqu’au jour. Le Feu brûle, les aèdes chantent dans ma tête, leurs vers rongent le cerveau, ils parlent de chimères, de héros, Patrocle se sacrifiant pour Achille inconsolable, Médée recouvrant ses pouvoirs, Circé qui attend encore sur son île. Mon esprit se dissout, mon corps aussi, je suis emportée au loin, vers les rivages protéiformes de la mort, des images se forment, par une fureur qui consume, ma vie me revient au visage en giclures pourpres, je sens les gifles que mes Sœurs n’osent pas me donner. Je ne suis personne. Je m’agenouille en lâchant le tison et prends ma tête entre mes mains.
Je ne sais pas combien de temps s’écoule, suffisamment pour que la lueur des flammes commence à s’atténuer. Alors que je m’apprête à raviver les braises, un bruit me fait sursauter. Je ne suis plus seule.
À l’entrée de l’atrium, une silhouette se dessine entre deux colonnes du monoptère. Aucun Romain n’oserait venir ici en plein jour, encore moins au milieu de la nuit. Je demande qui est là, mais l’ombre ne répond pas. Elle s’avance. Je recule instinctivement vers les talismans pour me protéger. Je saisis un brandon et le jette vers l’inconnu, la brûlure m’entame la peau.
Deux yeux couleur d’or brûlé sont fixés sur moi. Je sais, je sais comme je connais mon nom que je fais face à l’empereur. Le haut de sa toge blanche retombe sur une ceinture verte ornée de fleurs. Il est à moitié nu et me laisse observer sans pudeur son torse de miel, ses épaules à l’égyptienne, ses cheveux sombres. Lui ne regarde rien de mon corps, il se tient simplement là, devant moi, sans rien dire.
Héliogabale, notre Grand Prêtre. Sylvia a raison, ce n’est pas un homme, nous avons le même âge ; mais ce n’est pas un garçon non plus, il se situe dans un entre-deux étrange. Une créature. Plus je le regarde, plus j’ai du mal à respirer. Je me jette au sol, prosternée, je pourrais psalmodier des prières si je me souvenais d’une seule. Il me relève, le contact de sa peau électrise la mienne, un monde inédit s’ouvre à moi, une faille dans le réel par laquelle je m’engouffre.
Il me dit : Plus jamais ça. Je ne comprends pas tout de suite que ces mots me sont adressés. Il est obligé de me soutenir, je n’arrive pas à tenir debout. Ses lèvres roses – j’entends Gloria dire : Cette bouche trouée de suceur – ses lèvres roses sont proches des miennes, que j’entrouvre légèrement, prête à me laisser faire.
Nous sommes soudainement plongés dans le noir. Le brandon s’est éteint, le Feu aussi. Je viens de commettre le pire des péchés. Si les gardes qui patrouillent dans la ville s’en aperçoivent, je suis morte. La fin du Feu signifie le début de la catastrophe, le signe incontestable que les dieux ne sont plus de notre côté.
Je lâche Héliogabale et me précipite vers le Foyer, il me suit, lentement, je sens toujours ses yeux sur moi. Je jette ce que je peux dans le cercle sacré où les braises rougeoient faiblement. De la paille, des feuilles, des morceaux de bois sec, je souffle sur les flammèches, les feuilles craquellent, des étincelles jaillissent mais le Feu ne reprend pas, je panique, j’ai envie de hurler mais je ne peux pas prendre le risque de réveiller mes Sœurs, elles me dénonceraient et sans broncher cette fois, je me vois déjà lutter contre les pelletées de boue, attachée sur le dos, les insectes qui se glissent près de moi, attendant patiemment mon dernier souffle, la terre qui me rentre dans la bouche, ma vision du monde devenue liquide ; j’ai appris que certaines vestales enterrées vives ne mouraient qu’au bout de plusieurs jours, de faim et de soif, parfois dévorées par des bêtes sauvages ; l’enfouissement ne garantit pas une mort rapide.
— Danse.
Je crois avoir imaginé la voix qui m’interrompt.
— Danse.
Je me tourne, Héliogabale est tout à côté de moi. Il ne sourit pas, il a l’air aussi inquiet que moi.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Il me prend les mains. Je voudrais lui arracher les yeux.
— Ce n’est pas à toi, prêtresse, qu’il revient de rallumer la Flamme sacrée. C’est à ta déesse.
Je secoue la tête, ma déesse est invisible, elle ne nous est jamais apparue et je viens de la trahir. Il me pousse vers le centre de l’atrium, les braises meurent. Je halète, de la sueur coule sur mes tempes, j’ai envie de pleurer, de partir, de quitter la ville sans jamais y revenir. Je remarque alors que la respiration de l’empereur se cale sur la mienne. Mes mots hachés, mes sanglots, il les imite à la perfection, jusqu’à ce que nous soyons parfaitement synchrones ; au début j’ai l’impression qu’il se moque de moi, mais je me rends compte qu’il pense avant que je ne pense, il bouge avant que je ne bouge, il est tout autour de moi, comme une bête, partout sur les colonnes, au plafond, près du Foyer, ses traits ont remplacé ceux de Minerve.
C’est alors que je décide de faire ce qu’il m’a demandé. Je ferme les yeux, je lève un bras incertain.
Je me lance dans une suite d’adages, la musique que j’entends n’est pas de mon temps, je me connecte aux profondeurs, je sens la chaleur du Tartare me brûler la pointe des pieds, balloté, dégagé et pas chassé, je me change en arabesque, le tonnerre éclate dans le silence de la cité endormie, je pense à ceux qui m’observent depuis l’autre bout du néant, gargouillade, glissade et jeté, le son du monde passe par mon corps.
Héliogabale reproduit chacun de mes mouvements, nous envahissons ensemble l’espace de l’atrium, une respiration unique, battement battu brisé, la pluie commence à tomber sur Rome, une pluie violente, ancestrale, une pluie de déluge, la fin des temps que j’empêche de se produire, l’empereur s’est arrêté de danser, je continue seule, car il n’y a que moi à qui cette tâche incombe, je danse, demi-plié écart échappé, fondu, fondu, fondu, je termine par une révérence au Foyer.
Lorsque je rouvre les yeux, le Feu sacré de Vesta brûle à nouveau de hautes flammes. La pluie s’intensifie, le tonnerre est incessant. Héliogabale est assis par terre, les mains croisées sur sa poitrine. Je suis épuisée. Je viens m’asseoir face à lui. Ma main me lance, mais lorsque j’ouvre la paume, il n’y a aucune trace de la brûlure. C’est à mon tour de fixer l’empereur. Après quelques secondes, au milieu de cette nuit infernale, nous nous mettons à rire. Nous oublions Rome et Vesta. Il n’y a plus que nous deux.

1. 
Les traductions de toutes les expressions en latin suivies d’un astérisque sont données dans un petit lexique situé à la fin de cet ouvrage.
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Héliogabale dans la nuit noire
Après une année sur les routes, me voici pailleté, doré, enjoyauté comme une mule et trempé de sueur face aux soldats romains. Ma grand-mère, Avia*, et ma mère, Emmā*, sont à mes côtés, elles ont déjà vécu ici et me soufflent tout ce que je dois savoir.
Elles sourient, bacchantes à demi folles, leurs complots sans fin nous ont conduits à ce qu’elles estiment être notre juste place.
Ma tante et mon cousin Alexandre sont dans un coin, invisibles à la foule ; il ne faudrait pas trop en dévoiler sur la suite de l’histoire.
Je m’avance vers les troupes, chaque homme présent est une possibilité à laquelle je refuse de penser pour l’instant. Je dois être un mythe vivant. Je me contrains au masculin, j’ingère des pronoms délétères : c’est un rognement provisoire auquel j’ai consenti.
Malgré moi, retors, inversé, le soleil dévoile ce que je cherche à cacher : je ne suis pas l’empereur, je suis une apparition.
Je cherche Baal, seigneur des mouches, pour être certain de son assentiment. Lorsque je l’aperçois au loin, ses cornes, sa couronne, les sphinges qui s’y débattent, je lève les bras en signe de triomphe. Les soldats m’acclament, ils se font comme attendu une fausse idée de ma véritable nature, ce n’est pas grave, j’ai tout le temps pour la leur dévoiler.
La Pierre noire observe la ville, elle est partout en moi et tout autour de moi.
Ma famille d’astrologues avait prévu mon ascension, elle était inscrite dans les étoiles, et chaque membre de notre dynastie savait que nous serions un jour au centre du monde, sans pour autant en connaître le moment précis.
À quatorze ans, j’ai repris le sacerdoce de mon grand-père maternel et je suis devenu prêtre ; les Sévère avaient d’autres ambitions, qu’elles tenaient secrètes.
Quand Baal s’est révélé à moi, je venais d’avoir quinze ans ; j’ai scrupuleusement suivi ses instructions. Il m’a transmis le goût des sacrifices humains ; sa soif de sang, son amour de la souffrance, je les ai faits miens.
Les fidèles étaient honorés d’être choisis ; ils m’offraient parfois leurs enfants. J’enfermais les petits dans un sac en toile avant de les jeter du haut de la montagne ; j’entends encore leurs hurlements. Je me délectais de la peur qui déformait leurs visages lorsqu’ils comprenaient ce qui les attendait. Cette somptueuse idée de la mort commençait à les tuer avant qu’ils n’aient touché le sol ; l’acharnement avec lequel ils luttaient, puis les cris pendant la chute et le bruit d’os brisés qui venait les interrompre.
Cette bouillie humaine se mêlait à celle des animaux en contrebas. Je m’y baignais sous les encouragements de la foule, cruor divin, avant que Baal ne se nourrisse de leur chair, unique temps de répit avant notre propre dévoration.
Les soldats romains venaient me voir danser pendant ces cérémonies.
Dans la moiteur de la soirée, je sentais l’œil saoul et lubrique des hommes se poser sur mon corps possédé. Ils se rapprochaient, toujours plus près, sans oser se mêler aux croyants. Les flûtes jouaient trois notes obsédantes, une immense prière destinée à la Pierre.
D’un cadavre à l’autre, je murmurais des chants d’adieu, des chants de joie ; j’observais discrètement l’écharpe rouge des centurions et là, sous la cingula*, l’expression de leur désir, impossible à dissimuler. Je faisais semblant d’y être aveugle, je ne me consacrais qu’à mon dieu.
Dès la fin du rituel, la plupart des Romains se retiraient ; mais il arrivait que l’un d’entre eux reste. Sa fascination l’empêchait de suivre les autres, il se mettait légèrement de côté pour laisser passer les fidèles, il m’attendait dans un coin, à la lueur des flambeaux.
Je me souviens du dernier que j’ai aimé, juste avant la proclamation de mon statut impérial. Un sans-grade qui m’excitait d’autant plus qu’il n’avait jamais rien tenté jusque-là.
Si je voulais qu’il m’appartienne, je devais faire vite.
Quelque chose s’est alors emparé de moi, quelque chose de plus grand et de plus obscur que la transe que j’étais en train de vivre. J’ai soutenu son regard avant d’avoir terminé de danser ; nous étions les seuls à nous en être aperçus, les autres étaient confinés dans leurs prières.
J’ai fini par lui tourner le dos pour m’agenouiller devant la Pierre noire, son regard continuait de me scruter, chaque partie de mon corps à présent offerte à lui. J’ai posé les mains sur la dalle froide afin d’y sentir Baal, Baal qui me reliait au reste du monde ; mes yeux se sont ombrés de noir, je voyais des images étranges, j’entendais des sons inconnus, et, dans ce déversement des mondes, le soldat qui persistait à se tenir derrière moi.
J’achevai mon chant, l’assemblée s’éveilla. Constatant que le Romain était encore parmi eux, ils commencèrent à protester silencieusement contre cette présence impie ; non pas à cause du désir que je suscitais, ils en avaient l’habitude et eux-mêmes y succombaient, mais de l’impudence de ce désir.
J’étais et je suis le Maître des choses cachées et voilà qu’un sous-homme essayait de me dévoiler, de voir à l’intérieur de moi, de me rendre fragile, humain ; il fut obligé de les suivre.
Je rendis un dernier hommage à Baal en une danse plus douce, réservée à Lui seul, araignée amoureuse, vibrant d’un bonheur renouvelé ; puis je donnai l’ordre aux gardes de faire en sorte que les torches brûlent toute la nuit.
*
Mes domestiques me lavent avec l’eau sacrée du fleuve, retirant une à une les pierreries et l’or pour les ranger dans mes coffres ; ils m’aident à revêtir une tunique bleue qui m’arrive au talon, je me cerne les cheveux d’un ruban doré puis m’allonge un instant sur ma couche. Je n’ai pas envie de dormir, je veux le Romain, je sais où il se trouve.
Au plus noir de la nuit, je pars le rejoindre.
Il est assis seul devant la garnison. Je ne sais quels mots utiliser pour l’aborder, syriaques, grecs ou latins, mais je me rends très rapidement compte que penser est inutile, sa langue asséchée par le vin vient se mêler à la mienne, le désir qui l’anime lui ruine l’esprit. J’aurais voulu qu’il prenne conscience qu’un simple cri de ma part suffirait à le faire mettre à mort, tant pis.
Je l’entraîne dans le bois juste à côté, il est hors de question de rester entre les latrines et les soldats endormis.
Dans la forêt, chaque bruissement est mon frère, je suis déjà nu lorsque nous arrivons à l’endroit que j’ai choisi, entre cette Terre et les autres.
Je le déshabille, il me crache au visage et j’avale sa bave glaireuse, je prends son sexe dans la bouche, je le suce jusqu’à la garde, moi aussi je peux devenir un animal petit homme, j’avale ses couilles, je le laisse me gifler, la trace rouge de sa main est un délice, je lui demande de me frapper encore, plus fort, je perds conscience l’espace d’un instant, je m’étouffe sur sa queue, ses gémissements me poussent à accélérer la cadence, il utilise ma salive pour enfoncer ses doigts dans mon cul, il veut me retourner mais je refuse, je le pousse sur le dos, je m’assois sur son sexe, je contrôle tout, je suis souverain de sa jouissance, il me regarde droit dans les yeux, pendant ces minutes suspendues la mort n’existe plus, je l’ai mise à l’écart et nous ne sommes plus dans ce monde, le plaisir et l’instant, je sens qu’il va jouir alors je ralentis, je ne veux pas que ça s’arrête tout de suite, il s’est à demi relevé, me baise la bouche, le cou, sa langue me fait gémir, il est temps, je réussis à faire coïncider mon orgasme avec le sien, et nous hurlons tous les deux, un cri primal, indifférenciés des bêtes qui nous entourent.
Il ne se retire pas immédiatement, je sens son sexe vidé de sang et de sperme, il suffirait d’un mouvement de ma part pour le faire durcir à nouveau, mais je n’en ai pas envie. Je me remets debout, je cherche mes vêtements éparpillés ; il se rhabille seul de son côté puis nous nous faisons face. Il sourit, il ne dit rien, moi non plus, il prend mon visage dans ses mains et il m’embrasse, longuement, avant de repartir vers la garnison. Je reste un moment dans la forêt, heureux, complet, satisfait.
Et aujourd’hui, à la faveur de ma lointaine ressemblance avec Caracalla, par le biais de manipulations ourdies par ma grand-mère, par le biais des soldats qui ont soutenu mes hanches minces et ravagé mon cul, par la grâce des tombereaux de foutre que j’ai avalés et reçus en moi, je suis l’être le plus puissant du monde.
Les patriciens ne me font pas le même accueil que l’armée. Barbons cacochymes, immaculés de l’extérieur mais aux crânes grouillant de passions tristes et de vices mols.
Puisque ma peau n’est pas assez blanche, mon ascendance impériale devient immédiatement secondaire. Je vomis ces cancrelats grisâtres, mais je dois me tenir ; je leur fais une allocution aussi terne que leur dépravation. Ils m’interrogent à propos de Baal, craignant que je ne vienne perturber leur religion avec la mienne ; je réponds sur le même ton monocorde que je ne tiens pas à imposer quoi que ce soit, je suis prêtre et empereur : me séparer de mon dieu serait un sacrilège qui attirerait le malheur sur mon règne, nous cohabiterons.
Ils ne peuvent s’opposer frontalement à moi pour l’instant ; il ne leur reste donc plus qu’à mimer l’outrage. Et ils jouent terriblement bien les offensés : je sais que, dès demain, ils feront savoir autour d’eux que la sauvagerie du scandale leur a presque entamé la peau. Si seulement c’était possible, ils seraient déjà écorchés à mes pieds.
Que des tentatives d’assassinat surviennent, je saurai les déjouer. Je veux qu’ils me craignent et m’admirent. Je veux leur dégoût, leur haine, leur rage tout entière.
J’installe la Pierre noire sur le mont Palatin, ce qui finit de les convaincre que le temps des sévices vient de commencer.
Le palais impérial déborde d’or, de bois précieux, de rideaux brodés avec une infinie délicatesse. J’ordonne que l’on jette tout ce qui n’est pas symétrique, tout ce qui jure au milieu des moulures de haut artisanat et des saphirs les plus purs ; je décide de ne m’entourer que de gens dont l’aspect ne me répugne pas et d’exiler tous les autres dès que possible.
Je laisse le soin aux Julia de réunir le sénat pour que j’y prononce mon premier véritable discours.
Lorsque j’entre dans la curie, les chiens croûtés sont avachis dans leurs fauteuils. J’annonce que je ne prendrai pas la parole avant que la personne la plus essentielle à l’Empire ne soit présente. Les cent yeux de poissons morts louchent vitreux les uns vers les autres. Personne n’est censé avoir plus d’importance qu’eux et moi.
Au moment où les portes s’ouvrent et que ma grand-mère pénètre dans la pièce, ses cheveux blancs sertis de rubis, les visages se décomposent encore plus, les protestations affleurent aux bouches ouvertes : la Première Julia triomphe enfin. Après ces années de manœuvres afin de permettre aux Sévère de recouvrer leur faste, elle peut enfin s’asseoir sur les bancs, sans un regard pour les hommes, un sourire messalinique sur le visage.
L’affront est tel que personne n’écoute mon discours. Lorsque le ronronnement de ma voix s’interrompt, ils applaudissent, éberlués, le nez plissé par une colère sourde, à ras de l’accident vasculaire : deux d’entre eux s’évanouissent franchement lorsque je demande à Avia de contresigner le procès-verbal, précisant que ma mère, in absentia, n’est plus seulement la mienne mais aussi celle du sénat ; Emmā sera contente.
La foule s’est agglutinée devant le palais et je prends toute la mesure de l’Ouranopolis, Rome, la ville-monde à laquelle je vais me confronter, ces visages-là face à moi sont maures, numides, libyens, gétules, égyptiens, arabes, syro-phéniciens, anatoliens, thraces, rhénans, danubiens, gaulois ; il y a des juifs ambulants, des prêtres mendiants, des poètes, des rhéteurs, des magiciens, des courtisanes venues d’Asie en Babel ressuscitée, les Romains de souche profonde sont d’une rareté jubilatoire.
Je fais acte de présence au banquet qui suit mais me retire le plus vite possible dans la chambre impériale. On m’a proposé des maîtresses et des amants, aucun n’était digne de cette première nuit ; je mande une chanteuse, nattée comme une princesse turque, vêtue pour l’occasion d’une toge noire et dorée aux seins pointus dont l’extrémité s’orne de deux lames d’acier.
Noli ire optimum infantem
Pone amorem in test
Scis, scis te pepercisse1

Les rats s’empiffrent partout dans la ville, ils boivent mon vin, se font vomir avant de reprendre leur place sur les couches, baisent les esclaves et les putes, et tout cela en mon nom ; le raffinement, les délices leur échappent, ils se bâfrent, sans avoir conscience du sacrifice de l’animal dans leur plat, du travail qu’il a fallu pour cueillir ces fruits, de l’existence menée par celles et ceux qui se retrouvent nus devant eux.
Les pauvres de Rome font ce qu’ils peuvent pour imiter les riches. Ils rêvent de parvenir un jour à vivre de la même manière. Je ne les comprends pas. Qui voudrait devenir aveugle au monde autour de soi pour se contenter de n’être plus qu’une outre à remplir et à vider ? Si l’on ne donne aucune grandeur aux choses, même les plus anodines, mieux vaut mourir.
Exprimere te
Te obtinuit ut ipsum
Exprimere se

La chanteuse part après avoir reçu une bourse de pièces d’or.
La nuit est redevenue silencieuse, je peux enfin sortir.
Ce n’est pas par hasard si je me dirige vers le temple de Vesta : c’est ma plus grande ennemie, la seule que Baal ne peut éclipser ; la probité de ses prêtresses est un obstacle à Sa gloire.
*
J’observe les femmes endormies sur leurs couches, elles ne ferment pas leurs portes, c’est inutile, elles ne risquent rien ici.
Près du Feu en train de s’éteindre, je découvre Aquilia.
Ce n’est pas une femme, c’est un monstre sombre, un astre dévoyé, l’incarnation de la nuit au visage raviné, étincelante de l’étrangeté qui la structure ; je suis sidéré par sa grâce, j’ai le sentiment de pouvoir tout dire d’elle, mais les mots se massent sans que je parvienne à composer une phrase qui ne soit pas de l’ordre de la folie ; et ainsi notre lien se crée, avant même notre rencontre.
Derrière elle, dans l’éther, un être ancien qui l’embrasse, une créature issue des jungles primordiales. La Mère de toutes les Mères, à la toge bleue et au voile blanc, les mains ouvertes. La Première, qui pose ses yeux sur le monde avec une indifférence amusée, prête à tout détruire pour celles qu’elle a élues, Cybèle, Marie, qu’importe le nom puisque voici sa corybante sous mes yeux.
Baal frissonne mais reste auprès de moi, il me montre tout ce qu’il faut faire pour que notre union soit complète.
Vesta se tient à distance, translucide et froide, les pénates silencieux gardent ensemble l’entrée du Royaume des morts, qu’Aquilia seule peut ouvrir.
Lorsque je pénètre dans l’espace sacré de l’atrium, ce qui se produit est la première étape de notre symbiose. Le mur qui nous sépare du reste des mondes commence à se fissurer.
Après qu’elle a forcé la déesse à rallumer le Feu sacré, je lui fais la promesse de revenir la voir toutes les nuits.
Elle m’attend, dans le temple ou dans la ville, et tout s’embrase alors de nos vies discordantes. Elle me parle de la rotondité du temps, nous marchons le long des berges du Tibre sur des pavés vert émeraude, les statues sont en onyx, nos paroles tremblent dans le jour finissant, des paroles figées, dorées à l’or fin, qui flottent dans l’air avant de se fondre dans le fleuve couleur aigue-marine. Chacune de nos séparations taillade davantage la lésion qui nous relie. On nous surveille, mais comme l’amour qui naît entre nous n’a rien de physique, on finit par nous laisser tranquilles.
 
Ma grand-mère ne veut pas perdre de temps, elle se met en tête d’organiser mon premier mariage. Je suis on ne peut plus retranché de cette agitation, perpétuellement sourd aux noms que les Julia me proposent. Alexandre plaisante en disant qu’il serait mieux de me faire épouser tout Rome pour que je choisisse ensuite. Ce n’est pas complètement idiot ; à bien y réfléchir c’est même la seule phrase sensée à être sortie de sa bouche depuis que nous sommes ici.
Emmā finit par pointer un nom au hasard. Paula.
Des petits cris de joie accompagnent ce coup de dés ; issue de la gens Cornelia, une des plus grandes familles patriciennes de Rome, elle me correspond selon les normes en vigueur.
Aquilia lève les yeux au ciel à s’en décoller la rétine lorsque je le lui annonce.
— Et en plus elle est syrienne ! se plaît à me répéter Emmā.
On finit par me la présenter. Elle entre un matin dans la grande salle du palais, vêtue d’une toge ocre, marchant au pas de colonnes de fleurs mues par des matrones voilées.
Tout cet apparat n’est qu’un cache-misère : il n’y a rien de syrien en elle ; les traits des Cornelii ont été dissous par quatre générations consanguines, et leur rejetonne a l’air d’un petit marcassin. Je la salue, mais elle ne me répond pas. Je comprends alors qu’une malformation de naissance l’empêche de s’exprimer correctement. Ses mâchoires supérieure et inférieure ne coïncident pas, ce qui provoque des sifflements et des gerbes de salive à chaque tentative ; lorsqu’elle se met enfin à parler, si on peut appeler cela parler, elle démontre implacablement qu’elle a la consistance intellectuelle d’une botte d’asperges et la conversation qui va de pair. C’est un supplice pour les dames de compagnie.
Je demande qu’on lui offre tout ce qu’elle réclame sauf mon temps, que je réserve à d’autres.
Mon mariage est somptueux, corrompu de pierres précieuses. Des familles importantes viennent nous féliciter. Paula est assise sur sa petite chaise impériale et remercie poliment tout le monde d’un hochement de tête. On lui attribue le titre de Julia Augusta ; quatre Julia et moi tout seul, c’est beaucoup trop pour mes nerfs mais je m’y fais.
Le soir de la nuit de noces, je la laisse dormir pour aller voir Aquilia qui passe une bonne partie de la soirée à se moquer de moi. Elle n’a pas voulu assister au mariage. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond simplement :
— Ce n’était pas le mien.
Elle me pose à nouveau des questions à propos de Baal, elle me décrit sans cesse le basculement du monde dans lequel nous nous trouvons et l’incertitude de celui qui nous attend, Cassandre au coryphée, elle danse pour moi sur des musiques d’apocalypse.
Je convoque plusieurs membres de ma suite et leur donne le titre de cohorte afin de leur confier une mission bien précise : chercher dans l’Empire tous les hommes à même d’assouvir mes désirs, qui risquent d’être sévèrement frustrés si seule Paula partage ma couche. Ils me demandent s’il faut qu’ils soient de noble ascendance, si je les veux grands, gros, et où mener ces recherches ; je leur explique qu’une seule chose compte : la taille de leur sexe. Hors de question de descendre en dessous d’une certaine mesure. La longueur est certes importante, mais c’est surtout la largeur qui est fondamentale. Quant au goût, rien qui ne puisse être rectifié par un passage aux thermes. Quoique. Lorsqu’il n’y a pas de goût, il n’y a pas d’intérêt.
Ils reviennent chaque semaine avec de nouveaux élus. J’y prends mon plaisir et je les chasse, aucun ne m’intéresse au-delà de sa performance.
M’habiller est une torture exquise, surtout pour mes couturières : régulièrement, l’une d’elles se suicide. J’ai les vêtements impériaux en horreur, je veux de la soie brodée, des perles et des diamants ; j’essaie cent fois les tenues et cent fois je les renvoie pour en faire modifier un détail, puis, le soir venu, je les jette ; il m’est improbable de porter le même ensemble deux jours de suite.
Pour le maquillage, je ne fais confiance à personne. Je me lève tôt pour être parfait, et, à petits coups de pinceau, je deviens autre. Mes bagues sont choisies avec soin car elles ont pour but de parler à ma place : d’argent je suis maussade, de porphyre je suis heureux, d’ambre je veux voir couler du sang. Les esclaves, les serviteurs et les cafards de la cour impériale ont très vite appris à les interpréter, et chacune de mes sorties provoque l’effroi ou le soulagement, le plus souvent les deux.
 
Pendant que les Julia règnent contre l’avis de Rome, j’assiste aux jeux du cirque pour échapper à ma femme. Je jette au peuple de l’or et des bijoux, je gracie les hommes et les bêtes, les patriciens en palissent plus encore.
Une après-midi d’un mortel ennui, alors qu’Aquilia est occupée par je ne sais quelle célébration, je me laisse convaincre de subir une course de chars. Cela m’intéresse assez peu, j’en comprends le principe mais pas le but : observer des hommes répartis en factions, tirés par des chevaux qui tournent en rond pendant des heures, pour savoir qui arrivera le premier, admettons. Casqués, musclés et corps huilés, les auriges fouettent leurs bêtes, j’ai les yeux dans le vide ; ces hommes ne sont pas faits pour moi, ils nécessitent beaucoup trop d’entretien au quotidien.
Mais ce jour-là, à chaque tour de piste, l’un d’entre eux me regarde et insiste suffisamment pour capter mon attention. Il n’est pas assez concentré sur sa course, les autres le devancent, il donne l’impression de s’en moquer. J’observe mieux son corps sculpté dans la chair par des années de prouesses, et, visible malgré l’attirail qu’ils portent tous, une proéminence du bas-ventre qui me conviendrait. Je sens monter le désir en moi, mais je le laisse refluer, je coucherai avec lui et ensuite quoi : rien ou si peu.
Au vingtième tour, un autre conducteur de char le percute, il perd l’équilibre l’espace d’un instant, les rênes des chevaux lui échappent et, lorsqu’il se penche pour les récupérer, son casque tombe et roule sur la terre sableuse ; une masse de cheveux blonds et des yeux d’un noir vicieux qui me contemplent. Il ne m’en faut pas plus pour tomber amoureux. Et, d’une manière que je ne m’explique pas, nous le savons parfaitement tous les deux.
Je demande à la cohorte qu’on me rapporte toutes les informations qui le concernent : il s’appelle Hiéroclès, c’est un Grec, un ancien esclave, l’amant de Gordius, qui lui a tout appris de la course de chars et lui en a donné le goût. J’ordonne donc de payer suffisamment mon concurrent pour qu’il quitte la ville et je convoque Hiéroclès au palais impérial.
On le prépare, on lui lave le corps et les cheveux, on l’oint juste ce qu’il faut avant qu’il ne me rejoigne nu dans la chambre.
C’est un monstre, une erreur de la nature, comme Aquilia, comme moi. Même sans artifice, il est parfait en tous points, d’une brutalité sublime, un être pur, intact, qui me renverse l’esprit, les hommes comme lui ne devraient pas exister, leur absence de défaut ne provoque que l’effroi.
Je me mets à genoux, j’embrasse son sexe mais il me relève, ses yeux noirs dans les miens.
— Qu’est-ce que tu es ?
Je suis tout ce qu’il voudra.
— Qu’est-ce que tu es ?
D’un doigt rugueux il parcourt ma poitrine, il passe sa main dans mes cheveux, traçant des signes invisibles sur ma peau. Je l’arrête avant de ne plus pouvoir me contrôler.
— Frappe-moi.
Hiéroclès se recule, son désir ne diminue pas, mais il secoue la tête.
— Je ne lèverai jamais la main sur toi, Empereur.
Avec une vivacité animale, je me saisis de la dague posée sur la table et la place sur son cou. Je vois ses veines bleues, palpitantes, son regard qui se trouble, il a peur, c’est exactement ce que je voulais.
— Je n’ai pas dit que tu avais le choix.
Je retire doucement la dague, en ne le quittant pas du regard.
Le premier coup qu’il me porte manque de me faire perdre conscience, Hiéroclès m’attrape et me jette violemment sur le lit, il se met sur moi, m’écrase la poitrine, deux claques de ses mains gigantesques me font sombrer dans un chaos de joie pure, il veut arrêter mais je le supplie de continuer, il m’étrangle suffisamment pour que je ne sois pas certain d’en réchapper vivant, lorsqu’il relâche son étreinte je l’embrasse à pleine bouche, ma salive mon sang, je veux qu’il me baise, maintenant, il me retourne et enfonce son sexe violemment en moi, je n’ai plus de corps, je suis une extension du sien, son sang qui bouillonne et ses grognements sont les miens, lorsqu’il éjacule je jouis pour la troisième fois.
Je passe le reste de la nuit à demi endormi dans ses bras, pendant qu’il s’emploie à appliquer des crèmes et des onguents sur les parties broyées de mon corps. Au petit matin, nous faisons l’amour pour la première fois.
La journée suivante, j’expose mes bleus avec fierté, les coups d’Hiéroclès ; je raconte à qui veut l’entendre la manière dont il m’a donné du plaisir, mon caesar, celui que j’attendais et qui m’obéira, celui qui sera à mes côtés jusqu’à la dispersion de ma chair dans les holocaustes, cela faisait longtemps que j’espérais ce moment.
Car désormais je suis prête, et vous n’utiliserez plus pour me désigner que des noms et pronoms féminins, mon corps est une erreur que je rectifie,
Reine de ce monde, Impératrice de Rome, Femme, Épouse, Pute et Maîtresse,
Héliogabale.
Mon règne commence.

1. 
Hymne romain extrêmement populaire, repris en l’an 43 après Cherilyn Sarkisian par la sainte catholique Louise Ciccone, sous le titre « Express Yourself ».



  

  Langue de flamant rose au miel

  
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	I.

              	Attachez solidement le flamant rose pour éviter qu’il ne se débatte. Maintenez-lui le bec grand ouvert et sectionnez-lui la langue. Récupérez le sang qui gicle de la plaie dans un bol et laissez-le sécher dans un pot.

            

            
              	 II.

              	Faites mariner la langue et le sang pendant une demi-journée dans une préparation à base de garum (1 bouteille au minimum), de poivre, de cumin, de coriandre, de menthe et de rue.

            

            
              	III.

              	Jetez la marinade et badigeonnez la langue d’une épaisse couche de miel des deux côtés.

            

            
              	IV.

              	Faites cuire au-dessus du feu jusqu’à caramélisation. Attention : la langue doit rester rose et saignante.

            

            
              	 V.

              	Servez avec un bouquet de poireaux et des dattes caryotes trempées dans du vin paillé.

            

          
        

      

    

  



3
Aquilia à l’aube d’été
Sylvia m’a dénoncée à la Grande Vestale. Elle m’a aperçue plusieurs fois avec l’empereur. Gloria en a recraché son vin.
Je suis convoquée dans la maison, je n’ai même pas droit au temple pour mon jugement. Lorsque j’arrive, je suis étonnée de trouver Gloria seule dans la pièce principale, adossée nonchalamment à la grande table.
Étant donné qu’elle laisse les volets ouverts toute la journée, il fait une chaleur à décapiter des chats ; je préférerais nettement me faire sermonner à l’ombre des oliviers du jardin.
Malgré cette étuve, Gloria a revêtu un voile qui couvre ses cheveux et sa tunique talaire la plus officielle. Ses pieds nus déformés par l’âge craquellent sur le sol. Cette maigreur qui pourrait sembler une faiblesse est en réalité la quintessence de son pouvoir d’intimidation. Ses doigts comme des serres, son front haut barré de rides desquamées, ses yeux luisant d’une haine inépuisable. Elle est plus grande que moi d’une tête ou deux, et je comprends à présent la raison pour laquelle c’est elle qui a été choisie comme Grande Vestale. Elle me domine, elle nous domine toutes, Érinyes parmi les Érinyes.
Elle me scrute un moment, son haleine chargée d’ail me donne envie de vomir ; elle mange une gousse ou deux chaque matin depuis qu’un médecin lui a expliqué que ça la ferait vivre jusqu’à cent ans – que les dieux nous en préservent.
— Tu sais pourquoi tu es là ?
Je pourrais jouer les idiotes ou bien contredire Sylvia, mais cela ne ferait qu’aggraver mon cas. Gloria m’a déjà déclarée coupable, autant accepter la sentence. J’acquiesce en mimant la honte et les regrets.
— Depuis combien de temps ?
— Quelques semaines.
— Tu es toujours vierge ?
Je défroisse les plis de ma toge en tentant de cacher au mieux mon envie de l’égorger. Héliogabale m’a appris à parler et je n’ai plus peur de le faire.
— Bien sûr, Gloria, je ne trahirai jamais la déesse.
Elle se met à tourner autour de la table. C’est sa manière de réfléchir ; pour en avoir été témouine, je sais que ça peut durer des heures. Il est impossible de l’interrompre, sous peine de claque embijoutée. Elle finit par se calmer, une pensée a dû se former dans le mou rosâtre qui lui sert de cervelle.
— Pourquoi ?
Ce n’était pas la peine de prendre autant de temps pour être aussi imprécise.
— Le Pontifex Maximus est venu me trouver. Il voulait en savoir plus sur Vesta. Il souhaite comprendre nos traditions.
Elle éructe un rire de mépris qui se transforme immédiatement en une toux sèche.
— Tu es bien trop naïve, ma pauvre Aquilia. Ces gens-là – elle fait un geste pour désigner l’Extérieur – ne s’assimileront jamais. Jamais, jamais, jamais – elle secoue la tête de dépit –, j’ai peur pour toi.
— Et de quoi avez-vous peur, Grande Vestale ?
— Crois-tu vraiment que je fasse confiance à Sylvia, avec ses mamelles de vache laitière et son cul callipyge ? Cette catin est le vice incarné. Elle ne marche pas, elle se dandine, sa sueur pue la luxure. Elle me dégoûte.
— Sylvia n’a jamais enfreint les règles. Et c’est bien elle qui est venue vous dire ce que j’avais fait. Elle a toujours été irréprochable – je m’empêche d’ajouter « presque ».
Gloria met ses mains dans le dos et recommence à faire le tour de la table. Elle m’épuise.
— Je comprends. C’est ta Sœur, tu n’as aucune raison d’en dire du mal ; mais je ne vois pas pourquoi moi, j’en dirais du bien. C’est vrai, elle m’a raconté qu’elle t’avait vue avec l’empereur près du Tibre. Du Tibre ! Soit Minerve lui avait prêté sa chouette, cette nuit-là, soit elle péripatétisait exactement au même endroit. L’idiote. Ça doit être épouvantable d’être aussi stupide et de ne pas le savoir. En te dénonçant, elle s’est trahie elle-même, et ça ne lui a même pas traversé l’esprit. C’est pour ça que ce n’est pas possible.
— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?
— Qu’elle me succède ! Toi aussi, tu as un problème, tu ne comprends plus que le syriaque ? C’est elle, la plus âgée. Quand je disparaîtrai, elle prendra ma place. Sauf si je désigne moi-même la prochaine Grande Vestale.
 
Elle marque une pause – comme toujours savamment étudiée.
— Toi.
— Moi ? Mais Gloria, je ne pensais pas figurer parmi vos favorites.
— Ah ! mais je ne t’aime pas du tout, je ne t’ai jamais aimée. Quand tu étais petite, je rêvais de t’étouffer. Toutefois, nous vivons des temps obscurs et tu es, disons, la plus à même de résister à la tentation.
Tramas putidas*.
— C’est-à-dire ?
— Oh, voyons ! Tu n’as pas de miroir ? Tu es laide. Formidablement laide, même, il faut le reconnaître ; à ce niveau-là c’est presque du génie de la part des dieux. Rien ne va ensemble, cet œil qui dit merde à l’autre, les cheveux pleins de nœuds, ce nez qui te couvre la bouche, et heureusement, car tes dents ressemblent à un cimetière. Tes seins ne sont pas à la même hauteur et je suis persuadée que tu as un pied bot. C’est ce qu’il nous faut. Je savais bien que l’empereur ne t’avait pas touchée. Premièrement, tu n’es pas son genre, aucune de nous ne l’est, note-le. Mais même si notre genre l’intéressait, tu ne serais toujours pas son genre.
Sterculinum publicum*.
— Vous vous apprêtez à mourir ?
— Quoi ?
— Vous vous cherchez une remplaçante. Prévenez-moi si vos jours sont comptés, il nous faut préparer la cérémonie.
— Tu ne vaux même pas que je me blesse la main en te donnant la tarte que tu mérites. Le Syrien te fait confiance ?
— Oui.
— Et tu es dévouée à Vesta ? Aucun risque d’être baalisée ?
— Aucun.
— Parfait ! Tu seras mon espionne. Ces petits rendez-vous nocturnes avec cet Arabe maléfique ne suffisent pas. Tu dois faire partie de la cour. À partir de demain, je te décharge de la moitié de tes fonctions. Tu passeras le plus de temps possible auprès de l’empereur. Et tu me diras tout.
— Et si je refuse ?
— Je te ferai brûler vive. Et Sylvia avec. Ça devrait me détendre. Foras, lumbrice*, ça suffit.
*
La matriarche des Sévère me demande de l’appeler grand-mère, ce que je me refuse à faire. Elle sourit étrangement, seules ses lèvres bougent, le reste de son visage est impassible. Elle m’embrasse, c’est une offense que je laisse passer puisqu’il n’y a pas de témoins.
L’accueil de la mère d’Héliogabale est tout aussi froid ; son corps de branche morte se meut lentement, le mépris accolé à sa face est comme un masque impossible à retirer. Elle est obsédée par son fils, elle refuse de dire « fille », au point que ça en devient malsain. Héliogabale a beau la mettre à l’écart de sa vie, elle revient s’y ingérer comme la vermine dans une maison pauvre.
Quant à Alexandre et la Troisième Julia, je ne leur fais aucune confiance : ils restent dans l’ombre en rêvant d’être au centre ; à chaque fois que quelque chose d’important se produit, la Troisième des Julia toise les autres de la hauteur impériale à laquelle elle aspire. Je ne comprends pas pourquoi je semble être la seule à m’en apercevoir.
 
J’assiste avec Héliogabale aux cérémonies qu’elle consacre à Baal. Elle tourne et danse autour de la Pierre noire, de plus en plus de Romains curieux viennent l’observer. Je sens naître chez eux une ferveur inattendue, une excitation tangible, le Soleil invaincu s’imprime dans leurs rétines. Une nuit, l’impératrice nous convoque au pied du site sacré. Elle nous apparaît nue, huilée d’or, elle tient un petit enfant d’une main et de l’autre une dague argentée au pommeau en ivoire.
La flamme des torches tremble, les nouveaux fidèles retiennent leur souffle. Après une prière adressée à la Pierre noire, Héliogabale hurle le nom de Baal et égorge l’enfant d’un coup habile. Le petit tombe sans même avoir compris qu’il allait mourir. Sa mère jubile près du cadavre.
La prêtresse se couvre du sang chaud et se prosterne devant son dieu. La foule jouit du spectacle, elle répète les incantations de l’impératrice. Je me mets à genoux avec le reste des croyants tandis que le corps de l’enfant est discrètement emmené par les gardes.
Lorsque Héliogabale achève le rituel, nous sommes devenus les enfants de Baal.
Les lettres du sénat s’enchaînent, leur peur est palpable ; la menace reste encore molle mais commence à poindre. Sans rien imposer, Héliogabale est en train de faire de sa religion la principale attraction de la ville.
Avia décrète, légalise, interdit, organise, nul n’ose la contredire ; elle et ses deux filles sont de fait les dirigeantes de l’Empire.
Lorsque je m’en inquiète auprès d’Héliogabale, elle balaie mes craintes d’un revers de la main. Elle place son statut de prêtresse au-dessus de tout le reste, et avec lui l’éclatement de tous les sens, une synesthésie radicale. Elle me fait découvrir la couleur des jours. J’appréhende avec elle la texture des mots, la douceur violine des sons, l’odeur des notes de musique. Il faut s’abandonner au monde pour en saisir la complexité, l’intrication profonde, tout ce qui lie et délie. Je plonge avec elle dans un infini reposant, et mon retour à la réalité est chaque fois plus violent.
Je refuse de me rendre à son mariage avec Paula. Je la connais, elle assistait à toutes nos cérémonies avec sa famille, elle m’a toujours fait pitié. Mais ce n’est pas la seule raison : dès l’annonce officielle, j’ai ressenti une douleur qui m’était jusque-là étrangère, une douleur dans mon ventre, une torsion abrasive. J’ai passé des nuits à chercher à la définir, jusqu’à comprendre qu’à mon corps et mon esprit défendant j’étais jalouse. Jalouse. Voilà un mot qui a une odeur de boue. Si je suis jalouse, c’est que je dois être amoureuse. Ce sentiment épouvantable me colle des insomnies de plus en plus impressionnantes.
Bien sûr, je sais qu’Héliogabale ne touchera pas sa femme ; mais elle sera là, sur le trône impérial, et pour combien de temps ?
Elle demande à me voir, je l’avais soigneusement évitée jusque-là, et lorsque nous nous retrouvons face à face, je suis frappée par son apparence. Habituellement, elle se dissimule sous des voiles et des tissus. Sa laideur n’a rien à voir avec la mienne. Elle tient de l’idiotie incurable, les mots qu’elle balbutie n’ont guère de sens, il faut les remettre dans l’ordre pour essayer d’y trouver une logique. Et même là, c’est peine perdue d’espérer lui apporter une réponse.
Le soir même, je me confronte à mon reflet pour la première fois depuis longtemps. Je me rassure en constatant que je ne suis qu’une coïncidence de traits, une disproportion excusable. Le genre de défauts auxquels on peut s’habituer au fil du temps.
Je n’assiste donc pas au mariage, mais je le regarde de loin, l’imposture en est d’autant plus flagrante. Tout dégouline d’une joie frelatée, les nobles rampent comme des serpents, on peut presque entendre le sifflement de leurs langues fourchues. Je rentre au temple avant la fin du banquet.
 
Gloria m’attend dans l’atrium.
Cela fait plusieurs semaines que je n’ai effectué aucune de mes tâches. Pourtant, un grand sourire illumine son visage, de plus en plus grisâtre malgré les tonneaux de poudre qu’elle continue d’y déverser chaque jour.
Ses yeux couleur de Satan chrétien me fixent avec la commisération d’une dame patronnesse.
— Alors ?
J’ai appris mon discours par cœur. Les larmes coulent naturellement sur mes joues, ma bouche tremble de détresse. En mettant mes deux mains sur le front, je singe un ébranlement terrible, une horreur informulable. Gloria s’approche de moi et pose une main froide sur mon épaule.
— C’est pire que ce que j’imaginais.
Je hoche la tête dans un sanglot, m’assois par terre pour lui faire croire que j’ai besoin de reprendre mes esprits. Elle me surplombe, triomphante, dans un bruit de colliers, regarde Minerve et le Foyer afin de s’assurer que les déesses sont témouines de nos malheurs. Je me relève, péniblement.
— Ô Grande Vestale, comme vous aviez raison ! L’empereur est un monstre et il s’en vante ! Vous savez déjà que les Julia dirigent l’Empire à sa place, mais ce n’est pas tout. Il m’a avoué en secret qu’il considérait que les femmes étaient égales aux hommes et qu’il entendait les imposer au sénat et dans tous les postes de pouvoir !
Gloria hulule tant et plus, en ajoutant des morceaux de bois dans le Foyer.
Je lui raconte ensuite qu’Héliogabale terrorise tous ceux qui s’opposent à lui. Lorsqu’un sénateur ou quelque autre patricien le contrarie, il organise un grand banquet. Il en profite pour faire boire le malheureux jusqu’à ce que celui-ci vacille et ne tienne plus debout. Il demande ensuite à sa garde de le mettre en cellule avec un lion du cirque ou un ours apprivoisé. Le lendemain matin, en gueule de bois et sans comprendre, l’homme se retrouve face à la bête enchaînée, obligé de se réfugier dans un coin de la prison pour échapper aux griffes et aux dents. Le plus souvent, Héliogabale finit par lâcher le fauve.
Gloria est en pâmoison, les flammes de Vesta sont bien trop vives et frôlent la voûte de l’atrium, mais elle semble avoir oublié jusqu’à leur existence.
Je continue en décrivant les habitudes impies de l’empereur. Il laisse tomber des pièces d’or chaque fois qu’il sort dans les rues de Rome. Pour son amusement, il attelle deux hommes et deux femmes en guise de chevaux et les oblige à parcourir la ville en les fouettant. Et dans les banquets, les plats qui sont servis s’ajustent à son humeur du jour. S’il décrète que nous sommes un jour bleu, alors tout sera bleu dans l’assiette. Le pire, ce sont les jours rouges. J’insiste là-dessus. Il force tout le monde à manger des betteraves trempées dans du sang frais.
— Des betteraves, Grande Vestale. L’infamie est absolue.
Je feins de m’évanouir, Gloria me rattrape et nous nous asseyons toutes les deux sur les marches du Foyer.
— Ma pauvre petite, dans quoi t’ai-je embarquée…
— Oh non, ne vous sentez coupable de rien. Il fallait que je voie et que je sache pour que Vesta et vous-même puissiez agir.
— Mais agir comment ?
— J’ai eu une idée, que je vous révélerai en temps voulu. Avec mon esprit brumeux, je ne sais si cela pourrait mettre fin au désastre. Car il y a une autre menace, bien plus dissimulée mais mille fois plus terrible. Il s’agit de… oh, je ne sais si je peux…
— Baal ?
— Je n’ose dire le nom de ce dieu d’épouvante. Mais oui, c’est bien lui, le Sol Invictus. Les cérémonies qui lui sont consacrées, la foule des Romains vient y assister. Ils sont de plus en plus nombreux, et si nous n’y prenons pas garde, Vesta sera le dernier rempart contre la domination du Syrien. Mais nous ne sommes que six prêtresses. Comment résister à un peuple tout entier radicalisé ?
Gloria ne sourit plus. Elle se lève subitement, m’avise d’un œil tressautant et quitte l’atrium en courant.
 
Je ne bouge pas des marches, par prudence. J’ai dit une part de la vérité concernant Héliogabale. Son désintérêt pour le pouvoir, son goût des hommes, dont elle fait une consommation frénétique. Parfois, elle me laisse l’observer, dissimulée derrière un rideau. Je suis fascinée par les cris de bête, par cet acte paléozoïque, le règne animal qui prend le dessus ; puis, subitement, la poésie des corps qui s’affrontent, le plaisir qu’ils ressentent, la violence, la douleur apaisante. La raison est en sommeil, seul compte l’instinct. J’ignore si je serais capable un jour d’un abandon aussi total.
 
Un matin poissé d’alcool, alors que nous étions allongées près de la Pierre noire, lourdes de nos toges empesées par le sang noir des sacrifiés, j’ai demandé à Héliogabale si elle savait pour quelle raison elle n’avait aucun amour pour les femmes. Elle s’est relevée à demi pour s’appuyer sur son coude, passant délicatement sa main sur ma joue.
— Tu te trompes lorsque tu dis que je n’ai aucun amour pour les femmes. Je les aime. Je les admire. Mais je n’ai aucun désir pour elles, ce n’est pas la même chose.
Le soleil point sur le mont Palatin, nous n’avions pas bougé depuis des heures.
— Tu vas me renvoyer au temple ?
Elle me sourit.
— Certainement pas.
 
Gloria revient dans l’atrium, suivie de près par Sylvia qui porte des dizaines de branches d’olivier qu’elle jette au pied de la statue de Minerve avant de repartir, sans un regard pour moi.
La Grande Vestale se met à prier, tout son être tourné vers le ciel dans une psalmodie confinant au délire. J’ai encore une bonne demi-heure devant moi avant de lui annoncer ce que je souhaite faire.
Discrètement, je me saisis d’une branche d’olivier tombée à mes pieds et la jette dans le Foyer. Confusion blasphématoire des déesses, une pure provocation réservée à moi seule.
*
Gloria a convoqué l’ensemble des vestales dans la salle à manger de la maison. Nous sommes six, assises autour de la grande table. Sylvia ne me lâche plus des yeux, elle sait que quelque chose se trame, mais, malgré son talent pour élucider les complots, elle n’a rien pu savoir de celui-ci.
La remplaçante de Procula a tout juste sept ans, elle répond timidement au prénom de Domitia. Je suis allée lui chercher des coussins pour qu’elle puisse être à notre hauteur. Elle a pris un air sérieux et a placé ses mains dans une pose cicéronienne ; je me suis retenue de rire.
Sylvia et Anna sont à ma droite, Domitia et Paulina à ma gauche, je suis en bout de table, Gloria face à moi. Le Feu sacré est laissé sans surveillance. Le silence qui pèse sur nous devient si épais qu’il résisterait à n’importe quel coup de glaive. Gloria prend une profonde inspiration.
— Je suis désormais trop vieille pour assumer mes responsabilités de Grande Vestale.
Cette phrase lui coûte, des gouttes de sueur grasse coulent de ses tempes.
— Mon esprit est en lambeaux, mon corps laminé. Si je continuais comme ça, je devrais passer de longues journées alitée pour récupérer de toute l’angoisse que vous me causez.
Chacune d’entre nous observe Gloria d’un air circonspect. Il fallait bien se douter qu’elle allait nous mettre ça sur le dos.
— Je ne mérite plus les honneurs de Vesta. Mais cela ne signifie en rien que je ne puisse pas choisir moi-même celle qui me succédera.
Sylvia se tient bien droite, l’œil brillant, le poil soyeux, certaine que son heure est enfin venue.
— J’aimerais pouvoir vous dire que ce n’était pas un choix facile et que j’ai longuement hésité, mais je mentirais. Vous n’êtes pas complexes au point de mériter le bénéfice du doute. Une seule a les talents requis.
Sylvia est prête à se lever, elle glousse déjà. Moi aussi.
Gloria marque un temps afin d’intégrer au forceps un peu de solennité à sa déclaration.
— Aquilia, je te choisis. J’ai envoyé ce matin un message au Pontifex Maximus, lequel a validé mon choix. Ce soir, j’accomplirai ma dernière cérémonie. Dès demain, tu prendras ma place. Longue vie à la nouvelle Grande Vestale.
Gloria lève un verre imaginaire tandis que Sylvia tombe littéralement de sa chaise. Les autres applaudissent avec méfiance, puis avec un enthousiasme beaucoup plus franc lorsqu’elles comprennent qu’il ne s’agit pas d’une farce. Sylvia plante ses ongles dans le bois de la table et se remet lentement debout. Elle quitte la pièce en proférant des insanités, je fais un signe de tête à Gloria pour lui faire comprendre que je m’en occupe et lui emboîte le pas.
Elle se tient près du Foyer, le visage cramoisi, brandissant le tison en guise de menace contre les flammes. Elle le lâche dès qu’elle me voit entrer et se précipite sur moi avec la vélocité d’un aigle et la douceur d’un char à quatre chevaux. Je me retrouve plaquée contre une colonne, ses mains autour de mon cou. Je la laisse faire, elle en a besoin.
— Saloperie, je savais que tu n’étais qu’une saloperie, in cruce figaris, furuncule*. Qu’est-ce que tu manigances ? Dis-le-moi tout de suite.
— Ça va être compliqué si tu m’étrangles avant.
Elle relâche sa pression et se détourne de moi. Je me masse le cou, elle est forte, la caepa cirrata*.
— Tu as toujours rêvé de devenir Grande Vestale, n’est-ce pas ?
— Tu sais que je peux te tuer en moins de dix secondes. J’ai connu une bonne dizaine de gladiateurs. Tu mortuus es*.
— Vois-tu, Gloria n’a jamais souhaité que tu le deviennes. Elle l’avait même inscrit dans son testament. Tu as de la chance.
— De la chance ?
— Oui. Car je ne veux pas de ce statut. Tout ceci – je désigne le temple – est provisoire.
— Je ne comprends pas.
— Je vais épouser l’empereur.
— Toi ? Mariée avec la fiotte impériale ?
Je ne réponds pas.
— Remarque, tu es certaine de rester vierge.
Je lève une main d’autorité pour lui intimer de ne pas aller trop loin dans ses insultes.
— Je vais épouser l’empereur. Gloria m’a envoyée l’espionner depuis plusieurs mois. J’ai réussi à la convaincre que le seul moyen de sauver notre religion était d’être en permanence aux côtés d’Héliogabale. Non plus en tant que vestale, mais en tant que femme. Toutefois, pour devenir son épouse, je ne pouvais être n’importe quelle vestale. Il fallait que je dirige le culte.
— Héliogabale est déjà marié, et tu es une prêtresse qui a fait vœu de chasteté.
— Comme si tu l’avais respecté, toi, ton vœu de… – elle redevient menaçante –, ce ne sont que des détails à régler.
— Et en quoi tout ceci me concerne ?
— Une fois que je serai dans le palais impérial, Gloria compte reprendre sa juste place. Mais je crois que c’est une mauvaise idée. À mes yeux, tu es celle qui mérite de diriger le temple.
Sylvia fait une moue dubitative, mais je sens que je viens de susciter son intérêt. Elle secoue la tête, encore plus rouge que tout à l’heure.
— Et comment pourrais-tu l’empêcher de faire ce qu’elle veut ? C’est la reine de ces murs, les autres sont terrifiées dès qu’elle ouvre la bouche. Non, vraiment, la seule manière de s’en débarrasser, ce serait de…
Je lui souris toutes dents dehors, un primate qui va mordre à la jugulaire.
— Non, non, non, ne me dis pas que tu veux la tuer ?
— En vérité, je trouverais beaucoup plus amusant que nous le fassions ensemble.
Je me prosterne devant elle.
— Longue vie à la Grande Vestale.
*
Gloria danse autour du Feu, on dirait un pigeon à moitié crevé qui bat des ailes sur les pavés crasseux de l’agora. Sylvia et moi sommes au premier rang, attentives et concentrées, nous ébahissant à chacun de ses mouvements arythmiques. Paulina joue de la flûte ; enfin, elle essaie de jouer de la flûte. Il faut dire qu’il est difficile même pour des initiées comme nous de savoir quel rituel Gloria est censée accomplir.
Après une longue observation, j’en conclus qu’elle l’ignore elle-même.
Lorsqu’elle a enfin terminé, nous passons aux prières, puis aux agapes. Soit un verre de vin par personne et du raisin, du raisin et du raisin, du raisin partout. Gloria est extatique, les autres vestales sont fébriles, elles sentent que quelque chose se trame, même la petite Domitia a les yeux écarquillés, mais c’est sans doute parce qu’elle est saoule.
La soirée s’étire, les corps s’épuisent, l’ancienne Grande Vestale a largement dépassé le quota de vin qu’elle a imposé aux autres.
Une à une, mes Sœurs se retirent pour rejoindre leur couche. Nous ne sommes plus que trois. Sylvia s’occupe du Foyer tandis que je discute avec Gloria pour la maintenir éveillée.
Au cœur de la nuit, forêt profonde, nous passons à l’acte.
Sylvia attrape Gloria par-derrière et lui maintient fermement les bras dans le dos ; Gloria croit qu’il s’agit d’un jeu et se laisse faire en riant. D’une main hargneuse, je la force à ouvrir grand la bouche et j’y enfonce une grappe de raisin blanc, le plus profondément possible, avant de refermer violemment sa gueule ouverte. Il suffit de quelques secondes pour que Gloria comprenne ce que nous sommes en train de faire, la panique se lit à présent dans ses yeux trempés d’alcool ; elle se débat, mais Sylvia est bien plus forte.
L’ancienne Grande Vestale s’étouffe lentement, les grains de raisin coincés au fond de sa gorge. Elle ne peut pas appeler à l’aide. Cela prend un moment avant qu’elle ne s’évanouisse. Sylvia et moi restons sur elle, jusqu’à être certaines que la vie a quitté son corps. Nous finissons par nous relever.
Gloria, Gloria, ton cadavre.
Je l’attrape par les pieds, Sylvia par les épaules, et, le plus silencieusement possible, nous la portons dans sa chambre. Nous disposons d’autres grappes sur le lit, deux amphores de vin par terre et une coupe à demi pleine sur le meuble juste à côté. Sylvia retourne à son poste dans l’atrium.
Je vais me coucher et m’endors presque instantanément. Tuer quelqu’un est beaucoup plus facile que ce que j’avais supposé.
*
Lorsque l’impératrice annonce qu’elle souhaite répudier Paula, c’est un soulagement général au palais comme dans la ville. Même sa famille comprend : ils avaient cru qu’en réussissant à la placer au sommet du pouvoir, les dieux allaient intervenir d’une manière ou d’une autre pour lui permettre de se transcender. Mais Paula est restée hébétée, passant ses journées au lit, un légume bouilli enveloppé d’une chair pâle, jamais triste ni joyeuse, parfaitement demeurée. Il fallait trouver un prétexte spécieux pour se défaire de la Cornelia : qu’elle ait l’esprit et le corps effondrés ne constituait en rien une raison valable.
Ce prétexte, ce sont les matrones qui l’offrent à Héliogabale. Paula a une tache de naissance qui remonte de son ventre à sa poitrine, une marque mauve, un signe du ciel. S’ensuit un grand discours face au sénat qui, pour une fois, approuve la manœuvre à l’unanimité. Rome applaudit tandis que Paula rentre chez elle, sans cris ni scandale. On la déplace d’un endroit à l’autre comme un meuble rongé par les termites.
J’organise des funérailles grandioses pour Gloria, la splendeur d’un enterrement de première classe. Nous portons nos tuniques de deuil, nous pleurons sur commande, nous sommes irréprochables dans le rôle des éplorées. Des rumeurs courent sur la manière dont est morte l’ancienne Grande Vestale, l’alcool et l’orgie de nourriture. Personne n’émet l’hypothèse de l’assassinat. Nous n’éteignons aucune flammèche, nous contentant de baisser la tête d’un air contrit lorsqu’on nous en parle.
— Et maintenant ? me demande Sylvia.
— Maintenant nous attendons.
Je reste plusieurs mois au temple afin de ne pas éveiller les soupçons. Je m’acquitte de mes nouvelles tâches qui ne changent guère des précédentes, si ce n’est la déférence supplémentaire avec laquelle me traitent les hautes autorités. Je tiens à m’occuper du Foyer plus souvent que les autres. Je me montre le plus souvent possible aux passants, toujours bien droite, le regard pénétré, une âme en incandescence entièrement tournée vers Vesta.
J’acquiers le respect de tous, et en premier lieu celui de mes Sœurs, qui souffraient d’un ennui profond sous le règne de Gloria. Je leur apprends les rites cachés, je leur explique ce qui se dissimule derrière la porte et dont elles n’ont qu’un aperçu le jour des Pénates. Les monstres embusqués dans l’ombre si épaisse que la flamme des torches ne peut parvenir à en mesurer la profondeur, les êtres venus du ciel qui vibrent d’une lumière blanche, les reliques possédées, les amulettes maudites.
Nous sommes les Gardiennes, perpétuellement au bord de la Fin. Mes Sœurs frémissent de terreur et d’excitation. Je croyais que nous étions toutes au courant de ce qui se trouvait à quelques mètres de nous, mais je m’aperçois que même Sylvia est stupéfaite par ce que je raconte.
Lorsque je suis seule dans l’atrium, j’attends Héliogabale, même si je sais qu’elle ne viendra pas tout de suite. Malgré cela, chaque nuit, j’attends. J’ai envoyé Anna au palais pour me remplacer, mais elle n’est pas d’une grande utilité. Elle ne parle que le latin ; la dizaine d’autres langues utilisées quotidiennement entre les murs impériaux lui échappent. Elle étudie les visages et les gestes, tout le monde l’ignore, sauf l’impératrice, qui connaît la raison de sa présence. Par son intermédiaire, j’apprends l’arrivée d’Hiéroclès.
Anna me le décrit avec des mots maladroits, elle bafouille, elle détourne le regard par pudeur. Je cherche à apercevoir ce nouvel amant, mais le couple impérial se tient à distance. Sous le prétexte de tenir à l’œil les agissements syriens, j’exige qu’Anna réclame une rencontre entre le Grec et moi. Elle me répond que l’impératrice refuse.
Pourtant, un soir, Hiéroclès se présente sur les marches du temple. Mon monde déjà instable recommence à trembler. Je saisis la raison du trouble de ma Sœur : il n’existe pas de mots adéquats pour enchaîner à une phrase lucide l’odieuse divinité que j’ai face à moi. Je hoche la tête en sa direction, il fait de même et disparaît aussitôt dans la pénombre.
*
Un matin, alors que je viens de réussir à m’endormir après une nouvelle nuit de veille, Anna me secoue pour m’extirper du sommeil. Je me lève, les yeux englués et le corps alourdi de fatigue.
— Aquilia, ma Sœur, j’ai une terrible nouvelle à t’apprendre.
Je la regarde, cette fois bien éveillée, mais elle reste silencieuse, son bec de canard figé, ses cheveux tressés à l’équerre, son front morcelé par l’acné.
— Eh bien, dis-moi ce qui se passe, je ne suis pas devineresse.
— L’empereur a annoncé hier soir qu’il souhaitait te prendre pour épouse.
Je réprime un sourire que je change en mine d’épouvante.
— Quoi ?
— Oui, c’est comme je te le dis. Les Julia se sont offusquées, le sénat a hurlé. Tout le monde cherche un moyen de te sortir de là.
— Comment ça ?
— Eh bien… enfin… ce serait un sacrilège et de terrible augure que de t’enlever comme ça, pour te marier, alors que tu as fait vœu de chasteté. Tu es notre Grande Vestale, que ferait le temple sans toi ?
— Laisse-moi, je dois trouver un moyen de me défendre.
Il est vrai qu’Ouranopolis tangue et rugit, des groupes de citoyens se forment jour et nuit, Héliogabale et moi en sommes les uniques objets de conversation. Les Julia enragent, Avia tente de raisonner sa petite-fille, mais l’impératrice refuse tout conseil, elle harangue, répond, exige.
Le temple devient de plus en plus étroit à mesure que la fureur de la ville nous assaille, je suis harcelée par la foule, qui fait silence lorsque je passe devant elle.
Je ne peux pas parler à Héliogabale ; Sylvia me soutient, mais uniquement parce que cela la sert. Elle ne peut pas se permettre d’échouer, elle me tuera, sans doute, si tout ne se passe pas comme prévu.
Du moins, c’est ce que je crois. Car plus je la regarde, plus je m’aperçois qu’il y a autre chose dans ses yeux, un éclat que je n’avais pas vu jusque-là, un éclat que je retrouve aussi chez les autres. Une possibilité de vivre autrement ; à travers moi, nous toutes. Oui, je peux sortir d’ici, je peux me libérer, car elles savent que je ne serai pas une épouse soumise, une de ces matrones à qui tout est interdit.
Je conserve en moi le sacré et la vie, je suis un être au croisement. Cybèle, première d’entre nous, je te supplie de me sortir de là. J’ai le droit d’aimer, j’ai le droit de jouir, j’ai le droit de caresser d’autres peaux que la mienne, j’ai le droit, Cybèle.
Ce n’est plus Vesta que j’imagine désormais dans les flammes, mais les fantômes de celles qui m’ont précédée, les premières prêtresses, mes Sœurs hantées dont les silhouettes blanches n’ont plus de consistance, errantes de l’autre vie ; je me sens comme elles dans les limbes. Je n’ai jamais eu l’ambition de réussir ma vie, mais je voudrais la rater mieux que les autres.
*
Anna et Sylvia viennent me trouver alors que je suis allongée sous un olivier du jardin.
— Ma Sœur, ma Sœur, c’est fait !
J’ai peur, je cherche le regard de Sylvia, je suis rassurée quand j’y lis de la satisfaction.
— Qu’est-ce qui est fait ?
— Ton mariage. L’empereur a argué au sénat d’une ancienne loi. Un prêtre a le droit de se marier avec une prêtresse. Peu importe vos statuts respectifs.
— Et personne ne s’y est opposé ?
— Oh, ma Sœur, tout le monde s’y est opposé. Mais c’est la loi romaine, et nul ne peut la contredire.
— Alors cela signifie que…
— Qu’il va falloir te préparer, Aquilia, car Héliogabale veut que tu le rejoignes avant la fin de la semaine, me répond Sylvia dans un éclat de rire.
Je me lève et je les prends toutes les deux dans mes bras. Anna ne comprend pas la raison de ce bonheur soudain alors que je paraissais affligée, mais elle ne s’oppose pas à ces embrassades. Nous restons un moment ensemble, sous cet arbre que je ne verrai plus, tout à côté de cette maison qui ne sera plus jamais la mienne.
*
Les fiançailles ont lieu sur le mont Palatin, à quelques mètres de la Pierre noire.
Héliogabale apparaît au loin, étoile du matin, dans une toge blanche dont seul le rouge doré de la ceinture trahit l’appartenance impériale ; derrière l’impératrice, Hiéroclès, flanqué de titres divers, trépigne à ma vue. J’essaie de me contenir pour ne pas laisser éclater ma joie.
Mes Sœurs m’ont accompagnée, Sylvia, désormais Grande Vestale, se tient à mon côté, les autres forment ma suite. Je n’ai pas de famille ; peut-être sont-ils quelque part dans la ville, honteux, heureux, je ne peux le dire ; ce que je sais, c’est qu’alors que j’ai demandé officiellement que mes parents se joignent à moi pour le mariage, personne ne s’est présenté.
Gloria aurait pu répondre aux questions que je me pose à propos de cette absence, ou bien Licinia, mais l’une est morte et l’autre n’a pas osé s’approcher. Je l’ai aperçue dans la foule lorsque je suis sortie du temple pour venir ici ; nos regards se sont croisés, dans le sien je n’ai vu que de la peur. J’aurais voulu courir vers elle pour la rassurer, mais la cérémonie était en cours et je ne pouvais pas me permettre de l’interrompre.
Les Julia m’observent d’un œil oblique tandis qu’Héliogabale me passe un anneau d’argent à l’annulaire gauche. Elle prononce les vœux officiels, je prononce les miens, écrits et réécrits pour les rendre les plus plats possibles, les moins aptes à soulever le doute quant à la contrainte que je suis censée vivre à cet instant.
Sylvia et Hiéroclès signent les parchemins qui témoignent de notre union prochaine, qui aura lieu dans deux jours.
*
Mes Sœurs me lavent dans un baquet rempli d’eau de source et de fleurs d’amandier, elles me sèchent et m’habillent de la tunica recta*, serrée à la taille par un nœud d’Hercule. Nous nous amusons du fait que pour me marier je dois ressembler à une vestale. Je laisse la petite Domitia tresser mes cheveux, elle s’applique et réussit avec une aisance que je n’avais pas à son âge. Paulina a fait tisser un voile orange par les meilleurs artisans de la ville. Lorsqu’elle me l’appose, le monde autour de moi prend une teinte sucrée, c’est un jour doré.
Enfin, Sylvia arrange sur ma tête une couronne de fleurs d’oranger qu’elle a ramassées elle-même la veille au soir. Après avoir passé la palla* couleur safran, je suis de près la pronuba* qui doit m’unir à l’impératrice.
Sur la place, la foule est innombrable. Héliogabale a revêtu son habit de prêtresse, la tunique noire ténèbre, les pieds nus.
Ouranopolis n’est plus aussi hargneuse, elle veut désormais voir l’union de ces deux êtres sacrés, elle veut désormais savoir si les dieux vont intervenir pour nous anéantir, elle veut comprendre l’amour qui nous lie. Mais elle a beau sonder chaque mouvement de nos corps, chaque expression de nos visages, nous ne laissons rien transparaître.
La pronuba place nos mains droites l’une sur l’autre et annonce aux Romains que nous avons décidé de nous passer de sacrifices. Ouranopolis grogne un peu mais se résigne : Héliogabale et moi sommes dans un interstice différent, l’Empire aux deux sacerdoces ; mieux vaut attendre de savoir à quel dieu sacrifier avant de sortir les couteaux.
Le festin commence et tout le monde se vautre sur les banquettes en se couvrant de l’or que nous leur jetons. Ils se bourrent de porcs et d’oies, de pains et de sauces. Noir, Héliogabale a décidé que tout serait noir, suivant la volonté de Baal, le sang cuit assombrit tous les plats. Nous ne touchons à aucun d’entre eux ; les olives de Turquie, les civets, le vin âpre de vieille vigne, les mûres, je ne vois que ce noir qui coule sur les lèvres et les torses, cette profusion d’obscurité, la dévoration du monde en bruits de bouche.
Les domestiques se font déjà frôler par des mains enivrées, certains s’enfuient et d’autres en profitent pour se joindre au banquet, les vomissures servent à faire tenir droit les plats d’argent qui se succèdent, la musique couvre à peine les grognements des gorets, Ouranopolis s’essouffle, on entend partout la même respiration sifflante.
Vesper apparaît dans le ciel. C’est le moment. Héliogabale quitte le banquet pour se rendre au palais impérial. Les flûtes s’approchent de moi. Bien que je n’aie pas touché à l’alcool, la musique m’enivre, la cohorte, menée par Hiéroclès, m’enlève et me tire par les bras, les Sévère font semblant de protester, les fausses réprimandes font naître des rires dans l’assemblée, des mots graveleux s’entrechoquent, on lance des noix aux enfants, mes Sœurs sont là, elles dansent autour de moi, tandis que nous approchons du palais. Domitia porte une torche d’aubépine dont la flamme vive est de bon augure.
Héliogabale m’attend dans l’encadrement de la porte. Elle me demande quel est mon nom.
— Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia*.
Je retire la couronne de fleurs d’orangers et lève mon voile. Héliogabale me sourit comme je lui souris, je jette les fleurs pour orner la porte. Hiéroclès me prend dans ses bras pour me faire franchir le seuil. L’impératrice se tient au centre du triclinium, entourée d’eau et de feu. Je m’empare des clés de la maison et la montre à mes Sœurs restées à l’extérieur. Je lance trois pièces vers elles. Une pour ma femme, une pour les lares et une pour la déesse mère. Les vestales referment la porte en poussant de petits cris de bonheur.
Lorsque nous sommes enfin seuls tous les trois, j’embrasse longuement Héliogabale et Hiéroclès. Je suis désormais leur épouse, Julia Aquilia Severa, impératrice de Rome, toujours prêtresse, bien que Vesta ne consente probablement pas à la cérémonie pour laquelle je suis sur le point d’officier.
Hiéroclès se tient à côté d’Héliogabale ; je deviens à mon tour pronuba et joins leurs mains.
Je prends une torche que j’enflamme, j’éclaire leurs visages, je prononce les mots sacrés de Baal appris par cœur depuis des semaines. Je ne comprends pas ce qu’ils signifient, même Héliogabale ne saurait les traduire. Je sens pourtant leur force, ils nous encerclent et nous enveloppent, j’ai le sentiment de quitter le sol, de me trouver ailleurs, au fond de ma caverne primitive, parmi les miens à des siècles d’écart, je les sens, ces ancêtres en moi, les années qui se sont succédé, les civilisations mortes, les voyages vers des terres inconnues, le froid la faim la peur, l’amour aussi, à portée de tous et dont je ris souvent, oui, celui dont je me moque à haute voix devant les autres, celui que j’ai toujours espéré en secret et obtenu après une longue route de néant, l’amour d’Héliogabale et d’Hiéroclès, l’amour d’Héliogabale et le mien, l’amour d’Hiéroclès pour nous deux, ces trois corps ravagés, réduits en esclavage, devenus maîtres de ce monde, nos esprits de foudres, l’or véreux qui coule dans nos veines, un sang impur, des péchés magnifiques.
Ici et maintenant, je prononce les paroles sacrées, plusieurs fois, jusqu’à ce que le son de ma voix envahisse l’espace de la pièce, le banquet continue au dehors mais nous n’en entendons plus rien, il n’y a que ces mots, furieux, embrasés, qui circulent autour de nous, et nous sommes alors tous trois unis par des liens plus inaltérables que ceux des dieux. L’hiérogamie est achevée.
*
La résine de cannabis brûle dans les encensoirs de la chambre impériale. Les draps de soie égyptiens ont été jetés au sol, Héliogabale et Hiéroclès sont allongés sur la couche. Ils ne se sont pas déshabillés, par égard pour moi. Je suis celle qu’ils attendent. Assise sur la chaise qui leur fait face, j’étudie leurs corps amoureux qui se rejoignent sans cesse, leur désir qui vient m’atteindre ; je les veux l’une comme l’autre.
Ce soir aura lieu la dernière de mes transgressions en tant que prêtresse, mon premier acte de femme libre.
Héliogabale est contre Hiéroclès qui lui prend la tête à deux mains pour l’embrasser. Je sens la moiteur entre mes cuisses, le moment approche et l’excitation me transporte de la chaise au rebord du lit, je les regarde encore, je glisse deux doigts sous ma toge, je n’avais jamais osé faire ça avant, je me caresse et ne peux réprimer des gémissements de plaisir. L’impératrice s’écarte d’Hiéroclès pour me laisser la place. Je me glisse entre les deux, je n’ai pas la sensation d’être une intruse, non, je ne suis en rien une étrangère dans ce rituel-là, je me trouve à ma place, j’enfonce un doigt en moi, pas plus, mais cela suffit à provoquer un petit hurlement. Lorsque je le retire, Héliogabale met le sien et, doucement, avec une précaution infinie, elle commence à me toucher, tandis qu’Hiéroclès couvre mon visage et mon cou de baisers. Il retire ma toge et la sienne. Je pose pour la première fois mes mains sur le torse d’un homme, je sens chacun de ses muscles tressaillir, c’est une sensation extraordinaire de provoquer le désir chez un être d’une telle splendeur.
Il m’encourage à le toucher encore, à caresser sa peau, Héliogabale continue de me fouiller avec ses doigts, doucement, trop doucement, je lui demande d’accélérer, Hiéroclès attrape mon sein et d’une langue animale suce le bout du mamelon, cela m’arrache de nouveaux cris de plaisir, je cherche à les réprimer mais Héliogabale murmure à mon oreille que personne ne nous entend ici, j’ai le droit de faire ce que je veux, je l’embrasse, sa bouche est une respiration, Hiéroclès s’attaque à l’autre mamelon tandis que l’impératrice est toujours plus profond en moi, je sens leurs deux sexes durs se presser contre mon corps, je suis heureuse, je suis vraiment heureuse, je n’ai rien fait pour le mériter, il faut que je profite de chaque seconde de cet amour-là, pour que rien ne puisse jamais m’enlever cet instant hors du monde, ni les malheurs précédents ni ceux à venir. Je touche leurs sexes. Celui d’Hiéroclès m’effraie, je sais pour l’avoir vu plusieurs fois qu’il peut détruire ou faire jouir, souvent les deux à la fois. D’une main, je fais des allers-retours délicats, comme Héliogabale me l’a appris, toujours fascinée des gémissements que cela déclenche chez cette bête immense.
À genoux sur le lit impérial, je me penche alors vers le sexe d’Hiéroclès. Je le parcours du bout de la langue, j’éprouve ce goût étrange, excitant et musqué ; son corps devient alors secondaire. L’idée même qu’il existe un Hiéroclès disparaît de mon esprit, je veux me soumettre à ce morceau de chair gonflé de sang. Je comprends alors la passion d’Héliogabale, qui m’encourage à aller plus loin ; après avoir léché et titillé chaque centimètre de cette queue, je la prends entièrement dans ma bouche. Elle pourrait presque me faire rendre gorge, je parviens à respirer malgré tout, et rien ne serait à même de me détourner de mon ouvrage. Je suis dévouée, comme je ne l’ai jamais été avant cette nuit. La langue d’Héliogabale vermille mon entrejambe, mon clitoris gonfle, je suis trempée, au bord de la jouissance, Hiéroclès se fait plus furieux, il est impatient, il voudrait prendre des initiatives mais se ravise, lui ne peut pas faire ce qu’il veut, l’impératrice et moi contrôlons tout ce qui se passe et rien n’échappe à notre vigilance, il n’est rien d’autre que l’incarnation joyeuse de la luxure, je saisis à cet instant une règle essentielle : aimer la bite n’implique en rien de se soumettre à celui ou celle qui la possède. Hiéroclès me pénètre, sa chair déchire la mienne, je n’ai pas mal, Héliogabale tient son sexe et le dirige toujours plus loin, je geins, des larmes coulent sur mes joues rougies par le plaisir, Hiéroclès me remplit au-delà de ce qui est physiquement possible.
Il commence des va-et-vient qui me brisent en deux, j’attrape les draps et les cheveux de l’impératrice, je veux sa langue au fond de ma gorge, je me laisse entraîner vers le plaisir.
La résine de cannabis continue de brûler dans les encensoirs de la chambre impériale, mes cris doivent être entendus par-delà les murs, la jouissance dure et dure encore, Hiéroclès continue, je le supplie de continuer, il me sourit, Héliogabale nous embrasse tour à tour, elle prend du plaisir dans le nôtre, je n’en peux plus, Hiéroclès est épuisé, il jouit dans des tremblements si puissants que l’impératrice et moi sommes obligées de le tenir.
Il se repose contre ma poitrine, caresse nos cheveux. Plus tard, nous recommencerons, jusqu’à l’aube et bien après.
Et les jours et les nuits suivants, n’ayant rien d’autre à l’esprit que de nous retrouver encore, indéfiniment, nus, ensemble, seuls, ne parlant plus que cette langue première perdue dans le temps.
L’ailleurs est semblable à ce monde, néanmoins radicalement différent, les couleurs se désaxent, la texture des choses devient poreuse, les voix ne nous parviennent plus comme avant.
Si je meurs, ce sera de joie.



  

  Vulves de truies

  
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	I.

              	Lavez abondamment les vulves. Faites bouillir jusqu’à blanchissement. Saupoudrez-les de sel.

            

            
              	II.

              	Enfournez-les à petite chaleur jusqu’à ce qu’elles soient légèrement grillées.

            

            
              	III.

              	Dans un plat à part, pilez du poivre, de la livèche, du garum, puis mouillez de vin pur.

            

            
              	IV.

              	Versez la préparation sur les vulves cuites et laissez reposer.

            

            
              	V.

              	Servez avec des fèves vertes en gousses, frites dans de l’huile d’olive.
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Hiéroclès au chaud de la terre
Moi, Hiéroclès, je sens les monstres grouillants du Tartare qui creusent pour se frayer un chemin jusqu’à nous.
Bientôt, ils seront là, bientôt, nous ne serons plus.
Mais avant l’effondrement, je voudrais convoquer ici les partouzeurs sublimes, les poivrots dégueulant leur misère sur le bas-côté du monde, les lépreux onanistes, inaptes et inutiles, couperosés de frais, chtouilleux camés, laiderons libidineux et protosyphilitiques, je connais vos corps brisés, rompus, battus, traversés de cicatrices rouges et blanches, vos esprits avinés de lumière mais coincés à l’intérieur de ces prisons d’os et de peau flasque ; les folles de tous les genres, illuminés, révoltés sans barricade, rêveurs insalubres, les dieux et déesses relégués aux mythologies, ceux qui ont été désirés mais qu’on ne désire plus, ceux qui n’ont jamais connu le désir, les pervers sadiques dégénérés incompris et asociaux, météores fulgurants, la marge décadente de notre espèce.
Quant aux autres : abite pedicatum*. C’est une sensation extraordinaire que de baiser et d’être baisé jusqu’à l’inconscience. Encore faut-il l’avoir vécu dans sa chair pour en apprécier la nécessité.
Tout comme à Aquilia, vos livres d’histoire m’accordent quatre lignes. Maximum. Quatre lignes où vous expliquez que vous ne savez rien, que ma vie vous échappe ; je suis là, je reste là, pourquoi, va savoir, quel intérêt, je ne suis qu’un détail négligeable dans une époque dont vous ne retenez que le soufre de l’orgie.
Je déborde des cases, je ne suis pas à ma place, il semble que j’ai été libre, voilà tout le problème. Membre de la cohorte sauvage, époux de l’impératrice Héliogabale. Si le terme Christ n’avait pas été détourné par deux millénaires aux limons sédimentés dans vos crânes, c’est à elle qu’il aurait été offert.
Mais avant de nous raconter, je me dois de préciser une chose : Si vous cherchez en moi du drame poncé, une succession épuisée de phrases traumatiques, énarmillées de mots dévastés, résiliantiques, tragédies intimes, passez votre chemin. Il n’y aura pas de viols ni d’incestes, de maladies incurables, de récits à l’os d’une enfance détruite par l’alcool et autres ruptures amoureuses, père absent, violent, mère bipolaire et tante nécrophile.
Non pas que ce soit hors de ma portée : je pourrais vous en donner, de la douleur en perfusion, du contenu bien sale, beau crasseux, et une centaine d’anecdotes impudiques et morbidifiées à souhait, à vous en faire vibrionner pour des semaines la glande lacrymale ; et sans vous épargner aucun détail, une capitalisation sur mes malheurs personnels, afin de céder avec la joie d’un prêteur sur gage à l’exhibitionnisme pathologique que vous espérez secrètement.
Malheureusement, hic et nunc*, nous savons tous parfaitement qui nous sommes. Donc, si en ce moment vous êtes plutôt partant pour brailler, allez éplucher un oignon, ce sera plus efficace.
Haec est fabula nostra, quae fingitur.
Je suis un homme, je suis un corps, j’ai commencé à exister lorsque Héliogabale a posé les yeux sur moi. Et à partir de cet instant, je me suis ingéré partout, en elle, au sein de l’Empire. Mais cet être hors de vos normes aurait-il été insignifiant aux yeux du monde que je m’y serais dévoué avec la même ferveur.
Je la frappe et vous pensez que je veux la détruire, vous pensez qu’elle veut se détruire, que c’est de cette manière qu’elle souhaite déporter le sacré de sa chair. Ça n’a rien à voir, cette relation, cette violence consentie, c’est l’amour le plus pur, la confiance la plus absolue. Nous endossons des rôles précis, coordonnés, la répétition permanente d’une pièce que nous ne jouerons pas jusqu’au bout.
Je n’ai jamais douté de la force de ce qui nous lie. Cela ne signifie pas pour autant que je n’ai pas eu de rival.
*
La cohorte m’apprend l’existence de Zoticus. Aurelius de Smyrne, un athlète, et, selon leurs dires, aux dés de la queue la plus épaisse des réussites. Ils me disent qu’ils n’ont jamais vu ça, chez personne. Je serais un cran au-dessous.
Héliogabale s’excite, exige sa venue à Rome. On m’informe qu’en plus d’être béni des dieux, il ébahit les gens par son intelligence, un philosophe et satyre dans un corps olympien. L’impératrice le fait chambellan.
Je la bats encore plus, je n’arrive pas à m’exprimer autrement. Une nuit, je me laisse emporter et elle manque de mourir, elle m’arrête, je me mets à pleurer. C’est la première fois que j’ai peur d’être remplacé. Héliogabale tente de me rassurer, mais son désir l’aveugle et je n’en crois pas un mot. Je quitte la chambre et vais me réfugier chez Aquilia. Elle se rend dans les quartiers de l’impératrice à l’aube, je me dissimule dans un coin de la chambre.
— Hélio. Tu ne devrais pas faire ça. Ce Zoticus…
— Ce Zoticus ?
— Il est différent.
— C’est bien pour ça que je veux l’avoir. Hiéroclès est jaloux. Tant mieux. Je serais affreusement vexée si ce n’était pas le cas.
— Cet homme, il a de l’ambition. Plus que tu ne l’imagines. Il se fera une place à l’ombre de ton pouvoir.
— Seulement si je le laisse faire.
Elle secoue la tête et repart en claquant la porte, elle aussi a peur, elle a peur pour moi. Elle a peut-être raison.
Zoticus entre dans Rome avec le faste que l’on ne réserve qu’aux imperators, sa tunique presque transparente laisse saillir ses muscles, et au milieu la cause de tous les délices à venir pour celle que j’aime.
Je le laisse profiter de sa nouvelle notoriété, seul au banquet, entouré d’adorateurs contraints à la joie par décret impérial.
J’imagine Héliogabale se prélasser dans l’attente jubilatoire de son arrivée. Elle a fait en sorte que le palais devienne un labyrinthe de flambeaux le conduisant jusqu’à elle.
Mes espions et Héliogabale elle-même m’ont rapporté tout le reste : Zoticus arrive au bout du couloir et se met immédiatement à genoux.
— Je te salue, Seigneur, et Empereur de Rome.
Elle fait la moue.
— Ne m’appelle pas seigneur, je suis une dame.
Il est interloqué mais acquiesce.
La baignoire est elle aussi éclairée de torches, c’est là qu’elle veut se faire prendre.
Elle se met nue, Zoticus regarde son corps avec un désir croissant, elle se glisse dans l’eau, il retire sa tunique et la rejoint.
Au repos, son sexe est démesuré, on ne sait même pas comment il est possible que cette chose se mette à durcir. Il n’ose pas s’approcher, alors l’impératrice se jette sur lui, elle embrasse sa bouche et son visage, il met ses mains sur son cul, ses doigts la fouillent, il lui caresse le dos avec fougue.
Mais au bout d’une dizaine de minutes, le membre est toujours flasque. Héliogabale se frotte à lui, branle sa bite molle, lui lèche les couilles, lui bouffe le cul. Toujours rien. Zoticus est confus, il rougit, son visage est aussi dévasté que sa queue.
— Ma Dame, je ne comprends pas ce qui se passe.
L’impératrice fait semblant de ne pas avoir entendu, et continue, elle gémit, geint, couine.
— Tu ne veux pas de moi ?
— Bien sûr que si. C’est… c’est la première fois que ça m’arrive.
Non, athlète, c’est la première fois que ça lui arrive à elle. Une heure, deux heures passent, Héliogabale commence à sévèrement s’ennuyer. Zoticus essaie de se faire bander en fermant les yeux, c’est un spectacle pathétique que celui d’un homme qui ne peut en être un au moment crucial. Elle a envie de rire. Le désir est passé, elle a sommeil. Elle sort de la baignoire, se sèche, Zoticus ne bouge plus.
— J’ai peut-être trop bu. La potion ne fait pas effet.
— La potion ?
— Oui, ton ami m’a donné cette mixture. Le goût était étrange, mais lui et ta femme m’ont assuré qu’elle me permettrait de t’honorer toute la nuit.
L’impératrice lève les yeux au ciel.
— Mon ami et ma femme ?
À voir Zoticus à la lueur des flammes, avec ce machin inopérant entre ses cuisses, elle se rend enfin compte qu’il ne vaut même pas les morpions qu’il pourrait lui refiler.
— Tu peux dire adieu à ton statut de chambellan. Demain, je te renvoie à Smyrne.
Il ouvre la bouche pour répondre, mais il est trop abasourdi pour dire quoi que ce soit. Son corps vient de le lâcher, et à cause de cela, il doit renoncer à sa place dans l’Empire. Hélio le laisse mariner dans son bain.
Elle parcourt les couloirs du palais, nue et en colère, entre sans frapper dans la chambre d’Aquilia. Nous sommes allongés sur le lit, nous venons de faire l’amour. Je sais qu’Héliogabale ressent malgré elle une pointe de jalousie. Je lui souris en la voyant, la hargne se lit sur son visage.
— Tout s’est bien passé ?
Aquilia se met à rire.
— Qu’est-ce que vous lui avez donné ?
Je suis pris du même fou rire que celui d’Aquilia, je bloque les bras d’Héliogabale tandis que le reste de son corps s’agite comme un pantin désarticulé.
— De quoi l’empêcher de baiser pendant au moins un mois. En tout cas, c’est comme ça que ça marche sur les chevaux.
Nous rions toujours, je secoue la tête, l’impératrice se met à rire avec nous, et l’écho de nos rires s’entend dans les couloirs déserts. Je lui lâche les poignets et elle s’allonge sur le lit, le fou rire ne passe pas tout de suite ; on imagine le retour d’Aurelius à Smyrne, l’explication qu’il devra fournir, et ses tentatives de bandaison à venir. Il va sûrement penser que sa queue ne fonctionne plus. Nous finissons par nous calmer. Le sommeil nous assaille, je caresse leurs visages et murmure :
— Vous êtes la pire chose qui me soit arrivée. Merci.
 
 
Je sens leurs baisers sur mon front et je m’endors, heureux.



  

  Agneau en flûte

  
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	I.

              	Égorgez l’agneau d’un coup sec. Ne récupérez pas le sang.

            

            
              	II.

              	Désossez-le soigneusement par la gorge comme pour en faire une outre et soufflez abondamment à l’intérieur pour vider les intestins et faire sortir les excréments par le rectum.

            

            
              	III.

              	Lavez soigneusement à l’eau claire, remplissez l’animal d’eau et de garum et cousez le rectum avec un fil fin avant de mettre le tout à cuire dans un clibanus.

            

            
              	IV.

              	Pendant ce temps, préparez la sauce : lait, poudre de poivre, huile d’olive et vinaigre. Portez à ébullition et liez avec de la fécule.

            

            
              	V.

              	Lorsque l’agneau est cuit, aspergez-le de votre préparation encore bouillante et laissez-le reposer une heure de plus.

            

            
              	VI.

              	Servez l’agneau avec son bouillon.
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Héliogabale au ciel d’étain
Je reprends le pouvoir, mes deux amours, mâle, femelle, moi quelque part entre les deux. Ma grand-mère m’affronte, ma mère se tait, ma tante jubile. Mon cousin Alexandre m’observe comme on observe un cadavre, il me dissèque, il sent sa gloire toute proche ; mais avant, il lui faudra me réduire à rien, à un souvenir honteux, une parenthèse licencieuse.
Chacun des mots qu’on m’adresse est un crachat ; faible, je suis femme donc faible, mon esprit est dérangé, ils ne veulent pas de la liberté que je propose ; je n’étais qu’extravagante, je suis devenue dangereuse.
Mère tente de me ramener à la raison, je ne comprends pas ce que cela signifie, il n’y a rien de déraisonnable en moi. Je dispose d’un pouvoir absolu, c’est là tout le problème ; car d’un ordre je peux changer le monde mais je ne peux me changer moi. J’ai modifié les noms et les pronoms mais pas le corps.
 
Alors je fais venir des médecins, et à tous je répète la même chose : je ne veux plus de cette abomination entre mes jambes, je veux ce que possède Aquilia, ce sexe de femme par lequel je pourrais être complète.
On me répond : impossible, on refuse, on m’explique que j’en mourrais ; j’en reste des heures claustrée dans la chambre, à lire des traités de médecine qui affirment que je n’existe pas.
Je ne veux pas d’un simple trou, je ne veux pas d’un trou pour être pénétrée, je ne veux pas ressembler à une femme, je suis une femme, je veux ce que les femmes ont entre les cuisses, pas pour satisfaire un homme, pour être moi, pour me sentir moi. Que ce corps ne soit plus étranger, que ce corps sacré m’appartienne, oui, je veux la gloire d’un corps qui n’aura pas encore vécu, le bruit du monde feule comme un animal sauvage à mes oreilles, je suis le soleil par lequel entre la nuit et m’empoisonne, ils ne me comprennent pas.
Je me résigne, je ne peux pas prendre le risque de mourir. Je ne compte plus les complots déjoués, on tente de me tuer, désormais ouvertement. À l’annonce de la possibilité de mon opération, on jubile à l’idée de mon agonie. Je ne leur offrirai pas ce cadeau-là, il faudra qu’ils viennent et provoquent cette agonie eux-mêmes ; je mourrai plus tard, quand le calme sera revenu dans ma tête.
On réclame Alexandre à haute voix, ce chancre mou, à ma place, pour instaurer ce qu’ils croient être l’ordre là où je ne suis que chaos, mais tout échoue, Baal ne m’a pas abandonnée.
Je propose alors d’unir tous les croyants sur le mont Palatin, autour de la Pierre noire. Je fais venir Minerve, Jupiter, les dieux numides et ceux d’Asie, ce dieu chrétien qui se croit seul, et je dis à tous et toutes, qu’importe la foi qui nous anime, le dogme, les contraintes et les rigueurs, nous sommes ensemble tournés vers un ciel inconnu, un ciel qui nous observe, un ciel qui nous juge pour savoir si nous méritons de passer d’une vie à l’autre.
Une partie de la ville se scandalise : les aristocrates et les bourgeois, qui pensent à eux seuls incarner l’Empire.
Je leur répète, à longueur d’assemblées : soit nous acceptons ensemble d’être Rome, soit nous mourrons ensemble ; mais plus je ressasse ces mots, plus je perds leur attention, ils ne s’imaginent pas disparaître.
Comme Aquilia, je peux sentir moi aussi leur effondrement, ils sont les premiers soldats de leur destruction ; c’est une désagrégation pernicieuse, elle se ramifie çà et là de bourgeons de colère nés de leur refus de partager les privilèges qu’ils se sont octroyés au fil des siècles. Ils préfèrent s’acharner à conserver ce peu de choses, ce rien risible, pourrir vivants dans la soie plutôt que de perdre leur règne.
Aquilia craint pour ma vie, je demande à Hiéroclès de me frapper, plus fort, toujours plus fort, j’ai des os brisés, il ne veut plus continuer, je le frappe aussi, pour le provoquer, mais ça ne suffit plus ; je vais voir ailleurs, d’autres hommes me grimpent dessus. Ça, ça le rend fou, que je m’offre au premier venu ; quand je rentre couverte de foutre, avec cette odeur âcre de mâle sur moi, je m’abandonne à sa férocité avec délectation, je veux marcher détruite, mon corps sacré pour le reste du monde, pas pour lui.
Avia veut l’exiler, je la gifle, nous ne sommes que toutes les deux lorsque cela se produit. Elle passe sa main sur sa joue comme pour s’assurer que ce qui vient de se passer est bien réel ; elle me regarde longuement avant de quitter la salle du palais.
Moins d’une heure plus tard, elle commence à dire autour d’elle que je suis réellement devenue folle, Caligula réincarné, Néron à l’incendie, un brasier fourbe, elle sait que ce n’est pas vrai, mais c’est peut-être plus simple pour elle de penser que je suis anormale. Hors des normes avec joie, anormale non.
Quoi qu’il en soit, pour les Sévère, j’ai offensé la matriarche, celle qui s’acharne à conserver le rang de notre famille, je perds son soutien qui était déjà hasardeux, elle n’en a plus que pour Alexandre.
Ma mère tente à nouveau d’intervenir, je la renvoie dans ses appartements, je ne m’excuserai pas. Hiéroclès reste, et tant pis si on lui refuse le titre de césar. Des pièces de monnaie affirment ma libertas Augusti ; je multiplie les banquets, la plèbe engloutit à mes côtés l’or et la viande.
*
J’entraîne Aquilia dans les lupanars du quartier de Subure ; ça sent la pisse et le sexe jusque dans les venelles. J’ai toujours considéré la prostitution comme essentielle et les prostituées comme mes égales, hommes et femmes, leur rôle est fondamental à toutes les sociétés ; leur persécution a cessé depuis le premier jour de mon règne, il était temps pour moi de les rejoindre.
Le bordel est une succession de paillasses séparées par des rideaux très fins, rendus rigides par la sueur et le foutre. On entend des cris de plaisir et de souffrance, depuis le crépuscule prometteur jusqu’à l’aube qui survient toujours trop tôt.
Aquilia regarde, cachée derrière un rideau comme aux premiers temps de notre rencontre. Les hommes me baisent à un rythme effréné, je ne sens plus mon corps ; en un soir je me fais plus d’argent que la plupart des autres filles en un mois.
Mes clients ne savent pas qui je suis, Aquilia me bénit, avant et après chaque saillie.
Au petit matin, nous regagnons ensemble le palais. Hiéroclès nous attend, furieux, sauvage, débordé par sa rage. Il m’étrangle, me met au sol, me donne des coups de pied, des coups de poing. Aquilia se caresse avec frénésie, ma douleur l’excite. Lorsque Hiéroclès s’est épuisé sur moi, nous faisons l’amour tous les trois.
Une nuit, alors que je fais une pause à l’extérieur du bordel, une prostituée que je n’avais qu’entraperçue jusque-là s’approche de moi ; je crois qu’elle s’appelle Hista, son visage est en ruine, des dents lui manquent. Pourtant, chacun de ses gestes et l’inflexion de sa voix font oublier le mal qui la dévore. Il y en a des comme ça dans le quartier, des putes qui malgré toute la crasse se retrouvent au matin alourdies d’un cœur au grand complet, malgré des nuits passées avec leur existence sur le dos et personne pour la partager. Elles se mettent à parler, elles parlent sans s’arrêter. Le plus souvent, tout le monde les ignore.
Elle souhaite d’abord s’adresser à Aquilia, elle croit qu’elle est ma maîtresse, la maquerelle qui me prostitue et prend une partie de l’argent qui me revient. Mais plus elle s’approche de nous, plus le doute l’assaille : je ressemble vraiment à cet empereur dont la face est gravée sur les pièces avec lesquelles on nous paye, et Aquilia à cette Grande Vestale qu’il a pris pour épouse. Elle secoue la tête et se ravise, nous ne pouvons pas être ici, dans ce bordel pouilleux, au milieu de ces odeurs méphitiques, supportant le bruit des rats qui courent sur les planches, des cafards qui grouillent sur les draps jaunis et cette poussière noire qui tombe du plafond pour venir nous irriter la peau.
Nous la laissons venir à nous, nous sourions pour lui montrer que nous ne sommes pas des ennemies : c’est l’espèce la plus répandue ici, chez les clients comme chez les prostituées, on joue sa vie, sa peau, chaque nuit, indéfiniment.
Hista s’adosse au muret, ouvre un petit flacon et respire un produit qui lui secoue le corps quelques secondes avant que l’effet ne s’estompe.
— Vous n’avez jamais envie de rentrer chez vous ?
Aquilia répond :
— C’est ici, chez nous.
— Le bordel ?
— Rome.
C’est faux, mais je reste silencieuse.
Hista baisse les yeux, elle s’en veut de s’être dévoilée à ce point, elle fournit un effort considérable pour retenir ses larmes, mais il est déjà trop tard.
Je lui demande :
— Et toi, d’où viens-tu ?
Elle regarde autour de nous pour s’assurer qu’il n’y a pas d’autres témoins à son désastre.
— Je suis née en Pisidie. Dans cette grande région qu’on appelle les propriétés syllaniennes. Ma mère était une domestique. Pour la famille de la gens Claudia.
L’espace d’un instant, le visage d’Hista perd sa couleur hâve.
— Les descendants de Marc Aurèle. Nous avons été heureuses là-bas, ma mère et moi. On nous traitait bien. Elle est tombée malade, mais pour nos maîtres cela n’avait pas d’importance. Elle est restée sur le domaine, on a tenté de soigner ses maux, même s’il n’y avait plus grand-chose à faire. On m’avait promis que je prendrais sa suite.
Hista s’interrompt pour reprendre son souffle, quelque chose lui ronge aussi les poumons.
— Ils n’ont pas eu de garçon. La seule héritière de la famille était Annia Aurelia Faustina. Elle était d’une beauté que vous ne pourriez pas croire. Et d’une intelligence redoutable. Elle effrayait son père. Alors il l’a mariée, avec un Romain. Pomponius Bassus. Quand les parents sont morts, c’est lui qui a tout pris en charge. Faustina n’était plus bonne qu’à faire des enfants. Quant à moi, j’ai été chassée.
Nous hochons silencieusement la tête pour l’encourager à continuer.
— Bassus savait que ma loyauté allait à sa belle-famille. Et il ne voulait pas de domestiques qui ne soient jamais passés par Rome. J’ai cru qu’en venant ici, en restant assez longtemps dans cette ville, j’allais retrouver les grâces du nouveau maître. Mais cela fait plus de trois ans et je ne crois pas avoir encore trois années à vivre pour lui démontrer ma bonne foi.
Elle tousse, je vois le sang et la salive jaune, sa survie se compte en mois.
— Je voudrais mourir en étant certaine que Faustina est heureuse. Mais je sais que ce n’est pas le cas aujourd’hui. On m’a appris qu’elle avait bien failli ne pas se relever de ses dernières couches.
Un client passe et fait signe à Hista, elle nous quitte sans un regard, consacrant le peu d’énergie qui lui reste à réintégrer le bordel. Aquilia me demande si je veux reprendre, moi aussi. Je lui réponds que je préfère rentrer au palais.
*
Vers la fin de la nuit, tandis qu’Hiéroclès dort, Aquilia me rejoint dans la petite pièce attenante à la chambre. Cela fait des heures que je rumine sur mon siège et je suis heureuse de la voir.
— Faustina ?
— Oui. Elle est comme moi, tu comprends ? Moi aussi, je descends de Marc Aurèle. Nous sommes censées faire partie de l’Empire, nous sommes appelées citoyennes de Rome. Mais ce n’est pas le cas aux yeux de tout le monde. Pour ces gens-là, nous restons des sous-races. Un pas de côté et nous redevenons des barbares à spolier, des chiens à dresser, des parasites. Ils nous caressent quand nous ne protestons pas, la lame à la main pour nous égorger à la moindre révolte. Même impératrice, je ne suis qu’une Syrienne, et Faustina n’est qu’une Turque.
Elle s’assied sur mes genoux, passe ses bras autour de mon cou, je reste un moment à sentir l’odeur de sa peau, ce mélange d’amande et de lait d’ânesse qui me réconforte toujours.
— Que veux-tu faire ?
*
Le lendemain, je mande Hista au palais, elle entre tête baissée, en loques, et s’agenouille devant moi. Quand elle se relève, elle reconnaît la pute sur son trône et la maquerelle juste à côté. Ses yeux s’éclairent.
— Dis-moi tout ce que tu sais de ton ancienne maîtresse.
Hista se met de nouveau à parler, elle ouvre une boîte de souvenirs infinis, une pelote inextricable où l’on croise ses parents, la jeune Faustina, l’ombre de Marc Aurèle ; je l’écoute sans l’interrompre, la couleur du ciel, l’enfance, les adieux, la mort de tous, le voyage vers Rome, la chute, lente et prévisible, la maladie, la peur de mourir dans une terre étrangère.
Je demande qu’on lui permette de se laver et d’avoir des vêtements propres. Aquilia propose les siens, ce qui fait frémir la cour. Chacune de nos actions est désormais un outrage, nous offensons encore plus, nous offenserons jusqu’au bout.
Hista résidera ici même, ils n’ont qu’à lui trouver une place et lui apporter tous les soins nécessaires ; car bientôt, bientôt, si elle tient bon, elle rentrera chez elle, je lui en fais la promesse, et avec cette promesse je mets ma vie en jeu.
Ma cohorte complète les renseignements qu’Hista n’a pas su me fournir. Ils s’affairent, tournent autour de moi, me présentent des parchemins, des cartes, fomentent et complotent ; je crois qu’ils sont heureux que, pour la première fois depuis le début de mon arrivée à Rome, ils n’aient pas à mesurer des bites.
Aquilia comprend très vite qu’il n’y a qu’une seule solution si je veux aider Faustina, j’hésite encore, elle m’interroge, ses phrases ricochent, elle veut me contraindre à parler clairement, elle exige une suite de mots bien ordonnée mais je m’empêche : une fois sortis de ma bouche, ces mots-là deviendront irrévocables ; puisque j’élude sans cesse, elle me devance.
— Tuer le mari ne suffira pas. Ils lui en trouveront un autre et elle sera de nouveau prisonnière. Le seul moyen, c’est que toi, tu sois le nouveau mari.
— Je ne peux pas te faire ça.
— Me répudier ? Si, tu peux me répudier.
— Et ensuite ?
— Je resterai là. Si Faustina est aussi intelligente que ce qu’on nous raconte, il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour réaliser que cette union ne donnera pas de fruits. Tu m’as épousée en prétextant qu’un enfant divin naîtrait de nos noces. Mais il n’y aura jamais d’enfant. Il n’y aura qu’Hiéroclès, toi et moi.
— Tu penses qu’Hiéroclès ne peut pas te mettre enceinte ?
— Oh si, il peut, il pourrait. Mais tu sais, les femmes ont des méthodes pour que ça ne se produise pas. Les matrones recèlent de secrets, bien plus que les vestales.
Un héritier impérial, celui qu’attendent les Sévère. J’envisage la naissance de cet enfant, un enfant dont je ne serai ni le père ni la mère, le sang-mêlé des deux êtres qui sont mon tout. Je peux presque voir son visage, deviner sa voix ; mais cette apparition s’estompe. Ce serait terrible de mettre un enfant au monde, aucun acte ne serait plus égoïste, plus criminel, plus absurde que de décider de donner la vie dans des champs de ruines et de mort. Si les femmes ont des moyens d’éviter cela, alors toutes celles qui donnent naissance et les hommes qui les soutiennent sont des dégénérés.
J’envoie trois chevaliers romains en Pisidie en inventant des prétextes pour ceux qui m’interrogent et, dans le même temps, j’annonce au sénat que je répudie Aquilia.
Pendant quelques jours, un soulagement parcourt la ville ; je recouvre la raison, l’ancienne Grande Vestale sera probablement exécutée, les nobles s’en réjouissent, Avia m’adresse de nouveau la parole, Emmā est heureuse, même tante Julia et son petit Alexandre participent aux banquets qui suivent.
Mais Aquilia reste à mes côtés, et sa seule présence suffit à attiser de nouveau la méfiance à mon égard. Quelque chose ne va pas, c’est certain ; lorsqu’on apprend l’assassinat de Pomponius Bassus, égorgé comme un porc au milieu de ses champs, seule Avia fait le rapprochement, elle attend que je sois seule pour venir me trouver.
— C’est terminé. Je ne peux plus t’aider.
Je ne réponds pas et elle n’a rien à dire de plus, elle vient de faire un choix dont nous mesurons toutes les deux les conséquences.
Faustina rentre dans la ville, la foule qui l’accueille se force à la joie, nous sommes sur un fil, une danse au-dessus du volcan, les nuées ardentes peuvent nous emporter à tout moment, la garde prétorienne ne cherche plus à me protéger.
Hista n’avait pas menti, Faustina est d’une très grande beauté, les enfants qui la suivent lui ressemblent. Je les laisse aux domestiques et l’entraîne dans le palais. Elle ignore encore si je suis une menace ou un bienfait. Elle m’observe. Elle voit d’abord en moi la créature, puis, derrière la créature, l’impératrice.
Elle a suivi les soldats qui l’ont emmenée pour qu’elle m’épouse parce qu’elle n’avait pas d’autre choix, et c’est en tremblant qu’elle met ses pas dans ceux de Marc Aurèle.
— Que signifie tout ceci ?
Je la laisse s’asseoir, elle réclame ses enfants mais je lui explique que ce n’est pas le moment.
— Étais-tu heureuse, Annia Aurelia Faustina ?
— Heureuse ?
— Avec ton mari.
Ses yeux s’assombrissent, elle craint d’être tombée dans un piège, je ne la lâche pas du regard, je veux la vérité, je veux être certaine de ne pas avoir commis d’erreur.
— Je n’ai jamais eu à me plaindre de Pomponius Bassus. Il me traitait bien et m’a donné deux enfants en parfaite santé. Il n’a jamais abusé de mes richesses, il a su faire prospérer mon domaine.
Elle laisse passer un silence.
— Mais heureuse, non. Heureuse, je ne sais pas ce que ça signifie. Être heureux est une mauvaise disposition de l’esprit, non ? Comment est-ce même possible ? Ta question est ridicule. Il y a peut-être eu des moments où j’ai été heureuse. Quand j’étais enfant et que je ne savais pas ce que ça voulait dire. J’ai été heureuse avant qu’un homme que je ne connaissais pas me viole le soir de nos noces. J’ai été heureuse avant que tous mes titres, toutes mes prérogatives me soient confisquées. On ne sait pas qu’on est heureux. On ne fait que constater qu’on ne l’est pas.
— Tu penses qu’on ne reconnaît pas le bonheur ?
— Le bonheur ? C’est encore pire. Le bonheur. Tu me fais rire. Je ne savais pas que le trône rendait idiot. Ou bien tu l’étais déjà avant. Le bonheur, cet abcès qui finit toujours par crever. Et quand il éclate, on n’a même plus la force d’en nettoyer le pus. Héliogabale, tu crois que je ne sais rien de toi ? Même à des lieues d’ici, je connais des dizaines de personnes qui rêvent de te voir mort, j’entends les rumeurs à propos de ton cousin qui va te remplacer. C’est un enfant, comme toi, avec des mots d’enfant, comme les tiens. Il sera plus manipulable, c’est la seule différence entre vous ; car c’est ce qu’on te reproche. Tu peux te rouler dans l’or et la semence, tu peux te marier avec toutes les vestales du temple, tu peux prier ton dieu et faire semblant d’être aveugle et sourd : ce qu’on te reproche, c’est de ne pas te conformer, de ne pas accepter le compromis, de ne pas être le Romain qu’ils veulent que tu sois. Tu es un étranger. Ils peuvent conquérir la terre entière, mettre sous leur joug le monde, dix ou quinze familles seront toujours considérées comme pures, les autres peuvent mourir, nous sommes remplaçables. Empereur, tu ne penses qu’à toi ; tu ne fais rien pour nous, alors que tu es au sommet de leur univers, tu veux, toi, seul, changer de forme, être femme, jouir, mais le reste, tu t’en moques éperdument. Être heureuse, connaître le bonheur, comme si c’était ce qui me fait me lever chaque jour. Comme si c’était la raison pour laquelle je ne me suis pas encore ôté la vie. Ce que je souhaite, c’est la tranquillité d’esprit. Savoir le soir qu’il y aura pour de vrai un matin, jusqu’à ce que la vieillesse m’emporte. Mais ça, tu ne peux l’obtenir, ni pour moi ni pour toi.
Elle a parlé d’une traite, je n’ai pas réussi à l’interrompre, la colère m’a fait me lever et parcourir la pièce, les poings serrés, la lèvre animale, j’hésite à tout détruire.
— Tu crois que si je m’étais soumise ils m’auraient acceptée telle que je suis ? Il m’aurait donc fallu sourire, tendre la patte, contenter tout le monde ? Mais même si ça avait été le cas, ils auraient trouvé quelque chose à me reprocher. Je suis née pour être prêtresse. Je suis née femme dans un corps inconnu. Ici, sous les mille yeux qui me scrutent chaque jour, rien n’aurait été toléré de ma part. Alors plutôt que la soumission, j’ai choisi d’être moi. Si cela me tue, tant pis.
Je me rassois auprès d’elle.
— C’est la raison pour laquelle tu es là, Faustina. Sois mon épouse pour quelque temps. Et ensuite, retrouve ce que tu as perdu. Ton héritage, ton indépendance. Je ne veux être que l’intermédiaire. Je ne te toucherai pas, je ne te forcerai pas. Pour le plaisir et l’amour, j’ai Hiéroclès et Aquilia, tu auras la place que tu choisiras. Mais choisis rapidement. Soit tu prends le deuil de ton mari et tu repars chez toi sans mon soutien, soit nous nous marions et je promets que tu rentreras sur tes terres, avec la certitude de ne plus jamais avoir à subir quoi que ce soit. Tu seras devenue une femme digne, bafouée.
— Tu penses avoir ce genre de pouvoir ?
— Non. Mais ma dynastie et la tienne le possèdent. Qu’Alexandre monte sur le trône, ou quelqu’un d’autre, nous serons toujours liés. Ils pourront nous maudire, cracher sur nos tombes, ils ne nous effaceront pas de leur histoire. Et tu seras pour toujours celle qui aura réussi à s’en sortir.
— Je suis obligée de prendre le deuil. C’est la tradition.
— Ah, lève la patte, couché, assis, debout… Tu n’auras qu’à dire que je t’ai contrainte à renoncer à la tradition.
 
Un esclave annonce l’arrivée des enfants de Faustina, leurs petits couinements me donnent envie de les noyer, je me retire avant d’être tentée de passer à l’acte.
Je l’attends une bonne partie de la journée ; je refuse de recevoir Hiéroclès, qui en conçoit une colère que j’entends maintenir pour en subir les conséquences cette nuit ; les bleus sur mon corps commencent à s’estomper, j’en veux d’autres, des marques indélébiles, la forme de ses mains, son poing sur ma chair.
Faustina ne me rejoint qu’au crépuscule.
— Hista. Hista est là. Je suis allée la voir. Elle m’a raconté ce qui lui était arrivé. Tu l’as fait venir ici.
Je contemple mon reflet, ce visage d’homme ; je cligne des yeux pour n’y voir que les traits féminins. Je repense à l’opération, l’opération qui me ferait femme ; mais elle ne viendra pas, je dois m’y habituer. Je ne peux pas m’y habituer.
— J’accepte.
Je me tourne vers Faustina.
— Tu es sûre ?
Elle se rapproche de moi.
— J’en suis certaine. Impératrice.
*
Le mariage a lieu sous l’orage, les dieux sont furieux, le peuple s’angoisse, j’ai franchi une frontière inédite et mon malheur pourrait s’abattre sur eux.
Les chrétiens pensent que nous sommes des brebis égarées, je crois que d’une certaine manière ils ont raison, il s’agit bien de cela, un troupeau, un troupeau bien sage, rangé, qui accepterait les champs d’herbe à perte de vue et l’abattoir avec la même foi.
Baal, tu es là et tu ne dis rien, tu disparais parfois pendant des jours, je te cherche dans les ombres, Baal, dis-moi si je me suis égarée.
Une aile entière du palais est réservée à Faustina et ses enfants, elle a demandé qu’Hista soit avec eux, Hista qui a repris des forces, Hista au bord de la mort mais qui tient encore, pour revoir une dernière fois le pays où elle est née.
Moi, reverrai-je un jour Émèse ?
Non, il est trop tard, on ne me laissera plus rentrer ; Aquilia et Hiéroclès sont mon sol natal désormais, la terre maternelle au creux de laquelle je me réfugie.
Les sénateurs sont excédés, les menaces, les lions, les exécutions n’ont plus aucun effet ; à chaque séance, j’entends le bruit des épées et des dagues qui tentent de se frayer un chemin vers ma gorge. Il me reste encore le soutien d’une partie de l’armée, mais pour combien de temps, eux me voient toujours comme une force qui les dépasse ; ils me respectent et me craignent, c’est par ce fil ténu que je respire.
L’hostilité de la ville risque de briser les murs du palais, pour me protéger je m’allonge près de la Pierre noire sur le mont Palatin.
Six mois passent, le moment est venu de répudier Faustina.
 
Avia surgit de nulle part, elle m’aborde comme un champion de pugilat sur le point de donner un coup fatal, je ne bouge pas, cette femme est une démone.
— Tu ne peux pas faire ça !
Elle hurle, sa voix stridente de poissonnière me vrille les tympans.
— Trois femmes, et puis quoi ? Pas d’enfant, pas d’enfant, pas d’enfant !
J’aimerais qu’il existe des maisons dans lesquelles enfermer les fous.
— Je peux t’arrêter, tu sais. Vraiment t’arrêter. Mais il te reste encore une chance. Je t’en supplie, saisis-la.
Je réfléchis un instant. Après tout, pourquoi refuser d’écouter sa proposition.
— Dis-moi.
— Adopte Alexandre. Fais-en ton héritier. Le peuple l’aime. Tu ne seras jamais… mère. Rassure tout le monde.
— Et tu me laisseras ?
Elle se balance toujours de droite à gauche, je me prépare à esquiver ses poings.
— Oui. Je te laisserai. Mais je serai la seule. J’espère que tu en as conscience.
*
Je renvoie Faustina en Pisidie. Nos adieux sont bien plus difficiles que ce que j’avais imaginé ; elle me prend longuement dans ses bras, ses enfants me saluent. Hista, cadavérique, manque de s’évanouir en montant dans la calèche. Ils partent tous les quatre au petit matin, Aquilia et Hiéroclès se tiennent à mes côtés, nous les regardons jusqu’à ce qu’ils disparaissent de notre champ de vision, nous savons que c’est la dernière fois que nous les voyons.
Dans la même journée, je signe les documents qui font d’Alexandre mon héritier officiel. Ma grand-mère avait déjà tout préparé, et le sénat approuve avec de grandes démonstrations de joie.
Aquilia me demande ce que je souhaite faire à présent, je lui réponds dans un souffle :
— Me remarier avec toi.
Mes propres fidèles hésitent et tentent de me dissuader d’aller jusqu’au bout, je les renvoie un à un dans leurs régions respectives.
Je sens l’odeur du sang autour de moi, l’envie de tous de voir le mien se répandre sur les murs, l’adoration soudaine dont Alexandre est désormais l’objet putréfie l’air ambiant, mon enfant, il suffirait d’un geste vers sa gorge et ce serait terminé. Hiéroclès et Aquilia ont le même sentiment, j’essaie de me disputer avec eux, de les envoyer loin de moi, mais ils résistent, s’accrochent ; ils me montrent les fantômes que nous avons en commun, je leur dis ce qui va se passer, je leur explique la possibilité de mon sacrifice.
Je n’ai pas échoué, j’ai été la dernière à tenter de sauver ce monde. Rome s’enfoncera dans sa propre fange, ivre et couverte de merde. Ils sont en train de se réjouir à l’idée de la lame qui pénétrera ma chair, c’est eux-mêmes qu’ils finiront d’achever.
Je n’ai pas peur. Pourtant, l’attente de ma fin me pousse à la négociation, ma volonté s’effrite sur un entêtement à vivre, car il reste peut-être une possibilité, une seule, unique, Aquilia peut avoir un enfant, bien sûr, il ne sera pas de moi, mais Hiéroclès est un dieu à sa manière, deux êtres parfaits peuvent donner naissance à un troisième, un dieu vengeur, un enfant contre nature, béni par le ciel et maudit sur la terre. L’idée m’envahit comme une fièvre véloce alors que je m’en étais moquée ; tant pis pour l’égoïsme, je me harnache de cette éventualité.
 
Pour le quatrième banquet de noces, je réunis le peuple dans le grand Colisée pour une ultime naumachie. Cinquante mille Romains assis dans l’amphithéâtre attendent ma dernière mise en scène. Ce n’est pas de l’eau mais du vin qui inonde soudainement l’arène, des milliers d’amphores déversées ; un double mouvement de stupeur et de jubilation saisit la foule, il y a là la moitié des réserves de la ville. Lorsque les embarcations remplies de gladiateurs entrent, ils sont accueillis en triomphe, les vapeurs d’alcool embrument les esprits et font vaciller le public et les combattants. Le sang se mélange au vin, les corps tombent dans cette mer rouge, plus personne ne se souvient de son nom.
Et dans toute la ville, je sers aux Romains les atrocités dont ils m’accusent : des poissons nourris à la chair d’esclave, de l’alcool issu de toutes les régions de l’Empire, de l’or fondu pour accompagner les plats, des outrances pendant des heures.
Aquilia porte une tunique dorée, elle est maquillée comme une pharaonne, un diadème dans ses cheveux. Je porte une tenue blanche, tissé dans ces régions numides. Les tambours remplacent les flûtes, les danses sont frénétiques, les convives déjà imbriaques ne savent plus où ils se trouvent. Rendus incontrôlables, ils se battent, baisent et s’entretuent, on trempe la viande dans le sang chaud, on se couvre de foutre, on rejoint la respiration rauque au centre de la foule, nous ne sommes plus qu’un. Aquilia est portée par la foule, les gens applaudissent. Pendant trois jours et trois nuits, le palais résonne des hurlements de plaisir et des demandes de grâce ; je fais venir toujours plus d’opium, ceux qui ne peuvent plus suivre sont remplacés par d’autres, on entasse les cadavres devant les portes, je ne veux pas dormir, je ne veux pas rêver, je m’avance vers la mort les yeux grands ouverts.
Mais à la fin, comme au début, il ne reste plus qu’Aquilia, Hiéroclès et moi.
*
Je convoque Avia.
Emmā est à ses côtés, elle reprend sa place à la fin du dernier acte alors que personne ne l’attendait plus.
Elle reste toujours aussi mutique, ne sachant ce qu’il faudrait dire ; son enfant est au bord d’une falaise et s’apprête à sauter.
Je la hais, de mon sang et par mon sang, je les hais, ce sont elles qui m’ont mise dans cette position, je me hais d’avoir nourri leur avidité, d’avoir accompagné leur volonté de soumettre l’Empire ; je ne suis qu’un pion à remplacer, je suis déjà remplacée.
Je prononce les mots auxquels elles s’attendent :
— Je renonce à adopter Alexandre. Je rends l’acte caduque.
J’aurai un enfant avec Aquilia.
Avia hoche la tête, non pas en signe d’acquiescement ni de soumission, mais pour se convaincre elle-même qu’elle avait pris la bonne décision depuis le départ.
 
Elle quitte la grande salle, Emmā s’effondre en larmes ; elle se jette à mes genoux, me supplie, me conjure, s’arrache les cheveux d’impuissance. Je reste assise sur le trône impérial jusqu’à ce qu’elle se calme, mais elle continue de me provoquer, je la fais jeter dehors par les gardes.
 
Je sais qu’il ne reste plus beaucoup de temps. Je rejoins Hiéroclès et Aquilia dans la chambre, je ne veux plus rien faire d’autre qu’être avec eux, sentir leurs corps, leurs peaux, leurs sexes, je veux m’endormir et ne plus me rappeler qui je suis.
Au-dehors, ma cohorte s’active pour se débarrasser de la menace, mais ce ne sont que des gesticulations, un atermoiement infime.
 
Je ne pense qu’au cou d’Hiéroclès, aux seins d’Aquilia, je les rapproche, je les incite à créer sous mes yeux l’enfant qui me perpétuera ; comme si, par Baal et par Cybèle, la naissance pouvait avoir lieu à l’instant ; je m’attends à voir le ventre d’Aquilia gonfler, je sens les coups donnés par l’enfant à l’intérieur de sa mère, sa volonté de sortir à l’air libre même si l’heure n’est pas venue, la joie sur le visage d’Hiéroclès en voyant ce qu’il a aidé à créer, les premiers cris et les premiers pas, la fierté d’Emmā, le bannissement d’Avia.
 
Je ferme les yeux pour enfin devenir le printemps qui n’en a pas fini, je me continue dans d’autres visages et d’autres voix, je vis dans des corps étrangers ; plus tard, à tant d’années de distance que je ne pourrais les compter, il y aura sur la terre des gens pour lesquels je ne serai plus rien, transformée par cette indifférence en un grésillement de possible, je persisterai à hurler dans les ténèbres froides, Aquilia et Hiéroclès persisteront eux aussi. Quelqu’un quelque part finira par nous entendre.
J’ignore combien de jours et de nuits se sont écoulés, mais nous nous extirpons soudain du rêve dans lequel nous nous sommes oubliés. Ouranopolis n’est plus qu’un hurlement de bête, je regarde mes deux amours, je voudrais encore les supplier de partir, de me quitter là, immédiatement, mais c’est inutile, ils ont pris leur décision.
*
Je m’habille lentement, je me refuse à enfiler mes vêtements d’impératrice. Je passe ma tunique talaire et, sur mon visage, je peins avec de la poudre blanche le signe de mon dieu. Aquilia revêt quant à elle ses habits de vestale, Hiéroclès est comme toujours à demi nu.
Déjà, les premiers assaillants ont exécuté le peu de gardes qui ne les ont pas rejoints dans la révolte. Le bruit de leur agonie nous parvient par bribes, l’air prend cette odeur ferreuse, les cris sont interrompus par les lames. J’embrasse Aquilia et Hiéroclès pour la dernière fois et nous sortons de la chambre.
Emmā court dans les couloirs, elle passe devant nous sans ralentir, nous hurlant de partir, mais partir où, mère ? Elle entre dans les latrines, je regarde Aquilia en souriant.
Nous nous dirigeons vers la grande salle, nous marchons sur des corps ; ils nous ont d’abord cherchés dans les thermes, puis dans les autres ailes du palais, ils n’ont pas imaginé que nous étions restés là, dans la seule pièce où ils auraient dû venir nous trouver.
Une centaine d’yeux furieux qui n’ont plus rien d’humain se posent sur nous. Avia a sa victoire, il est temps d’en finir, je m’avance.
Ils ont peut-être su pourquoi ils étaient là au départ, mais ce ne sont plus que des créatures mues par l’envie de tuer, ils se trouveront des raisons après coup, oui, plus tard.
Pour l’instant, je suis la victime propitiatoire, je connais ce sentiment, il n’y a plus que la mise à mort qui compte.
J’ouvre les bras, je lève les yeux et je vois mon dieu qui arrache les plafonds du palais pour me montrer le crépuscule qui s’étend sur la splendeur de Rome.
Le premier coup de glaive m’atteint à la jambe, le deuxième à l’épaule, il y en a des dizaines qui s’enfoncent en moi, je ne sens rien, je ne hurle pas, je ne me débats pas, j’entends Hiéroclès qui repousse une partie de la foule. Quand Aquilia se met à crier, je comprends que je meurs.
Une main monstrueuse troue la nuit profonde qui m’entoure, je vois par intermittence les visages de ceux qui me mettent à mort, leurs rires, leur satisfaction qui s’exprime par des grognements, on m’arrache les membres, mon sang divin coule sur le sol.
La main m’attrape, me soulève, m’emmène loin de cette mort ; et de ma bouche réduite en bouillie je remercie celui qui m’emporte pour me laisser reposer au cœur de la Pierre noire, avec les martyrs et les prêtres qui ont succombé avant moi. Je continuerai d’observer le monde depuis ce refuge. Baal veillera sur moi.
J’abandonne cette forme terrestre et ce corps impossible à apaiser. Tout est terminé.



  

  Cou de girafe farci

  
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	I.

              	Choisissez une girafe suffisamment grasse et décapitez-la. Tranchez le cou dans sa longueur, retirez l’os, saupoudrez de saumure et réservez-le.

            

            
              	II.

              	Pour la farce : prenez de la tétine de truie cuite et coupée en morceaux, de la chair de poisson – préférez les poissons élevés en bassin et nourris exclusivement de chair d’esclave –, du poulet et des filets de grives cuits. Hachez le tout soigneusement.

            

            
              	III.

              	Délayez une douzaine d’œufs crus avec de l’huile. Pilez du poivre et de la livèche, mouillez avec du vin paillé et de l’huile d’olive et mettez le tout dans une cocotte. Ajoutez-y votre hachis. Liez avec de la fécule et ajoutez du garum.

            

            
              	IV.

              	Lorsque le mélange forme une pâte homogène, sortez la cocotte du feu et laissez refroidir.

            

            
              	V.

              	Farcissez ensuite votre cou de girafe. Mouillez-le d’huile d’olive, badigeonnez-le de miel et laissez-le cuire en feu extérieur jusqu’à ce que la peau brunisse légèrement.

            

            
              	VI.

              	Le plat étant assez gourmand, on peut le servir seul.

            

          
        

      

    

  



6
Aquilia au soleil de midi
Le sang d’Héliogabale gicle sur mon visage.
L’impératrice a choisi de se rendre à la mort et je ne peux rien y faire. La faille sous mes pieds, l’odeur qui me révulse, l’éclatement de mon existence, tout se disloque en une myriade d’images.
Je suis à l’extérieur de mon corps, j’observe cette scène de massacre depuis un point inconnu : la lutte d’Hiéroclès qui parvient à tuer cinq ou six assaillants avant qu’un coup ne le mette à terre, les hurlements d’Emmā qui se fait égorger dans les latrines.
Je ne parviens pas à bouger, je n’arrête pas de répéter en boucle dans ma tête que je mourrai au premier coup de glaive, ce sera rapide, au premier coup je meurs, je meurs, je meurs. Mais il ne vient pas.
Les soldats qui m’encerclent hésitent ; à leurs yeux, je suis encore la Grande Vestale. Cette situation inédite les oblige à reconsidérer mon assassinat : la déesse ne m’a pas punie lorsque j’ai quitté le temple, il est possible qu’elle me considère toujours comme sa prêtresse. Une seconde, une seule chance, je recule de deux pas.
Hiéroclès est au sol, la vie le quitte comme elle a quitté Héliogabale. Je recule encore, un pas de plus. Les soldats conservent la même distance. Je sais que je dois fuir, maintenant, sans attendre davantage.
Je pousse un cri lorsqu’on me saisit par le bras. C’est Sylvia et mes cinq autres Sœurs. Elles s’interposent entre les meurtriers et moi. Il est impossible de m’atteindre sans les atteindre, elles ; et ce serait pour quiconque un crime abominable.
Toutes ensemble, nous quittons le palais, la foule s’écarte, nous courons vers le temple. Ouranopolis est à chaque carrefour. Elle a enfin obtenu ce qu’elle souhaitait. Alexandre Sévère prendra la place d’Héliogabale, le dernier des monstres, celui qui précède la chute.
Je suis alourdie du sang qui trempe ma toge mais je ne suis pas blessée, Sylvia ne cesse de répéter : Es-tu blessée, ma Sœur, es-tu blessée, je ne parviens pas à lui répondre.
Je suis sidérée de constater que je veux vivre. Je veux continuer à vivre mais je ne comprends pas pourquoi. Je devrais m’arrêter et me laisser moi aussi tuer par la foule, pourtant je cours, je cours, je cours, les battements de mon cœur me donnent la nausée, mon corps cédera bientôt.
Nous arrivons au temple de Vesta, le Feu sacré brûle toujours, mes Sœurs me prennent dans leurs bras, leurs toges se couvrent du sang qu’il y a sur la mienne, elles ne savent plus que faire, il n’y a plus rien à faire. Pour l’instant personne ne nous a suivies, les assassins sont trop occupés à tenter de se débarrasser des cadavres dans les égouts ; mais les conduits sont trop étroits, alors ils optent pour le Tibre.
Des membres de la cohorte participent au massacre pour ne pas être tués. Deux d’entre eux traînent le corps presque intact d’Hiéroclès vers la rive, et, lorsque celui de l’impératrice coule et n’intéresse plus personne, ils le jettent tout à côté afin qu’ils reposent ensemble.
Je regarde Sylvia, comme moi à bout de souffle, appuyée contre la statue de Minerve.
Cinq minutes, c’est tout ce qu’il nous reste pour trouver une solution.
Je me lève difficilement et rejoins ma Sœur. Je tends le bras vers le Foyer et, derrière lui, le seul endroit où je puisse me cacher.
— Ouvre la porte.
Les autres vestales se changent et se rapprochent des marches du temple, elles se postent au-dehors, afin de donner l’impression qu’elles ne savent pas ce qui vient de se passer. Sylvia se précipite dans la maison et revient avec la clé, elle murmure la prière qui permet d’apaiser les pénates. Je me souviens de Gloria qui me la faisait réciter par cœur avant chaque cérémonie.
Je m’effondre sur le sol de l’immense pièce humide. J’entends la serrure laconienne se refermer. Je me roule en boule, je tremble de froid, je me couvre d’un tissu à portée de main. Tandis que la ville hurle encore, je m’endors dans la pénombre, entourée des vivants et des morts.
Mes rêves, je rêve, d’Héliogabale.
Ce qui reste de ton corps repose au fond du fleuve, dissimulé par la vase. Et tes yeux me voient encore à travers leurs orbites vides ; ils ne me jugent pas, ils m’observent, ta bouche rongée me parle depuis le néant, désormais empli de sa lumière.
Démembrée par tes propres soldats, tu n’es plus qu’un tronc et une tête. Cette mort a parachevé ton aristie. Tes meurtriers connaissaient la puissance de ton dieu : ils t’ont arraché les bras et les jambes, certains que si tu restais entière, tu te relèverais encore et encore. Te tuer mille fois n’aurait pas suffi à te faire passer dans le Royaume suivant, et même cette pitoyable tentative n’y est pas parvenue.
Tu es entrée nue dans l’eau glacée, comment aurait-il pu en être autrement. J’étais à tes côtés, tu sais, depuis mon refuge incertain. J’ai su pour la première fois ce qui arrivait à un cadavre abandonné au fond d’un fleuve. J’avais pourtant vu des dizaines de morts, je connaissais les étapes de la putréfaction. Cette odeur âpre m’a toujours excitée, un être cher devenu masse jaunâtre, bientôt faisandée, rien de plus que de la viande humaine là où quelques secondes auparavant il y avait une conscience et une voix. Tout se met à fuir, l’âme, les traits, les fluides.
Mais sur les hauts-fonds, pas d’insectes nécrophages pour t’envahir, Impératrice, pas de colonies chairicides pour creuser des tunnels sous ta peau.
La décomposition a pris plus de temps qu’à l’air libre. Ta chair a commencé à rougir, bleuir, gonfler. Tu t’es transformée en plante, en source de vie pour les êtres qui se trouvaient autour ; les algues, attirées par le phosphore, ont commencé à pousser sur toi, et bacillariophytes, chlorophytes, cyanophytes, euglénophytes.
Au bout d’une semaine, tu étais entièrement couverte de verdure ; les premiers gastéropodes et les larves de diptères sont arrivés, timidement, mastiquant par bouts microscopiques ton corps divin. Puis les crabes et les poissons : finalement, le fleuve tout entier est venu prendre un morceau de la prêtresse de Baal. Certaines de ces créatures ont vécu et sont mortes sur ton cadavre.
Et qu’aurais-tu fait dans un suaire, toi, Héliogabale, perdue dans un mausolée auguste, au fond d’une pyramide, brûlée, tes cendres conservées pour toujours sous la colonne Trajane ; ils pensaient t’humilier en te traitant ainsi, te refusant des funérailles à la hauteur de ton règne ; mais tu n’avais pas besoin de ce genre de sacrements.
Sans s’en rendre compte, ils t’ont octroyé le plus beau des hommages.
Le festin s’est achevé en quelques semaines. Tes hôtes se sont retirés, les algues ont crû ailleurs.
C’est alors que tu es entrée dans le Sanctuaire des os, lovée contre Hiéroclès.
Ta mère avait été emportée un peu plus loin, mais elle non plus n’était pas remontée à la surface. Ses longs cheveux noirs, autrefois coiffés par des matrones appliquées à la tâche, n’étaient plus que des fils épars, une soie d’obsidienne, son crâne tourné vers toi, sa main d’ivoire tendue vers ton torse. Son squelette portait la marque des lames. Elle voulait t’envelopper en elle toute sa vie, elle n’avait jamais réussi ; tu n’étais pas du genre à te laisser faire.
Vous n’étiez pas seuls dans l’immensité visqueuse, des corps par centaines tapissaient le fond du fleuve. Les tués, les jetés, les suicidés, les abandonnés là. Des nourrissons aux vieillards, de la maîtresse autrefois bleuie de coups à la pute adorée, les intrigants, les ratés, les génies et les idiots, immobiles dans une parfaite égalité, silencieux, comme toi indifférents aux courants qui auraient pu les disperser s’ils avaient reposé à un autre endroit du Tibre ; tes sujets et ceux des empereurs précédents, réunis en une prière saumâtre, crachant sur une possible sépulture, sachant bien au fond de leurs cerveaux démolis que plus personne ne se souvenait d’eux, ou alors à peine.
J’entends quelques obstinés rêver d’un corps, de reprendre corps, de monter sur la rive et recouvrer la vie. Une part de moi les envie. Car des limbes éternels, ils sont capables de se projeter dans une autre ligne de temps, certains de pouvoir devenir quelqu’un d’autre.
Si brève qu’ait été ma vie avec toi, je ne l’échangerais pas, je ne la prolongerais pas. Et je ne pourrais être qu’Aquilia, j’appartiens à cette histoire. On dira de moi : elle est née à telle date, morte on ne sait quand, je suis bien plus que cela, je l’ai toujours été, même dérobée au regard par ces siècles qui ont fait de nous des monstres. Et je refuserai toujours d’assister en chair et en os à d’autres sacres que le tien.
 
Sylvia me donne à manger et à boire. Alexandre monte sur le trône, Avia à ses côtés, qui ne semble pas se soucier d’avoir provoqué la mort de la moitié de sa famille. On m’a crue morte, mais on ne m’a pas trouvée parmi les cadavres. On me dit déjà loin de Rome. Je n’ai pas d’endroit où aller. Je deviens folle perpétuellement plongée dans le noir. Cybèle m’apparaît, couverte d’un immense voile bleu, toujours silencieuse.
 
Un matin, une lettre arrive au temple. Elle est adressée à la Grande Vestale, mais elle est écrite en syriaque. Sylvia est incapable de la lire et vient me porter le bout de tissu. Je reconnais l’étoffe, je tremble en la dépliant.
Je demande à mes Sœurs de vendre les bijoux qui me restent pour financer le voyage. Prélever de l’argent dans les coffres du culte serait trop risqué, le nouveau Pontifex est intraitable.
Le temps est venu, un matin, Sylvia et Domitia m’enveloppent dans une couverture et me transportent hors du temple. Un chariot m’attend au-dehors, elles me placent à l’arrière, entre des caisses et des amphores, sous un amas de tissus. Anna dispose autour de moi suffisamment de nourriture et d’eau pour le voyage. Paulina prie en murmures.
Nous nous sommes dit au revoir, pas adieu. Je ne sais pas dans quel endroit je passerai à la mort, mais j’ai espoir de les retrouver, d’une manière ou d’une autre. À la dernière minute, une femme s’approche de nous. Je crains que nous ayons été découvertes. Je suis soulagée de me rendre compte qu’il s’agit de Licinia. Elle ajoute des vêtements et des fruits, me caresse les cheveux et repart dans la ville.
La route est cahoteuse. À chaque fois que nous sommes arrêtés par des soldats, je me cache au fond de ma caverne, essayant de faire corps avec les planches de bois. Pendant un de ces contrôles, un soldat zélé se met à chercher sous les étoffes. Le conducteur me sauve in extremis en arguant de leur valeur et des doigts crasseux de l’homme qui les fouillent. Le froid, la pluie, j’ai de la fièvre, je dois me reposer quelques jours dans une auberge. Les gens me regardent, ils ne me reconnaissent pas, je ne suis qu’une femme malade et en morceaux, l’esprit et le corps pareillement détruits. J’imagine ce que j’aurais fait si Héliogabale avait pu conserver sa place. Mais c’est un rêve stupide. Nous étions arrivés au bout de cette existence.
Le soleil de Pisidie est brûlant. Je me découvre et reste allongée sous ses rayons furieux pour reprendre des forces. Le conducteur est un ancien membre de la cohorte, Julius. Il risque sa vie pour la mienne, je prends à peine le temps de le remercier lorsque nous arrivons enfin à destination.
Les propriétés syllaniennes sont un éblouissement. Des champs de fleurs jaunes, des coquelicots rouge vif, des arbres de mille ans recouvrent le domaine. Dans l’immense demeure façonnée à la romaine, Faustina attend mon arrivée. Je descends du chariot, mes pas sont hésitants. Depuis que j’ai quitté la ville, il me faut toujours un certain temps pour me souvenir de la manière de marcher.
Ses enfants jouent autour de la maison. Quelques mois à peine se sont écoulés, ils me semblent pourtant avoir grandi. Je n’ai rien avec moi, pas de cadeau à faire à la maîtresse de maison. Par un réflexe désormais ancien, c’est la première des choses dont je m’excuse. Faustina hausse un sourcil et me sourit. Je voudrais l’imiter mais je n’en ai pas la force.
— Il te faudra un moment pour récupérer. Du voyage. Et de tout ce qui s’est passé avant.
C’est à ce moment précis que je fonds en larmes. C’est la première fois que je pleure Héliogabale. Je m’en veux et je suis heureuse d’avoir survécu. Faustina ne fait pas un geste vers moi. Elle me regarde avec compassion mais n’ose pas me toucher.
— Pourquoi m’avoir sauvée ?
— Je devais bien ça à l’impératrice. Tu es chez toi, ici.
*
J’apprends qu’Hista est morte une dizaine de jours avant mon arrivée, entourée des Claudii. Son corps n’a pas été brûlé, elle est enterrée sur le domaine, comme elle le souhaitait. Je vais me recueillir sur sa tombe.
Je participe aux travaux des champs et à ceux de la maison. Faustina dirige le domaine, je l’aide pour les livres de compte, les affectations, les réserves. J’apprends à ses enfants, Ummidia et Pomponius, à lire et à écrire. Je suis leur seule préceptrice. Ici, on ne vénère aucun dieu. Je leur enseigne les mythologies qui nous entourent.
La nuit venue, je prie Héliogabale et je demande à Hiéroclès de veiller sur elle. Malgré la pression de certains Claudii éloignés, Faustina refuse de se remarier, à mon grand soulagement. Quant à moi, je prends mon plaisir avec les hommes et les femmes qui vont et viennent sur ces terres immenses.
Je sais que je ne connaîtrai plus jamais l’amour, mais je n’en conçois aucune douleur.
On apprend que Rome sait où je me trouve. Nous attendons avec crainte. Je prévois de me livrer au premier soldat qui se présentera, même si Faustina propose de me cacher. Mais personne ne vient. Et nous finissons par oublier l’Empire. Les nouvelles qui nous parviennent semblent irréelles, issues d’une autre vie.
Ummidia fait preuve d’une intelligence stupéfiante, contrairement à son frère, qui, bien que loyal et honnête, ne sait gérer que les circonvolutions de son corps. Faustina rédige donc un testament où elle lègue tout à sa fille. Pomponius contresigne afin de prouver qu’il n’a pas été contraint à ce renoncement. Je figure dans le testament, en toutes petites lettres. Une promesse de me laisser vivre ici, au cas où Faustina disparaîtrait avant moi.
Alexandre Sévère et sa mère se font assassiner par leurs soldats. Les prophéties d’Héliogabale s’accomplissent. Avia est chassée de Rome et retourne en Syrie. Faustina et moi ne ressentons aucun soulagement, ni la satisfaction d’une quelconque vengeance, mais plutôt une forme étrange de tristesse. L’Histoire avance sans nous vers le chaos. Nous sommes vivantes car nous n’avons rien pu empêcher. L’Empire se fissurera et finira par ne plus être lui aussi qu’un souvenir, notre passage dans le temps ne laissera qu’une trace minuscule. Nous avons été là, c’est l’essentiel.
Et tout, absolument tout s’effondrera, il suffit d’attendre.
Les civilisations et les dieux ; le pouvoir du Dessus n’est qu’une bruine éphémère. Nous l’avons appris à nos dépens.
À la fin, il ne restera rien. Plus personne ne sera capable d’entendre le hurlement des fantômes.

Petit lexique latin
Abite pedicatum : allez vous faire foutre.
Avia : grand-mère.
Caepa cirrata : sale gueule d’oignon frisé.
Cingula : ceinture, ventrière de combat.
Emmā : mère (terme syriaque).
Foras, lumbrice : fous le camp, ver de terre.
Hic et nunc : ici et maintenant.
In cruce figaris, furuncule : va te faire crucifier, furoncle.
Palla : manteau qui recouvre entièrement le corps.
Pronuba : femme inconnue des futurs époux qui unit les mariés en plaçant leurs mains droites l’une sur l’autre.
Sterculinum publicum : espèce de chiottes publiques.
Stola : vêtement ecclésiastique féminin traditionnel dans la Rome antique. Il est également porté par les femmes mariées.
Tramas putidas : vieux sac à ordure moisie.
Tu mortuus es : tu es un cadavre.
Tunica recta : tenue de mariage traditionnelle.
Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia : « Là où tu es Gaïus, là je suis Gaïa », phrase traditionnelle prononcée par la femme devant la porte de son nouvel époux.
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RAVAGES DE SPLENDEUR

Rome, début du III¢ siécle. Les intrigues et les complots de sa
famille portent le jeune Héliogabale a la téte de 'Empire romain,
inaugurant un régne de rage et de fureur. Soutenu par sa femme, la
Grande Vestale Aquilia, et 'ancien esclave Hiéroclés, avec lesquels
il forme un trio amoureux, I'Empereur devient Impératrice et met
Rome au défi en multipliant les scandales. Jusqu'a sa mort brutale,
Héliogabale tentera d'instaurer une liberté absolue au cceur de cet
Empire sclérosé par la peur : une liberté sexuelle, une liberté de
culte, une liberté d'étre.

Heéliogabale, sous la plume de Guillaume Lebrun, incarne une figure
de la transidentité, un étre dynamitant tous les codes de la société
et dont le désir violent de transgression nous interroge encore
aujourd’hui : sur le genre, la question du féminin et du masculin,
ainsi que l'exercice du pouvoir dans un Bas-Empire qui ressemble
par bien des aspects a notre monde contemporain.

Guillaume Lebrun, qui éléve des insectes dans le sud de la
France, a créé la sensation de la rentrée littéraire 2022 avec
Fantaisies guérilléres (repris dans la collection Satellites en
2024), évocation iconoclaste et drolatique de Jeanne d’Arc.





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur chez Christian Bourgois éditeur

        



        		

          Titre

        



        		

          Table des matières

        



        		

          1. Aquilia au crépuscule

        



        		

          2. Héliogabale dans la nuit noire

        



        		

          3. Aquilia à l'aube d'été

        



        		

          4. Hiéroclès au chaud de la terre

        



        		

          5. Héliogabale au ciel d'étain

        



        		

          6. Aquilia au soleil de midi

        



        		

          Petit lexique latin

        



        		

          Copyright

        



        		

          Achevé d'imprimer

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Ravagés de splendeur

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Petit lexique latin

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg





