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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ani et Annamae sont deux jeunes filles à l’aube de l’adolescence. L’une vit de nos jours à Manhattan, l’autre semble exister hors du temps, dans un univers onirique. Va & Viens est l’histoire de leur (im)possible rencontre. 

  Tout droit sortie d’un conte de Lewis Carroll, Ani, une jeune orpheline, partage l’existence d’une poignée d’éclopés dans un refuge dirigé par le bienveillant Capitaine. Le jour où ce dernier décide de s’en aller, répondant à l’appel d’un mystérieux clairon qu’il est le seul à entendre, elle se lance à sa poursuite.

  À New York, Annamae, préado surdouée souffrant de solitude, écrit des lettres à un correspondant imaginaire auquel elle se sent intimement liée. Une présence qu’elle semble être la seule à percevoir.

  Depuis leurs mondes distincts, Ani et Annamae tendent la main l’une vers l’autre. Peut-être finiront-elles par se rejoindre ?

  Conçu pour être lu indifféremment dans les deux sens, Va & Viens est une expérience de lecture aussi exaltante que singulière, un jeu d’échos et de miroir fascinant sur les merveilles et les blessures de l’enfance.
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  Une invitation

  
    
      Commencez ici ou partez à l’envers

      Là où rien n’est perdu, y a-t-il quelque chose à faire ?

       

      Un signe, un message, une pièce de monnaie, une intuition

      Un miroir pour désunir les unions…

       

      Deux mondes ou seulement un
(car les vraies recherches se fondent)

      Ci-inclus : deux débuts sans aucune fin.

    

  




  

  Va

  
    
      Il n’y a ni avant ni après dans la Torah.

      Mekhilta deRabbi Ishmaël, 15:9:1

    

  



Clairon
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
La question du Capitaine a résonné dans l’air sinon calme du matin. Sa voix venait juste de l’autre côté du mur de l’écurie.
J’étais accroupie dans la dernière stalle. J’étais venue voir les chatons, qui marchaient depuis peu en chancelant sur leurs pattes écartées. Et leurs dents poussaient, en plus ; Agrippina ne les laissait plus téter que quelques instants avant de leur faire lâcher ses tétines d’un coup de pattes arrière. Puis elle s’en allait tranquillement pour être seule. Chaque fois qu’elle faisait cela, ses chatons entonnaient une lamentation miniature. Leurs miaulements me faisaient penser à une boîte à musique qu’on remonte à la manivelle : de minuscules épingles venant tinter contre un minuscule tambour métallique.
Après, je tentais de les consoler en leur racontant des histoires qui parlaient d’eux. “Il était une fois un petit chaton noir qui appelait sa mère en pleurant”, je chuchotais. “Soudain, le chaton trois-couleurs lui a grimpé sur le dos – et le noir a basculé – et là, il est tombé sur le chaton abricot.” C’était un vrai jeu, deviner ce qu’ils allaient faire ensuite. Tenter de le dire juste avant que ça n’arrive. Comme si c’était mon histoire qui inventait leurs actions.
— Un clairon… là ! Vous ne l’entendez pas ?
Encore la voix du Capitaine.
Un grognement pour toute réponse. Sûrement le gardien.
— Non ?
Le gardien avait dû secouer la tête.
Moi non plus, je ne savais pas de quoi il parlait.
Quelques instants plus tard, le Capitaine est entré à grands pas dans l’écurie. Je me suis littéralement figée, comme si je ne devais surtout pas être vue. Je ne sais pas pourquoi. Je ne faisais rien de mal. Mais – comme si, nous aussi, on jouait – je suis restée cachée. Il est allé dans la seule stalle où il y avait encore un cheval et, après avoir salué Genoveva, qui a répondu en hennissant, il a entrepris de la seller. Brosse, couverture, selle : je pouvais suivre ses mouvements aux bruits qu’il faisait. Le contact peu mélodieux entre les poils et la laine, le cuir et le métal. Puis le silence est tombé. Genoveva ne bougeait plus.
Pendant un long moment, j’ai eu beau tendre l’oreille pour trouver un indice sur ce qu’il était en train de faire, je n’entendais rien. Que la complainte des colombes sous la corniche. J’avais envie de jeter un œil dans la stalle voisine mais je suis restée là où j’étais. À écouter le rien. À l’écouter lui qui écoutait. Entendait-il toujours le son du clairon ?
J’avais idée qu’il était serein. Ou plutôt – c’est étrange à dire – heureux.
Lorsque le Capitaine a fait sortir Genoveva, je les ai suivis dans la cour, sans le moindre effort pour me cacher. En fait, maintenant, c’était tout le contraire. Qu’il n’ait pas remarqué ma présence, je trouvais ça énervant. Et je me demandais où il allait.
Lorsque, après avoir enfourché le cheval, il s’est dirigé vers le portail, j’ai trottiné derrière eux en piétinant bruyamment le gravier.
Cinq hivers s’étaient écoulés depuis que ma mère et moi avions quitté notre maison sous la neige. Cinq dégels avaient eu lieu depuis que, toute seule, j’avais perdu connaissance sur la colline qui montait vers cette cour d’écurie. Cinq ans, j’avais passé ici cinq ans, et combien de fois j’avais vu le Capitaine partir se promener à cheval. Jamais ça n’avait entraîné chez moi ce sentiment très particulier qui me tenait à présent.
Le gardien était à son poste habituel, allongé sur le siège d’une vieille charrue. Dont il ne subsistait que ce siège. Un siège que je n’avais jamais vu intégré à quoi que ce soit d’autre. Le gardien portait son chapeau bordé de fourrure. Son menton grisonnant était tourné vers le soleil. Les yeux clos, comme si la concentration l’aidait à profiter de la chaleur. La lumière de ce début de printemps était aussi diluée que les premières gouttes de lait d’une tétée.
Quand Genoveva est arrivée à la hauteur du gardien, elle a laissé échapper un gros soupir. On a pu en voir le souffle humide monter dans l’air.
— Où est-ce que vous allez donc ? a demandé le gardien en ouvrant un œil.
— Loin d’ici, a répondu le Capitaine. Simplement ça – loin d’ici. Toujours partir. La seule manière pour moi d’atteindre ma destination.
Ça ressemblait plus à une énigme qu’à une réponse.
Le gardien a dû penser la même chose. Il a ouvert l’autre œil.
— Alors, vous savez où vous allez ?
— Oui. Je ne l’ai pas déjà dit ? Loin-d’Ici, telle est ma destination.
Le gardien a décroisé les bras. Il a réussi à se redresser sur le siège de tracteur et il a objecté, presque comme s’il était offusqué :
— Vous n’emportez aucune provision.
— Je n’en ai pas besoin, a répliqué le Capitaine. Le voyage est tellement long que si je ne trouve rien en route, il ne me restera plus qu’à mourir de faim.
Ce n’était pas seulement cette déclaration qui était étrange. C’était la façon extrêmement formelle dont il l’avait faite. Comme s’il s’agissait de mots gravés dans le marbre.
— Aucune provision ne peut me sauver. Car il s’agit, par bonheur, d’un voyage réellement infini.
C’était tellement absurde que j’ai cru qu’il faisait de l’humour et j’ai ri.
Il s’est enfin retourné. Il n’a paru ni surpris ni inquiet de me trouver là. Au contraire, il a soulevé son chapeau pour me saluer. J’ai eu l’impression – peut-être à tort – que son sourire exprimait un certain regret.
Le gardien, qui bougeait rarement plus rapidement qu’un bâillement, a réussi à se mettre debout.
Mais le Capitaine s’est contenté de faire claquer sa langue et Genoveva est repartie à son allure tranquille. Ils ont franchi le portail – qu’on laissait toujours ouvert – et ils se sont engagés sur la route.


Objets trouvés
Nous l’appelions “Capitaine” pour plaisanter. Il n’y avait ni mer ni bateaux. Même si certains affirmaient que la terre d’ici, autrefois, était submergée. Que ses ancêtres avaient bien été capitaines de navire. Que les poutres maîtresses de la maison avaient été un jour des mâts et des beauprés.
Son vrai nom, c’était Malachi et il ne nous commandait pas plus que nous ne le servions ou lui obéissions. C’était son domaine familial, voilà tout. Il nous y accueillait volontiers.
Lorsque j’étais plus jeune, nous étions plus nombreux, nous qui venions d’ailleurs. Certains avaient entendu parler de ce lieu où la porte était toujours ouverte et y arrivaient en connaissance de cause. D’autres, comme cela avait été mon cas, tombaient dessus par hasard.
C’était plutôt le Capitaine qui était à notre service. De bien des façons différentes. Il ne laissait jamais la cuisinière et le gardien se charger des corvées. Depuis que j’étais là, je l’avais vu tout faire : travailler le cuir, graisser les roues des chariots, aiguiser les couteaux, vider les pots de chambre. Aucune tâche n’était en dessous ou au-dessus de lui. Et il s’occupait aussi des gens. Si l’un de nous souffrait d’une infection, il le soignait en lui apportant de l’oignon en cataplasme. Si l’un de nous avait besoin de raconter sa vie, il s’asseyait pour l’écouter des heures durant. Si quelqu’un se sentait trop mal pour s’occuper de ses enfants, il emmenait les plus petits faire la chasse aux salamandres au bord du ruisseau. Et si les enfants ne trouvaient pas la moindre salamandre, il leur en fabriquait en papier.
Les gens arrivaient, les gens repartaient. Chez la plupart, ça se voyait, il y avait quelque chose qui clochait. Je me souviens d’une fille de mon âge. Elle avait une petite voix suraiguë et un menton qui lui coulait directement dans le cou. Son bras gauche s’arrêtait au coude. Je me souviens d’un homme qui restait assis, les yeux dans le vide. Son haleine sentait la levure. Il se balançait parfois. Je me souviens d’un autre homme avec un crâne chauve couleur jus de betterave. “Pourquoi est-ce de cette couleur ?” ai-je demandé à la cuisinière. Elle a répondu que c’était parce qu’il le tartinait d’iode. “Pourquoi ?” ai-je encore demandé. Elle s’est contentée de secouer la tête en aspirant l’air entre ses dents.
Je me souviens d’une femme avec des yeux épouvantables. Les paupières supérieures étaient toujours tombantes et celles du bas pendaient sous ses globes oculaires au point qu’on distinguait l’intérieur à vif. Je me souviens d’un homme qui n’avait pas de voix – il ne pouvait faire sortir qu’une espèce d’aboiement, dont il se servait pour attirer l’attention des gens. Ce qui provoquait l’effet contraire chez tout le monde, moi y compris. Il faisait même reculer les animaux, qui évitaient de le croiser. Il n’y avait que le Capitaine pour oser l’approcher. Une fois, j’ai vu le Capitaine l’étreindre. L’homme a fermé les yeux et posé sa joue contre celle du Capitaine.
— C’est quoi, cet endroit, alors ? Un hôpital ? j’ai entendu quelqu’un demander un jour. Un genre d’asile ?
— Rien qu’un refuge d’étape, a répondu le Capitaine. Un bureau des objets trouvés.
Avant d’ajouter doucement, peut-être pour lui-même :
— Comme n’importe où sur cette terre.
Les lieux étaient simples, rien que la maison principale et quelques bâtiments annexes – écurie, cellier, fumoir, remise. En haut, au-delà du champ, on voyait les restes d’une ancienne pommeraie où on trouvait encore quelques rares fruits. Au-delà du ruisseau s’étendait une forêt de genévriers, sombre et dense.
Mais les maladies de certains n’avaient rien d’évident. Je me souviens d’une femme que j’aimais bien suivre. Ses cheveux formaient un grand halo qui brillait comme de la mousse de savon noire. Elle avait un grain de beauté parfait niché sous un œil. Elle plantait des tomates dans des bacs devant la cuisine, ainsi que des gros haricots, des courges et des amarantes. Son derrière tanguait quand elle marchait. Comme de l’eau qu’on transporte dans un seau. J’ai essayé de copier sa démarche. Je me suis entraînée jusqu’à ce que la cuisinière dise : “Mais qu’est-ce que tu as à la hanche ?”
Les gens restaient aussi longtemps qu’ils en avaient besoin, ils partaient quand ils étaient prêts. Parfois, ils débarquaient seuls, parfois en groupe. Certains arrivaient séparément et repartaient ensemble. Ou le contraire. Il y avait toujours un endroit où dormir, même si cela signifiait se retrouver à plusieurs dans une pièce, avec des paillasses étalées partout par terre. Il y avait toujours de quoi manger, même si la cuisinière se plaignait, même si quelquefois il n’y avait rien d’autre que du pain et du chou. Il y avait toujours des tâches à accomplir. S’occuper des animaux et du jardin, aider à la cuisine, étendre le linge, frotter les sols. Certaines personnes aimaient réparer les objets cassés. D’autres, construire des objets nouveaux à partir de rien. D’autres encore avaient juste besoin de tranquillité. Rester au lit ou se promener dans les champs. Imaginer où ils allaient partir.
— Mais comment peuvent-ils l’imaginer ? ai-je demandé à la cuisinière.
— Ils le font, c’est tout.
Elle était en train de plumer une grouse.
— Mais comment ?
— Ils écoutent.
— Quoi ?
— Comment veux-tu que je sache ?
— Alors, pourquoi tu dis ça ?
Elle a fait un petit bruit impatient tout en continuant à arracher les plumes qu’elle jetait dans la poubelle.
La plupart des gens restaient plusieurs jours, et même plusieurs semaines. Quelques-uns restaient plus longtemps, des mois ou des saisons durant. Ça faisait maintenant un bon bout de temps qu’on ne voyait plus débarquer de nouveaux arrivants. Ça faisait maintenant un bon bout de temps qu’il n’y avait plus que nous : le gardien, la cuisinière et moi.
Et le Capitaine. Malachi. Ce qui signifie “messager”. C’était la cuisinière qui me l’avait dit.
— Lui, c’en est un ? avais-je demandé.
— Un quoi ?
— Est-ce un vrai messager ?
— Pas plus que ce n’est un vrai capitaine, pour autant que je sache.


Jeu des histoires
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête, ma mère me raconte des histoires qui parlent de moi.
— Il était une fois une petite fille qui s’appelait Ani, chuchote-t-elle, et qui n’aimait pas s’endormir. Le soir, elle s’étendait sur la peau de mouton et sa mère lui dessinait des phrases sur le dos ; Ani essayait de deviner ce qu’elles racontaient.
Je relève ma chemise de nuit pour sentir ce qu’elle trace sur ma peau nue. Je perçois un cercle et je devine.
— Le soleil ?
Silence.
— La lune.
— Oui.
Je sens deux traits et je murmure :
— Un chemin ?
Encore d’autres traits.
— Une échelle ?
Volutes.
— Oh ! Un arbre. La lune brille sur l’arbre.
— Oui.
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête, ma mère me raconte des histoires qui se réalisent.
— Cette nuit-là, chuchote-t-elle, il soufflait un vent violent.
À l’extérieur de notre logement, les arbres tordaient leurs branches, froissaient leurs feuilles.
— Le vent était tellement puissant, Ani le sentait alors même qu’elle était à l’intérieur.
Une brise me caresse les cheveux, aussi douce que le souffle de ma mère.
— Le vent était tellement puissant, il a même réussi à souffler la bougie.
Derrière mes paupières closes, la pièce devient de plus en plus sombre.
— Ce vent venait de si loin, il chantait dans une autre langue.
Et tandis que je dérive, la joue sur la peau de mouton, vient une berceuse chantée par la voix qui m’est le plus familière, dans une langue dont j’ignore tout.
Comme elle est douce, cette certitude que le monde se conduit en harmonie avec les histoires de ma mère. Comme s’il se laissait inventer par elles.


Mal finis
Dans la maison du Capitaine, je me suis habituée aux départs sans adieu.
Les gens arrivent, les gens partent ; on n’en fait pas tout un plat. On n’organise pas de fête. Il n’y a pas de discours, pas de larmes. Personne ne reste là à agiter un mouchoir blanc.
Je ne me suis jamais posé la moindre question jusqu’au jour du départ de la belle femme. Celle qui avait le grain de beauté parfait sous l’œil. Dans le potager, ses courges pendaient lourdement mais dans la chambre où elle s’était installée, ses affaires avaient disparu, sa paillasse avait été débarrassée et roulée contre le mur.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle partait ? ai-je demandé à la cuisinière.
Elle a haussé les épaules. Elle s’affairait autour d’un bol de fleurs de courge et d’un autre d’œufs battus. Tout en faisant chauffer une poêle en fonte sur le fourneau.
— Pourquoi ? ai-je répété.
J’étais essoufflée parce que j’avais dévalé l’escalier à toute vitesse et j’avais des bourdonnements dans les oreilles.
La cuisinière a commencé à tremper les fleurs de courge dans les œufs battus, l’une après l’autre.
Le bourdonnement a augmenté. La chaleur me picotait la nuque. La colère qui s’emparait de moi plus fréquemment ces derniers temps me serrait la gorge. J’ai attrapé le bol de fleurs de courge et je l’ai balancé contre le mur. Les minces bulbes orange se sont mis à couler comme des oiseaux au long cou.
J’attendais une gifle. Elle n’est pas venue.
La cuisinière s’est essuyé les mains sur son tablier et elle a ajouté un peu de farine dans les œufs battus.
Je me suis agenouillée pour ramasser les fleurs de courge au milieu des tessons du bol, une à une.
— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? ai-je encore répété mais calmement cette fois.
En m’essuyant le nez sur ma manche.
— On est tous atteint, d’une manière ou d’une autre, voilà ce qu’a répondu la cuisinière.
Je pensais à ce que je savais depuis belle lurette sur ces gens qui ne cessaient d’arriver et de repartir : visiblement, certains étaient mal finis. Et là, j’entrevoyais ce que je n’avais pas encore compris : les autres, eux aussi, étaient mal finis.
Je lui ai redonné les fleurs de courge. Les faisant glisser du creux de mon tablier sur la table.
— En quoi je suis atteinte, moi ?
— Toi ?
La cuisinière a fait un bruit comme si elle tirait sur une pipe en terre.
— Tu t’en apercevras toute seule. Quand tu seras prête, a-t-elle ajouté.
— Comment tu le sais ?
— Ça t’arrivera ou pas.
Nous étions en train de nettoyer les fleurs de courge, côte à côte.
— Et toi ? j’ai demandé.
Les fleurs étaient propres. Elle est allée jusqu’au fourneau jeter un peu d’eau dans la poêle. Ça a grésillé.
— En quoi tu es détraquée ? ai-je insisté.
Très vite, comme si c’était un jeu, la cuisinière a fait volte-face pour me balancer un peu d’eau.


Un cri
Je suis habituée aux départs sans adieu mais il y a des limites.
Je suis habituée aux départs sans adieu mais le Capitaine n’était pas censé être de ceux qui partaient.
Dans ma tête, je continuais à me répéter ce qu’il avait dit. Qu’il n’avait pas besoin de provisions puisque, s’il ne trouvait pas ce dont il avait besoin au cours de son voyage, il mourrait.
Il avait dit ça comme n’importe qui dirait “Je n’ai pas besoin d’emporter quoi que ce soit parce que je serai revenu à temps pour le dîner”.
Si nous l’appelions le Capitaine, c’était en partie une plaisanterie, car il pouvait être… non, pas insensé. Mais indifférent aux détails pratiques. J’étais encore dans la cour au moment où il franchissait le portail et je me suis demandé, “S’il s’est exprimé aussi bizarrement, était-ce juste à cause de son indifférence ?” Or ce qu’il avait ajouté ensuite ne relevait en rien de l’indifférence mais était encore plus bizarre : “Car il s’agit, par bonheur, d’un voyage réellement infini.”
J’étais là, déconcertée, dans la fraîcheur du matin, à écouter le bruit déclinant des sabots de Genoveva, tout en essayant de piger le sens des paroles du Capitaine. En essayant de comprendre quel bonheur on pouvait trouver dans l’infini d’un voyage. En essayant d’envisager quoi faire ensuite. J’écoutais. Pour quelle raison, je l’ignore. Il n’y avait que les roucoulements habituels des colombes qui se plaignaient, nichées sous la corniche. Le grognement du gardien tandis qu’il se réinstallait dans son siège de tracteur.
Puis un cri, effilé comme la coupure causée par une feuille de papier, m’a fait baisser la tête. J’avais oublié – depuis tout ce temps, depuis que j’avais suivi le Capitaine hors de l’écurie, je tenais un des chatons d’Agrippina. Juché sur le piédestal de ma paume, il contemplait les graviers en dessous. Pour lui, une distance qui prenait des proportions terribles.
J’ai approché le chaton de ma bouche pour poser mes lèvres sur sa fourrure abricot. J’ai chuchoté les drôles de mots du Capitaine dans son oreille en triangle. Loin-d’Ici.
L’oreille du chaton a tressailli vivement.
Vas-y, voilà ce que ça voulait dire.


Provisions
Alors sans traîner…
Dans le placard du palier du premier : un pull en laine et un bonnet en laine.
Par terre à côté de mon lit : la chemise de nuit que j’avais enlevée ce matin.
Sur l’étagère à côté de mon lit : brosse à dents, dentifrice.
Du crochet à côté de la porte du fond : sac à dos et veste.
Dans le garde-manger : un paquet de biscuits salés, un paquet de pruneaux.
Dans le cellier : des oignons et des pommes.
Dans la cuisine : un bout de fromage, une grosse part de tarte aux champignons et les restes d’un…
— Mais qu’est-ce que tu fiches avec ce poulet ? s’est exclamée la cuisinière.
— Rien !
Je l’ai reposé vite fait, en espérant qu’elle n’allait pas me demander ce qu’il y avait d’autre dans le sac.
Sur l’escalier du fond : des bottes en caoutchouc.
Dans l’écurie : un des vélos dans la stalle à côté de celle de Genoveva. J’ai tâté les pneus pour choisir les mieux gonflés. Agrippina, installée sur le rebord de la fenêtre, a donné un bon coup de queue dans ma direction.
— Quoi ? ai-je dit.
Elle m’a observée longuement, sans sourire.
— Tu ferais mieux de t’inquiéter de tes petits qui sont à côté !
Les quatre autres chatons étaient en train de miauler dans la stalle voisine. Celui que j’avais pris, et que j’avais glissé dans la poche de ma veste, était tranquille. J’ai mis de quoi faire une litière dans le panier du vélo, j’ai posé le chaton abricot dessus et je suis sortie de l’écurie en pédalant.
À mi-chemin du portail, j’ai freiné en dérapant, j’ai sauté du vélo, j’ai couru dans la maison, j’ai monté l’escalier, j’ai traversé le palier jusqu’à la chambre du Capitaine ; là, je me suis plantée devant le miroir en pied au milieu de la pièce. J’ai ouvert à la volée le petit tiroir en dessous, j’ai attrapé le carnet en cuir qu’il rangeait là, je l’ai fourré, avec ses lunettes, dans ma poche et je suis redescendue bruyamment.
Le gardien, allongé sur son siège, n’a pas réagi en me voyant quitter le domaine. Le soleil était déjà haut dans le ciel et, dans cette douce atmosphère, il s’était peut-être bien endormi.


Carnet
La route devant la maison du Capitaine descendait à flanc de colline et j’avançais à bonne allure, en pédalant ou en roue libre, convaincue de bientôt les rattraper. Genoveva avait tout du canasson, après tout, guère plus grande qu’un poney, avec des pattes courtes et un corps robuste.
Je portais sur le dos le sac rempli des provisions dont le Capitaine avait affirmé n’avoir nul besoin. Dans ma poche, je sentais le poids de son petit carnet en cuir. J’ignorais la raison qui m’avait poussée à le prendre. Peut-être l’espoir que, quand je le rattraperais, ça lui ferait plaisir.
De-ci de-là, des chemins moins importants partaient de la voie principale mais ce n’étaient pas des routes à proprement parler. Certains menaient à des cabanes de chasseurs ou à des petites maisons isolées. D’autres n’étaient que de vieux sentiers d’exploitation forestière qui ne menaient désormais plus nulle part que dans des forêts reboisées.
Au fond des bois, des deux côtés, j’ai repéré quelques plaques de neige obstinées, mes doigts sont devenus froids sur le guidon, mais le soleil a continué à monter et bientôt, il était suffisamment haut pour éclairer le sommet des arbres et atteindre la route. Mon souffle était devenu invisible. Le chaton abricot, dans le panier, s’est déroulé en s’étirant sur le côté.
C’était grisant de rouler à pareille vitesse, avec le vent qui trillait dans mes oreilles. On était à l’époque de l’année où les arbres ont encore une allure squelettique mais où leurs branches sont secrètement cloutées de bourgeons.
Je suis passée devant une mare que je n’ai pas identifiée. Je n’aurais su dire si c’était parce que j’étais déjà plus loin que je n’étais jamais allée ou parce que cette mare était récente.
Je suis passée devant un bout de forêt qui, après avoir été meurtrie par un incendie, se retrouvait maintenant en partie submergée par un marécage.
Je suis passée devant un champ parsemé de meules aussi propres que des gâteaux roulés.
Je suis passée devant un amas noir et grouillant qui s’est révélé être une nuée de corbeaux occupés à dévorer une charogne.
Mes paumes sur le guidon étaient en sueur. Je ne cessais de les essuyer, l’une après l’autre, sur mon pantalon. La route était plate depuis un bon bout de temps et je devais pomper en continu. Puis ça a commencé à grimper, doucement au début mais très vite, de façon beaucoup plus abrupte et j’ai dû me mettre debout sur les pédales pour les faire tourner. Ma veste pendait et une des poches, alourdie par le poids du petit carnet relié cuir du Capitaine, me heurtait régulièrement la cuisse.
Je m’interrogeais sur ce qui avait bien pu me pousser à faire demi-tour pour le récupérer. Ça n’avait aucun sens – pas plus mon acte que le carnet en lui-même. Alors même qu’on m’avait appris l’alphabet, je n’avais jamais été capable de déchiffrer les mots.
Tout ce que je savais déchiffrer, c’étaient les traits du Capitaine chaque fois qu’il s’installait avec le carnet. Son regard plein d’une douceur émerveillée alors qu’il en parcourait les pages. La façon dont ses lunettes glissaient sur son nez, la façon dont ses lèvres, à moitié cachées dans sa barbe roussâtre, bougeaient doucement sans émettre un seul son. Était-ce parce qu’il prononçait les mots quand il les lisait ? Ou simplement que ses traits ne pouvaient s’empêcher de refléter leur effet ?
À chaque tour de pédale, je sentais le carnet me tirer en avant.
Mais vers où ?


Jeu du miroir
C’était un jeu auquel je jouais souvent. Quand j’étais toute seule, face au miroir en pied de la chambre du Capitaine.
Un miroir assez haut, de ma taille, dans un cadre en bois avec un tiroir qui s’ouvrait au pied et des petites vis qui permettaient de basculer le miroir d’avant en arrière. Je le réglais pour qu’il soit perpendiculaire au sol et je m’en approchais tellement que mon souffle embuait sa surface. Ensuite, j’examinais la fille, le moi-qui-n’était-pas-moi qui m’examinait en retour. Une fois, nos langues se sont touchées. Moi et mon pas-moi.
Pour jouer à ce jeu, il me fallait laisser mes yeux se perdre, retenir mon souffle et m’obliger à – passer de l’autre côté.
Sur l’expiration, je devais ouvrir les yeux. J’avais atteint l’autre côté.
Ensuite, je me mettais en quête des preuves de cette traversée. Je tentais de repérer des différences caractéristiques, n’importe quoi susceptible de dénoncer ce monde-ci, de révéler que c’était une copie et non pas la version authentique. C’était incroyable à quel point tout paraissait identique. Le même nombre de glands et de feuilles de chêne gravés sur le cadre du miroir. Les mêmes plis sur le couvre-lit du Capitaine. Les mêmes remparts de livres alignés de guingois sur le sol sous ses étagères débordantes. La même tache d’humidité sur le plafond, la même distorsion ondulatoire sur la vitre. Même l’angle du soleil était identique.
C’était le test ; c’était le risque : saurais-je faire la différence entre la copie et l’original ?
Mais attendez – la température n’était-elle pas légèrement différente ici ? Ne faisait-il pas plus frais, un degré ou deux en moins ? N’avais-je pas les bras couverts de chair de poule ? N’étais-je pas en train de trembler, de claquer des dents ?
Dès que je m’étais convaincue d’avoir trouvé une preuve, j’étais libre de revenir. Avec un ravissement effréné, je me précipitais à nouveau sur le miroir. M’alignais à nouveau genou contre genou, nez contre nez, front contre front. Laissais mes yeux se perdre, retenais mon souffle – et j’échangeais une fois encore ma place avec mon moi-miroir, mon pas-moi.
Et si elle refusait de refaire affaire avec moi ?
Elle n’a jamais refusé.
Elle n’est jamais restée avec moi non plus. Elle est toujours demeurée de l’autre côté.
J’adorais le côté dangereux de ce jeu.
Mais il me laissait bien solitaire.


Bifurcation
J’avais les cuisses en feu en atteignant le sommet de la colline. À partir de là, ça a été l’envol. La route était longue et toute droite. J’ai étendu mes jambes de chaque côté. Les arbres flous, les oreilles sifflantes. À coup sûr, maintenant, pensais-je, on va rattraper le Capitaine et Genoveva.
Et puis j’ai vu la bifurcation.
Plus bas, près de l’endroit où la route se nivelait, un triangle herbeux la divisait en deux. En m’approchant, j’ai vu un poteau indicateur. Avec des flèches qui pointaient dans toutes les directions. En dessous, des silhouettes. J’ai compté deux hommes – aucun n’était assez grand pour être le Capitaine – et deux femmes, une jeune et une vieille. En m’approchant davantage, j’ai repéré aussi un bébé, qui se baladait en mâchant quelque chose, un gâteau imprégné de salive au point de lui coller aux dents et de lui faire un sourire de clown tout marron. Je me suis arrêtée, j’ai mis pied à terre.
— Bonjour, ai-je dit. S’il vous plaît, pourriez-vous me dire si quelqu’un est passé par ici ? Un homme ? Sur un cheval ? Bai brun, dodu ?
Ils m’ont dévisagée d’un air ahuri mais plein d’expectative. Comme si j’allais bien les amuser.
— Si on a vu un homme brun et dodu ? a dit l’un d’eux, en plissant le front pour mieux réfléchir.
— Non… je veux dire, c’est le cheval qui est dodu. Elle n’avance pas très vite… c’est la raison pour laquelle j’ai pensé que peut-être vous auriez pu…
— Mais comment tu l’as décrite ? a demandé le premier homme.
— Espèce d’andouille, elle ressemble à un cheval ! a rétorqué la vieille femme.
Elle avait une épaisse natte grise enroulée sur le sommet de la tête.
— Tu as bien dit qu’elle était grosse, mais comment ? a demandé le deuxième homme, très sérieux.
Mais les autres souriaient et la femme aux cheveux gris a dit “Elle est teeeellement grosse…” et ils ont tous éclaté de rire.
— C’est un gros lard ? a dit le premier.
— Mais non, andouille !
La femme était pliée de rire. À tel point qu’elle en avait du mal à parler.
— Il s’agit d’un cheval !
Ils s’amusaient comme des fous. J’ai regardé le poteau indicateur avec ses flèches qui donnaient le nombre de kilomètres pour aller là ou là, mais c’était sans espoir : comme d’habitude, comme toujours, plus je regardais, plus les lettres et les chiffres se mettaient à danser en sautant.
— S’il vous plaît, pourriez-vous simplement me dire si un homme de grande taille est passé devant vous, à cheval ?
— Maintenant, tu dis qu’il est grand ?
— Faudrait te décider.
— Il est grand comment ?
— Il est teeelllement grand…
— Comment tu peux savoir qu’il est grand s’il est assis sur ses deux fesses ?
— Tu veux dire sur son canasson ?
Gros rires.
— Allez ! Dites ! ai-je insisté en tapant du pied.
— Écoute, ma mignonne, a dit la plus jeune des femmes qui n’était pas encore intervenue. Ne t’énerve pas. Ils sont simplement excités. On n’a pas bougé d’ici depuis ce matin.
— Alors, vous avez dû le voir. Un homme grand avec une barbe roussâtre ?
Elle a secoué la tête.
— Je peux pas dire que je l’ai vu. Et vous autres ?
Elle s’est tournée vers ses compagnons. Leurs rires roulaient encore comme des billes dans un bol mais ils ont réussi à secouer la tête pour dire non.
— Mais il est forcément passé par là. Vous n’avez pas bougé de la matinée ?
— On n’a pas bougé. On était là pour vendre notre production.
— Quelle production ?
— Oh tu vois bien, des bougies, des rayons de miel, du pollen, de l’hydromel, a-t-elle répliqué comme si c’était évident tout en faisant un geste pour montrer ce qu’il y avait derrière elle.
Derrière elle, il n’y avait absolument rien à part une couverture posée sur l’herbe.


Du jamais vu
J’ai pensé, “Si le Capitaine était présent, il aurait été capable de voir ce qu’elle entendait par là”.
Même avant ce matin, avec le clairon, j’avais déjà repéré sa capacité à percevoir ce qui m’était inaccessible.
— D’après toi, de quoi s’agit-il ? m’a-t-il demandé un jour.
— Quoi ?
— Cette musique. Écoute.
Nous étions près du ruisseau, à chercher ce qui était comestible, à remplir des sacs en toile de jute d’ail sauvage, de mouron des oiseaux et de cresson. Une journée sans soleil. Les nuages empilés comme des rouleaux de lin pâle. Je me suis arrêtée et je me suis redressée.
— Je n’entends rien.
— C’est comme un cor, a-t-il dit en penchant la tête. Ou non… plutôt comme des voix. Ça ressemble à un chant.
J’ai prêté l’oreille. Rien sauf une succession de rangées de lin muet. Je voulais être quelqu’un capable d’entendre ce que lui entendait. J’ai ouvert la bouche pour mentir, pour dire :
— Oui, je l’entends moi aussi !
Et puis j’ai regardé le Capitaine. Il avait l’air surpris. Les larmes ruisselaient sur ses joues, brillant comme des pierres précieuses là où elles venaient se nicher dans sa barbe.
Et j’ai eu honte.


Bébé
Pour la troisième fois de la journée, je me retrouvais en situation d’échec. Un clairon que je n’entendais pas, un poteau indicateur que je ne parvenais pas à déchiffrer, une couverture offrant des marchandises qui m’étaient invisibles. Alors même que je sentais la frustration me brûler la poitrine, la femme a continué :
— On a fait une bonne matinée – on a tout vendu sauf notre déjeuner.
Et donc, il est devenu clair que, dans ce dernier cas au moins, ce n’était pas moi qui ne voyais rien, c’était le temps qui avait passé. Ils avaient vendu tout ce qu’ils avaient apporté et maintenant, ils se préparaient un pique-nique. Un des hommes a dénoué son foulard ; après l’avoir utilisé pour s’essuyer le front, il l’a l’enroulé autour d’une bouteille qu’il a débarrassée de son bouchon de liège avec un grand pop. L’autre homme versait des cuillerées de yaourt dans des bols en bois et sur chacun, la femme à la natte enroulée faisait glisser d’un pot un filet de miel. Comme son équilibre était pour le moins instable, elle a répandu un peu de miel sur la couverture ; les hommes ont eu un rire gras et il m’a traversé l’esprit qu’ils avaient picolé l’hydromel qu’ils n’avaient pas vendu.
— Tu as faim ? a dit la femme jeune.
Elle avait une chevelure plus qu’abondante, qu’elle attachait très lâche façon gerbe de blé.
— Non.
C’était un mensonge mais il fallait que je continue ma route.
— Comme tu veux ! a-t-elle dit avant d’ajouter : Oh ! Mais qu’est-ce que tu as là !
Le chaton s’était réveillé et était en train de s’étirer dans le panier du vélo.
— Fi ! a crié la femme. Fi, regarde… un chaton !
Le bébé, abandonnant son gâteau détrempé sur la souche, s’est approché en titubant. La femme l’a attrapé.
Oh la façon de prendre l’enfant. Oh la façon dont il s’adaptait à la courbe de son corps. Qu’en dire ? Elle assurait, en toute simplicité. Les fesses du bébé débordaient par-dessus l’horizon de son bras. Ses lèvres sont venues caresser le duvet sur la tempe de l’enfant.
— Tu vois le petit bébé chat ?
L’enfant s’est jeté en avant en tendant sa main dodue, qu’il ouvrait et fermait.
Le chaton a craché en faisant le gros dos.
La femme a lâché un petit bruit incrédule.
— Il est trop jeune pour quitter sa mère.
J’ai senti mon propre dos s’arrondir et un nouveau mensonge m’est sorti de la bouche, sans même que je prenne le temps d’y réfléchir.
— Sa mère est morte.
Elle m’a lancé un regard dubitatif.
— Lait de chèvre, s’est-elle contentée de dire.
— Quoi ?
— Les chatons peuvent boire du lait de chèvre.
J’ai vu qu’elle examinait mon vélo, mon sac à dos, mes bottes en caoutchouc, mon pull en laine, mes cheveux emmêlés.
— Tu ferais mieux de rentrer à la ferme avec nous.
— Je peux pas.
— Comme tu veux, a-t-elle répliqué en amenant l’enfant sur la couverture. Sauf que nous, en plus des abeilles, on a des chèvres.


Sieste
Ils ont mangé leur déjeuner de yaourt au miel tout en faisant circuler la bouteille d’hydromel jusqu’à ce qu’elle soit vide, puis ils en ont ouvert une autre, qu’ils ont également fait circuler. Les rares fois où on me l’a proposée, j’ai refusé même si j’ai fini par venir m’asseoir au bord de la couverture et que j’ai laissé le chaton lécher les cuillères sales. Un des hommes a ôté ses bottes et s’est allongé sur le dos, son foulard sur le visage. Aucun d’eux ne paraissait pressé de partir.
J’avais très envie de me remettre en route mais la bifurcation avait compliqué la situation. J’essayais de deviner quelle route le Capitaine aurait pu choisir. À gauche, les collines montaient à l’assaut d’un ciel lointain, sans couleur. À droite, la terre s’inclinait et les nuages étaient couleur crème caillée. Je louchais sur le fouillis de lettres inscrites sur les flèches qui jaillissaient du poteau indicateur, essayant en vain de comprendre, pour une fois, ce qu’elles voulaient dire.
Le chaton, lui aussi, compliquait la situation. Il miaulait, comme pour dire, Tu ne m’as donné que des cuillères à lécher. La femme aux cheveux en gerbe de blé avait déboutonné son chemisier et elle nourrissait l’enfant, malgré son âge. J’ai pensé au lait de chèvre qu’elle avait promis si nous allions chez eux. Et à son reproche : Trop jeune pour quitter sa mère.
Jusque-là, je n’avais absolument pas réfléchi au fait que je devais prendre soin du chaton. Pourquoi je l’avais emmené, je n’en savais strictement rien ; pas plus que je ne savais pourquoi j’avais pris le carnet. Ou pourquoi je me sentais obligée de suivre le Capitaine. Mais, après l’avoir volé à sa mère, je me devais désormais de prendre soin du chaton. J’avais beau avoir envie de courir aux trousses du Capitaine, je ne pouvais pas refuser cette offre de lait.
J’ai pris le chaton dans ma main et j’ai baissé la tête jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Il a d’abord reculé, puis il a à nouveau pointé son nez vers l’avant en miaulant. “Pourquoi tu m’engueules ?” ai-je chuchoté. “Va-t’en. Va-t’en, si tu en as envie.” Mais ce n’était pas très honnête de lui dire “Va-t’en” alors que je le tenais serré contre moi. Faire comme s’il était libre alors que je contrôlais la situation.
Le chaton a posé sa patte sur ma bouche. Un reproche duveteux.
J’ai embrassé ses petits coussinets.
Après le déjeuner, tout le monde s’est endormi. J’ai dû en faire autant. Lorsque j’ai ouvert les yeux, les ombres étaient longues sur la terre et on entendait un bruit d’eau. Je n’avais pas souvenir d’un ruisseau. Mais le bruit a diminué, ce n’était plus qu’un filet puis ça s’est arrêté ; et un des hommes est sorti des buissons en boutonnant sa braguette.
Il a vu que je le regardais et il m’a fait un clin d’œil.
— Y avait un incendie à éteindre ! Tu viens avec nous ?
Je me suis frotté les yeux. Les autres étaient debout, ils repliaient la couverture, ils rassemblaient leurs bouteilles vides et leurs bols sales. J’ai regardé où étaient mes propres affaires. Le vélo était là ; mon sac à dos était là. Je me suis redressée et j’ai commencé à tâter autour de moi, à quatre pattes, la gorge serrée d’inquiétude tandis que je fouillais les grandes herbes fraîches qui m’entouraient, les paumes en sueur puisque je ne parvenais pas à toucher, le souffle court puisque je ne parvenais pas à voir…
— Ne t’affole pas, a dit la femme aux cheveux en gerbe de blé.
Et là, sur sa paume, se tenait le chaton, raide comme une statuette.
— Oh !
Mon cœur s’est remis à battre. Le chaton, pas du tout impressionné, a bâillé. C’était comme une pantomime de rugissement, tout en dents pointues et en langue charnue.


Étourneaux
Quand on est arrivés chez eux, le soleil était bas dans le ciel et sombre comme un jaune d’œuf.
Le trajet avait duré plus d’une heure à partir de la bifurcation ; j’étais descendue de vélo pour marcher à la même allure qu’eux. Ils étaient à pied et poussaient une charrette à bras à deux roues qui, le matin, devait être chargée de marchandises. Maintenant, on n’y voyait plus qu’un sac de bouteilles et de bols sales, ainsi qu’un tas de couvertures sur lesquelles était étalé le bébé, qui s’était rendormi.
Un des hommes, dont la voix était aussi profonde qu’une roue enlisée dans la boue, s’est mis à chanter alors que nous approchions d’un portail en bois :
Bien des fois je t’ai vu
Mais toi tu ne m’as pas vu

La mélodie était lourde et presque trop simple mais, dans cette simplicité, étrangement émouvante. L’autre homme s’est joint au premier :
En te promenant
Tu cries mon nom
 
Bien des fois je t’ai vu
Mais toi tu ne m’as pas vu

Ils n’avaient plus l’air soûls, juste fatigués.
Le portail était surmonté d’une arche décorative faite de tout un ensemble de bâtons. Un des hommes l’a ouvert en soulevant un loquet métallique. La femme aux cheveux gris a fait passer la charrette, suivie par l’autre homme qui précédait la femme aux cheveux en gerbe de blé. Protégeant mes yeux de l’épais disque jaune du soleil, j’ai tenté de distinguer si ces bâtons étaient en fait de l’écriture.
— L’autre côté, a dit l’homme en retenant le portail.
J’ai cru qu’il voulait me faire presser le pas.
— C’est ainsi que nous appelons cet endroit, m’a-t-il expliqué en désignant l’arche d’un signe de tête. L’Autre Côté.
Puis il a fait claquer sa langue comme s’il s’adressait plutôt à Genoveva, et je suis entrée.
Aussitôt, la température a baissé.
Le chemin était étroitement bordé d’arbres dont les branches filtraient le soleil. Seules de minces brindilles de lumière passaient au travers.
Je ne peux pas, ai-je tenté de dire. C’était comme le jeu du miroir, le moment de passer dans le monde de l’autre côté. Il faut que je rebrousse chemin. J’ai essayé de le dire, brusquement décidée à me replier à tout prix. J’ai essayé de diriger mon vélo dans l’autre sens. Je dois trouver le Capitaine. Pas question de me laisser embarquer de l’autre côté. Les mots battaient des ailes dans ma tête et se collaient à ma gorge comme des plumes et puis une liane pleine d’épines s’est coincée dans les rayons de ma roue et quand je me suis penchée pour l’en débarrasser, je me suis piqué le doigt et l’homme était déjà en train de refermer le portail. Et quand il a remis le loquet en place, dans un grand bruit grinçant, la rangée d’arbres est entrée en éruption. Et quand j’ai commencé à me sucer le doigt pour arrêter le saignement, j’ai vu qu’en fait d’éruption, c’étaient des étourneaux qui s’envolaient comme les cendres noires d’un grand embrasement. Et, une fois libérées des oiseaux, les branches ont surgi dans toutes leurs découpes et la lumière du soleil couchant a envahi l’allée, réchauffant un peu l’atmosphère.
Le soleil baignait aussi les autres, qui avaient continué à avancer avec leur charrette à bras ; leur petit groupe paraissait tellement à l’aise, tellement en harmonie les uns avec les autres à marcher dans cette lumière dorée, que j’ai senti ma gorge se serrer. Ou peut-être était-ce leurs voix, car ils avaient recommencé à chanter :
Je tends la main
Tu ne vois rien
 
Bien des fois je t’ai vue
Mais toi tu ne m’as pas vu

J’ai pensé à la fille, la pas-moi au jeu du miroir. La façon dont elle ne refusait jamais d’échanger sa place contre la mienne mais sans jamais non plus rester pour me tenir compagnie.
— Tu viens ? a dit l’homme, en regardant par-dessus son épaule.
Et donc, je l’ai suivi.


Lait
— Suis-moi, a dit la femme, la plus jeune, quand nous sommes arrivés devant la maison.
Elle m’a emmenée dans une pièce sombre et fraîche, donnant sur l’arrière. L’air était musqué, acidulé. J’ai distingué un poêle à bois, un évier en céramique et, pendus au plafond, une douzaine de globes blancs accrochés à des cordes au-dessus de seaux métalliques, dans lesquels du liquide tombait goutte à goutte.
— Le petit-lait est trop riche.
Elle s’est faufilée dans ce labyrinthe de globes et de seaux.
— C’est du lait, qu’on veut.
Arrivée devant le poêle à bois, elle a plongé une tasse dans un grand pot.
— On ne va pas les traire avant demain matin, a-t-elle déclaré, mais voilà de quoi faire passer une bonne nuit à ton chaton.
Nous regardions toutes les deux la petite bête que je tenais dans mes mains. Il ne dormait pas mais il paraissait épuisé. Je lui ai frotté la tête avec mon pouce.
Nous sommes allées dans la cuisine, où un feu brûlait dans une grande cheminée ouverte. Et là, sur la table, il y avait la part de tarte aux champignons, le paquet de pruneaux, les biscuits salés, les pommes et les oignons que j’avais emportés. J’ai repéré mon sac à dos, que j’avais laissé avec le panier du vélo et qui maintenant gisait ouvert contre le mur.
— Ce sont mes provisions !
— On va partager, a dit la femme plus âgée sans relever la tête.
Elle était en train de couper un oignon.
L’enfant, assis par terre, pleurait sciemment avec nervosité.
— Fi ! l’a appelé la plus jeune des femmes. Viens voir comment on donne à manger au chaton.
Les pleurs se sont interrompus. Puis, comme si l’enfant savait qu’elle bénéficiait de l’attention générale, elle a recommencé, plus fort.
— Si tu ne te calmes pas, c’est toi qu’on va donner à manger au chaton, a dit un des hommes.
L’autre s’est mis à rire. Ils se ressemblaient, les hommes, sauf que, maintenant qu’ils avaient retiré leurs casquettes, l’un avait des cheveux bouclés tandis que l’autre n’en avait plus.
Je me suis assise sur un banc, le chaton sur mes genoux et la tasse de lait de chèvre à côté de moi. La femme plus jeune m’a tendu un bout de tuyau en caoutchouc. Elle a expliqué qu’ils s’en étaient servis pour une chevrette qui refusait de téter sa mère et que ça avait très bien marché. J’ai suivi ses conseils : j’ai fourré une extrémité du tube dans la tasse et j’ai bloqué l’autre avec mon pouce ; ensuite, je l’ai amenée jusqu’à la gueule du chaton et là, j’ai ôté mon pouce. Le chaton s’est raidi quand ce lait à l’odeur de chèvre s’est mis à couler le long de son menton, de son cou et sur ses pattes. Il a secoué la tête en crachotant.
— Tiens plus longtemps avant d’enlever ton pouce, a dit la femme plus âgée.
Elle s’était alors mise à découper les pommes.
— Et ne le retire pas d’un seul coup, a ajouté la plus jeune.
J’ai réessayé, en maintenant le tuyau près du museau du chaton sans relâcher l’aspiration jusqu’à ce qu’il vienne renifler l’ouverture et donner une léchouille assortie d’un petit coup de dent. J’ai alors desserré mon pouce et un peu de lait est entré dans sa gueule. Un peu est aussi tombé sur son pelage. La troisième fois, j’ai ôté mon pouce encore plus lentement et il a pu avaler la plus grande partie du lait. Nous avons persévéré, le chaton et moi, un peu trempés l’un et l’autre mais la situation s’améliorait au fur et à mesure. Le bébé avait cessé de pleurer. L’odeur des oignons et des pommes en train de cuire se glissait peu à peu dans la pièce.
Quelqu’un a recommencé à chanter. Le chauve. Il était assis dans un fauteuil à bascule près du feu. Coupé en deux, son visage. À moitié ombre, à moitié lumière cuivrée. Il cousait un vêtement tout en chantant et il avait une voix rude et douce :
Bien des fois je t’ai vue
Mais toi tu ne m’as pas vu
 
Je tends la main
Tu ne vois rien
 
J’ai continué à chanter
Et je chante encore pour toi

Je pense connaître cette chanson, ai-je dit sans prononcer un mot.


Chanson
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête chaque fois que je le désire, ma mère et moi, nous sommes en train de marcher. Comme nous marchons côte à côte, je ne vois pas son visage. Au mieux, du bord de ma capuche doublée de fourrure, je distingue ses jambes dans leur pantalon de laine, ses pieds dans leurs bottes fourrées. Quand la neige est profonde, elle marche devant, et alors je vois son dos ainsi que les empreintes de ses pas, dans lesquelles j’enfonce mes pieds. Lorsque le chemin est trop étroit pour que nous marchions côte à côte mais la neige pas trop épaisse, je passe devant et là, je ne la vois plus du tout. Tout ce que je vois, ce sont des arbres dénudés. Leurs branches plongées dans leurs conversations. Le ciel nu d’un bleu qu’on pourrait boire.
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête chaque fois que je le désire, même si je ne vois pas son visage, j’entends sa voix. Nous chantons en marchant. Elle connaît beaucoup de chansons, certaines dans une autre langue.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande quand elle en chante une.
— C’est une chanson pour un ami qui n’est pas là, répond-elle.
— Où est l’ami ?
— C’est la question que pose la chanson.
Elle essaie de me l’apprendre. Les mots sont étrangers dans ma bouche. Une mélodie en deux parties. Elle en chante une et je chante l’autre et, même si elles ne se correspondent pas, elles vont bien ensemble. Comme quand je viens mettre la paume de ma main contre la sienne.
Quand je suis fatiguée de chanter, elle me raconte des histoires.
— Il était une fois une petite fille qui s’appelait Ani ; elle était forte et courageuse. Elle pouvait marcher sur la neige avec autant de légèreté qu’un lièvre. Elle pouvait scruter un champ glacé avec autant d’acuité qu’un rapace. Elle aidait sa mère en la suivant sans jamais se plaindre. Cette petite fille avait assez de cran pour résister à l’hiver et assez de chance pour les mener vers une nouvelle maison.
Quand elle est trop fatiguée pour parler, j’entends le crissement de ses bottes. Le travail de son souffle.
Au bout d’un moment, sa respiration se met à ressembler à une chanson.
Même maintenant, si je prête bien l’oreille, j’en entends la mélodie.
Je pense qu’elle doit être de l’autre côté, et elle continue à chanter pour moi.


Carnet
J’ai passé la nuit sur une paillasse, par terre dans une petite pièce au-dessus de la cuisine, guère plus que l’espace d’un faux plafond. J’étais au chaud dans le nid de couvertures, mais le chaton m’a réveillée longtemps avant le lever du soleil. Pas en miaulant mais en se jetant sur moi.
— Eh, ai-je chuchoté quand j’ai compris ce qui m’avait réveillée. Arrête.
Il s’est frayé un chemin à travers les collines et les vallées de laine vers mon visage, où il est venu coller son museau contre mon nez, assez près pour nous faire sursauter l’un et l’autre. Puis il s’est rassis en clignant des yeux. Il ressemblait tellement à Agrippina, j’avais le sentiment qu’elle était en train de m’accuser.
— Je suis celle qui t’a nourri, ai-je murmuré.
Les yeux du chaton étaient des petites lanternes dans l’obscurité.
Je me suis mise à jouer à la souris avec lui. J’ai fait danser mes doigts sous les couvertures. Il a levé son derrière. J’ai continué. Il a bondi. Il m’a agrippé à travers les couvertures, de ses quatre pattes.
— Aïe ! ai-je chuchoté en le repoussant.
Il avait déjà des griffes bien pointues.
Il y avait une fenêtre dans la pièce, une seule vitre. Le bas était frangé de givre mais en haut, je voyais les étoiles. Aussi petites que les plus froids des flocons de neige.
C’est leur silence absolu, peut-être, qui m’a amenée à penser au Capitaine. À son nom, Malachi, à moi qui avais demandé à la cuisinière “Est-ce un vrai messager ?” et à elle qui s’était moquée de moi.
Où se trouvait-il donc en ce moment ?
Les mêmes étoiles étaient-elles en train de briller pour lui ?
Leurs messages étaient-ils aussi peu compréhensibles pour lui que pour moi ou bien savait-il les déchiffrer ?
Mes pensées tourmentées affluaient de-ci de-là. Puis elles se sont regroupées autour de Genoveva : je la voyais dans une écurie comme celle qu’il y avait dans la maison du Capitaine, sauf que dans celle-ci il y avait d’autres chevaux, elle n’était donc pas toute seule. Dans chaque stalle se trouvait un corps bien chaud, et eux tous, ils s’ébrouaient, ils pétaient, ils soupiraient dans la nuit.
Mes pensées refusaient toujours de se calmer. Elles s’étaient à nouveau éparpillées avant de revenir se poser sur le carnet que j’avais pris dans le tiroir au pied du miroir, dans la chambre du Capitaine. J’ai fouillé dans la poche de ma veste, qui me servait d’oreiller, et je l’ai sorti. Il était à peine plus grand que ma main mais épais comme le portefeuille d’un riche. Et le cuir était très doux au toucher.
Je l’avais déjà examiné auparavant, quand j’avais grimpé l’escalier, très semblable à une échelle, qui menait à cette petite pièce. J’étais contente de ne pas l’avoir rangé dans le sac à dos avec les provisions. J’avais alors pu l’examiner de près, à la lumière d’une bougie en cire d’abeille.
Même si j’avais eu à plusieurs reprises l’occasion de voir le Capitaine plongé dans ce carnet, je n’avais encore jamais remarqué à quel point il regorgeait de détails compliqués. Par exemple, le fragment de miroir dont sa couverture était ornée. Un rectangle de verre froid pas plus long que mon doigt, pas plus large que mon œil. Je me suis regardée dedans, ou plutôt le maigre lambeau de moi qu’il reflétait.
Et puis ce carnet était entouré d’une lanière de cuir qui le maintenait bien fermé. Lorsque je l’ai dénouée, le carnet a laissé son ventre gonfler, comme une personne qui déboutonne son pantalon après avoir trop mangé, et j’ai compris ce qui le rendait aussi gros : sur plusieurs pages, on avait collé une feuille supplémentaire et toutes ces feuilles étaient repliées en accordéon. Si on les dépliait, elles dépassaient très largement la longueur d’une seule page. On aurait dit des escaliers de papier permettant de monter ou de descendre.
En tournant les pages, je me suis aperçue qu’elles étaient toutes remplies. Les escaliers collés, eux aussi, étaient couverts de mots, de signes de ponctuation, de colonnes et de croquis, le tout clairement de la même main. Même si au début, l’écriture de ladite main paraissait maladroite et tremblante, à la fin elle était devenue plus petite et plus régulière.
Comment, ou quand, le Capitaine était-il tombé sur ce carnet, je l’ignorais. J’étais incapable de me rappeler quand je l’avais vu avec pour la première fois mais souvent, ces derniers temps, j’avais remarqué qu’il l’étudiait ; il le sortait parfois de sa poche pour en tourner quelques pages, même s’il était en plein milieu d’une tâche. Quand il n’avait pas le carnet avec lui, il le gardait près de son lit. Était-il possible que ce fût son écriture qui avait rempli tout le carnet ? Ou l’avait-il récupéré déjà tout écrit ?
Si seulement j’avais été capable de lire, je l’aurais sans doute su.
L’alphabet, on me l’avait enseigné à plusieurs reprises. La première fois, c’était avec ma mère, quand j’étais petite. Après, alors que j’étais chez le Capitaine, il a essayé de m’aider. La cuisinière a essayé, elle aussi. Un jour, elle m’a donné un peu de pâte supplémentaire. Puis elle m’a montré comment mouler la forme des lettres. Je les ai toutes faites une à une en les aplatissant bien. Elle, elle les a mises dans le four et, une fois qu’elles avaient refroidi, elle m’a laissée les tremper dans le miel. Elle a dit que si je mangeais l’alphabet, si j’avalais les lettres une par une, elles seraient en moi une bonne fois pour toutes. Elle se trompait.
N’empêche, plus tôt dans la soirée, j’ai à nouveau tenté le coup en tenant le carnet tout près de mon visage. J’ai essayé de m’amener à lire. Chaque signe ondoyait à la lueur de la bougie. Quand je clignais des yeux, ils paraissaient prêts à pivoter dans l’autre sens. Alors, j’ai plutôt examiné comment le carnet était fait, j’ai déplié les pages, j’ai observé les différentes sortes de notations. Là, il y avait le dessin d’un homme avec des ailes. Là, quelque chose qui ressemblait à une carte du ciel. Et là, il y avait des vrais pétales de fleurs, tout secs et friables, collés sur la page. J’ai parcouru de haut en bas les escaliers de papier avec mes doigts, j’ai appuyé mon pouce sur une tache en forme de pouce. Comme si ce que mes yeux ne parvenaient pas à comprendre, je me devais de l’absorber par le toucher.
Sur un coup de tête, j’étais allée chercher les lunettes du Capitaine dans la poche de la veste. Elles glissaient le long de mon nez ; je les retenais d’une main. Mais elles ne m’étaient d’aucune aide. Et même, elles empiraient la situation ; c’était comme regarder à travers une couche de graisse : les signes devenaient flous, filaient hors d’atteinte. J’ai encore rapproché la bougie et de la cire a coulé sur la page. En tentant de la redresser, je l’ai fait tomber de son bougeoir et elle s’est éteinte. C’était à ce moment-là que j’avais fini par m’endormir.
Et maintenant, des heures plus tard, sans bougie, tout se passait au toucher. Le cuir souple, la lanière qui le fermait. Les pages douces comme de la farine. J’ai effleuré du bout des doigts la mince bande de verre collée sur la couverture et j’ai suivi la couture grossière qui maintenait la couverture.
Je n’ai pas remarqué à quel point le chaton s’intéressait aux mouvements de ma main. L’éveil tout récent de ses instincts prédateurs. Puisque je ne pensais pas du tout à jouer à la souris, son attaque m’a surprise. Cette fois, il a entaillé ma main nue non seulement avec ses griffes mais aussi avec ses dents de lait aussi pointues que des aiguilles, et j’ai été prise d’une colère violente au point d’envoyer voler son petit corps. Il a atterri avec un bruit sourd à plusieurs mètres de là. Aucun cri. Ma bouche s’est emplie de salive. J’ai eu envie de cracher. J’ai gardé la salive dans ma bouche. J’ai fait danser mes doigts pour attirer le chaton. Il n’a pas attaqué. Il n’a pas bougé. Dans la lumière des étoiles en flocons de neige, je le voyais me regarder en clignant des yeux. J’ai refait danser mes doigts, mais sans réussir à le mettre en mouvement. Agrippina m’est apparue, avec des yeux de charbon ardent. J’avais la bouche remplie de salive amère. Impossible d’avaler. Je me suis penchée pour la laisser couler par terre.
Je n’aimais guère cette nouvelle colère qui s’abattait sur moi de plus en plus souvent. Je ne comprenais pas d’où elle pouvait venir.
Je me suis rallongée et j’ai posé le carnet ouvert sur mon visage. Comme si, puisque j’étais incapable de le lire avec mes yeux, incapable de le comprendre par le toucher, je pouvais peut-être tenter d’inhaler ses messages. Il sentait le café et le pain, les champignons et l’herbe, l’hibiscus et la mélasse, les oiseaux et la nuit, le fer-blanc et la glaise, les écuries, le fumier et la pluie.


Abeilles
Je me suis réveillée en sursaut, comme si j’étais en train de rêver que je tombais. Il m’a fallu un moment pour me souvenir de l’endroit où j’étais. La petite pièce au-dessus de la cuisine baignait dans le soleil et le chaton avait fait caca : deux cigares bruns sous la fenêtre, ce que j’ai interprété comme un signe de santé. Le dos de mes mains, couvert de griffures rouges et gonflées, donnait l’impression que j’avais la vérole.
— T’as vu ? ai-je dit au chaton. C’est toi qui as fait ça.
Nous avons descendu l’escalier qui ressemblait à une échelle. Il n’y avait personne dans la cuisine. La cheminée était froide. Le chaton miaulait et le lait avait disparu. Je suis retournée dans la fromagerie. Vide. Il n’y avait plus de casserole sur le fourneau. Les globes blancs pendaient toujours du plafond. Je voyais maintenant qu’ils étaient attachés par paires, chaque étamine à fromage reliée à son contrepoids par une corde passée par-dessus une poutre. Le petit-lait dans les seaux était aussi immobile que du verre. Je me souvenais que la femme aux cheveux en gerbe de blé avait dit que le petit-lait était trop riche pour le chaton, qui a sorti la tête pour flairer alentour. L’air était âcre : musc, odeur piquante, terre, pierre. Une goutte est tombée dans un des seaux, un bruit soudain, et le chaton s’est mis en boule, blotti dans le creux de ma main. Une sensation de chaleur m’a alors envahie.
La porte du fond s’ouvrait sur une cour extrêmement lumineuse. Des dépendances blanchies à la chaux brillaient dans le soleil, la terre luisait de paille argentée et des chèvres d’une blancheur de neige déambulaient dans un enclos. Tant de lumière m’a piqué les yeux.
Outre les bêlements, j’ai pris conscience d’un autre bruit, un murmure bas, comme celui d’une foule au loin. Je suis passée en zigzaguant devant un poulailler, un potager, un gros tas de granulés et d’herbes pour les chèvres, encore deux autres dépendances, avant de tomber sur ce qui ressemblait à un village miniature : des rangées de boîtes blanches bien alignées, chacune avec un toit à deux versants.
Une silhouette corpulente coiffée d’un chapeau muni d’une voilette se déplaçait au milieu de ces petites maisons. Une longue natte grise lui pendait dans le dos. À mains nues, elle a levé le toit d’une des boîtes. Une masse sombre s’agitait à l’intérieur. Le bourdonnement s’est intensifié et une odeur particulière, angoissante, une odeur de fruits trop mûrs, s’est répandue. La femme a pris un récipient métallique muni d’un embout et elle a envoyé un jet de fumée dans la boîte. Puis, plongeant les deux bras à l’intérieur, elle en a extrait une sorte de cadre en bois. Ça bouillonnait d’activité. Elle l’a approché de son visage. Une grosse masse y était accrochée et se déplaçait sur la surface du cadre tandis que des masses de taille plus réduite quittaient le cadre pour se diriger vers le chapeau à voilette de la femme.
Dans mes mains, le chaton demeurait immobile. Je sentais battre son cœur.
La femme a examiné les deux côtés du cadre comme s’il s’agissait d’une tablette sur laquelle des mots avaient été inscrits, les formes sombres des lettres d’un alphabet s’organisant et se réorganisant sous ses yeux. Au bout d’une minute, ayant manifestement réuni toutes les informations qu’il pouvait lui livrer, elle l’a remis à sa place et en a sorti un autre. Pendant tout ce temps, les abeilles continuaient à se balader à leur guise. J’avais idée qu’elles se déplaçaient en accord les unes avec les autres, même celles qui paraissaient suivre leur propre chemin, certaines étincelant dans l’air, d’autres voletant autour de la natte de la femme.
Je me suis avancée suffisamment près pour distinguer le rayon de miel accroché au cadre, ces cellules dorées dans l’obscurité grouillante. Je me demandais ce qu’elle cherchait, ce que lui apprenaient les cadres. Elle ne cessait de les ôter, de les observer et de les remettre dans la ruche. On aurait dit quelqu’un qui prenait des livres sur l’étagère d’une bibliothèque, l’un après l’autre, à la recherche de quelque chose qu’elle risquait fort de ne jamais trouver.


Bibliothèque
Il y a une bibliothèque dans la maison du Capitaine. Du moins, il y a une pièce qu’on appelle la bibliothèque, même si ce ne sont pas des livres qui remplissent les étagères. Des lampes, des pichets en argile, des bocaux de graines, des bocaux d’huile. Des croquis au fusain. Des verres à pied, du fil, un bac de clous. Une longue-vue. Un masque en fer-blanc. De la térébenthine. Un crâne de belette, aussi délicat que de la dentelle. Ça me plaît d’affirmer que les objets sont un genre de livres. Qu’on peut les lire. J’aime inventer des histoires à leur propos. D’où ils viennent, entre les mains de qui ils sont passés, où ils pourraient bien aller ensuite.
Une fois, j’ai trouvé un objet qui était un vrai mystère pour moi. Un engin métallique avec des parties à la fois arrondies et droites. J’ai demandé au gardien ce que c’était.
— Un sextant.
— À quoi ça sert ?
— Pour la navigation.
— Comment ça marche ?
— Des miroirs.
— Des miroirs ! Mais comment ?
Il a dit que c’était un truc pour les marins. Je n’avais encore jamais entendu le gardien parler autant. Il a expliqué que les marins s’en servaient pour mesurer l’angle entre l’horizon et un corps céleste, afin de se rendre compte de la direction qu’ils prenaient.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “corps céleste” ?
— Le Soleil, la Lune, les étoiles. Tout ce qu’il y a là-haut. Ça n’a même pas besoin d’y être.
— Comment ça ?
— Ça peut être la lumière d’une étoile qui n’existe plus depuis belle lurette.
J’ai renoncé à essayer de comprendre.
Dans la bibliothèque, il y a un autre objet métallique qui me plaît davantage. La lanterne magique. Là aussi, il y a un miroir et je ne comprends pas plus comment ça marche que le sextant, mais au moins, je comprends à quoi ça sert, à faire apparaître des merveilles devant nos yeux : des navires, des villes, de somptueuses sucreries, des créatures marines à corne, des fées ailées. On utilise des plaques peintes, des rectangles de verre pas plus grands que le miroir collé sur le petit carnet en cuir du Capitaine. Quand on en glisse une dans la lanterne magique, l’image apparaît sur le mur de la bibliothèque, sauf que ça a l’air réel, tout bien éclairé et grandeur nature. Certains soirs, quand la nuit est tombée, on se fait un spectacle d’images. On glisse différentes plaques et on invente des histoires à partir de ce qu’on voit.
Il y a généralement quelque chose qui cloche. La plaque se coince ou le miroir incurvé derrière la lampe glisse, obligeant à un entracte. Pendant que quelqu’un – si ce n’est pas le gardien, alors, c’est une autre personne qui se trouve être adroite de ses mains – s’occupe d’arranger les choses, le Capitaine nous distrait en faisant des ombres chinoises sur le mur. Il invente un faucon en train de voler, un coq en train de chanter, un arbre en train de pousser, un ange à cheval sur un âne, un homme en train de fumer un cigare. En vérité, ça me plaît même davantage que le spectacle de la lanterne magique, avec ses images complexes et colorées, certes, mais fixes.
Le Capitaine m’a appris à faire des ombres chinoises avec mes mains. Je suis moins douée que lui mais j’en réussis quelques-unes : un papillon, un bateau, un lapin. Une fois, on s’y est mis tous les deux. Les gens dans le public sont venus chacun à leur tour raconter un morceau d’une histoire. Pendant un moment, nous, on a laissé leurs mots déterminer les mouvements de nos mains. Et puis – le Capitaine m’a fait signe avec un de ses rares clins d’œil et un sourire encore plus rare – on s’est mis à désobéir pour agir comme nous, nous l’entendions.


Du bois
— Bonjour, ai-je dit et puis plus fort : Bonjour !
J’essayais d’attirer l’attention de la femme aux abeilles.
— Il veut du lait !
Il m’a semblé qu’elle relevait la tête à travers sa voilette.
— Le chaton !
Au cas où elle l’aurait oublié.
Elle a de nouveau détourné les yeux. Ça me rendait folle, son silence. Puis il m’est venu à l’esprit que, peut-être, elle ne voulait pas déranger les abeilles. Elles tournaient autour d’elle, elles l’encerclaient doucement, comme de l’eau, comme des gouttes de soleil. L’odeur avait changé. Elle était citronnée, maintenant.
Oh la façon dont elle était à l’aise avec elles. Oh la façon dont elles étaient à l’aise avec elle. À quel point elles étaient unies.
Alors, nous l’avons laissée s’occuper de ses abeilles et nous sommes partis nous promener vers les dépendances jusqu’à ce que mon oreille repère un bruit – des coups sourds – qui s’est révélé être la femme plus jeune, de l’autre côté de la grange aux chèvres. En train de fendre du bois.
— Bonjour ! ai-je crié. Il veut encore du lait.
— Mmm.
Elle s’est essuyé le front d’un revers de main avant de balancer une nouvelle bûche sur le billot. Elle a pris son élan. Un premier coup de hache pour placer le tranchant, deux autres pour fendre la bûche.
— Je peux aller le chercher moi-même si vous me dites où je peux en trouver.
Elle a balancé les morceaux de bois sur la pile puis elle a posé une nouvelle bûche, bien grosse, sur le billot. Un coup de hache, deux coups de hache. Mettre les deux moitiés de côté.
— Le pot n’était pas sur le fourneau.
— Aujourd’hui, on ne fait pas de fromage.
Je l’ai regardée fendre sept bûches, en grinçant des dents tant je faisais des efforts pour être patiente.
— Il faut que j’y aille, ai-je fini par lâcher.
Débordée par un sentiment d’urgence, j’ai tapé du pied.
— Je ne peux plus traîner !
— Laisse-le ici, a-t-elle proposé.
J’ai été horrifiée devant la désinvolture de sa proposition. Laisse-le, comme si c’étaient des pommes et des oignons. Comme s’il faisait partie des provisions, pas comme si c’était un être vivant.
— Je le nourrirai quand j’aurai fini, a-t-elle ajouté.
Comme si ça nous était bien égal de nous retrouver séparés.
— Où est votre bébé ? ai-je pensé à demander.
— Fi ? Elle dort.
D’un geste du menton, elle a montré un tas de copeaux de bois sur lequel il y avait un couffin recouvert par un tissu bleu pâle posé sur l’anse.


Couffin
J’avais déjà connu un couffin avec un dais bleu.
Ce couffin-là avait une grande anse courbe, sur laquelle était posée une couverture légère : de l’ombre contre la lumière, un rideau contre les courants d’air.
Dans ce couffin, il y avait la toute petite fille de la femme de mon père. Il restait dans la grande maison sauf quand elle pleurait. Alors, on l’apportait dans le logement d’une pièce où nous vivions ma mère et moi, derrière la grange.
Au début, ma mère l’allaitait sur la chaise près du feu jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis elle la déposait dans le couffin et la berçait du bout du pied.
Mais à mesure que les semaines passaient, le bébé pleurait, pleurait de plus en plus, même quand elle avait bien bu son lait. Ma mère déboutonnait son chemisier qu’elle venait de reboutonner et lui donnait encore le sein. Le bébé tétait pendant une ou deux secondes avant de se détourner en criant.
— Pourquoi elle fait ça ? je demandais, en me bouchant les oreilles.
— Elle a des coliques.
— Fais-la taire.
Ma mère faisait ce qu’elle pouvait. Elle marchait dans la pièce, en chantant. Mais, à cause des cris, la chanson était inaudible. Ma mère continuait à marcher en lui tapotant les fesses. Parfois, les hurlements diminuaient, ils s’épuisaient, ça faisait pitié et puis, ça repartait de plus belle, tant en volume qu’en fureur.
— Faut que ça s’arrête ! je suppliais.
Ma mère enfilait ses bottes, emmaillotait la petite contre elle dans un châle, mettait son manteau, rajoutait une couverture en laine et sortait faire le tour des terres de mon père. Le brusque changement d’air faisait momentanément taire la petite mais elle ne tardait pas à recommencer. Même à l’intérieur de notre logement sans fenêtre, avec la porte bien fermée, je l’entendais encore. Ses cris étaient comme les soies des cosses d’asclépiades : ils se répandaient partout, s’accrochaient à tout. Ma mère ne pouvait pas la laisser dehors longtemps, même bien emballée ; il faisait beaucoup trop froid. Quand elles revenaient, elles apportaient une rafale glacée qui faisait vaciller le feu, et le bébé hurlait et ma mère tapait des pieds pour se débarrasser de la neige et ça faisait des flaques près de la porte.
Comme j’aurais aimé qu’elle laisse le bébé dehors et qu’elle rentre seule. Les cris de l’enfant auraient disparu, enfouis sous la neige, nous aurions eu la paix et j’aurais enroulé mes bras autour de sa taille et elle, elle m’aurait caressé la tête en disant : “Oh, mon petit oiseau, comme ça me manquait qu’on se retrouve juste toi et moi.”
Mais “Prends la petite pendant que j’enlève mon manteau”, disait ma mère en me mettant le bébé hurlant dans les bras. Elle était laide, rouge et ridée comme une crête de coq. La peau tachetée de petits points en relief. Sa langue tremblait comme si une créature sans yeux vivait dans sa bouche.
C’était ma sœur.
Un jour où elles étaient sorties marcher, j’ai essayé de m’installer dans le couffin. J’ai replié mes jambes contre ma poitrine et je me suis faite toute petite. Même comme ça, ma tête, mes épaules et mes pieds dépassaient. L’osier s’est mis à craquer et à se tendre quand je me suis balancée d’un côté à l’autre. Alors, je me suis immobilisée et j’ai contemplé au-dessus de moi la couverture d’un bleu si pâle.


Vaehvyien
Les yeux fixés sur le couffin posé en haut du tas de copeaux de bois, j’ai senti l’arrière de mes jambes devenir brûlant et mon estomac se liquéfier.
Un cri venu de la paume de ma main m’a fait baisser la tête. Le chaton a miaulé à nouveau, comme pour dire, Ne m’oublie pas.
— Où sont les hommes ? ai-je demandé avec fermeté. Si vous ne voulez pas vous interrompre pour m’aider. L’un d’entre eux ne peut-il aller me chercher du lait ?
— Ils sont partis.
— Où ça ?
— Va-et-vient.
— Vous ne savez pas où ?
— Mais je viens pas de te le dire ? a-t-elle répliqué en mettant une autre bûche en place. Là où il y a le grand marché.
Et elle a répété le nom de l’endroit, sauf que cette fois, je l’ai entendu comme un seul mot. Et l’espace d’un instant, le fouillis de lettres que j’avais vu inscrites sur une des flèches du panneau indicateur présent à la bifurcation a réagi comme le font rarement les lettres : en se rangeant proprement dans ma tête pour former un mot. J’ai compris qu’elle disait “Vaehvyien”.
Ce qui m’a donné une idée.
— Vous savez où se trouve Lohindissy ?
— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?
— C’est une ville, non ?
Après tout, c’était ce que le Capitaine avait indiqué comme étant sa destination : Loin-d’Ici.
Elle m’a regardée comme si j’étais en train de faire une mauvaise plaisanterie.
— Aucune importance. On est à quelle distance de Vaehvyien ?
— Trois jours à pied, a-t-elle répondu en soulevant sa hache. Deux, a-t-elle ajouté, si tu es pressée.
Un seul, ai-je décidé, si on est à vélo.
Un cri a alors jailli du couffin. Le bébé, la petite qui s’appelait Fi.
C’était trop, le rappel de cet autre couffin, de cet autre bébé. J’ai senti ma colonne vertébrale traversée de haut en bas par un embrouillamini de désir, de colère et de culpabilité.
— Oh venez ! ai-je dit en tapant à nouveau du pied. S’il vous plaît – je tape du pied – vite fait – je tape du pied – on pourrait avoir du lait pour notre voyage !


Chute
Enfin, nous étions en route.
Toutes mes provisions d’origine avaient disparu du sac à dos. Remplacées par : un bocal de lait de chèvre, un rayon de miel, une portion de fromage emballée dans du tissu. Dans ma poche, j’avais le tube en caoutchouc et le bout de bougie de la nuit précédente. J’avais le vélo. Le carnet. Les lunettes. Le chaton. La journée.
Il y avait cette odeur de printemps précoce, comme si le monde tournait à l’envers. Un parfum stimulant, presque déplacé. Je pédalais avidement et je me sentais lavée, rincée par le vent. Le chaton, lui aussi, semblait trouver l’air enivrant ce matin. Il a tenté de voyager debout dans le panier, le nez au vent, les yeux réduits à l’état de fentes. Mais, comme il n’arrêtait pas de perdre l’équilibre, il a très vite renoncé pour s’allonger sur le lit de paille. Bien nourri de lait frais, il s’est endormi.
De L’Autre Côté, la femme aux cheveux en gerbe de blé avait fini par enfoncer sa hache dans le billot. J’ignore si elle avait été touchée par mes appels rageurs ou (plus probablement) par les cris de sa propre enfant qui s’était réveillée, mais, en tout cas, elle s’est essuyé les mains, elle a pris l’enfant et elle est partie vers la cuisine, où elle a attrapé un biberon de lait dans une cavité froide creusée à même le sol. Puis elle s’est redressée, les mains sur les hanches, pour me regarder utiliser le morceau de tube en caoutchouc comme elle me l’avait montré la veille au soir. L’enfant s’est approchée en trottinant et elle est restée là, à respirer par la bouche, le ventre appuyé contre ma jambe, les yeux à la hauteur de mes genoux. Le chaton, nullement perturbé par tant d’attention, s’est mieux débrouillé cette fois. Roulant en U sa langue plate et râpeuse, il a posé une patte sur le tube pendant qu’il tétait. La petite le dévorait des yeux. Quand ça a été terminé, elle a poussé un énorme soupir.
— Viens ici, Fi, a dit la femme.
Elle lui avait tendu les bras et la petite s’était précipitée.
— Peut-être qu’il ne va pas mourir, a-t-elle reconnu.
Puis elle nous avait donné la portion de fromage, le rayon de miel et tout un bocal de lait de chèvre “pour la route”. Elle et l’enfant nous ont accompagnés devant la maison, l’enfant ouvrant et fermant sa petite main potelée tandis que nous nous éloignions.
Cette journée ressemblait à la première, le paysage pratiquement vide d’humains. De temps à autre, je repérais quelques silhouettes lointaines courbées dans les champs. De temps à autre, un filet de fumée poivrée montait d’une cheminée. Sinon, il n’y avait que des faucons qui tournaient dans le ciel. Une famille de chevreuils au bord d’une clairière, leurs longs cous disparaissant dans la végétation dense. Une tortue arrêtée comme une horloge au milieu de la route. Les piérides du chou volant parmi les précoces jacinthes des bois.
Le soleil était haut dans le ciel, petit et net comme un clou, quand, à la sortie d’un virage, j’ai aperçu quelqu’un d’autre sur la route. Plus à la façon d’avancer qu’à la silhouette, j’ai identifié un cheval et son cavalier. Ils étaient tellement loin que je n’aurais su dire s’ils se dirigeaient vers nous ou s’ils s’en éloignaient jusqu’à ce que, la route se mettant à monter, ils disparaissent derrière le sommet. Je me suis alors mise debout pour mieux pédaler, le vélo tanguant d’un côté à l’autre, de quoi secouer le panier comme un bateau sur une mer agitée. Ces embardées ont perturbé le chaton, qui s’est réveillé en étirant ses quatre pattes, le corps rivé à la paille. Mes muscles chantaient. Mes vêtements étaient trempés de sueur. Le vent refroidissait cette sueur. Avoir à la fois chaud et froid ! J’avais le vertige, j’étais sûre de moi. Quand nous avons atteint le sommet de la colline, cheval et cavalier sont redevenus visibles. Ni plus près ni plus loin. Mais en descente, nous avions l’avantage : roues contre pattes. Le vent sifflait. La longue langue noire de la route attrapait la mélodie. Nous filions à toute vitesse. Cheval et cavalier augmentaient de volume. Le cheval, dodu. Le cavalier, grand.
“Et voilà ! ai-je pensé. On voit si un cavalier est grand, même s’il est assis…”
Ma réflexion n’est pas allée au-delà car j’ai heurté quelque chose et je me suis envolée par-dessus le guidon et tout est devenu vert-bleu-vert-bleu-vert-bleu-papillon-blanc-noir
…
et puis rien
…
rien
…
jusqu’à ce que
surgissent de l’obscurité boueuse des pièces de monnaie en feu se retournant à l’infini tout en criant
Je viens j’existe je suis là
jusqu’à ce qu’elles brisent
la surface
et la couleur est revenue, ainsi que le son. Salut, vert, salut, bleu. Salut, papillons blancs qui brodent la lumière, fil et aiguille cousant au-dessus de ma tête. La chanson de leurs ailes fines comme du papier reprisant l’air piquepiquepique piquepique pique p i q u e p i q u e p i q u e…
jusqu’à ce que je finisse par comprendre que ce que j’entendais, c’était la roue de la bicyclette : elle tournait lentement, de plus en plus lentement, et finit par s’arrêter. Pour une raison inconnue, la roue se dressait vers le ciel, comme prête à s’envoler.
Je me suis redressée sur les coudes.
Où j’avais mal ? À la hanche, au poignet. Ma lèvre. J’avais du sang dans la bouche.
Je me suis assise avec précaution. J’avais la tête qui battait. Quelle vision de rêve. Oh.


Outres
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête dès que je le désire, nous buvons la neige.
Quand le soleil est haut, nous cherchons des rochers noirs, nous guettons le goutte-à-goutte et nous suivons le bruit jusqu’à ce que nous trouvions le pouls sombre de la glace fondue flottant sous la croûte de givre ; nous posons alors nos bouches sur le rocher et nous aspirons. Quand le ciel est gris et qu’on n’entend pas le moindre goutte-à-goutte, nous ramassons la neige dans les outres en cuir que nous portons autour du cou, glissées à l’intérieur de nos manteaux. Nous marchons, les outres nichées contre nos corps pour que la neige dedans fonde. Il faut beaucoup marcher et souvent s’arrêter pour rajouter de la neige, entassant cette matière blanche à travers les ouvertures étroites, avant d’avoir assez d’eau pour étancher notre soif. Ma mère affirme que la neige, c’est surtout de l’air. Toute une outre de neige, une fois fondue, on s’aperçoit souvent que c’est seulement quelques gorgées d’eau.
Nous marchons et nous marchons, et même si nous avons froid, nous avons aussi soif.
Ma mère refuse de nous laisser manger la neige. Même quand elle paraît si fraîche et délicieuse que je meurs d’envie de la mettre dans ma bouche. Même si je supplie et si je gémis. Alors, là, elle me parle sèchement. Elle dit que manger la neige, ça nous fera du mal. Ça fera descendre notre température de façon dangereuse. Elle dit que nous devons seulement la boire.
La femme de mon père, c’est elle qui nous a fait partir. C’est ce qu’affirme ma mère, même si la voix que j’ai entendue sur le seuil de la porte ce matin-là, c’était celle de mon père.
Je me suis réveillée dans l’obscurité. Il régnait un froid glacial. J’ai remonté les couvertures jusque sous mon menton. Ma mère n’était plus à côté de moi. Je l’entendais près de la porte. Puis j’ai entendu mon père. Il parlait d’une voix laminée. Comme un très gros truc à enfoncer dans une ouverture très étroite. La voix de ma mère était bizarre, elle aussi. Elle montait et descendait trop rapidement. Elle passait de réconfortante à pleine de colère puis suppliante, jusqu’à ce que, finalement, elle adopte un calme effrayant. À la fin, sa voix m’a fait penser à son expression quand elle marche avec un pichet rempli d’eau sur la tête.
Quand elle est revenue, elle était tout sauf calme. Elle s’efforçait d’avoir l’air calme. Sa peau exhalait le froid. Ses doigts étaient comme du marbre sur ma joue.
— Réveille-toi, mon petit oiseau. Réveille-toi, Ani. On y va.
— Où ça ?
— Viens.
— Mais où on va ?
Elle n’a pas répondu.
— Où on va ?
— Trouver une maison.
— C’est ici, la maison.
— Ici, ça n’a jamais été notre famille.
— Elle est où, notre famille ?
— Viens maintenant, Ani.
Toutes les deux, nous avons superposé plusieurs couches de vêtements puis ajouté un pantalon d’extérieur en laine, des bottes et un manteau.
— Ton père a apporté ça pour toi, a-t-elle dit en me tendant une outre en peau munie d’une cordelette.
Elle était lourde, remplie d’eau.
— Pour quoi faire ?
— Fais-la passer par-dessus ta tête, m’a-t-elle dit en me montrant qu’elle en portait une elle aussi, glissée dans son manteau, contre la chaleur de sa poitrine.
— Et le bébé ? Elle vient, elle aussi ?
— Non.
Ma mère a soulevé le sac à dos qu’avait apporté mon père.
Nous avons mis nos bonnets, nos écharpes et nos gants ; par-dessus les gants, nos moufles. Nous sommes sorties dans la cour enneigée. Le soleil était absent mais l’aube avait répandu un voile blanc sur tout. Il faisait très froid, de la fumée montait en panaches, aussi serrés que des grappes de raisin, de la cheminée de la grande maison.
— Que va faire le bébé quand il lui faudra du lait ?
Ma mère l’allaitait depuis sa naissance, la femme de mon père n’étant pas en forme.
Elle a passé ses bras dans les sangles du sac et elle l’a hissé sur son dos.
— Le bébé, c’est notre famille ?
— Le bébé a sa place ici. Pas nous.
Sans se soucier de fermer la porte, elle est partie d’un pas rapide vers la route.
J’ai dû trotter derrière elle et même ainsi, je ne parvenais pas à suivre ses grandes enjambées. Avancer vite avec l’outre pleine d’eau qui clapotait contre ma poitrine, c’était une vraie lutte. Quitter le seul logis qu’on ait jamais connu, c’était une vraie lutte.
En passant devant la grande maison, j’ai tendu l’oreille pour entendre le bébé pleurer. Bien des fois, j’avais rêvé de l’abandonner dans la neige pour qu’elle se taise mais maintenant, j’étais désolée de ne rien entendre. De quitter sans un adieu le bébé qui était ma sœur.
Lorsque ma mère a atteint la route, elle est partie dans la mauvaise direction.
— Pourquoi on ne va pas en ville ? ai-je crié dans son dos.
Elle ne s’est même pas retournée. J’ai couru derrière elle, impuissante.
Moi-même, je n’étais allée là-bas que rarement mais je savais que quiconque débarquait chez mon père venait toujours de là. Le métier qu’il faisait, les marchandises qui arrivaient, celles qu’il distribuait, tous ses visiteurs, chaque fois qu’il partait ramasser des loyers ou conclure des affaires, tout se passait le long de cette route. Dans l’autre sens, on filait droit vers la cambrousse.
Ce matin-là, le matin de notre départ, la neige tombait d’un ciel opaque. Le soleil ne se levait pas. Rien que la forêt blême, les collines blêmes.
Notre destination incertaine.
Le silence amer de ma mère et le mien.


Incroyable
Dans cette petite clairière, je me suis assise, saisie de vertige devant les papillons d’une blancheur de lait qui étincelaient alentour. Tout autour de moi, les couleurs étaient tellement brillantes, le cadre si exquis dans ses moindres détails, comme si j’avais atterri dans une des plaques de verre de la lanterne magique. Que j’étais moi-même devenue une projection sur une surface plane, prise au piège et moins que réelle.
Et puis le chaton m’est revenu en mémoire, ce qui m’a fait me relever. J’ai commencé à chercher, j’ai soulevé le vélo, j’ai scruté la route, où à la fois j’espérais et redoutais de voir un pelage abricot. Je suis allée voir dans le fossé de l’autre côté de la route, je suis revenue et j’ai encore fouillé la clairière, j’ai regardé derrière un arbre fruitier dépourvu de feuilles, grisonnant de lichen. Quelque chose m’a attiré l’œil, plus loin, au milieu des buissons : ça s’est révélé être le sac à dos, aplati, vide de tout contenu. J’ai exploré la zone, ratissant des tas de feuilles en train de pourrir, écartant de-ci de-là les tiges mortes du sol hivernal.
Un objet brillait dans l’herbe. Je suis allée y voir de plus près et j’ai trouvé le pot qui contenait le rayon de miel. Intact. Un autre objet brillant et c’était le bocal de lait de chèvre, intact lui aussi. Quelle chance que le sac à dos soit allé atterrir sur l’herbe plutôt que sur la route dure. Quelle chance que moi je sois allée atterrir sur l’herbe plutôt que sur la route dure. Enfin, avec un soulagement dément, j’ai trouvé le chaton, sans la moindre blessure. Il était enroulé à côté du morceau de fromage qui, ayant perdu son emballage, était tout taché de poussière et de feuilles. Le chaton était recroquevillé en face, petite boule indépendante, nez à nez avec le fromage, en fait. Jumeaux par la taille, jumeaux par la saleté, le pelage abricot étant lui aussi couvert de feuilles et de poussière. Le chaton a sorti un petit bout de langue rose pour lécher le bord émietté et crémeux. Il a léché et il a ronronné.
Oh mon petit oiseau.
Ce n’est qu’à ce moment-là, alors que je savais le chaton sain et sauf, près de moi, que je me suis souvenue du Capitaine et de Genoveva, que nous étions bel et bien sur le point de les rattraper. Je suis repartie en courant sur la route. La chance était avec nous ! Je n’avais pas dû rester étourdie très longtemps, puisque tout en bas de la colline, je les voyais encore, les silhouettes du cheval et du cavalier, qui oscillaient d’un côté à l’autre. Ou du moins – une silhouette qui avançait en toute sinuosité. Plus je regardais, moins j’aurais pu dire s’il s’agissait d’un humain assis sur un cheval ou d’une colonne de vapeur qui miroitait au-dessus du sol.
Alors vite…
Ramasser le sac à dos.
Ramasser les bocaux.
Ramasser le chaton tout sale.
Ramasser le fromage tout sale.
Redresser la bicyclette.
Jeter le chaton dans le panier.
Hisser le sac sur mon dos.
Enfourcher le vélo.
Pédal…
Mon pied a fait faux bond. Il n’y a eu aucune résistance.
Je suis descendue vérifier ce qui se passait.
La chaîne.
Elle pendait, libérée. J’ai ressorti le chaton, j’ai remis le vélo sur le côté et je me suis agenouillée mais au moment de retendre la chaîne, je me suis aperçue que les maillons étaient cassés.
Si nous avions été chez le Capitaine, j’aurais pu l’apporter au gardien. Il aurait su comment la réparer. Je me suis frotté les yeux, ils étaient pleins de larmes, et j’ai couru pour examiner à nouveau la route. Il n’y avait plus rien à voir. Même pas un mirage provoqué par la chaleur.
J’ai donné un coup de pied dans le vélo. Avec un grognement qui s’est mué en cri, je me suis jetée dans l’herbe. De quoi faire crier de douleur ma hanche meurtrie. Ma lèvre éclatée me piquait. Personne n’était prêt à s’apitoyer sur mon sort.
Pas l’arbre fruitier, tellement courbé et noueux. Pas le ciel, si pâle et si lointain. Pas les papillons, qui filaient ici et là. Pas le chaton, qui est venu poser sa patte sur mon visage.
— Quoi ?
Il a retiré sa patte. Il s’est assis. Il s’est léché la poitrine. Aucune envie de s’apitoyer sur mon sort. Aucune envie de s’apitoyer sur rien du tout.


Seule
Là, sur l’herbe du bas-côté, en l’absence de quiconque susceptible de s’apitoyer sur mon sort – en l’absence de quiconque susceptible de ressentir quoi que ce fût à mon égard –, toute contusionnée, avec un vélo cassé, une distance toujours plus grande entre le Capitaine et moi et un chaton que j’avais retiré trop jeune à sa mère, je me suis sentie plus seule que je ne l’avais jamais été. Aussi lamentable qu’il fût, c’était également un sentiment solennel : hors du temps et pesant, terrible et important. Presque digne.
Puis mon estomac s’est mis à gronder, me rappelant que, pour le deuxième matin de suite, je n’avais pas pris de petit-déjeuner. J’ai rompu un bout de fromage que j’ai arrosé d’un peu de miel et je l’ai mis dans ma bouche. Ça avait meilleur goût que toutes les viandes et tous les gâteaux que j’avais déjà mangés. J’ai pris plusieurs portions de ce drôle de mélange, de quoi avoir les doigts bien collants et me les lécher jusqu’à les rendre propres d’une façon qui manquait définitivement de dignité. Puis j’ai dévissé le bocal de lait et j’en ai pris une grande gorgée. J’en voulais davantage mais le lait était essentiellement pour le chaton. J’ai sorti le bout de tuyau de ma poche, j’ai laissé le chaton le renifler puis je l’ai encouragé à monter sur mes genoux pour que nous puissions refaire le même truc, moi trempant le tube dans le bocal, bloquant l’extrémité avec mon pouce avant de lâcher le lait dans sa gueule. À force, on s’améliorait.
Le chaton a bu pratiquement tout le lait et, quand il a eu fini, il s’est carrément nettoyé, avec son petit bout de langue d’une habileté inexplicable. Il s’est léché la poitrine, les pattes, les reins. Il y mettait une telle énergie qu’il a perdu l’équilibre et il s’est retrouvé à plat dos comme un scarabée. Il n’était plus que ventre couleur crème et pattes inutiles. Mais sans paraître remarquer son changement de situation, il a continué à se toiletter dans cette position ridicule.
Je me suis mise à rire. Toute ma frustration, toute ma souffrance et toute ma colère pour avoir cassé le vélo et perdu de vue le Capitaine et Genoveva, toute ma solitude et même cet étrange sentiment de dignité – ils subsistaient mais désormais, ils paraissaient lointains, secondaires. Comme vus du mauvais côté de la lorgnette.
Bien entendu, les faits restaient identiques : j’étais nulle part, je n’avais aucun véhicule sauf mes pieds, aucune provision sauf un peu de fromage et de miel, aucune destination sauf Loin-d’Ici, aucun compagnon sauf ce chaton. Que j’avais volé à sa mère. À nouveau, je la voyais comme si elle était devant moi : Agrippina juchée sur le rebord de la fenêtre, la queue battante.
— Bon, ai-je dit. Tu n’étais pas une très bonne mère.
Sa queue fouette. Fouette.
— Non, tu ne l’étais pas, ai-je insisté en parlant à voix haute.
Ma propre voix ici, dans cette clairière silencieuse, était réconfortante. Comme si quelqu’un se servait de ma voix pour me raconter une histoire.
— Ne fais pas comme si tu ne passais pas ton temps à t’éclipser dès que tes chatons miaulaient, laissant à quelqu’un d’autre le soin de les calmer, de les bercer dans leur panier et de leur donner du lait. Ne fais pas comme si tu t’inquiétais alors que tu ne supportais pas de les entendre pleurer, que tu étais trop occupée avec tes robes élégantes dans tes salons élégants, à te plaindre et à hurler. Après tout, ce n’est pas bien de laisser les enfants seuls, de leur faire croire qu’ils n’ont aucune place…
Je m’entendais continuer à m’exprimer dans cette veine délirante, débitant des bêtises absolues destinées à personne, à personne sauf à ce public indifférent et incapable de comprendre formé par un chaton, des papillons blancs, un arbre fruitier et le ciel.
C’était un discours totalement dépourvu de sens mais d’une manière ou d’une autre, il me réconfortait.
Comme s’il n’y avait pas que moi que cela amusait.


Accompagnée
J’ai rangé nos affaires dans le sac à dos, j’ai mis le chaton dans le panier et puis je me suis dirigée vers la route – pour m’apercevoir que je ne parvenais à aller au-delà du bas-côté herbeux.
Moi, tellement habituée aux départs sans adieux, je me suis arrêtée. Comme si je m’étais heurtée à une barrière invisible.
Je me suis retournée pour examiner la clairière. L’herbe verte, le ciel bleu. Le vieil arbre fruitier tout noueux et taché de lichen. Rien de particulier dans tout cela.
Pourtant, quelque chose s’était produit dans cet endroit.
Quelque chose que j’avais du mal à traduire en mots.
J’étais tombée de vélo, j’avais perdu le chaton, j’avais retrouvé le chaton, j’avais perdu le Capitaine, je m’étais mise en colère, j’avais mangé du fromage et du miel, j’avais parlé à un chat qui n’était pas là. Mais ce n’était rien de tout cela. C’était tout à fait à la fin, quand j’avais bavardé avec une Agrippina qui n’était pas là. J’avais senti la réponse d’un silence, j’avais senti clairement que je n’étais pas seule.
Que j’étais accompagnée.
Quelque chose s’était produit à cet endroit-là, quelque chose qui était au-delà de ma compréhension. Et pourtant, je ne pouvais pas partir d’ici sans laisser une trace de mon passage. Ce que j’ai fait en donnant un nom à ce lieu. Je l’ai appelé Ici Quelque Chose S’est Passé.


Marcher
Et puis, nous avons marché. Marché encore et encore. Le sac à dos, avec ses bocaux de lait et de miel, me tapait doucement dans le dos. Le chaton tanguait dans le panier que je tenais à la main.
Nous avons descendu la colline, là où j’avais repéré pour la dernière fois les silhouettes lointaines du Capitaine et de Genoveva. Je me suis retrouvée en train de me demander si c’était vraiment eux que je cherchais. À coup sûr, c’était bien le départ du Capitaine qui m’avait amenée à entamer mon voyage. Mais cette chute à vélo, j’avais l’impression que ça avait libéré brutalement quelque chose, que ça avait donné naissance au doute.
Nous avons fait le tour d’un lac qui n’était que partiellement dégelé, encore marqué par une dentelle glacée. Nous avons emprunté un passage souterrain creusé dans la pierre puis un pont sur chevalets de bois qui enjambait une gorge rocheuse. Je n’étais plus du tout certaine de suivre la même route qu’avaient empruntée le Capitaine et Genoveva.
J’entendais dans ma tête les paroles du gardien, “Alors, vous savez où vous allez ?”. Moi, j’avais cru que notre destination, c’était le Capitaine, mais désormais je n’en étais plus si sûre.
J’entendais dans ma tête, comme une chanson à moitié oubliée, Je viens, j’existe, je suis là. J’avais le sentiment qu’il devait y avoir un endroit où nous étions censés aller, si seulement j’étais en mesure de le comprendre.
J’avais les pieds qui fatiguaient et les mains qui gonflaient, mais j’aurais pu marcher pendant cent journées. À un moment donné, mettre un pied devant l’autre était devenu tellement normal, j’ai commencé à croire que cela exigerait plus d’efforts de s’arrêter que de rester en mouvement. J’ai alors eu la sensation que je n’avançais plus, je faisais du surplace et c’était le paysage qui se déplaçait régulièrement de chaque côté.
Les verts et les bleus devenaient ternes. Le soleil se figeait derrière une pellicule grise. La pluie ne tombait pas mais je la sentais peser. La température était douce. Au plus profond des bois, des gibbosités de vieille neige libéraient des brumes de brouillard au sol. Contre cette palette brillaient les fougères des bas-côtés, écarlates. Mon visage, lorsque je l’ai essuyé, était froid et humide. Ma gorge, sèche. Ma soif, épouvantable. Lorsque j’ai passé ma langue sur les parois intérieures de ma bouche, elles se sont émiettées comme un mouchoir en papier.


Soif
— J’ai soif, je dis dans l’histoire qui se joue dans ma tête.
J’ai une toute petite voix.
La neige tombe, encore et encore.
Mes pieds sont mouillés dans mes bottes. Mes doigts sont des brindilles de verre dans mes moufles.
— J’ai soif.
Ma voix s’effiloche dans l’air piquant.
J’envie les arbres, doucement vêtus de blanc. Ils savent comment se nourrir de neige.
Les outres autour de nos cous sont vides. Il fait trop froid maintenant pour s’arrêter et ramasser de la neige. Marcher, c’est une tâche exigeante. Si la croûte de neige est trop fine pour supporter notre poids, elle est quand même assez épaisse pour que nous soyons obligées de nous arracher à chaque pas. Chaque fois que nous rajoutons de la neige dans les outres, elle met un temps infini à fondre. Même contre nos corps. Ça prend très longtemps pour ne produire guère plus que quelques gorgées.
Les cristaux de neige s’égrènent dans un ralenti sans fin. On les entend tinter quand ils atterrissent sur la croûte blanche. Du moins quand la journée est calme. Plus tard dans l’après-midi, le vent s’abat sur nous en faisant un bruit de train avant de se transformer en tempête de neige. Nous nous retrouvons prises au milieu de toutes ces convulsions. La neige au sol et la neige au ciel sont déchaînées, en plein chahut.
Les arbres sont dépouillés de leur manteau d’hermine. Ils se heurtent avec des cris stridents.
Je ferme les yeux et je me plie en deux. De petites boulettes me piquent le visage, s’accrochent à mes cils, se cognent contre ma bouche. Je me lèche les lèvres. Une douceur passagère, une taquinerie. L’intérieur de ma bouche est aussi rêche que de la rouille.
Je suis en colère.
— J’ai soif, voilà ce que je dis.
— Continue à avancer, mon petit oiseau.
— Mais j’ai soif.
— Continue à avancer.
— Pourquoi faut-il partir ?
— Pour ne pas geler sur place.
— Non – pourquoi a-t-il fallu partir, pourquoi avons-nous quitté la maison ?
— Je te l’ai dit. Cette maison n’était pas pour nous.
— Mais si ! C’était une maison ! Nous avions un lit, une cheminée, un toit, de quoi manger et…
— Ani. Ces gens n’étaient pas notre famille. Nous n’avions pas d’amis là-bas.
C’est vrai, je me suis dit. Ça au moins, c’est vrai.
Je suis encore en colère. J’en reviens à ma plainte précédente.
— J’ai soif.
Elle ne dit rien.
Nous continuons à avancer.


Tunnel
La pluie est enfin tombée, et c’était un soulagement.
Pas pour le chaton. Il s’est mis à miauler et son pelage était de plus en plus emmêlé. Ses miaulements se sont intensifiés, il s’est mis debout et il a secoué ses pattes l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il tombe sur le côté. Il miaulait la gueule grande ouverte au point que je voyais les arêtes aiguës de son palais. Ça me faisait penser à bébé Fi, assise par terre dans la cuisine en train de pleurer, si sciemment, avec tant de nervosité.
— Si tu n’arrêtes pas de pleurer, c’est toi que nous allons donner à manger au chaton, l’ai-je averti.
Mais je l’ai sorti de son panier mouillé et je l’ai pris contre moi, en ouvrant la fermeture éclair de ma veste pour le cacher à l’intérieur. Puis je suis repartie, un panier vide dans une main et un chaton dans l’autre, trempée, courbée et tremblante comme un petit moteur, avec la pluie qui ruisselait dans mon cou, qui me trempait les cuisses et qui s’infiltrait aussi dans mes bottes.
Et malgré tout, pendant un moment, ça ne m’a pas gênée, parce que c’était nouveau, c’était différent et il se passait quelque chose d’inattendu, comme si nous allions vraiment arriver quelque part. En plus, je pouvais avancer en tirant la langue pour attraper des gouttes d’eau et chaque goutte avait le goût d’une petite cloche d’argent. Mais peu importait le nombre de gouttes que j’attrapais, ça n’étanchait pas ma soif et j’étais embêtée par leur douceur trompeuse ; je me suis mise à frissonner, moi aussi. Et puis j’ai aperçu un autre tunnel creusé dans la montagne, et ça m’a fait plaisir de trouver un endroit où m’abriter.
À mesure que nous approchions, j’entendais, au-delà du vacarme du déluge, des fragments de musique. Impossible d’identifier de quel type de musique il s’agissait. Au début, j’ai pensé à une harpe puis à un tambourin, ensuite à une flûte ou un cor, et puis je me suis dit, “Non – c’est du chant”.
Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà entendu. Le fil cassé du son sinuait à travers ce qui était devenu l’assourdissant martèlement minéral de la pluie. Elle paraissait en crue, la musique. Comme si elle avait pris part à tout ce qu’il y a jamais eu à connaître. Mes pensées sont allées au Capitaine, aux larmes qui coulaient sur ses joues, aux larmes qui filaient comme des éclats de diamant dans sa barbe rousse, et j’ai senti soudain ma poitrine se gonfler follement.
Je l’entendais !
Nous nous sommes approchés, le chaton et moi. À l’intérieur du tunnel, je voyais maintenant de la lumière. Une lumière d’un genre particulier, instable. Vacillante. Qui me faisait penser à la lanterne magique. À chaque pas, je distinguais de mieux en mieux les silhouettes à l’intérieur. Une poignée de gens, une douzaine ? Non, beaucoup plus. Nous avons atteint l’entrée, une voûte en pierre, et nous avons franchi le seuil, à l’abri de la pluie. C’était comme si tout un petit village s’était entassé à l’intérieur. Des gens. Des enfants. Un chien roux, un chien blanc. Des poulets. Un chariot avec une petite maison dessus, dont la cheminée sortait du toit. Ça puait l’âne. Un âne. Deux. Quelques moutons. Un feu enfumé et l’odeur de quelque chose de bien épicé qui avait cuit longtemps. À l’autre bout du tunnel, tout au fond – où je distinguais maintenant une lumière aqueuse, terne –, il semblait y avoir un nœud d’activité, un rassemblement produisant bruit et excitation.
J’ai avancé lentement à l’intérieur, en saluant les gens devant lesquels je passais. La musique était plus forte, plus claire. Je n’aurais su dire d’où elle venait. Elle paraissait émaner des parois elles-mêmes. Je voulais trouver sa source et en même temps, j’espérais ne pas la trouver. Si c’était la musique du Capitaine, la musique qu’il avait entendue le jour où nous étions partis chercher des plantes comestibles, j’aurais pu l’identifier par son côté caché.
Les gens m’observaient, sans se montrer ni hostiles ni amicaux, tandis que je m’enfonçais toujours davantage. Une petite fille a reculé pour me laisser passer, détalant jusqu’au moment où elle a heurté un tonneau. Trois enfants se sont regroupés, me bloquant le passage, pour examiner l’intérieur de mon panier à vélo que je tenais toujours à la main.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Rien, ai-je répondu.
— Pourquoi ?
Deux autres les ont rejoints.
— Qu’est-ce que vous regardez ?
— Est-ce que je sais ?
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Elle dit que c’est vide.
— Tu parles !
— Regarde sous l’herbe.
— Toi, regarde dessous.
— Il y a quelque chose d’enfoui.
— Quelque chose qui est caché.
Une main a surgi et a tout remué, suivie aussitôt par d’autres, qui poussaient, qui fouinaient, qui sortaient des touffes d’herbe du panier. Me l’arrachant pratiquement des mains.
— Eh ! a dit une fille qui débarquait.
Elle était grande, avec une poitrine de femme. Ses cheveux étaient ramassés au sommet de sa tête et elle portait un châle, comme une adulte. Mais, à ce qui m’a semblé, elle n’était guère plus âgée que moi.
— Laissez à une dame la place de respirer ! a-t-elle aboyé.
Et ils ont reculé.
Elle s’est dirigée droit sur moi.
— Qu’y a-t-il dans le panier ?
Je lui ai fait la même réponse qu’aux autres.
— Rien.
Avant de lui révéler ce que je cachais dans ma veste.
— Waouh !
Elle s’est pliée en deux pour caresser le chaton.
Elle avait la tête penchée comme si elle avait l’intention de la poser sur mon sein, et la tiédeur de son souffle passait sur mes phalanges et pendant tout ce temps, cette étrange musique amplifiée ne cessait d’envoyer des langues de son qui me léchaient tous les membres et je me disais, “Maintenant je comprends comment une personne peut entendre une musique qui n’est pas là”, et je me suis sentie terrassée par une joie épouvantable.
Redoutant à moitié la réponse, j’ai demandé :
— Tu l’entends ?
— J’entends quoi ?
J’avais des picotements au sommet de la tête.
— Cette musique ? j’ai chuchoté.
Toujours pliée en deux, elle a levé les yeux pour me regarder.
— Ben, je suis pas sourde ! a-t-elle répliqué en grognant.
Puis elle a penché la tête vers le côté du tunnel.
Où une ombre gigantesque se tordait sur le mur.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je te montre.
M’attrapant par le poignet, elle m’a entraînée dans l’air saturé par la fumée d’un feu, son chignon oscillant sur sa tête, jusqu’à ce que je comprenne ce qui provoquait cette ombre qui, tour à tour, se cabrait et se rétractait sur le mur. Ce n’était qu’un homme, penché sur un truc fait de bois, de métal et de ficelle. D’une main, il tournait une manivelle, de l’autre, il pesait sur des leviers, et des voix s’élevaient en rubans.
Pas tant des voix humaines que des engrenages sonores, chantant dans une langue composée de lumière, de formes et de motifs s’enroulant sur eux-mêmes, se tressant dans l’étrange pénombre du feu, ces rubans-créatures, aux rythmes en cercle, serpentant ensemble dans l’odeur de fumée, d’épices, de mousse de savon, de fleurs de courge, de neige…


Jouer
J’ai ouvert les yeux sur un ciel couleur de boue. Au-dessus de moi, un visage aux sourcils froncés. En dessous de moi, une bosse s’enfonçait dans mon dos. J’étais en sueur et en même temps, j’avais froid. Et puis, je me sentais plutôt prête à vomir.
— Elle est réveillée, a dit le visage aux sourcils froncés.
J’ai essayé de me débarrasser de la bosse mais quand j’ai bougé, elle a bougé avec moi. J’ai compris qu’il s’agissait du sac à dos. Et le ciel couleur de boue, c’était le plafond du tunnel. Et les sourcils froncés, c’était la fille au chignon. Agenouillée à côté de moi, elle tenait quelque chose couleur abricot.
— Mets-le là, ai-je dit d’une voix cassée.
— Dépêchez-vous, elle est réveillée ! a-t-elle crié, par-dessus son épaule.
— Donne-le-moi, ai-je répété en me libérant des bretelles du sac pour pouvoir me redresser.
Ce qui a provoqué un élancement dans mon poignet et tout un large éventail de circonstances m’est retombé dessus. Si j’avais mal au poignet, c’était à cause du vélo. Le vélo était cassé parce que j’avais heurté quelque chose. J’avais heurté quelque chose parce que j’allais trop vite, parce que j’essayais de rattraper le Capitaine et Genoveva. Le Capitaine était parti parce qu’il avait entendu quelque chose qui n’existait pas. De la musique.
La musique avait disparu. J’ai regardé autour de moi, cherchant la silhouette penchée d’un homme en train de tourner une manivelle mais tout ce que j’ai trouvé, c’est un cercle d’enfants qui m’entouraient de près, leurs expressions un mélange d’inquiétude exagérée et de rire étouffé.
— Dépêchez-vous donc ! a braillé la fille.
Un garçon nanti d’un duvet de moustache blonde était en train de rompre le cercle pour s’approcher, tenant quelque chose à deux mains avec une maladresse pleine de solennité.
— Donne-le-moi tout de suite, ai-je exigé en tendant la main vers le chaton.
— Du calme !
Mais elle a déposé le chaton sur mes genoux. J’ai saisi son petit corps poilu. Puis la fille s’est penchée en avant pour porter à mes lèvres l’objet que le garçon lui a tendu, une tasse métallique, me tenant la tête de son autre main. Comme si elle jouait à l’infirmière sur un champ de bataille.
— Je ne suis pas blessée, ai-je protesté en la repoussant.
À contrecœur, apparemment, elle m’a laissée tenir la tasse moi-même puis elle m’a observée attentivement pendant que je buvais. Ce que faisaient, de façon troublante, tous les enfants qui nous entouraient.
— Ne bois pas trop vite, m’a-t-elle conseillé.
N’empêche, j’ai bu rapidement. J’ai vidé la tasse en un tournemain. Et j’ai senti avec bonheur l’eau passer à travers mon corps aussi précisément que si elle suivait une route tracée sur une carte. Ça me coulait dans le gosier et ça s’accumulait dans mon ventre avant de se répandre délicieusement partout.
J’ai tendu la tasse vide.
— Encore ?
J’ai approuvé d’un signe de tête.
— Remets-en.
Elle l’a donnée au garçon qui l’a prise avec un air important et qui l’a emportée.
J’ai entrepris de me lever.
— Attends.
Elle a posé la main sur mon bras. Son châle à franges ressemblait à un déguisement.
— Repose-toi encore une minute.
Quand j’ai voulu protester, elle m’a interrompue.
— Tu as perdu connaissance. Tu es encore très faible.
Derrière elle, le cercle des enfants hochait la tête d’un air grave. L’un d’eux a pouffé de rire et on l’a fait taire.
— Je dois me rendre quelque part, ai-je déclaré, hérissée de contrariété.
— Alors, tu connais ta destination ? m’a-t-elle dit en haussant brusquement les sourcils.


Froideur
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête, ma colère grandit. Nous sommes en train de marcher vers une destination que j’ignore.
Tout ce que je sais, c’est que nous sommes parties. Loin de la maison de mon père, loin de sa femme en furie et de leur bébé en pleurs. (Mais qui va nourrir ma sœur désormais ?) Loin de cet endroit qui n’a jamais été notre maison. Depuis que ma mère m’a dit que cette maison n’avait jamais été la nôtre, elle s’est écroulée comme si elle n’avait jamais existé, comme si elle s’était effacée derrière un rideau de neige. Voilà quelle est la force des histoires de ma mère.
Au bout d’un certain temps, il me semble que nous marchons pour échapper tout simplement au froid, ça et puis la neige et la soif et la marche sans fin elle-même.
Quand je demande à ma mère où nous allons, elle répond par un mot que je ne reconnais pas.
— Où ?
— Ça ne fait rien.
— Mais qu’est-ce que tu as dit ?
Je suis sûre que c’était un mot de cette langue dont j’ignore tout. La langue de ses berceuses et parfois de ses cauchemars. La langue qu’elle ne m’a jamais apprise. Je sais que cela doit venir de l’endroit qu’elle a quitté avant ma naissance. Pourquoi ne me raconte-t-elle pas d’histoires venues de là ? Pourquoi est-elle partie ? Et pourquoi maintenant ne me répond-elle pas ?
— Comment sais-tu que nous trouverons notre place là-bas ?
Je la harcèle de questions.
Sa seule réponse, c’est d’accélérer l’allure. Elle marche loin devant moi. Elle rapetisse, à progresser avec difficulté dans une neige plus haute que ses bottes, plus haute que mes cuisses. Elle tourne un peu la tête et elle crie par-dessus son épaule.
— Ne lambine pas. Suis-moi.
Une autre fois, quand je lui demande où nous allons, elle me répond, d’un air irrité :
— Aie donc confiance.
Une autre fois encore, de façon énigmatique :
— Où il nous sera possible d’être.
Et encore une troisième fois, de façon inquiétante :
— Je ne sais pas.
Encore et encore dans l’histoire qui se joue dans ma tête, je m’acharne pour rester à ses côtés. Si je la perds, je ne saurai plus où aller.
Pourtant, curieusement, peut-être parce que nous voyageons dans le temps – jour après jour, semaine après semaine – aussi bien que dans la distance, je ne doute jamais que nous finirons par arriver. Si ce n’est pas quelque part, c’est dans quelque temps. Quel que soit l’endroit où nous portent nos pieds – même si nous tournons en rond ! –, à un moment, nous quitterons l’hiver pour arriver au printemps.
Parce que, de cela, je ne doute pas, j’ai le luxe de me plaindre. De dire “J’ai soif”. De dire “J’ai froid”. De dire “J’ai mal aux pieds. Je suis fatiguée. J’ai faim.”
Ce sont là les choses que je dis. Mais elles signifient “Je suis en colère”.
Je suis en colère chaque fois que je pense au foyer que nous avons abandonné, la bouilloire sur le feu, la nourriture que nous mangions, l’anis et la cannelle dans le thé. Maintenant, nous n’avons plus que les provisions que mon père a mises dans le sac à dos. Des choses dures et froides : du pemmican, des graines de courge, des ignames crues, des abricots secs.
Je suis en colère chaque fois que je pense au bébé que nous avons abandonné, ma sœur, ma demi-sœur, qui pleurait presque en continu. Qui fermait rarement les yeux pour dormir. Mais oh quand ça lui arrivait ! La façon dont son visage devenait lisse comme une pièce de monnaie ancienne et ses lèvres, du rose le plus pâle, se relâchaient. Et son souffle flottait comme une brise venue tout droit de l’océan. Tandis que je l’observais couchée dans son couffin.
Mais quand je prends conscience que les histoires de ma mère ne sont pas aussi fortes que ce que j’ai toujours imaginé, ma colère monte encore d’un cran. Elle a beau dire que ça n’a jamais été notre maison, elle a beau dire qu’ils n’ont jamais été notre famille, après tout, ses mots ne les effacent pas. Parce que voilà leurs souvenirs qui me piquent les entrailles, aigus comme des dents.
Je cours pour la rattraper, je la tire par la manche.
— Raconte-moi une histoire, je dis avec colère. Raconte-moi une nouvelle histoire à propos de moi.
Je veux une histoire pour que ces piqûres cessent. Je veux une histoire qui raconte, Il était une fois une petite fille qui s’appelait Ani et qui a trouvé une nouvelle maison.
— Raconte-moi une histoire sur l’endroit où nous nous rendons, ai-je réclamé.
Lentement, ma mère retire son bras. Son silence attise ma fureur. Je m’arrête pile. Elle continue à marcher. Je crie et ma voix n’est qu’un hurlement aigu comme des dents.
— Tu ne sais pas où on va ! Tu ne sais même pas où on est ! On est perdues ! Tu ne sais rien du tout ! Tes histoires sont des mensonges !
Quand je parle ainsi, la froideur de son dos est bien pire que celle de la neige.


Chaleur
La question de la fille – “Alors, tu connais ta destination ?” – avec son improbable écho, les mots mêmes que le gardien avait adressés au Capitaine, m’ont laissé penser que j’allais retomber dans les pommes.
Au lieu de quoi, mon ventre a produit un sombre bruit de rot et toute l’eau que j’avais bue trop vite est ressortie d’un seul coup en flaque. Les enfants ont dit “Beeurk !”. La fille au châle a dit “Reculez, tous autant que vous êtes – dégagez !”, et ils se sont dispersés. Tous sauf une, une grande et grosse fille avec des yeux de vache tout ronds. Elle m’a donné un mouchoir pour m’essuyer la bouche. Puis elles m’ont soulevée, ces deux-là, pour m’asseoir sur un tonneau, près du chariot. Le musicien avait disparu, il avait rangé son bazar et il était parti quelque part. Le garçon est revenu avec la tasse métallique à nouveau pleine. Cette fois, j’ai bu plus lentement. Entre deux gorgées, je leur ai raconté que je devais repartir, que je devais absolument rattraper le Capitaine et Genoveva.
— Tu es porteuse d’un message, a suggéré la fille au châle.
J’ai secoué la tête.
— Non… de provisions.
— De provisions ? Tu transportes des provisions et pourtant tu t’es évanouie de faim ?
— Plutôt de soif, ai-je répondu. Quoique, c’est vrai que je n’ai pratiquement rien mangé aujourd’hui, ai-je ajouté après un instant de réflexion.
Elles m’ont demandé de rester là où j’étais et elles sont allées à l’autre bout du tunnel. Attendre me convenait tout à fait. Maintenant que j’étais assise, je me sentais enveloppée d’une très pesante fatigue. Si, avant, tant que je marchais, j’avais le sentiment que m’arrêter aurait exigé plus d’efforts que de continuer, maintenant, j’avais même du mal à imaginer que je me lèverais un jour.
Elles sont revenues avec un bol de ragoût.
— Varda, c’est elle, pense avoir vu ton bonhomme, a déclaré celle avec le châle, celle qui avait un chignon sur le sommet du crâne. Sauf qu’il n’était pas à cheval, a-t-elle ajouté.
— Non. Il était à cheval mais je ne sais pas s’il avait une barbe.
— C’est pas ce que t’as d…
— Oui, Ottla ! J’ai dit que j’avais vu un homme avec une barbe rousse et pas de cheval mais après, j’en ai rencontré un autre qui était à cheval, un petit cheval grassouillet, et il avait peut-être une barbe, ou pas.
— Ah bon ? Et moi, j’étais où, Varda, pendant tout ce défilé de bonshommes ?
— Tu n’y prêtais aucune attention.
Elles ont continué leurs échanges en se disputant quelque peu, cette Ottla avec son chignon en désordre et cette Varda aux yeux de vache.
Quant à moi, je n’y prêtais qu’une attention distraite.
C’était à cause du ragoût. Dedans, il y avait à tout le moins des carottes, des tomates, des haricots, des pommes de terre, des abricots, de la cannelle. C’était bon, le ragoût, tout comme l’eau dans la tasse en métal, qu’ils avaient remplie de nouveau. Maintenant que j’y réfléchissais, depuis que j’avais quitté la maison du Capitaine, je n’avais mangé qu’un petit dîner de pommes et d’oignons frits de L’Autre Côté puis, aujourd’hui, quelques bouchées de fromage et de miel sur l’herbe du bas-côté. Une unique gorgée de lait de chèvre. Rien d’étonnant si je m’étais évanouie. J’avalais cuillerée après cuillerée tandis qu’elles poursuivaient leur conversation embrouillée.
— Bon, il allait dans quelle direction ?
— Lequel ?
— Oh, Varda ! N’importe lequel. Et alors, où ils allaient ?
Ottla a tapé dans ses mains, manifestant son impatience.
Varda a glissé son petit doigt dans sa bouche, un geste enfantin pour quelqu’un d’aussi massif. Moi-même, j’aurais dû être impatiente d’entendre sa réponse mais je me sentais incapable de mobiliser toute mon attention tant que je n’aurais pas fini le ragoût. J’ai laissé le chaton, debout sur mes genoux, passer son tout petit museau à l’intérieur du bol et se nourrir en même temps que moi.
Lentement, le vertige et la nausée ont disparu. Sans la musique, cette partie du tunnel était très silencieuse. Ce qui me rendait plus consciente du brouhaha à l’autre extrémité, où les voix des enfants ricochaient avec excitation. Là où nous étions, ça sentait une odeur sucrée et sans âge, comme de la pierre humide.
— Les deux allaient par là, a fini par dire Varda.
Du pouce, elle a montré l’extrémité du tunnel, au-delà du brouhaha.
Les deux. J’ai eu l’étrange vision de deux Capitaines se détachant d’un unique original. Se dupliquant d’abord sous forme de reflets vaporeux, avant de se cristalliser chacun sous une apparence plus solide. Identique excepté leur barbe et Genoveva. Un Capitaine rasé de près s’en allant à cheval ; un Capitaine sans cheval s’en allant avec une barbe intacte.
— C’est quoi tout ce bruit qu’on entend là-bas ? ai-je demandé.
Varda a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Il n’y avait pas que ses yeux à être trop ronds ; elle avait aussi les dents trop grandes et trop espacées. La regarder ne me procurait aucun plaisir. J’ai pensé à la cuisinière qui affirmait que, d’une manière ou d’une autre, tout le monde était atteint.
— Quoi ? ai-je demandé, en raclant la dernière cuillerée.
Je sentais mes entrailles radieuses. J’étais pratiquement habituée au tunnel. L’air humide et enfumé. Les ombres projetées par la lueur du feu ici au milieu, et la reddition de ces ombres à la lumière d’un après-midi de printemps pluvieux à chacune des extrémités. Était-ce, je m’interrogeais, leur maison ?
— S’laver, a dit Varda. S’baigner.
— Tu veux voir ?
Ottla a récupéré le bol vide, j’ai pris le chaton et tout le monde est parti vers l’extrémité du tunnel, là où la voûte se drapait d’un rideau de pluie en lambeaux.
Des enfants nus et demi-nus frissonnaient en criant, il y en avait qui riaient et d’autres qui braillaient, sous les cascades ruisselantes venues de plus haut dans la montagne. Certains étaient déjà propres et, enveloppés dans des serviettes, étaient assis sur les genoux d’adultes ou bien se rapprochaient du feu, la peau rosie. D’autres commençaient seulement à se déshabiller et se retrouvaient sous des flots d’eau, tenus par des femmes qui les frottaient avec des morceaux de savon grisâtre.
Il y avait quelque chose de brutal dans tout cela. Quelque chose de désirable, aussi. Tant de corps, tant d’intimité. Dans la maison du Capitaine où, pourtant on accueillait tout le monde, chacun, dans ses allées et venues, se déplaçait entouré d’une sorte de bouclier total. Comme si, par respect pour une souffrance non déclarée, distance et silence étaient indispensables. Parmi les gens vivant de L’Autre Côté, il y avait eu une certaine rudesse mais avec quelque chose de saccadé, quelque chose de dur et de brusque, même quand ils étaient éméchés. Ici, dans le tunnel, le raffut à l’heure de la toilette irradiait une certaine chaleur – sans rapport avec la température ambiante.


Toilette
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête chaque fois que je le désire, on me lave.
Même si je ne crois pas que cela puisse être la vérité.
Ce qui se produit d’abord, c’est que j’entends ma mère pleurer. Un bruit terrible. Plus terrible que mes propres pleurs, plus terrible même que les pleurs de ma petite sœur, ce bébé. Un bruit à vif, épuisé, rempli de manque. C’est le bruit de quelque chose qu’on a remis à l’envers et qui ne peut plus être ce qu’il a été.
Je l’entends pleurer et puis je l’entends arrêter, et cette absence de bruit m’effraie davantage que les pleurs. Je suis convaincue que cela signifie qu’elle est partie. Je suis convaincue que cela signifie que je suis seule.
Aurait-elle pu m’abandonner comme nous avons abandonné ma toute petite sœur ? C’est trop difficile pour elle de continuer avec moi et donc, elle est partie. Rien d’étonnant : à force de me plaindre et de l’accuser, je l’ai exténuée. Avec ma rage.
Non, ce n’est pas ça. Je suis en train de m’effacer. Je suis devenue silencieuse dans la neige, exactement ce que je souhaitais pour ma sœur. Je deviens autre chose, ce que je souhaitais pour ma sœur. Je deviens pas-moi. Je suis en train de mourir ; ma mère croit que je l’ai quittée et donc qu’elle doit continuer sans moi.
Là, l’histoire se déroule à vide. Elle continue pendant un moment mais il n’y a rien à voir, rien à entendre. Rien à sentir, même pas le froid, même pas la terreur. Même pas le chagrin. Simplement : je suis seule et j’attends de ne pas-être.
Et puis.
Quelque chose se produit.
Quelque chose se produit ici.
Je me sens accompagnée.
Je me sens soulevée, remise dans le monde qui est blanc et froid, plein de faim, de soif et de douleur. Le souffle de quelqu’un, des bouffées sèches, cadencées / rythmées. Je sens la cadence / le rythme de quelqu’un en train de marcher, la cadence / le rythme d’une jambe projetée en avant et puis de l’autre jambe projetée en avant. Un rythme ancien, le rythme d’être portée. Nous sommes tous portés dans l’obscurité avant d’émerger dans la lumière pour être bercés dans les bras de quelqu’un.
Et puis, dans l’histoire qui se joue dans ma tête, il y a une nouvelle obscurité, sauf que celle-ci est douce et brune. La chanson du goutte-à-goutte, ça coule, ça éclabousse. Pas de la glace, pas de la glace fondue, mais de l’eau. De l’eau pour nos bouches, de l’eau pour nos outres, de l’eau pour nos visages, de l’eau pour nos mains. De l’eau pour nos pieds. De l’eau pour nos corps. Voilà les mains de ma mère, ici dans cet endroit chaud à l’odeur brune, à l’odeur de mousse, à l’odeur de pierre – comment a-t-elle pu trouver une grotte dans pareil hiver, une grotte dans tout ce blanc aveuglant, avec de l’eau qui non contente de couler est en plus chaude ? –, ma mère est en train de baigner mes membres nus comme si elle les créait, comme si elle les sculptait dans l’argile.


Fruits des bois
— À ton tour de sl’aver !
Varda tirait sur ma veste en me regardant méchamment de ses yeux globuleux. Dans la lumière plus vive, j’ai vu qu’elle devait être plus âgée qu’Ottla, même si elle se comportait comme quelqu’un de plus jeune.
— Oh non…, ai-je dit en reculant.
— Elle plaisante, c’est tout.
Ottla s’est accroupie pour rincer mon bol sous les torrents d’eau.
— Non… elle a besoin de s’laver ! a rugi Varda en exhibant sa collection complète de dents mal assorties.
Son regard s’est alors porté sur mes bras.
— Le petit chat veut un bain, j’en suis sûre !
— Suffit, Varda. Laisse tomber !
Secouant le bol comme un tambourin, Ottla a envoyé des gouttes d’eau voler sur Varda, qui s’est mise à glousser comme si elle venait de remporter un prix.
— Comment s’appelle le petit chat ? a demandé Varda en faisant des mouvements exagérés avec ses grosses lèvres humides.
J’ai serré le chaton contre moi.
— Il n’a pas de nom.
— On va lui en donner un ! a-t-elle glapi. Fille ou garçon ?
— Je sais pas.
— Je peux te le dire, est intervenue Ottla.
Elle a relevé la queue du chaton et elle y a regardé de près.
— C’est une fille. Tu vois ? a-t-elle dit en montrant quelque chose du doigt.
J’ai hoché la tête même si je ne voyais pas ce qu’elle voyait.
— Je sais ! a crié Varda. On va l’appeler Princesse !
— Non.
— Chatoune !
— Non. De toute façon, il faut que nous partions.
— Où ça ?
Les yeux de Varda ont paru encore plus ronds, plus saillants.
— Elle doit rattraper son bonhomme à cheval, tu te souviens ?
— Mais où est-il ?
— Arrête, Varda. C’est toi qui as dit que tu l’avais vu partir par là !
Ottla a agité son châle vers l’extrémité du tunnel, où les enfants étaient en train de se laver.
— Oh, je l’ai vu, oui. Absolument, a répliqué Varda en hochant vigoureusement la tête.
— Et est-ce la direction de Vaehvyien ? ai-je demandé, espérant au moins que cela serait clair.
— Est-ce la destination de ton bonhomme ? a demandé Ottla. Mais c’est là que nous allons !
— Qui ça ?
— Nous.
Elle a fait un geste qui englobait la totalité des gens dans le tunnel. Ils étaient tous en route pour Vaehvyien, a-t-elle expliqué. Ils s’étaient arrêtés et ils avaient installé leur camp dans le tunnel parce que l’un d’eux était tombé malade.
— Qui ?
— Notre grand-père, a-t-elle répondu.
— Votre grand-père à toutes les deux ?
— C’est notre grand-père à tous.
Agitant à nouveau l’extrémité de son châle.
À eux tous ? J’ai regardé autour de moi – il y avait des douzaines de personnes dans ce tunnel.
— Où est-il ?
— Là-dedans.
Elle désignait le chariot surmonté de la petite maison. Avec deux fenêtres masquées par des rideaux. Une lampe brûlait à l’intérieur, de quoi éclairer les rideaux.
— Il va guérir ?
— Bien sûr.
Elle a secoué la tête et son chignon a vacillé.
— Pourquoi allez-vous à Vaehvyien ?
— On y va tous les ans.
— Pourquoi ?
Elle m’a regardée d’un air stupéfait.
— Il y a tout ce qu’on veut là-bas !
— Comme quoi ?
Elle a eu un petit rire. Une mèche de cheveux s’est échappée de son chignon.
— Oh, rien que des chevaux, a-t-elle répondu. Rien que des cochons, des moutons, des oies. Des lits en plume. Des machines à coudre, des tissus, des métiers à tisser, des tapis. Des épices, des bonbons. Des manèges !
— C’est quoi, ça ?
— Tu sais bien, des manèges. Des petites charrettes qui tournent vite autour d’un circuit.
— Quoi d’autre ?
— Tu peux aller au spectacle. Regarder des mangeurs de feu. Regarder des avaleurs de sabre. Des gens qui sortent des arcs-en-ciel de leur bouche.
À mesure qu’elle parlait, elle entortillait les extrémités de son châle en pliant les genoux dans un sens puis dans l’autre, une espèce de danse. Ses mèches de cheveux dégringolaient de plus en plus.
— On peut avoir des pots en cuivre, des boucles de ceinture, des couteaux, de la dentelle.
Malgré moi, je me suis mise à sourire.
— Quoi encore ?
— Des livres. Des stylos, de l’encre. Du papier.
— Quoi encore ?
— Des chaussures. Des réveils. Des aimants. Du sel.
— Quoi encore ?
Je riais maintenant ; je ne pouvais pas m’en empêcher.
— Des hiboux. Des grenades, de la glace, des médicaments. Des yeux de verre… des fausses dents… des perruques… du beurre… des épouses !
Un rire irrépressible s’échappait de mes lèvres. Je me sentais aussi idiote que Varda qui, morte de rire, se tenait les joues à deux mains. Ottla souriait comme si elle cachait quelque chose dans sa bouche. J’étais incapable de dire ce qui était pure invention et ce qui était vérité vraie.
— Tout ça ! a promis Ottla. Tout ça, c’est vrai !
Elle m’a pris la main et m’a fait la révérence, avant de me faire tourner sous son bras. L’espace d’un instant, j’ai dansé avec elle, je l’ai laissée m’entraîner dans son tournoiement. Une chose à laquelle je n’étais nullement habituée. Jouer. Avoir une amie. Voir jaillir tant de gaieté, qui donnait envie que ça continue. Je me suis dégagée, le cœur bourdonnant d’une joie dense. Comme une casserole de fruits des bois en train de bouillonner sur le réchaud.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il a peur, ai-je répondu en utilisant le chaton pour me dédouaner.
Il m’enfonçait ses griffes dans la peau.
— Il faut que je lui donne à manger, ai-je ajouté.
— D’accord.
Ottla s’est approchée pour caresser à nouveau la petite tête du chaton avec un seul doigt. À un cheveu de ma poitrine. Sa chevelure dénouée encadrait son visage. Toutes les deux, nous étions un peu haletantes. Nos souffles mêlés agitaient le pelage du chaton.
Et j’ai entendu la musique.


Jalousie
Le musicien, il était revenu à l’arrière du chariot !
Nous l’avons rejoint sans hâte, assez près pour le regarder tourner la manivelle de son truc, voir la roue frotter les cordes, l’observer en train de manipuler les leviers, les petites touches.
La frange du châle d’Ottla me caressant le bras.
Mon visage brûlant comme un pot de confiture.
Je voyais les brins de chant s’échapper en rubans de son instrument comme des routes sur une carte, décrivant non pas une seule destination mais toutes celles où il est possible d’aller, traçant la carte même de l’air.
Comment est-il possible, alors que la musique porte en elle tous les sentiments, que le visage du musicien soit de pierre ?
La paroi du tunnel s’étendait derrière lui et son ombre tremblait dessus en grand. Comment est-il possible qu’une ombre puisse avoir davantage de vitalité que l’individu qui la projette ?
J’ai vu le Capitaine, ses mouvements qui s’interrompaient brusquement, tenant d’une main le sac de mouron des oiseaux et de cresson, l’autre pendant mollement sur le côté. Le visage levé vers le ciel muet, couleur de lin. Les paupières tombantes et les lèvres pendantes.
J’ai vu son sac de nourriture lui glisser des doigts, répandre son contenu à terre. Il n’a rien remarqué. Il n’avait même pas l’air de remarquer qu’il pleurait, il ne se souciait pas de lécher les larmes qui coulaient jusqu’à sa bouche.
— D’après toi, de quoi s’agit-il ? avait-il chuchoté d’une voix rauque, sa barbe rousse toute luisante. Cette musique, tu ne l’entends donc pas ? Écoute.
Cessant de le regarder pour observer la ligne inflexible des nuages denses, oh comme j’avais été jalouse, tellement jalouse.


Stupéfaction
— Il faut qu’on parte, ai-je à nouveau annoncé, dès que le musicien a cessé de jouer.
— Tu ne peux pas partir maintenant, a dit Ottla.
— Bien sûr que si.
— C’est trop tard.
— Comment ça ?
— Fait noir !
Là, au milieu du tunnel, cernée par la lueur du feu, j’avais perdu tout contact avec le monde extérieur. J’ai d’abord regardé du côté de la voûte par laquelle j’étais arrivée puis, comme si je cherchais un autre avis, du côté opposé. Elle avait raison.
Ça ressemblait à ce que j’avais vécu en suivant le chemin de la charrette de L’Autre Côté, et à nouveau en sortant de mon étourdissement dans cet endroit que j’avais nommé Ici Quelque Chose S’est Passé. La sensation d’avoir pénétré dans un monde qui paraissait identique au mien mais qui n’était pas le mien. La vieille terreur de se retrouver coincée du mauvais côté dans le jeu du miroir.
— Tu te sens mal ? a dit Ottla en me fixant.
Si peu de temps auparavant, on était en pleine journée. Le soleil avait dû déguerpir vite fait derrière l’horizon afin de me garder là.
— Tu es gelie, a dit Ottla en me prenant la main.
— Il faut que je rattrape le Capitaine.
— Regarde, a-t-elle répondu.
Elle m’a entraînée au bout du tunnel. Le ciel était dégagé, rempli maintenant d’étoiles et d’un zeste de lune givré ; l’air était aussi glacial que si on avait arraché un morceau de ce qui, généralement, tenait le monde ensemble.
— Tu vois ? Fait nuit !
Même si la pluie avait cessé, une pampille de ruissellement limpide continuait à gicler de la voûte. Les enfants s’en servaient pour se laver les dents. Rassemblés autour du filet d’eau, ils collaient leurs brosses dessous, se brossaient les dents puis couraient hors du tunnel cracher sur le bord de la route, avant de revenir au pas de course se rincer la bouche en se faufilant à coups de coude dans le cercle ; ils se bousculaient, ils protestaient, ils faisaient gicler l’eau entre leurs dents écartées tandis que les adultes qui se tenaient non loin les bras croisés, sans vraiment les surveiller, disaient :
— Arrête de l’embêter.
— Arrête de lui cracher dessus.
— Arrête ça tout de suite ou tu vas voir…
J’ai regardé plutôt vers l’intérieur du tunnel qui n’était plus que lanternes. Des globes orange s’allumaient ici et là. Le feu de bois s’était éteint mais les gens restaient assis autour des braises avec des couvertures sur les épaules qu’ils partageaient à deux ou trois. Personne n’était tout seul. Les ânes, eux aussi, demeuraient proches, l’un posant sa tête sur le dos de l’autre. J’ai vu le chien roux allongé, le museau sur le genou de quelqu’un. J’ai vu un bébé au sein. J’en ai vu un autre endormi sur l’épaule d’un homme. Tout en joues rondes et en boucles brillantes.
— Viens donc, a dit Ottla.
M’enveloppant avec un bout de son châle, elle m’a ramenée au chaud de sa démarche chaloupée. Me heurtant de sa hanche tous les quelques pas d’une façon aussi familière que blagueuse.
Je me disais, “Comment ça se fait que la nuit est tombée sans qu’il y ait eu de crépuscule ?”.
Je me disais, “Qui que ce soit qui a fait descendre la nuit aussi vite souhaitait vraiment me surprendre”.


Babil
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête, je la laisse.
Je laisse ma mère dans la grotte.
D’abord, je retrouve mes forces, pendant je ne sais combien de jours, combien de semaines dans cet endroit chaud et sombre avec la mare d’eau vive. C’est ainsi qu’elle l’appelle : “eau vive”.
— Écoute, dit-elle. Écoute, mon petit oiseau.
Ça, c’est quand je suis encore très faible.
— Écoute, Ani. Tu l’entends babiller ?
Je l’entends. Une petite voix venue d’un seul coin dans cette obscurité.
Elle me relève la tête, elle me fait boire quelques gorgées. Elle a plongé les outres dans la mare, elle les a remplies pour que nous n’ayons plus soif. Elle trempe des morceaux de pemmican et d’igname pour les ramollir et elle me les fait manger, un à la fois. Quand je suis de nouveau plus à même de mâcher et d’avaler, elle me donne des abricots secs. Et enfin, quand elle voit que je ne risque plus de m’étouffer, des graines de tournesol.
Un peu plus tard, quand je parviens à m’asseoir et à me déplacer seule, je le trouve. L’endroit d’où l’eau jaillit de sa source profondément enfouie dans la terre. J’écoute son babil au moment où elle pénètre dans ce monde. De là, en tâtant avec mes doigts dans l’obscurité, je parviens à suivre le filet d’eau jusqu’à la mare. L’eau de la mare est noire, lisse et plus chaude que l’air. Elle sent le métal et la mousse.
Allongée, le visage tout près de l’endroit d’où l’eau jaillit, j’imite son petit langage avec ma langue. Je vais mieux. J’ai retrouvé mes forces. Ma colère a disparu, comme la mue d’une peau de serpent. Je me sens douce et pleine d’espoir.
— On va continuer à marcher, maman ? je demande.
— Bientôt, elle répond.
Nos provisions ont diminué. Je vide le sac à dos. Une igname, cinq abricots. Une poignée de graines de tournesol grosse comme une noix nouée dans un bout de tissu. Il n’y a plus de pemmican.
— Ce ne serait pas le moment de repartir ?
— On va y aller bientôt, promet-elle. Je crois avoir simplement besoin de me reposer.
Elle est couchée au fond de la grotte. Une pierre en guise d’oreiller.
À l’endroit où l’eau vive babille, où elle jaillit en douceur de la terre, je joue avec. Je joue à un jeu où j’essaie de la retenir, de voir si mes doigts peuvent faire bouchon, puis ma paume et enfin mes deux mains. Je m’efforce de bloquer ce passage. Petite comme elle est, cette eau est obstinée. Rien ne pourra la retenir.
Voilà pourquoi ma mère parle “d’eau vive”. Elle veut dire que la mare se remplit à la source, elle n’a rien de stagnant. Mais je fais semblant de croire que, pour maman, elle est vivante, comme nous. Pendant la journée, maintenant, il y a assez de soleil pour que la lumière atteigne le renfoncement incurvé où nous avons trouvé refuge, et je vois la surface noire de la mare lâcher de blanches volutes de souffle et je m’imagine que c’est pourquoi elle parle d’eau vive. Vive comme un être vivant, un être qui babille et qui respire.
Je me lie d’amitié avec l’eau. Je lui demande comment elle s’appelle. Je colle mon oreille contre l’endroit d’où elle jaillit et elle me répond : kukali kukali.
— Le nom de l’eau, c’est Kukali, j’annonce à ma mère.
Elle n’ouvre pas les yeux.
— Maman, tu as entendu ce que j’ai dit ? L’eau s’appelle Kukali.
Toujours aucune réponse.
— Maman.
Je la pousse. Elle est couchée sur le côté. La joue contre la pierre.
— Maman !
Un peu de la vieille colère revient. Je la pousse à nouveau. Je lui pince le bras.
— Mais pourquoi tu ne me réponds pas ? je crie.
La colère est préférable à ce que je pourrais ressentir si la colère disparaissait.
Elle ne me répond que par son souffle. J’entends à quel point il est laborieux. Alors qu’elle n’est pas en train de marcher, ni d’avancer péniblement dans la neige. Elle n’a aucune raison de respirer aussi fort – elle est tout simplement allongée.
Kukali kukali, dit la source.
Deux jours de plus passent avant que je ne la laisse.


Lunettes de messager
Le lendemain matin, j’ai été réveillée par un chant pareil à un souffle. Bas et répétitif, avec une ligne mélodique très fine, comme une veine de quartz courant dans un bloc de pierre.
Je me suis redressée pour voir d’où cela venait. J’avais passé la nuit nichée dans des couvertures, avec Ottla et Varda. Si je m’en souvenais bien, cela avait été très chaleureux et confortable mais là, elles n’étaient nulle part en vue. La lumière du matin pénétrait à l’oblique dans le tunnel comme une brosse à long manche à l’intérieur d’une bouteille. Des poulets caquetaient, un feu crépitait. Je me suis frotté les yeux et j’ai vu le musicien assis à nouveau sur les marches à l’arrière du chariot, mais cette fois sans son truc. Au lieu de faire tourner une manivelle métallique, il tortillait un grand mouchoir entre ses mains et son corps se balançait d’avant en arrière tandis que, de sa gorge, sortait un long bourdonnement entêtant qui me rappelait les tristes tourterelles.
Quelques personnes se déplaçaient en silence autour du feu, mais tous les autres semblaient s’être rassemblés autour du musicien et de son chant étrangement désespéré. Je me suis demandé si c’était toujours ainsi qu’ils accueillaient une nouvelle journée.
La petite chatte, après m’avoir pétri la cuisse, essayait maintenant d’escalader mon pull-over.
— Tu veux ton petit-déjeuner, ai-je dit en la détachant.
J’ai cherché mon sac à dos au milieu des couvertures. Dedans, j’y ai trouvé le bocal avec les dernières gouttes de lait de chèvre. Ensuite, j’ai cherché ma veste avec le tuyau en caoutchouc dans la poche mais je n’ai rien trouvé. Ni le tuyau ni la veste. J’ai secoué la couverture, mais rien. Je me suis levée, j’ai examiné les gens autour du chariot. À voir leurs têtes, ils étaient manifestement concentrés. Certains étaient debout, les yeux fermés. D’autres tenaient leur chapeau à la main. Je n’ai vu ni Ottla ni Varda parmi eux, alors j’ai pris le sac en bandoulière et je me suis dirigée vers le feu, suivie de près par le chaton. Repérant ce qui ressemblait à ma veste sur le dos de quelqu’un d’autre, j’ai fait le tour pour mieux regarder. Et ce que j’ai vu m’a coupé le souffle.
Ses yeux boule de gomme étaient devenus monstrueux. Varda portait les lunettes du Capitaine.
— Enlève-les ! ai-je dit.
Elle m’a souri de tout son méli-mélo de dents. Elle tenait à deux mains le devant de sa longue jupe, comme une dame élégamment vêtue en train de monter un escalier.
— T’as vu comme j’suis chic avec mes lunettes.
— Elles ne sont pas à toi. Retire-les.
J’ai tendu la main pour les lui arracher mais elle m’a esquivée en poussant un cri.
— J’suis super chic !
— Elles ne sont pas toi ! ai-je pesté.
— Ni à toi ! m’a-t-elle narguée.
Ça m’a surprise, de l’entendre dire ça. J’ai foncé sur elle et, pour la deuxième fois, je me suis laissé surprendre par l’agilité avec laquelle elle se dérobait. J’ai réussi à l’attraper par un bout de la veste et je lui ai tapé dessus avec rage, sur le bras, sur le ventre, sur les côtes, partout où je pouvais jusqu’à ce qu’elle lâche sa jupe, et ce qu’elle contenait a dégringolé et est venu s’écraser à nos pieds. Une demi-douzaine d’œufs bruns frais.
— Je veux mes lunettes ! braillait Varda.
Elle était assise par terre, les jambes écartées. Des filets de salive brillaient dans sa bouche grande ouverte.
Le chaton s’était mis à laper le jaune d’œuf liquide.
— Oh, Varda ! C’est quoi, tout ce bazar ?
Ottla accourait, aussi vite qu’elle pouvait, depuis l’extrémité du tunnel, ralentie par les deux seaux d’eau qu’elle portait, un dans chaque main.
— Je l’ai vue ! Elle l’a poussée !
Ça, ça venait du garçon avec une ombre de moustache, celui qui était allé me chercher de l’eau la veille. Là, il me désignait du doigt.
— C’est pas vrai !
— C’est vrai. Elle a poussé Varda, elle l’a tapée et elle lui a griffé le visage.
— Elle m’a volé ma veste. Je ne l’ai jamais poussée.
Je l’avais peut-être bien tapée mais je n’avais jamais eu l’intention de la griffer. Varda avait atterri toute seule sur ses deux fesses, alors que je venais de lui arracher les lunettes du nez.
— Oh, Varda ! a soupiré Ottla en se mettant à genoux.
Tout en faisant claquer sa langue, elle a plongé l’extrémité de son châle dans un des seaux et elle a tamponné la tempe de Varda.
— Aïe ! a gémi Varda. Ça fait mal !
— Tssst ! a répliqué Ottla. Ça se voit à peine !
Moi, je le voyais. Une marque bien rose à côté de son œil. Étoilée de perles rouges.
— Je n’ai pas voulu lui faire mal, ai-je dit en m’accroupissant à côté d’Ottla.
Elle ne m’a prêté aucune attention, se contentant de caresser le cou de Varda.
— Tssst, tssst, tssst, a-t-elle chuchoté dans l’oreille de Varda en la chatouillant.
Varda s’est mise à rire.
— C’était sa faute, ai-je insisté. Elle m’a pris ma veste. Elle a refusé de me rendre mes lunettes…
— Ce ne sont pas les tiennes, a dit Ottla.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elles étaient dans ma poche ! C’est ma veste qu’elle a…
— Ce ne sont pas tes lunettes, a répété Ottla d’un ton neutre, en me tournant le dos.
Toujours occupée avec Varda, elle continuait à lui susurrer des gentils petits tssst dans l’oreille.
Comment pouvait-elle le savoir ? Je les ai regardées, les lunettes du Capitaine, posées dans ma main. Les branches métalliques souples. Les verres ronds, transparents.
— Ce sont des lunettes de messager, a ajouté tranquillement Ottla. Tu n’es pas un messager.
— Comment ça, “des lunettes de messager” ?
— Je veux mes lunettes ! a recommencé Varda.
— Tais-toi ! a dit Ottla. Elles ne sont pas non plus à toi. Lève-toi et tiens-toi tranquille.
— Mais qu’est-ce que tu voulais dire ?
Je sentais mon cœur battre la breloque dans ma poitrine. Je pensais à la cuisinière qui avait affirmé que Malachi, cela signifie messager. Même si elle avait ajouté qu’il n’était pas plus un vrai messager qu’il n’était un vrai capitaine. Mais jusqu’à quel point chacun de nous sait qui est l’autre ?
— Pas maintenant, a répliqué Ottla en me jetant un regard sévère. Nous sommes en deuil.


Deuil
Ottla a aidé Varda à se relever, elle a vidé ses seaux d’eau dans l’énorme marmite suspendue au-dessus du feu, elle a déplié un morceau de papier et versé quelque chose, des herbes ou des épices, dans la marmite. Elle a mélangé avec un bâton. Avec le même bâton, elle a repoussé les œufs cassés dans les bords pleins de cendres du foyer.
Le chaton, brutalement viré de son petit-déjeuner, a remué la queue. De quoi me faire vraiment penser à Agrippina.
— Viens, a fini par dire Ottla en passant son bras sous celui de Varda.
Ça m’a fait plaisir quand elle s’est tournée vers moi pour me dire la même chose :
— Viens.
Mais je ne lui ai pas pris le bras.
— J’ai besoin de ma veste.
Soupir.
— Varda. Rends-lui sa veste.
En se mordant la lèvre, Varda l’a retirée et me l’a lancée. Je l’ai enfilée. J’ai vérifié les poches. Le tuyau en caoutchouc était bien là. Le carnet du Capitaine aussi. J’ai remis les lunettes à leur place.
— Tout va bien ? a dit Ottla en glissant son bras libre sous le mien.
— Non… Attends !
Je suis allée chercher le chaton qui était en train de lécher l’endroit où les œufs étaient tombés. Une goutte de jaune était restée accrochée au triangle de pelage juste sous sa gueule.
— La mort de qui pleurez-vous ?
J’ai posé la question tout bas à l’oreille d’Ottla alors que nous rejoignions les gens rassemblés autour du chariot. Un bourdonnement montait du groupe, une vibration basse qui faisait radeau pour recueillir la mélopée funèbre du musicien.
— Notre grand-père.
— Votre grand-père ? ai-je répété en pensant à la facilité avec laquelle elle s’était exprimée sur un ton presque moqueur, en tortillant son châle. Mais… hier soir, tu as dit que tout irait bien pour lui !
Elle s’est tournée vers moi avec une drôle d’expression.
— Et alors ? a-t-elle répliqué. Tout va bien pour lui.


Adieux
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête chaque fois que je le désire et parfois quand je ne le désire pas, je laisse ma mère dans la grotte. La tête posée sur une pierre. Une outre pleine d’eau à côté d’elle. La moitié de la dernière igname – j’ai rongé l’autre moitié – et les cinq abricots qui restent.
— Quand tu te réveilleras, maman, tu pourras manger, je lui dis. Quand tu te réveilleras, tu iras bien.
Elle ne bouge absolument pas.
Même son souffle, on ne l’entend pas.
Je dispose les abricots en ligne. Je les empile pour en faire une tour. Je les range en cercle autour du morceau d’igname. Je pourrais être en train de composer un goûter pour ma poupée en cosse de maïs. Je l’ai oubliée, ma poupée en cosse de maïs. Je ne l’ai jamais beaucoup aimée. Elle avait un chapeau et une large jupe toute raide. Où ai-je bien pu la laisser ? Sur la table ? Près du feu ? Qui va la trouver ? Vont-ils la donner à ma sœur ? Vont-ils la jeter dans le feu ?
J’essuie mes larmes. Je fais semblant qu’elles sont pour la poupée abandonnée.
Je touche le visage de ma mère.
— Tout est à côté de toi, maman… des abricots et l’igname. Et voilà ton outre. Je reviens très bientôt. Peut-être avant que tu n’ouvres les yeux.
Et puis je m’en vais.
Et ça, c’est la deuxième pire chose que j’aie jamais faite.


Messagers
Le chant a pris fin. Il est devenu de plus en plus doux. Le fredonnement des gens a diminué jusqu’à disparaître et le musicien a tordu son mouchoir de plus en plus lentement et il a fini par rester assis, muet, la tête penchée en avant comme une fleur fanée.
La lumière décapante de l’aube avait disparu. Dans le silence, on entendait les trilles satisfaits des poulets, les crépitements du feu. L’extrémité du tunnel qui, la veille au soir, était rayée de pampilles de pluie, était désormais sèche et claire. La lumière au-delà de la voûte était d’une blancheur de sel.
Même dans la solennité de leur silence, je ressentais chez ces gens quelque chose de tranquille, de familier. Ils ont commencé à se déplacer pour former une queue jusqu’aux marches à l’arrière du chariot. Celui qui était en tête a pénétré dans la petite maison en franchissant le seuil barré d’un rideau. Quand il en est ressorti, le suivant est entré. Un par un ou deux par deux, ils y sont allés, ils en sont repartis, certains, au passage, posant la main sur l’épaule du musicien. Des grands et des petits, sans qu’aucun ne se hâte, et les chiens remuaient la queue en se promenant au milieu des gens qui attendaient et qui, eux aussi, posaient la main sur eux. Sur les chiens.
Même en cette matinée pleine de leur chagrin, je trouvais chez eux quelque chose qui me paraissait enviable. Quelque chose qui me faisait sentir à quel point j’étais démunie.
— Tu veux lui dire adieu avec nous ? a proposé Ottla en prenant la queue avec Varda.
J’étais partagée. Je me sentais presque douloureusement heureuse de cette invitation. Mais qu’est-ce que cela signifiait de dire adieu à quelqu’un que je n’avais jamais connu ? Qu’est-ce que cela signifierait d’apprendre comment des gens qui avaient tous des liens de famille disaient adieu à leurs morts ? Comme je ne l’avais jamais fait. Comme je n’avais pas su le faire avec ma propre mère.
Et puis, il y avait mon voyage. N’aurais-je pas dû reprendre la route ? Pourtant, tout sentiment d’urgence avait disparu. Et impossible de le faire ressurgir, même quand je tentais de me représenter le Capitaine et Genoveva. Je n’étais plus convaincue que je devais absolument les rattraper. D’un autre côté, si ce n’était plus eux ma destination, quelle était-elle ?
— De quoi tu parlais tout à l’heure, ai-je demandé en rattrapant Ottla et Varda, à propos des lunettes qui sont des lunettes de messager ? C’est quoi, un messager ?
Tout en parlant, je tripotais les lunettes dans ma poche.
— Quelqu’un qui porte un message.
— Écoute, ne me prends pas pour une id…
Elle a fait un bruit qui ressemblait à un chut en me montrant d’un geste du menton la queue des endeuillés qui avançait.
Mais Varda, avec ses yeux en bocal à poissons et ses dents mal fichues dans leurs épaisses gencives roses, a tourné la tête dans ma direction.
— Lui, c’en était un, a-t-elle dit en s’efforçant de chuchoter.
Mais sa phrase est sortie aussi fort que le sifflement d’une oie.
— Qui ça, lui ?
— Grand-père. Il avait des lunettes comme les tiennes.


Ce qui est manquant
Pareilles merveilles, je n’avais jamais vu.
Avant même d’entrer dans la petite maison, tandis que nous attendions sur les marches menant au chariot, j’ai remarqué la rampe. Elle était sculptée de bas en haut de créatures ailées tout entremêlées. Avec des têtes d’oiseaux et des corps d’humains. Les plumes de leurs ailes étaient fines comme des lamelles de champignon. J’avais envie d’examiner ce motif de près – on avait l’impression qu’il pouvait raconter une histoire – et, en même temps, j’avais juste envie de fermer les yeux et de faire courir mes doigts sur ces crêtes pointues, brillantes. Ces formes se coulaient si naturellement dans le grain du bois, on aurait dit qu’elles n’avaient pas été sculptées mais plutôt révélées, libérées de l’intérieur.
Et puis nous sommes parvenues à l’entrée et l’encadrement de la porte, lui aussi, fourmillait de détails étourdissants, de géométries complexes sculptées dans le bois : des carreaux et des volutes devenant de la vigne et du raisin devenant des vagues, des poissons à écailles et des navires voguant sur l’océan.
Une fois à l’intérieur, je suis restée bouche bée. La moindre surface était ornée de sculptures. Les murs, les placards, les quelques meubles. Un bol, une cuillère, une fourchette, un mug. Une rangée d’aiguilles en bois dans un porte-aiguilles. Une canne, une paire de chaussures. Un œuf à repriser, des dominos. Un casse-noix, une brosse à cheveux, un bougeoir, une pipe. Des choses dont j’ignorais le nom. Plus de choses que mes yeux ne pouvaient en absorber, et le moindre objet sculpté dans le bois et orné de motifs : feuillage dense avec des nids remplis d’œufs, guerriers lancés dans de sanglantes batailles. Éléphants et chameaux voyageant en caravanes sur le mur. Étoiles voyageant en constellations sur le plafond. Tout cela s’ouvrait vers le ciel, sculpté en relief. J’avais idée que ces sculptures n’étaient pas seulement là pour décorer, elles représentaient une forme de langage, si seulement j’avais su le déchiffrer.
Sur une étagère à côté du lit, il y avait une paire de lunettes, les branches métalliques proprement repliées, tout à fait identiques à celles du Capitaine. Je comprenais pourquoi Varda avait fait le lien. Elles avaient beau être simples, on les remarquait parce qu’elles étaient sans doute l’unique objet dans la petite maison qui ne fut pas, même partiellement, en bois.
Sur le lit gisait un vieil homme. Lui-même aurait pu être sculpté dans le bois, tant les rides de son visage étaient profondément marquées. On lui avait noué un mouchoir autour du menton, comme s’il avait mal aux dents. Il y avait des pétales de rose tout autour de son corps. Jaune pâle, rose pâle. De quel genre de roses s’agissait-il, si tôt dans le printemps ? C’est seulement en m’approchant que j’ai vu qu’il s’agissait, là encore, de sculptures. Ou de copeaux – tant elles étaient fines. La lumière passait au travers.
J’ai regardé à nouveau son visage. J’ai pensé : “Je n’ai encore jamais vu de mort.” Puis une voix dans ma tête a dit, “Tu en as déjà vu”.
“Non.”
“Comment ça ? Elle ne respirait plus quand tu l’as laissée dans la grotte. Elle était déjà morte.”
Et je ne lui ai jamais dit adieu.
— Viens, a chuchoté Ottla en me tirant par la manche. Y a des gens qu’attendent.
Nous avons donc quitté la petite maison, riche de ces œuvres étonnantes, des richesses plus somptueuses que tout ce qu’il m’avait été donné de voir auparavant. C’était drôle d’y penser comme étant des richesses, alors qu’il n’y avait ni or, ni argent, ni bijoux, ni diamants. Ce n’était que du bois, toutes ces merveilles. Et même pas : leur côté merveilleux résidait dans ce qui avait été ôté. Toute cette splendeur résultait de ce qui manquait.


Non-dit
La maison de mon père était somptueuse. Pas le logement d’une pièce où je vivais avec ma mère mais la demeure principale, en haut de la colline, où il résidait avec sa femme et ma toute petite sœur. Il y avait une fontaine en marbre. Il y avait un toit en or. Je n’avais pas le droit d’y entrer. J’y suis allée une fois mais je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas envie de m’en souvenir.
La première fois que j’ai vu la maison du Capitaine – de cela, je me souviens bien.
Ça fait partie de l’histoire qui se joue dans ma tête. Après avoir laissé ma mère sans lui dire adieu.
Dans cette partie de l’histoire, je marche seule. Au début, je marche et il n’y a que la neige, partout ; puis de l’herbe surgit sous la neige et de plus en plus d’herbe partout, de la vieille herbe d’hiver, morte ; ensuite, je grimpe à flanc de colline et je vois une volute sombre au-dessus de moi, un message codé désincarné dans le ciel vide. Je me dis que je dois rêver. Je n’ai rien mangé depuis nombre de jours. Mais je continue à grimper et un nouveau message apparaît, attaché au bout de la volute. Un cylindre.
Plus je monte – j’ai la tête si légère, j’ai l’impression de flotter –, la visibilité s’améliore et les messages codés commencent à faire sens, se modifiant sous mes yeux à mesure que je les déchiffre : fumée, cheminée, suivies par un toit de bardeaux. Plus je grimpe, plus la signification se précise. Des briques couvertes de lierre et des dépendances couvertes de chaume. Maintenant je sens une odeur de viande en train de cuire, j’entends des gens parler. Je ne sais pas ce qu’ils disent mais le bruit augmente à mesure que j’approche et puis je me rends compte que ce ne sont pas des gens mais de la volaille. Des poulets brun et blanc, des canards et des oies blancs et gris, jacassant et palabrant.
Je ne ris pas je ne tombe pas je ne crie pas je ne parle pas je ne pleure pas. Simplement – je quitte mon corps. Mon corps est vide, je l’ai abandonné. Je ne sais pas comment il tient en équilibre ; je ne sais pas comment il reste debout parce que moi, je suis partie, moi, je suis très très haut. Je suis un souffle tenu par un souffle plus ample, tenu par un courant d’air, dérivant au-dessus de cette maison, au-dessus de ce toit d’ardoise tout vert et luisant, au-dessus de ces poulets canards oies ordinaires.
Et puis des gens arrivent pour de bon. Leurs corps sont là et leurs voix me rappellent. Des mains font glisser le sac à dos – une coquille vide, il ne reste même plus une graine de tournesol – de mes épaules. Des bras me rattrapent alors que je m’écroule ; des bras me soulèvent et me bercent. Des voix me posent des questions et puis renoncent, se contentent d’échanger au-dessus de ma tête tandis qu’on me porte tandis que les jambes solides de quelqu’un se dirigent vers la maison. Le mouvement, le mouvement de balancier. Comme un panier qui se balance de-ci de-là.
Là, l’histoire bégaie. L’image dans ma tête s’embrume et devient noire.
Quand l’histoire repart, la scène a changé. Je suis sur un lit dans une vaste chambre envahie par la lumière de ce printemps précoce. Envahie de livres, aussi, des livres partout : dans des casiers fermés par des vitres, empilés sur des tables basses et des chaises, amassés par terre et formant des tours penchées comme des bougies dont la cire a coulé.
— Bois encore un peu, dit la personne assise sur le bord du lit.
Plus tard, je saurai qu’il s’agit de la cuisinière.
Elle incline une tasse juste comme il faut. Un liquide tiède à peine sucré coule dans ma bouche, ni trop lentement ni trop vite. Elle paraît savoir exactement comment tenir la tasse, comment soutenir l’arrière de ma tête pour que je puisse boire sans effort.
Mais assez vite, je la repousse.
— Où est mon outre ? je m’entends demander d’une voix rauque.
Les premiers mots que je prononce depuis je ne sais combien de temps. J’avais mon outre en bandoulière, je la portais contre mon corps depuis le moment où nous étions parties. Où on nous avait fait partir. L’outre apportée par mon père, celle qui avait une jumelle que j’avais remplie d’eau vive et abandonnée dans une grotte. L’outre que j’étais censée ne pas égarer. Mais n’avais-je pas égaré quelque chose de beaucoup plus important ? Je me tapote la poitrine, je tâte l’intérieur de mon manteau et tout autour de mon cou. Elle n’est pas là. Peu importe qu’elle soit vide, que l’eau soit finie depuis des jours et des jours.
— Où est mon outre ? je crie en me redressant.
— C’est quoi ça, monoutre ? Tu n’as rien perdu, dit la femme dont je ne sais pas encore qu’elle est la cuisinière, tu es entière.
Elle essaie de m’amadouer en faisant claquer sa langue d’un air rassurant pour que je m’adosse à nouveau contre les oreillers. Mais, bizarrement, je la vois lancer un coup d’œil à quelqu’un qui est debout à côté du lit.
Je le vois seulement maintenant.
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête, toute cette scène dans la chambre est dépourvue de couleur jusqu’au moment où je lève les yeux et où je le vois. Il y a du roux dans ses cheveux, du roux dans sa petite barbe raide ; il y en a même dans ses sourcils.
— Qu’est-ce que tu as perdu ? demande-t-il.
Plus tard, en revoyant cette scène, ce moment, encore et encore, je m’efforcerai de remarquer : les couleurs apparaissent-elles au moment où il surgit ? Ou est-ce au moment où il parle, le moment où il écoute au-delà de mes mots pour répondre à une question que je n’ai pas posée ?


Message
Après avoir dit adieu au grand-père mort, nous avons suivi le tunnel pour ressortir à l’autre extrémité, dans le jour d’un blanc de sel. Il y avait un ruisseau où des femmes, agenouillées sur des pierres, lavaient le linge. Le long de la berge boisée, des enfants ramassaient des bâtons. De l’autre côté du chemin, des hommes creusaient une tombe. La terre avait beau être boueuse à cause de toute cette pluie, elle restait bien dure. Chaque fois que les hommes enfonçaient leurs pelles résonnait le même bruit métallique.
Nous avons trouvé un gros arbre tombé à terre, nous avons longé son tronc horizontal, nous sommes montées dessus et de là, on voyait le ruisseau, la lessive, les enfants qui faisaient semblant de jouter avec leurs bâtons. On ne voyait pas les fossoyeurs mais on entendait les bruits métalliques liés à leur tâche. Il y avait tant de tout chez ces gens. C’était ainsi que je me formulais les choses, tant de tout : la mort, le jeu et la lessive, tout ça en même temps.
J’ai pris les lunettes du Capitaine dans ma poche et j’ai demandé à Ottla :
— Quand tu as dit que c’étaient des lunettes de messager, qu’est-ce que tu entendais par là ?
— Notre grand-père avait les mêmes, d’accord ? Et il était capable de voir des choses qui restaient invisibles aux autres gens.
— Quel genre de choses ?
— Quel genre de choses ? a-t-elle répété, incrédule. Tu ne les as donc pas vues toi-même ?
— Je les ai vues ?
— Oouh là ! a-t-elle répliqué en me tapotant la tête. Dans le chariot ?
— Les sculptures…
Toutes ces merveilles, tous ces motifs.
— Il a tout fait lui-même ?
— Pratiquement. Il a appris ça à quelques autres mais personne ne sait lire le bois comme Grand-père.
J’ai pensé que j’avais bien eu l’impression que les sculptures racontaient des histoires ; si seulement j’avais eu le temps de les étudier de près.
— Cela signifie quoi ?
— Signifie ?
— Si les sculptures sont des messages. Qu’est-ce qu’elles disent ?
Ottla m’a regardée gentiment mais comme si une grande distance nous séparait. Comme si c’était bien trop compliqué – ou peut-être bien trop simple – à expliquer.
— Eh bien… quoi qu’il en soit, tu te trompes en ce qui concerne les lunettes, ai-je affirmé en sentant mon visage s’empourprer.
Je leur ai raconté que ce qu’il y avait de particulier chez le Capitaine, ce n’était pas ce qu’il voyait mais ce qu’il entendait. Je leur ai parlé du clairon.
Ce qui a beaucoup excité Ottla.
— On en a eu quelques-uns comme ça ! Pas vrai, Varda ?
Varda a hoché la tête. Elle hochait la tête comme Genoveva, tout son cou s’y mettait. La griffure que je lui avais faite près de l’œil avait séché sous la forme d’un trait rouge.
— Tu veux dire que tu as connu des gens qui entendaient une musique qui n’existait pas ?
— Un seul, il n’y en a eu qu’un, a répondu Ottla. Il entendait – en fait, pas de la musique. Des rugissements, il appelait ça. Comme un lion. Mais plus forts. Et ça venait du ciel.
Nous avons toutes levé la tête.
— Avec quelqu’un d’autre, c’était l’odeur, a continué Ottla.
— L’odeur ?
— Elle sentait une odeur de pomme pourrie à longueur de temps.
— De pomme pourrie ?
— C’est ce qu’elle disait. Que c’était sucré, comme du cidre.
— Ah.
— Et Dodi, a soufflé Varda.
— Absolument. Il y a eu aussi Dodi.
— Qui est Dodi ?
— Avec elle, c’était le ressenti.
— Le ressenti ?
— Elle ressentait des choses sans raison. Comme une aiguille en train de lui piquer le bras.
— Donc, douleur.
— Pas seulement. D’autres fois, ça pouvait être des chatouilles. Ou un souffle. Elle disait : “Quelqu’un est en train de me souffler dessus.” Mais il n’y avait personne. Et pas le moindre souffle d’air. Ou une fois…
— Quoi ?
— Je ne t’ai jamais raconté ça, Varda, a dit Ottla, le cou empourpré. Une fois, elle a dit qu’elle avait l’impression qu’on était en train de l’embrasser. Comme si quelqu’un l’embrassait là. Là d’où sort ton pipi, a-t-elle ajouté d’une voix rauque et tremblante.
Varda a laissé échapper un cri. La petite chatte, endormie dans son panier par terre, sous nos pieds pendants, a remué les oreilles.
— Mais en quoi cela fait-il d’eux des messagers ? ai-je demandé. Si tout ce qu’ils disent, c’est “J’entends un lion”, “Ça sent la pomme”, “Je sculpte le bois”. Alors, de quel genre de message s’agit-il donc ?
— Un messager n’a pas à comprendre le message, a répondu Ottla en secouant la tête. Un messager n’est là que pour recevoir le message.
— À quoi bon recevoir un message si on ne sait pas ce qu’il signifie ?
— Je l’ignore, a-t-elle répliqué, les yeux baissés comme si elle faisait un aveu. Pourtant, ça me plairait d’en recevoir.
— Comment cela se fait-il que tu sois tellement au courant de cela si tu n’es pas toi-même un messager ?
— Je ne sais vraiment pas, a-t-elle dit d’une petite voix.
— Alors, comment sais-tu que je n’en suis pas un ?
— Je ne sais pas, a-t-elle répété d’une voix encore plus basse.
— Mais tu m’as affirmé que je n’en étais pas un !
— Tu as fait mal à notre Varda, a-t-elle riposté sans le moindre embarras.


Sauvetage
Certains morceaux de l’histoire qui se joue dans ma tête sont cassés, fragmentés.
De temps à autre, je les sors, je les rejoue aussi bien que je peux. Qui peut dire ce qui est irréparable ? Ils me font peur, ces morceaux cassés, mais ils éveillent aussi ma curiosité.
Dans un de ces fragments, un bras se tend vers moi. Une manche, rayée de bleu, de vert et de doré, terminée par un poignet en dentelle ; une main qui forme un poing ; un doigt et son ongle pointu. Derrière se profile un visage, effacé par la colère. Du feu à la place des traits. Du feu qui brûle et hurle : “Elle voulait faire du mal à mon bébé ! Elle doit être punie !”
C’est tout.
Ça me contrarie de ne pas savoir ce qui manque. De ne pas savoir où cela se passe, ni quand, ni à qui appartient cette main, ni ce qui précède ce moment ni ce qui le suit. Je pense que j’ai dû faire quelque chose de très mal. Pire que de laisser ma mère sans lui dire adieu. Je ne sais pas s’il vaut mieux savoir ou ne rien savoir.
Je ne peux pas m’en empêcher. Je sauve les fragments épars. Comme les lettres d’un alphabet que je tente de bâtir. Comme des messages que je ne sais pas comment interpréter. Je me les joue dans un sens et puis dans l’autre. Je réorganise la séquence. Je les tourne et les retourne.
Ce n’est pas parce que j’ignore ce qu’ils signifient qu’ils n’ont aucune signification.


Carnet
— Je n’avais pas l’intention de lui faire mal.
Je me suis penchée pour m’adresser à Varda, assise au bout du grand arbre tombé à terre.
— Tu m’as pris ma veste. J’essayais simplement de la récupérer. Il ne s’agissait pas que de la veste, mais aussi de ce qu’il y avait dans la poche.
J’ai mis la main dedans, j’ai pris les lunettes du Capitaine – “Je les ai déjà vues, tes lunettes !” a hurlé Varda – avant de refermer ma main sur le carnet en cuir, que j’ai tendu à Ottla à côté de moi.
Elle l’a saisi à deux mains. Elle a effleuré le petit miroir collé sur la couverture. Elle a regardé son propre reflet. Elle s’est léché le doigt pour lisser un de ses sourcils. Puis elle a défait la lanière de cuir et le carnet s’est ouvert, révélant son ventre bien rempli. Elle a caressé de la main l’éventail de ses pages. Comme si un carnet, c’était quelque chose qu’il fallait surtout toucher. Lorsqu’elle est parvenue à une page avec un escalier collé, elle a demandé : “C’est quoi, ça ?” et je lui ai montré comment le déplier avec soin pour mettre au jour tout ce qui était marqué.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
C’était à son tour de poser cette question et au mien d’avouer :
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas lire ?
— Et toi ?
— Je peux lire les mots mais…
— Quoi ?
— Ça n’a pas de sens. Comme si tout ça là, ça disait seulement “oui non oui non oui oui non”, a-t-elle dit en désignant une colonne. Et là, je déchiffre ce qui est écrit – “Fes-tan-o, No-bo-mi” – mais ça ne veut rien dire. Toi, tu comprends ?
J’ai secoué la tête.
— L’écriture est drôle, en plus. C’est même pas écrit, des fois. Là, y a seulement des traits et des gribouillis.
— J’avais pensé que c’était peut-être une carte.
— C’est quoi, ces trucs froissés ?
Du doigt, elle touchait une page de gouttes collées couleur tache de café.
— Ce sont des pétales de fleurs.
J’ai été étonnée de voir qu’elle ne les reconnaissait pas.
— Ah bon. Et je ne sais pas du tout ce qu’est cette marque.
— Je suis à peu près sûre que c’est du sang.
Si j’étais déçue qu’Ottla ne puisse pas du tout m’éclairer, j’étais également très contente de m’apercevoir que j’avais été capable de découvrir plus de choses qu’elle dans ce carnet. Cela m’amenait à penser que j’allais peut-être réussir à déchiffrer ce qui était écrit.
— Penses-tu… qu’il pourrait s’agir d’un message ? ai-je dit, submergée par un fragile espoir.
— Qu’est-ce que tu dis, Varda ?
— C’en est un ! C’est un message !
Varda a commencé à sauter avec énergie, faisant trembler l’arbre à terre sur toute sa longueur. Nous avons dû nous cramponner à l’écorce pour ne pas glisser au sol.
— Ah ! Varda, arrête !
Mais elle n’a pas arrêté et moi, à l’autre bout, j’ai été carrément déséquilibrée. Je suis tombée par terre. Je ne me suis pas fait mal mais je me sentais humiliée. Comme si je n’avais que ce que je méritais pour avoir osé espérer. Je me suis relevée en ôtant les aiguilles de pin de mes cheveux, en crachant celles qui m’étaient entrées dans la bouche.
— J’ai failli atterrir sur le chaton ! ai-je crié à Varda. Et toi ! ai-je ajouté en me tournant vers Ottla. Pourquoi tu as laissé Varda répondre alors que je te demandais ton avis, à toi ?
J’ai tapé du pied – mécontente ; mais ça n’a fait aucun bruit sur la terre molle et humide.
— Ça n’a rien de drôle !
Ottla a rabattu son châle à franges sur sa bouche mais elle a continué à rire.
— Tout ça, c’est un jeu pour toi ? Tout est donc un jeu ? Et même, est-ce que tu sais des choses, au moins ? ai-je crié. Ou est-ce que tu inventes tout au fur et à mesure ?
De l’autre côté du chemin, le bruit des pelles des fossoyeurs semblait faire écho à mes hurlements, les tourner en ridicule. Mais de plus loin est venu un écho plus ancien. “Tu ne sais rien de rien ! Tes histoires sont des mensonges !”
— Quoi ? a répliqué Ottla. Qu’est-ce que j’ai inventé ?
— Hier soir, tu as dit que tout irait bien pour ton grand-père.
— Et tout va bien.
— Il est mort !
— Et alors ? Une personne morte n’est pas en détresse, n’est-ce pas ?
— Mais…
Ottla a sauté de l’arbre pour venir vers moi. Elle m’a pris la main.
— Tu vois ? a-t-elle dit en se penchant un peu pour que ses yeux soient au niveau des miens. Tout va très bien.
— Mais…
“Tu as tort, ai-je pensé. Complètement, absolument tort.” Ça coïncidait avec une kyrielle d’images dans mon esprit, comme plusieurs plaques de lanterne magique qui se seraient toutes emmêlées dans la machine : le bol de fleurs de courge, brisé par moi ; le chaton abricot, volé par moi ; ma mère, abandonnée par moi ; ma petite sœur, abandonnée à cause de moi. Quelque chose que j’avais fait. La pire chose que j’aie jamais faite. “Rien ne va bien, ai-je pensé. Tu ne pourrais pas te tromper davantage.”
— Tiens, a dit Ottla en me mettant un objet dans les mains. Après tout, tu es peut-être un messager.
J’ai regardé le petit carnet de cuir. Rempli de signes que je ne pouvais pas lire, rempli d’escaliers que je ne pouvais pas monter.


Se lier d’amitié
Une fois encore, mon sac à dos était bourré de provisions.
Quatre œufs durs. Des amandes, des oignons, des lanières de bœuf salé. Une poire sèche, des pois secs. Une patate douce, un rutabaga, quelques carottes. Un morceau de sucre d’érable enveloppé dans un mouchoir. Le bocal de lait de chèvre, lavé et rincé, rempli de lait de brebis.
J’avais donné le pot de miel à Ottla. C’était tout ce que j’avais – bon, mis à part la petite chatte, le panier du vélo, le tuyau en caoutchouc, mes vêtements, ma brosse à dents et le dentifrice en poudre, les lunettes du Capitaine, le carnet du Capitaine et le sac à dos lui-même. Mais la seule chose dont je pouvais me séparer, c’était le miel. Pour être franche, même ça, j’étais sacrément triste de le donner.
— Bon, ai-je dit alors que nous étions au bord de la route.
— Attends, a dit Ottla. Il faut absolument se dire au revoir, non ?
Elle me regardait droit dans les yeux avec une telle intensité que j’ai cru que nous allions nous embrasser. Au lieu de quoi, elle s’est penchée pour caresser le chaton dans son panier.
— Bon, alors, ai-je répété quand elle s’est redressée. On va y aller.
J’étais tendue précisément parce que ce départ n’était pas facile. Il ne m’avait pas été aussi difficile de quitter L’Autre Côté. Pas plus, d’ailleurs, que de quitter la maison du Capitaine, dans laquelle j’avais pourtant vécu cinq ans.
Ici, je n’avais passé qu’une seule nuit mais il s’était produit beaucoup de choses. J’avais perdu connaissance, j’avais mangé, j’avais ri, j’avais dansé. Je m’étais querellée. Réconciliée. J’avais vu un mort. J’avais vu les signes et les miracles que lui-même voyait dans le bois. J’avais partagé. Partagé le petit carnet en cuir, l’histoire du clairon, le nid de couvertures. N’avais-je pas dormi avec les genoux d’Ottla en cuillère contre les miens, son souffle dans mon cou ?
— Il faudrait vraiment que je…
— Non, attends.
Elle regardait les pins qui poussaient entre la route et le ruisseau.
— Varda arrive, a-t-elle ajouté.
Je l’ai entendue avant de la voir ; elle longeait le ruisseau d’un pas lourd, écrasant les branchages sous ses pieds. Soufflant comme un ours, lâchant des petits grognements entre deux expirations : ouh, ouh.
— Aaah ! a-t-elle dit en atteignant la route.
Radieuse, elle m’a lancé un objet dégoulinant, accroché à une corde. Une outre. De quoi me ramener sur terre.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Ottla, son visage à quelques centimètres du mien.
— Rien.
— Alors prends-la. Tu la passes par-dessus ta tête, comme ça. Tu en auras besoin, pas vrai ? C’est loin jusqu’à Vaehvyien.
— Combien de temps ?
— Quatre jours de marche au moins.
— Quatre !
J’ai repensé à la femme aux cheveux en gerbe de blé de L’Autre Côté. Comment pouvait-il y avoir quatre jours de marche alors que la veille, après avoir marché toute la journée, il n’y en avait que deux ?
Ottla a haussé les épaules.
— Qu’est-ce que tu en penses, Varda ? Combien de jours ?
— Sept.
— Oh, Varda !
— Sept ! ai-je crié.
— Douze ? a-t-elle suggéré.
— Quoi !
— Qui sait, elle a peut-être raison, a dit Ottla. Et même, pourquoi se tracasser ? Aussi loin que ce soit pour toi, ce sera pareil pour ton bonhomme.
Et donc, je les ai quittées. Les pelles continuaient à tinter comme des cloches fragiles contre la terre froide. Je les ai laissées enterrer leur grand-père, ce que je n’avais pas été capable de faire pour ma mère.
Son seul tombeau, c’était la grotte, sa seule pierre tombale, le caillou qui lui servait d’oreiller. L’espace d’un instant, je me suis retrouvée là-bas, à attendre qu’elle se réveille, agenouillée à côté de la source avec laquelle je m’étais liée d’amitié. La source qui avait révélé son propre nom, kukali kukali, en surgissant des profondeurs, un endroit où je n’aurais jamais pu aller, alors elle était montée jusqu’à moi.


Malade
La petite chatte est tombée malade.
Pas tout de suite, et pas d’un seul coup. Je n’ai rien remarqué avant que nous ne nous arrêtions plus tard dans cette même journée pour nous reposer, manger et boire. Elle a même bu un peu de lait. Je me suis légèrement inquiétée quand j’ai essayé de la nourrir comme nous le faisions depuis le début et qu’elle s’est détournée, laissant le liquide couler sur son menton. Mais quand j’ai cessé d’insister et que je l’ai laissée tranquille, elle s’est tournée vers le couvercle du bocal pour laper quelques gouttes. Ça m’a paru être un bon signe – elle devenait indépendante. J’ai versé un peu de lait dans le couvercle et j’ai tenté de la faire revenir mais elle n’a pas voulu en boire davantage.
— Comme tu veux.
Je me suis couchée à plat ventre et j’ai approché ma tête de la sienne. Devant son obstination, je lui ai tiré la langue.
Elle m’a regardée avec des yeux vitreux, sans rien faire pour se nettoyer.
On est reparties et le temps a viré au beau. De tout près, les branches paraissaient vides et raides mais, de loin, on les voyait d’un vert flou avec des renflements roses : les bourgeons. Le ciel paraissait si mûr, j’avais envie de mordre dedans.
À un moment, j’ai remarqué que je fredonnais. Au début, j’ai cru que c’était un air que j’avais inventé. Puis je me suis rendu compte que c’était une chanson venue de L’Autre Côté. J’ai retrouvé les paroles et je me suis mise à chanter en marchant.
Bien des fois je t’ai vu
Mais toi tu ne m’as pas vue
 
Tout en flânant
Tu cries mon nom
 
J’ai tendu la main
Tu n’as rien vu
 
Bien des fois je t’ai vu
Mais toi tu ne m’as pas vue
 
N’empêche, je chantais
Et maintenant, je chante pour toi

Chanter, ça aidait à marcher. Ça et la journée qui devenait tellement agréable. Seule la petite chatte me faisait souci. Elle restait absolument immobile dans le panier.
Vers le soir, nous sommes arrivées à une autre bifurcation, avec un autre panneau indicateur. À l’embranchement, les deux voies devenaient plus étroites. J’ai tenté de déchiffrer ce qu’indiquaient les flèches, espérant au moins reconnaître le mot Vaehvyien. Mais j’avais beau me concentrer, les lettres jouaient à la marelle avant de s’échapper en dansant. Alors, j’ai plutôt cherché à étudier le paysage. Un des chemins menait dans une forêt. L’autre vers des champs vallonnés et au-delà, on voyait un ruban d’argent bleuté qui devait être un fleuve.
— Ce sera ça la route de Vaehvyien, ai-je déclaré à la petite chatte, comme s’il suffisait de le dire pour que ce fût vrai.
Je l’ai ôtée du panier. Elle avait les paupières tombantes. Je l’ai grattée doucement entre les oreilles. Elle a fermé les yeux mais sans ronronner. On entendait son souffle crachouiller dans ses narines.
— L’heure de dîner ?
Je lui ai proposé de quoi manger – bœuf salé, patate douce – et de quoi boire – du lait de brebis, d’abord avec le tuyau et puis, devant son refus, en en versant un peu dans le couvercle du bocal. Ça ne l’a pas du tout intéressée. Sur un coup de tête doublé d’un accès de générosité (j’avais prévu de le garder pour moi), j’ai déballé le sucre d’érable et je le lui ai mis sous le museau mais elle n’a même pas voulu le flairer.
Des lamelles de lumière brûlaient à l’horizontale entre les arbres. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher derrière les collines. Maintenant que j’étais arrêtée, j’ai remarqué qu’il faisait frisquet. Dès que le crépuscule serait tombé, il ferait carrément froid.
La petite chatte a éternué dans ma paume, puis elle m’a regardée de ses yeux chassieux et le froid qui m’a saisie à l’intérieur n’avait rien à voir avec le soleil en train de se coucher.
— Mon petit oiseau.
Elle paraissait terriblement légère dans ma main et son pelage était bizarre. Comme effiloché. Comme un oiseau en période de mue.
Je me suis demandé s’il valait mieux nous arrêter là et nous préparer un petit campement où passer la nuit ou bien continuer encore un peu. D’après moi, il devait nous rester une heure avant l’obscurité. Une heure au cours de laquelle nous pourrions tomber sur un abri plus favorable.
La petite chatte a poussé un cri. J’ai fixé ses yeux pleins d’effroi. Elle avait l’air complètement à l’envers. Ses yeux, son pelage, sa queue n’étaient pas dans leur état normal, comme si on les avait malmenés. Il y a eu un splash humide et j’ai vu qu’elle avait fait caca là dans ma main, un liquide très pâle. J’ai commencé à avoir peur, moi aussi.
Et puis il y a eu une odeur qui évoquait celle du maïs brûlé. J’ai d’abord pensé que ce devait être son caca mais je me suis rendu compte que ça venait de plus loin, porté par le vent du soir, et j’ai vu au milieu des champs vallonnés un filet gris qui montait dans le ciel. J’ai remis la petite chatte dans le panier, je me suis essuyé les mains dans l’herbe et je suis repartie.


Besoin
Nous marchions. Nous marchions et, pour la première fois, j’avais mal aux pieds. J’avais aussi mal aux jambes ; à chaque pas, mes hanches paraissaient grincer dans leurs cavités. J’avais les mains gonflées. Les doigts secs et épais comme des morceaux de viande salée pendus dans un fumoir. Nous avancions, encore et encore, et à chaque pas, le filet de fumée vers lequel nous nous dirigions reculait. C’était bien l’impression que ça donnait, comme si la distance entre nous, au lieu de se réduire, augmentait. J’étais au désespoir et puis je me suis souvenue de la façon dont le Capitaine et Genoveva, lors des premiers jours de mon expédition, paraissaient rester à distance constante quelle que fût la vitesse à laquelle je pédalais, ou du temps que je passais en dehors de la route, que ce fût de L’Autre Côté ou bien couchée sur le dos, sonnée, à Ici Quelque Chose S’est Passé.
Le crépuscule s’était mué en obscurité et la fumée n’était plus visible, mais l’odeur de maïs brûlé était devenue plus forte. J’ai fini par apercevoir des lumières et là, je me suis mise à courir. Des carrés de lumière dans les ténèbres. Un bâtiment long et bas. Mon souffle crissait dans ma gorge, le froid me faisait pleurer et j’ai failli rater le chemin qui partait de la route.
Un chemin qui m’a menée à une écurie. J’ai senti l’odeur des chevaux, j’ai pensé, “Genoveva !” et je me suis précipitée à l’intérieur. La première stalle abritait un cheval de trait brun. La deuxième, un gris. La troisième était vide. Dans la dernière, il y avait un demi-sang mais il avait une robe dorée.
Même si je ne m’attendais pas vraiment à trouver Genoveva, n’empêche, le coup était rude.
Les chevaux de trait paraissaient assoupis mais le demi-sang a sorti la tête de la stalle en hennissant.
— Désolée, ai-je dit. Je n’ai rien pour toi.
Puis je me suis souvenue que ce n’était pas vrai. J’ai posé le panier et j’ai enlevé mon sac à dos.
J’ignorais pourquoi je faisais cela, pourquoi je prenais le temps de donner une carotte au demi-sang, alors que j’avais un chaton malade qui avait besoin d’être soigné.
Le demi-sang a mangé quasi poliment, détournant la tête le temps de mâcher et d’avaler avant de revenir vers la carotte pour en mordre un autre bout. Il faisait bon dans l’écurie. La paille était fraîche. J’ai envisagé de passer la nuit là. Il y avait la stalle vide. Ce n’était pas que j’avais peur d’aller frapper à la porte de la maison. Mais rien que de penser que j’allais être amenée à accepter l’aide d’un nouvel inconnu, ça m’épuisait.
Puis la petite chatte s’est remise à éternuer, son souffle crachouillait méchamment et l’état dans lequel elle était m’a donné l’audace nécessaire.


Attente
Je me suis approchée du bâtiment derrière l’écurie, pensant que ce serait une maison, mais quand je l’ai atteint, j’ai vu que, pour une maison, il avait une drôle de forme, un rectangle allongé, émettant un bourdonnement constant, ce qui m’a fait penser aux abeilles. Lorsque j’ai frappé à la porte, celle-ci s’est ouverte d’emblée. Je me suis rendu compte qu’elle n’était pas fermée à clé. L’intérieur n’était qu’une immense salle remplie de tables et de bancs en bois. Assis à ces tables, il y avait des gens avec des livres étalés devant eux. Des livres, il y en avait encore plein les murs, rangés sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond. Des échelles permettaient d’atteindre celles qui se trouvaient tout en haut et des lustres en roue de chariot pendaient bas au-dessus des tables. Les gens, c’étaient des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, et ils semblaient tous parler en même temps – c’était ça le bourdonnement – pour mener des conversations chuchotées. Certaines n’étaient pas si chuchotées que ça, elles étaient même plutôt bien charpentées. D’autres paraissaient querelleuses.
— Tu es venue étudier ? a demandé quelqu’un.
Un jeune homme, grand et mince, avec une barbe clairsemée couleur marmelade d’orange. Il aurait pu être le frère cadet du Capitaine. Il aurait pu être le Capitaine dans une époque antérieure.
— Étudier ?
Je sentais l’épuisement de mon corps, une douleur que je ne pouvais plus repousser. J’étais chancelante.
— Ou bien cherches-tu simplement un endroit où te reposer ? a-t-il ajouté en observant mon état global de saleté.
La petite chatte a éternué et, tous les deux, nous avons baissé la tête. Elle était à moitié cachée sous la paille. Elle avait les yeux collés et on voyait à ses côtes qu’elle respirait avec difficulté.
— Je ne sais pas ce qu’elle a, ai-je dit.
Je l’ai laissé m’entraîner loin des gens ; on a fait le tour de la salle pour se diriger vers un coin vide au fond. J’ai pensé que c’était parce que nous étions vraiment dans un sale état et pas à notre place, et puis je me suis rendu compte qu’il nous menait vers la cheminée, une vaste cheminée où brûlait un bon feu et là, il nous a amenées jusqu’à un grand et magnifique fauteuil. Il m’a déchargée de mon sac à dos tandis que je m’écroulais ; pouvoir enfin m’allonger était d’une telle douceur que toute protestation s’est éteinte dans ma tête en le voyant embarquer les provisions. Le fauteuil était moelleux et les bûches qui brûlaient paraissaient tout aussi moelleuses : couvertes de charbon de bois et de cendres qui voletaient. À les voir, on se disait qu’elles devaient brûler depuis un bon moment. Ma vie entière.
— Attends-moi ici, a dit le jeune homme avant de s’éloigner.
Ce qui m’a presque fait rire. J’avais l’impression d’avoir passé ma vie à attendre. À attendre d’arriver là où j’étais censée aller, à attendre de savoir ce que j’étais censée trouver. Si je n’ai pas ri, c’est seulement parce que j’étais trop épuisée.
Et à cause de la petite chatte, qui gisait sur mes genoux, trop légère.
“Ne t’en va surtout pas, ai-je pensé. Ne m’abandonne pas, toi aussi.”


Compagnie
Le jeune homme est revenu avec un verre de thé chaud, un bol de pop-corn et une vieille femme. Elle a installé un repose-pied en face de moi.
— Tu as un chaton malade.
J’ai répété ce que j’avais dit au jeune homme.
— Je ne sais pas ce qu’elle a.
La femme avait des traits accusés. Des narines larges, des sourcils qui dépassaient de ses lunettes comme du chaume. Des taches de rousseur sur les joues, comme des gâteaux aux graines de pavot, et un petit menton rond qui en surplombait un autre, plus imposant. Elle a tendu la main pour prendre la petite chatte sur mes genoux.
— Bon, a-t-elle dit après l’avoir examinée longuement, elle est très petite.
Je me suis préparée mentalement à subir une nouvelle réprimande pour l’avoir arrachée trop tôt à sa mère.
— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
— Ça vient de commencer.
— Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ?
J’ai hésité. Avais-je quitté le tunnel seulement ce matin ou bien deux jours auparavant ? Ça me semblait plus lointain que ça.
— Elle n’a rien voulu prendre cet après-midi. Elle a bu un peu de lait ce matin. Et de l’œuf cru, ai-je ajouté en repensant à ma dispute avec Varda.
— Ah ! Ça ne nous a pas beaucoup plu, hein ? a-t-elle répliqué en s’adressant au chaton.
— Ce n’est pas moi qui lui ai donné. C’est elle qui l’a trouvé !
La femme m’a regardée. Son repose-pied était plus bas que mon fauteuil mais pourtant, j’avais l’impression qu’elle me prenait de haut.
— Comment s’appelle-t-elle ?
J’ai secoué la tête.
— Vous n’êtes pas plus intimes que ça ?
La honte a étouffé ma voix. À peine un chuchotement.
— Elle me tient… euh… compagnie.
— Quoi ?
J’ai essayé de parler plus fort en dépit de ma gorge serrée.
— … compagnie.
— Ani ? a-t-elle dit en reportant toute son attention sur la petite chatte. Ani, bon, très bien. Voyons si nous allons pouvoir te soigner.
Je ne l’ai pas corrigée. L’entendre prononcer mon propre nom, ça me faisait chaud au cœur.
Et j’avais vraiment envie qu’on me soigne.


Souffrante
Dans l’un des fragments brisés de l’histoire, je me trouve dans une pièce avec des murs à rayures. Je n’avais encore jamais vu de pièce avec des murs à rayures. Je n’avais encore jamais vu de pièce avec des murs recouverts de papier peint. Ni avec autant de merveilles. Du bleu, du vert et du doré. Un fauteuil avec des pieds pleins d’entrelacs. Une coiffeuse avec un miroir en forme d’éventail. Une lampe avec un abat-jour en verre de couleur. Un lit avec un baldaquin de soie. Un tapis épais comme du pudding, couleur groseille.
Qu’est-ce qui m’amène ici ? Des cris.
Où est ma mère ? Partie ramasser du foin. Peu importe la quantité entassée dans la grange, ça ne suffit jamais pour passer l’hiver. Et c’est plus facile d’en retrouver par une journée brusquement tiède comme celle-là que lorsque les tas de cette neige dure comme du verre commencent à fondre.
Mais pourquoi suis-je venue là ? Toujours, quand le bébé pleure, ils nous l’amènent. Quelqu’un arrive de la grande maison pour nous apporter le couffin hurlant jusqu’à l’unique pièce de notre logement derrière la grange. Jamais nous n’allons chercher le bébé nous-mêmes. Jamais je ne pénètre dans la grande maison. Comment cela se fait-il que j’aie osé entrer là où il m’est interdit d’aller, que j’aie osé me glisser par la porte de l’arrière-cuisine et monter l’escalier ? Et pourquoi moi, qui déteste ses hurlements, qui déteste la façon dont ils détournent de moi l’attention de ma mère, je me suis laissé attirer par eux maintenant ? Moi, qui rêve d’abandonner ce bébé dehors dans la neige, là où ses pleurs pourraient geler sur ses lèvres.
En ce jour où ma mère est absente, je pourrais accomplir ce que je désire.
Là, sur le seuil de la chambre où ses pleurs m’ont conduite, je reste clouée par tout cela, tellement étranger : les rayures, le miroir, le tapis rouge, la vision terrifiante de la femme de mon père. D’une taille démesurée, vêtue d’une robe à col relevé garnie de dentelle, elle me toise du haut d’un cadre doré. Je me calme. Ce n’est qu’un tableau.
Pour les cris, je m’étais trompée. Ce n’est pas de cette pièce qu’ils viennent. Le bruit affreux vient d’en bas, dans le vestibule : la voix de la femme de mon père, lançant des injures ; mon père qui répond en rugissant, insistant pour qu’elle se calme.
Et voilà le couffin sur le tapis, sous sa couverture toute bleue.
J’avale ma salive dont le goût est amer. Je ne me sens pas bien.
Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que j’ai en tête ? C’est un étrange fragment parce que je vois tout dans les moindres détails mais je suis incapable d’en comprendre le sens.
En dépit de tous mes efforts, je ne vois pas ce qui se passe ensuite. Ou peut-être que je ne fais aucun effort.
Je saisis le couffin et je m’enfuis.


Ce qui est nôtre
Je m’étais trompée en pensant que cet endroit n’était constitué que d’une seule grande salle. Cachée à côté de la cheminée, il y avait une petite porte, derrière laquelle le jeune homme a disparu à plusieurs reprises avant de réapparaître, rapportant chaque fois des choses sur les ordres de la vieille femme. D’abord, un bol rempli d’une matière brune et tremblotante. Elle en a pris un peu sur son petit doigt qu’elle a poussé doucement sur le côté de la gueule du chaton, en le passant dans l’espace entre sa joue et ses gencives qu’elle s’est mise à masser jusqu’à ce que le chaton commence à desserrer les dents et à enrouler sa langue rouge autour du doigt avant d’avaler. J’étais contente quand j’ai vu les mouvements de sa gorge. La femme a recommencé à de nombreuses reprises, une toute petite quantité chaque fois, en laissant du temps entre deux.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je fini par demander.
— Essentiellement du foie de lapin.
Puis le jeune homme a apporté un bol d’eau fumante, d’où il a sorti quelque chose de long, de mince et de dégoulinant. J’ai cru qu’il s’agissait d’un autre type d’aliment, mais il l’a essoré et il me l’a tendu. Un tissu pour se laver. Il en a essoré un autre qu’il a donné à la femme ; celle-ci s’en est servie d’abord pour nettoyer les yeux et le museau de la petite chatte, puis ses pattes et en dernier, sous sa queue. Le mien, je l’ai passé sur mon visage et puis sur mes mains, et c’était tellement agréable, tout chaud et un peu rêche, que je n’arrêtais plus de le passer sur le dos et la paume de mes mains, entre mes doigts et sous mes ongles, jusqu’à ce que le tissu fût devenu complètement froid et tout sale.
L’homme a alors remporté le tout et il est revenu avec un petit biberon nanti d’une tétine et un grand bol en bois. Il a donné le biberon à la femme – “De l’eau”, m’a-t-elle dit sans me laisser le temps de lui poser la question – et le bol à moi. Il contenait un bouillon clair, brun, avec des lamelles d’oignons et de légumes verts. J’ai bu presque tout avant de remarquer que la femme avait également réussi à faire boire la petite chatte.
Une fois que nous eûmes fini toutes les deux, l’homme a pris le biberon, le bol et le chaton ; la femme le lui a tendu en disant :
— Mieux vaut que notre Ani passe la nuit avec moi.
Je n’ai pas protesté lorsque l’homme l’a emmenée dans la pièce du fond.
La femme fredonnait une chanson. J’avais l’impression que nous attendions quelque chose même si j’étais trop fatiguée pour manifester la moindre curiosité. Elle fredonnait tout en examinant la grande salle et les gens qui y travaillaient par groupes ou par paires – je les avais quasiment oubliés –, adressant un signe de tête de temps en temps à l’un ou l’autre ; elle a regardé une fois dans ma direction en faisant un clin d’œil mais ça a été si rapide que je me suis demandé si ce n’était pas un effet de mon imagination.
L’homme a réapparu avec un nouveau bol – ou plutôt une cuvette, cette fois – qu’il a posé par terre, ainsi qu’une serviette, qu’il a laissée à côté. Et puis la femme, toujours assise sur son repose-pied, a pris un de mes pieds, l’a sorti de sa botte et l’a calé entre ses cuisses, sans rien me demander. Même la cuisinière n’aurait pas fait une chose pareille. Comme si mon pied était un poulet à plumer. Ou une pomme de terre à éplucher. Et en effet :
— Voyons voir ce qui nous fait souffrir, a-t-elle dit en entreprenant d’ôter ma chaussette.
Je me suis crispée. La chaussette restait collée à certains endroits. La femme a continué alors très doucement, très délicatement, à l’éplucher mais ça faisait quand même mal. Une fois qu’elle l’a eu enlevée complètement – voir à quel point la chaussette était sale et pleine de sang, ça m’a soulevé le cœur –, elle l’a balancée derrière elle, dans le feu. Je n’ai pas protesté. Elle gérait tout cela de façon tellement directe. Comme si ma chaussette, mon pied et mes blessures nous appartenaient à toutes les deux.
Ça me rappelait la façon dont Ottla avait dit “notre grand-père” et “notre Varda”. La façon dont la vieille femme avait dit “notre Ani”. Peut-être, me suis-je dit, existait-il un autre sens au mot notre. Une autre façon de penser à ce qui était nôtre, à nous. Ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à moi. Je suis toi et tu es moi. Des moitiés de tout et de tout par moitiés. La fatigue donnait à mes réflexions un côté poésie de l’absurde.
Elle m’a lavé le pied dans la cuvette. Puis, le laissant tremper, elle a sorti l’autre de sa botte et elle a répété le processus, balançant la deuxième chaussette dans le feu, nettoyant le sang et la saleté. Après avoir placé le second pied dans la cuvette, elle a remis le premier sur le repose-pied et l’a séché en le tamponnant avec la serviette. Je me sentais alors délicieusement bien et paisible. Les chaussettes ont mis un moment à s’enflammer mais une fois que c’était parti, elles ont brûlé haut et clair, envoyant de grandes flammes allongées à l’assaut de la cheminée, et dans la vaste salle derrière moi les conversations continuaient, ponctuées à intervalles réguliers par des voix plus fortes, mais à mesure que ce rythme devenait familier à mes oreilles, ça commençait à ressembler à quelque chose qu’on aurait pu trouver dans la nature, la façon dont le vent souffle parfois en douceur puis en rafales, ou dont la pluie crépite avant de pilonner la terre.
Lorsque j’ai vu la femme passer la pointe d’une aiguille dans la flamme d’une bougie avant de l’approcher de la plante de mon pied, toute ma paix s’est envolée mais, avant que j’aie eu le temps de dire quelque chose et sans même me regarder, elle a déclaré tranquillement :
— Là, ça ne devrait pas faire mal puisque je ne vais percer que ce qui est déjà mort.
J’ai alors pensé à Ottla qui disait qu’une personne morte ignore la détresse, et, en effet, lorsqu’elle a percé mes ampoules et qu’elle les a vidées, je n’ai pratiquement rien senti.


O
Voici un autre fragment :
Le bébé est couché sur mes genoux. Ma sœur. Ma demi-sœur. Ce qui donne l’idée qu’elle et moi, nous sommes les deux moitiés d’un tout.
Caressées par le soleil, nous sommes assises au bord d’une fontaine en marbre. Parce que c’est l’hiver, la fontaine est à sec, les arbres nus, la terre dure. Mais aujourd’hui, il fait doux ; aujourd’hui, la lumière est jaune. Le marbre est presque tiède et des stalactites tombent du toit de la grande maison.
Comment est-il possible que je me sois retrouvée assise là, toute seule avec elle ? Dans cet endroit où je ne suis pas autorisée à aller.
Plus bas, derrière la grange, notre logement d’une pièce est vide. Ma mère est sortie. Le feu s’est éteint. Il faisait froid et sombre dans le logis sans fenêtre et j’en ai eu assez d’attendre là sans personne avec moi.
Ici, dans le jardin, il fait presque bon. Sur mes cuisses est couché le bébé. Pour une fois, elle ne pleure pas.
Quelqu’un d’autre est malheureux. À l’intérieur de la grande maison. Une voix pleine de griefs, une voix stridente, consternante. Elle résonne contre la fontaine, elle ternit la journée.
Pour une fois, les yeux de ma sœur ne sont pas clos. Je vois qu’ils sont grands ouverts, tranquilles et dépourvus de couleur. Ils ont la couleur des montagnes au loin. Ils ont la couleur des cailloux dans l’eau. Elle est couchée à plat dos sur mes genoux, enveloppée dans une couverture que ma mère a tricotée avec de la laine qu’elle a filée, prise à un mouton qu’elle a tondu. Les agneaux qu’elle a tondus. Les agneaux qu’elle a fait naître. La laine qu’elle a teinte en bleu avec du vinaigre et des bleuets. Que le plus beau pour la fille de la femme de mon père. Qui est couchée tout emmaillotée de la tête aux pieds, le visage calme, la bouche en O. Son souffle est aussi silencieux qu’un flocon qui tombe sur la neige.
Je l’entends parce que je me penche tout près.
Je goûte l’air ; il est froid, il est pur.
Nous nous regardons totalement au fond des yeux. Nous nous buvons mutuellement. Nos bouches reflètent le même O. Mon visage est si près du sien ; je goûte son souffle, parfumé avec le lait de ma mère.
Pourquoi l’ai-je amenée ici ?
Pourquoi ne pleure-t-elle pas ?
Qui fera cesser ce bruit épouvantable ?


Mauvais rêve
Je n’ai pas dormi cette nuit.
Bon, j’ai dû dormir un peu, puisque j’ai fait un mauvais rêve. Plein de la colère d’Agrippina. Elle portait une robe à col haut rayée bleu pâle vert et doré, et elle hurlait dans une langue épouvantable, une langue en piteux état, ni humaine ni féline.
Dans le miroir en forme d’éventail derrière elle, je voyais le reflet de sa queue sortir d’un trou dans sa robe raide, se tordant comme un serpent.
C’est notre bébé, j’essayais de dire. Mais aucun son ne sortait.
Je me suis réveillée sans plus savoir où je me trouvais. Une pièce remplie de livres. La cheminée était éteinte. Tout comme les chandeliers. Quelqu’un avait posé une couverture sur moi. Mes jambes étaient étendues sur le repose-pied où la vieille femme s’était assise. J’avais envie de faire pipi.
Je me suis levée et j’ai fait la grimace. La femme avait pansé les pires blessures de mes pieds avec de la gaze. Mais même comme ça, marcher faisait mal. Cependant, chaque pas douloureux avait une étrange douceur. La douleur m’emplissait de tendresse à l’égard de mes pieds. De nos pieds.
La maison d’étude était encore plus étrange la nuit, vide de toute personne, avec les livres et les échelles argentés par le clair de lune. Parmi ceux qui étudiaient, certains étaient restés très tard, penchés sur leurs livres, à mener de savantes conversations. À un moment, quelqu’un avait dit, d’une façon enjouée mais revendicatrice, “Encore du pop-corn !” et d’autres avaient renchéri, “Encore du maïs, encore du thé !” et le jeune homme était revenu près du feu pour verser des grains dans une marmite en fonte qu’il avait accrochée au-dessus des braises. J’avais dû m’endormir en les écoutant faire pop pop pop.
Alors que je traversais la salle, j’ai vu que la maison d’étude, en fait, n’était pas vide. Des masses apparaissaient ici et là dans l’ombre : les silhouettes de ceux qui n’étaient pas partis, la tête écroulée sur leurs bras repliés, le corps affalé sur le banc. L’un d’eux avait grimpé carrément sur la table et dormait, couché sur le côté. Le murmure des voix avait été remplacé par des ronflements.
Dehors, le ciel s’étendait en hauteur comme un haut-de-forme magique jonché d’étoiles. Mes pansements se sont imprégnés de rosée. Je me suis accroupie au milieu d’un bouquet d’arbres entre la maison et l’écurie. Je sentais l’odeur des pins, des chevaux, de la paille, de ma propre urine. C’était étrange et étrangement agréable de se balader ainsi sans être chargée le moins du monde. Pas de panier de vélo, pas de sac à dos. Pas de bottes. Pas de chaton.
Pas de chaton : ça m’a fait un choc. Une accusation. Devant moi, dans l’obscurité, brillait une image venue de mon rêve : Agrippina qui hurlait contre moi, me désignant d’un doigt humain terminé par la griffe aiguisée d’un chat.
L’espace d’un instant, je me suis affolée, pensant que j’avais abandonné la petite chatte quelque part. Puis je me suis souvenue que la vieille femme avait promis de s’occuper d’elle jusqu’au matin.
N’empêche, je n’ai plus dormi pendant le reste de la nuit. Ou si j’ai dormi, c’était d’un sommeil agité, grêlé de réveils, constellé de rêves d’être éveillée et, quand j’ai finalement ouvert les yeux alors que le soleil brillait, j’étais en colère. La lumière affluait par les fenêtres, montrant un million de galaxies de poussière. L’air était épaissi par l’odeur rance de maïs brûlé et de vieux livres. Mon corps était douloureux et mes pieds, après inspection – la gaze s’était détachée dans l’herbe pleine de rosée –, avaient des plaques à vif couleur de viande fraîche sur la plante, les talons et les petits orteils.
Le jeune homme se déplaçait dans la maison d’étude, occupé à balayer. Quelqu’un qui avait passé la nuit sur un banc se remettait en position assise et éternuait à deux reprises. Quelqu’un d’autre a ouvert la porte et est entré avec un panier au bras.
Je me suis levée d’un bond, j’ai fait la grimace quand mes pieds, maintenant nus, ont touché le sol, et j’ai boitillé en hâte vers la personne qui venait d’arriver, poussée par une colère indicible. Je me suis vue la dévisager d’un air furieux, de quoi lui faire écarquiller les yeux, mais quand je me suis penchée sur le panier, il n’y avait dedans que des légumes et des pommes de terre. Je me suis retournée aussi sec vers le balayeur. Je lui ai demandé, en postillonnant :
— Où est mon chaton ?
Il m’a regardée.
— Et mes chaussettes !
À l’instant où j’ai prononcé ces mots, je me suis souvenue.
Apparemment, il s’est rendu compte que je me souvenais. Il a plissé les yeux en souriant dans sa barbe.
— Tu les as brûlées ! Tu l’as laissée les brûler !
Ma voix n’était qu’un hurlement, les mots jaillissaient en tremblant dans l’air, pour flotter au beau milieu du silence.
Puis :
— Tu l’as laissée les brûler, a-t-il tranquillement déclaré.
J’ai senti l’attention perplexe de la femme au panier et de l’homme aux éternuements. Moi aussi, mon explosion de colère me laissait perplexe.
— Où est mon chaton ? ai-je demandé à nouveau, cette fois plus doucement.
— La cuisine, a-t-il répondu simplement.
Comme si je connaissais le chemin.
Apparemment, j’ai trouvé. J’ai clopiné sur mes pieds à vif vers la porte à côté de la cheminée.


Histoire
— Elle n’est pas prête à voyager aujourd’hui, a dit la femme.
Ça, c’était après m’avoir fait asseoir dans un rocking-chair à côté du poêle, après avoir examiné mes pieds, avoir déclaré qu’ils allaient bien, m’avoir donné une tasse de thé au lait et avoir déposé le chaton sur mes genoux. Où elle gisait, à l’évidence malade. La fille d’Agrippina, ma compagne muette, ma compagnie.
— Mais il faut que je m’en aille.
— Alors, laisse-la ici.
La pièce derrière la cheminée n’était pas qu’une cuisine. Elle était remplie de différentes choses révélant des activités variées. Toute une série de sous-vêtements de grande taille séchaient sur une corde ; des petits paquets d’herbes étaient accrochés sur une autre. Un rouet tenait compagnie à une baratte à beurre ; un panier de couture voisinait avec un pot à lait. Sur une grande table massive au centre de la pièce, il y avait plusieurs gourdes de différentes couleurs, formes et matières, un bol de carottes maigrelettes, une grande pile instable de livres. Mais, de loin, ce qu’il y avait de plus impressionnant, c’était le poêle en maçonnerie blanche – il prenait la moitié de la pièce – devant lequel j’étais assise. Quelques marches menaient à un espace de couchage, installé là-haut.
— Elle a passé la nuit à côté de moi, a dit la femme, bien au chaud.
La petite chatte était maintenant couchée sur le flanc, ses côtes vibrant à chaque respiration. Avait-elle toujours respiré ainsi ? Ce matin, ses yeux semblaient moins collés mais, quand elle les a ouverts, ils m’ont paru encore bien ternes. Je lui ai caressé la peau du cou avec délicatesse. Au bout d’un moment, je l’ai entendue ronronner.
— Va-t-elle guérir ?
La femme n’a rien répondu.
— Il faut que j’y aille, ai-je ajouté.
— Tes pieds ne diraient pas non à une journée supplémentaire de repos, a-t-elle dit en scrutant mon visage. Qu’est-ce donc qui te pousse à partir ?
Peut-être parce que je n’étais désormais moi-même plus très sûre de la réponse, je me suis retrouvée à m’expliquer longuement, comme si, en entrant dans les détails, je pourrais découvrir ce qui, jusqu’à présent, était resté au-delà de ma compréhension. Je lui ai parlé du Capitaine, comment je m’efforçais de les rattraper, Genoveva et lui, depuis des jours et des jours. Combien de jours ? J’ai essayé de compter sur mes doigts. Il y avait eu le jour des gens qui buvaient de l’hydromel, le jour où j’étais tombée dans les pommes, quand j’avais appelé l’endroit Ici Quelque Chose S’est Passé. Il y avait eu le musicien qui tordait un mouchoir dans ses mains, et le grand-père exposé avec un mouchoir noué autour de sa mâchoire. Il y avait eu les boules de fromage qui s’égouttaient dans des seaux, et un village jouet tout blanc destiné en réalité aux abeilles, et l’odeur de bananes et le bois qu’on fendait. Il y avait eu des provisions mangées, emportées, reconstituées, partagées. Il y avait eu des enfants qui se baignaient dans des eaux de ruissellement glacées, et une grotte dans laquelle l’eau jaillissait en bouillonnant de l’intérieur du monde, babillant son propre nom.
Je lui ai raconté tout cela en toute hâte. Puis je me suis rendu compte que j’avais mélangé mon voyage avec l’histoire qui se joue dans ma tête, alors je suis repartie en arrière et j’ai à nouveau tenté de compter les jours qui s’étaient écoulés depuis que je m’étais retrouvée dans la cour de l’écurie, le chaton dans la main. Ça, ça faisait une journée. Puis il y en avait eu une autre avec le Capitaine et Genoveva que j’avais aperçus loin devant moi sur la route et une autre avec l’ombre immense qui se balançait sur le mur et une avec un clairon que je ne parvenais pas à entendre et une avec ma mère qui me chantait sous la neige : Bien des fois je t’ai vu / Mais toi tu ne m’as pas vue.
— Non, attendez… ça c’est un bout qui vient d’une autre histoire.
Pourquoi est-ce que je continuais à tout mélanger ? Je suis repartie de zéro, je suis revenue à la bifurcation. J’ai essayé de raconter ça dans l’ordre : les marchandises invisibles, le bébé, les fossoyeurs, les papillons blancs. Les messagers, les miroirs, les panneaux que je ne savais pas déchiffrer…
— C’est tout du pareil au même.
Elle était intervenue comme pour me rassurer alors que je recommençais à devenir confuse et inaudible.
— Comment ça ?
— Je ne me donnerais pas autant de mal pour trier ci de ça. En définitive, ce n’est qu’une seule et même histoire.
Quelle remarque vraiment bizarre.
— Mais comment pourriez-vous savoir quoi que ce soit sur mon histoire ?
— Je ne parle pas seulement de ton histoire à toi.


Trouver sa place
Durant toute la journée, j’ai attendu que la petite chatte donne des signes d’amélioration.
Assise devant la maison d’étude, un peu à l’écart, je me déplaçais vers l’ombre quand le soleil devenait trop chaud, je me déplaçais vers le soleil quand l’ombre devenait trop fraîche. Je gardais mon sac à dos à côté de moi. Je buvais l’eau de l’outre quand j’avais la gorge sèche et je piochais dans mes provisions quand j’entendais mon estomac gronder. Je patientais en feuilletant le carnet. Désormais, il m’était devenu familier. Tant l’objet – son odeur, ses coutures, le bruissement de ses pages, son poids – que son contenu. Même si j’étais incapable de lire, j’étais parvenue à mémoriser l’enchaînement des pages. Quand j’arrivais à celle avec les pétales, je savais que viendrait ensuite celle avec le sang. Quand j’arrivais au dernier escalier à la fin, je savais qu’il allait se déplier pour montrer deux mains en train de se dessiner mutuellement. C’était devenu comme une chanson dont j’ignorais les paroles mais dont je pouvais fredonner l’air.
Quand est venu le crépuscule, la femme est sortie sur le seuil de la cuisine.
— Il va bientôt faire plus froid, a-t-elle dit. Mieux vaut que tu rentres.
J’ai obéi. J’ai passé la nuit près d’elle et de la petite chatte sur l’espace au-dessus du poêle en maçonnerie. C’était douillet là-haut, avec un lit de plumes bien confortable ; le poêle était comme une éponge qui retenait la chaleur pour la restituer pendant toute la nuit.
Je me suis réveillée guillerette et je me suis étirée si somptueusement que cela m’a fait penser à la petite chatte, son allure ravie et tout en souplesse quand elle s’allongeait en arquant le dos.
Cependant, ce matin, elle gisait toute molle au milieu des draps et des couvertures froissés. Il y avait des morceaux de croûte verdâtre sur le tissu près de sa tête, une tache jaune foncé près de sa queue. Je l’ai soulevée avec précaution. Elle a miaulé faiblement son désaccord.
— Tu es ma compagnie, ai-je chuchoté en la tenant pour que nous soyons nez à nez. Et je suis ton Ani.
La porte s’est ouverte et une jeune femme est entrée, un panier au bras. C’était celle de la veille, celle qui avait apporté les légumes et les pommes de terre. Elle restait là à regarder autour d’elle et elle m’a aperçue sur la couchette.
— Salut, tu n’es pas Dora, a-t-elle dit.
Puis, elle s’est approchée de la grande table en bois blond, où elle a commencé à déballer ce qu’elle avait apporté. Je me suis assise, les jambes pendantes sur le côté du poêle, et je l’ai observée. Aujourd’hui, c’était poireaux et noix, ainsi qu’un sac en toile de jute rempli de quelque chose qu’elle a versé dans une assiette. Des lentilles. Elle a entrepris de les trier, ôtant un petit caillou de temps en temps.
La vieille femme est entrée par la porte du fond, chargée de bois coupé.
— Bonjour, Viv, a-t-elle dit en saluant la jeune femme.
Elles se sont mises à bavarder tout en accomplissant leurs tâches ; celle qui s’appelait Dora a rangé le bois près du poêle et celle qui s’appelait Viv a commencé à casser les noix, étalées sous un morceau de tissu, à l’aide d’un rouleau à pâtisserie. Dora n’avait pas fermé la porte à fond derrière elle et une poule brune mouchetée d’or est entrée, très affairée.
— Non, pas question, Missy ! a dit Viv.
Dora est allée la chasser dans la cour puis elle a fermé au loquet la partie inférieure de la porte, laissant la moitié supérieure ouverte pour que l’air passe, de quoi faire claquer les sous-vêtements de grande taille étendus sur leur corde.
Quelque chose dans toute cette solide bienveillance – le bras musclé et brun de Viv tandis qu’elle maniait le rouleau à pâtisserie, la façon dont la démarche de Dora ressemblait à celle de la poule, la poule qui avait un nom, ce nom c’était Missy et ce qui restait de la chaleur du poêle sous mes cuisses – me mettait hors de moi.
Je n’avais pas ma place au milieu de toutes ces bonnes choses si chaleureuses. Elles n’avaient rien à voir avec moi et moi, je n’avais rien à voir avec elles.
— Qu’est-ce qu’on va faire pour le chaton ? ai-je demandé depuis le haut du poêle.
Je me rendais compte de ma grossièreté.
Viv a continué à casser les noix à travers le tissu. J’avais l’impression qu’elle réfrénait une envie de rire.
Dora a levé les yeux vers moi.
— Moi aussi, je te souhaite le bonjour.
Toute la nuit, j’étais restée allongée près de sa rondeur, de sa chaleur, de son odeur de camphre et de sel.
J’ai regardé la petite chatte, qui se prélassait sur mes deux paumes. La première fois que je l’avais prise dans l’écurie, elle tenait dans une seule.
— Elle a fait caca liquide cette nuit.
J’ai compris que j’étais ridicule. Je m’exprimais avec colère, de façon presque accusatrice.
Dora a fait tss-tss.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je répété.
Ma voix était pleine de colère mais j’étais au bord des larmes au milieu de toute cette bienveillance où je n’avais pas ma place.
Comme je le ressentais fort !
Ma place, c’était dans un logement d’une pièce dépourvue de fenêtres. Ma place, c’était de marcher dans la neige. Ma place, c’était une mère qui mourait dans une grotte. Ma place, c’était ce que le Capitaine lui-même avait appelé “rien qu’un relais d’étape, rien qu’un bureau des objets trouvés”. Ma place, c’était un chaton volé, une bicyclette cassée et être incapable de lire. Ma place, c’était d’être seule.
Les larmes, c’était pour tout ce dont je manquais. Les larmes, c’était parce qu’il y avait sûrement une raison à cela. À coup sûr, ce devait être ma faute.


Faute
Dans un des fragments de l’histoire – oh cette histoire, j’en ai tellement marre, cette histoire dont je voudrais tant me débarrasser –, dans ce fragment, la femme de mon père hurle.
— Elle aurait volé mon bébé !
— Elle n’avait aucune mauvaise intention, dit mon père.
— Elle a emmené la petite dans le froid ! Elle a essayé de lui faire attraper la mort ! dit la femme de mon père.
Dans ce fragment de l’histoire, il n’y a pas grand-chose de plus à voir. Je me cache derrière la jupe de ma mère. Sa jupe, je m’y cramponne à pleines mains. Je ferme les yeux, fort. Chaque morceau de mon corps cherche à disparaître.
— Elle voulait seulement la calmer, dit mon père.
— Elle voulait tuer mon bébé, dit la femme de mon père.
La jupe de ma mère collée contre ma bouche, je passe silencieusement aux aveux. Bien des fois, je l’ai désiré : “Si seulement on pouvait emmener le bébé hurleur dans la neige et le laisser là, nous serions tranquilles et j’aurais de nouveau ma mère pour moi toute seule.”
— Lâche-moi ! Elle doit être punie ! dit la femme de mon père.
Sa voix, c’est la rugosité écarlate de la chair ; c’est les déchets que ma mère ôte d’une grouse qu’elle a plumée et ouverte en deux. Sa voix, c’est des fers à marquer ; sa voix, c’est des flammes.
Tout est sens dessus dessous. La porte est ouverte sur le froid, pourtant nous courons le risque d’être roussies. La femme de mon père ne vient jamais ici, pourtant elle est là, sur le seuil, bien décidée à le franchir. Jamais jusqu’à présent la femme de mon père n’a admis mon existence, pourtant elle est là, à raconter à tout le monde l’histoire de son bébé que j’ai tenté de tuer.
Tremblante, je mords la laine de la jupe de ma mère. Je tremble parce que je sens ma mère trembler. Ma mère, qui arrache du foin des balles gelées, qui introduit son bras dans le corps d’une brebis en train de mettre bas, qui transporte de l’eau et du bois dans le froid de l’hiver et dans la chaleur de l’été. Ma mère, qui a fait monter le lait dans ses seins pour le bébé qui n’est pas le sien. Ma mère, qui n’a jamais peur, est tremblante. En moi, chaque parcelle de moi-même implore de se dépêcher et d’être brûlée par ce feu pour que, une fois libérées sous forme d’étincelles, nous puissions monter jusqu’au ciel.
— Fais-les partir ! crie-t-elle d’une voix qui rappelle tout à fait un animal qu’on passe à la moulinette.
Dans l’histoire qui se joue dans ma tête, il y a une lutte, le bruit des bottes qui glissent sur des pierres, le bruit des gifles à répétition, et puis mon père réussit à éloigner sa femme de force et ma mère réussit à s’adosser contre la porte et à pousser le verrou. Les hurlements de la femme de mon père doivent s’entendre jusqu’à la grande maison. Ma mère et moi, nous ne disons rien. Comme si nos langues n’étaient plus que cendres. Comme si j’avais commis quelque chose d’irréparable. Nous allons nous coucher sans prononcer un mot.


Compagnie
— Il ne s’agit pas toujours de faire, a dit Dora.
C’était juste après que j’ai explosé. Viv avait cessé de casser les noix et était sortie dans la cour en passant par la porte du fond ; tellement vite que j’ai pensé que Dora avait dû lui adresser un signal secret pour qu’elle parte. J’avais essuyé mes larmes et marmonné une excuse puis j’avais docilement apporté la petite chatte au pied des marches pour que Dora l’examine.
— Je ne pense pas que nous puissions faire grand-chose, a-t-elle alors déclaré tout en versant l’eau d’un pichet dans une soucoupe qu’elle a placée devant la petite chatte.
Mais celle-ci n’a pas voulu boire. Alors Dora a rempli le petit biberon qu’elle avait utilisé la veille au soir et, s’installant dans le rocking-chair, elle a glissé délicatement la tétine entre les dents de la petite chatte.
— Est-ce qu’elle va mieux ?
— Notre Ani ?
Dora a émis un nouveau tss-tss.
— Tout ce que je peux dire, a-t-elle ajouté, c’est qu’elle va ni mieux ni plus mal.
— Elle ne s’appelle pas comme ça. Ani, c’est mon nom, ai-je dit timidement.
— Ah, a répondu Dora. Alors, il lui en faudra un autre.
— Elle me tient compagnie.
Debout derrière le rocking-chair, j’observais la mâchoire inférieure de la petite chatte bouger de haut en bas tandis qu’elle tétait.
— Compagnie, ai-je repris. On pourrait l’appeler comme ça.
Le chaton avait les yeux mi-clos. Ses oreilles remuaient comme des ailes duveteuses.
— On dirait qu’elle va mieux, ai-je avancé.
— Les petits sont un vrai mystère, a seulement répondu Dora.
Après le biberon, elle a essayé de lui donner encore du foie mais la petite chatte ne cessait de détourner la tête. Après que Dora l’a installée dans un panier doublé de tissu en haut du poêle en maçonnerie, elle s’est couchée sur le côté. Elle me semblait extrêmement silencieuse, ce qui m’a fait souci jusqu’à ce que je comprenne que c’était parce qu’elle respirait sans faire de bruit.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Maintenant, Ani, on attend.
Comme ça faisait bizarre de m’entendre appeler par mon nom. Cela n’était arrivé que très rarement dans la maison du Capitaine. Bien sûr, la plupart des hôtes restaient trop peu de temps, ils n’avaient guère l’occasion de l’apprendre, mon nom. Mais même parmi ceux d’entre nous qui s’installaient un bon moment, nous ne nous appelions jamais par nos prénoms. Comme si ces prénoms appartenaient aux vies que nous avions laissées derrière nous. Ou à des destinations qu’il nous fallait encore atteindre.
Avant de s’installer dans le rocking-chair, Dora a pris un livre ; elle a mis des lunettes, identiques à celles du Capitaine. Quand elle s’est assise, un rayon de soleil est venu taper dans les verres et, l’espace d’un instant, les a transformés en tranches de lumière.
— Est-ce que ce sont des lunettes de messager ?
— Quoi ?
— Vos lunettes – est-ce que ce sont des lunettes de messager ?
— C’est quoi, ça ?
Me sentant un peu bête, j’ai plongé la main dans ma poche. Elle a placé ses propres lunettes bas sur son nez pour examiner de près celles que j’avais posées sur ma paume.
— Qu’ont-elles de particulier ?
— Je ne sais pas, ai-je avoué.
Je lui ai raconté que le Capitaine était peut-être bien un messager. Comment une fois, alors que nous étions dehors en train de chercher des herbes, il avait entendu une musique qui n’existait pas. Comment Ottla avait dit que les lunettes étaient des lunettes de messager et qu’elle avait décrit différents types de messages ; un messager, d’après elle, c’était celui qui recevait un message, et peu importait qu’il en comprît ou non la signification.
— Mais moi, je crois que ton amie t’a fait marcher, a déclaré Dora. Tout le monde reçoit des messages. Pas besoin de lunettes spéciales pour ça.
— Je n’en reçois jamais.
— Tout le temps, a dit Dora.
Elle a traversé la pièce pour prendre un châle sur un portemanteau.
— Comment ça, tout le temps ?
— Tous autant que nous sommes, nous recevons tout le temps des messages.
— Mais ce n’est pas vrai.
Elle a ramassé un panier qui se trouvait par terre et elle a ouvert la porte.
— Attendez… Où allez-vous ?
— Là tout de suite, a-t-elle dit, et même si elle me tournait le dos, je pouvais entendre le rire cascader sous les mots. Là, j’ai un message des mauvaises herbes. Elles me disent : “Arrache-moi”.


Rester
Je suis restée un certain temps.
L’image du Capitaine chevauchant Genoveva pâlissait de plus en plus. D’autres choses s’imposaient bien plus nettement. La petite chatte, pour commencer. Ce premier matin dans l’écurie, je l’avais prise sans réfléchir, sans même savoir que j’étais sur le point de partir en voyage, et donc, depuis le début, c’était comme si je l’avais emmenée par hasard. C’était seulement maintenant que je ne pouvais plus m’empêcher de remarquer que ça faisait écho à cet autre bébé dans son panier, celui que nous n’avions pas emporté quand nous étions parties marcher dans la neige. Ce bébé que j’avais souhaité réduire au silence. Celui qui même maintenant ne gardait toujours pas le silence, qui refaisait surface par fragments d’histoire dans ma tête. Et également dans la vie, puisqu’il réapparaissait sous l’aspect du chaton dans le panier de vélo.
— Compagnie.
Désormais, je m’entraînais à l’appeler ainsi, en chuchotant dans son oreille triangulaire.
Mais la petite chatte n’allait pas mieux, elle mangeait à peine, elle produisait toujours un caca liquide et parce que je ne pouvais pas la laisser, parce que sans doute l’ancienne histoire ne devait pas déterminer la nouvelle, parce que j’allais peut-être cette fois pouvoir inventer une histoire différente, je suis restée.
Mes pieds ont vite guéri.
— Laisse-les respirer et garde-les propres, a dit Dora.
Elle m’a offert une paire de chaussettes flambant neuves, comme si ça ne comptait pas. Elles avaient la même couleur porridge que la laine sur son rouet.
Elle m’a aussi donné une paire de vieilles chaussures, bien usées et éraflées. C’étaient des chaussures à lacets à ma taille et mes pieds ne glissaient pas dedans comme ils le faisaient avec les bottes en caoutchouc qui étaient, en plus, trop chaudes maintenant que le printemps s’annonçait. J’ai commencé à l’aider dans le jardin. On voyait déjà des laitues, des petites pousses de radis et des betteraves. Le printemps paraissait plus avancé qu’il aurait dû l’être, eu égard aux plaques de neige encore présentes dans les bois le premier jour de mon voyage. Même si, en réalité, j’avais perdu toute conscience des jours qui passaient, du temps qui s’écoulait, je me souvenais de la sensation que j’avais eue dans le tunnel, quand le jour s’était transformé en nuit sans le moindre crépuscule visible, quand le soleil avait franchi toutes les étapes en mode accéléré.
Je m’efforçais de comprendre ce qu’ils pouvaient bien étudier ici, dans cette maison d’étude. Les mêmes personnes revenaient tous les après-midis. D’abord arrivaient les enfants. Les plus jeunes étaient suffisamment petits pour débarquer dans les bras de leur mère et de leur père, même si, une fois à l’intérieur, ils se retrouvaient sur leurs pieds, envoyés vers la cheminée où le grand jeune homme de la première soirée était assis sur le tapis, devant le foyer, prêt à les accueillir. J’ai appris qu’il s’appelait Max, qu’il était le mari de Viv et le fils de Dora.
Il avait une planche sur laquelle étaient peintes les lettres de l’alphabet, ainsi que des cubes en bois avec les lettres gravées sur les côtés. Les enfants construisaient des choses avec ces alphabets, des châteaux et des mots, aussi.
— Max ! appelaient-ils. Max ! Regarde le mien ! Écoute-moi, Max ! Regarde ce que j’ai écrit !
Max se mettait à genoux sur le tapis et jouait avec eux, grand comme il était. Il enlevait ses lunettes, il les pliait et il les mettait dans sa poche ; et là, je voyais bien qu’il était à peine adulte. Quand il riait, ses joues devenaient toutes roses, car sa barbe était bien assez clairsemée pour qu’on s’en aperçoive.
Quand il était l’heure de partir, Max leur demandait :
— Qui a envie de quelque chose de doux à manger ?
Et il leur proposait une assiette de biscuits. Au début, je n’ai pas compris pourquoi ces gâteaux avaient tous l’air bosselés et déformés. Il a fallu qu’il les brandisse l’un après l’autre et que les enfants se mettent à crier leur nom pour que je reconnaisse leurs formes de traviole, et pendant un moment, je me suis retrouvée dans la cuisine du Capitaine avec la cuisinière, qui avait utilisé des restes de pâte pour faire les lettres de l’alphabet.
Ces lettres, Max les plongeait une à une dans le miel avant de les distribuer autour de lui.
— Pour que tu puisses savoir comme il est doux d’apprendre, disait-il à chaque enfant en lui donnant le gâteau.
Plus tard dans l’après-midi, les petits s’en allaient et des plus âgés arrivaient ; à l’approche du soir, c’étaient les adultes qui débarquaient, par deux ou par groupes, certains apportant des livres, d’autres en prenant sur les étagères ; chaque nouvelle vague de gens s’installait autour d’une des longues tables en bois jusqu’à ce que, alors que le crépuscule descendait, la salle fût remplie et bourdonnante. Je regrettais de ne pas comprendre ce qui les passionnait tous aussi profondément. Si je fermais les yeux, leurs voix m’évoquaient le bruit des tourterelles tristes dans les gouttières de la maison du Capitaine. Le bruit des abeilles bourdonnant dans un petit village blanc. Du vent dans les arbres. Des bribes d’histoire qui jouaient dans ma tête. Ces bribes que je traînais à jamais, les lettres de mon propre alphabet imparfait.


Tout va bien
Là, brusquement, vient un fragment d’histoire dont j’ignorais depuis toujours l’existence.
Dans une histoire criblée de trous, une seule bribe inédite a le pouvoir de remanier toutes les autres. À la façon dont une lettre manquante, une fois récupérée, est capable de changer le sens de bien des mots.
Alors que je suis dans la maison d’étude, arrive cette nouvelle bribe :
Bien réveillée, je suis couchée à côté de ma mère. C’est la nuit qui suit le jour où j’ai pénétré sans en avoir le droit dans la grande maison et où j’ai pris le couffin. La nuit après que la femme de mon père est venue dans notre logement d’une pièce où elle a tenté de pénétrer de force, hurlant que je devais être punie, glissant son horrible doigt terminé par un ongle pointu dans l’espace entre la porte et le montant tandis que mon père la retenait par-derrière et que ma mère lui barrait le chemin.
Maintenant, il est tard, il fait froid, il fait noir et ma mère dort mais moi, je suis réveillée et je tremble. La salive dans ma bouche est tellement aigre, j’ai envie de cracher. Je ne peux pas m’arrêter de penser à la femme de mon père en train de dire que je voulais faire du mal à son bébé. Je tremble parce qu’elle n’a pas tort. Bien des fois, je l’ai voulu.
Mais, couchée là à côté de ma mère endormie, je me rejoue la réalité. Je rejoue la vraie histoire de cette matinée :
Dans la grande maison, les hurlements diminuent à mesure que je m’en éloigne ; je m’arrête à la moitié de l’escalier pour caler le couffin, qui est lourd et encombrant, puisque, après tout, je ne suis encore qu’une petite fille. Là, sur le palier, alors que je m’efforce d’avoir une meilleure prise, le dais bleu tombe et apparaît le visage de ma demi-sœur. Le visage de ma demi-sœur est aussi lisse qu’une pièce de monnaie ancienne, ses yeux trouvent les miens, ses lèvres, d’un rose si pâle, ne produisent aucun son. Elles forment seulement un O. Je la sors du couffin et je l’emporte dans mes bras loin du vilain bruit qui emplit la maison. Je l’amène jusqu’à la fontaine, je la pose sur mes genoux, les stalactites fondent, le soleil est jaune et je sens ma propre bouche refléter la sienne parce que je suis pleine d’émerveillement, pleine d’amour.
C’est tout. Je ne lui ai jamais fait de mal. Je n’ai jamais tenté de lui en faire. Ce n’était qu’une histoire racontée par la femme de mon père et ce n’est pas parce qu’on raconte une histoire qu’elle devient vraie, pas plus qu’il suffit de souhaiter pour obtenir. Autrefois, ma mère et moi, on jouait au jeu de l’histoire, mais ce n’était qu’un jeu. Ses paroles ne maîtrisaient pas vraiment le vent ni la bougie. Ses paroles ne me maîtrisaient pas vraiment.
Couchée à côté de ma mère endormie, je finis par cesser de trembler, parce que je comprends que les souhaits ne sont que des souhaits, les histoires que des histoires. Ni les uns ni les autres n’ont le pouvoir de faire advenir quelque chose. Je n’ai pas ce terrible pouvoir. Mon corps entier se détend parce que je sais maintenant que tout va bien.
Au matin, mon père arrive avec un sac de provisions et il nous met à la porte.


Tout est
Ma colère a diminué. Ça ne m’a pas échappé. Après avoir retrouvé ce nouveau fragment d’histoire. Les choses que je redoutais le plus – je méritais d’être punie, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même si j’avais perdu non seulement ma sœur mais aussi ma mère, me retrouver bannie, en toute solitude, était bien mérité – se sont révélées tout à fait fausses.
Peut-être est-ce grâce à ce nouveau fragment d’histoire que j’ai commencé à remarquer à quel point j’avais toujours été tellement seule. Chez le Capitaine, où les gens allaient et venaient sans que quiconque connût quoi que ce soit de leur histoire. Dans le logis de ma première enfance, où ma mère et moi vivions à l’écart de la grande maison et où j’étais même à l’écart de sa langue maternelle.
Dans la maison d’étude, c’était différent. Les mêmes gens revenaient tous les jours, ils s’appelaient tous par leurs noms, ils partageaient leurs histoires. Du moins, c’était bien l’impression qu’ils donnaient quand ils s’asseyaient ensemble autour de ces grandes tables de bois dans la salle remplie de tous ces livres. Coincée par le fait de ne pas savoir lire, je ne m’approchais pas trop. Mais jour après jour, ma curiosité augmentait.
Un après-midi, j’ai aidé Max à nettoyer les stalles et quand nous avons terminé, une fois la brouette rangée et les balais et les pelles alignés contre le mur, nous sommes sortis de l’écurie ; l’air était plein de douceur et le ciel ridiculement bleu.
— Allons chercher des morilles, a-t-il proposé.
Et je l’ai suivi dans les bois.
Nous piétinions des tapis de vieilles feuilles mortes. Elles exhalaient un parfum complexe, une douceur en pleine désintégration, ce qui m’a fait penser au personnage d’Ottla, celui qui sentait toujours une odeur de pommes pourries. Max s’est accroupi pour inspecter la base de certains troncs. Nous avons trouvé quelques champignons et un carré d’ail sauvage, dont il a coupé les feuilles à partir du bulbe avec un couteau de poche. Pas de morilles.
— C’est trop tôt, a-t-il dit.
Nous avons continué à marcher, nous avons grimpé en haut de la petite colline qui s’élève derrière la maison d’étude, d’où on pouvait voir les moutons en train de brouter dans les champs voisins, et les lopins de terre s’enfoncer jusqu’au fond de la vallée comme des carrés d’édredon, certains pâles et d’autres presque noirs d’avoir été récemment labourés, leurs limites marquées par un mur de pierre ou une haie vive, et très loin, le ruban bleu argent du fleuve que j’avais vu le jour de mon arrivée.
— Max, ai-je dit au bout d’un moment.
M’adresser à quelqu’un en l’appelant par son nom exigeait encore de moi un effort certain et chaque fois, j’avais l’impression de faire preuve d’audace.
— Max, ai-je repris, qu’est-ce que vous faites donc tous, exactement, assis autour de ces grandes tables tous les après-midis, tous les soirs ?
— On étudie.
C’était un homme à la voix douce et posée.
— Mais qu’est-ce que vous étudiez ?
— L’histoire.
Simplement.
— Mais comment une seule histoire peut-elle suffire, jour après jour ?
Il a eu un sourire satisfait, comme si j’avais fait une bonne plaisanterie.
— Vaudrait mieux que ça suffise !
— Pourquoi ?
— Parce que, qu’existe-t-il d’autre ?
— Mais…
— Viens voir par toi-même.
— Je ne… je ne sais pas lire.
— Ça n’a pas d’importance. Viens quand même. Assieds-toi avec nous.
Il s’est tourné vers le paysage qui s’étendait au-delà de la colline et j’ai vu que, même si ses favoris n’étaient que du duvet à côté de ceux du Capitaine, ils étaient exactement de la même couleur, et la façon dont il contemplait l’immensité, son visage exprimant un mélange de paix et de désir, ça ressemblait aussi au Capitaine.
Quelques heures plus tard, alors que la grande salle était remplie de monde, j’ai aidé à apporter le thé et le pop-corn. Passant de table en table, j’ai regardé par-dessus leurs épaules leurs livres étalés. Je les ai étudiés comme il m’était possible de le faire, remarquant leurs formes et leurs motifs, voyant comment les pages ressemblaient à des labyrinthes, avec une boîte de mots au centre et des colonnes de tailles et de formes variées imprimées sur les côtés. Les espaces entre les parties écrites formaient de tortueux chemins blancs.
Revenue dans la cuisine, j’ai demandé à Dora pourquoi les livres avaient cet aspect-là et elle m’a expliqué.
— Le morceau au milieu, c’est l’histoire ancienne et les autres morceaux, ce sont les différents avis sur ce qu’elle signifie – des histoires à propos de l’histoire – qui se sont ajoutés au fil des siècles.
Elle était en train de remuer la soupe. Viv et Max se trouvaient dans la grande salle, assis autour d’une longue table, en compagnie d’une bande animée de jeunes gens ; les pages et les visages vacillaient dans la lumière de nombreuses grosses bougies. Dora elle-même avait étudié plus tôt, comme à son habitude, rejoignant quelques personnes plus âgées à une table d’angle éclairée par les derniers rayons du soleil de la journée.
J’ai vérifié comment allait la petite chatte, blottie sur le lit de plumes dans l’espace au-dessus du poêle. Comme Dora l’avait dit, son état n’évoluait pas, ni mieux ni pire. J’ai fait danser mes doigts devant ses yeux mais, même si une oreille s’est tendue en avant, elle n’a pas pris son élan pour bondir. Sans insister, je me suis plutôt mise à la caresser.
— C’est donc de cela que vous discutez tous ?
Ça au moins, je comprenais : “étudier”, ça signifiait discuter. Ils avaient toujours des désaccords enthousiastes. Même au milieu de joyeux éclats de rire, même au milieu de moments de silence concentré, ce qui propulsait les conversations, c’était bien la différence.
— Jour après jour, nuit après nuit, vous discutez tout simplement de la même chose ?
— C’est notre histoire, a répondu Dora. De quoi d’autre pourrions-nous discuter ?
— Mais à quoi bon discuter ?
— Voudrais-tu que nous pensions tous exactement la même chose ? a-t-elle répliqué en faisant la grimace.
— Ben… oui.
— Qu’est-ce qu’on se sentirait seuls.
Seuls ! Ça m’a donné l’impression de revenir en arrière.
Elle a émietté une poignée d’herbes sèches dans la marmite.
Moi, je m’efforçais de comprendre.
— Et les autres livres, alors, ceux qu’il y a sur toutes les étagères ?
— Ils sont partie prenante de l’histoire ancienne. Chacun d’eux est rempli d’autres points de vue.
— Donc, on commence par l’histoire ancienne au milieu de la page, puis on va vers les blocs d’écriture qui entourent ce bloc central et ensuite, vers les livres sur les étagères, qui sont également partie prenante d’une manière ou d’une autre… mais comment une seule et même histoire peut-elle être aussi énorme ?
— Oh, c’est encore plus énorme que ça, a répondu Dora. Tu oublies les parties implicites, les parties bouche-à-oreille qui se transmettent par les récits de nos parents. Et des parents de nos parents, et ainsi de suite.
Apparemment, je m’étais aventurée dans un labyrinthe végétal qui ne cessait de se ramifier à vue d’œil.
— Mais comment quelqu’un peut-il tout savoir ?
— Personne ne le peut. Personne ne le pourra jamais. Pour l’instant, en ce moment précis, l’histoire s’enrichit de ce qui est en train de naître de la bouche des gens.
D’un signe de tête, elle a indiqué l’autre pièce.
— Et, a-t-elle repris, même si une seule personne pouvait réussir à regrouper tout ce qui est en train d’être dit à chaque moment, le reste continuerait à ne pas être connu – les parties que nos enfants ajouteront, ainsi que les enfants de nos enfants.
— Mais alors, comment sait-on jamais qui est dans le vrai ?
— Dans le vrai ?
— Quand vous étudiez ensemble, quand vous discutez des différents points de vue tous les soirs. Comment décidez-vous qui est dans le vrai ?
— Mais il n’y a pas de vrai.
Dora s’est éloignée de la marmite. Elle m’a regardée comme si je racontais n’importe quoi.
— Ani, ma chère petite, a-t-elle dit. Tout va bien. Tout est.
De la soupe coulait goutte à goutte de sa cuillère en bois sur le sol.


Indissociable
Un moment, et puis j’ai vu.
Un moment et tout s’est mis en place. Le tunnel et la grotte, les fleurs de courge et le papier peint à rayures. Les petits qui léchaient le miel des biscuits et les drôles d’écrits dans le carnet du Capitaine. Les outres pleines d’eau, les seins de ma mère pleins de lait, le bébé dont la bouche était en O, le chaton que je nourrissais avec un morceau de tuyau.
Un moment et j’ai vu que tout était plus que ça, tellement plus que ça : c’étaient des œufs cassés des vélos cassés et des fragments d’histoire que je portais dans ma tête. C’étaient des papillons blancs des jeux de miroirs des ombres dansantes des musiques silencieuses des provisions et pas de provisions et pas besoin de provisions parce que le voyage est infini.
Un moment et puis j’ai compris que comprendre signifierait connaître des parties de l’histoire que je ne pourrais jamais connaître. Comment le pourrais-je, alors que certaines parties étaient encore à naître de la bouche d’enfants des enfants ? Comment le pourrais-je, alors que c’était si énorme et moi si petite ?
Un moment et puis j’ai compris que, même si j’étais petite, une partie de moi était grande. Grande au-delà de toute mesure et indissociable de ce que je ne pourrais jamais savoir.


Moulin à vent
La petite chatte a guéri.
Ça ne s’est pas produit d’un seul coup. Elle a retrouvé l’appétit. Elle s’est mise à faire sa toilette après avoir mangé, en léchant son pelage de sa langue rose et assidue. Ses poils ont retrouvé leur lustre. Puis un jour, alors que je revenais du jardin, je l’ai trouvée sur la grande table en bois blond, occupée à grignoter une tartelette entière.
— Quelle aisance ! a dit Viv en la chassant de là.
Le lendemain après-midi, elle a tué une souris.
Elle nous l’a rapportée, à Viv et moi, la déposant par terre à nos pieds, alors que nous étions en train d’écosser des pois près du poêle.
Viv l’a examinée.
— Merci beaucoup, Compagnie chérie, mais pas pour moi, a-t-elle dit, d’une voix très collet monté.
La petite chatte a cligné des yeux.
— Oh ? a repris Viv. Ce n’est pas ta faute si je suis incapable d’apprécier les bonnes choses.
La petite chatte a examiné la souris, puis elle a regardé par-dessus son épaule avant de revenir à Viv.
— Ah, c’est donc ça, la bataille a été rude ? Tu as eu du mal à t’imposer ? Eh bien, je suis très impressionnée.
Elles ont continué comme ça toutes les deux, et moi, ça m’a fait rire. Quand la petite chatte s’est mise à se faufiler autour de nos pieds, en se frottant la tête contre nos chevilles, Viv a dit :
— Non, mais regarde-moi toutes ces manœuvres compliquées ? Oh là là. Là, tu frimes carrément.
Et elle a balayé la souris dans une pelle pour la porter dehors.
Ce soir-là, je me suis attardée avec Viv, Max et les jeunes à leur table, tout au fond de la maison d’étude. Au cours de nombreuses soirées, leur groupe restait là à discuter après que la plupart des gens étaient partis et que, dans la cheminée, il ne subsistait plus que des braises. Et ça faisait déjà un bon moment que je me joignais régulièrement à eux.
Ce soir-là, un des jeunes gens – avec une barbe bien emmêlée mais un regard doux – s’est dirigé sur la pointe des pieds vers la cuisine, où Dora était partie se coucher depuis belle lurette. Quand il a réapparu avec un sourire penaud en brandissant triomphalement une cruche de cidre, les gens ont chuchoté “Hourra !” en applaudissant silencieusement. On a fait passer la cruche. Le cidre était pétillant. La conversation s’envolait vers des discussions sur d’autres sujets mais trouvait toujours le moyen de revenir, à intervalles de plus en plus longs, à la partie de l’histoire ancienne que nous étions en train d’étudier ce soir-là.
J’avais appris qu’ils avaient l’habitude de passer une soirée entière à n’étudier qu’une seule page, qu’une partie de l’histoire ancienne. Il existait tant d’interprétations différentes qu’un seul fragment de l’histoire ancienne fournissait facilement une soirée entière de discussions. Au fil des jours, je m’étais accoutumée au flux et au reflux de leurs interruptions et de leurs observations qui se recoupaient, la façon faussement indisciplinée dont ils télescopaient différents écrits, sautant à travers les strates du temps, surfilant des morceaux de leurs propres expériences dans le motif.
La première fois que je m’étais assise à côté d’eux, ils s’étaient assurés que je disposais moi aussi d’un livre, ils l’avaient ouvert à la bonne page et j’avais fait semblant de suivre. Assez vite, soit parce que Max leur avait dit soit parce qu’ils avaient remarqué tout seuls que je ne savais pas lire, quelqu’un prenait toujours la peine de lire à haute voix la partie qui faisait l’objet de la discussion, tandis qu’un autre me montrait les lignes concernées, pour que j’essaie au moins de faire correspondre les sons avec les lettres imprimées. Et, de fait, plus je passais de soirées avec eux, plus je m’apercevais que j’étais capable d’en comprendre davantage.
Ils s’interrompaient parfois pour me demander si j’avais quelque chose à ajouter. Je disais toujours non. Ce jour-là, l’homme qui avait dérobé le cidre nous a ramenés au point de départ, lisant encore une fois à voix haute les vers au centre de la page. Ces mots avaient été partagés suffisamment souvent au cours de la soirée pour que je sache de quoi il s’agissait. C’était l’histoire d’un homme qui préfère le fils de sa femme, qu’il traite avec bonté, alors que l’enfant qu’il a eu d’une autre femme, il le traite avec cruauté et finit par s’en débarrasser.
Et pour la première fois c’était arrivé, c’était arrivé à moi. Cela devait ressembler à ce que c’était pour les autres, quand ils se sentaient poussés à intervenir. Je reconnaissais dans l’histoire des éléments de ma propre vie. Je me suis sentie emportée par une telle ivresse que j’ai trouvé l’audace d’ouvrir la bouche.
— Ça me rappelle, me suis-je risquée.
Ils avaient déjà commencé à discuter, plongeant dans les différentes interprétations écrites sur les bords de la page. Je n’avais pas parlé fort, mais peut-être parce que c’était la première fois qu’on m’entendait, tout le monde s’est tu pour se tourner vers moi.
— Ça me rappelle, ai-je répété, quelque chose qui m’est arrivé.
Ils attendaient et la qualité de leur attente m’a rendue tout à la fois timide et courageuse.
— C’était la petite chatte, ai-je commencé de façon hésitante. Compagnie – le chaton qui a été malade. Qui a bien failli mourir. Et qui maintenant va bien. Si bien que cet après-midi, elle a rapporté une souris, une souris morte, qu’elle a déposée à nos pieds, à Viv et à moi. Nous étions en train d’écosser des pois.
J’ai lancé un coup d’œil à Viv, assise à mes côtés sur le banc. Elle paraissait aussi curieuse que les autres de voir où ceci allait nous mener.
— Et bon, ai-je continué, Viv, elle était drôle. Elle s’amusait à faire semblant que la petite chatte et elle avaient une conversation, à propos de la mort de la souris, et moi je riais, j’étais heureuse – heureuse que la petite chatte soit de nouveau en bonne santé. Et voilà.
Je me suis tue. Personne ne paraissait saisir, alors j’ai expliqué ce qui était évident pour moi.
— J’étais comme le père dans l’histoire.
Le silence s’est prolongé. L’homme à la barbe folle s’est risqué à demander, gentiment mais d’un air interrogateur :
— Comment ça ?
Ils ne voyaient donc pas ?
Des yeux, j’ai fait le tour de la table. Avide de voir la compréhension sur un visage.
— C’est parce que, ai-je commencé, la gorge sèche, je m’en fichais, de la souris. Je ressentais de la tendresse pour la petite chatte et de la cruauté – enfin, la cruauté de l’indifférence – pour la souris.
Le barbu a plissé les yeux en hochant la tête, lentement, lentement. Les sourcils toujours froncés. Viv m’a serré la main. Max m’a fait un sourire. Les autres ont commencé à lire à haute voix les différentes interprétations. Quelqu’un s’est levé pour monter sur une des échelles, attraper un livre et le rapporter en soufflant dessus pour en éliminer la poussière. J’ai pensé, “Bon, je suppose que je n’ai pas fait ça comme il faut”. Pour moi, ça avait du sens mais je ne savais pas comment le raconter pour que les autres comprennent aussi. Pourquoi aurais-je dû m’attendre à autre chose, moi qui ne suis même pas capable d’articuler logiquement les éléments de ma propre histoire ?
Il m’a fallu du temps pour me rendre compte qu’ils n’avaient pas avancé, donc qu’ils n’avaient pas fait l’impasse sur ce que j’avais partagé avec eux. Ils avaient écouté avec attention et ils étaient en train de chercher la façon de relier ce que j’avais dit aux différents fils de l’histoire ancienne. Et des liens, ils n’en manquaient pas.
— Mais est-ce de la cruauté si la souris est déjà morte ?
— N’oubliez pas que le chaton, lui aussi, avait bien failli mourir.
— Un rire né de l’amour peut-il jamais être cruel ?
— Tout acte peut naître de plus d’un parent.
— Tout acte, comme tout être vivant, doit toujours naître de plus d’un parent.
— Est-il possible d’avoir autant de tendresse pour chacun et pour tous ? Ou bien plus de tendresse donnée à l’un entraîne-t-elle nécessairement moins de tendresse pour l’autre, et dans ce cas, la tendresse implique-t-elle toujours une contre-mesure de cruauté ?
À partir de là, pendant un long moment, alors même que je ne disais plus rien, j’étais incluse dans la conversation. Ils en avaient plein la bouche de mon histoire, mêlée aux questions qu’ils se renvoyaient d’un côté à l’autre du cercle. Comme des serpentins. Il me semblait que s’il existait une visibilité du discours, voilà ce qu’on pourrait voir : un grand moulin à vent fait de serpentins de couleur partant dans toutes les directions, rassemblés au centre et tournant en rond à l’infini. Même quand leur conversation s’envolait (rapidement) bien au-delà de ma compréhension, je continuais à entendre des morceaux de ma propre proposition dans le mélange. C’était donc cela que Dora avait voulu dire. L’histoire dont elle parlait, son insistance à affirmer que c’était tout du pareil au même : pareille histoire était réelle. Elle n’existait pas en tant qu’objet à part, mystère confiné dans un livre obscur hors de ma portée. Et ce n’était pas qu’il y avait de la place pour l’histoire de chacun – non, c’était constitué par l’histoire de chacun. Voilà ce que c’était. La totalité de nos histoires, entremêlées.


Apprentissage
Bien entendu, j’avais également reconnu l’autre lien.
L’histoire à propos d’un père qui préfère l’enfant de sa femme et qui chasse l’enfant qu’il a eu d’une autre femme.
Ce n’était pas un lien qui risquait de m’échapper.
Ce qu’il y avait de surprenant, c’était que, plus que de la colère, plus que de la souffrance, plus que de l’angoisse, ce que je ressentais devant ce reflet presque parfait de ma propre histoire, c’était, “Oh”. Ce que je ressentais, c’était, Il n’y a pas qu’à moi que c’est arrivé.
Peut-être les histoires n’amènent-elles pas les choses à se produire mais peut-être, grâce aux histoires, s’aperçoit-on qu’on n’est pas seul.
Et puis : “Enfin ! ai-je pensé. Je suis en train d’apprendre ce que signifie lire.”


Regret
— Maintenant que la petite chatte va bien, ai-je annoncé, plus rien ne me retient ici.
Dora était devant son rouet. Le soleil passait à travers le haut de la demi-porte. Missy et le reste de la troupe étaient en train de caqueter dans la cour.
De fait, la petite chatte faisait quasiment étalage de son bien-être. J’avais pris un bout de laine que j’utilisais pour la distraire afin qu’elle n’aille pas s’attaquer à celle en train d’être filée. Je le laissais pendre puis je le remontais hors de sa portée dès qu’elle bondissait. Elle avait la vivacité d’un chat sauvage.
— Rien ne t’appelle loin d’ici, a riposté Dora.
— Le Capitaine, ai-je dit même si, désormais, ça paraissait peu convaincant, même à moi.
Le pied de Dora, qui activait la pédale, a ralenti momentanément avant de retrouver son allure habituelle.
— J’étais partie pour le retrouver.
Une main alimentait l’autre en fibres éparses et de cette main jaillissait un fil fin. Issu d’un halo, en continu.
— Même s’il n’a nul besoin de provisions, j’ai son carnet. Et ses lunettes.
— S’il te plaît.
C’était la petite chatte. Comme j’avais oublié de continuer à agiter encore le bout de laine, elle avait à nouveau concentré son attention sur le fil. L’arrière-train levé, elle se balançait, prête à l’attaque.
— Tss. Tss. Compagnie !
J’ai remué le bout de laine jusqu’à ce que ses yeux se fixent sur cette proie plus accessible.
Le pied de Dora a actionné la pédale.
— À vrai dire, j’ignore pour quelle raison je dois partir, ai-je avoué.
Compagnie a bondi. Ses petites pattes griffues ont attrapé le bout de laine et en ont embarqué la moitié. Elle a mordu dedans, pour s’apercevoir aussitôt que ça lui chatouillait la gueule et après, elle s’est acharnée de façon comique à débarrasser sa langue de toutes ces fibres.
— J’ai simplement besoin de reprendre la route, ai-je dit.
— Tu as eu un message, alors ?
C’était donc ainsi que fonctionnait un message – c’était aussi simple qu’un sentiment pour le moins inexplicable ?
Je savais que cet endroit allait me manquer. Dora, Viv, Max et les autres qui venaient dans la maison d’étude allaient me manquer, ainsi que les conversations et les débats, le pop-corn et le thé, les étagères et les échelles. Le sentiment que non seulement j’avais commencé à comprendre leur histoire mais également que ma propre histoire constituait un des fils de la leur. Ça, ça allait beaucoup me manquer. Mais j’ai dit :
— Oui, en effet.
Et il m’est revenu en tête comment, dans l’écurie, la dernière fois que nous nous étions vus, le Capitaine m’avait fait un sourire et moi, j’avais alors pensé que ce sourire exprimait quelque regret.


Livres
Je suis repartie bien chargée. Ça faisait drôle après tous ces propos sur les provisions et sur le fait de ne pas en avoir besoin.
Ils ont rempli mon sac à dos de nourriture et de boisson. D’une paire de chaussettes de rechange. Plus un livre – un des volumes dont les pages ressemblaient à des labyrinthes végétaux.
Je l’ai sorti du sac à dos, je l’ai ouvert, je l’ai refermé. Ai passé mes doigts sur la couverture en tissu. Douce à force d’avoir été manipulée par un nombre infini de mains. Peut-être parce que j’en avais si follement envie, je me suis retrouvée en train de le rendre.
— Vous savez bien que je ne peux pas le lire toute seule.
— Mais tu n’as pas à le faire, a répondu Viv.
— As-tu jamais vu l’un de nous en train d’étudier tout seul ? a dit Max.
Sa barbe avait-elle épaissi depuis que j’étais arrivée ? Le soleil se prenait dans cette marmelade d’orange et du coup, elle ressemblait plus que jamais à celle du Capitaine.
— Oh.
— Vas-y, m’a encouragée Dora.
Je l’ai regardée. Son menton me le disait : Vas-y.
J’ai rerangé le livre dans le sac à dos.
Nous étions dans la maison d’étude. C’était le matin : il n’y avait que nous. La salle avait été balayée, les tables essuyées. Je voyais quelques grains de pop-corn non éclatés cachés derrière un pied de table. Un livre égaré posé sur un banc.
J’avais ma veste et les chaussures marron éraflées que Dora m’avait données le premier jour.
— Et mes bottes ?
— Tu les veux ?
J’ai secoué la tête.
— Très bien, alors. On les mettra dans les objets trouvés. Quelqu’un d’autre en aura l’usage.
Viv s’est avancée d’un pas.
— Ça, c’est pour toi.
Elle a soulevé quelque chose au-dessus de ma tête. Mon corps s’est préparé à recevoir le poids d’une outre pleine d’eau. Mais ce qu’elle m’a passé autour du cou ne pesait rien du tout. Une fine chaîne de métal à laquelle était accrochée une breloque en verre pas plus grande que la dernière phalange de mon petit doigt.
— C’est pour quoi faire ?
Je l’ai touchée. Elle arrivait à l’endroit de ma poitrine où une douleur se faisait sentir.
— Un souvenir, a-t-elle dit.
Je l’ai levée vers moi pour l’examiner de plus près. Le verre était en forme de bouteille, bouchée par un bout de liège. À l’intérieur, il y avait un minuscule rouleau de papier noué d’un cordon.
— Qu’est-ce que c’est ? Un message ?
— Oui.
— Comment je vais…
Elle n’ignorait pas que je ne savais pas lire.
— Comment qui que ce soit pourrait…
C’était si petit.
— C’est le message.
Elle m’a embrassée sur le front.
J’avais les larmes aux yeux. Viv a pris un mouchoir dans sa poche et s’est mouchée. Max a dit, d’un ton un peu bourru :
— Et ça aussi, c’est pour toi, en me tendant le panier de vélo rembourré non plus d’herbe mais de laine cardée. Pour Compagnie, a-t-il ajouté.
La petite chatte était fin prête pour le départ ; elle s’était installée sur sa laine comme si c’était son trône légitime.
— Merci de l’avoir guérie, ai-je dit à Dora.
— Je n’y suis pas pour grand-chose, a-t-elle répondu en posant son pouce entre les oreilles du chaton pour une ultime caresse.
— Bon.
C’est moi qui ai dit cela.
Nous sommes sorties.
Ce n’était qu’un au revoir de plus. Qu’est-ce que c’était, un de plus, au milieu de tant d’autres ? D’abord, j’avais quitté la maison de mon père, où je n’avais jamais eu ma place. Puis la grotte, où la tête de ma mère repose sur une pierre. Puis le relais du Capitaine, où j’avais appris que personne n’est intact. Puis L’Autre Côté, où j’avais trouvé du lait et du miel. Puis Ici Quelque Chose S’est Passé, où je m’étais sentie accompagnée. Ensuite le tunnel, où je m’étais fait – c’était la vérité, pourquoi ne pas l’admettre ? – une amie. (Plutôt – parce que ce n’était pas tout à fait vrai – où j’avais rencontré quelqu’un qui aurait pu être une amie dans une autre vie, dans un autre monde, dans une autre version de l’histoire.) Et maintenant, il était temps de quitter la maison d’étude, où toute une chère famille m’avait adoptée.
Mais je n’en avais pas fini. C’était ça la vérité. Je devais aller plus loin.
Max a resserré pour moi les bretelles de mon sac à dos. C’était amusant de penser que moi, qui ne savais pas lire, je transportais non plus un livre mais deux maintenant. Trois si on comptait le petit rouleau autour de mon cou. Je l’ai touchée, la breloque en verre. Les yeux de Dora brillaient de larmes, Max a entouré Viv de son bras et Missy la poule est venue s’activer dans le coin, toute brune et dorée, toute bredouillante de curiosité, et Viv a lâché un petit rire mais elle avait le nez rose vif et la douleur a fait des étincelles dans ma poitrine comme le silex contre la pierre et j’ai dû me dire : Mon voyage, heureusement, est authentiquement infini.


Cadeaux
Après avoir quitté la maison d’étude, la route a paru très nue.
Nous nous sommes arrêtées une fois pour déjeuner, puis à nouveau en fin de journée pour que la petite chatte puisse gambader. Désormais plus grande et plus robuste, ça ne lui suffisait plus de seulement se balader dans le panier. Un ruisseau coulait le long de la route et j’ai profité de l’occasion pour enlever chaussures et chaussettes et me rafraîchir les pieds dans l’eau. Même s’il était tellement étroit que j’aurais pu l’enjamber, l’eau courait avec entrain et je me suis demandé si, finalement, il rejoignait le fleuve que j’avais vu du haut de la colline, près de la maison d’étude. C’était dans cette direction que j’allais. Dora, Max et Viv avaient confirmé que Vaehvyien se trouvait de l’autre côté de ce fleuve. Comme j’avais passé la journée à descendre la colline, je ne pouvais plus voir le ruban d’argent, mais je savais que je m’en approchais toujours davantage.
J’ai paressé dans l’herbe, en prenant bien garde de laisser le soleil me sécher complètement les pieds. Comme mon estomac grondait, j’ai cherché de quoi manger dans le sac à dos et ma main s’est posée sur un mouchoir qui emballait quelque chose. J’ai défait le mouchoir et c’était le sucre d’érable qu’Ottla m’avait donné. Si seulement j’y avais pensé ! J’aurais pu l’offrir à Viv quand elle m’avait fait cadeau du souvenir.
Je l’ai touchée, la toute petite bouteille sur sa chaîne autour de mon cou. Je l’ai levée pour pouvoir l’examiner à nouveau, avec son rouleau de papier noué d’un bout de fil fin comme un cheveu.
Je me suis sentie idiote.
Depuis le début, tout ce que je transportais, je le considérais comme des provisions. Des premières denrées que j’avais prises sans permission dans la cuisine jusqu’aux produits de L’Autre Côté qui semblaient avoir été offerts en échange de ce qu’eux avaient pris. Même toute la nourriture qu’Ottla et Varda avaient fourrée dans mon sac à dos, je l’avais toujours considérée comme des provisions.
Il avait fallu le message dans une bouteille de Viv, rien qui ne serve à se remplir le ventre ou se couvrir les pieds, pour que je prenne conscience que tout cela, c’étaient des cadeaux. Tout ce à quoi j’avais été confrontée, à tout moment. Pas seulement le contenu de mon sac à dos mais aussi les papillons blancs, les arbres fruitiers couverts de lichen et même l’herbe sur la berge. La femme qui m’avait appris à nourrir la petite chatte avec un bout de tuyau. Ottla qui faisait tournoyer les extrémités de son châle à franges, Varda avec son rire hennissant. Les cerfs en train de paître non loin de la route. Agrippina et ses coups de queue. Les spectacles de la lanterne magique, les fragments d’histoire que je jouais dans ma tête. Le bol brisé, les fleurs de courge et la cuisinière qui me jette de l’eau dans le cou. Les larmes du Capitaine. Ma jalousie et ma honte. La voix de ma mère en train de dire, “Viens, Ani. Viens, mon petit oiseau”. Tout, depuis tout le temps.
J’ai mordu dans le sucre d’érable. En séchant, l’extérieur avait formé une croûte fragile mais le cœur était une pâte molle qui devenait toute douce et crémeuse dans la bouche. Tout le morceau a disparu en moins d’une minute.
La petite chatte sautillait en miaulant.
— Quoi ? Tu es un chat, lui ai-je dit. D’accord.
Je lui ai offert mes doigts. Elle les a flairés et puis elle a détourné la tête.
— Tu vois. Je savais que ça ne te plairait pas. Allons-y.
Je me suis rechaussée et j’ai repris mon sac à dos mais quand j’ai voulu mettre la petite chatte dans le panier, pour la première fois, elle s’est débattue. Toutes griffes et dents dehors. Je l’ai lâchée sans trop de douceur – elle a atterri avec un prrrrpp ! tout chiffonné – et elle m’a attrapé la main qu’elle a rayée de griffures écarlates. Ses dents m’avaient percé la peau.
— C’est pas très gentil !
Elle a fouetté l’air de sa queue.
— Débrouille-toi toute seule.
Je me suis affalée à plat ventre dans l’herbe.
Au bout d’un moment, elle est venue faire danser son museau dans le périmètre de mon visage. Son souffle a effleuré mes cils, ma tempe, mon oreille.
— Je suis fâchée avec toi, ai-je murmuré.
Mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand elle s’est mise à me lécher les cheveux à grands coups de langue. J’ai roulé sur le flanc.
— C’est avec moi, tu sais, pas avec toi.
Elle m’a regardée en clignant des yeux, puis elle s’est assise, très digne, et a entrepris de se lécher la patte.
— Tu me tiens seulement compagnie.
Elle avait un petit menton tellement blanc.


Ferryman
Quand les ombres se sont allongées sur la terre, j’ai senti l’odeur du fleuve.
Quand l’horizon s’est bordé de rose, je l’ai vu.
Une grande étendue étincelante qui se révélait davantage à mesure que la route descendait abruptement vers la berge. Il était tellement large. De loin, il paraissait un filament. Là, il s’étendait comme un désert bleu et pailleté.
La route menait droit jusqu’au bord et s’arrêtait là. J’ai regardé en aval et en amont, cherchant un pont. Aussi loin que portait mon regard, rien. Je me suis demandé si je n’avais pas loupé un virage plus tôt dans la journée, s’il y avait eu une autre route menant à un carrefour. Là, tout ce qu’il y avait, c’était un cabanon, au bord de l’eau. La mousse avait verdi son toit plat et il n’y avait pas de fenêtres. Il penchait d’un côté, comme quelqu’un trop fatigué pour se tenir droit.
J’ai regardé la petite chatte et la petite chatte m’a regardée. Mon regard disait, “Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?”, mais le sien était plein de joie. Une patte posée sur le bord du panier, elle a plissé les yeux en agitant la queue. Tout le corps tendu d’appétit. Elle a baissé le nez comme si elle absorbait une senteur à la cuillère. Ses moustaches frémissaient et j’ai compris qu’elle était en train de recevoir une abondance de messages. Moi aussi, j’ai reniflé. L’humidité de la terre minérale. Végétation lisse. Poisson. Fumée de pipe.
S’il n’y avait eu cette dernière remarque, j’aurais imaginé que le cabanon était abandonné.
J’ai regardé à nouveau la petite chatte. Elle était toute tension, aucune rétractation. Son corps était étiré comme une flèche sur un arc.
Nous sommes donc descendues sur la berge et j’ai frappé à la porte.
Un homme l’a ouverte. Il était extrêmement grand. Sa tête dépassait le chambranle et ses épaules occupaient tout l’espace disponible.
— Un instant ! a-t-il dit, l’air pas du tout surpris de nous voir là.
Il est reparti et, au bout d’un moment, il a réapparu.
— Il fallait que je retire la marmite du feu, a-t-il dit.
— Bonjour, ai-je répondu. J’essaie d’aller à Vaehvyien.
— Dans le mille.
— Oh ! Alors, vous connaissez le chemin ?
— Tu l’as devant les yeux.
J’ai regardé dans les deux directions, au cas où quelque chose m’aurait échappé.
— Vous voulez dire que là, c’est Vaehvyien ?
— Ce n’est pas Vaehvyien. C’est le chemin. Tu es en train de regarder le chemin.
— Vous voulez dire que cette route me mènera là-bas ? Mais dans quelle direction faut-il aller ?
Il m’a dévisagée sous ses sourcils hérissés.
— Un instant.
Il a disparu de nouveau à l’intérieur puis il est revenu occuper tout l’espace de la porte.
— Il fallait que j’aille chercher ma pipe.
À coup sûr, il tirait sur une pipe en bois qu’il tenait dans son énorme main.
— J’espère que vous pourrez me dire…, ai-je recommencé.
— Tu cherches la route de Vaehvyien, c’est bien ça ?
— Oui.
— Bon… Dans le mille, alors, a-t-il déclaré en ralentissant le débit et en montant le son. Tu y es.
Il s’est frappé la poitrine avec la main qui ne tenait pas la pipe.
— C’est moi, le chemin de Vaehvyien, a-t-il ajouté.
— Euh…, vous voulez dire que vous êtes sur le chemin ?
— Je suis le chemin. C’est moi. Le chemin.
Et il a secoué la tête comme s’il n’avait jamais rencontré pareille niaise.
— Mais…
Je me sentais vraiment niaise. Et tant pis si c’était lui qui racontait n’importe quoi.
— Dans quel sens êtes-vous le chemin ?
Il a poussé un gros soupir.
— J’y vaiaiaiais… – il allongeait le mot en faisant des gestes par-derrière avec sa pipe – et j’en vienieniens – en ramenant sa pipe vers sa poitrine.
Il a tiré une nouvelle bouffée. La fumée qui sortait de sa bouche sentait l’anis et la cannelle.
La petite chatte a fait une chose qu’elle n’avait encore jamais faite – elle a sauté hors de son panier.
— Salut ! a dit l’homme, ravi qu’elle se mette à lui flairer la cheville avant de se frotter contre sa jambe.
À moi, d’un ton plus bourru, il a dit :
— Lis le panneau.
— Quel panneau ?
Faisant passer son grand corps dans l’embrasure de la porte, il a scruté le mur du cabanon.
— Heurk !
Moitié grognement, moitié ronchonnement. Passant sans douceur devant moi, il est allé farfouiller derrière une rangée de bidons rouillés. La petite chatte, qui était en train de se frayer un chemin au milieu du bazar, flairant tout ce qu’il y avait à flairer, a filé pour lui échapper.
— Désolé, ma cocotte, a-t-il dit en extrayant de l’enchevêtrement des mauvaises herbes une enseigne peinte.
Serrant la pipe entre ses dents, il a utilisé un des bidons pour la redresser contre le mur du cabanon. L’unique mot dessus paraissait court et je n’ai pas réussi à me concentrer suffisamment pour tenter de déchiffrer ce qui était écrit mais il m’a épargné cette peine.
— FER-RY, il a articulé.
Avant de murmurer :
— Tient jamais en place.
— Pourquoi vous ne la fixez pas mieux ?
N’importe qui pouvait voir que le clou ne tenait pas. Même là, le panneau glissait et pendait de travers.
— Pourquoi vous ne la fixez pas mieux ? a-t-il répété en m’imitant.
En me regardant à nouveau comme si j’étais une vraie niaise.
— Ben, si elle tient pas en place.
— Ben, si elle tient pas en place.
— Je voulais seulement dire, avec un clou adapté, vous pourriez…
— Rien ne tient jamais ! a-t-il braillé.
Crachant les mots avec une force qui semblait plutôt destinée à me renverser. Mais, l’instant d’après, il riait, un rire libre, spontané. Et, secouant la tête, le ferryman, autrement dit le passeur, est reparti vers sa porte.
— Pourquoi vous ne la fixez pas mieux ? il a répété (certainement bien plus fort que ce que j’avais dit).
Et il a recommencé à éclater de rire. Sa masse imposante avait déjà disparu à l’intérieur quand il a repassé la tête par l’ouverture de la porte.
— Tu viens ?


Tarifs
L’intérieur du cabanon n’avait absolument rien à voir avec l’extérieur. C’était plus grand que ça ne paraissait possible. Le ferryman devait se baisser pour franchir la porte mais à l’intérieur, le plafond était très haut. Et même s’il n’y avait pas de fenêtre en façade, la lumière entrait à flots par une grande ouverture au fond qui donnait sur le large fleuve et un quai, au-delà, sur des collines et un ciel crépusculaire.
Et alors que l’extérieur avait paru minable comme si c’était abandonné depuis belle lurette, l’intérieur respirait l’opulence partout où se posait mon regard. Pas le genre d’opulence comme dans le chariot du tunnel, où la splendeur des sculptures venait de ce qui avait été enlevé. Là, il s’agissait d’objets, de vrais objets. Des tapis à motifs complexes. Des tableaux représentant des parcs, des champs de coquelicots et des bateaux voguant sur la mer. J’ai surpris mon reflet dans un miroir comme celui du Capitaine, sauf que celui-là était dans un cadre en argent. Tandis que je suivais le ferryman jusqu’à un petit réchaud, où il a remis une marmite sur le feu, j’ai continué à me repaître encore plus de ce merveilleux méli-mélo : un abat-jour en forme d’oignon doré, un manège en métal avec des chevaux peints de couleurs vives, une pendule au balancier étincelant, un flacon de parfum orné d’une pompe à pompon.
Je ne voulais rien rater, je tenais à m’intéresser à chaque objet mais il y en avait trop et ils étaient éparpillés partout. Même les tableaux sur les murs donnaient une impression de provisoire, comme si on les avait accrochés vite fait sans se soucier de leur emplacement. Et si tous ces objets rassemblés paraissaient plutôt mal assortis, à coup sûr, ils ne collaient pas avec le ferryman, le passeur.
Il a posé sa pipe (sur un plateau en ivoire) pour ratisser dans la marmite quelques légumes émincés sur une planche (avec un couteau nanti d’un manche en nacre). J’ai remarqué, maintenant que le ferryman en avait lâché le foyer, que la pipe elle-même était extraordinaire, une sculpture en forme de bélier incroyablement compliquée. Non seulement le contour des cornes mais également leur texture, la densité de la laine, l’ouverture des narines, la rondeur des yeux, tout était astucieusement conçu.
— Où avez-vous eu ça ?
— Le plateau ou le couteau ?
— La pipe.
— Tarif de traversée.
— C’est quoi, ça ?
— À vrai dire, c’est la même chose pour le plateau. Et le couteau. À vrai dire – il a fait un geste pour englober tout le cabanon – pratiquement tout ici, ce sont des tarifs de traversée.
— Mais qu’est-ce que c’est… un tarif de traversée ?
Il a levé les yeux au ciel. Il a pris une grosse inspiration qu’il a bloquée un moment dans le grand tonneau de sa poitrine. “Oh vraiment trop niaise”, je le voyais penser.
— Tarif de Traversée. Du Fleuve, a-t-il déclaré en s’exprimant à nouveau d’une voix lourde et lente, avec un geste ample vers les portes grandes ouvertes. J’emmène les gens qui veulent se rendre à Vaehvyien.
— Comment ça ?
— Sur mes ailes.
— Sur vos…
— Mais qu’est-ce que tu imagines ? a-t-il riposté, les yeux à nouveau écarquillés. Je suis le ferryman, pas vrai ? Je les emmène sur le ferry !
Se dirigeant d’un pas lourd vers le fond du cabanon, il a montré le quai du doigt – et je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout un quai mais une grande et vaste barge amarrée aux pilotis.
— Oh.
Je n’avais pas pensé qu’il allait falloir payer.
— C’est combien, votre tarif ? ai-je demandé.
Il m’a encore une fois dévisagée comme si j’étais niaise. Désormais, ça semblait presque affectueux.
— Ça te vient seulement maintenant, hein ? Le tarif, c’est ce que tu peux offrir, du moment que ça me plaît.
— Vous voulez dire un échange ? Je vous donne quelque chose qui vous plaît et vous nous emmenez de l’autre côté du fleuve ?
— Pas très vive, mais finalement, elle comprend.
— Oh.
J’ai ôté mon sac à dos et, à genoux, j’ai commencé à le vider.
— J’ai beaucoup de provisions, lui ai-je assuré. Je pourrais vous donner ça – une botte de carottes – ou ça – un pot de confiture d’oignon – pas ça – le lait de la petite chatte – mais ça, c’est plutôt bien.
J’ai ôté le tissu qui enveloppait un petit pâté de lapin et je le lui ai tendu pour qu’il l’examine.
Il a eu l’air consterné.
— Tu n’as rien d’autre que de la nourriture ?
J’ai pensé au carnet et aux lunettes du Capitaine dans la poche de ma veste et j’ai senti mes joues s’empourprer. Penchée sur le sac à dos, j’ai raclé le fond.
— J’ai ça.
En brandissant la paire de chaussettes de rechange. J’ai pensé à Dora. Ses mains quand elle avait percé les ampoules sur mes pieds. Ses mains quand elle était assise près du poêle en maçonnerie, en train de tricoter. Son pied quand il actionnait la pédale du rouet. Son visage quand elle a demandé si j’avais reçu un message.
— Ça ne m’ira pas, s’est-il moqué, ce qui m’a soulagée. Je vais prendre ton chat, a-t-il ajouté.
Celle-ci était en train de se frayer un chemin à travers une véritable forêt de chandeliers entassés sur une table à dessus de marbre.
— Je ne peux pas vous la laisser.
J’ai pris la petite chatte dans mes bras.
— De toute façon, pourquoi vous voudriez d’elle ? Ce n’est qu’un chat de gouttière.
— Pour avoir de la compagnie, peut-être, a marmonné le ferryman.
— C’est à moi qu’elle tient compagnie.


Oubli
Le ferryman a partagé son ragoût avec nous. J’ai aussi posé le pâté de lapin sur la table. Pas pour le tarif, juste pour manger. Nous avons dîné dans de la porcelaine bordée d’or. Le manche de nos cuillères était en corne. Nous buvions dans des coupes en cristal. Le repas terminé, il a rallumé sa splendide pipe en bois.
Je lui ai demandé s’il se souvenait de qui la lui avait laissée.
— Un vieillard dans un chariot où tout était sculpté au millimètre et c’était magnifique.
— Je le connais !
Après un voyage dont chaque étape avait été tellement distincte des autres, établir un lien, ça m’a grisée.
— Ou plutôt non… je ne l’ai jamais rencontré. Il est mort. Mais j’étais là quand ils ont creusé sa tombe. Je suis entrée dans ce chariot. J’ai connu sa famille.
J’ai continué à lui raconter l’affaire. Je m’entendais parler plutôt vite, la bouche remplie du tunnel, du musicien, d’Ottla et Varda, des enfants qui se baignaient, des ânes, des chiens, des poulets et des œufs.
— Oui, a dit le ferryman, nullement impressionné. Ils traversent tous les printemps. Ils vont vendre leurs marchandises.
Ce qui était vrai de l’essentiel de ses passagers, a-t-il déclaré. La plupart faisaient la traversée soit pour vendre soit pour acheter sur le marché.
— Pas tous, a-t-il ajouté. Certains traversent pour d’autres raisons.
— Quelles autres raisons ?
Il a tiré sur sa pipe, laissant la fumée sortir par le coin de sa bouche.
— Pour certains, Vaehvyien est une destination. Pour d’autres, c’est un point de départ. Pour d’autres encore, c’est un lieu de rencontre. Et pour toi, c’est quoi ? a-t-il demandé, s’adressant peut-être davantage à lui-même qu’à moi.
Je n’étais pas sûre de la façon dont je devais répondre.
Je lui ai parlé du Capitaine et de Genoveva. Je lui ai décrit à quoi ils ressemblaient, je lui ai demandé s’il les avait fait traverser.
— C’est possible. Je ne peux pas me souvenir de tous les passagers.
Comment était-il possible d’oublier un homme qui pleurait d’entendre une musique qui n’était pas là ?
Comment était-il possible d’oublier un homme qui répondait à un clairon que nul n’entendait ?
Comment était-il possible d’oublier un homme dont le voyage était si infini qu’il ne pourrait que mourir s’il ne parvenait pas à trouver en route ce dont il avait besoin ?


En écho
Lorsque je me suis réveillée, il faisait aussi noir qu’à l’intérieur d’une pierre et je me sentais bercée. Il m’a fallu un moment pour me souvenir que j’étais dans un hamac. Le ferryman avait proposé de nous laisser passer la nuit dans son cabanon ; la petite chatte et moi, nous nous étions endormies facilement, suspendues dans l’air au milieu de cette incroyable pagaille.
J’ai pris la petite chatte, je nous ai sorties du hamac pour aller vers une fente de lumière qui marquait un espace entre les grandes portes coulissantes. Je les ai écartées et j’ai regardé dehors. Le ciel, sans lune, était salé d’étoiles. La silhouette massive du ferryman est apparue sur la péniche ; il nous tournait le dos. Il portait une robe de chambre aux longues manches flottantes. Même à la lueur des étoiles, je voyais qu’elle était somptueusement brodée.
— Il fait froid sur l’eau la nuit, a-t-il dit sans relever la tête. Il y a des peignoirs près de la porte.
J’ai cherché à tâtons dans l’obscurité, j’ai touché des tissus soyeux, du velours, de la fourrure. Enfilant un des peignoirs, j’ai franchi le seuil. La surface de la barge a dansé sous mes pieds, non pas à cause de nous – elle était bien trop grosse pour que mon poids et celui de la petite chatte fassent une différence – mais parce que le fleuve lui-même était en perpétuel mouvement. Nous avons avancé jusqu’au bastingage.
Le ferryman avait raison : il faisait beaucoup plus froid sur l’eau que sur le seuil du cabanon. J’avais les yeux qui pleuraient et le nez qui coulait.
— Pourquoi vous restez dehors s’il fait aussi froid ?
Il a pris son souffle et j’ai cru qu’il allait se moquer de moi qui avais posé une question idiote.
— C’est agréable, voilà tout ce qu’il a répondu.
Frissonnante, j’ai resserré le peignoir autour de nous deux, la petite chatte et moi. Des éclats de lumière sautaient d’une vague couleur d’encre à une autre. Je pouvais repérer où commençait l’autre côté grâce à l’épaisseur de l’obscurité. J’ai tenté de sentir la présence du Capitaine et de Genoveva, debout sur cette même surface flottante, au même endroit exactement. Désormais, c’était Genoveva que j’arrivais le mieux à faire apparaître, sa crinière ébouriffée, ses yeux comme des quetsches. Pendant un moment, j’ai cru l’entendre hennir mais c’était l’eau qui venait clapoter contre la paroi de la barge. J’ai commencé à claquer des dents.
— On sent beaucoup moins le froid quand on se laisse pénétrer par lui, a dit le ferryman.
Ça me paraissait idiot mais j’ai essayé. J’ai relâché mes épaules, j’ai cessé de resserrer le col du peignoir. Au lieu de lutter contre le vent glacé, je l’ai laissé entrer en moi.
Le ferryman avait raison. Aussitôt, j’ai eu moins froid. Et je me suis sentie aussi moins distincte, moins circonscrite. Moins moi. Plus comme partie intégrante du vent, de l’eau couleur d’encre et du ciel salé d’étoiles.
— Qu’est-ce que vous faites dehors en pleine nuit ?
— J’étudie.
— Vous étudiez ! Qu’est-ce que vous étudiez ?
— Elles, essentiellement, a-t-il répondu en montrant le ciel d’un geste du menton.
— Les étoiles ?
— Oui.
J’ai pensé au sextant dans la maison du Capitaine, comment le gardien avait dit que c’était un truc pour naviguer. Ça mesure la distance en se servant d’un miroir et d’une étoile.
— Vous les étudiez pour la navigation ?
Là, il m’a bien gratifiée du regard question-idiote. Même dans l’obscurité, je l’ai vu.
— Tu me demandes si j’étudie les étoiles comme le moyen de trouver mon chemin d’un bord à l’autre du fleuve ?
— Eh bien, pourquoi donc les étudiez-vous ?
— Les histoires.
Il a déclaré ça comme si c’était évident. Et il a commencé à désigner les constellations par leur nom. La fontaine. La voleuse. L’escalier. L’abeille. La pipe. Le chaton. Le panier. La fille.
Je me suis mise à rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Vous inventez tout.
— Tout est inventé.
— Non, c’est pas vrai.
— Si.
— Pas les choses qu’on étudie pour de bon. Les connaissances authentiques. Elles ne sont pas inventées.
— Si.
— Comment vous pouvez dire ça ?
— Cite-moi une chose qui n’est pas inventée.
— Moi, par exemple, ai-je répondu en riant. Je ne suis pas inventée.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Ses paroles ont résonné longtemps, longtemps en moi. Elles résonnent encore en moi.


Traversée
Au matin, une foule de gens s’était rassemblée devant le cabanon du ferryman. Certains avaient des chariots, d’autres des charrettes à bras, d’autres encore des cochons et des poneys. Un homme avait un faucon pèlerin encapuchonné perché sur son avant-bras ganté. La journée était douce, remplie de chants d’oiseaux. Des libellules prenaient le soleil sur leurs ailes luisantes.
Le ferryman n’avait pas de temps à me consacrer. Il passait parmi les voyageurs, qui attendaient debout en groupes bien disciplinés le long de la berge, ramassant le prix du passage dans un grand sac en toile de jute. Il était toujours vêtu de la robe de chambre de la nuit précédente. À la lumière du jour, j’ai vu qu’elle était vert pomme et la broderie sur le dos, c’étaient deux ailes écarlates. Il ne portait que cela et de grandes bottes noires ; il fumait sa pipe tout en marchandant avec les passagers et en remplissant son sac de denrées que ceux-ci donnaient en échange de leur traversée.
Quelqu’un voulait payer avec un pain de sucre gros comme son bras et j’ai entendu le ferryman se plaindre, tout comme il l’avait fait avec moi : “Vous n’auriez pas autre chose que de la nourriture ?” Il a fini par accepter à la place une pince à sucre.
Quelqu’un voulait payer avec un couple de faisans plumés, il a réagi de la même façon et il a fini par accepter une paire de chaussons de bébé.
— Mais qu’est-ce que vous allez faire de chaussons de bébé ? ai-je demandé.
La petite chatte et moi, on le suivait de près. Il a fait comme s’il n’avait pas entendu.
— Je suis occupé, a-t-il répondu quand j’ai reposé la même question.
Et il a avancé jusqu’au groupe suivant. Sans même me gratifier du regard réservé à la niaise de service.
La veille au soir, j’avais eu le sentiment que nous étions amis. J’avais eu le sentiment d’être sa collègue d’études.
Dehors, sur la barge, il m’avait raconté les histoires de ses constellations inventées et moi, je lui avais raconté les histoires des miennes. Mes constellations, c’étaient une lanterne magique, une outre et un ferryman. Je considérais que ce n’était que justice de l’inclure dans mon histoire, puisqu’il m’avait incluse dans la sienne.
Nous marchions de long en large et c’était comme chanter avec ma mère, chanter pour rendre la neige plus douce, la marche plus facile, la destination inconnue moins inquiétante. Ça m’avait plu quand elle et moi, on avait inventé nos propres airs et que nous avions découvert à quel point nos voix s’accordaient, même quand les notes détonnaient. Ça m’avait plu de coller la paume de ma main contre celle de ma mère. Même si elles n’étaient pas identiques, elles rimaient.
Au milieu de la nuit, sur le ferry, j’avais étalé mes doigts contre la tapisserie des étoiles. J’avais senti le ferryman tourner sa grosse tête pour examiner ma main : sombre contre les ténèbres, comme si quelqu’un avait découpé dans le ciel un morceau en forme de main. Je croyais pouvoir deviner ce qu’il allait faire ensuite. J’étais convaincue qu’il allait tendre sa propre main, appuyer sa paume contre la mienne, doigts tendus contre doigts tendus. J’attendais cette chaleur, cette envergure. Et mon cœur raclait contre mes côtes, une vraie pierre à aiguiser.
Il ne l’a pas fait. Peu à peu, les étoiles ont pâli. Je me suis aperçue que je ne parvenais plus à garder les yeux ouverts ; la petite chatte et moi, nous sommes retournées dans le hamac, où je me suis endormie sans problème. Quand je me suis réveillée, la fois suivante, il y avait le bruit des bestiaux et des voix humaines ; aucune trace du ferryman, sauf la cafetière qu’il avait laissée sur le réchaud.
Voilà comment s’était déroulée la nuit.
Quand j’ai vu avec quel sérieux il encaissait ses tarifs de traversée, sans parler du fait qu’il ne semblait même plus se souvenir de nos relations amicales de la nuit, je suis revenue dans le cabanon chercher quelque chose, n’importe quoi, qu’il pourrait accepter de ma part. Tandis que, penchée sur le sac à dos, je cherchais à nouveau, de façon inutile, quelque chose qui ne fût pas comestible, le collier avec le message-dans-la-bouteille, que je portais toujours autour de mon cou, s’est imposé à ma vue. Mais comment aurais-je pu m’en séparer ? J’entendais la voix de Viv : “C’est le message” ; je sentais sa bouche sur mon front.
Mais en termes de choix, je n’avais pas grand-chose d’autre. Il allait bien falloir que ce soit ça. J’ai mis la petite chatte dans son panier et nous sommes allées prendre place au bout de la queue.
Quand j’ai revu le ferryman, il avait troqué sa robe de chambre contre un cache-poussière en toile cirée et il était en train de charger la barge avec autant de précision que de rigueur. Il faisait sortir certains groupes de leur place dans la queue, il les faisait avancer ou au contraire, il les mettait de côté en leur demandant d’attendre. Il organisait les bestiaux selon leur nature et alignait avec soin charrettes et chariots. Quand, enfin, la petite chatte et moi nous avons pu monter à bord, le ferry était bondé et parfaitement organisé.
— Nous n’avons pas encore payé, lui ai-je rappelé.
— Je suis occupé, a-t-il aboyé en me bousculant au passage.
Il a largué les amarres, nous a sortis des pilotis et a pris sa place à la barre.
Nous nous sommes mis en route. Le vent avait l’odeur du fleuve. Le soleil brillait au ras de l’eau. La petite chatte et moi, nous étions près du bastingage et nous le regardions diminuer, ce rivage que nous laissions derrière nous.


Nouvelle histoire
Dans la nouvelle histoire qui se joue dans ma tête, le ferryman dit : Tout est inventé.
Pas moi, je chuchote dans l’oreille du chaton abricot.
Pas moi, Agrippina cligne des paupières en agitant la queue.
Pas moi, souffle ma sœur à travers le O rose pâle de ses lèvres.
Pas moi, hurle la femme de mon père, son ongle déchirant l’air.
Pas moi, dit la femme aux cheveux en gerbe de blé, tout en fendant du bois.
Pas moi, dit Ottla, en tournicotant le bout de son châle à franges.
Pas moi, dit la cuisinière, en plongeant les fleurs abîmées dans les œufs battus.
Pas moi, dit Max, fixant d’un air assoiffé le monde au-delà de la colline.
Pas moi, dit le Capitaine, avant de se transformer en colonne de vapeur.
Pas moi, dit dans le miroir la fille qui n’est pas-moi.
Si nous sommes tous inventés, je crie dans le vent, qui nous a inventés ?


Plus légère
Il y a eu un très léger choc, signifiant que nous avions atteint le rivage opposé. De notre position à l’arrière de la barge, nous ne pouvions pas voir le ferryman descendre et amarrer le bateau au quai, mais nous l’entendions donner des ordres et nous voyions la foule des gens et des animaux, des charrettes et des chariots se disperser, aussi vite que le sable glisse dans le sablier. Nous avons été les dernières à quitter cette surface flottante pour les planches solides du quai.
J’ai posé le panier à vélo et j’ai fait passer le collier message-dans-la-bouteille par-dessus ma tête.
— Nous n’avons toujours pas payé.
— Hein ?
Le ferryman, brusque et distrait, était en train de tapoter les poches de son cache-poussière en ciré.
Je lui ai tendu le collier.
Il ne nous a prêté aucune attention. Comme s’il ne nous avait jamais vues de sa vie et qu’il n’avait aucune idée de ce que j’étais en train de raconter. Son visage s’est éclairé l’espace d’un instant – “Ah !” – il a sorti sa pipe d’une poche puis – “Aha !” – il a sorti une boîte de tabac d’une autre.
— Ceci ne pourrait pas être notre tarif ?
Il n’y a même pas jeté un coup d’œil. Il s’est contenté de bourrer sa pipe. Ses sourcils plus hérissés que jamais.
Je me suis éclairci la gorge.
— Ceci ne…
— J’en veux pas.
Et là, il a recommencé à se tapoter le corps. Plutôt vigoureusement, plutôt bruyamment. Il a tiré un gros clou à tête plate d’une poche intérieure et s’en est servi pour tasser les brins de tabac.
— C’est pas de la nourriture.
— Hein ?
Enfin, il m’a regardée dans les yeux. Il paraissait irrité.
— J’ai dit “C’est pas de la nourriture”.
Je m’exprimais lentement, d’une voix forte, comme s’il était niais, lui aussi.
Aucune réaction. Puis : “Ha !” Puis “Haha-ha-ha-haha !”
Il s’est interrompu brusquement.
— J’en veux toujours pas.
— Pourquoi ?
— Je sais pas.
Il m’a regardée, sa pipe toujours pas allumée dans une main et le clou dans l’autre. Comme s’il était vraiment perplexe.
Très bien. Ça m’a fait plaisir de remettre le collier autour de mon cou.
— Qu’est-ce qui est écrit ? a-t-il demandé.
C’était à mon tour de répondre.
— Je ne sais pas.
— Tu transportes un message dans une bouteille et tu ne sais pas ce qu’il raconte ?
— Non.
— Eh bien, c’est parfait.
Il est parti d’un rire tellement libre, tellement spontané, qu’il m’a gagné.
— Tenez.
Ça s’est passé sans que j’y aie réfléchi. J’ai sorti de ma poche les objets que je pensais être ceux dont je ne voudrais surtout pas me séparer. Le carnet et les lunettes du Capitaine. Et j’étais en train de les tendre au ferryman. Lui, il les regardait d’un sale œil.
— Ce n’est pas un tarif. C’est un cadeau, voilà ce que je lui ai dit en fourrant les objets dans sa grande main.
Qui s’est refermée sur eux. Mon cœur a bondi, je n’aurais su dire pourquoi.
— Surveille-la ! a soudain crié le ferryman.
La petite chatte avait sauté hors du panier et s’était aventurée jusqu’au bord du quai, où elle tendait le cou dangereusement, une patte au-dessus de l’eau.
— Compagnie ! ai-je crié en me précipitant pour la rejoindre. Qu’est-ce que tu as vu ? Un poisson ?
On aurait dit qu’elle donnait un coup de patte à quelque chose. J’ai tenté de distinguer ce qu’il pouvait bien y avoir de si captivant pour elle sous la surface de l’eau. Pour me rendre compte que c’était à la surface : un autre chat abricot.
— C’est toi, grosse bête, ai-je dit.
Le ferryman s’est bruyamment éclairci la gorge.
Je me suis retournée. Le carnet et les lunettes avaient disparu. Je n’avais aucun regret de les lui avoir donnés. Bien au contraire, je me sentais plus légère. Comme si j’avais accompli une tâche, je les avais livrés en bon état.
Le ferryman tirait sur sa pipe à bouffées courtes mais intenses.
— Là, vous allez partir, alors ?
— Nous allons partir.
J’ai installé la petite chatte dans le panier.
— Désolée de ne pas pouvoir vous la laisser.
— Ce n’était qu’une plaisanterie.
Mais dans la foulée, il a tendu sa grande et grosse main.
Je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait. Voulait-il finalement du collier comme paiement ? Ou espérait-il que je lui donne la petite chatte, en dépit de ce que je venais de dire ?
— Ta main ! Ta main ! a-t-il braillé en me décochant le regard réservé aux niaises le plus cinglant possible.
J’ai mis ma main dans la sienne. Pas plus tard que la nuit précédente, alors que je tendais mes doigts contre le ciel, j’avais cru qu’il allait peut-être poser sa paume contre la mienne. Nous nous sommes serré la main. À ma grande surprise, il était rouge comme une pivoine. Au moment où nous nous sommes lâchés, l’un comme l’autre, nous avons frotté nos paumes sur nos vestes.
— Au revoir, ai-je dit.
Il a fait un genre de salut avec sa pipe, un geste maladroit. Il avait déjà tourné le dos.


En marche
Quoi d’autre, qu’y a-t-il d’autre à dire ?
Voilà juste encore un petit peu d’une vie, d’une vie imaginaire, inventée comme toutes choses, à en croire le ferryman.
La petite chatte et moi, nous lui avons dit au revoir et nous avons continué notre chemin. Il s’est avéré que Vaehvyien était tout proche de l’endroit où nous avions débarqué. Après tous les kilomètres que nous avions parcourus, pour ce dernier matin, il ne nous a pas fallu plus d’un quart d’heure avant de commencer à entendre du bruit : d’abord, rien qu’un grondement global. Puis ça s’est individualisé : des piaillements, des braiments, des aboiements suivis d’une série de voix humaines, et finalement a éclaté le vacarme d’une fanfare. Le long de la route, nous sommes tombées sur des stands qui vendaient des gâteaux au caramel et des fruits pleins d’épines. La route s’est mise à craquer sous mes pieds et j’ai vu qu’elle était recouverte de morceaux de coquillages blancs. Elle zigzaguait à travers un petit bois d’arbres rabougris et puis, soudain, étalé juste devant nous, il y a eu le marché, plus grand que certains villages. Rangée après rangée de vendeurs, de stands, de tentes, d’enclos pour le bétail, d’espaces dédiés à la restauration, reconnaissables à la fumée, d’espaces dédiés aux pique-niques, reconnaissables aux couvertures, et d’espaces dédiés au campement, reconnaissables aux tentes et au linge qui séchait sur des cordes. Il y avait toutes sortes de divertissements : des artistes en costume qui jonglaient avec des épées, qui avalaient du feu, qui dansaient sur des échasses, qui pédalaient sur des vélos à une seule roue, qui marchaient sur des cordes détendues au-dessus du niveau du sol. Et au-delà du marché, se déployant jusqu’à l’horizon : la mer.
J’ai déambulé sans but, éblouie, au milieu de visions plus étranges, plus extraordinaires et plus variées que tout ce qu’on pouvait voir lors d’un spectacle de lanterne magique. Un singe portant une ombrelle violette. Une dame avec le nez qui saigne. Un homme vendant de la boue. Un homme vendant de l’argent. Un morceau de pâte frite trempée dans le sucre. Une larme de verre projetant des arcs-en-ciel sur le sol. Un seau de déchets nauséabonds balancés hors d’une tente. Une femme avec une centaine de poissons salés sur un bâton. Un homme avec une bosse sur le dos aussi grosse que sa tête. Une fille avec un voile sur le visage.
Je me suis immobilisée, incapable de capter plus que des fragments, incapable de ne pas voir ces fragments comme des morceaux d’histoires, celles des autres, comme des flèches sur des poteaux indicateurs que je ne suivrais jamais.
Combien de messages nous pourrions tous porter. Combien de messages nous pourrions tous recevoir sans jamais le savoir.
J’étais en train d’en recevoir un là, dans cette foule, ici à Vaehvyien, que j’avais enfin atteint et qui n’était pas, je le voyais bien, ma destination. Au milieu de tout cela, j’étais en train de recevoir un message et telle était sa teneur : j’étais solitaire. Je l’avais été toute ma vie. Mais solitaire – le message parvenait, aussi audacieux et glissant que la naissance –, ce n’est pas la même chose que seule. Seule, c’est quand on est triste de ne pas être accompagnée. Solitaire, c’est une sorte de faim. La faim, c’est une sorte de message.
La petite chatte a miaulé. J’ai ressenti une pointe de pitié pour elle. Elle me tenait compagnie sans être mon amie. Elle ne pouvait pas satisfaire ma faim. Pas plus qu’elle ne pouvait la connaître elle-même.
Je suis repartie.
— Encore un petit moment, lui ai-je dit en accélérant l’allure.
Nous avons traversé tout cet impressionnant marché, d’abord en nous frayant un chemin dans cette foule si dense puis en avançant plus librement à mesure que la foule se clairsemait et que la brise nous mouchetait de sel et d’humidité. Nous pouvions voir les mâts des navires dans le port.
Bien évidemment, ce n’était pas là que je trouverais le Capitaine. Sa destination n’avait jamais été un mystère. Il l’avait annoncée lui-même, il l’avait dit au gardien dans la cour de l’écurie, ce matin froid où il avait entendu un clairon que personne d’autre n’entendait. Loin-d’Ici n’était pas le nom d’un lieu. Partir loin d’ici, loin d’ici, toujours loin d’ici, cela signifiait simplement être en marche, en recherche. Cela n’exigeait pas de parcourir de grandes distances, ni même aucune distance. Dora, Max, Viv et tous ceux de la maison d’étude – ils étaient tous en marche tout le temps, et peu importe s’ils restaient au même endroit. Leurs recherches, c’étaient leurs études.
Quant à moi, j’étais encore en train d’essayer de chercher. Cependant, une chose était désormais claire. La graine du doute qui avait émergé dans cet endroit que j’ai appelé Ici Quelque Chose S’est Passé s’était finalement épanouie en compréhension : le Capitaine n’avait jamais été ma destination. Il n’était que mon clairon.


Deux débuts et pas de fin
Le port : oiseaux de mer et navires. Activité, mouvement. Immenses voiles blanches. Partout où je regardais, il se passait quelque chose. Débordée par une joie pressante, je me suis mise à courir.
Sur les quais, on soulevait des caisses à l’aide de cordes. “Pousse-toi de là !” a crié quelqu’un. À côté, on voyait des poissons qu’on déchargeait. “Fais attention… c’est glissant !” a braillé quelqu’un, juste à temps pour nous éviter de marcher dans une mare d’entrailles grasses.
Nous avons quitté les quais et nous nous sommes dirigées vers le rivage pour ne plus être au milieu du chemin, puis nous avons flâné autour des rochers coincés dans la baie.
Sur un bateau dont ils étaient en train de hisser les voiles, nous avons entendu les marins chanter. J’ai reconnu la chanson.
Bien des fois je t’ai vue
Mais toi tu ne m’as pas vu

— On ira en mer, Compagnie ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Parce que la chanson était tellement simple, elle se laissait facilement porter par le vent.
En te promenant,
Tu cries mon nom

Je tends la main
Tu ne vois rien

— On va en mer, ai-je annoncé. Où vas-tu donc ? ai-je ajouté, car la petite chatte s’aventurait plus loin sur la jetée, flairant les patelles, examinant les longues vrilles d’algue ondulant comme des ombres dans les flaques peu profondes.
Les marins continuaient à chanter. Une ruse du vent me donnait l’impression que la musique venait de l’intérieur de ma propre tête.
J’ai continué à chanter
Et je chante encore pour toi

La petite chatte a atteint l’extrémité de la jetée, où elle est restée plantée comme un beaupré contre le vent. Puis quelque chose dans l’eau a dû lui attirer l’œil. Elle s’est baissée et elle a tendu la patte, exactement comme elle l’avait fait quand nous avions débarqué du ferry.
Je me suis frayé un chemin à travers les rochers irréguliers et glissants aussi vite que je l’osais puis je me suis allongée sur le ventre à côté d’elle et j’ai regardé, m’attendant à ce qu’elle ait été de nouveau provoquée par son propre reflet. Mais non.
Autre chose cette fois : un poisson cuivré plongé dans l’obscurité, de plus en plus visible à mesure qu’il remontait vers la surface. Il s’est dressé, il s’est tourné et retourné dans tous les sens. Quel étrange poisson, plat et rond comme un disque. Compagnie a voulu lui flanquer un grand coup mais elle l’a raté.
— Attends, je vais l’avoir.
J’ai remonté ma manche pour laisser traîner ma main dans l’eau puis j’ai refermé mon poing sur une chose que j’ai ramenée, toute dégoulinante. Lorsque j’ai ouvert ma main, je me suis trouvée devant une pièce de monnaie.
Quel genre de pièce de monnaie flotte ?
Compagnie a frappé de nouveau, en me visant moi ou la petite bouteille avec son bouchon de liège suspendue à mon cou. Une de ses griffes s’est prise dans la chaîne. En essayant de la retirer, elle a perdu l’équilibre, prête à tomber.
Dans une succession follement rapide, quatre choses se sont passées en même temps : j’ai ouvert grand ma main pour la rattraper ; le collier s’est cassé ; je l’ai saisie par la peau du cou ; la bouteille a glissé sous la peau de la mer.
À nouveau, j’ai plongé le bras dans l’eau. Trop tard. La bouteille s’est enfoncée, loin, hors d’atteinte, hors de vue.
Quel genre de bouteille bouchée coule à pic ?
Je me suis retrouvée surprise en pleine prise de conscience. Ma recherche avait commencé.


[image: Image de couverture]

  

  Leah Hager Cohen

    Va & Viens

  roman traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Laurence Kiefé

  



Une invitation
Ci-inclus : deux débuts sans aucune fin.
À moins que, peut-être, un ami des confins
 
Puisse compter comme but ?
Je vous en prie, ne vous attendez plus
 
À voir les choses évoluer.
Commencez simplement ici ou à l’envers partez.



Viens
Tournez-la encore et encore, car tout y est.
Pirkei Avot, 5:22



Oignon
Annamae Galinsky était d’un sérieux excessif. Aussi loin que remontaient les souvenirs de tout le monde, elle avait toujours été ainsi, même au berceau. Elle n’était pas sombre. Elle ne manquait pas d’humour. Elle était simplement sérieuse. Sur la plupart des sujets. Y compris la joie.
Tous ceux qui la connaissaient étaient d’accord là-dessus sans être du tout réprobateurs, ou s’ils l’étaient, c’était avec beaucoup d’affection.
— Détends-toi, Annamae, aimait à lui dire son grand frère.
Ce qui n’avait jamais l’effet prévu mais bien plutôt le contraire : au lieu de l’alléger, ça l’alourdissait. Cela lui rappelait une chose pesante : elle était seule.
— Mais tu n’es pas seule, lui faisait remarquer son frère.
— Danny, intervenait leur mère. Respecte ses sentiments.
— Quoi !
— Elle veut dire solitaire.
Ce n’était pas vrai, en fait. Elle voulait dire seule.
Serait-ce toujours ainsi ?
Quand elle était petite, Annamae était prédisposée aux otites et elle passait de longues et pénibles heures à se soigner dans le lit de sa mère, soulageant son oreille infectée à l’aide d’un demi-oignon tiédi. Sa mère, une scientifique, disait qu’il n’existait aucune donnée justifiant l’usage du cataplasme d’oignon. Néanmoins, elle continuait à découper un oignon en lamelles qu’elle faisait ensuite chauffer au micro-ondes avant de les envelopper dans une des chaussettes de laine de son défunt mari et qu’elle apportait à Annamae au lit.
Ils vivaient dans une étroite maison à trois niveaux, dans la partie de la ville où les rues étaient serrées et tortueuses. La chambre de la mère d’Annamae était au premier, juste à côté de la cuisine. Celles des enfants se trouvaient en haut, ainsi que la salle de bains. Au rez-de-chaussée, il n’y avait pas grand-chose, juste leur petit hall d’entrée au pied de l’escalier, encombré d’un portemanteau, d’un banc pour les moufles, d’un bac pour les bottes, d’un porte-parapluies, d’une poubelle de recyclage, de trottinettes, de besaces et de livres de la bibliothèque qu’il fallait rapporter.
La chambre de la mère d’Annamae était vaste et tranquille. Chaque fois que l’un des enfants était malade, ça devenait l’infirmerie. On pouvait s’étaler dans tout l’espace de ce lit queen size, un lit de reine, qui répandait une vague odeur de crème pour les mains à l’abricot, et entendre quiconque se trouvait dans la cuisine, en train de parler ou simplement de traîner. On pouvait appeler, même d’une voix faible, si on avait besoin de quelque chose et on était sûr d’être entendu. Par la fenêtre, qui donnait sur la rue, on voyait ce qui se passait dans l’immeuble de bureaux en face, dont les fenêtres étaient éclairées.
— Il n’y a pas le moindre soupçon de preuve que ça serve à quelque chose, disait sa mère à Annamae qui, le visage empourpré par la fièvre, tenait la moitié d’oignon contre son oreille comme s’il s’agissait d’un coquillage.
Et pourtant, on avait bien l’impression que ça marchait.
— Tu entends l’océan ? l’embêtait Danny.
— Non. Chut.
— Mais qu’est-ce que tu écoutes ?
— Des messages.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Ils ne te sont pas destinés, Danny.
L’autre chose qui paraissait aider, c’étaient les livres illustrés, ceux avec des dessins compliqués dans lesquels on pouvait facilement se perdre. La mère d’Annamae avait une façon particulière, sans jamais se presser, de faire la lecture à ses enfants. Elle s’attardait sur chaque page, pensant parfois à voix haute (“Tu vois ce chaton qui sort son museau de la poche de la petite fille ?” ; “Lequel de ces vélos choisirais-tu ?” ; “Je me demande où mène cette route, une fois qu’on est passé de l’autre côté de la colline…”), faisant parfois le tour de l’image sans rien dire, du bout du doigt.
Mais il lui arrivait d’être occupée et Annamae, du lit, regardait alors par la fenêtre, aussi tendue qu’épuisée.
Les après-midis d’hiver, quand le crépuscule descendait tôt, l’immeuble de l’autre côté de la rue se transformait en nid d’abeilles géant. Chaque fenêtre une alvéole. Certaines brillaient fort, comme enduites de miel. D’autres étaient sombres, comme scellées à la cire. Dans les alvéoles remplies de miel s’agitaient des silhouettes grandes comme son petit doigt. Il leur arrivait de quitter une alvéole, en éteignant la lumière au passage, pour émerger dans une autre. À cette distance, il lui était impossible de distinguer leur visage. Rien que le triangle de leurs jupes, le rectangle de leurs pantalons ou le demi-cercle de leur chevelure. Les formes simplifiées de poupées en papier. Certains après-midis de fièvre, elles devenaient des poupées vivantes à qui elle racontait des histoires sur elles-mêmes, commentant ce qu’elle voyait à mesure que cela se produisait. Parfois, elle s’amusait à essayer d’anticiper leurs actes, pour annoncer ce qu’elles allaient faire avant qu’elles ne le fassent.
“Il était une fois une dame qui avait une tasse de café, chuchotait Annamae à son oreiller. Elle se dirigea vers la fenêtre et elle la versa – en fait, c’était de l’eau – sur sa plante.”
“Il était une fois un type qui se levait de son bureau en s’étirant. Puis il regardait son téléphone mais il n’y avait aucun message, alors il le remettait dans sa poche.”
Et chaque fois que leurs actions reflétaient ses paroles, ça lui procurait un drôle de sentiment. Un moment d’euphorie, comme si elle avait gagné la partie – suivi par un creux froid dans le ventre. À l’idée qu’elle était vraiment chargée d’inventer leur univers.


Science
— Elle n’est pas vraiment scientifique, déclara Danny.
Il avait quinze mois de plus qu’elle.
— Mais si, elle l’est, affirma Annamae.
Ils portèrent le différend devant leur mère, assise à la table de pique-nique en bois avec bancs intégrés qui était leur table de cuisine. Elle était entourée d’une forteresse, composée de son ordinateur portable, d’une pile de gros dossiers, d’un bloc-notes jaune, de stylos, de revues et de livres avec des tas de post-its de différentes couleurs. Elle portait ses “lunettes loupes”.
— Tu es une scientifique. Pas vrai ? demanda Annamae.
— Vraiaiai…
Leur mère ne quittait pas l’écran des yeux. Elle étirait le mot en deux ou trois syllabes, faibles comme de l’encre sur du papier humide.
— Mais tu n’es pas une scientifique scientifique, affirma Danny. C’est vrai ?
— Vraiaiaiai…
Toujours sans quitter l’écran des yeux. Elle faisait ce geste qui lui était familier et qui consistait à caresser l’endroit où aurait été sa moustache si elle en avait eu une.
— Mais ! protesta Annamae. Tu ne peux pas être d’accord avec nous deux.
Leur mère se tourna alors vers eux. Elle enleva ses lunettes et cala l’extrémité d’un écouteur en plastique vert clair dans un coin de sa bouche.
— C’est également vrai. Disait le rabbin. Ha ha.
Ils connaissaient tous les deux la blague du rabbin et Annamae ouvrit un peu la bouche, ravie de voir que, sans le faire exprès, ils avaient parfaitement placé la chute.
— Maman, ne fais pas semblant de rire, protesta Danny.
— Je ne faisais pas semblant de rire. Un rire faux, voilà à quoi ça ressemblerait – elle se força à rire – alors que j’ai dit “Ha ha”. Qui est plutôt signe que j’ai conscience d’être un peu bête.
Et voilà. Voilà comment était leur mère.


Linguistique
C’était une scientifique qui était linguiste. Ce qui signifiait qu’elle ne portait pas de blouse blanche et qu’elle ne manipulait aucune éprouvette. La linguistique, c’était l’étude du langage. Certaines personnes adoraient vraiment avoir de longs débats pour savoir ce qui relevait de l’art et ce qui relevait de la science ou d’une combinaison des deux, et s’il s’agissait de sciences naturelles ou de sciences sociales et lesquelles étaient les plus intéressantes, mais leur mère disait que ce qu’elle aimait vraiment, c’était étudier la relation entre le langage et la psychologie.
— Comme les sentiments, disait Danny.
— Plutôt comment le cerveau traite le langage, répondait leur mère.
C’était une linguiste qui était psycholinguiste spécialiste de l’enfance. Ce qui signifiait qu’elle étudiait l’acquisition du langage pendant la période critique, sensible ou optimale quand la plasticité neuronale était la plus opérationnelle. Ses collègues et elle utilisaient quelque chose qu’on appelait les coefficients cepstraux sur l’échelle des mels pour évaluer le timbre dans le discours des mères en interaction avec leurs enfants, parce qu’en réalité, elle s’intéressait tout particulièrement au mamanais.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Annamae, qui s’était dirigée vers le frigo pour jouer avec les aimants en forme de lettres quand tous les mots à résonance scientifique, avec leur saveur métallique aiguë, avaient commencé à sortir de la bouche de sa mère, fut revigorée par le mot mamanais.
— Ça existe pour de vrai ?
— Le mamanais, c’est ainsi que les linguistes nomment la façon particulière dont les mères – ou en fait tous ceux qui s’occupent d’enfants – s’adressent à leurs bébés.
Annamae saisit sa lèvre inférieure entre son index et son pouce et tira dessus. Une version miroir inversé de la moustache imaginaire de sa mère.
— Raconte la blague du rabbin, demanda-t-elle.


La blague du rabbin
Moishe et Sammy ont un litige. Puisqu’ils ne parviennent pas à se mettre d’accord, ils vont voir le rabbin. Moishe expose ses arguments. Le rabbin écoute, hoche la tête et dit : “Tu as raison.” Sammy intervient : “Attendez, vous n’avez pas entendu mon point de vue.” Alors il expose ses propres arguments, le rabbin l’écoute en se caressant la barbe puis dit : “Tu as raison, toi aussi.” La femme du rabbin, qui a assisté à l’entretien, dit à son mari : “Mais comment ça ? Ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux.” Le rabbin la regarde pendant un long moment. “Si, dit-il. Toi aussi, tu as raison.”
 
— Pourquoi la femme du rabbin n’a-t-elle pas de nom ?
Voilà ce qu’Annamae avait voulu savoir la première fois qu’elle avait entendu cette blague.
— Oh, avait répondu sa mère. Je dirais que, pour cette blague, elle n’avait pas vraiment besoin d’avoir un nom.
— Tout autant que Moishe et Sammy. On pouvait aussi bien parler de deux gars.
— C’est vrai, avait dit sa mère. Mais ce serait moins drôle.


La rabbin
La rabbin n’était pas grande. Un mètre cinquante. Elle avait de souples boucles rousses, des lunettes cerclées d’or et un grain de beauté parfaitement posé sous un œil. Elle portait toujours une kippa de couleur vive, faite au crochet et retenue par des pinces à cheveux. Sinon, on n’aurait pas pu savoir qu’elle était rabbin.
Leur mère avait rencontré Rav Harriett alors que leur père était en train de mourir. Cela remontait à si longtemps, ni Annamae ni Danny n’auraient pu s’en souvenir même s’ils avaient été présents, ce qui n’était pas le cas. Cependant, ils connaissaient l’histoire comme si ça avait été le cas.
Leur mère était sortie de la chambre d’hôpital parce que son téléphone sonnait et qu’elle ne voulait pas déranger leur père, qui se reposait. La personne qui l’appelait, c’était sa mère à elle, Nana. À ce moment-là, alors que leur mère était au téléphone dans le couloir devant la chambre de leur père, en train de discuter avec Nana, Nana se trouvait chez eux où elle s’occupait d’Annamae et de Danny, qui étaient encore tous deux des bébés. Donc, d’une certaine manière, Annamae et Danny faisaient, eux aussi, partie de l’histoire. Mais ils n’en étaient pas la partie déterminante, puisque cette histoire racontait comment leur mère avait connu Rav Harriett qui, précisément à ce moment, marchait bruyamment dans le couloir sur ses solides talons hauts pour se rendre dans la chambre de leur père afin de voir si lui ou leur mère souhaitaient parler à un aumônier.
En voyant leur mère devant la chambre, Rav Harriett lui a souri d’une façon qui était clairement une invitation à interrompre sa conversation téléphonique, sans pour autant faire acte d’autorité. Alors leur mère avait dit à Nana : “Tu peux attendre une petite minute, maman ?” et avait tenté de sourire, avec une certaine hésitation.
— Oui ?
Rav Harriett, désignant d’abord le badge plastifié de l’hôpital qu’elle portait autour du cou puis la kippa que ses boucles auraient pu dissimuler si elle n’avait pas été aussi petite, se présenta en expliquant qu’elle était venue voir si “Mr Galinsky ou vous” apprécieraient de recevoir un soutien spirituel.
— Mais, a-t-elle dit en désignant d’un hochement de tête le téléphone dans la main de leur mère, peut-être recevez-vous déjà un soutien spirituel ?
À l’évidence, Rav Harriett avait compris que leur mère était au téléphone avec sa propre mère et, à la façon dont elle le dit, leur mère sentit que, pour cette femme, c’était authentiquement une bonne chose. Et c’était bien ce que c’était. Nana jouait effectivement ce rôle-là dans la vie de leur mère.
Alors, leur mère avait dit : “Oh. Oui. Merci. C’est ça. Merci”, en ayant probablement toujours l’air fatigué et inquiet mais aussi en souriant cette fois avec moins d’hésitation et plus de sincérité ; et elle avait ajouté, Merci de voir ce qui est vrai.
Rav Harriett avait jeté un œil vers la porte de la chambre de leur père, qui était fermée, mais lui, on pouvait le voir à travers une vitre, et avant que leur mère ait eu le temps de dire qu’il se reposait, un réflexe instinctif – se précipiter pour le protéger de la visite d’une inconnue –, Rav Harriett s’est retournée vers elle en disant : “Je vois. Vous êtes entre de bonnes mains.”
Et leur mère n’avait pas compris si Rav Harriett disait cela parce qu’elle était au téléphone avec Nana ou si elle faisait allusion à quelque chose qui l’avait frappée rien qu’en regardant à travers la vitre leur père allongé là, ou encore si elle parlait de Dieu. Mais, après le départ de Rav Harriett, quand leur mère avait repris sa conversation téléphonique avec Nana, elle s’était sentie différente. Ni plus optimiste ni consolée. C’était plutôt une sensation physique, pile au centre de son corps. Comme si elle avait avalé quelque bouillon bien riche.
Elle n’avait revu Rav Harriett qu’après la mort de leur père, quand elle avait contacté l’aumônerie de l’hôpital pour demander le nom de cette femme rabbin avec des boucles rousses et des lunettes cerclées d’or.
— Et nous, qu’est-ce qu’on faisait ?
Voilà ce qu’Annamae avait voulu savoir la première fois qu’elle avait entendu cette histoire.
— Quand ? demanda leur mère.
— Quand tu étais au téléphone avec Nana et qu’elle, elle s’occupait de nous.
— Oh. Je ne sais pas, avait répondu leur mère. Vous deviez dormir, probablement.


Courrier
Annamae décida d’écrire une lettre à la rabbin.
Chair Rav Haryet,
Mam nous a rakonté l’istoire a propo de vous sa fé lontan que vous aite venu la derniaire foi y avez de la tarte.
Bisou
Annamae

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda Danny en regardant par-dessus l’épaule de sa sœur.
Elle était assise sur un des bancs de la table de pique-nique. Lui, il était passé derrière elle alors qu’il allait se préparer un lait chocolaté.
Annamae lui lut sa lettre à voix haute.
— Elle ne va rien comprendre à ce que tu as voulu dire.
— Mais si, protesta Annamae.
— Tu veux que je t’aide à corriger les fautes ?
— Désolée mais là, il faut que j’aille tout de suite à la poste.
D’un air digne, Annamae plia le papier en deux, le ferma avec un bout de scotch, traversa la pièce et posta sa lettre entre deux plis du radiateur en accordéon.
— Oh, dit Danny.
— Maintenant, je vais écrire au Fairy Man1, annonça Annamae. Tu peux m’aider à bien écrire cette lettre-là, si tu veux.

Notes
1. Fairy Man, l’Homme-fée, se prononce comme Ferryman, l’Homme du ferry, autrement dit le passeur, mentionné dans la partie “Va”. (N.d.T.)

Fairy Man
Cher Fairy Man,
S’il te plaît viens m’emmener quelque part où j’ai besoin d’aller bientôt,
Bisou,
Annamae

Avant de fermer la lettre et de l’envoyer, elle l’illustra. Danny la regarda dessiner une silhouette avec des cheveux noirs et bouclés, une immense barbe bouclée et une longue robe de chambre vert pomme.
— C’est quoi ce truc qui ressemble à un cigare ? s’enquit Danny en remuant son lait chocolaté.
— Un bateau.
— Où as-tu besoin d’aller ?
Annamae dessina de l’eau bleue autour du bateau.
— Où veux-tu qu’il t’emmène ?
Elle ajouta un peu d’herbe en bas de la feuille.
— Où…
— Je n’ai pas encore décidé.
Danny avala le lait puis rota profondément, lentement, la bouche ouverte.
— Et les ailes, alors ?
— Quoi ?
— Les fées ont bien des ailes, non ?
Annamae examina son dessin tout en avançant sa lèvre inférieure. Au bout d’un long moment, elle ajouta des ailes.


Maison de poupée
Pour l’anniversaire de ses six ans, Annamae reçut une maison de poupée. Elle était bleue avec un toit jaune et équipée d’une poignée pour pouvoir la déplacer à volonté. Elle était munie de charnières, si bien qu’on avait accès à l’intérieur des pièces. Il y avait aussi une petite sonnette sur laquelle on pouvait appuyer pour de vrai et une porte de garage qui coulissait dans les deux sens. Une partie du mobilier était peinte sur les murs mais il y avait aussi de vrais meubles. Quand on fermait la maison et qu’on la prenait par la poignée, on entendait les meubles en plastique se déplacer à l’intérieur.
C’était avec cette maison de poupée que la mère d’Annamae jouait quand elle était petite. Pas une maison identique ; non, celle-là même. Avant de l’offrir à Annamae, elle l’avait nettoyée avec une éponge savonneuse mais on distinguait encore les traces de sa vie précédente, quand elle était le jouet d’une autre enfant. L’enfant qu’avait été autrefois la mère d’Annamae avait griffonné un dessin au feutre indélébile sur le mur d’une des chambres. Soit elle avait rapidement décidé de renoncer, soit quelqu’un l’avait vue et l’avait stoppée en plein élan – il n’y avait que les deux côtés d’un cadre et un truc barré à l’intérieur. L’enfant que la mère d’Annamae avait été autrefois avait collé des autocollants incroyablement résistants – un chaton et une bicyclette – à l’extérieur de la maison, par-dessus la treille de roses. Ils étaient encore là après toutes ces années, même si on avait l’impression que quelqu’un avait tenté de s’en débarrasser.
— C’est un bel héritage, dit Nana quand Annamae apporta la maison de poupée chez sa grand-mère, de l’autre côté du fleuve. Mais où sont donc passés tous les gens ?
— Quels gens ?
— La famille.
Avec la maison, il y avait eu des petits personnages en plastique, une mère, un père, une fille, un garçon et un petit chien. Après les avoir également lavés dans l’eau tiède et savonneuse, la mère d’Annamae avait enveloppé chacun dans du papier absorbant dont elle avait tordu les deux extrémités, façon emballage de bonbons. Le matin de son anniversaire, Annamae les avait déballés l’un après l’autre.
Annamae ne répondit pas. À plat ventre sur le tapis moelleux du salon de Nana, elle jouait avec les meubles sans cesser de chuchoter.
La mère d’Annamae répondit donc à sa place.
— Les poupées, ça ne l’intéresse pas.
— Pourquoi ça ? demanda Nana.
Un silence assourdissant. Annamae savait que sa mère devait hausser les épaules, faire la grimace ou encore articuler silencieusement quelque chose destiné à Nana sur le canapé.
— Mais alors, à qui parle-t-elle ? s’enquit Nana mais elle aussi, sa voix n’était plus qu’un murmure.
Annamae ne se sentait plus de joie à l’idée qu’on parlait d’elle.
C’était vrai. Elle n’aimait pas les poupées. Elles étaient dépourvues de toute vie. On était censée faire comme si elles étaient vivantes. C’était plus ou moins une façon de montrer qu’on était sage – s’intéresser aux poupées. Aux poupons surtout. On était censé les bercer et les embrasser, les gronder et les calmer, poser un biberon jouet contre leurs lèvres rigides, les envelopper dans des couvertures et leur chanter des berceuses. Mais quand on les couchait pour qu’elles dorment, leurs bras restaient raides, leurs petits doigts fixes, elles ne pleuraient pas, elles ne s’agitaient pas.
Les poupées n’avaient pas le choix, elles ne pouvaient qu’obéir. Aucune option chez les poupées ; elles offraient une compagnie solitaire.
Mais Annamae aimait la maison de poupée. Elle échappait d’une certaine manière à son contrôle. Il y avait du mystère. Elle le sentait dans la moitié de dessin griffonné sur le mur de la chambre d’enfant, dans les autocollants décolorés toujours accrochés à la treille de roses. C’était comme des messages laissés par l’enfant légèrement entêtée qui deviendrait un jour sa mère. C’était à elle, cette enfant lointaine, qu’Annamae s’adressait en chuchotant tandis qu’elle redisposait les divers meubles, appuyait sur la sonnette de la porte d’entrée, et promenait ses doigts sur les différents sols qu’une version de sa mère, cette petite fille si lointaine, avait autrefois touchés, elle aussi.


Réel
— Tu t’es fait disputer ? demanda Annamae à sa mère à propos des griffonnages au feutre indélébile sur la maison de poupée.
— Je ne m’en souviens pas, répondit sa mère.
— Elle s’est fait disputer ? demanda Annamae à Nana.
— Oh, ma chérie, dit Nana en poussant un soupir à lui froisser les lèvres. Qui sait ?
Comme si elles parlaient d’autres gens, d’autres existences.
Annamae s’intéressait bien davantage à la présence persistante du moi de sa mère, disparu depuis longtemps, qu’aux poupées qui allaient avec la maison. Ce spectre séduisant mais un peu sale gosse avait plus en commun avec les personnages de la ruche qu’était l’immeuble de bureaux, ces silhouettes agitées qui lui tenaient compagnie pendant les sombres après-midis où elle était malade, qu’avec les poupées en plastique moulé qu’elle pouvait manipuler à sa guise, en les faisant défiler dans les différences pièces de la maison de poupée.
Brusquement, à plat ventre sur le tapis de Nana, Annamae eut une révélation. À propos du jeu des histoires. Quand elle y jouait, quand elle se racontait en chuchotant les événements qui se déroulaient de l’autre côté de la rue, c’étaient toujours les personnages qui ne suivaient pas ses instructions qu’elle considérait comme gagnants. L’excitation du jeu tenait à la tension de ne pas savoir si leurs actes seraient conformes à ses paroles ou s’en éloigneraient. Mais le plaisir du jeu résidait dans leur capacité à désobéir.
C’était parce que ces personnages étaient réels qu’elle se sentait liée à eux.
Par réels, elle entendait des créatures qu’elle n’avait nullement fabriquées. Qui échappaient à son contrôle.


Plus réel
— Arriverons-nous jamais dans le monde plus réel que celui-là ? voulut savoir Annamae.
— Que veux-tu dire ? répondit sa mère.
Elle venait de récupérer Annamae à son cours de danse. Et maintenant, elles se dépêchaient de parcourir les sept pâtés de maisons vers le centre-ville pour aller chercher Danny qui jouait au basket au YMCA. Sa mère filait si vite sur le trottoir bondé qu’Annamae devait régulièrement se mettre à courir pour ne pas se retrouver distancée. Son collant tombait un peu à l’entrejambe, mais elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour le remonter.
— Je sais bien que ce monde est réel, tenta-t-elle d’expliquer, légèrement essoufflée, mais je parle d’un monde plus réel.
— Oui, Annamae, je t’entends ; simplement, je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Sa mère paraissait plutôt exaspérée.
Un sentiment familier pour Annamae.
— Pourquoi faut-il donc que nous marchions toujours aussi vite ?
— Parce que nous sommes toujours en retard.
— Pourquoi faut-il donc que nous soyons toujours en retard ?
— Ne commence pas à m’énerver.
Au carrefour, heureusement, le feu n’était pas pour elles. Annamae eut le temps de remonter son collant et se lança à nouveau.
— Tu vois, le monde qui est juste au-delà… Maman, tu ne regardes même pas. Mais regarde !
Elle levait la main, paume en avant, comme une aide visuelle.
— C’est ce truc où tu sens qu’il y a quelque chose juste de l’autre côté – elle désignait l’espace au bout de sa paume – aussi proche, mais tu ne peux pas le voir… Maman, regarde, regarde !
— Je regarde. Quoi ? Je vois.
— Vraiment ?
Pleine d’espoir.
— Je vois ta main.
Le feu passa au rouge.
— Allons-y, dit sa mère, fonçant déjà.
Au cours de danse aujourd’hui, elles avaient fait des jetés, en fait des sauts élégants bras et jambes tendus. Mais Ms Jules s’était fâchée – non, elle n’était pas fâchée mais sérieuse –, elle avait tapé dans ses mains en leur demandant d’arrêter.
— Non non non ! avait-elle dit. Vous créez des formes. Ne vous contentez pas de créer des formes avec votre corps – étirez-vous vraiment !
Elles avaient toutes réessayé, tendant encore davantage leurs jambes et leurs bras, mais Ms Jules avait dit :
— Non non non non ! Pas comme si vous vouliez attraper le pot de beurre de cacahuète !
Ce qui les avait fait rire, mais Ms Jules n’avait pas ri. Elle avait mis la musique sur pause et leur avait demandé de se rassembler autour d’elle.
— Quand on danse, leur avait-elle expliqué en pesant chaque mot comme s’il était gravé dans le marbre, il ne s’agit pas de reproduire des pas, de créer des formes. Il s’agit de tendre vers quelque chose. Oui ? C’est une forme d’écoute. Oui ?
Perplexes, mal à l’aise, les élèves ne bougeaient plus.
— Vous devez être, avait continué Ms Jules, comme des insectes.
— Beurk, avait dit quelqu’un.
— Comme des papillons, avait-elle corrigé, avec des antennes – plaçant ses deux index sur ses tempes –, toujours écouter, sentir, tendre vers quelque chose. Un message, peut-être, porté par le vent.
Certains enfants s’étaient mis à recourber leurs index près de leur front.
— Un papillon, avait repris Ms Jules, c’est magnifique, oui. Mais un papillon ne s’intéresse pas à la beauté. Il ne s’intéresse qu’à ce qu’il recherche.
Les autres enfants, tortillant leurs antennes, avaient pouffé de rire mais Annamae avait senti quelque chose se resserrer dans sa colonne vertébrale. Elle ignorait ce que Ms Jules entendait par rechercher. Mais il lui vint à l’esprit, elle le souhaita même, que peut-être, elle aussi, était en recherche.
Là, sur le trottoir, tout en fonçant vers le YMCA, en sautillant pour ne pas se laisser distancer, agacée et solitaire parce qu’elle avait été incapable de traduire sa question dans un langage que sa mère, la linguiste, pouvait comprendre, elle aperçut sa petite personne en train de cavaler se refléter dans la vitrine d’une boutique. Se voir reflétée dans une vitrine, c’était toujours quelque chose de perturbant. Le côté incomplet, la façon dont on pouvait en même temps se voir et voir à travers soi.
Annamae se lança dans un jeté, en regardant son reflet de biais. Là dans la vitre, sautant en parallèle, moitié lumière, moitié ombre : un fil conducteur.
— S’il te plaît, ne traîne pas ! cria sa mère.
Mais il fallait qu’elle le fît encore, cette fois face à la vitrine. Ainsi, elle et son moi du miroir, quand ils bondissaient, tendaient l’un vers l’autre.


Coco
Pour son septième anniversaire, Annamae reçut un carnet vierge. Il était relié en cuir souple couleur cannelle et fermé par une sangle en cuir brut. On lui avait déjà offert des agendas : il y en avait eu un avec un tout petit cadenas et une clé et avant, un autre dont la couverture était en fourrure rose. Mais ce carnet-là n’avait rien d’un agenda. C’était un carnet pour noter. Elle corrigeait les gens quand ils se trompaient de mot.
Elle l’emportait presque partout avec elle : dans la cuisine, dans la salle de bains, dans la chambre de sa mère, dans la chambre de Danny. À l’école, au parc, dans les appartements de ses amis. Chez le dentiste quand elle allait se faire nettoyer les dents, au cinéma, à la bibliothèque, au judo, à la danse. En fait, partout. Il l’accompagnait pendant les repas (elle le mettait sous sa cuisse). Il l’accompagnait à l’aire de jeux (elle demandait à l’adulte qui l’y avait amenée de le garder).
Quand Nana leur offrit à tous des billets pour aller voir un spectacle d’ombres chinoises, Annamae l’emporta là-bas, aussi.
Avant le début du spectacle, un homme monta sur scène pour expliquer que, selon la tradition, celui qui donne vie aux marionnettes, c’est le marionnettiste qu’on appelle (et là, il salua) le Maître de l’Ombre. Il avait apporté une des marionnettes, faite de cuir et sculptée comme de la dentelle, et il montra au public comment les bras, les jambes et même la mâchoire étaient articulés et reliés à des traverses en bois.
— Même si je contrôle ces traverses, dit le Maître de l’Ombre en faisant à nouveau un petit salut, d’après la tradition, les marionnettes ne sont pas des objets. Ce sont des êtres spirituels.
Il expliqua qu’on les rangeait toujours debout et qu’on leur faisait des offrandes (de quoi amener Annamae à retenir son souffle) “de fleurs et de bonbons”.
Durant l’entracte, ils sortirent se dégourdir les jambes et Annamae et Danny jouèrent à essayer de traverser la totalité du hall sans marcher sur aucun des motifs cachemire du tapis. L’esprit plein de la musique tintinnabulante et des formes complexes des marionnettes, ils tentaient d’imiter avec leurs membres humains les mouvements de ces silhouettes articulées. Annamae qui, évidemment, faisait tout cela avec son carnet à la main, surprit Nana en train de dire :
— Pourquoi la laisses-tu apporter son agenda au théâtre ?
— Ce n’est pas son agenda, entendit-elle sa mère répondre. C’est son objet transitionnel.
— C’est pas mon objet sensitionnel ! cria Annamae de l’autre côté du hall en caressant la couverture de cuir.
Elle avait déjà prévu de lui faire des offrandes de fleurs et de bonbons une fois qu’ils seraient rentrés à la maison.
— Il me tient compagnie !
Ce qui était la vérité. Après cela, elle cessa de dire mon carnet pour le baptiser “ma compagnie”. Diminutif : Coco.


Quelle planète
Un samedi, alors qu’elle avait huit ans et que Danny venait d’en avoir dix, ils mangèrent pour la première fois tout seuls dans un café. Ils avaient accompagné leur mère à son bureau, dans le labo du langage de l’enfant à l’université. Le plan, c’était de jouer ou de lire tranquillement pendant une demi-heure jusqu’à ce que le père de Dante, l’ami de Danny, passe les prendre pour les emmener au basket au YMCA. Mais le papa de Dante envoya un texto pour dire désolé mais il ne pourrait pas venir parce que Dante faisait une réaction à un fruit à coque, donc les enfants allaient devoir rester au labo du langage pendant trois bonnes heures, et ils n’avaient pas apporté de quoi s’occuper aussi longtemps. Leur mère leur annonça donc qu’elle allait les emmener dans le nouveau café au rez-de-chaussée pour voir si on les autoriserait à y rester tout seuls le temps qu’elle termine ce qu’elle devait impérativement terminer.
Le café s’appelait Memuzin et l’homme qui y officiait Wasim.
— Bien sûr, bien sûr, dit Wasim. Aucun problème, aucun problème. J’ai moi-même une fille de cet âge.
Leur mère donna à Wasim son numéro de téléphone et remit à Danny un billet de dix dollars ; elle hésita puis lui en donna un deuxième avant de sourire vite fait à tout le monde, un de ses sourires inquiets et vacillants avec la bosse entre les sourcils. Puis les enfants, debout, regardèrent disparaître le dos de son manteau en lainage gris et écoutèrent la cloche accrochée à la porte continuer à tinter alors qu’on ne la voyait déjà plus.
— Eh, eh, les enfants, dit Wasim. Tout ce que vous voulez. Vous me le dites.
Danny et Annamae s’approchèrent donc du comptoir où chacun prit une carte pour l’étudier. Annamae, tout en lisant, s’entraînait à faire des battements tendus. Finalement, Danny commanda des falafels et du lait chocolaté, Annamae un bagel et une tisane d’hibiscus.
— Tu ne sais même pas ce que c’est, dit Danny.
— Si, dit Annamae, passant au lever de jambe.
— Comment tu le sais ?
— Là, tu commences à être casse-pieds, Danny.
— Non, mais comment tu le sais ?
Il était doué pour être casse-pieds mais Annamae était douée pour garder le silence.
Puisqu’ils pouvaient choisir leur table, ils s’installèrent le plus près possible de la vitre. Annamae coinça Coco sous sa cuisse et pensa à quel point ce serait épouvantable si elle n’avait que Danny pour seule et unique compagnie.
Wasim leur apporta nourriture et boissons. La tisane d’Annamae, rouge comme du sirop pour la toux, était dans une tasse en verre posée sur une soucoupe en verre. Danny fit mine d’essayer de ne pas avoir l’air jaloux. La tisane était brûlante, elle trempa donc sa cuillère dedans pour goûter. Ce n’était pas très bon mais il y avait des sachets de sucre sur la table. Elle en versa cinq et du coup, cela fut suffisamment refroidi et sucré pour être buvable.
Dehors, les nuages qui s’étaient amassés toute la matinée se déchiquetèrent en devenant d’un noir de suie, tous les stores commencèrent à claquer et, en l’espace de quelques secondes, on passa de l’absence de pluie au déluge. On aurait dit que quelqu’un balançait des poignées de perles sur l’asphalte et contre la vitrine du café. Wasim sortit de derrière le comptoir pour venir contempler le spectacle à côté d’eux, les mains sur les hanches. Lorsque les enfants se tournèrent vers lui, il leur sourit en secouant la tête, comme pour dire Quelle planète ! L’averse ne dura que quelques minutes. Avant de se transformer en pluie normale, et Wasim retourna alors derrière son comptoir, Annamae et Danny mangèrent ce qu’ils avaient à manger et burent ce qu’ils avaient à boire tout en observant les voitures qui roulaient dans les nouvelles flaques en envoyant des gerbes d’eau. Ça devenait une espèce de jeu, d’attendre que les voitures passent. Ils ne disaient rien ; le jeu s’était installé sans qu’ils aient besoin d’en parler. Chacun savait que l’autre désirait la même chose. Finalement, un autobus passa dans l’avenue et, roulant dans une flaque, provoqua une énorme vague qui vint se fracasser contre la vitrine ; ils échangèrent alors un regard rempli d’allégresse.
Peu de temps après, leur mère vint les récupérer, bien plus tôt que prévu et avec un vrai sourire.
— Un rendez-vous s’est annulé, donc ça y est, c’est terminé pour aujourd’hui.
Elle laissa quand même Danny payer avec les deux billets de dix dollars qu’elle lui avait donnés. Elle l’observa faire lui-même tous les calculs, y compris le service, et puis ils partirent et ce ne fut que dans le métro, alors qu’ils étaient pratiquement arrivés chez eux, qu’Annamae se rendit compte qu’elle n’avait plus Coco.


Étiologie
Larmes, suppliques, crises de colère, contrition, répétition de suppliques, mais leur mère continua à dire non. Danny commença par plaider passionnément en faveur d’Annamae (“Pourquoi pas ? Il suffit qu’on traverse le quai et qu’on reparte dans le centre-ville !”), puis il opta pour raisonner Annamae (“Tu peux attendre lundi. Aucun voleur ne va en vouloir”), et il finit par perdre patience (“Pourquoi faut-il que tu te comportes comme un bébé ?”). Quand ils arrivèrent chez eux, leur mère appela Memuzin et discuta avec Wasim, qui trouva le carnet en cuir fermé par sa lanière sur la chaise où Annamae s’était assise, et il promit de le garder près de la caisse enregistreuse jusqu’au lundi.
— Et promettez de ne pas regarder à l’intérieur ! hoqueta Annamae entre deux sanglots.
Elle était roulée en boule sur le canapé, couchée sur le côté, les talons contre les fesses, les mains autour des chevilles.
Elle refusa de dîner. Après, leur mère revint au canapé sur lequel, entre-temps, Annamae s’était allongée. Sa mère remarqua alors à quel point elle avait grandi : ses pieds atteignaient le troisième coussin. S’installant sur ledit coussin et posant les pieds d’Annamae sur ses genoux, elle dit :
— Tu te sens un peu mieux ?
— Pire, répondit Annamae.
— Oh, j’y crois pas ! dit Danny.
Mais leur mère se pencha pour toucher le front d’Annamae, d’abord avec la paume, puis avec le dos de la main.
— Ouh là, dit-elle avant de se lever pour aller chercher le thermomètre.
La température d’Annamae grimpa pendant la nuit. Le matin, même sous paracétamol, elle avait 38,9. Le pédiatre diagnostiqua une otite et les renvoya chez eux avec une ordonnance.
— Il n’existe absolument pas la moindre base scientifique pour ça, dit leur mère cet après-midi-là, en apportant un plateau à Annamae qui était couchée dans le lit maternel, avec son odeur de crème pour les mains à l’abricot.
Sur le plateau, il y avait un thermomètre, encore du paracétamol, un tout petit gobelet d’un épais médicament rose, un gobelet normal de soda au gingembre, un bol de compote de pommes violette et une moitié d’oignon enveloppée dans une chaussette de laine et passée au micro-ondes.
Danny accompagnait leur mère parce qu’il tenait à voir la réaction de la patiente devant la compote de pommes. La couleur violette, c’était sa contribution.
— L’oignon ? On sait, on sait, dit-il.
— À vrai dire, intervint leur mère, je parlais d’étiologie.
— C’est quoi ça ?
— La cause. Je n’ai jamais rencontré personne à qui le chagrin donnait une otite.
Annamae, même dans son malheur, ne put s’empêcher de rayonner – faiblement – de fierté.


Embrasser
Ils avaient un oncle Hersh, qui n’était pas vraiment leur oncle mais plutôt un genre de cousin. Il fallait toujours l’embrasser. Quand il venait dans leur appartement, soit une fois par an environ, il la cherchait partout en criant :
— Où est Annamae ? Annamae, il est où, mon bisou ?
Annamae espérait que montrer une timidité bien élevée pourrait la tirer d’affaire mais personne ne venait à la rescousse – ils ne faisaient que l’encourager, lui. Sa femme, tante Marni, disait en secouant la tête d’un air attendri :
— Oh, Hersh, fiche-lui la paix.
Quand il l’avait coincée, il mettait les mains dans le dos, il se penchait – il était très grand – et elle devait alors l’embrasser sur la joue – une joue lisse, tiède et légèrement humide, comme un œuf dur – et lui, il se redressait, tout sourire, comme pour dire, J’ai gagné, les lèvres serrées sur sa bouche saillante. Puis il repartait faire le beau sans plus lui prêter attention pendant le reste du séder ou de la fête de Hanoukkah ou de celle du 4 Juillet ou quelle que fût la fête. Et elle, elle avait la bouche pleine d’une salive qui avait un sale goût et qu’elle devait conserver jusqu’à ce qu’elle puisse cracher dans un mouchoir en papier.
Lorsque Annamae s’embrassait elle-même dans le miroir, la sensation était dure et froide.
Une année, alors que l’oncle Hersh était après elle à la narguer et à la taquiner – “Annamae ? Où es-tu ? Où est mon bisou ?” –, quand il l’eut finalement coincée dans la cuisine, avant qu’Annamae ait eu le temps de l’embrasser, sa mère était intervenue sèchement, comme si elle l’avait déjà répété à Annamae un nombre incalculable de fois :
— Je veux que tu sortes la poubelle immédiatement !
Elle lui avait alors tendu le sac poubelle de la cuisine, le renfoncement entre ses sourcils bien marqué. C’était tellement injuste. Annamae prit le sac et dévala l’escalier pour aller le mettre dans la benne métallique sur le trottoir. Son indignation se mélangeait d’une honte rampante. Comme si elle s’était vraiment dérobée à sa tâche.
Ce soir-là, ce ne fut qu’une fois couchée qu’Annamae comprit ce qu’avait fomenté sa mère. Elle se sentit submergée par une vague de reconnaissance. Quelques secondes plus tard, l’indignation s’empara à nouveau d’elle. Pourquoi, si sa mère avait décidé de la sauver, avait-elle eu besoin de masquer cela derrière une réprimande ? Puis la curiosité l’emporta. Pourquoi certaines choses pouvaient-elles être communiquées franchement alors que d’autres devaient absolument passer par un code ?
Et de toute façon, pourquoi tant d’histoires autour de ce baiser, celui que voulait l’oncle Hersh ?
Elle se leva et se rendit dans la salle de bains ; elle trouva le tube de rouge à lèvres qui traînait depuis des années dans l’armoire à pharmacie et s’en colla une bonne couche sur la bouche. Revenue dans sa chambre, elle prit Coco sur la table de chevet, l’ouvrit à une page blanche sur laquelle elle déposa un baiser. Elle examina la tache qui en résulta. Indéchiffrable au point d’en être décevante – on ne pouvait même pas dire ce que c’était censé être.


Partager
Le lit d’Annamae était fait d’un morceau de mousse posé sur du contreplaqué, lui-même posé sur cinq boîtes de tomates pelées, celles d’un kilo. Danny avait exactement le même dans sa chambre de l’autre côté du couloir.
Leurs parents avaient emménagé dans cet appartement avant que les enfants n’existent (Danny aimait à dire qu’en réalité, ils existaient déjà ; c’était juste qu’à cette époque-là, ils étaient divisés, pour moitié chez leur mère et pour moitié chez leur père). Leur mère était alors en train d’étudier la psycholinguistique et travaillait comme laborantine, leur père avait écrit une pièce de théâtre et travaillait comme livreur de pizzas. Leur mobilier, c’était essentiellement de la récupération et des objets ramassés sur le trottoir. Ils dormaient sur un grand matelas double en mousse posé sur des panneaux de contreplaqué jumeaux posés sur dix boîtes de tomates. Quand Danny et Annamae avaient été prêts à quitter leurs berceaux, un ami possédant un couteau à découper électrique était passé trancher la mousse au beau milieu. La partager en deux.
— C’est un contronyme, vous savez, avait dit leur mère.
— C’est quoi un contronyme ?
— Un mot qui a deux sens opposés. On peut partager un matelas – elle fit le geste de couper – et puis il y a l’amour partagé – elle attira Annamae contre elle.
Annamae échappa à son étreinte.
— C’était qui, cet ami ?
— Freddie Festano.
— Mais qui est-ce ?
— Ton père l’avait connu en jouant au basket.
Ils étaient parfaitement au courant des prouesses au basket de leur père. Ils passaient souvent devant les terrains mêmes où il avait disputé des matchs amicaux. Ils aimaient coller leur visage contre la clôture pour observer des gens qui n’étaient pas leur père en train de jouer aujourd’hui sur ces mêmes terrains. Annamae les regardait s’accroupir, à bout de souffle, faire halte avant de foncer, envoyer le ballon loin du panier ou le mettre dedans et elle se disait que, parfois, ils devaient occuper exactement les mêmes espaces que le corps de leur père avait jadis occupés. Elle aimait à croire qu’il se passait quelque chose dans ces moments de parfaits recoupements, qu’un petit carillon sonnait quelque part. Ça devait résonner comme le ping bref et aigu de la sonnette de sa maison de poupée. Elle restait là à se répéter, “Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant”. Elle les observait quand ils saisissaient leur tee-shirt pour essuyer leur visage luisant. Même si la plupart du temps, ils laissaient la sueur ruisseler, des quantités impressionnantes qui gouttaient comme la pluie de leurs mâchoires, de leurs poignets, même de leurs genoux.
— Invitons-le à dîner.
— Ça fait un million d’années que je n’ai plus aucun contact avec lui, répondit leur mère. Je suis même étonnée de ne pas avoir oublié son nom.
— Pourquoi avait-il un couteau à découper électrique ? voulut savoir Danny.
— Eh bien, dit leur mère, l’air perplexe. Pour la dinde, je suppose.
— Sur quoi vous dormiez, après ?
— Sur le lit que j’ai aujourd’hui, répondit leur mère.
Ils la regardèrent caresser sa moustache imaginaire. Sa voix se fit pensive, comme si elle s’apprêtait à réciter quelques vers d’un poème.
— Nous l’avons acheté neuf.
Annamae écrivit ce nom, Freddie Festano, sur son carnet en cuir. Toute une partie de Coco était consacrée aux noms, des noms trouvés dans la vie réelle, dans les livres et dans son imagination.
Allongée dans son lit, elle pensait à l’époque où celui-ci ne formait qu’un avec le lit de Danny. Un seul et unique morceau de mousse.
Elle pensait à l’époque où cela avait été le lit de leurs parents, et puis leur père était mort, Danny et elle avaient quitté leurs berceaux et Freddie Festano était venu avec son couteau à découper électrique.
Elle pensait à Freddie Festano en train de taper dans le ballon de basket avec le couteau à découper électrique dépassant de sa poche.
Elle pensait aux hommes sur le terrain de basket. Leur quantité incroyable de sueur, aussi dégoûtante qu’impressionnante. Leur nuque luisante, leurs tibias poilus.
Elle pensait au fait que chaque fois que sa bouche touchait la joue de son oncle Hersh, elle devait retenir sa salive jusqu’au moment de pouvoir cracher dans un mouchoir en papier.
Elle pensait au fait d’embrasser son reflet dans le miroir. Cette sensation de faire corps, de partager ce moment, avec la fille qui était pas-elle.


Pile ou face
Durant toute une année, Nobomi, une des étudiantes diplômées de leur mère, fut leur baby-sitter après l’école, quatre jours par semaine. Originaire d’Afrique du Sud, elle parlait l’isiXhosa – elle faisait des recherches dans le labo de langues sur la façon dont les bébés prononcent les clics – et elle apprit à Annamae et Danny une comptine intitulée Umzi watsha, où il était question d’une maison en feu. Elle leur préparait des sandwichs au beurre de tournesol et bananes surgelées, elle les emmenait au judo, à la danse et au basket, elle leur vernissait les ongles de pied, elle leur offrit une fourmilière, elle les écouta lui raconter tous leurs rêves. C’était la meilleure baby-sitter qu’ils avaient jamais eue et quand elle attrapa une angine et que Nana vint la remplacer, ils en furent horrifiés.
— Oh, je vous en prie, dit leur mère. Vous, les gosses, vous êtes plus que gâtés.
— Mais, maman – ils tentaient d’adoucir leurs critiques en multipliant les gestes extravagants avec leurs mains et leurs sourcils –, nous adorons Nana. C’est juste qu’elle n’est pas douée pour s’occuper d’enfants.
— Coucou, dit leur mère en joignant le geste à la parole. Elle s’est occupée de cette enfant-là.
Se désignant du doigt.
— C’est simplement qu’elle n’est pas douée pour s’occuper de nous.
Leur mère s’arrêta net pour leur décocher son regard “Nous ne trouvons rien de drôle là-dedans”. Elle leur avait appris ce qu’était le pluralis majestatis, connu également comme le pluriel de majesté.
— Est-ce que ça peut être moi qui la mets dans la boîte ? demanda Annamae.
Ils étaient parvenus à destination, la boîte aux lettres du coin de la rue. Ça faisait bien des années qu’Annamae ne jouait plus à la poste avec le radiateur en accordéon dans un coin de la cuisine. Certaines de ses vieilles lettres s’y trouvaient encore, sous les moutons de poussière et les toiles d’araignée.
— Alors, à moi de la tenir ouverte, dit Danny.
Leur mère remit donc à Annamae l’enveloppe en papier kraft avec les vœux de prompte guérison et les dessins qu’ils avaient faits pour Nobomi ; Danny tint ouverte la boîte aux lettres en métal bleu puis fit mine de la refermer sur la main d’Annamae. Celle-ci poussa un cri de surprise ; il se mit à rire ; elle le gifla ; il la bouscula ; elle cria à nouveau ; leur mère intervint.
— Quelle bonne idée d’avoir choisi de faire des enfants !
Et ils rentrèrent tous chez eux de mauvaise humeur.
Finalement, le temps passé en compagnie de Nana se révéla un bon moment. Elle était plus stricte et moins marrante que Nobomi mais moins stricte et plus marrante qu’ils n’en avaient le souvenir. Elle les laissa lui préparer un sandwich beurre de tournesol et banane surgelée, qu’elle déclara “une révélation”. Et elle leur apprit un jeu appelé pile ou face. C’était un peu bête. Il ne s’agissait que d’une chose : ils partaient se promener ensemble et, quand ils arrivaient à un carrefour, chacun leur tour, ils lançaient en l’air une pièce d’un penny et c’était au penny de décider du chemin à prendre. Pile, on allait à droite et face, à gauche. Il n’y avait plus aucune raison de se disputer puisque tout dépendait du penny. Et de façon surprenante, puisque tout dépendait du penny, c’était excitant. Ce qui signifiait, si on prenait le jeu au sérieux, qu’on pouvait très bien se retrouver très loin de la maison à l’heure de rentrer dîner. Si on prenait ce jeu vraiment très très au sérieux, fit remarquer Danny, on pouvait même ne plus jamais, jamais rentrer à la maison.
Annamae réfléchissait à tout cela. Elle dut s’arrêter de marcher et, pour comprendre, dessiner un trajet imaginaire avec son doigt sur la paume de sa main. Voyant que son frère avait raison, elle regarda Nana, qui longeait avec insouciance le pâté de maisons. Avec son coupe-vent mauve, ses tennis blanches et son petit sac en nylon attaché autour de sa taille, elle avait l’air prête à marcher longtemps.
“Coco !” pensa Annamae, se demandant s’il était trop tard pour faire demi-tour et courir chercher son compagnon en cuir.
— Ne traîne pas ! lui cria Danny par-dessus son épaule.
Après avoir hésité encore un moment, elle se mit à courir pour les rattraper.
Ce soir-là, ils rentrèrent tard à la maison, alors qu’il faisait déjà nuit. Leur mère les accueillit avec autant d’irritation que de soulagement. Elle avait déjà sorti du four le plat de pâtes au thon.
— Et assaisonné la salade, dit-elle à Nana d’un ton accusateur.
Pendant le dîner, chacun à leur tour, ils racontèrent leur aventure, comment ils avaient presque failli finir dans le Holland Tunnel, comment à un certain endroit, le penny s’obstinait à les faire aller à gauche, ce qui les avait obligés à tourner encore et encore autour du même pâté de maisons, comment une fois Annamae avait fait tomber le penny et qu’il avait failli rouler dans le trou d’une plaque d’égout.
— Alors là, on ne serait plus jamais revenus, déclara Nana.
Et même si Annamae savait que Nana ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait, longtemps après, dès qu’elle voyait la bouche d’aération d’une plaque d’égout, elle pensait au penny. Elle se le représentait – puisqu’il était en son pouvoir de déterminer où elle devait aller – en train de tomber dans le trou jusqu’à l’autre côté, sans cesser de se tourner et de se retourner dans sa chute.


Jeu des lettres
Leur mère devait partir cinq jours à Zagreb pour assister à une conférence intitulée “Synchronie interactionnelle linguistique et non linguistique”.
— C’est quoi, Zagreb ?
C’était la capitale de la Croatie.
— C’est quoi symphonie internationale ?
— Synchronie interactionnelle. À vrai dire, c’est super intéressant. C’est comment un bébé et sa mère, ou en fait deux personnes, n’importe lesquelles, mais particulièrement un bébé et sa mère, quand ils sont vraiment en phase, ont tendance à se refléter mutu…
— Et nous alors ?
Danny et Annamae iraient s’installer chez Nana.
— Pourquoi Nobomi ne peut pas s’occuper de nous ?
Elle allait aussi à la conférence.
— On doit vraiment aller chez Nana ? Chez elle, ça sent la salle d’attente.
C’était seulement l’encaustique pour les meubles.
— Mais pourquoi elle peut pas venir ici ?
Ça faisait trop de jours d’affilée.
— Si ça fait trop de jours d’affilée pour qu’elle reste ici, alors ça fait pas trop de jours d’affilée pour que nous on aille là-bas ?
Les enfants ont de plus grandes facultés d’adaptation.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— J’en ai été une, répliqua leur mère.
Ils finirent par passer un très bon moment chez Nana. C’étaient les vacances de printemps. Ils allèrent à la bibliothèque, où, dans la salle des enfants, il y avait des fauteuils poires et un énorme aquarium. Ils se rendirent à l’embarcadère pour regarder les ferrys arriver et repartir. Ils se livrèrent à une expérience scientifique. Nana versa un verre d’eau gazeuse et leur dit à chacun d’y plonger un raisin sec. Les raisins tombèrent au fond du verre où ils ramassèrent des bulles, remontèrent alors à la surface où les bulles éclatèrent puis ils retombèrent, encore et encore. (“Le mien est plus fort que le tien”, dit Danny. “On fait pas la course”, répliqua Annamae. “C’est de la science”, affirma Nana.)
Et elle leur apprit à faire un gâteau glacé. Ça aussi, ça relevait un peu de la science. Tout ce qu’il fallait faire, c’était fouetter la crème, s’en servir pour coller les minces biscuits au chocolat par rangées, mettre l’assiette au frigo et la sortir après le dîner. Comme disait Nana, Presto ! Sans qu’on sût comment, les gaufrettes croustillantes étaient devenues des éponges chocolatées.
Ils dormaient dans l’ancienne chambre de leur mère, Danny dans le lit à une place et Annamae sur un lit de camp. La pièce était tapissée d’un papier peint à boutons de rose, il y avait une commode rose et une petite coiffeuse blanche avec un tabouret recouvert de tissu rose. Annamae essayait d’imaginer la fille que leur mère avait été jadis en train de vivre dans cette chambre. La première nuit, après que Nana les avait bordés et avait éteint la lumière, Annamae s’était mise à pleurer.
— La maison te manque ? avait demandé Danny.
— Oui.
— Tu veux jouer au jeu des lettres ?
— Oui.
Il souleva ses couvertures et recula pour lui faire de la place. Elle s’installa à côté de lui, sur le ventre. Le doigt de Danny traça alors des formes sur son dos.
— C…, déchiffra Annamae. A… N…
— Non. Je vais recommencer.
— F ?
— Non. Concentre-toi.
— K ?
— Oui.
— E. Cake ?
— Oui. À moi.
Danny se mit à plat ventre et Annamae réfléchit à un mot.
Plus tard, alors qu’elle commençait à s’assoupir, Danny la poussa du coude.
— Tu veux bien retourner dans ton lit maintenant ?
Elle retourna donc dans son lit de camp et s’endormit, la tête pleine de lettres.


L’alphabet
Le carnet en cuir fermé par une lanière n’était pas la seule compagnie d’Annamae. Il y avait aussi les messages qu’elle écrivait dedans, des messages destinés à quelqu’un ou à personne. À personne qu’elle connaissait mais à quelqu’un qui, elle le devinait – en toute certitude – lui était intimement lié. Elle avait le sentiment qu’un jour ils se rencontreraient ou bien qu’ils s’étaient déjà rencontrés dans un passé lointain, et c’était ce sentiment, peut-être, qui lui tenait compagnie.
Parce qu’elle n’était pas sûre de savoir quelle forme de communication était la mieux adaptée à ce type de lien, elle tentait des expériences. Elle écrivait aussi bien avec un crayon noir qu’avec un crayon de couleur, un crayon gras ou un stylo à bille, un feutre ou même une fois (alors qu’une feuille de papier lui avait blessé le pouce) avec l’empreinte de son propre sang. Il lui arrivait de dessiner ou d’esquisser des cartes, comme quand elle avait tracé la route qu’ils avaient suivie lors du jeu de pile ou face. Il lui arrivait aussi de coller des objets, comme les pétales de fleur qu’elle avait ramassés, inspirée par le spectacle de marionnettes, pour en faire l’offrande à Coco. Il lui arrivait également d’écrire de vrais mots et parfois n’importe quelle combinaison de lettres dénuée de sens. Toute une partie du carnet était dédiée à l’alphabet, page après page, où elle notait chaque lettre et toutes ses caractéristiques : couleur, personnalité, âge, hobbys, fratrie, plat préféré, genre. Certaines lettres étaient sans aucun doute possible fille ou garçon, chez certaines, on retrouvait des aspects communs aux deux et certaines encore ne relevaient d’aucun genre.
Lorsque, petite, elle avait découvert la forme des lettres, elle avait eu de fortes certitudes sur la façon dont son propre nom devait s’écrire. Par exemple, il lui paraissait évident que le E majuscule consistait en une ligne verticale sur laquelle une personne était censée attacher autant de lignes horizontales qu’elle le jugeait bon, selon l’occasion. On se retrouvait parfois avec quatre horizontales et parfois avec sept. Danny s’efforça de lui expliquer que c’était idiot, mais comment cela pouvait-il être idiot dans un monde où il était normal de perdre ses dents pour en faire pousser des nouvelles ?
Un autre exemple : il était évident pour elle que le e, vert Kelly, était la lettre la plus souriante et donc, elle aimait la faire grande, alors que le m, couleur argenterie, était sévère, voire désapprobateur, et donc mieux valait le rendre assez petit. A était la plus sereine des lettres ; à la fois sage et rêveuse, elle avait la couleur de la craie bleue. Et le n, qui pouvait être noir ou blanc, était le plus utile. Il avait le tempérament d’une infirmière scolaire.
Par ailleurs, parce qu’il était évident pour elle que le second n de son prénom ne jouait aucun rôle utile à la place qui lui était assignée, elle fit l’expérience de le déplacer, le mettant parfois en tête : Nanamae ; l’avançant parfois d’une place : Ananmae ; essayant parfois de la mettre à la fin : Anamane ; et parfois, plus audacieusement, non seulement en déplaçant le deuxième n mais en en rajoutant un troisième : Anamanen. Durant le reste de sa vie, sa mère, à intervalles réguliers, ressortit cette dernière variation, l’appelant, dans les moments de tendresse amusée, Anamanen ou plutôt Anomène, pour que ça rime avec phénomène.


L’alef-bet
Après avoir achevé de déjeuner autour de la table de pique-nique qui trônait au milieu de la cuisine, ils s’étaient installés dans la partie salon de l’appartement. Rav Harriett avait pris le fauteuil marron, sa mère le fauteuil bleu et Annamae était par terre entre elles deux, avec son bloc à dessin et sa boîte de crayons de couleur, crayons gras et feutres. Danny était on ne sait où. Rav Harriett portait des bas et des chaussures avec de solides talons hauts. Elle était plus âgée que leur mère, même s’il était difficile d’évaluer leur différence d’âge parce qu’elle donnait l’impression de venir d’une époque plus ancienne. Elle s’asseyait toujours les chevilles croisées et Annamae aimait le bruit que faisaient ses bas chaque fois qu’elle décroisait les chevilles pour les recroiser dans l’autre sens. Les adultes buvaient du thé au lait en tenant conversation avec beaucoup de mots qu’Annamae ignorait et Annamae dessinait leurs échanges.
oui
non
oui
non
oui
oui
non
oui
non
non
non
À un moment, la conversation s’interrompit et Annamae sentit que Rav Harriett se penchait en avant pour examiner sa feuille. Cette sensation d’être observée, c’était comme une plume qui lui caressait la nuque.
— Es-tu en train d’écrire un poème ? s’enquit Rav Harriett.
— Non, répondit Annamae. Je fais un dessin.
— Euh… mais ça représente quoi ?
Ça, c’était sa mère, ouvertement amusée.
— La conversation que vous avez, toutes les deux.
Annamae sentit qu’elles échangeaient un regard. Elle savait que c’était un regard de Oh comme nous aimons Annamae ! mais elle estimait que cela méritait d’être corrigé. Allongeant le cou dans un souci de dignité, elle expliqua :
— Les oui sont quand vous dites des choses que je comprends et les non, c’est quand vous utilisez des mots que j’ignore.
— Et c’est quoi les lettres sur les bords ? s’enquit Rav Harriett.
Sa voix avait ce côté rauque, bas et embué qu’on aime tant. C’était comme mordre dans un pickle bien aigre.
— Ça… ça, vous voyez, ce sont les humeurs.
Annamae sentit son visage s’empourprer sous l’effort à fournir pour expliquer quelque chose d’aussi intime.
— Ce oui est amical et dynamique, ce oui-là est gentil mais très fatigué, ce non est cucul et ce non-là a les bras croisés sur la poitrine.
Elle leur montra en croisant ses propres bras. Sa mère souriait comme si elle pensait Ma fille, elle est top ! mais Rav Harriett avait une expression qui ne ressemblait que de très loin à un sourire. Ça disait plutôt Attendez… on se connaît ?
Elle demanda à Annamae de lui en dire davantage.
— Eh bien, commença Annamae, ce mot que vous avez prononcé tout à l’heure ? Tu as dit un mot, genre dappel-ganguère ? Je ne sais pas. Mais de toute façon, c’est ce non-là et il va avec ce w vert foncé et ce j violet. Parce qu’il y a comme qui dirait cette impression de grotte dans la forêt en hiver au milieu de la nuit ?
Et, laissant courir son doigt sur la page comme faisait souvent leur mère quand elle était petite et qu’elles lisaient ensemble des albums illustrés, Annamae entraîna Rav Harriett dans un tour guidé de toutes les lettres qu’elle avait tracées le long des bords, expliquant la signification de leurs différentes couleurs et avec quels oui et quels non elles faisaient la paire. À mesure qu’elle parlait, elle se sentait gagnée de plus en plus par un sentiment de fierté. Ça lui rappelait l’époque où Ms Jules avait expliqué pendant le cours de danse que les papillons, les antennes et la danse, c’était là pour écouter quelque chose qui n’y était pas plutôt que pour exécuter de jolies formes, et comment certaines élèves avaient ricané mais elle, Annamae, elle avait senti quelque chose de sérieux, de solennel s’épanouir le long de sa colonne vertébrale.
— Savais-tu, Annamae, dit Rav Harriett quand elle se tut, qu’il y a des gens, des sages, qui sont convaincus que les lettres de l’alphabet hébreu ont toutes une personnalité et une signification particulières ?
À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle venait d’effectuer toute une série de sauts bras et jambes écartés.
Annamae fit non de la tête. Elle se sentait elle aussi un peu essoufflée.
Rav Harriett revint dès le lendemain. Généralement, ils la voyaient peut-être deux fois par an. Mais là, elle était revenue dès le jour suivant, en fin d’après-midi, avec un cadeau pour Annamae : une brochure marron clair pour apprendre à écrire les lettres de l’alphabet hébreu. Sauf que ça ne s’appelait pas l’alphabet, expliqua Rav Harriett. Ça s’appelait l’alef-bet.
— Ne t’inquiète pas, Jo, je ne suis pas là pour convertir qui que ce soit, dit Rav Harriett à la mère d’Annamae tandis qu’Annamae s’installait à la table de pique-nique pour examiner la brochure.
— Je t’en prie. Ai-je l’air inquiet ?
La mère d’Annamae était en train de remuer la sauce des spaghettis dans une casserole et de faire bouillir de l’eau dans une autre. Elle sortit ensuite une assiette supplémentaire du placard.
— Pas plus que je ne suis là pour faire la pique-assiette ce soir – pourquoi mets-tu un autre couvert ? Arrête. Jo. Annamae, dis à ta mère d’arrêter.
Danny surgit d’un bond de l’escalier, apportant une odeur de ballon de basket et de froid.
— Salut, Harriett, dit-il.
Il l’avait complètement ratée lors de sa visite de la veille. Ça faisait donc des mois qu’ils ne s’étaient pas vus.
— Mon Dieu, dit Rav Harriett en levant les yeux pour le regarder alors même qu’elle portait ses chaussures munies de solides talons hauts. Combien mesure donc cet enfant ?
Tout sourire, leur mère se contenta de secouer la tête en faisant tout un tas de choses différentes en même temps : les spaghettis, les carottes, les serviettes, le beurre, les bougies.
— C’est quoi, ça ? s’enquit Danny en se laissant tomber sur le banc à côté d’Annamae.
— Tu es trempé de sueur, répondit-elle.
— Je sais.
— Beurk, Danny.
Danny se contenta de repousser ses cheveux humides sur son front et regarda sa sœur suivre le tracé de l’alef avec son stylo avant de le recopier encore et encore sur les lignes laissées libres dans ce but.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à nouveau.
Annamae leva les yeux vers Rav Harriett avec une expression qui disait, Explique-lui, toi.


Quatre histoires
D’après la tradition, les lettres de l’alef-bet avaient une vie au-delà du crayon et du papier, leur expliqua Rav Harriett.
— Une vie au-delà du langage, ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil significatif à leur mère par-dessus ses lunettes cerclées d’or.
Leur mère, la linguiste, fit une grimace genre Qui suis-je pour discuter avec une rabbin ?
Puis Rav Harriett leur raconta quatre histoires à propos de la vie des lettres de l’alef-bet.
La première concernait la création. Elle raconta qu’au début, Dieu a commencé à jouer, pour le plaisir, avec les signes et les miracles (“Ce que nous appelons aujourd’hui les lettres”, dit Rav Harriett). Dieu leur a donné forme, les a mélangées, les a réarrangées et les a fait circuler de main en main et bientôt, elles ont commencé à se mouvoir, à tournoyer, à danser et voilà ! C’est à partir d’elles que tout a pris naissance.
La deuxième histoire concernait Moïse. Elle raconta que, alors qu’il était en colère, il avait jeté les tablettes sur lesquelles étaient rédigés les Dix Commandements, les tablettes elles-mêmes s’étaient cassées et gisaient sur le sol, mais les lettres qu’on avait gravées sur elles ? Les lettres s’étaient envolées dans le ciel.
La troisième concernait un jeune berger. Ce garçon désirait prier mais il ne savait pas lire le livre de prières. Alors, il dit à Dieu : “Moi, je vous dirai toutes les lettres à voix haute et Vous, Vous commencez à les arranger de la façon qui Vous plaît le plus !” Et Dieu, ça lui a beaucoup plu.
La dernière histoire qu’elle leur raconta était plus obscure. (“C’est quoi, obscur ?” voulurent-ils savoir. À ce moment-là, les spaghettis bouillonnaient dans la casserole et les vitres au-dessus de l’évier ainsi que les verres de ses lunettes étaient tout embués.
— Pas très connue, dit Rav Harriett.
— Plus littéralement, cachée, intervint leur mère, la linguiste.)
C’était l’histoire qui disait qu’il manquait une lettre dans l’alef-bet. Elle était là au début et puis elle avait disparu.
— Ce n’est que lorsqu’elle sera retrouvée que la fracture de l’univers sera guérie, déclara Rav Harriett.


Le jeu de la pesanteur
— Quand je vais avoir une amie ? demanda Annamae.
— Tu as des amies, répondit sa mère qui entreprit de les énumérer.
Annamae émit un bruit entre le gémissement et la moquerie.
— Pas comme ça.
Elle était allongée en travers du canapé, les jambes remontées sur le coussin qui faisait dossier, le haut du corps pendant hors du siège, si bien que sa tête touchait presque le sol. Elle était en train de jouer à ce qu’elle appelait “le jeu de la pesanteur”. Ça impliquait de se retrouver la tête en bas suffisamment longtemps pour inverser la pesanteur. Là, le sol était complètement devenu le plafond et le plafond était devenu le sol. Si elle voulait se lever pour aller regarder par la fenêtre, il lui faudrait marcher sur le plafond pour y arriver.
— Je crois que je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Sa mère, assise dans le fauteuil bleu, tenait un livre violet et orange et portait ses lunettes loupes vertes. Toutes ces couleurs, vues à l’envers, étaient simplement incroyables. Elles auraient dû avoir d’autres noms, ces couleurs. Envisagées de l’autre côté de la pesanteur, elles paraissaient vraiment différentes.
— Une amie, articula Annamae, se redressant en position assise.
La pièce se mit à tourner.
Sa mère la regardait, avec une certaine sympathie. Mais peut-être pas en quantité illimitée.
— UNE AMIE.
— Oui, je t’ai entendue. C’est juste que je ne comprends pas ce que cela implique.
De façon exaspérante, sa mère reprit sa lecture.
Une Amie. Une Amie. Une Amie. Une Amie. Annamae le répéta encore et encore dans sa tête jusqu’à ce que cela ne fût plus qu’un son dépourvu de sens. Mais ce qu’elle cherchait à dire avait vraiment du sens. Simplement, il n’existait aucun mot capable de l’exprimer. Ou s’il y en avait un, il demeurait obscur. Caché. Comme la lettre manquante de l’alef-bet.
Se sentant le pied plein de fourmis, elle se mit à le pétrir. Danny lui avait un jour expliqué que ça arrivait quand le sang recommençait à circuler dans la partie du corps dont il avait été temporairement coupé. Une petite colère montait en elle. Des petites flammes pointues. Tout dans cette maison devait s’expliquer scientifiquement.
— Ce n’est pas scientifique, grommela Annamae.
Sa mère fit mine de ne pas avoir entendu.
— Et si jamais mon Amie ne vit pas dans ce monde ? dit-elle un peu plus fort.
— Dans quel monde crois-tu qu’elle vit ?
Sa mère tourna une page.
— Et si jamais mon Amie ne vit pas dans le même temps ?
Doucement, distraitement, sa mère suggéra :
— Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre ?
— Maman ! C’est tellement bête ! Comment je pourrais la lui envoyer ?
Cette fois, sa mère releva la tête.
— Je suis désolée, Annamae, dit-elle sans la moindre chaleur. Je crois que je ne comprends pas ce que tu racontes.
Puis elle revint à son livre.
— Et qu’est-ce que c’est, ce truc ? demanda Annamae.
— Quoi ?
— Ce que tu lis.
— Le Journal du langage enfantin.
Annamae émit un cri strident, incrédule, d’une grossièreté incroyable.
S’arrachant une fois de plus à sa page, sa mère la dévisagea par-dessus ses lunettes d’une façon qui signifiait Tu as des commentaires à faire ?
— Je suppose qu’ils ne savent pas vraiment ce dont ils parlent.
Elle observa sa mère en train d’hésiter sur la décision à prendre. Gronder ou rire. Peut-être qu’en définitive, ce fut moins une décision qu’une explosion involontaire. En tout cas, un instant plus tard, elles étaient toutes les deux prises d’un tel fou rire, le genre de rire à la fois délicieux et douloureux, que Danny dévala l’escalier en demandant :
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Dites-le-moi, à moi aussi !
N’empêche. Longtemps après que leur hilarité se fut calmée, Annamae demeura contrariée. Elle sentait quelque chose logé à l’intérieur d’elle, dur comme un caillou. Elle savait ce que c’était. Une espèce de désir.


Rouge à lèvres
Leur appartement était en assez mauvais état. La taille des vitres ne correspondait pas exactement à celle des encadrements. De quoi laisser passer des courants d’air, ainsi que de la suie. La fissure sur le mur de la cuisine avait récemment pris des proportions plus importantes. Et, à l’étage, il y avait un vrai trou dans le sol du couloir qui donnait pile sur le canapé. Il n’était pas assez grand pour une pièce d’un penny mais on pouvait y enfoncer un Tic Tac. Une fois, un bracelet qu’Annamae avait eu à une fête d’enfants s’était cassé et, couchée sur le ventre, elle avait poussé toutes les perles rose pâle vers le trou. Elles s’étaient déversées avec un crépitement gratifiant dans le salon en dessous.
— Des sous qui dégringolent du ciel, commenta sèchement sa mère du canapé, où avaient atterri quelques-unes des perles roses.
— C’est pas des sous, cria Annamae, un œil collé au trou. Et c’est pas le ciel non plus !
— Façon de parler, répliqua sa mère.
Aujourd’hui encore, on pouvait retrouver une perle coincée entre deux coussins.
Et puis dans l’appartement, le sol n’était pas droit. Il y avait des pièces où il penchait d’un côté et des pièces où il penchait d’un autre. Dans la cuisine, il réussissait à pencher des deux côtés.
Les enfants en tiraient parti pour construire leurs circuits de billes. Ils savaient exactement comment se débrouiller avec les différentes inclinaisons du sol pour maximiser la vitesse et la fluidité.
— Vous êtes de vrais experts de la topographie, déclara leur mère.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? voulurent-ils savoir.
Ils pensaient qu’elle les traitait plus ou moins de dinosaures.
Mais non, leur expliqua-t-elle. La topographie, c’étaient les caractéristiques de la surface d’un lieu.
— Et experts, continua-t-elle, ça veut dire que vous connaissez ces sols comme le dos de votre main.
Aussitôt, Annamae et Danny cessèrent d’assembler les différents morceaux de leur circuit de billes pour examiner le dos de leur main. Annamae avait le sentiment de ne pas le connaître si bien que ça. Il y avait une petite tache de rousseur – ou un grain de beauté – qu’elle n’avait encore jamais remarquée. Et des marques de feutre violet qu’elle ignorait avoir. Et puis ses veines avaient une drôle d’allure. Plus elle étudiait ses mains, moins elles lui paraissaient familières.
Leur mère leur raconta une histoire à propos des sols en pente. Alors qu’ils cherchaient un appartement, leur père et elle, ils étaient tombés sur celui-là ; leur mère l’avait trouvé bien mais leur père avait dit :
— Nous ne pouvons pas vivre ici ; les sols ne sont pas droits.
— Mais si, avait protesté leur mère.
— Donne-moi ton rouge à lèvres, avait dit leur père.
Elle avait donc sorti son tube de rouge à lèvres de son sac ; il l’avait posé par terre et le tube avait aussitôt roulé de l’autre côté de la pièce.
— Il avait donc raison, dit Danny.
— Oui.
— Mais vous avez quand même fini par vous installer ici.
— Oui.
Danny ne fit pas d’autre commentaire, même si, pendant un bon moment, il donna l’impression d’avoir encore autre chose à dire.
Pour Annamae, la partie la plus intéressante de l’histoire, c’était d’apprendre que leur mère, autrefois, avait un tube de rouge à lèvres dans son sac.


Signal
Accolée à leur propre porte d’entrée en bois, peinte en rouge, il y en avait une autre, entièrement en verre, et flanquée d’une vitrine. Voilà pourquoi eux n’avaient pas de rez-de-chaussée (mis à part l’entrée bourrée de parapluies, de bottes, de sacs à dos et autres bazars) : ils vivaient au-dessus d’une boutique. Quand les enfants étaient petits, c’était une quincaillerie. Et puis c’était devenu un salon de coiffure, puis un toilettage pour chiens puis une boulangerie française, et maintenant c’était un magasin où on ne vendait que des luminaires. Danny regrettait le toilettage pour chiens parce qu’il aimait voir les différents genres de chiens et comment on entretenait leur pelage en les taillant comme les buissons dans les parcs des riches. Leur mère regrettait la boulangerie parce que, quand il faisait chaud, l’odeur de sucre et de vanille montait tout droit jusqu’à leurs fenêtres ouvertes comme, disait-elle, le prince dans Raiponce. Mais Annamae aimait beaucoup le magasin de luminaires, constellé du sol au plafond d’ampoules, de lampes, de lampadaires, de suspensions, de lustres, de rails d’éclairage et de guirlandes lumineuses.
Pendant les mois de l’année où il faisait froid et sombre, ça lui plaisait tout particulièrement de tourner le coin de l’avenue pour arriver dans leur rue et le voir, le magasin sous leur appartement, illuminé comme un navire sur une mer d’encre. Elle se sentait en sécurité dès qu’elle voyait ce navire – ou plutôt, cette boutique. Elle se sentait en sécurité et en même temps, dans un état d’extase effrénée. Cette boutique de lumières, cette vitrine qui brillait dans l’obscurité, lui envoyait des signaux d’une façon étrange, précise. Comme si ces lumières étaient une sorte de langage.
— À vrai dire, on peut utiliser les lumières comme un langage.
Ce fut ce qu’affirma sa mère quand Annamae lui communiqua, non sans timidité, ce qu’elle ressentait. C’était à la fois excitant et décourageant, le côté neutre de la réaction de sa mère.
— Pour le code morse. Et je pense que les bateaux et les avions utilisent encore des signaux lumineux.
— Et les trains, ajouta Danny. Même le métro… vous n’avez jamais remarqué ?
— Tu as raison, dit leur mère. C’est pas du morse mais ça reste une sorte de langage. D’ailleurs…
Elle s’arrêta pile en désignant le carrefour. Ils étaient allés au parc et maintenant, ils rentraient chez eux. C’était une journée venteuse et le feu de signalisation accroché en haut de son poteau pendait comme une feuille sur sa tige. Ils s’immobilisèrent pour observer le gros cercle lumineux passer de l’orange au rouge ; les voitures dans l’avenue s’arrêtèrent, celles dans la rue avancèrent et, aux angles, les gens échangèrent leur place. Tout le monde parlant couramment le langage de la lumière, tout le monde trop pressé pour le remarquer.
Les seuls à ne pas se dépêcher, c’étaient Annamae, Danny et leur mère. Pour eux, le temps avait ralenti. Petite île à son propre rythme, ils attendirent un cycle complet, jusqu’à ce que le signal changeât à nouveau.
Quelqu’un, impatient d’aller quelque part, les bouscula avec un tsss aussi bruyant qu’un bouchon qui saute avant de leur crier dessus, comme si c’était la proclamation de l’année, “Vous n’êtes pas seuls au monde !”.


Étoile
Mais ce n’était pas vraiment ça. Ce n’était pas tant que les lumières pouvaient servir de signaux. C’était plutôt qu’elles contenaient des messages.
Un soir, ils étaient rentrés en voiture après avoir rendu visite à Nana, qui vivait de l’autre côté du fleuve, dans ce qu’on appelait une maison à l’architecture Dutch Colonial, autrement dit coloniale néerlandaise. Après le dîner, pendant un long moment, ils avaient enchaîné les parties de rami de Liverpool en fumant des bretzels en forme de cigares, si bien que la nuit était tombée depuis longtemps quand ils s’étaient mis en route pour rentrer chez eux. Danny et leur mère discutaient à l’avant et Annamae, couchée sur la banquette arrière, son manteau replié sous la tête, savait qu’ils la croyaient endormie. Mais elle ne dormait pas du tout. Bien réveillée, pleine de curiosité, elle regardait par la fenêtre une étoile, une étoile isolée qui ne cessait de les suivre.
Généralement, quand ils revenaient de chez Nana, elle s’endormait et, d’ailleurs, elle s’était mise en pyjama avant de partir mais, pour une raison obscure, cette fois le mouvement de la voiture lancée dans l’espace, son corps soumis à la vibration du moteur, le mélange apaisant des voix familières et des mots indistincts qui venaient de l’avant – tout cela, au lieu de l’amener à dormir, semblait plutôt faire tourner une espèce de lumineux moulin à vent dans sa poitrine.
À observer ce minuscule diamant dans le ciel, qui ne la perdait pas plus de vue qu’elle ne le perdait de vue, Annamae fut frappée par une idée : elles étaient en pleine conversation. L’étoile et elle. Elle ne savait pas exactement ce qu’elles étaient en train de se raconter. Il régnait une atmosphère de promesse, de serment. Mais ça n’avait guère d’importance – le contenu de l’échange comptait moins que la conscience de cet échange. Ça, et puis la compréhension que ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait en train de vivre pareil dialogue. Ce n’était pas nouveau. Plutôt une reprise.
Elle avait dû s’endormir sans s’en rendre compte. Elle ne se souvenait pas du moment où elle avait perdu l’étoile de vue ; de toute façon, elles auraient été séparées au moment où la voiture avait pénétré dans le tunnel. Mais après avoir quitté la banquette arrière, poussée par la main de sa mère, après s’être laissée amadouer en râlant pour réenfiler son manteau, après avoir fourré à nouveau ses pieds dans ses tennis délacées et alors qu’elle avançait d’un pas traînant vers la maison en compagnie de sa mère et de Danny et qu’ils longeaient le pâté de maisons où ils avaient trouvé une place où se garer, dès qu’elle avait vu de l’autre côté de la rue la boutique de luminaires émettant ses indifférents signaux de bienvenue, elle s’était souvenue de l’étoile. Et elle l’avait cherchée dans l’étroite bande de ciel au-dessus des toits.
— Avance, chérie. Il fait froid et on est tous fatigués.
Ici dans ce quartier, le ciel était tellement plus encombré que chez Nana. Cet éclat floconneux barrait la vue. Il rendait l’étoile – c’était quoi, le mot que leur avait appris Rav Harriett ? – obscure.
— Viens, s’il te plaît.
Elle avançait sur la pointe des pieds, en se balançant de-ci de-là, essayant de voir au-delà des zigzags des toits et de la cime des arbres. Là ! Derrière les branches d’un févier d’Amérique, elle la repéra. Son éclat de diamant.
— Annamae.
Elle était pratiquement sûre que c’était la bonne.


Ferryman
Un nouveau lieu s’était ouvert au bout de leur pâté de maisons, à l’endroit où il y avait toujours eu Malachi’s.
Malachi’s était un bar. Son nom officiel, c’était Malachi’s Pub & Kitchen, écrit en lettres sombres sur un store sale, mais leur mère qualifiait cet endroit de bar et elle avait toujours cette petite bosse entre ses sourcils froncés chaque fois qu’elle était obligée de contourner les sacs poubelles empilés devant sur le trottoir. Danny et Annamae avaient envie d’y aller depuis une éternité, le côté kitchen, de quoi manger, mais leur mère disait qu’on n’y servait que des hamburgers périmés et des frites super grasses.
— Mais comment tu le sais, tu y es allée sans nous ? demandaient les enfants.
Leur mère répondait que ça se voyait de l’extérieur.
Un jour, les deux devantures de Malachi’s furent pulvérisées. Le lendemain, les ouvertures furent bouchées par des plaques de contreplaqué et au-dessus du store fut accroché un panneau bleu et brillant, annonçant À LOUER.
— À votre avis, qu’est-ce qui va s’installer là ? J’espère que ce sera un autre toilettage pour chiens, dit Danny.
— J’espère que ce sera une autre boulangerie française, dit leur mère.
— Tu n’aurais plus les bonnes odeurs qui monteraient jusqu’à ta fenêtre, fit remarquer Annamae. Parce que ce ne serait plus juste en dessous de nous.
— Mais rends-toi compte… on aurait des croissants tout frais juste à côté de la maison !
— Ça ne me dérangerait pas si on y vendait des bandes dessinées, reprit Danny. Ou des tacos. Ou si c’était une salle de jeux vidéos. Ou un salon de tatouage !
Leur mère tourna la tête.
— Mais qui es-tu donc ?
— Et toi, tu espères que ce sera quoi ? demanda Danny à Annamae.
— Des objets trouvés.
— Ça n’existe pas, dit-il en s’esclaffant.
— Bien sûr que si.
— Pas comme magasin.
— Ça pourrait.
— C’est pas comme ça que ça marche. Maman, explique-lui.
— Danny !
L’intensité brutale de la colère d’Annamae les prit tous par surprise.
— Tu n’as pas à me dire ce que j’espère ! cria-t-elle d’une voix aiguë, tranchante.
Et puis, un jour, le contreplaqué avait disparu des vitrines de Malachi’s. En fait, il n’y avait plus de vitrine. On avait une vue plongeante sur l’intérieur de la boutique dans laquelle se démenaient des ouvriers munis de scies électriques, de bois de charpente, d’escabeaux et de Placoplatre. Au lieu de répandre des relents de vieille bière et d’huile rance, l’endroit sentait la sciure de bois et une odeur inédite de produits chimiques. Le temps passant, ils assistèrent à la transformation des lieux qui devinrent un établissement neuf où on pouvait boire et manger – “Un autre bar”, dit leur mère en soupirant – mais plus propre et plus chic que le Malachi’s. Un carrelage noir et blanc et un comptoir en marbre furent posés.
— Quand ça ouvrira, on pourra essayer d’aller y manger ? demandèrent les enfants.
— Ils vont servir des burgers à trente dollars avec supplément pour les frites.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout.
Enfin, l’établissement parut prêt à ouvrir. Là où il y avait eu ce vieux store tout sale était installée maintenant une enseigne en bois flambant neuve. Ils la virent un matin pour la première fois en allant à l’école.
— Oh ! dit Annamae en s’arrêtant aussitôt.
Des lettres dorées sur fond noir ; on lisait THE FERRYMAN.
— Viens, dit Danny.
Ils étaient en retard.
— Je connais cet endroit.
— Ben oui, on passe devant tous les jours.
— Non, non. Je connais le gars. Je lui ai écrit des lettres.
— À qui ?
— Au ferryman. Tu ne t’en souviens pas ?
— Non.
— Tu m’as aidée. Quand on jouait au bureau de poste ? Avec le radiateur ?
Elle se souvenait également de ce qu’elle lui avait écrit. Cher Fairy Man, S’il te plaît viens m’emmener quelque part où j’ai besoin d’aller bientôt. Cher Fairy Man, comment va ton bateau ? J’ai besoin que tu m’emmènes de l’autre côté. Cher Fairy Man, bien souvent je te l’ai demandé mais tu ne m’as pas répondu.
Elle comprit brusquement que c’était bel et bien ça qu’elle voulait dire depuis le début. Elle ne s’adressait pas au Fairy Man, l’Homme-fée mais bien au Ferryman, le passeur.
— Les enfants !
C’était leur mère, loin devant eux. Le feu venait de changer.
— On traverse !


Amies
Annamae avait deux meilleures amies : Carla et Renu.
Carla, ça avait commencé comme un problème. Au cours préparatoire, la première fois qu’Annamae était allée toute seule aux toilettes, alors qu’elle était assise sur le siège dans une cabine, quelqu’un était entré dans les toilettes et une fille avait commencé à dire, “Qui est là ? Qui est là ?” en ouvrant toutes les portes l’une après l’autre. Quand elle était arrivée à la cabine d’Annamae, celle-ci avait été soulagée de voir que la porte restait fermée. Mais quelques instants plus tard, la fille avait passé la tête sous la porte et elle était restée là, à plat ventre, à regarder Annamae en lui demandant :
— Comment tu t’appelles ? Pourquoi tu me réponds pas ?
Annamae, dont les pieds ne touchaient pas le sol, était en train de balancer un peu ses jambes et sa chaussure avait touché le nez de la fille.
— Tu m’as tapée ! cria la fille.
— Désolée, chuchota Annamae.
Elle avait le cœur qui battait. Elle avait une culotte à rayures blanc et vert menthe.
Puis la porte des toilettes s’était ouverte et la voix d’une des institutrices avait dit :
— Carla Watkins, qu’est-ce que tu fabriques ? Carla, relève-toi !
La tête de la petite avait disparu et très vite, les toilettes étaient redevenues vides et tranquilles, mis à part une mouche qui bourdonnait contre la fenêtre.
Carla n’était pas dans la même classe qu’elle mais à la récréation, Annamae la revit, debout sur le pont branlant de la structure d’escalade. Elle était en train de le secouer en criant à d’autres enfants :
— Venez donc essayer de traverser ! Allez, venez !
Annamae s’approcha d’elle et, d’une bonne grosse voix, cria :
— Je m’appelle Annamae.
Carla se retourna.
— Annamae !
Elle répéta son nom comme si c’était stupéfiant.
— Je peux toucher tes cheveux ?
Ce matin-là, la mère d’Annamae lui avait fait des nattes.
Le geste de Carla se révéla d’une douceur inattendue. Comme si la tête d’Annamae était un bébé lapin.
Renu, ça avait commencé sous forme de responsabilité. Un mois après la rentrée en CE1, l’institutrice s’était présentée devant la classe avec une nouvelle élève, vêtue d’une robe bleue avec un col blanc, qui faisait très bébé.
— Qui voudrait être amie avec Renu dans sa nouvelle école ?
Plusieurs filles levèrent la main, dont Annamae. D’abord contente d’avoir été choisie par la maîtresse, elle se rendit compte un instant plus tard qu’elle allait vraiment devoir s’y coller, et elle éprouva alors tout un fouillis de regrets confus.
Il s’avéra que seule la robe de Renu faisait bébé, et certainement pas sa façon de regarder l’interlocuteur droit dans les yeux quand elle lui parlait ou quand elle écoutait l’autre parler, certainement pas son écriture, tellement belle qu’Annamae en conçut une pointe de jalousie. Renu venait de quitter Pittsburgh en Pennsylvanie qui, expliqua-t-elle, avait pour surnom “Steel City”, la Ville de l’Acier, et, en souvenir, elle donna à Annamae un petit bout d’acier dans une boîte rouge. Annamae offrit donc à Renu son plus beau crayon, bleu d’un côté et rouge de l’autre, et puis elle en fut désolée parce qu’elle adorait ce crayon. Mais le lendemain, Renu arriva portant un jean et un serre-tête en velours et au déjeuner, elles firent un échange : les biscuits Nice Time de Renu contre les Fig Newtons d’Annamae. Annamae confia à Renu qu’elle aimait beaucoup son écriture et Renu lui confia :
— Je suis mûre pour mon âge.
En CE2, elles se retrouvèrent toutes les trois dans la même classe. Elles comprirent qu’elles étaient devenues un vrai trio quand Ms Zmijewski refusa qu’elles s’asseyent toutes les trois à des pupitres voisins. À la sortie de l’école, c’était parfois la baby-sitter de Carla qui venait les chercher toutes les trois, parfois les grands-parents de Renu, parfois Nobomi ou la mère d’Annamae. Le jeudi après les cours, elles étaient inscrites toutes les trois aux Art Explorers, où elles fabriquaient des tampons en pomme de terre, des flip books, des silhouettes de ville en carton et des animaux mythiques en papier mâché. Le jour de la Saint-Valentin, Annamae offrit à Carla et Renu des cookies vitraux qu’elle avait faits avec Nana en moulant la pâte en forme de cœur et en les faisant cuire avec, au centre, des bonbons durs écrasés.
— C’est pour les accrocher à la fenêtre.
Elle leur montra le fil de laine que Nana et elle avaient passé dans le trou de chaque cookie après l’avoir laissé refroidir.
— On peut pas les manger ?
Carla posa le bout de sa langue sur un morceau aussi transparent que du verre.
— Mais oui, tu peux…
Carla mordit dedans.
Renu, les doigts repliés près de la bouche, eut un fou rire.
— Oh, Carla !
Offrant sa meilleure représentation de Cookie Monster, Carla postillonna des miettes de biscuits en grondant :
— Moi aimer !


Amitié
Outre tout cela, Annamae savait qu’il existait autre chose. Une autre sorte d’amitié, aussi différente de l’amitié avec Carla et Renu que l’océan est différent d’une larme, et peu importe que les deux soient de l’eau salée. Elle savait en toute certitude que non seulement il y avait une autre forme d’amitié mais qu’elle lui était aussi spécifiquement destinée. C’était comme si on lui avait déjà parlé d’une telle amitié longtemps auparavant et c’était bien davantage qu’une histoire : c’était une promesse. Comme si elle avait eu l’occasion de jeter un œil sur un livre qui parlait d’elle et qu’au passage, elle avait repéré certains mots, un indice évident de la réalité d’une telle amitié, qui n’attendait qu’elle, déjà maintenant. Mais comment l’atteindre, comment la rejoindre ? Cette amitié qu’elle recherchait semblait se trouver de l’autre côté de quelque chose. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était découvrir la façon de traverser.
Elle en était aussi convaincue que si tel était le message communiqué par le magasin de luminaires sous son appartement, alors qu’elle tournait le coin de la rue par un après-midi couleur de fumée et qu’elle le voyait briller là, avec ses lampes, ses lampadaires, ses rails d’éclairage et ses lustres tous allumés et chargés de signification. Elle en était aussi convaincue que si tel était le message transmis par l’étoile le soir où ils étaient restés tard chez Nana à jouer au rami de Liverpool et qu’elle ne s’était pas endormie sur la banquette arrière et l’étoile, ce trou gros comme une tête d’épingle, ce grain de sel, cette miette de cristal dans le ciel, lui avait tenu compagnie pendant tout le trajet de retour.
Parfois, la pression qu’exerçait cette certitude devenait presque insupportable.
Pour elle, le nouveau bar au bout de leur pâté de maisons était un signal l’informant qu’elle ne se trompait pas. Elle était sur le bon chemin ; elle était dans le bon quartier. Il lui fallait seulement être patiente. En passant devant le Ferryman, elle ne pouvait pas s’empêcher de ralentir pour regarder à l’intérieur, espérant l’apercevoir, cette silhouette qu’elle avait en tête depuis qu’elle était petite. Elle le reconnaîtrait quand elle le verrait : un homme de haute taille avec une grande barbe noire. Il aurait des ailes ou il n’en aurait pas.
— Arrête ça, lui dit Danny par un bel après-midi alors qu’elle mettait ses mains en coupe autour de son visage tout en pressant son nez contre la vitre. Ça te donne l’air bizarre.
— Quoi ? Toi, tu le fais, répliqua Annamae.
— À l’animalerie. Pas à un bar.
Parfois, c’était comme si cet Ami inconnu avait autant envie de la connaître qu’elle désirait ardemment Le connaître, et puis elle souhaitait pouvoir délivrer un message, pouvoir dire de façon toute rassurante : “Je suis là. J’existe. J’arrive.”
Elle écrivit ces mots-là sur les pages de Coco. Depuis ce jour où elle avait failli perdre le petit carnet de cuir chez Memuzin, elle avait cessé de l’emporter partout avec elle. Désormais, elle le laissait la plupart du temps sur sa table de chevet, à côté de la brochure marron clair que Rav Harriett lui avait donnée pour s’entraîner à apprendre les lettres de l’alef-bet, et d’un stylo quatre couleurs que Renu lui avait offert pour l’anniversaire de ses neuf ans.
Oui, elle avait maintenant neuf ans. Et Coco était quasiment rempli.


Escaliers
Leslie, aux Art Explorers, leur apprit à faire les escaliers.
Leslie portait des dreadlocks, qu’elle retenait à l’aide de bandeaux de couleur. Elle avait de grosses lunettes rondes et les bras couverts de tatouages. Quand les filles avaient commencé à aller régulièrement aux Art Explorers, elles l’appelaient “Miss Leslie” mais une fois en CM1, elles laissèrent tomber le “Miss”. Cela se passa sans que personne le leur suggère et sans qu’elles en demandent la permission. Comme si elles répondaient à un signal, elles se mirent toutes à l’appeler par son prénom.
Ces séances des Art Explorers étaient consacrées aux livres, une Book Bonanza, comme on appelle cela. Pendant trois semaines entières, les participants purent tout apprendre sur les différents arts du livre. Leslie leur fit découvrir comment fabriquer leurs propres ouvrages à partir de rien. Ils utilisaient des boîtes de céréales, du tissu, du papier de boucherie, des ciseaux et de la colle. Il fallait découper les boîtes de céréales et les recouvrir de tissu puis plier le papier de boucherie façon accordéon. Ils se servaient d’un plioir en os pour réussir des plis bien nets et ils ajoutaient des jointures en papier pour maintenir ensemble de nombreuses sections en accordéon. Le livre une fois terminé, il était vraiment possible d’écrire dessus. Cela leur prit deux après-midis entiers.
Le troisième et dernier jeudi de cette session, Leslie leur montra comment, si leurs livres se trouvaient totalement remplis, ils pouvaient y rajouter des pages en pliant de nouvelles feuilles de papier en accordéon et en collant ces ajouts sur les pages existantes. Comme des escaliers en expansion, rien n’empêchait de déplier ces pages pour les rallonger vers le haut ou vers le bas.
— Ou, tout simplement, on pourrait faire un nouveau livre, suggéra Carla.
— On pourrait, répondit Leslie. Mais je tenais à utiliser encore celui-là.
Elle leur montra alors son propre livre fait maison, tellement gonflé de pages supplémentaires que, pour le maintenir fermé, il fallait nouer un ruban autour. Dès qu’elle défit le ruban, le livre s’ouvrit d’un coup, un vrai diable à ressort. Elle entreprit alors de le feuilleter lentement, dépliant les escaliers au fur et à mesure, pour que les enfants puissent profiter de tous ses signes et merveilles. La totalité des pages était remplie de sa calligraphie aussi fantaisiste que délirante, de portraits miniatures au pastel à l’huile, de prédictions issues de cookies chinois, d’étiquettes de sachets de thé, de papiers de bonbons venus d’autres parties du monde.
— C’est dingue ! dit Carla d’un ton approbateur.
— Je fais la même chose avec le mien, chuchota Renu.
Mais Annamae – même si elle passa le reste de l’après-midi comme les autres, à coller dans son livre en papier des escaliers supplémentaires ainsi que des motifs repêchés dans la boîte à cigares où Leslie conservait des trucs à coller – savait que son vrai projet ne commencerait que plus tard, une fois qu’elle serait rentrée chez elle. Tout ce qu’elle venait d’apprendre, elle l’appliquerait à Coco : coller des ajouts verticaux là où les pages étaient déjà pleines pour qu’elle puisse continuer à utiliser éternellement son petit carnet de cuir. Ça pourrait vraiment durer éternellement. Parce que si on peut ajouter des escaliers aux pages, pourquoi ne pas ajouter également des escaliers aux escaliers ? Construire des escaliers qui montent montent et qui descendent descendent, les prolonger à l’infini.
Autour d’elle, les autres enfants discutaient avec animation.
— Oh, je peux prendre ça ? dit Renu en saisissant un napperon en forme de cœur dans la boîte à cigares.
— Regardez ma manucure, dit Carla, étalant les yeux écarquillés qu’elle avait trouvés dans la boîte et collés sur ses ongles.
L’atelier des Art Explorers était une petite salle en dessous du niveau de la rue. Cet après-midi-là, ils étaient six Art Explorers, Annamae, Renu, Carla et trois autres enfants. Ils étaient assis sur des tabourets devant des tables hautes, face aux fenêtres protégées par des grilles en fer forgé. On voyait passer les pieds des gens, de temps en temps un fauteuil roulant ou une poussette, parfois un chien. Leslie mettait de la musique pendant qu’ils travaillaient et dehors, la journée devenait d’un noir de suie avant de rosir sous la lumière des réverbères.
Des feuilles mortes et des détritus se baladaient sur le trottoir. Annamae ne travaillait pas. Quand elle était plongée dans ses pensées, elle faisait toujours la même chose : elle tirait sur sa lèvre inférieure avec son index et son pouce, sauf que là, elle n’était pas vraiment en train de réfléchir. Elle suivait juste du regard le vent dehors qui soufflait sur les feuilles, les sacs plastiques et le polystyrène.
— Qu’est-ce que tu fais donc, Miss Annamae ?
C’était intéressant. Quand ils avaient cessé d’appeler Leslie “Miss”, c’était en signe d’affection. Mais, chaque fois que Leslie appelait l’une d’entre elles “Miss”, c’était exactement pour la même raison.
Annamae se tourna vers elle sans mot dire.
— Serais-tu en train de bâtir des châteaux en Espagne ? demanda Leslie.
Annamae baissa la tête. Quels châteaux ? Il n’y avait que le papier qu’elle avait froissé en accordéon.
Leslie se pencha alors en avant et, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, fit grimper son index et son majeur lentement sur les escaliers de papier, marche après marche.
Le cœur d’Annamae était comme un sac en papier dans lequel quelqu’un viendrait de souffler.
Avant la fin de la séance, elle trouva dans la boîte à cigares un miroir pas plus grand qu’un chewing-gum. Profitant de ce que personne ne regardait, elle le glissa dans sa poche. Elle allait le coller sur la couverture de Coco.


Couteau
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
La mère d’Annamae avait l’air horrifié.
— De l’art.
— Non. Non. Il n’en est pas question. Pose ce couteau.
Sa mère avait le visage tout rose après la douche et elle était enroulée dans une serviette. Elle avait aperçu Annamae au moment où elle sortait de la salle de bains.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? répéta-t-elle.
Annamae était en train d’essayer de découper les pages d’un livre avec un couteau de cuisine. C’était plus difficile qu’elle ne s’y attendait. Mais elle avait pris les précautions nécessaires.
— Je me sers d’une planche à découper, fit-elle remarquer.
— Ouais, la lame – pause pour une expiration dramatique –, la lame est pointée sur ton ventre. Annamae.
Les épaules de sa mère, encore humides, étaient luisantes.
Annamae, tordant sa lèvre inférieure entre son index et son pouce, ne répondit rien.
— C’est quoi, ce livre ? reprit sa mère, avec un nouvel agacement.
— Un vieux bouquin.
Annamae le remit droit : un recueil de contes de fées que personne n’avait plus ouvert depuis un million d’années.
— Mais pourquoi veux-tu le découper ?
— C’est Leslie qui nous a montré.
C’était étonnant, les images que Leslie leur avait fait partager pendant cette Book Bonanza. Tandis que les enfants s’efforçaient de créer leurs propres livres à partir de rien, la professeure leur avait montré sur son téléphone des exemples qui étaient à l’opposé : un art démarrant avec des livres existants qui se transformaient en sculptures. Certaines, on avait du mal à croire qu’elles avaient démarré comme livres tant elles avaient été transformées. D’autres avaient été découpées pour que des objets – chariots, forêts, navires – jaillissent des pages. D’autres encore avaient été découpées pour que des objets – échelles, rayons de miel, tunnels – mènent dans les profondeurs. Un artiste avait même sculpté un livre pour qu’il ressemble à des rangées d’étagères s’enfonçant toujours plus loin dans les renfoncements d’une bibliothèque qui semblait continuer à l’infini.
— Mais elle ne vous a pas dit que vous pouviez en faire vous-mêmes ?
— Non.
— Bon, tu ne peux pas. Je suis désolée. Je ne veux pas que tu fasses ça. Ce livre, je pense que tu peux le découper avec des ciseaux, si ça te chante – quoique, tu aurais dû me demander la permission d’abord –, mais pas question d’utiliser un couteau.
La mère d’Annamae prit le couteau, le déposa dans l’évier et alla s’habiller.
Annamae, complètement effondrée, se pencha pour examiner son œuvre. C’était pathétique. Elle avait à peine réussi à entailler sur trois centimètres une seule et unique page.


Épluchures
Le couteau qui lui avait valu de se faire gronder par sa mère parce qu’elle s’en servait sur un livre était celui-là même qu’elle avait maintenant le droit d’utiliser pour peler les pommes.
Ils étaient allés en ramasser ce matin-là avec Rav Harriett et maintenant, ils étaient tous assis autour de la table de pique-nique en bois, à préparer une tarte. Même Danny. À vrai dire, pour le moment, il était plutôt en train de jouer avec le sucrier. Leur mère tamisait la farine, Rav Harriett et Annamae épluchaient les pommes.
— Regarde tout ce que tu gaspilles.
Danny saisit une des épluchures d’Annamae et lui montra à quel point elle était trop épaisse, à quel point ça gâchait de la chair.
— Au moins, je participe.
— Tu n’as qu’à me passer ton couteau.
— Mmh-mmh.
Après avoir plongé le morceau d’épluchure dans le sucrier, il le fourra dans sa bouche.
— Maman. Tu as vu ce qu’il vient de faire ?
— Quoi ? Non. Qu’est-ce qu’il a fait ?
Rav Harriett intervint aussitôt.
— Il a plongé un morceau de pomme dans le sucre, ce qui rejoint la coutume de Rosh ha-Shanah où on trempe la pomme dans le miel. Symbole d’une nouvelle année bien douce.
— On a du miel, maman ?
Leur mère essuya ses mains pleines de farine sur son tablier et alla prendre le miel dans le placard.
— C’est parce que tu es là, elle nous laisse faire, expliqua Annamae à Rav Harriett.
Ils prirent tous les quatre un bout de pomme sur lequel ils versèrent un peu de miel.
— Shana Tova oumetouka, dit Rav Harriett. Bonne et heureuse année.
— Bonne et heureuse année ! Attends, Danny, dit Annamae. On trinque !
Ils heurtèrent leurs morceaux de pomme comme si c’étaient des verres de vin.
— Il y a une autre tradition avec le miel, quand les enfants commencent l’école, dit Rav Harriett. On enduit d’un peu de miel les lettres de l’alef-bet et on laisse les enfants le lécher. L’idée, c’est de leur faire comprendre à quel point il est doux d’apprendre.
Rapide comme l’éclair, Annamae avait sauté du banc et commencé à récupérer les lettres aimantées qui ornaient le réfrigérateur.
— Non, dit sa mère.
— Pourquoi pas ?
— Chérie, parce que. Ce n’est pas propre. Nous n’allons pas lécher le miel sur ces trucs. Remets-les.
La mine boudeuse, Annamae recolla les lettres sur la porte du réfrigérateur.
— Mais je connais une autre coutume, dit leur mère, qui a tout à voir avec les lettres et les pommes.
— De quoi s’agit-il, Jo ?
— Tu prends une épluchure – elle choisit une de celles de Rav Harriett, plus longue et plus fine que celles d’Annamae – et tu la jettes par-dessus ton épaule.
— Sérieux ? s’exclama Danny en voyant sa mère balancer de la nourriture.
— Et puis tu regardes la forme que ça prend et c’est l’initiale de la personne que tu vas épouser.
— Pour de vrai ?
— Ça ne ressemble strictement à aucune lettre.
— Ça ressemble un peu à un J.
— Plutôt un r minuscule.
— C’est parce que tu le regardes à l’envers.
— Je veux essayer.
Chacun à leur tour, ils firent de multiples essais jusqu’à ce que le sol fût jonché d’épluchures de pomme.
— Regardez, c’est un O, dit Danny.
— Regardez, c’est une vraie pagaille, dit leur mère.
— Regardez, dit Annamae en souriant tout particulièrement à Rav Harriett. C’est des signes et des merveilles.


Jeu de dînette
L’oncle Hersh et la tante Marni avaient eux aussi deux enfants, une fille et un garçon. Shayna avait trois ans de plus qu’Annamae et Gershom sept ans de plus. Le 4 Juillet, le jour de la fête nationale, ils allaient toujours chez l’oncle Hersh, où il y avait une piscine. L’année précédente, Shayna avait appris à Annamae comment jouer à la dînette sous l’eau. On s’asseyait en tailleur au fond de la piscine et l’hôte versait “du thé” dans ta “tasse” et il fallait le remuer avec la “cuillère” et le boire avant de remonter à la surface. Ça n’avait pas marché pour Annamae. Elle n’arrêtait pas de remonter avant d’avoir fini de boire son thé.
— Tu es trop légère, dit Shayna.
Cette année, Annamae demanda à Shayna si elle voulait jouer mais Shayna dit “Non merci”. Elle voulait s’allonger sur le matelas gonflable et s’occuper de son bronzage.
Shayna avait déjà la couleur d’un marshmallow parfaitement grillé. Elle portait au poignet une très fine chaîne en or et autour du cou, une autre très fine chaîne en or. Ses cheveux lisses et noirs brillaient comme un disque vinyle. Elle avait commencé à se raser les jambes.
Gershom ne mit pas les pieds dans la piscine. Il se posa sur une chaise longue avec un livre sans enlever sa chemise, même quand tante Marni lui dit :
— Au moins, ôte ta chemise. J’ai chaud rien que de te regarder.
Danny, lui non plus, ne voulait pas jouer à la dînette.
— Je ne peux pas, déclara-t-il.
Il travaillait ses plongeons. Nana le coachait. Il était très concentré. Il ne cessait de plonger, de ressortir et de revenir, tout ruisselant, au bord de la piscine.
— Les orteils doivent dépasser du bord, répétait Nana. Rentre le menton.
Chaque fois, il faisait un beau plat et Nana disait :
— Ouille !
D’autres gens arrivèrent et les adultes partirent les accueillir dans la maison. Annamae était toujours incapable de garder en tête lesquels étaient des membres de la famille et lesquels étaient simplement des amis.
— Tu ne devrais pas dire “simplement des amis”, la prévint Danny.
Il était maintenant assis sur une chaise longue, enveloppé dans une serviette, les yeux tout rouges et tout gonflés à cause du chlore.
Ils commencèrent à entamer la conversation qu’ils avaient toujours dès qu’ils se retrouvaient : comment, précisément, ils appartenaient à la même famille.
C’était toujours Shayna qui démarrait.
— C’est quoi, déjà ? Notre père est le cousin de votre mère…
— Ce qui fait de nous des cousins issus de germain, dit Danny.
— Je croyais que nous étions cousins au deuxième degré.
— Ça, c’est quand on n’est pas de la même génération, expliqua Gershom, en fermant son livre mais en y laissant son doigt en marque-page. Nous sommes de la même génération que Danny et Annamae.
— Alors, on est cousins au premier degré ?
— Non, regarde. Grandpa est le frère de Nana, d’accord ?
— Je sais, je sais… attends ! Alors, Grandpa est leur cousin au troisième degré !
— Non ! s’écrièrent en chœur Danny et Gershom, en éclatant de rire.
Shayna poussa un cri et frappa l’eau pour les éclabousser mais elle riait, elle aussi.
Ça se passait toujours comme ça. Au début, ils se montraient plutôt indifférents et plutôt raides les uns avec les autres, mais ça se réchauffait assez vite dès qu’ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes, sans aucun adulte, pendant un petit moment.
Un peu plus tard, alors qu’Annamae était assise au bord de la piscine, une serviette sur les épaules, l’oncle Hersh sortit pour allumer le gril. Les garçons étaient rentrés dans la maison. Shayna descendit de son matelas, nagea jusqu’au bout de la piscine et en sortit. Elle avait les cheveux luisants et tout noirs.
L’oncle Hersh la regardait d’un air ravi, tenant son verre distraitement, comme s’il l’avait oublié. Il portait lui aussi une chaîne en or, plus grosse, autour du cou.
— Quoi ? dit Shayna en s’essorant les cheveux.
— Je réfléchissais, dit son père.
Annamae eut presque de la peine pour lui, cette façon de sourire si désespérée, avec tant de dents.
— Quoi ? répéta Shayna.
L’oncle Hersh bougea le poignet, de quoi faire cliqueter les glaçons. Son sourire ressemblait à l’avant d’une voiture de luxe.
— C’est moi qui t’ai créée.
Plus tard dans la journée, alors qu’ils rentraient chez eux, Annamae se pencha en avant pour répéter à sa mère ce qu’avait dit l’oncle Hersh. Elle fut surprise et ravie quand sa mère produisit un bruit de pet avec sa bouche.


Inconnu
Une autre fois, chez l’oncle Hersh, c’était Annamae qui n’avait pas eu envie d’aller dans la piscine. Danny passait le week-end chez Dante. Gershom était en train de faire quelque chose qui s’appelait “test prep”, une préparation aux évaluations qui l’attendaient. Shayna avait invité une amie et elles étaient rentrées se préparer à goûter. Elles avaient proposé à Annamae de venir avec elles mais seulement après que tante Marni avait rappelé Shayna pour lui dire quelque chose à voix basse, donc quand Shayna lui proposa de venir, Annamae dit :
— Ça va, merci.
Et maintenant, seule enfant au bord de la piscine, elle était en train de lire, assise sur sa serviette.
Sa mère, Nana et tante Marni bavardaient sur des chaises longues derrière elle. L’oncle Hersh était tout seul dans l’eau, à faire lentement des longueurs. Il était très bronzé. Ses longueurs achevées, il nagea vers le bord de la piscine, là où se trouvait Annamae.
— Annamae.
Elle releva la tête, poliment.
— Annamae. Tu ne veux pas venir te baigner ?
— Non merci.
— Pourquoi ?
— C’est trop froid pour moi.
— Tu n’as même pas essayé.
— Si, si.
D’une voix très polie.
— Non, tu n’as pas essayé.
— Mais si ! Je l’ai tâtée avec ma main, répliqua-t-elle avec un petit rire généralement apprécié des adultes.
— Je ne t’ai pas vue le faire.
Elle se fendit encore d’un sourire poli avant de reprendre sa lecture.
— Annamae. Je voudrais bien te voir essayer. L’eau est magnifique. Elle s’est réchauffée depuis que tu l’as tâtée.
— Si tu ne m’as pas vue en train de tâter l’eau, comment sais-tu qu’elle s’est réchauffée depuis ?
Parfois, les adultes appréciaient qu’on ne soit pas complètement douce et polie mais qu’on joue un peu les petites malignes. Dans certaines limites.
L’oncle Hersh ne désarma pas.
— Je te promets, dit-il. C’est parfait.
Il avait posé ses coudes sur le rebord de la piscine et on voyait la longueur de son corps flotter paresseusement derrière.
— Viens, Annamae. Cela ne t’arrive pas si souvent de te retrouver près d’une piscine, non ?
Elle eut un nouveau petit rire, qui lui parut détestable.
— Annamae, tu veux bien venir ici, s’il te plaît ?
C’était sa mère, qui lui parlait plutôt sèchement.
— Je voudrais te remettre de la crème solaire dans le dos.
Annamae se leva, se mordant les lèvres pour dissimuler un sourire. Ce n’était pas qu’elle était heureuse d’avoir été sauvée. C’était plutôt un excédent d’inconfort qui s’échappait de sa bouche.
Sur le chemin du retour, brisant le silence, elle explosa.
— Personne ne peut dire à quelqu’un d’autre que l’eau est parfaite parce que comment pourrait-il savoir ce qui est parfait pour toi ?
— Je te comprends, répondit sa mère.
Danny lui avait appris à dire cela plutôt que “Je t’entends”, qui, disait-il, lui donnait un air hippie.
— Pas même toi, continua Annamae, avec une certaine passion. Même si je te fais confiance, même si tu fais de gros gros efforts, tu ne peux pas savoir exactement ce que je ressens.
— C’est la vérité, dit sa mère.
Danny lui avait appris à dire cela, plutôt que “Tu as raison” qui, d’après lui, lui donnait l’air d’une madame “je-sais-tout”.
En l’occurrence, tout n’avait pas été dit. Annamae tâtonnait pour trouver ce dont il pouvait bien s’agir. Elle avait démarré poussée par le besoin légitime de marquer un point mais ce qui était venu après, ce n’était pas tant un cri revendicatif qu’un cri d’inquiétude.
— Deux personnes ne peuvent jamais savoir exactement la même chose !


Jeu d’idées
Trouver des idées, c’était un vrai problème pour eux.
Les enfants étaient désormais au milieu de l’année de CM1 et Leslie avait conçu rien que pour eux une nouvelle session des Art Explorers. Ça s’appelait Les Escrocs Géniaux. Première semaine, elle leur lut des histoires sur Anansi, Coyote et Sun Wukong, le Roi des Singes. Ils regardèrent des exemples de dessins traditionnels ashanti, miwok et chinois et ensuite, ils illustrèrent chacune des histoires en imitant les différents styles. Jusque-là, aucun problème.
Le problème surgit lors de la deuxième semaine, quand Leslie annonça que c’était maintenant à leur tour. Les enfants étaient censés inventer leurs propres personnages d’escrocs et choisir le moyen d’expression pour les représenter. Ils savaient désormais ce que signifiait moyen d’expression et connaissaient parfaitement tout ce que pouvait leur offrir l’atelier : de la peinture, de la pâte Fimo, des bâtonnets glacés, des mouchoirs en papier et du Mod Podge, cette colle multifonction à base d’eau, du sable de couleur, des stylos de calligraphie, des tissus, des aiguilles, du fil, tout et n’importe quoi. Ils adoraient quand Leslie leur donnait carte blanche, la façon Art Explorers de dire qu’ils avaient le droit de choisir ce qu’ils voulaient faire. Là encore, ça ne posait aucun problème.
À vrai dire, ils étaient impatients de s’y mettre.
— Je vais faire le Roi des Singes, annonça d’emblée Carla.
— Ça, on connaît déjà, répondit Leslie. Il faut que tu trouves une idée bien à toi.
— Et un lutin, alors ? proposa un garçon du nom d’Edson.
— Une idée tout à toi, répéta Leslie. Sortie de ta têêêête.
Elle tapota son bandeau jaune et noir.
— Il faut que ce soit quelque chose qui n’existe pas ? demanda Renu.
— Les lutins, ça n’existe pas, intervint Annamae en riant.
Renu fit entendre un petit bruit énervé avec sa langue.
— Je veux dire qu’il ne faut même pas que ça existe pour de faux ?
— Eh bien, dit Leslie. Je ne fais pas partie de la police de l’art. Mais inventer votre propre truc, ça fait partie du jeu. D’accord ?
Elle les dévisagea tous, l’un après l’autre.
— Il faut que vous inventiez n’importe quel personnage, celui que vous voulez, reprit-elle. À quoi votre escroc va-t-il ressembler ? Dans quel genre d’actions va-t-il se lancer ?
Les enfants étaient perplexes.
— Mais comment ça ? dit Leslie. Généralement, vous débordez d’idées !
Pas aujourd’hui.
— D’accord. C’est d’accord. Ce sont des choses qui arrivent. Vous savez quoi ? C’est bien ; ça arrive quand on est un artiste. Je vais vous montrer une façon très agréable de faire venir des idées. Tout le monde descend de son tabouret. Venez. Venez vous asseoir par terre.
— C’est là qu’on trouve les idées ? demanda Carla.
— Viens donc, Miss Carla. Tout le monde, venez. Venez vous asseoir.
Ils vinrent tous s’asseoir par terre. Après avoir éteint les lumières, Leslie les rejoignit. Maintenant qu’ils étaient par terre, ils avaient l’impression que l’atelier était devenu une grotte. En fait de lumière, il ne restait plus que celle qui passait par les deux fenêtres en hauteur avec leurs grilles en fer forgé, donnant sur des pieds qui marchaient. Sans raison apparente, ils étaient tous devenus très silencieux, comme s’ils se cachaient. Un petit chien au pelage négligé s’approcha de la fenêtre. On aurait dit qu’il les regardait. Les enfants pouffèrent de rire puis se turent d’eux-mêmes.
— Je vous invite à fermer les yeux, dit Leslie.
Annamae obéit. D’emblée, elle se sentit différente. Tout fou rire l’abandonna. Elle se sentit de plus en plus vide et dilatée. Les autres devaient ressentir la même chose, parce que plus personne ne faisait le moindre bruit.
— Inspirez très profondément, dit Leslie. Remplissez vos poumons. Sentez l’air voyager à travers tout votre corps.
Annamae sentit l’air tourbillonner dans l’espace vide en elle et l’emporter au-delà de sa peau. Ça faisait presque peur. Comme si elle n’était plus limitée à sa seule personne mais qu’elle faisait partie d’autre chose qu’elle ne pourrait jamais nommer.
— Maintenant, reprit la voix de Leslie, je vais vous proposer deux bonnes façons d’accueillir une idée. L’une est de la visualiser en train d’émerger de l’eau.
Annamae se retrouva en train de visualiser le jeu de dînette de Shayna. Tenter de rester au fond de l’eau assez longtemps pour boire son faux thé. Ici, dans cette grotte sous-marine, silencieuse, liquide et tranquille. La lumière jouait à travers ses paupières, identique à la lumière qui vacillait sous la surface de la piscine.
— L’autre, dit la voix de Leslie, est de la visualiser en train de flotter du haut vers le bas. Allez-y et posez vos mains sur vos genoux, les paumes vers le ciel.
Annamae obéit.
— Voyez si vous la sentez flotter… tout droit… jusque dans… vos mains.
Mais c’était elle qui semblait devoir flotter. Elle qui ne semblait plus être qu’une idée, à la dérive.


Y croire
— Comment ça a marché ? voulut savoir Leslie une fois que tout le monde eut les yeux ouverts.
Des mains s’élevèrent aussitôt. Renu déclara qu’elle avait une idée d’escroc : une fille qui mesure moins de dix centimètres et qui se cacherait dans son pupitre à l’école pour lui donner toutes les bonnes réponses quand il y aurait une interrogation écrite. Carla dit qu’elle avait une idée d’escroc sous la forme d’un loup parlant qui donnerait des fausses indications aux méchants dans le métro. Edson dit qu’il avait une idée d’escroc sous la forme d’un chariot élévateur géant capable de soulever les immeubles pendant que les gens dormaient pour les installer dans un autre pays, afin que ces gens puissent se réveiller près de leurs pères.
Des vagues de voix qui se couvraient les unes les autres. Les portes de placard qui s’ouvraient et se fermaient bruyamment. Les tabourets qui raclaient le sol.
— Leslie, Leslie, où sont les trucs que tu mets dans le pistolet à colle ?
— Est-ce que je peux prendre quelques-uns de ces cure-pipes ?
— On peut utiliser les machins dans la boîte à cigares ?
On ralluma les lumières du plafond. Annamae, elle, resta sur le sol.
— Qu’est-ce qui se passe, Miss Annamae ? demanda Leslie en lui posant la main sur l’épaule.
— Je n’en ai trouvé aucune.
— Aucune quoi ? Tu as besoin de fournitures ?
— D’idées.
— Oh. La visualisation, ça n’a pas marché pour toi ?
Annamae secoua la tête.
— Tu sais que tu dois y croire pour que ça fonctionne. Tu ne devais pas y croire suffisamment.
— J’y croyais, répondit Annamae d’une petite voix tendue.
— Ce n’est pas grave. Ce n’est qu’un jeu, dit Leslie en frottant l’épaule d’Annamae. La seule chose en laquelle tu dois croire, c’est en toi-même.
En définitive, Annamae finit par se rabattre sur Ferryman / Fairy Man. Ce fut le nom qu’elle donna à son escroc. Elle n’utilisa aucun matériau particulier, rien qu’un fusain et un morceau de carton. Elle le dessina précisément comme il était : un grand bonhomme corpulent avec des cheveux noirs et bouclés, une barbe noire et bouclée et un bateau. Et des ailes.
— Sympa, sympa, dit Leslie en regardant par-dessus son épaule. Qu’est-ce qui fait de lui un escroc ?
Ce qui faisait de lui un escroc, c’était qu’il transportait sur son ferry des choses non seulement d’une rive à l’autre mais d’un monde à l’autre.
— Genre intergalactique ? Genre de la Terre vers une autre planète ? demanda Carla.
— Ou bien de la vraie vie vers une fausse ? s’enquit Renu.
— Tout est vrai, dit Annamae.
Elle fit mine de ne pas remarquer les regards qu’échangèrent Renu et Carla.
Pas plus qu’elle ne dit à Leslie qu’elle avait triché : elle n’avait pas inventé le ferryman.
Ce soir-là, après le dîner, Annamae posa une question à sa mère.
— Crois-tu en toi-même ?
Sa mère la regarda par-dessus ses lunettes. Elles étaient installées dans le salon du bas. Annamae s’entraînait à faire des battements dégagés, utilisant le radiateur comme une barre. Sa mère était en train de lire les chapitres de la thèse d’un étudiant sur laquelle elle écrivait des remarques au crayon bleu.
— Qu’entends-tu par là ?
Annamae haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Leslie a dit aujourd’hui que la chose la plus importante, c’est de croire en soi-même.
Elle passa alors au frappé, ce qui signifiait frotter le sol comme on frotte une allumette.
— Ce qui est plutôt amusant, ajouta-t-elle, parce que nous étions aussi en train de discuter du fait de croire aux lutins et tout ça.
— Un ordre du jour totalement différent.
— Ouais. Pourquoi a-t-on besoin de croire en soi ? On sait bien qu’on est réel.
— Tu sais, dit sa mère d’un air pensif tout en ôtant ses lunettes. Le mot croyance, si je ne me trompe pas, vient du latin, avoir confiance, se fier. Étymologiquement parlant. La croyance – je suis à peu près sûre que c’est vrai – vient d’une racine proto-indo-européenne signifiant “aimer”.
Une fois de plus, Annamae en fut renversée. Parfois, les trouvailles linguistiques sans fin de sa mère pouvaient être lassantes. D’autres fois, ça la faisait penser à un énorme porte-clés tout brillant, chaque clé ayant le pouvoir d’ouvrir une toute petite porte. Comme ce mur entier de portes minuscules à la poste centrale. Chaque fois que sa mère disait quelque chose comme ça, on aurait dit qu’elle avait glissé sa clé dans l’une de ces portes et l’avait ouverte et que, pendant quelques secondes, on avait pu voir ce qu’il y avait dedans – et voir que, de l’autre côté, c’était un espace ouvert, vaste comme la nuit, où tout se rencontrait.
— Dans ce sens-là du mot, déclara sa mère en réfléchissant, je suis d’accord que croire en soi, c’est déterminant.
Elle remit ses lunettes et revint au manuscrit qu’elle tenait sur ses genoux. Elle le regardait mais apparemment sans le voir. Parce que, un instant plus tard, elle releva la tête pour ajouter :
— Déterminant mais pas suffisant.
Annamae, qui s’entraînait maintenant aux grands battements, sourit. Elle adorait quand sa mère discutait avec elle-même.
— Tant qu’on comprend cela comme un point de départ, continua sa mère. Pas comme la destination.


Deux mains dessinent
Un après-midi, peu de temps après avoir fêté ses dix ans, Annamae se retrouva l’unique Art Explorer présente. Renu était partie à Pittsburgh voir son oncle et sa tante, Carla était allée se faire soigner une carie et les autres enfants inscrits à cette session étaient, eux aussi, absents, pour une raison ou pour une autre. Annamae avait donc Leslie pour elle toute seule.
C’était la troisième semaine d’une session intitulée “La Muse des Maths”. La première semaine, ils avaient fabriqué des rubans de Möbius, puis ils les avaient découpés de manière qu’ils tombent les uns dans les autres sous forme de cercles encastrés. La deuxième semaine, ils avaient fait des dessins à symétrie bilatérale et radiale. Cette semaine, c’étaient les tessellations.
Se retrouver la seule enfant présente plongeait Annamae dans une drôle d’humeur. Ça signifiait avoir le projecteur braqué sur elle : une occasion de montrer à Leslie à quel point elle était maligne, surtout maintenant qu’elle avait atteint un âge à deux chiffres. Voilà comment elle allait s’y prendre : dès que Leslie proposerait quelque chose, Annamae réagirait en lui demandant si c’était vraiment ça qu’elle voulait. À l’école, une des filles parmi les plus âgées avait agi ainsi l’autre jour avec le jeune et nouveau prof de gym, en le questionnant d’un air si innocent qu’au début, il n’avait pas compris. Quand il a fini par dire : “D’accord, tu ne manques pas de culot. À terre et fais-moi cinquante pompes”, il plaisantait et la fille avec toutes ses copines, elles étaient mortes de rire et le jeune et nouveau prof de gym, il y était allé de son petit rire, lui aussi. Annamae était impatiente de tenter l’expérience.
Leslie : “Dessine une ligne de la forme que tu veux – elle n’a pas besoin d’être droite ; ça peut être gribouillé, peu importe – d’un bout à l’autre de la feuille.”
Annamae : “C’est vraiment ce que tu veux que je fasse ?”
Leslie : “Oui. Vas-y.”
Annamae sourit, en appuyant fort sa langue contre sa joue.
Leslie : “Maintenant, dessine une autre ligne aléatoire qui va de haut en bas.”
Annamae : “Tu es sûre que c’est ce que tu veux que je fasse ?”
Cette fois, Leslie avait dû penser qu’Annamae était désorientée parce qu’elle lui en fit une démonstration.
— Comme ça.
À chaque instruction qui suivit – “D’accord, prends tes ciseaux et découpe les quarts de cercle” ; “Maintenant, réarrange-les ainsi et recolle-les ensemble” –, Annamae réagissait avec une quelconque version de “Est-ce vraiment ce que tu veux ?” et chaque fois, la sensation de pétillement intérieur augmentait à mesure qu’elle anticipait le moment où Leslie allait comprendre et éclater de rire, comme l’avait fait le jeune et nouveau prof de gym, impressionnée de voir à quel point Annamae était drôle. Finalement, Leslie s’était dirigée vers les baffles en disant : “On a besoin de musique. Elizabeth Cotten ou Bessie Smith ?” et Annamae avait répondu : “Tu tiens vraiment à le savoir ?” et Leslie avait dit avec douceur : “Je vois que quelqu’un joue les petites malignes aujourd’hui”, et Annamae avait explosé de rire. Mais elle avait le visage en feu. Ça n’avait rien à voir avec le sentiment agréable qu’elle avait anticipé.
Pendant tout le reste de l’après-midi, Annamae ne demanda plus à Leslie si elle pensait vraiment ce qu’elle disait. D’ailleurs, la plupart du temps, elle garda le silence. Se contentant de suivre les instructions et de reproduire encore et encore la forme qu’elle avait tracée sur une grande feuille de papier à dessin. Elles s’encastraient l’une dans l’autre à la perfection. Annamae ne se réjouissait pas tant de sa propre précision que du comportement qu’adoptaient ces formes. Elle entrevoyait le prodige, la façon dont le phénomène existait indépendamment d’elle. Comme un truc mathématique. Comme sept fois treize. Si ça faisait quatre-vingt-onze, ce n’était pas grâce à elle. C’était ainsi et voilà tout.
Leslie non plus ne dit pas grand-chose pendant le reste de l’après-midi. Au bout d’un certain temps, elle s’installa un tabouret à côté de celui d’Annamae et traça ses propres tessellations sur une feuille à part. À un moment, elle déballa un caramel qu’elle se mit dans la bouche après en avoir offert un à Annamae ; elles travaillèrent côte à côte en silence, le seul dialogue étant le cric-crac du bonbon dur contre les dents. Et Elizabeth Cotten qui continuait, “Thought I heard a whistle blow / honeybabe Lord / Thought I heard a whistle blow1”. Annamae avait l’impression que Leslie savait qu’elle n’était pas fière de son comportement, ce qui était certes un réconfort mais venait confirmer sa honte.
Une fois le papier à dessin complètement rempli, Annamae entreprit de colorier les formes. Elle utilisait un mélange de pastels à l’huile et de crayons de couleur et à mesure qu’elle avançait, elle était sidérée de voir à quel point chaque unité avait sa propre personnalité – alors même qu’elles avaient toutes exactement la même taille et la même forme ! – uniquement grâce à la façon dont elles étaient coloriées et à leur emplacement sur la feuille.
Tout en continuant son œuvre, une pensée lui vint à l’esprit : si ça avait été Carla qui avait joué les petites malignes, tout aurait été différent. Carla aurait pu se comporter exactement de la même façon et ç’aurait été bêta, charmant et pas de quoi en faire un plat. Mais chez Annamae, le même comportement était décevant, moche et inapproprié. Même si elle savait que c’était la vérité, elle n’en comprenait pas la raison. Cela lui donnait un sentiment de solitude, tout comme quand elle entendait Danny dire “Détends-toi, Annamae”, ça lui donnait un sentiment de solitude.
Bizarrement, cela éveillait aussi chez elle un sentiment loin de la solitude. Le sentiment si partagé de se reconnaître.
Annamae et Leslie terminèrent toutes deux leurs dessins un quart d’heure avant le moment où on venait chercher Annamae. C’était inhabituel – généralement, les enfants étaient encore en train de travailler quand les adultes arrivaient pour les récupérer –, donc ce que fit alors Leslie sortait tout autant de l’ordinaire. Elle alla chercher dans le placard derrière le bureau un gros livre d’art, et ensemble, elles s’assirent sur le vieux canapé près de l’entrée où les mères, les pères, les baby-sitters et les grands-mères attendaient un moment quand ils étaient en avance.
Là, avec le livre étalé sur leurs genoux, Leslie laissa à Annamae le soin de tourner les pages. Le livre s’intitulait Le Miroir magique de M. C. Escher. Sur certaines pages, il n’y avait que des mots, sur d’autres des trucs du genre maths, ce qui était énervant dans un livre d’art, mais il y avait aussi des pages avec des illustrations – des tessellations, comme ce que venaient de faire Annamae et Leslie, mais plus élaborées. Il y avait des formes géométriques plates qui se transformaient en canards et en poissons. Il y avait des hommes emboîtés sur des chevaux et des chats ailés. Certaines silhouettes sortaient de miroirs ou grimpaient hors du plan de la page. Il y avait des châteaux avec des escaliers impossibles, de l’eau qui coulait aussi bien de bas en haut que de haut en bas. Il y avait des araignées et des serpents, un globe oculaire dont la pupille reflétait le crâne d’un mort. Les images étaient adultes d’une façon qui semblait en lien direct avec la honte d’Annamae. Pendant qu’elle feuilletait le livre, elle entendait la voix de Danny dire “Détends-toi, Escher”.
Il y eut un dessin qu’Annamae aima immédiatement. Ou ce n’était pas qu’elle l’aimait ; c’était qu’elle le reconnaissait. Dès l’instant où elle le vit, tout s’éclaira. Étrangement, elle sentit que ce dessin lui appartenait.
C’était une main qui était en train de dessiner une autre main, elle-même en train de dessiner la première.
— Je connais ce dessin, murmura Annamae.
— Il est célèbre, lui répondit Leslie.
Mais Annamae ne voulait pas dire qu’elle l’avait déjà vu auparavant. Elle voulait dire qu’elle le connaissait au plus profond de son être.

Notes
1. “J’ai cru entendre un coup de sifflet / cher Seigneur / J’ai cru entendre un coup de sifflet.” (N.d.T.)

Recherche
Dans son lit ce soir-là, elle colla un nouvel escalier de papier à l’intérieur de Coco et traça dessus une esquisse grossière du dessin d’Escher. Même si elle savait que c’était un vrai massacre (les mains, c’était si difficile à dessiner !), elle se disait que ça n’avait pas d’importance, parce qu’il ne s’agissait pas d’essayer de faire quelque chose de beau (comme aurait dit Ms Jules) ; il s’agissait d’atteindre quelque chose. Il s’agissait de recherche.
Autour du croquis (qui, en définitive, évoquait plutôt deux vagues de l’océan), elle écrivit ces mots en cercle (ce qui lui prit longtemps ; elle était obligée de faire tourner le livre encore et encore) :
Je t’invente
et tu m’inventes
et je t’invente
et tu m’inventes…

Elle se réinstalla sur son oreiller et, contemplant son dessin et son poème, ce souhait pour ce qu’elle souhaitait le plus au monde, elle en fut tout à fait satisfaite. Elle comprenait ce qu’elle entendait par là. Même si personne d’autre sur la terre n’y comprendrait jamais rien.
Dès qu’elle parvint à cette étape de ses réflexions – l’éventualité qu’elle fût la seule à y comprendre quelque chose –, sa satisfaction s’envola.
Satisfaction remplacée non par le chagrin mais par une prise de conscience de ce dont elle manquait. Et parallèlement, par une faim prometteuse – pour la recherche.


Sacs à main
À la rentrée, certaines filles de CM2 commencèrent à venir en classe avec un sac à main. Des sacs avec des dessins de licornes, des sacs métallisés, des sacs motif léopard, des sacs en forme de tête de chat avec les oreilles dressées. Une fille avait un sac qui ressemblait à l’agenda qu’Annamae avait reçu pour son sixième anniversaire : recouvert de fourrure rose. Ces sacs-là n’avaient rien à voir avec les besaces qu’on gardait dans son casier ; les filles les portaient en permanence, barrant leur poitrine d’une bandoulière étroite.
— Vous savez bien ce que ça veut dire, non ? leur demanda Renu.
Elles étaient installées à une table de la cafétéria, Carla avec le déjeuner acheté à l’école sur un plateau en carton, Renu avec sa lunch box métallique à trois niveaux, Annamae avec son éternel et triste sac en papier brun.
Non, Carla et Annamae ne savaient pas ce que ça voulait dire.
Renu se pencha vers elles, cachant sa bouche d’une main pour leur éviter de voir d’éventuels morceaux de nourriture à l’intérieur.
— Ça veut dire qu’elles ont leurs règles.
Annamae sentit sa bouchée de sandwich devenir toute sèche, sans qu’elle sût si c’était causé par l’idée de filles ayant leurs règles ou par l’excitation dans la voix de Renu.
— Moi, je les ai et j’ai pas de sac, se gaussa Carla, en se fourrant trois frites ketchupées dans la bouche.
— Tu les as ? Tu les as déjà eues ? Quand ? demanda Renu.
Carla se contenta de dévisager Renu, sans cesser de mâcher.
— Quand ? insista Renu.
— Avant.
— Tu es en train de mentir ?
Royale, Carla laissa ses paupières s’abaisser.
Renu se pencha davantage, sa voix réduite à un murmure acéré.
— Tu les as eues en classe ?
Carla rouvrit les yeux. Elle inspira, comme quand le médecin vous demande de respirer profondément. Puis, d’un air entendu, elle expira.
— Oh. Mon. Dieu.
Annamae se leva pour aller jeter ses déchets dans les poubelles posées sous le panier de basket. Parce que la cafétéria, c’était aussi le gymnase.
Partout autour d’elle, elle voyait se développer une certaine fascination. Pas seulement vis-à-vis des sacs et des règles mais aussi des pop stars et des chansons pop, des régimes et des piercings, des petits copains et des boy brows, ces gels-pommades réservés aux sourcils. Les filles de sa classe s’appelaient les unes les autres “babe” ou “meuf”. Une nouvelle façon de s’exprimer avait pris le dessus, avec un vocabulaire inédit que tout le monde avait acquis instantanément. Seule Annamae Galinsky, fille de linguiste, n’avait pas réussi à parler couramment cette langue. Elle se voyait debout sur une plage alors que tous les autres osaient prendre la mer. Certains sur des voiliers, certains sur des bateaux à moteur, d’autres sur des barges et d’autres encore sur des canots gonflables. D’une manière ou d’une autre, ils semblaient tous avoir trouvé le moyen de voguer sur les flots pendant qu’elle restait plantée là, à regarder les autres s’éloigner de plus en plus, le sable filant de sous ses semelles.
Plutôt que de retourner s’asseoir à leur table, elle fit semblant d’avoir besoin de temps pour trier le compostable du recyclable. De toute façon, la pause déjeuner était pratiquement terminée. Sur la pendule placée en hauteur, l’écran protégé par un grillage pour lui éviter les tirs perdus de ballon de basket, la grande aiguille se déplaçait avec un bruit mécanique, ka-chunk. Le sentiment de solitude d’Annamae augmentait à chaque minute.


Taxinomie
La sixième, c’était l’année où les élèves commençaient à se déplacer pour passer d’un cours à l’autre. En sciences, elle avait comme professeur Mr T. Son vrai nom, Mr Tlaxcaltecatl, il l’écrivit au tableau le premier jour.
— Mais, dit-il aussitôt, je sais que c’est dur à prononcer pour vous, les élèves, alors vous pouvez m’appeler Mr T.
Et il effaça toutes les autres lettres.
Lorsque la cloche sonna la fin du cours et que les élèves sortirent l’un derrière l’autre, Annamae, le cœur battant, alla le trouver.
— Je voulais seulement vous dire… saviez-vous qu’en réalité, tous les bébés, en naissant, sont capables de prononcer tous les sons, dans toutes les langues ?
Il lui fit un sourire. Il avait les dents aussi blanches que la chair d’une pomme.
— Ah oui ?
Elle hocha la tête. En réalité, les bébés apprennent le langage en perdant certains sons. La première fois que sa mère lui avait expliqué cela, Annamae avait pensé aux histoires que leur racontait Rav Harriett. Comment le monde avait été créé à partir des éléments constitutifs de l’alef-bet. Et comment il y avait une lettre manquante. Comment la fracture du monde ne pourrait se guérir que si la lettre perdue était restituée.
L’espace d’une seconde, ça avait fait parfaitement sens. Pour qu’un bébé apprenne le langage, il devait perdre quelque chose qu’il possédait auparavant. Elle, Annamae, avait été autrefois capable de produire tous les sons de clics mais, pour apprendre le langage de sa mère, elle avait dû perdre cette compétence. Pour que l’alef-bet bâtisse le monde, il devait perdre quelque chose, manquer d’une chose, devenir un peu cassé.
Mais attendez, comment ça ? Dans la seconde qui suivit, sa compréhension se retrouva dissoute comme du sucre dans du thé chaud. Il ne resta plus dans sa cuillère que le souvenir du goût de ce sucre.
Debout devant le bureau de Mr T., Annamae se sentit soudain couverte de sueur, alors que des élèves de cinquième commençaient à entrer l’un derrière l’autre pour le cours suivant. Tandis qu’ils s’agitaient bruyamment derrière elle, elle dut faire un gros effort pour dire ce qu’elle avait encore à dire.
— Je sais que beaucoup de gens ne se donnent pas vraiment cette peine. Je veux dire, de prononcer les noms correctement, ceux des autres langues.
Nobomi, chaque fois qu’elle allait dans un Starbucks, donnait toujours comme nom Naomi. Quand Annamae lui avait demandé pourquoi, elle avait répondu :
— Pour certaines choses, ça vaut le coup de se démener. Pour d’autres, pas du tout.
On entendait les tables racler le sol. Mr T. alternait entre écouter ce qu’elle racontait et accueillir les enfants qui entraient dans sa classe.
— Mais – Annamae avala l’excès de salive qui s’était logée dans sa bouche – ça ne signifie pas qu’on ne doit pas essayer.
Mr T. prit alors un air sérieux. Elle sentait bien que c’était le reflet de son sérieux à elle.
— C’est tout à fait vrai, déclara-t-il en hochant la tête. C’est tout à fait vrai. Je trouve que tu es un être humain très sérieux – il jeta un œil sur la liste imprimée posée sur son bureau, faisant courir son doigt le long de la colonne de noms –, Annamae Galinsky. Je ne me suis pas trompé ?
Elle hocha la tête.
— Oui ! dit-il en serrant le poing. Je suis très heureux de t’avoir dans ma classe, Ms Galinsky, ajouta-t-il avec un petit salut en souriant de toutes ses dents blanches.
Elle sortit de la salle sur un petit nuage. Soulagement et euphorie tourbillonnaient en elle comme les paillettes dans une boule à neige.
Après, il ne l’appela plus jamais Ms Galinsky et ni elle ni aucun élève ne l’appelèrent plus autrement que Mr T.
Un après-midi, alors qu’elles étaient installées à une table près de la vitre chez Memuzin, Annamae raconta cette histoire à Nobomi. Nobomi n’était plus leur baby-sitter, Annamae et surtout Danny étant désormais trop grands pour avoir besoin d’une baby-sitter, mais il lui arrivait encore de venir leur tenir compagnie après les cours. Nobomi avait terminé la plupart de ses travaux de recherche et elle était en train de rédiger sa thèse, intitulée “Langues de belle-mère et mamanais : discours d’évitement et discours destiné aux bébés en isiXhosa et en kambaata”. Annamae adorait entendre Nobomi réciter ce titre.
— C’est quoi le titre, déjà ? lui demandait-elle à tout bout de champ.
Et Nobomi énonçait le titre à toute vitesse, comme un morceau de musique difficile. Même après qu’il était devenu évident qu’il ne s’agissait pas d’une vraie question mais plutôt d’une envie, Nobomi se prêtait au jeu.
Mr T. appelait les vraies questions des “questions de curiosité”. Par opposition aux “questions de programme”.
Annamae fit part de cette distinction à Nobomi, comment il existait des ordres de questions différents.
— J’ai l’impression que c’est un prof sympa, dit Nobomi. Ton Mr Taxinomie.
— Ce n’est pas comme ça que ça se dit.
— Comment ça se dit ?
— Je ne m’en souviens pas, avoua Annamae.
Ce qui fit rire Nobomi.
— Arrête ! protesta Annamae.
Nobomi réfréna son rire et le transforma en sourire. Elle aussi avait des dents comme la chair d’une pomme. Même encore plus blanches parce qu’elle portait un rouge à lèvres fuchsia.
— Vous feriez un joli couple.
Nobomi écarquilla les yeux.
— Ah ouiiii ? dit-elle.
Annamae était rouge comme une tomate. Elle changea résolument de sujet.
— Je peux avoir une bombe halva-chocolat ?
— Oui. Avec deux fourchettes, si ça te va.
Annamae alla au comptoir et attendit pendant que Wasim préparait des expressos pour deux hommes dont les moustaches ressemblaient à des queues de souris. Ils les burent aussitôt, reposèrent leurs petites tasses en verre sur le comptoir et partirent.
— Oui, mon amie ?
— Eh, Wasim. Je peux avoir une bombe halva-chocolat, s’il vous plaît ?
Il fronça les sourcils tout en soutenant son regard, comme s’il réfléchissait, avant de hocher résolument la tête et de plonger dans la vitrine à pâtisseries pour y prendre une tranche de gâteau chocolat / crème de sésame. C’était une vieille habitude. Faire mine de réfléchir à sa demande avant de l’accepter. Il faisait cela tout le temps.
— Oh ! dit Annamae.
— Tu voulais autre chose ?
— Non, non, c’est parfait, merci.
Simplement, elle venait de remarquer comment fonctionnait sa blague. Wasim faisait comme si elle posait une question de curiosité alors qu’il savait très bien qu’il s’agissait d’une question de programme.


Messages
C’était un jour triste-heureux. Heureux parce que c’était le jour de ses onze ans, un chiffre avec une symétrie bilatérale, heureux parce qu’il neigeait et heureux parce que – roulement de tambour s’il vous plaît, comme aurait dit Danny – Nobomi l’emmenait déjeuner pour fêter son anniversaire. Rien qu’elles deux.
Triste parce que c’était aussi un déjeuner d’adieu. Nobomi partait s’installer à Baltimore pour un postdoc, ce qui, pour Annamae, ressemblait à “Quoi d’neuf, doc ?”, ce qui la faisait penser à Bugs Bunny le lapin, ce qui du coup faisait surgir de ce nom – Baltimore – des carottes. Elle expliqua tout cela à Nobomi alors qu’elles mangeaient des club sandwichs au seitan.
— C’est cool, ce que tu racontes ! fit remarquer Nobomi en volant une des frites d’Annamae.
— Je sais.
Annamae savait que ça allait plaire à Nobomi. Elle avait toujours montré de l’intérêt pour les descriptions qu’Annamae faisait des différentes couleurs et personnalités de chaque lettre de l’alphabet. Nobomi était vraiment la seule personne qui avait toujours laissé Annamae s’exprimer autant qu’elle le voulait sur ce sujet sans manifester le moindre ennui. Et même, parfois, elle s’était lancée dans ses propres associations. Toujours avec un point d’interrogation, cependant, puisque c’était Annamae l’experte. Nobomi disait :
— J’ai le sentiment que le y est rouge magenta, avec un esprit plutôt fantaisiste… genre jeune garçon un peu racaille, tu vois ?
Annamae prenait le temps de réfléchir tranquillement à cette proposition avant de répondre.
— Je vois ; ça peut être un magenta très foncé, mais plutôt lié à une femme plus âgée. Du genre digne mais amicale.
Nobomi la regardait alors avec tendresse.
— Oh, mais d’où sors-tu donc tous ces messages ? J’aimerais vraiment beaucoup le savoir.
Et Annamae sentait alors monter en elle un bonheur plein de gravité.
Là, dans ce restaurant, elle tenta de ressusciter le vieux dialogue.
— Et toi, à quoi ça te fait penser, Baltimore ?
Comme elle voulait absolument lui rendre visite, il lui fallait absolument une autre association d’idées que les carottes.
Nobomi se mit à rougir, de façon imprévue.
— Hummm…
Puis elle se mit à rire en regardant dehors. Des petits flocons de neige tourbillonnaient rapidement.
— Quoi ? insista Annamae.
— Baltimore, ça me fait penser à Marcus, répondit Nobomi, avec une certaine timidité.
— C’est quoi, ça ?
— Un homme. Mon ami. Qui vit là-bas.
Sa rougeur s’accentua.
— Tu as de l’avocat là, dit Annamae en touchant sa propre joue pour lui montrer l’endroit.
— Oups.
Nobomi prit une serviette puis, allongeant le cou, lui présenta son beau visage rayonnant. “Je l’ai enlevé ?”
Annamae hocha la tête, froidement.
Une fois leurs assiettes débarrassées et alors qu’elles attendaient leurs parts de gâteau (mais Annamae n’avait plus vraiment envie de gâteau), Nobomi fit glisser une petite boîte sur la table.
— Joyeux anniversaire.
À l’intérieur de la boîte, sur un lit de coton, il y avait une chaîne en argent à laquelle était accrochée une toute petite bouteille. Dans la bouteille, fermée par un microscopique bouchon, Annamae voyait un bout de papier enroulé et noué par un infime bout de ficelle.
— C’est du vrai ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est un vrai collier. Viens, je vais te le mettre.
Annamae fit le tour de la table et retint ses cheveux pendant que Nobomi s’occupait du fermoir.
— Tu sais pourquoi ça m’a fait penser à toi ?
— Parce que tu dis toujours que je reçois des messages.
Annamae se retourna pour faire face à Nobomi. Elle prit la bouteille dans ses doigts pour la regarder. Elle était à peine plus grande qu’un bonbon.
— Il y a vraiment quelque chose d’écrit sur le papier ?
— Je dirais que oui. Mais n’essaie pas d’ouvrir la bouteille, elle se casserait.
— Qu’y a-t-il d’écrit ?
Nobomi avait remis du baume à lèvres après les sandwichs. Son sourire brillait comme du mica.
— Aucune idée ; je ne suis que le messager.


Mystère
Après le départ de Nobomi pour le Maryland, Annamae se mit à porter tous les jours le collier message-dans-la-bouteille. Au bout d’un moment, elle s’aperçut que la chaîne, dès qu’elle était humide, donnait à sa peau une coloration verte ; elle l’enleva donc pour se baigner. Et sa mère refusait de la lui laisser porter la nuit, donc tous les soirs, elle l’ôtait et la déposait dans le petit tiroir à la base du miroir de sa coiffeuse. Sinon, le collier ne la quittait pas. Elle se demandait souvent quel était le message écrit sur le minuscule rouleau dans la bouteille mais, respectueuse de l’avertissement de Nobomi, elle n’essayait pas d’ôter le bouchon pour sortir le papier.
Une fois Nobomi partie, si Annamae et Danny avaient besoin d’une compagnie extrascolaire, ils disposaient en alternance d’une série d’étudiants de troisième cycle. Il y avait une Laura, un Bill, un Paz et une Valeria. Ils étaient tous bien mais aucun n’était Nobomi. Puis le semestre s’acheva et Laura, Bill, Paz et Valeria partirent tous faire d’autres choses et même si l’emploi du temps de leur mère devenait plus souple avec la fin des cours, il y avait encore des jours où elle avait besoin que quelqu’un tienne compagnie aux enfants et donc – roulement de tambour, s’il vous plaît – Nana arrivait.
Nana prenait le train de l’autre côté du fleuve et, souvent, elle passait la nuit chez eux ou même deux nuits d’affilée. Elle dormait sur le canapé convertible et occupait le haut du réservoir des toilettes avec sa brosse à dents électrique et ce qu’elle appelait son “pochon” – une pochette à fleurs, en plastique, avec fermeture éclair, remplie de pilules et de lotions. Au lit, elle portait des gants de coton et sous la douche, un bonnet de douche. Elle faisait la vaisselle à la seconde même où on déposait les assiettes dans l’évier. Elle était moins une compagnie qu’une intrusion. À coup sûr, elle posait davantage de questions de programme que de questions de curiosité.
En remarquant qu’Annamae portait des jambières avec son jean, elle lui demanda :
— Mais ça, ce n’est pas pour les cours de danse ?
— Parfois oui, mais je peux aussi considérer que ça fait partie de ma tenue.
— C’est quand même amusant, non ? De mon temps, on tenait à avoir les chevilles fines.
Ou quand Danny et Annamae voulaient tous deux aller écouter les joueurs de steel-drum de l’autre côté du parc :
— Vous entendez vraiment de la musique, là ? À mes oreilles, ce n’est que du bruit.
Ou un jour, alors qu’Annamae était assise en travers du fauteuil en train de lire un livre :
— Qu’est-ce que tu as dans la bouche ?
— Mon collier.
— Tu crois que c’est bien de le sucer comme ça ?
— Pourquoi pas ? rétorqua Annamae en le laissant plus ou moins ressortir.
— Tu pourrais t’étouffer.
— Nana, comment pourrais-je m’étouffer alors que je le porte sur une chaîne autour du cou ?
— Il pourrait se détacher. Ne ris pas. J’ai connu autrefois une fille qui suçait les poils de sa brosse à cheveux. Tu sais, les brosses qui ont des gros poils noirs. L’un d’eux s’est détaché, elle l’a mis dans sa bouche, elle jouait avec et puis il a disparu.
— Elle l’a avalé ?
— Non, elle était certaine de ne pas l’avoir avalé.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, c’était un mystère. Et puis, une semaine plus tard environ, elle s’est retrouvée avec une plaie qui la démangeait sur le côté du cou. Il s’est avéré que c’était le poil, qui était en train de s’extraire de son corps. Il avait pénétré à l’intérieur d’une de ses glandes salivaires.
— Ce n’est pas vrai.
— Mais si, c’est vrai.
— De toute façon, je ne crois pas que ça va arriver avec mon collier. Cette bouteille est plus grande qu’un poil de brosse.
— Mais ma chérie, dit Nana en y regardant de plus près. Tu n’es pas en train d’abîmer ce qu’il y a dedans ?
Annamae regarda. Nana avait raison. À force de sucer le message dans la bouteille, cela avait endommagé le bouchon. Le minuscule rouleau de papier était désormais humide.


Trahison
À leur grande surprise, ils réussirent à convaincre Nana de les emmener déjeuner chez le Ferryman. C’était surprenant parce que (a) Nana, comme elle le répétait à tout bout de champ, était quelqu’un de très frugal et (b) comme leur propre mère l’affirmait toujours, les enfants n’avaient pas leur place dans un bar. Mais, systématiquement, les gamins montraient l’endroit à Nana chaque fois qu’ils passaient devant, attirant résolument son attention sur la propreté des lieux et leur côté classe, avec la lumière qui brillait dans les nouvelles baies vitrées, sur le comptoir en marbre et le sol en carrelage noir et blanc, et Danny qui répétait à tout bout de champ qu’il était vraiment curieux de savoir à quoi pouvait bien ressembler un burger à trente dollars ; un samedi d’automne, alors que leur mère était au labo de langues et que Danny n’avait pas cours de basket, Nana déclara :
— Ah Seigneur, on ne vit qu’une fois.
Puis elle prit son sac et tous les trois, ils se dirigèrent vers l’extrémité du pâté de maisons.
Annamae avait été un peu inquiète à l’idée que le personnel serait scandalisé en les voyant et peut-être même leur dirait que c’était interdit aux enfants, mais l’hôtesse d’accueil leur sourit comme si elle était ravie de les voir et une fois qu’ils furent installés et qu’ils consultèrent la carte, ils virent que chez le Ferryman, on servait aussi bien des milk-shakes que de la bière.
— Tout le monde a l’air normal, dit Annamae après s’être retournée dans tous les sens pour observer attentivement les clients.
— À quoi tu t’attendais donc ? demanda Danny.
— Je ne sais pas. À des vieux avec leurs boissons planquées dans des sacs en papier.
— Mais pourquoi quelqu’un dans un bar mettrait sa boisson dans un sac en papier ?
— Ça existe, Danny. Les gens le font.
— Pas dans les bars.
Il appuya tellement sur le dernier mot, en se moquant si joyeusement d’elle, qu’Annamae se sentit obligée de lui filer un coup de pied sous la table.
— Ouille, dit Nana.
— Pardon, dit Annamae.
Leurs milk-shakes arrivèrent et ils commencèrent par souffler l’emballage de la paille en se visant mutuellement, puis chacun essaya de faire des bulles dans son verre mais, comme les milk-shakes étaient denses, ils se retrouvèrent en train de faire gicler des éclaboussures sur la table.
— Tenez-vous correctement, s’il vous plaît, dit Nana.
— Oui, tiens-toi correctement s’il te plaît, Annamae, dit Danny.
— Dis donc, c’est toi qui as commencé ! s’écria Annamae.
Et puis quelqu’un entra qui n’avait pas l’air normal. Il était si grand, tant en taille qu’en largeur, que la salle s’assombrit carrément quand il resta debout sur le devant, bloquant en partie la lumière du soleil.
— Je connais cet homme, dit Annamae en se retournant sur sa chaise.
— Non, tu ne le connais pas.
Il avait des cheveux noirs et bouclés, une barbe noire et bouclée. Il était vêtu d’une veste de baseball vert pomme. L’hôtesse l’accueillit puis fit un signe en direction du bar.
— Si, je le connais.
— Comment s’appelle-t-il, alors ? demanda Danny.
— C’est le ferryman.
L’homme s’installa sur un tabouret du bar, leur tournant le dos ; si bien qu’ils voyaient les grandes ailes rouges brodées sur le dos de sa veste de baseball.
— Tu veux dire le propriétaire ? Mais comment tu le sais ?
— Pas le propriétaire. Le ferryman.
Danny jeta un regard à Nana comme pour lui dire Ne t’inquiète pas, elle dit toujours des trucs de ouf.
— Tu ne te souviens donc pas ? dit Annamae en proie à une détresse montante. J’avais l’habitude de lui écrire des lettres.
— Bien sûr, bien sûr.
— Des fois, tu m’aidais.
— Si tu le dis.
— Danny !
Elle ne savait pas ce qui était le pire : qu’il ne s’en souvienne vraiment pas ou qu’il fasse semblant de ne pas s’en souvenir. De toute façon, elle se sentait trahie.
Les gens assis aux tables voisines leur jetèrent un coup d’œil.
— On baisse d’un ton, dit Nana.
Le ferryman ne faisait pas partie des gens qui les avaient regardés mais là, après avoir pris le sac en papier que lui tendait la personne derrière le bar, il quitta son tabouret et sortit de la salle. Annamae le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. Elle se sentait dans un état de confusion mêlée d’excitation et aussi d’un léger doute. Était-ce vraiment lui ? Aurait-elle l’occasion de le revoir ? Le ferryman existait-il même vraiment ou bien l’avait-elle inventé ? Et comment pourrait-elle le savoir en toute certitude ? À quelle épreuve le soumettre ?
— Rappelle-moi, dit Danny avec un grand sourire. Qu’est-ce qu’il fait, le ferryman ?
— Il fait faire des va-et-vient aux gens.
— Des va-et-vient pour aller où ?
— De l’autre côté.
Danny se mit à tousser comme un perdu dans son poing, en fait pour dissimuler son rire.
— Arrête ! l’avertit Nana.
Les larmes montèrent aux yeux d’Annamae. Elle se cacha le visage dans sa serviette.
— Détends-toi, Annamae ! dit Danny, mais il n’avait pas l’air à l’aise.
Puis il donna un petit coup dans le talon de la chaussure de sa sœur, un petit coup qui signifiait Je m’excuse et elle lui pardonna.
Leurs plats arrivèrent. Ils avaient tous les trois commandé des burgers qui se présentèrent sur des brioches toutes luisantes ; merveilleusement gras et débordants, ils exigeaient leur totale concentration.
— Nana, finit par dire Danny.
Quand elle leva les yeux, il pointa discrètement son doigt sur son propre menton pour lui montrer qu’elle avait un peu de ketchup sur le sien. Il fit cela avec élégance, sans du tout se moquer d’elle. Décidé à l’aider, simplement.
Et cela tomba très dru sur Annamae ; elle venait de se rendre compte que Danny parlait maintenant couramment le langage des mœurs adultes. Il avait mûri. D’une certaine manière, elle se sentait bien plus blessée par cette trahison involontaire, et qui lui échappait totalement, que par ses moqueries. C’était une forme d’oubli, le signe que, bientôt, elle se retrouverait encore plus seule.


Babillage
— Alors, Danny, dit l’oncle Hersh depuis le bout de la table.
Cela ne lui ressemblait guère, de lancer ainsi la conversation. En règle générale, il restait assis, à écouter ou peut-être pas. On avait souvent l’impression qu’il planait dans une autre atmosphère, sa bouche arborant un vague sourire qui aurait très bien pu n’être que la forme adoptée par ses lèvres pour couvrir ses dents proéminentes. De temps à autre, il remuait le verre en cristal taillé qu’il tenait dans une main et les glaçons s’entrechoquaient ; Annamae se disait toujours que ce bruit, bien davantage que sa voix, était caractéristique de l’oncle Hersh.
On fêtait Thanksgiving et ils se trouvaient chez l’oncle Hersh avec beaucoup d’autres gens qu’Annamae ne voyait guère plus qu’une fois par an. Elle n’était toujours pas tout à fait sûre de savoir lesquels étaient des membres de sa famille, lesquels étaient des parents côté tante Marni et lesquels étaient simplement des amis. Il y avait eu une table des enfants et une table des adultes mais maintenant, le dîner était terminé, le dessert plus ou moins terminé aussi et plusieurs personnes étaient parties s’allonger ou regarder la télévision, ou les deux, libérant des sièges autour de la table des adultes, et un certain nombre d’enfants étaient partis en vadrouille.
Danny était revenu chercher une troisième tranche de tarte au chocolat et Annamae était revenue chercher l’oreille de sa mère. Après avoir repoussé les cheveux de celle-ci, elle forma un tunnel avec ses mains pour que personne ne l’entende.
— D’après toi, on va s’en aller dans combien de temps ?
Elle était vêtue d’une robe en velours vieux rose, qu’elle aimait bien, et d’un collant trop petit, ce qui était insupportable.
— Il me fait mal au ventre, chuchota-t-elle. Ça fait vraiment mal.
— Va dans la salle de bains et enlève-le carrément, lui chuchota sa mère.
Ce n’était pas la réponse qu’elle avait espéré entendre.
L’oncle Hersh s’éclaircit la gorge.
— Daniel, appela-t-il à nouveau.
Danny, installé avec son dernier morceau de tarte, accorda toute son attention à l’oncle Hersh.
— Ta mère me dit que tu n’as pas l’intention de faire ta bar-mitsvah.
Danny sourit gentiment. Annamae l’admira pour cela.
— Euh, non.
Il enfourna un beau morceau de tarte dans sa bouche. Annamae ne l’en admira alors que davantage.
— Danny, répéta l’oncle Hersh.
— Hersh, ça suffit ! intervint tante Marni.
— Je veux lui poser une question. Danny.
Danny se tourna vers lui. Il était encore en train de mâcher mais aimablement, il haussa les sourcils. Pas toujours, pensa Annamae, mais parfois, Danny pouvait se montrer incroyable.
— Aide-moi à comprendre. Pourquoiii – l’oncle Hersh étira le mot en trois syllabes – ne voudrais-tu pas faire ta bar-mitsvah ?
— Oh, Hersh, arrête ! dit tante Marni.
— J’aimerais bien savoir, répliqua l’oncle Hersh, les paumes tendues comme pour dire, N’est-ce pas totalement raisonnable ?
— Je ne suis pas vraiment croyant, dit Danny.
Il montrait une telle patience, un tel calme. Annamae ne savait pas comment il faisait pour se débrouiller aussi bien. Elle-même en avait les mains moites.
— Nu ? Quelle différence cela fait-il ?
L’oncle Hersh souriait comme s’il venait de retourner la carte gagnante.
— Hersh. Fiche-lui la paix, le rembarra tante Marni. Ne lui réponds pas, ajouta-t-elle en s’adressant à Danny et en levant les yeux au ciel.
Danny avait fini sa tarte. Quelqu’un mit la bouilloire sur le feu pour faire du thé. Quelqu’un d’autre alla vérifier les bruits sourds qui venaient de la salle de jeux. Pendant le reste de la soirée, l’oncle Hersh redevint le personnage habituellement muet qu’il était toujours.
Sur le chemin du retour, Annamae intervint depuis la banquette arrière.
— En quoi l’oncle Hersh ressemble-t-il à un bébé ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda sa mère.
— C’est une devinette.
— Ah. Comment ça ?
— Parce que tu as dit qu’un bébé, c’est quelqu’un qui ne parle pas.
— J’ai dit ça, moi ?
— Oui, maman ! Éty-mo-lo-giquement.
— Ah. Oui. C’est vrai. Tu as une cervelle pareille à un piège à loup.
Elle laissa passer quelques instants.
— Même si techniquement, reprit-elle, ça veut dire quelqu’un qui ne sait pas parler.
— Ce serait agréable, dit Danny. Si l’oncle Hersh ne savait pas parler.
Leur mère tint le volant d’une main et fourra les doigts de l’autre dans les boucles de la nuque de son fils.
— Tu t’en es bien tiré.
Ils continuèrent à rouler sans rien dire, kilomètre après kilomètre, Danny s’était endormi à l’avant, Annamae, le menton posé sur l’arrière du siège de sa mère, regardait à travers le pare-brise, perdue dans ses pensées. Elle cherchait son étoile, elle lui envoyait des messages dans sa tête – Je suis là ! C’est moi. Où es-tu ? – mais ce soir, aucune réponse. Elle ne se remit à parler que lorsque les lumières du pont furent en vue.
— Ça ne fonctionne que si on ne tient pas compte du babillage.
— Quoi donc ? demanda sa mère.
— D’appeler bébés ceux qui ne parlent pas. Parce que les bébés sont capables de parler. Simplement, c’est un autre langage, qu’on appelle le babillage.
Nobomi lui avait appris ce qu’était le babillage. C’était bien le langage que parlaient les bébés. Non seulement les bébés humains – d’après Nobomi, les bébés des oiseaux chanteurs babillaient, eux aussi. Et tout comme les bébés humains étaient capables de produire les sons de toutes les langues jusqu’à ce qu’ils apprennent la leur, les bébés oiseaux chanteurs étaient capables de produire les sons d’autres espèces. Mais seulement quand ils débarquaient dans le monde, seulement quand ils n’avaient pas encore appris à chanter leurs propres chants.
Ce qu’ils faisaient en oubliant une partie de ce qu’ils connaissaient avant.
Peut-être existait-il un temps, songeait Annamae – dans l’obscurité, dans la voiture, dans le tunnel qui les ramenait toujours chez eux –, un temps qui remontait tout au début, avant la mémoire, avant la disparition de cette lettre de l’alef-bet, quand nous pouvions tous vraiment savoir exactement les mêmes choses.
— Tu ne crois pas ? demanda-t-elle à moitié endormie, ne sachant pas vraiment si elle avait babillé à voix haute ou seulement dans sa tête.
Sa mère tendit le bras en arrière et serra doucement la cheville nue d’Annamae.
En définitive, Annamae avait suivi les conseils de sa mère : chez l’oncle Hersh, elle était allée enlever son collant dans la salle de bains. Elle l’avait fourré dans la corbeille à papier. Elle avait les jambes libres et plutôt fraîches.


Mesure
En décembre, elle eut douze ans. Elle était la dernière élève de sa classe à fêter ses douze ans.
— C’est la pire année de ma vie, déclara-t-elle à sa mère.
— Détends-toi, Annamae, lui conseilla Danny depuis la cuisine.
— Ce n’était pas à toi que je parlais ! cria-t-elle. Tu es tellement… tellement…
Elle eut beau chercher, rien de pertinent ne lui vint à l’esprit.
— Taré !
Elle l’entendit ricaner.
Annamae était allongée à l’envers sur le lit de sa mère, qu’elle considérait toujours comme un lit queen size même si elle était maintenant assez grande pour savoir que ça n’avait rien à voir avec la reine mais que cela désignait un lit d’un mètre soixante de large. Sa mère était allongée dans le bon sens, adossée contre la tête de lit. Elles avaient toutes les deux un rhume, juste assez grave pour qu’elles s’offrent un dimanche de flemme. Sa mère travaillait sur l’acrostiche et Annamae avait essayé de lire un livre qu’elle avait pris au hasard dans la bibliothèque de sa mère. La première page avait paru assez facile – quelque chose à propos d’un homme qui avait perdu son parapluie – mais vite, c’était devenu bizarre et puis carrément impossible. Pas les mots eux-mêmes mais la façon dont ils étaient agencés. Ce qui était déjà un mystère en soi : comment était-il possible qu’on pût comprendre tous les mots mais pas ce qu’ils disaient ?
Annamae avait depuis longtemps l’habitude de prendre des livres dans la bibliothèque de sa mère afin de se colleter avec eux. C’était une façon de mesurer si elle progressait. Comme quand sa mère mesurait leur taille, à Danny et elle, tous les ans le jour de leur anniversaire, en faisant une marque sur le montant de la porte du cellier. Elle prenait un livre, elle en lisait une page et voyait si celle-ci prenait vie. Ça n’avait encore jamais marché. Les blocs de texte demeuraient impénétrables. C’était comme pousser contre un mur à la recherche du ressort qui saurait ouvrir un panneau caché. Jusqu’à présent, rien n’avait bougé.
N’empêche, elle continuait à croire qu’un jour elle serait capable de franchir l’obstacle.
— Pourquoi est-ce l’année la pire ? demanda sa mère.
— Parce que…, commença Annamae.
Sa mère se moucha, un vrai personnage de bande dessinée.
— Par-ce-que – avec un max de patience, Annamae recommença – je n’ai pas d’amies. Renu est partie. Carla ne m’aime pas. Je suis moche. Je ne suis même pas capable de lire.
Elle laissa le livre glisser sur le sol où il atterrit bruyamment.
— Annamae. S’il te plaît, n’abîme pas mes livres.
La famille de Renu était repartie vivre à Pittsburgh en novembre. Carla avait été déplacée dans les classes réservées aux enfants ayant besoin de soutien supplémentaire. Et, depuis peu, le nez d’Annamae était devenu plus gros que le reste de son visage. C’était net. Elle l’avait surveillé tous les soirs avant d’aller se coucher, l’examinant dans le petit miroir collé sur la couverture de Coco. Le miroir était tellement étroit, désormais son nez ne tenait même plus entièrement dedans.
Sa mère lui caressa le pied.
— Et toutes les filles qui étaient là l’autre jour rien que pour ton anniversaire ?
Quatre filles de l’école. En fait de cadeaux, elles avaient apporté un kit de bébé pour faire des maniques, un tableau magnétique effaçable à sec pour son casier, un oreiller en microbilles qui ressemblait à un beignet à la confiture et une série de boules de bain qui ressemblaient à des macarons. En guise d’activité, chaque fille avait décoré sa propre maison de pain d’épices. Elles avaient terminé trop tôt et après, elles s’étaient contentées de rester autour de la table de pique-nique en bois (“J’ai du mal à croire que c’est votre table de salle à manger !” s’était exclamée une des filles. “Vous ne l’auriez pas, genre, volée dans un parc ?”) à se gaver des décorations qui n’avaient pas été utilisées et à discuter des paroles de chansons qu’Annamae ne connaissait pas.
— Elles sont bien, je dirais. Seulement, ce ne sont pas mes amies.
— Pauvre Anomène.
Annamae releva vivement la tête pour voir si sa mère se moquait d’elle mais son expression n’était que douceur. Elle avait le nez rouge et les yeux pleins de larmes.
— Tu pleures ?
Annamae était un peu consternée.
Sa mère secoua la tête.
— C’est juste ce fichu rhume, expliqua-t-elle d’une voix nasillarde en brandissant un mouchoir tout froissé en guise de preuve.
— Ouais et en plus de tout, j’ai un rhume !
— L’affaire est entendue, acquiesça sa mère. Avoir douze ans, c’est vraiment la galère !


Échec
Mrs Altschuler envoya une note à la maison. Annamae était en bonne voie d’échouer en anglais.
— Mais comment pourrais-tu échouer en anglais ? interrogea la mère d’Annamae.
Annamae, couchée sur son propre lit pour une fois, laissa échapper un gémissement.
— Je suis en train de poser une question de curiosité, dit la mère d’Annamae.
Elle avait découvert le jargon de Mr T. lors d’une soirée parents-professeurs.
— Je suis authentiquement curieuse de savoir comment toi, la fille d’une spécialiste de la langue – l’expression sortit de sa bouche comme d’un lance-pierre –, tu en arrives à échouer dans cette matière, l’anglais.
“Ça rime”, pensa Annamae. Langue, l’anglais. En fait non, ça ne rime pas mais presque. C’était une rime approximative, ce qui existait pour de vrai, comme le lui avait appris sa mère.
— Anomène. Tu peux m’expliquer ce qui est en train de se passer ?
Annamae, couchée sur le côté, les yeux fermés, secoua la tête.
Sa mère se mit à respirer de façon délibérée. Inspirer, je sais que je suis en train d’inspirer, disait l’appli que sa mère écoutait quand elle faisait de la méditation. Expirer, je sais que je suis en train d’expirer. Danny en faisait une imitation où il réussissait à la fois à jouer sa mère en train de méditer sur son petit banc de méditation en bambou et l’homme sur l’enregistrement.
— D’accord, continua sa mère quand il devint évident qu’elle allait devoir mener la conversation à elle seule. Je sais… je crois que si tu échoues en anglais, ce n’est pas parce que tu es incapable de faire le travail demandé. Donc, je pense qu’il s’agit d’autre chose.
Annamae les sentait, les réflexions de sa mère. Elle les sentait comme un griffonnage mental, un crayon invisible traçant des figures géométriques dans l’air.
— S’agit-il d’un problème avec ton professeur ?
Annamae secoua la tête avec énergie. Elle aimait bien Mrs Altschuler, ce qui rendait plus douloureux le fait de ne pas accomplir le travail. Car c’était la raison de son échec : elle ne faisait pas le travail requis. Elle n’avait rendu aucun des devoirs du trimestre.
— Donc… tu as eu un A le premier trimestre, un A le deuxième trimestre et ce trimestre-ci, tu es sur le point de te retrouver avec un F.
Annamae comprit qu’elle était censée sortir de son silence. Mais elle sentait à quel point ne pas en sortir la rendait forte. C’était terrible et grisant.
— As-tu des problèmes avec des enfants de ta classe ?
Annamae secoua à nouveau la tête.
On entendit une sirène, à plusieurs avenues de là.
— Es-tu triste, Annamae ?
Elle secoua encore une fois la tête, mais sans beaucoup d’énergie. Puis elle ouvrit les yeux, roula sur le dos et fit une réponse mi-chèvre mi-chou.
— En quelque sorte. Mais ce n’est pas pour ça.
— Voudrais-tu m’en dire davantage ? Je te promets de simplement t’écouter.
Elle avait envie d’en dire davantage. Elle aurait aimé que ce fût possible.
Tout en se mâchonnant la lèvre, sa mère lissa une mèche sur le front d’Annamae, ce qui ramena Annamae vite fait en position fœtale. Elle écouta sa mère inspirer profondément puis expirer lentement. Inspirer, je saisis mes pensées. Expirer, je laisse mes pensées s’échapper.
Jusqu’à ce que, incapable de les laisser s’échapper davantage, sa mère se remette à parler.
— J’aimerais vraiment comprendre, ma chérie.
C’étaient les mots les plus tristes du monde. Ils rendaient Annamae tellement, tellement triste.


Condamnés
C’était ce dont Annamae avait pris conscience. Personne ne pouvait jamais comprendre personne. Pas vraiment.
On était tous condamnés.
Condamnés à ne pas se comprendre les uns les autres.
Pire : condamnés à se trimballer en pensant qu’on se comprenait mutuellement, en pensant qu’on était compris.
C’était la faute du langage. Les gens prenaient le langage comme un terrain solide, alors qu’en réalité, ce n’était qu’un filet.
La seule chose que les gens pouvaient faire, c’était essayer.
Et échouer.
Leurs mots qui fuyaient par les trous comme des pièces de monnaie.


Particulière
De toute façon, l’oncle Hersh avait eu tout faux. Danny allait avoir quatorze ans. S’il avait voulu faire sa bar-mitsvah, il aurait dû commencer à s’y préparer plus d’une année auparavant.
C’étaient les enfants dans la classe d’Annamae qui se préparaient pour les leurs. Ils discutaient de leurs thèmes. Un garçon allait faire une bar-mitsvah sur le thème du baseball, un autre sur le thème d’une soirée piscine. Une fille qui avait choisi pour thème les bonbons affirmait qu’un artiste était en train de faire son portrait en travaillant exclusivement avec des M&M’s. Le thème d’une autre fille, c’était de faire une centaine de pains challah à donner à la soupe populaire.
— Je peux faire une bar-mitsvah ? demanda Annamae.
— Non, dit Danny.
— Ce n’était pas à toi que je parlais, tête de zboub.
— Annamae !
Leur mère paraissait légitimement choquée.
— Désolée.
Ils étaient en train de manger un reste de soupe de lentilles, un reste de pizza aux aubergines et un reste de cuisses de poulet aux olives. C’était la soirée “on vide le frigo”. Par la fenêtre de la cuisine, la neige, éclairée par le réverbère, tombait en cône.
— Tête de zboub, répéta leur mère. Tête de zboub. Et qu’est-ce que ça veut dire ?
Là, elle paraissait plutôt intéressée de façon toute professionnelle.
— Je ne sais pas.
— Tête de zboub.
— Maman.
C’était Danny.
— Quoi ?
— Arrête. C’est embarrassant de t’entendre dire ce mot.
— Maman.
Cette fois, c’était Annamae.
— Je peux, alors ? Avoir une bar-mitsvah ?
— Non, dit Danny en faisant glisser la dernière part de pizza sur son assiette. Les bar-mitsvah, c’est pour les garçons. Toi, tu aimerais bien avoir une bat-mitsvah.
— D’accord, je peux avoir une bat-mitsvah ?
— Pourquoi veux-tu en avoir une ? demanda leur mère en attrapant l’assiette de Danny.
Elle coupa la dernière part en deux et en prit une moitié sur son assiette.
— J’en ai envie, c’est tout.
Elle était allée à celle de Gershom et à celle de Shayna. Celle de Gershom, elle n’en avait aucun souvenir. Celle de Shayna, tout ce dont elle se souvenait, c’était qu’il y avait un dauphin sculpté dans la glace. Et elle avait goûté une crevette pour la première fois. Qu’elle avait crachée dans une serviette en papier couleur lavande décorée avec le nom de Shayna écrit en violet.
Mais non, ce n’était pas tout.
Elle se souvenait de s’être assise dans la synagogue avec ses gros vitraux moches, de l’odeur des fourrures, et des Mary Jane, ces chaussures à bride qui lui serraient les pieds mais aussi qui lui plaisaient parce qu’elles brillaient. Elle se souvenait du faux diamant collé au bout de chaque chaussure. Et ce moment particulier au milieu de cette longue et ennuyeuse cérémonie où quelqu’un – le rabbin ? – avait dit : “Shayna est une jeune fille tout à fait particulière”, et Shayna avait pleuré et tante Marni, debout avec elle à l’avant de la synagogue, avait pleuré et Annamae avait pensé avec un respect mêlé de jalousie, Shayna est une jeune fille tout à fait particulière.
Shayna, dont la chevelure brillait comme les sillons d’un disque vinyle.
“En suis-je une ?” s’était-elle alors demandé, le cœur serré, au bord de la nausée. Elle avait regardé les faux diamants de ses chaussures. “Quelqu’un dira-t-il jamais une chose semblable à mon propos ?”
Maintenant, dans la cuisine, avec la neige qui tombait devant la fenêtre et Danny qui se moquait silencieusement d’elle de l’autre côté de la table de pique-nique, elle saisit une olive qui restait avec sa fourchette et répéta :
— J’en ai envie, c’est tout.


Vitres
Annamae et sa mère furent convoquées, toutes les deux, pour un rendez-vous avec Mrs Altschuler. Elles s’installèrent dans la classe où le linoléum sentait la Javel, où les néons bourdonnaient et où se trouvait un poster censé amener les collégiens à penser que l’anglais, c’était cool, parce qu’on voyait William Shakespeare affublé de lunettes de soleil, avec la légende J’ai inventé le swag ; l’espace qui, en temps normal, était totalement ordinaire aux yeux d’Annamae prenait un air exotique en raison de l’absence d’élèves et du fait que sa mère était assise sur une chaise sur laquelle s’articulait un pupitre. Elle avait l’impression qu’elles étaient en train de jouer dans une pièce de théâtre.
Mrs Altschuler vint s’asseoir devant son bureau, tournant le dos au mur de fenêtres. Des fenêtres divisées par un nombre incroyable de vitres. Soixante, pour être précis. Annamae les avait comptées bien des fois. Derrière chacune de ces soixante vitres, il neigeait.
Annamae pensa, “Ce serait drôle, non, si dans l’une de ces soixante vitres, la neige ne tombait pas ?” Comme un accroc dans le décor, de quoi apercevoir les coulisses. De quoi comprendre que ce n’était qu’une pièce de théâtre. Brusquement, elle se souvint d’une chose qui datait de quand elle était petite, un jour où elle avait essayé d’interroger sa mère sur un monde plus réel au-delà de celui-là. Ce souvenir était lui aussi lié à une vitre. Une vitre dans laquelle elle voyait son reflet, et puis autre chose ? Son reflet doublé. Une vision d’elle mais pas-elle de l’autre côté de la vitre.
Mrs Altschuler ouvrit d’abord le classeur qui contenait les évaluations et les devoirs du troisième trimestre, puis celui qui avait une petite étiquette autocollante avec le nom d’Annamae imprimé dessus et montra qu’il n’y avait rien dedans.
— Même si elle ne devait me rendre qu’une petite partie du travail, je pourrais au moins lui donner une note partielle, non ? disait la professeure.
Avec son accent d’autrefois, ce mot, petite, se retrouvait cassé en deux, comme un cracker. Elle ne prononçait pas du tout le premier e, perdu dans les miettes de biscuit.
— Qu’est-ce que tu dis de cela ? demanda sa mère. Annamae ?
— Pardon… quoi ?
Sa mère soupira. Expirer, je relâche la tension.
Mrs Altschuler tapotait avec sa gomme le formulaire des évaluations. Elle humecta ses lèvres corail, une chose qu’elle faisait à peu près cent fois par jour. La façon dont elle s’y prenait – en sortant sa langue tout droit – lui donnait l’air d’être prête à faire des bulles.
— Annamae, ta maman a pris un jour de congé pour être ici aujourd’hui.
— Je sais.
En fait, ce n’était pas vrai. Sa mère n’allait pas au labo de langues le mercredi. Faire semblant, c’était plus simple qu’expliquer mais ça lui donnait encore plus l’impression qu’elles étaient en train de jouer dans une pièce, qu’elles récitaient leurs rôles, qu’elles accomplissaient leurs gestes factices.
Elle examina les soixante vitres. Si seulement l’une d’entre elles offrait un ciel bleu plutôt que de la neige. Un ciel bleu avec des petits papillons blancs. Elle montrerait cela à sa mère et à Mrs Altschuler : Vous voyez ? Il y a un trou dans la toile de fond. Il y a vraiment un autre monde au-delà de celui-là. Elles regarderaient, elles en auraient le souffle coupé et chacune porterait la main à sa gorge. Oh Annamae, tu avais raison. Maintenant nous comprenons ce que tu essayais de dire depuis tout ce temps. Tu es vraiment une jeune fille très particulière.
— Alors, déclara Mrs Altschuler. Nous pouvons toutes les trois trouver un bon plan pour que tu fasses ton travail. Tu es d’accord ?
Que pouvait faire Annamae, si ce n’était prendre la tangente ? Flotter hors de son corps pour se diriger vers les fenêtres aux douzaines de vitres, les traverser pour atteindre l’éther saturé de tout petits flocons de neige qui tourbillonnaient comme les animaux d’Escher qui se mangeaient mutuellement la queue, monter en flèche bien au-delà d’eux dans la ville visible et invisible. Voler au-dessus des rues accablées de voitures, d’autobus et de camions encombrants. Tout remarquer. Des crachats sur les trottoirs, des hommes en talons aiguilles et longs manteaux de fourrure, des stands halal, des poissons aux yeux jaunes sur des lits de glace, des arbres chétifs derrière des portillons en fer forgé, des écolières en uniforme avec des créoles en or, des corps dormant sur des cartons, des vieilles femmes déplaçant leur linge et leurs toutous dans des caddies pliants.
Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas ce monde.
— Annamae.
— Quoi ?
C’était qu’elle savait qu’il n’y avait pas que ça.
Peut-être Mrs Altschuler disposait-elle de la même appli que sa mère. Parce que là, elle paraissait prêter beaucoup d’attention à sa respiration, elle aussi.
— Désolée, dit Annamae.
Peut-être n’aurait-elle pas dû naître en tant que personne.


Abeilles
Le problème, c’était le creative writing, l’atelier d’écriture.
C’était le programme d’anglais pour le troisième trimestre de sixième. On commençait par les feuilles réservées à la construction des personnages, où ils étaient censés apparaître avec un nom, un âge, une nationalité, un genre – toute une liste d’identifiants que les élèves devaient choisir pour leurs personnages de fiction. Puis venaient les paragraphes de description détaillée : utiliser adjectifs et adverbes et éviter les clichés. Puis c’étaient les instantanés avec action : des événements se déroulant dans le temps. Puis instantanés incluant deux personnages : mise en forme de dialogue. Et ainsi de suite jusqu’au projet finalisé : une nouvelle pourvue d’une introduction, d’une action croissante, d’un point culminant, d’une action décroissante et d’un dénouement.
Annamae n’était nullement d’accord pour faire cela. Rien de tout cela.
— Est-ce parce que ça te paraît trop rigide ? Trop convenu ? supposa sa mère alors qu’elles rentraient chez elles en métro.
Mais non, ce n’était pas cela.
Elles avaient atteint la station suivante avant que sa mère ne se décide à réessayer.
— Et si on commençait à l’envers – on pourrait d’abord trouver une idée d’histoire puis revenir en arrière et là, je peux t’aider à décomposer l’histoire pour qu’on puisse remplir les étapes précédentes ?
Annamae haussa une seule épaule.
— Ça me paraît un devoir tout à fait sympathique.
Comme sa mère se montrait attentive. D’une si terrible délicatesse.
— Mais difficile aussi. Inventer une histoire, continua sa mère.
Une femme, assise juste en face d’Annamae, était en train d’appliquer du mascara violet au moyen d’une petite tige. À côté d’elle dormait un vieil homme dont la main, posée sur sa cuisse et paume vers le haut, tremblait sans que cela fût lié aux vibrations du métro. À côté de lui, un autre homme, muni d’écouteurs couleur citron vert, leva les yeux de son téléphone, vit qu’Annamae le regardait, lui fit un petit salut sérieux puis revint à son écran.
Côté histoires, il n’y avait pas pénurie.
— Tout le monde aime ce cours, avait dit Mrs Altschuler dans la salle de classe. Pour la plupart des élèves, c’est leur préféré.
— Je sais à quel point ça peut se révéler écrasant dès qu’on prend du retard, dit alors la mère d’Annamae. Je me souviens à la fac, oh là là, quand je devais faire des sta…
— Ce n’est pas ça.
— Pourrais-tu essayer de m’expliquer de quoi il s’agit ?
La seule concession d’Annamae fut de poser sa tête sur l’épaule de sa mère. Sur le beau manteau en laine rouge de sa mère. De passer son bras sous celui de sa mère. Alors que le métro, lui, passait sous les tunnels. Bercement.
Ce soir-là, elle écouta sa mère parler au téléphone avec Nana.
Dès qu’elles étaient rentrées à la maison, Annamae s’était plainte d’avoir mal à l’oreille et sa mère l’avait laissée s’installer dans le grand lit.
— J’ai de la fièvre ? avait demandé Annamae en voyant sa mère regarder le thermomètre en fronçant les sourcils.
— Pas vraiment, en fait.
— Qu’est-ce que ça dit ?
— 37,1.
— Ça fait vraiment mal. On a un oignon ?
Et donc, maintenant, elle était couchée sur les draps qui sentaient la crème pour les mains à l’abricot, un oignon tiède emballé dans une des fameuses chaussettes de laine de son père appuyé non pas contre son oreille mais contre son cou, juste derrière l’oreille, où la chaleur était délicieuse et où l’oignon ne l’empêchait pas d’écouter la partie audible de la conversation.
— Elle dit qu’elle ne peut pas se résoudre à inventer un personnage qu’elle contrôle.
Il avait cessé de neiger. De l’autre côté de la rue, l’immeuble de bureaux était plutôt sombre – à peine quelques fenêtres éclairées ici et là.
— Je sais, disait sa mère. Pas encore… L’assistante sociale de l’école est censée envoyer quelques noms. … Oui… oui, maman… j’ai déjà laissé un message au pédiatre.
Sous ses yeux, une autre fenêtre s’alluma de l’autre côté de la rue. Une silhouette s’approcha de la vitre et resta là, à regarder dehors. Une abeille solitaire.
À la maternelle, ils avaient fait une sortie scolaire pour tout apprendre sur les abeilles. Une dame en costume blanc d’apicultrice, avec une longue natte grise qui pendait sur son épaule, avait sorti un cadre d’une ruche pour que les enfants puissent voir les abeilles au travail. Ils apprirent ainsi que, lorsque les abeilles étaient contentes, elles dégageaient une odeur citronnée et lorsqu’elles étaient inquiètes, elles dégageaient une odeur bananeuse. Ils apprirent que les abeilles vivent en colonies, qu’elles sont partageuses et qu’elles collaborent. Ils apprirent que les abeilles pensent toujours non pas à elles individuellement mais à la ruche dans son ensemble. Si une abeille est malade, elle ne revient même pas dans la ruche, où elle risquerait d’infecter les autres. Elle s’en va mourir ailleurs en toute générosité.
— Je ne crois pas que c’est cela, était en train de dire sa mère doucement au téléphone. Ça a quelque chose à voir avec le fait de ne pas vouloir contrôler les personnages. De vouloir qu’ils soient réels.
Tous les enfants portaient une pomme en papier autour du cou, accrochée à un bout de fil. Sur chaque pomme, il y avait le nom de l’enfant, le nom de l’enseignant et celui de l’école ainsi que le numéro de téléphone à appeler en cas d’urgence.
Annamae avait beau tendre l’oreille pour ne rien rater, apparemment, là, sa mère ne faisait qu’écouter.
Ils apprirent que les abeilles communiquaient entre elles. Ils apprirent que les abeilles se disaient l’une à l’autre où trouver les meilleures fleurs. Manny Gustav qui, de tous les élèves de la classe, était celui qui était le plus souvent privé de récréations, avait commencé à faire “Bzz bzz ! Bzz bzz !” et les autres gamins s’étaient mis à l’imiter. Leur institutrice dit “Tout le monde se tait” et l’apicultrice expliqua qu’en fait, les abeilles ne communiquaient pas par leurs bourdonnements ; mais par la danse. Et Annamae s’était demandé, “Si la langue des abeilles, c’est la danse, à quoi donc ressemble leur alphabet ?”.
Quand sa mère recommença à parler, ce fut à voix encore plus basse. Mais dans leur petit appartement au-dessus du magasin de luminaires, on entendait toujours tout.
— Elle dit… non… maman, maman, écoute. Elle m’a dit que même Dieu ne ferait pas une chose pareille.


Création
Annamae ne comprenait pas pourquoi les gens avaient tant de mal à comprendre.
Particulièrement ceux qui avaient été là longtemps auparavant, quand Rav Harriett leur avait raconté comment le monde s’était créé. Comment Dieu avait joué, pour le plaisir, avec les signes et les merveilles (qu’on connaîtrait plus tard comme les lettres de l’alef-bet), les empilant comme des cubes, les lançant en l’air et les faisant tourner comme des toupies, encore et encore, et comment – en vérité ! – c’était à partir d’eux que tout avait été créé.
Particulièrement ceux qui étaient linguistes et qui prenaient le langage au sérieux et auraient dû comprendre qu’assembler des mots, inventer des gens, des univers et des histoires avec ces mots mêmes, ça ne pouvait pas être pris à la légère.
Particulièrement ceux qui la connaissaient depuis sa naissance et qui savaient donc qu’elle aimait les lettres – avec qui elle entretenait une relation spécifique et dont elle pouvait même décrire les couleurs et la personnalité ! – depuis toujours.
Comment pareils individus pouvaient-ils ne pas comprendre qu’utiliser son pouvoir d’assembler les lettres pour former des mots pour former des histoires concernant des personnages imaginaires définitivement incapables de penser par eux-mêmes, d’agir par eux-mêmes, de jamais la rencontrer, la voir, la défier ou la surprendre, qui n’avaient ni liberté ni force à eux et qui ne pourraient jamais lui tenir compagnie – comment de tels gens pouvaient-ils ne pas comprendre qu’inventer pareils protagonistes serait une souffrance ?
Comment de telles personnes pouvaient-elles être surprises qu’Annamae Galinsky, sérieuse à l’excès depuis le berceau, prenne au sérieux l’acte de création ?


Abeilles solitaires
Le truc de la colonie d’abeilles se révéla tout sauf vrai.
Ou peut-être vrai mais uniquement pour une partie de l’histoire.
 
Par une soirée chaude et humide, alors qu’Annamae et Danny zappaient d’une chaîne à l’autre en se battant pour savoir quoi regarder, ils tombèrent sur un documentaire à propos des abeilles solitaires. Ils adoraient tous les deux les documentaires sur la faune et la flore. Inutile de se concerter, il était évident que c’était l’émission qu’ils désiraient voir tous les deux.
Ils étaient allongés par terre, où il faisait un peu plus frais, la tête contre le canapé, des bols de glace au café sur le ventre, le corps orienté pour attraper l’air produit par le ventilateur dans la fenêtre. Et ensemble, ils avaient appris que non seulement certaines abeilles vivent seules mais que, sur les milliers d’espèces qui existent, plus de quatre-vingt-dix pour cent sont des solitaires. Au lieu de se rassembler dans des ruches, elles se font des nids individuels dans le sol, dans des souches d’arbre, dans les fissures des murs ou dans des coquilles d’escargot abandonnées.
Ces abeilles, expliquait le commentateur, passent leur vie entière seules, dès la naissance. Quand la mère abeille est prête à pondre un œuf, elle fabrique une petite motte de pollen et de nectar qu’elle dépose dans un trou. De quoi composer un stock de nourriture. Puis elle pond son œuf dessus et scelle le trou avec de la boue ou des feuilles. Lorsque l’œuf éclôt, la larve se nourrit de la motte de pollen et de nectar. Pendant onze mois, elle reste seule dans ce trou, elle mange et grandit jusqu’à devenir une abeille. Puis elle sort, elle découvre le monde et se met au travail en dispersant le pollen. “L’abeille solitaire ignore tout de la solitude”, entonna le commentateur.
— Qu’est-ce qu’il en sait ? dit Annamae.
— Quoi donc ?
— Qu’elle ignore tout de la solitude.
— La science, répondit Danny.
— Danny.
— Oui ?
— C’est là que tu deviens tellement exaspérant.


Solitaire
Nana gardait toujours un paquet de cartes à jouer dans son sac.
— Pourquoi ? voulut savoir Annamae.
Elle était allée fouiller dans le sac pour y chercher un chewing-gum. Jusque-là, elle n’en avait pas trouvé mais il y avait des tas d’autres choses intéressantes. Un chapeau de pluie bien plié dans une petite pochette plastique, un paquet de mouchoirs en papier, des clés, de la monnaie, des pinces à cheveux, un portefeuille, une lime à ongles, du fil dentaire, des talons de billets, des épingles à nourrice, un calendrier de poche offert par Teinturerie Chez Georgette, une jolie petite loupe.
— Je suis accro aux cartes, dit Nana.
Il était vrai qu’ils jouaient toujours aux cartes quand ils allaient chez Nana. Outre le rami de Liverpool, elle leur avait appris à jouer au Scat, au gin-rami et aux cuillères. Mais même quand elle était chez eux, si leur mère était absente et si ni Danny ni Annamae n’étaient disponibles, elle sortait ses cartes et elle se lançait.
— Tiens, donne-les-moi.
Nana s’installa à la table de la cuisine et battit les cartes à plusieurs reprises, un vrai mélange américain. Annamae adorait ce bruit. Chaque fois qu’elle essayait de faire la même chose, les cartes volaient dans tous les sens. Nana distribua les cartes en cercle, douze piles autour de la circonférence et une au centre.
— C’est comme ça que tu fais ? s’enquit Annamae. Je pensais que tu étais censée les disposer plutôt par rangée.
— Ça, c’est Klondike, dit Nana. Il existe différentes versions. Et celle-là, c’est Clock.
C’était assez ennuyeux mais hypnotisant. Les mains de Nana bougeaient à toute vitesse et le bruit sec avec lequel elle retournait les cartes était plutôt satisfaisant.
— Au temps jadis, on jouait au solitaire pour découvrir qui on allait épouser.
— Comment ça ?
— On s’en servait pour prédire l’avenir.
— Comment ? insista Annamae qui se souvenait des épluchures de pommes. En les balançant par-dessus son épaule ?
— Je ne crois pas. Je ne sais pas exactement. C’est juste une anecdote. Peut-être que c’est lié à l’ordre des cartes quand on les distribue.
— Tu y crois, toi, à la cartomancie ?
Nana laissa échapper un pfft dubitatif.
— Je ne crois même pas tellement aux prévisions météo.
— Croyance, ça veut dire amour.
— Ah bon ?
— Quelque chose comme ça.
Nana fit claquer sa langue tout en continuant à retourner les cartes et à les empiler.
— Eh, dit-elle au bout d’un moment, je crois que je vais gagner. Et je n’ai même pas triché.
— Nana ! Pourquoi tu tricherais ?
— Force morale peu développée.
— En tout cas, tu joues tellement, ça doit t’être facile de gagner.
— Pas à ce jeu, ma chérie. Ce jeu, c’est pure chance toute bête.


Cosmique
Elle alla voir le psychologue recommandé par l’assistante sociale du collège. Le Dr Pekkar.
— Presque comme le soda Dr Pepper, dit le Dr Pekkar en serrant la main d’Annamae.
— Trouble oppositionnel avec provocation, déclara le Dr Pekkar à la mère d’Annamae après la séance, alors qu’Annamae était dans la salle d’attente et jouait avec la machine à bruits, passant d’océan à pluie à ruisseau à tonnerre.
— Trouble oppositionnel avec provocation, mon cul, dit la mère d’Annamae avant même qu’elles aient rejoint l’ascenseur.
Elles ne retournèrent pas chez le Dr Pekkar.
Elle se rendit chez le psychothérapeute recommandé par le pédiatre. Mr Smart.
— Pas si smart s’il n’est que monsieur et pas docteur, fit remarquer Annamae alors qu’elles étaient en route pour le rendez-vous.
— Ne sois pas élitiste, lui dit sa mère. Un travailleur social peut être un meilleur thérapeute qu’un médecin. La plupart des travailleurs sociaux sont sans doute de meilleurs thérapeutes que les médecins.
Mr Smart se frottait énormément les yeux. Il mentionna un trouble des fonctions exécutives et dit qu’elles devraient aller faire un bilan neuropsy.
— Neuropsy, neuropsy, dit Annamae alors qu’elles attendaient l’ascenseur. Pas si smart que ça, même pas capable de dire le mot en entier…
— Annamae, la reprit sa mère.
Elle alla voir une neuropsychologue que sa mère avait connue par le labo de langues. Ginny.
— Tu as tellement grandi, lui dit Ginny en lui serrant la main.
Apparemment, Annamae l’avait déjà rencontrée.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Annamae quand sa mère raccrocha le téléphone après avoir discuté avec Ginny une semaine plus tard.
— Elle envoie le rapport complet par mail.
— Mais qu’est-ce qu’elle a dit, là ?
Le coup de fil avait duré près d’une demi-heure. Le bilan neuropsychologique, qui s’était révélé être une batterie assez réjouissante de tests de culture générale, d’énigmes et de jeux, avait duré deux jours d’affilée.
La mère d’Annamae, adossée au mur près du téléphone fixe, regardait Annamae en plissant les yeux et en caressant sa moustache imaginaire.
— Elle a dit que tu avais un cerveau cosmique.
Annamae réagit en produisant un son qu’on ne pouvait qualifier que de gloussement.
Sa mère soupira.
— Tu devrais être contente !
— Pourquoi ?
— Hé ho. Cosmique, dit Annamae en se désignant de ses deux index.
Sa mère sourit d’un air sévère.
Annamae continuait à refuser de faire son travail.


Désolée
Ça faisait une éternité qu’ils n’avaient pas revu Rav Harriett.
— Pas une éternité, protesta leur mère. Quand avons-nous… on est allés ramasser des pommes, vous vous en souvenez ? Quand était-ce, l’automne dernier ?
Les enfants insistèrent pour dire que ça faisait plus longtemps que ça. Danny affirma que ça datait d’au moins deux ans parce qu’il se souvenait d’avoir rapporté un sac de pommes pour son équipe de foot et qu’il ne jouait plus au foot depuis deux ans. Annamae soutint que ça devait remonter à trois ans parce qu’elle ne pratiquait plus le judo depuis trois ans.
— Qu’est-ce que le judo a à voir avec le ramassage des pommes ? demanda Danny.
Et Annamae lui répondit qu’elle se souvenait avoir travaillé son ukemi dans le verger. Leur mère dit que ça ne pouvait pas remonter à deux ou trois ans.
— Il y a à peine plus d’un an, décida-t-elle.
— Mais pourquoi on ne l’a pas vue ? demanda Annamae. Que s’est-il passé ?
— Il ne s’est rien passé, dit leur mère. Je suppose que nos vies ne suivaient plus le même rythme.
— Comme avec Nana.
— Quoi ? Non. Pas comme avec Nana.
Sa mère avait l’air fâchée.
Nana avait eu une petite attaque. Elle allait beaucoup mieux maintenant mis à part quelque chose qui s’appelait ataxie, ce qui signifiait qu’elle parlait d’une drôle de façon et qu’elle marchait d’une drôle de façon. Et ses globes oculaires avaient du mal à rester immobiles. Ce qui amenait Annamae à ne plus avoir très envie de la voir souvent.
Ils étaient en train de mettre la table pour Rav Harriett. On était dimanche après-midi, il y avait de telles rafales de vent que les vitres tremblaient dans leurs encadrements. Leur mère avait préparé un bortsch avec trois fois rien ainsi qu’un genre de crackers avec des graines qu’elle insistait pour appeler des “crackers énergisants”, même si les enfants la suppliaient de ne pas le faire. En vérité, ils étaient très bons, presque aussi bons que les vrais crackers du supermarché.
Leur mère avait mis un collier fait de petites boules de feutre, toutes d’une couleur vive différente, toutes accrochées loin l’une de l’autre sur un fil de soie noire. Ça rendait Annamae nerveuse, le collier, les crackers maison, toute cette agitation. Elle comprenait que c’était proportionnel à l’inquiétude qu’elle-même causait.
Inviter Rav Harriett, c’était une idée de Danny. Annamae le savait parce que, dans cet appartement, c’était fondamentalement impossible de ne pas écouter ce que se disaient les gens. Quelques soirées auparavant, alors qu’elle était couchée, toute bien lavée et les dents brossées, en pyjama, avec les lumières qui grimpaient comme du lierre à l’assaut de son mur envoyant leur éclat joyeux, et juste au moment où elle prenait son livre de bibliothèque sur sa table de chevet, d’en bas monta le bruit des pleurs de sa mère. Ou plutôt, le bruit de sa voix contrariée, cassée. Au début, Annamae crut qu’elle était au téléphone avec Nana. Puis elle entendit Danny parler.
— Pourquoi ne demandes-tu pas à Rav Harriett de discuter avec elle ?
Elle comprit que sa mère avait dû lui raconter ce qu’elle avait dit à propos de Dieu.
Et Annamae en fut désolée. Désolée de faire pleurer sa mère, désolée de décevoir Mrs Altschuler, désolée de gaspiller autant d’argent pour aller chez des thérapeutes (elle avait surpris une autre conversation, cette fois entre sa mère et la caisse d’assurance maladie), désolée d’amener Danny (qu’elle entendait maintenant faire preuve d’une incroyable gentillesse d’adulte) à devoir consoler leur mère, désolée de savoir qu’elle ne serait sans doute jamais éligible au statut de fille très particulière. Cette dernière chose la désolait tellement qu’elle en avait mal à la gorge. N’empêche. Elle était désolée mais elle n’avait pas tort.
Si seulement elle pouvait amener Mrs Altschuler et sa mère à comprendre.
Brusquement, dans sa tête, se glissa Ms Jules, son ancienne prof de danse d’un million d’années auparavant, disant Non non non ! Vous créez des formes. Ne créez pas que des formes avec votre corps. Disant – mais qu’avait-elle dit ? Tendez-vous vraiment !
Ce que Mrs Altschuler voulait qu’elles fassent, c’était qu’elles créent des formes.
C’était la même saleté que de prétendre que les poupées étaient vraies.
C’était la même solitude.
De son lit, Annamae entendait sa mère pleurer et, encore pire, la voix de Danny lui affirmant que tout irait bien. Les caillots du malheur lui nouèrent la gorge.
Si seulement elle pouvait expliquer que ce n’était nullement une affaire d’obstination.
Si seulement elle pouvait expliquer que ce n’était pas une bonne idée de fabriquer des personnages et de se retrouver responsable de ce qu’ils faisaient et de ce qui leur arrivait. D’être comme l’oncle Hersh, debout au bord de la piscine, arborant un sourire plein de fierté tout en faisant cliqueter ses glaçons, et disant “Je t’ai créée”.
En l’occurrence, où se trouvait donc la question de curiosité ?


Le jeu du manque
Et on convoqua donc Rav Harriett. Dans les jours précédant sa visite, quand Annamae avait compris qu’elle venait pour elle, ça lui avait donné envie de fuir. Mais dès que Rav Harriett arriva, sa présence parut aussitôt alléger la maison tout entière. Ses boucles étaient devenues plus grises depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vue et, alors qu’elle portait toujours ses hauts talons bien larges, même Annamae était désormais plus grande qu’elle. Mais elle avait un regard d’oiseau curieux et une façon de dire en toute liberté ce qui lui venait à l’esprit, que cela eût ou non un rapport avec la conversation. Et puis il y avait ses affreuses et délicieuses manières de table. Elle soufflait sur sa cuillère. Elle buvait bruyamment. Elle piochait souvent et tout à fait librement dans la salière. Sur la table, autour d’elle, on retrouvait du bortsch, du sel, des bouts de crackers et tout ce qu’elle avait renversé sur la table venait ensuite se coller sur ses manches. C’était comme si elle ignorait la gêne, la timidité.
Les enfants devaient faire des efforts pour n’échanger aucun regard et même ainsi, Annamae sentait que Danny se mordait la lèvre pour ne pas éclater de rire.
S’il pensait avoir réussi à cacher son hilarité, Rav Harriett le détrompa.
— Je manque peut-être d’une certaine tenue, dit-elle en mouillant sa serviette dans un verre d’eau gazeuse pour frotter tranquillement une tache de bortsch sur son pull, mais au moins, je ne manque pas de manque !
Et, renonçant à nettoyer la tache, elle se servit une nouvelle louche de soupe.
Danny, pris sur le fait, devint tout rouge et se mit à tousser. Mais l’aisance de Rav Harriett semblait lui avoir libéré la langue, à lui aussi.
— Et c’est une bonne chose ? demanda-t-il.
— Tu ferais mieux d’y croire.
Elle plongea sa cuillère dans le bol commun de crème aigre.
— Réfléchis, reprit-elle en faisant tourner la cuillerée bien blanche au-dessus de la soupe violette, sans manque, sans faim, je n’aurais jamais connu le plaisir de manger.
— Mouais, dit Danny.
— Si je n’avais aucun appétit de savoir, continua Rav Harriett, je n’aurais jamais connu le plaisir d’apprendre.
— Sans appétit pour l’aventure, on ne connaîtrait jamais le plaisir d’essayer quelque chose de nouveau, intervint leur mère.
Ils firent alors un tour de table, chacun apportant des exemples. Un jeu inventé par personne. Qui n’avait ni nom ni règles. Il avait jailli du sol comme un ressort. La cuisine paraissait plus spacieuse et, en même temps, elle se resserrait douillettement autour d’eux. La lumière du plafond brillait tandis qu’on glissait vers la fin du jour le plus court de l’année.
— Sans la solitude, dit Annamae, on ne connaîtrait jamais le plaisir de la compagnie.
Rav Harriett la regarda depuis l’autre côté de la table de pique-nique. Elle ne souriait pas. Le froncement de sourcils qu’elle offrit à Annamae valait bien plus qu’un sourire.
— Eh, dit la rabbin. Vous les gars, vous connaissez déjà l’histoire d’Adam et Ève ?


Manque
À l’évidence, ils avaient déjà entendu l’histoire d’Adam et Ève.
— Mais connaissez-vous l’étrange punition du serpent ?
Annamae lança un coup d’œil à Danny : Je connais ?
Il répondit de la même manière : Aucune idée !
Même leur mère avait l’air perplexe.
Alors Rav Harriett leur raconta.
Parce qu’il a séduit la femme, parce qu’il l’a convaincue de croquer la pomme, Dieu a puni le serpent. Voilà ce qu’était la punition : “Sur ton ventre tu ramperas et la poussière tu mangeras tous les jours de ta vie.”
Les sages d’autrefois se grattaient la tête en méditant sur cette partie de l’histoire. Ils tiraient sur leurs barbes, faisaient des yeux le tour de la table dans la maison d’étude en s’interrogeant les uns les autres : “Si le serpent va se nourrir de poussière, il n’aura jamais faim. Quelle punition est-ce là ?” C’était très étrange, tout le monde s’accordait là-dessus.
Jusqu’à ce qu’un de ces sages anciens, Rabbi Simcha Bunim, comprît.
— Aha ! dit-il. Voilà la punition : le serpent ne connaîtra jamais le manque. Malheureusement, le serpent a tous ses besoins satisfaits.


Attendez. Quoi ?
— Attendez. Quoi ? dit Danny.


Personne
— Attendez ! cria leur mère.
Elle fit volte-face, se leva du banc et fonça dans sa chambre à côté de la cuisine. Ils se tournèrent tous pour l’observer par la porte ouverte. Elle s’accroupit près de la bibliothèque, marmonnant à moitié pour elle, à moitié pour eux, “Attendez… Attendez…” puis elle s’exclama : “Je l’ai !” et revint dans la pièce, un livre à la main.
Annamae tourna la tête pour voir ce qu’il y avait sur la couverture. Que des lettres. Paraboles, était-il écrit. Et en dessous, un nom. Elle le prononça à voix haute : “Fran-z Kaf-ka”.
Plutôt que de se rasseoir, leur mère resta debout au bout de la table de pique-nique, fouillant dans les pages jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait ; solennellement, elle s’éclaircit alors la gorge puis se mit à lire.
Ma destination
J’ai ordonné qu’on sorte mon cheval de l’écurie. Le serviteur ne m’a pas compris. Je suis allé moi-même dans l’écurie, j’ai sellé mon cheval et je l’ai enfourché. J’ai entendu au loin le son d’un clairon, j’ai demandé au serviteur ce que cela signifiait. Il n’en savait rien et n’avait rien entendu. Il m’a arrêté à la porte et m’a demandé : “Où t’en vas-tu, Maître ?” “Je ne sais pas”, ai-je dit, “mais loin d’ici, vraiment loin d’ici. Toujours plus loin d’ici, ce n’est qu’ainsi que je pourrai atteindre ma destination.” “Tu connais donc ta destination ?” m’a-t-il demandé. “Oui”, ai-je répondu, “ne l’ai-je pas déjà dit ? Loin-d’Ici, telle est ma destination.” “Tu n’as pas pris de provisions”, a-t-il dit. “Je n’en ai pas besoin”, ai-je répondu, “le voyage est si long que je mourrai de faim si je ne trouve rien en chemin. Aucune provision ne peut me sauver. Car, heureusement, il s’agit d’un voyage vraiment infini.”

Elle releva la tête, des points d’exclamation plein les yeux. Dans la chaleur de la cuisine, elle se retrouvait avec les pommettes toutes roses et des boucles s’échappaient de ses cheveux en désordre.
— Oh Jo, dit Rav Harriett.
Elle aussi, elle avait l’air électrisée.
— Euh, dit Danny. Hein ?
— Aucune provision ne peut me sauver, récita leur mère, en ajoutant sa propre emphase. Car, heureusement, il s’agit d’un voyage vraiment infini.
À quoi Rav Harriett répondit, exultante :
— Le serpent, malheureusement, aura toutes les provisions nécessaires.
Danny écarta les doigts comme pour attraper un ballon invisible.
— Je ne comprends toujours pas.
— Moi si, dit Annamae.
Ils se tournèrent vers elle, leurs visages respectifs allant de l’encouragement au scepticisme.
— Ça fait sens parce que, commença-t-elle courageusement, et tant pis si elle avait les joues en feu, tant pis si elle ne savait pas comment formuler ce qu’elle voulait dire, parce que c’était cela l’explication de la raison pour laquelle elle ne pouvait pas faire les devoirs de Mrs Altschuler, sans parler de la raison pour laquelle elle avait toujours détesté jouer à la poupée, parce que quel genre de vie ce serait pour le serpent, si tout était déjà prévu, pris en charge, sans qu’il n’y ait aucune question à se poser, rien à désirer, aucun besoin de tendre vers quelque chose ? Tendre vers, comme Ms Jules l’avait dit longtemps auparavant. Le serpent dans l’histoire était condamné à être comme l’une de ces marionnettes d’ombre que Nana les avait emmenés voir, quelque chose de plat, rien de vivant. Sauf que non ! Elle se frappa le front avec le dos de la main. C’était pire pour le serpent parce que ces marionnettes, on les traitait comme des êtres dotés d’esprit ! Et on leur faisait des offrandes de bonbons et de fleurs séchées ! Oh c’était impossible de réussir à tasser tout ça dans le langage. C’était comme tenter de faire rentrer tout ce qu’elle pensait, tout ce qu’elle sentait, tout ce qu’elle croyait et souhaitait, ou croyait souhaiter, sur le minuscule bout de papier du message dans la bouteille de son collier.
Lorsqu’elle se tut, le silence s’installa dans la cuisine.
Ce fut Danny qui y mit fin, et ses propos furent encore largement aggravés par la douceur avec laquelle il les prononça.
— Personne ne peut comprendre ce que tu essaies de dire.


Carte postale
Annamae commença à voir Rav Harriett dans son bureau une fois par semaine. Personne ne parlait de thérapie et personne ne disait qu’elle préparait sa bat-mitsvah, même s’il était bien possible que ce fût un peu des deux.
Annamae n’avait jamais su que Rav Harriett avait un bureau. Ni qu’elle était thérapeute. Ni qu’on pouvait être à la fois rabbin et thérapeute.
— Je croyais que tu travaillais à l’hôpital, dit-elle, plantée devant le rebord de la fenêtre où Rav Harriett rangeait sa collection de voitures.
Des petites voitures métalliques, toutes de couleurs différentes.
— J’y travaille à temps partiel.
Annamae n’était jamais entrée dans un hôpital, même pas quand Nana avait eu sa petite attaque. Si petite qu’elle y était restée trop peu de temps pour qu’ils aillent lui rendre visite. De quoi décevoir Annamae. Elle était curieuse de voir à quoi ressemblait un hôpital. Dans son esprit, c’était d’un blanc aveuglant, uniforme, excepté Rav Harriett avec ses boucles rousses et sa kippa couleur de bonbon, arpentant les couloirs, apportant de la gaieté.
Annamae aimait bien disposer les voitures selon différentes combinaisons. Rangées côte à côte, comme dans un parking. À la file, comme quand la radio annonce un trafic parechoc contre parechoc. En soleil, toutes les voitures prêtes à partir chacune dans une direction différente, à s’éloigner pour toujours les unes des autres. Sauf si l’univers était en courbe. Alors, éventuellement, elles pourraient se croiser.
— Mr T. dit que les ondes sonores ne cessent jamais de voyager. C’est notre professeur de sciences. Les ondes lumineuses, pareil. Il dit qu’il pourrait exister dans l’espace un monde comme le nôtre et on ne s’en rend pas compte parce que c’est trop loin. C’est vrai, comment pourrait-on le savoir ? À moins qu’il n’y ait un autre type de signal, quelque chose qui se déplace plus rapidement que le son et la lumière. Ou un genre de raccourci. Une autre façon pour nous de le savoir.
Distraitement, elle mit le message-dans-la-bouteille dans sa bouche.
Tout comme Rav Harriett, elle prenait l’habitude de dire tout ce qui lui passait par la tête. Souvent, Rav Harriett l’écoutait sans ressentir le besoin d’intervenir de quelque manière que ce fût. Annamae continuait alors à dire ce qui lui passait encore par la tête.
En l’occurrence, voici ce qui lui passait par la tête :
— Il faut que j’aille aux toilettes.
— Tu sais où c’est ?
Annamae secoua la tête. Ça l’embarrassait. Elle avait essayé de se retenir.
Rav Harriett prit une clé sur un crochet près de la porte de son bureau et entraîna Annamae de l’autre côté du hall moquetté, la faisant passer devant les portes des autres bureaux, toutes fermées. C’était la quatrième fois qu’Annamae venait voir Rav Harriett ici mais la première qu’elle utilisait les toilettes.
— Tu sauras revenir dans le bureau ? Je vais laisser la porte ouverte.
Ça ressemblait davantage aux toilettes d’une maison particulière qu’à celles d’un immeuble de bureaux. Dans un coin, il y avait une table avec des fougères en pot, une bouilloire électrique et en dessous, une paire de grandes bottes en caoutchouc vert. Le sol carrelé était fait de points noirs et d’octogones blancs, un motif susceptible de vous entraîner dans un vertige agréable si on acceptait de le regarder suffisamment longtemps. Tout en se lavant les mains, Annamae examina la douzaine de cartes postales qui décoraient le mur à côté du lavabo. Elles paraissaient sortir de la boutique cadeaux d’un musée. Il y avait une sculpture, une gravure à l’eau-forte, un paysage, une peinture abstraite, une nature morte. Puis elle cessa de respirer. C’était son dessin. Celui qu’elle avait trouvé dans le livre aux Art Explorers, celui avec les deux mains qui se dessinent mutuellement, chacune inventant l’autre.
Elle sécha ses propres mains et, à titre expérimental, passa un doigt sous le coin de la carte postale. Elle ne tenait sur le mur que par un bout de ruban adhésif replié. Elle le détacha avec soin. Ce n’était ni prévu ni réfléchi, c’était son corps qui agissait.
Il y avait maintenant un espace libre avec une petite marque foncée là où il y avait eu le ruban adhésif. Et alors ? Beaucoup de gens utilisaient ces toilettes. Une carte postale, ça ne vaut pas beaucoup d’argent.
La carte postale ne rentrait pas dans sa poche et elle ne voulait pas la plier ; elle la glissa donc sous son pull, contre son ventre, et retourna dans le bureau de Rav Harriett.
Il faisait très chaud dans le bureau de Rav Harriett. Le radiateur glougloutait. Annamae était en sueur. Le radiateur fit un bruit d’explosion. Annamae sursauta. Rav Harriett regarda le radiateur :
— Excuse-toi ! lui dit-elle.
Puis elle se tourna vers Annamae comme si elle s’attendait à la voir rire de sa blague.
Au lieu de quoi, Annamae, au bord de la nausée, sortit la carte postale de sous son pull.
— J’ai trouvé ça.
Rav Harriett prit la carte et l’examina.
— Escher, dit-elle en hochant la tête.
Elle leva les yeux.
Le silence dura un long moment. Annamae avait l’impression que ses boyaux s’effritaient. Ses yeux flottaient. Son nez se mit à couler et elle l’essuya à plusieurs reprises d’un revers de main puis avec sa manche, mais il continua à couler.
— Il y a des mouchoirs en papier sur la table.
Annamae en prit quelques-uns pour s’essuyer d’abord le nez puis les yeux.
— Tu ne voudrais pas m’en parler ? demanda Rav Harriett.
Elle s’y essaya. Elle parla de Leslie et de l’après-midi où elle était la seule élève aux Art Explorers et comment elle avait tenté de se montrer drôle pour impressionner Leslie mais qu’elle avait fini par avoir honte et se sentir bête, et puis comment, plus tard, elle s’était assise sur le canapé avachi avec Leslie et elles avaient regardé le livre avec toutes les reproductions. Puis elle lui raconta les livres qu’ils avaient conçus aux Art Explorers, avec les ajouts qui ressemblaient à des escaliers pliants et on pouvait en ajouter autant qu’on voulait, et elle lui raconta Coco, le carnet en cuir qu’elle avait eu quand elle avait sept ans, et comment Coco était le diminutif de Compagnie et vraiment Coco l’avait accompagnée pendant des années, comment elle avait prolongé son usage en collant des escaliers de papier qui se dépliaient et se repliaient à partir des pages d’origine. Mais comment même Coco ne lui tenait pas vraiment compagnie parce qu’elle, Annamae, était la seule à mettre quelque chose dedans. Même quand elle transcrivait des conversations, des dialogues, toutes les voix n’étaient en fait que la sienne.
Elle parla de Carla et Renu et du besoin d’avoir une amie, et aussi du jeu de pile ou face de Nana, du jeu de lettres de Danny, du jeu d’idée de Leslie et du miroir qu’elle avait collé sur la couverture de Coco et comment, avant de s’endormir, il lui arrivait de s’examiner dans ce bout de miroir en souhaitant que son reflet lui dise quelque chose de lui-même. Avec des mots qu’elle ne lui aurait pas mis dans la bouche. Mais ça n’avait jamais marché. Elle raconta que ça ne servait à rien d’inventer des choses si elles ne devenaient pas vraiment vivantes, s’il fallait prendre toutes les décisions soi-même, ce n’était donc pas ça créer quelque chose de vrai, quelque chose qui s’appartenait en propre, quelque chose qui pouvait avoir une idée différente, quelque chose qui pouvait discuter, qui pouvait vous surprendre ou vous aimer. Sinon, tout ça, c’était du faux-semblant. Et ça servait à quoi, tout ça ? C’était trop épouvantable, trop solitaire.
Lorsque Annamae cessa de parler, le silence s’installa. Elle fut frappée de voir à quel point tout était silencieux, la fenêtre, les petites voitures disposées en soleil, la boîte des mouchoirs en papier, le tapis. Elle remit dans sa bouche la breloque du message-dans-la-bouteille et l’asticota avec sa langue.
— Connais-tu l’histoire (quand Rav Harriett se mit à parler, ce fut avec sa voix habituelle, agréable, éraillée, acide, comme si rien de ce qu’avait dit Annamae ne l’avait inquiétée) de Dieu qui consulte les anges pour savoir si oui ou non il faut créer les êtres humains ?
Annamae secoua la tête.
Alors Rav Harriett entreprit de lui raconter comment les anges avaient tous dit, “Non, non, non, ne fais pas cela – les humains vont tout ficher en l’air, causer toutes sortes de problèmes, et de toute façon, à quoi bon créer des humains alors que tu nous as, nous ? Nous qui sommes parfaits et incapables de commettre un péché ?”
— Mais bien sûr, avait continué Rav Harriett, Dieu a quand même continué et créé les humains. Et tu sais pourquoi ? En tout cas, selon certaines versions de l’histoire ?
— Pourquoi ?
— Je crois que tu as une idée.
— Ça a à voir avec le serpent, répondit Annamae en hochant la tête.
À voir la tête que faisait Rav Harriett, il était évident que ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.
— Le serpent, expliqua Annamae, celui d’Adam et Ève.
Ce qui n’eut pas l’air d’éclairer Rav Harriett.
— C’est le truc que tu as dit, si le serpent mange la poussière, tout est prévu pour lui. Il n’a plus aucun besoin à satisfaire ; il n’a plus aucun désir de rien. C’est comme une poupée ; comme… pas vraiment vivant.
— J’ai l’impression que tu parles du libre arbitre.
Annamae, qui ignorait ce terme, hocha la tête avec une belle vigueur parce que c’était de l’inédit et que ça sonnait juste.
— Oui ! Et donc le serpent est comme les anges.
— Parce que…
Pauvre Rav Harriett, avoir besoin d’autant d’explications. Et pourtant, elle était cent fois plus près de comprendre que n’importe qui d’autre.
— Parce que. Tu as dit que les anges étaient parfaits. Ils sont incapables de commettre un péché. Ils ne fichent pas tout en l’air. Ils n’apprennent rien. Ils ne grandissent pas.
Rav Harriett, les yeux plissés, hocha lentement, très lentement, la tête.
— Eux aussi, ils manquent de libre arbitre.
— Comme les poupées.
— Comme les poupées, acquiesça Rav Harriett. Ou les personnages de fiction.
— Ils sont incapables de tenir compagnie.
Guère plus qu’un chuchotement. Les yeux brûlants de larmes. Non parce qu’elle était triste mais parce que, enfin, quelqu’un comprenait.
— Annamae, c’est exactement ce que disent les sages. La raison pour laquelle Dieu a inventé les humains et le libre arbitre, avec toute la pagaille que cela a entraîné. Les anges n’offrent qu’une compagnie solitaire.
Ensuite, aucune des deux ne parla, aucune des deux n’en ressentit le besoin.
Quand, enfin, Annamae s’y décida, ce fut pour demander :
— Je peux garder la carte postale ?
— Non, répondit la rabbin. Elle n’est pas à moi, je ne peux pas te la donner. C’est un de mes collègues qui les a collées là.
Et dans les quelques minutes qui restaient avant que la mère d’Annamae ne vînt la chercher, elles retraversèrent ensemble le hall pour aller recoller la carte sur le mur avec un nouveau morceau de ruban adhésif.


Inconnue
Ce soir-là, Annamae repêcha Coco sur sa table de chevet pour la première fois depuis longtemps. Il avait curieusement migré tout en dessous d’une pile légèrement chancelante qui comprenait la brochure marron clair pour apprendre les lettres de l’alef-bet (entièrement blanc sauf les deux premières pages), le livre qu’elle avait fabriqué aux Art Explorers (toutes les pages étaient intactes et la couverture s’était décollée), un roman d’Agatha Christie que Nana lui avait offert pour son anniversaire, une BD que Danny lui avait prêtée et plusieurs livres de bibliothèque, dont la couverture recouverte d’un film plastique protesta quand elle les déplaça.
Rituellement, elle se regarda dans le miroir grand comme un chewing-gum puis elle dénoua le lien qui fermait le carnet et le laissa s’ouvrir. À l’intérieur de la couverture, en grandes lettres plutôt penchées, appliquées et enfantines, il y avait écrit ANNAMAE GALINSKY ÂGE SEPT ANS. Le premier E avait quatre lignes horizontales, le deuxième cinq et le troisième trois.
En feuilletant le carnet, elle trouva des poèmes constitués uniquement des mots Oui et Non. Elle tomba sur des listes de noms, certains qu’elle reconnaissait, comme Wasim, Nobomi et Freddie Festano, et d’autres qui ne lui disaient absolument rien. Il y avait des notes à propos de choses qui lui étaient familières pour avoir été racontées et reracontées au fil des années, des notes à propos de choses dont elle ne se souvenait que parce que le carnet les lui rappelait et d’autres qui ne lui évoquaient strictement rien. Des passages qui n’avaient pour elle ni queue ni tête. Elle tomba sur de drôles de petits dessins au crayon, coloriés, d’innombrables escaliers de papier qu’elle déplia, une page sur laquelle elle avait collé des pétales de fleur, une autre où elle avait laissé l’empreinte sanguinolente de son pouce, devenue couleur de rouille avec le temps.
Plus elle regardait ce carnet, plus son humeur s’assombrissait. Cet objet, qu’elle avait emporté partout comme d’autres enfants ne se séparent jamais d’une couverture ou d’un ourson, ce carnet, qui avait été son compagnon le plus intime, le plus vivant, était devenu un truc plutôt minable, avec sa couverture tachée, certaines coutures défaites et – le plus troublant de tout – la majeure partie de son contenu devenue un vrai charabia.
Celle qui avait écrit tout ça lui était aujourd’hui parfaitement inconnue.


Invisible
— C’est comme si elle était pas-moi.
Annamae s’efforçait d’expliquer à Rav Harriett la tristesse qu’elle avait ressentie en retrouvant la personne qui avait rempli les pages de Coco. L’écriture enfantine qu’elle ne parvenait pas à lire, les mots qu’elle déchiffrait mais dont la signification était devenue obscure. Elle pensait à la relation entre sa mère, telle qu’elle était aujourd’hui, et la petite fille d’autrefois, celle qui avait collé des stickers et fait des gribouillages sur la maison de poupée. C’était de même nature. Celle qui avait rempli les pages de Coco lui était d’emblée intimement connue et c’était quelqu’un qu’elle ne pouvait espérer rencontrer un jour.
Les paumes des mains jointes, Rav Harriett se pencha en avant, une posture qu’Annamae avait fini par interpréter comme Je ne saisis pas tout mais je tiens le bon bout. Je suis en route pour te rejoindre là où tu es.
Dans le bureau de Rav Harriett, Annamae posa lourdement son sac à dos sur le canapé où elle s’installait toujours.
— Mais qu’est-ce qu’ils te font donc porter, des cailloux ? demanda Rav Harriett, assise en face d’elle dans le fauteuil violet.
— Non, j’ai apporté…
Elle plongea dans le sac, repoussant manuels scolaires et cahiers à spirale, ainsi que sa lunch box vide, à la recherche du petit carnet recouvert de cuir.
— Je voulais te montrer…, reprit-elle.
Elle l’avait pris le matin même avec l’intention de l’apporter au bureau de Rav Harriett.
— Je suis sûre que je l’ai pris…
Mais il n’était pas là.
— Il est peut-être au collège ?
Annamae secoua la tête, en essayant de retenir ses larmes.
— Je ne l’ai pas sorti de mon sac à dos.
— Tu vas peut-être le retrouver en rentrant chez toi.
Annamae mordit avec force l’intérieur de sa joue.
— Il est peut-être vraiment perdu, dit Rav Harriett.
Annamae fut, non pas soulagée mais oui, reconnaissante d’entendre Rav Harriett dire à haute voix ce qui était dur mais sans doute vrai.
— Annamae. Qu’est-ce que cela signifierait pour toi ?
Pour une raison obscure, ce qui lui vint à l’esprit, c’était la comptine que Nobomi leur chantait souvent : Umzi watsha, à propos de la maison en feu.
— Qu’est-ce que tu ressens, là tout de suite ? s’enquit Rav Harriett.
Impuissante, Annamae tendit ses paumes vers le ciel. Et se mit à parler. À voix basse. Pour expliquer ce qu’elle ressentait. Autrefois, elle avait reçu ce carnet, Coco, à qui elle avait confié ce que son âme avait de plus profond, de plus cru, de plus impénitent et de plus inintelligible. Et maintenant, alors qu’elle avait douze ans, elle avait dépassé le stade de la compréhension, de la perception et de l’amour pour ce que son moi plus jeune avait écrit. C’était l’ultime trahison : son incapacité à déchiffrer les traces, les messages, faits de sa propre main.
Rav Harriett garda le silence suffisamment longtemps pour qu’Annamae commençât à s’inquiéter à l’idée de ne plus être sur la bonne route. Puis elle commit un de ses sauts conversationnels désormais habituels.
— Tu sais ce qu’est la Torah ?
Annamae répondit en haussant une seule épaule.
— C’est… bon, c’est beaucoup de choses, mais une des choses qu’on veut dire quand on parle de la Torah, c’est la Bible hébraïque, plus particulièrement les commandements que Moïse a reçus de Dieu sur le mont Sinaï. Et la tradition, c’est que l’original de la Torah n’a pas été écrit à l’encre sur un parchemin ni même avec des lettres ciselées dans la pierre mais avec du feu. Du feu noir écrit sur du feu blanc. Tu me suis ? Plus ou moins ?
— … Plus ou moins.
— Alors, la chose – d’après moi – plutôt stupéfiante dans notre tradition, c’est que le feu blanc est encore plus important que le feu noir. Tous les espaces blancs sur la page, là où rien n’est écrit, là où on ne voit rien. La partie qu’on ne peut pas lire est considérée comme supérieure. La plus proche de la partie de Dieu, si tu crois en Dieu, ou de l’univers, si tu préfères. De tout ce qui est au-delà de la connaissance. Au-delà de nous.
— Est-ce que… tu ne m’écoutes plus ? demanda Annamae, en tirant sur sa lèvre inférieure.
— Le feu blanc, le feu noir…
— Assez parlé de la Torah… qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? intervint Annamae en tentant sans succès de s’empêcher de sourire.
— Je comprends que te plonger dans les pages de ton vieux journal…
— Carnet.
— … de ton vieux carnet, Coco, je comprends que tu ne t’es pas sentie en lien avec ce qui était écrit dedans. Et ça, c’était perturbant.
Elle s’interrompit pour avoir confirmation de ce qu’elle avançait. Annamae hocha la tête.
— Mais, reprit-elle, le carnet continue à être important pour toi.
Nouvelle pause.
Nouveau hochement de tête.
— Alors, la question que je suis en train de me poser c’est… peut-être…, commença Rav Harriett.
Annamae adorait cette façon de chercher, tellement déterminée, tellement hésitante, comme si elles se trouvaient sur un rivage incertain et qu’elle fouillait pour trouver les mots, pour les assembler et les charger un par un à bord d’un radeau qui pourrait les transporter de l’autre côté.
— … peut-être, reprit-elle, ton lien ne doit-il pas se faire à travers la partie écrite. Peut-être, le lien se trouve-t-il dans la partie que tu ne vois pas.


Chance
Quand ils avaient appris que Nana avait eu une petite attaque, Annamae s’était demandé à voix haute :
— Ça veut dire qu’elle va mourir ?
— Non, répondit Danny. De toute façon, c’est sûr qu’elle va mourir. Et toi aussi, au fait.
— Eh !
Leur mère posa la main sur l’épaule de Danny.
— Je suppose, dit-elle à Annamae, que tu te demandes si elle va mourir à la suite de cette attaque ?
— Ou si ce n’est pas précisément de cela… ça veut dire s’en approche ?
— De la mort ?
— Nous nous approchons tous de la mort, intervint Danny.
Leur mère lui secoua l’épaule.
— Quoi ? protesta Danny. C’est une vérité scientifique.
— Je comprends que tu sois bouleversé, dit leur mère. Mais ne passe pas tes nerfs sur ta sœur. Annamae, tu te demandes si c’est un signe qu’elle va bientôt mourir ?
— Oui, répondit Annamae en pinçant sa lèvre inférieure.
— D’après les médecins, il n’y a aucune raison de le penser. Son attaque était plutôt bénigne.
— Comment le sais-tu ?
— La science, répondit Danny.
— Ils font des analyses pour mesurer ces choses-là. C’était bénin. Elle a eu de la chance.
— Un coup de pot, dit Annamae.
— Quoi ? répliqua sèchement sa mère, comme si Annamae avait dit quelque chose de méchant.
— C’est comme ça que dit Nana. “Un vrai coup de pot.”
Et Annamae comprit alors quelque chose. Sa mère, et Danny, et d’ailleurs tous les gens qu’elle connaissait, préféraient apparemment ce qu’on pouvait mesurer et configurer grâce à la science. Elle, peut-être seulement elle, préférait quand ce n’était pas le cas. Elle se sentait à l’aise avec ce qui relevait de la catégorie chance. L’aléatoire et l’inconnu. Tout ce qui tendait vers une existence que nul ne pouvait expliquer. La seule vitre où l’on voyait du ciel bleu alors que toutes les autres n’offraient que de la neige.


Anges
Ils allèrent voir l’arbre de Noël au musée. Eux n’avaient jamais eu d’arbre de Noël, même si tous les ans à cette période, leur mère accrochait des petites lumières de couleur dans le pamplemoussier en pot. Quand ils étaient petits, elle avait l’habitude de leur servir le petit-déjeuner à la lueur des bougies depuis le solstice d’hiver jusqu’au retour de l’heure d’été.
— Pourquoi on ne fait plus ça ? râla Annamae.
— J’imagine qu’il n’y avait plus l’attrait de la nouveauté.
— Parle pour toi.
On était dans la première semaine de janvier, la dernière où l’arbre serait encore exposé. Il avait beaucoup neigé puis la température était devenue d’une douceur étonnante pour la saison. Il y avait partout des flaques ou des tas de neige fondue. Le musée était bourré de monde.
— Plein à craquer, déclara Nana, qui les accompagnait.
D’une certaine manière, cette sortie était pour elle, elle qui avait emmené leur mère voir l’arbre tous les ans quand elle était enfant.
— Apparemment, cette nouveauté-là conserve tout son attrait, marmonna Annamae.
— Quoi ?
— Rien.
Même si Nana était censée aller bien, il lui avait fallu quand même longtemps pour monter les marches de granit jonchées de sel jusqu’à l’entrée, cramponnée d’une main à la rampe et, de l’autre, au coude de Dante, l’ami de Danny. Dante les accompagnait aussi. C’était vraiment la foule (leur mère n’avait pas hésité à le dire – “C’est vraiment la foule !” – dès qu’ils avaient réussi à entrer pour faire la queue des billets avec un millier d’autres gens, tous en sueur dans leurs manteaux d’hiver) : Nana, leur mère, Danny, Dante, Annamae et Felice. Felice était là en tant qu’amie d’Annamae.
— Chacun de vous peut inviter un(e) ami(e), leur avait dit leur mère la veille.
À l’évidence, c’était pour éviter de les entendre demander “On est obligés d’y aller ?”.
— Je n’ai pas d’amie.
— Pourquoi ne demandes-tu pas à une des filles qui étaient présentes à ton anniversaire ?
Felice était disponible. Le lendemain matin, elle s’était fait déposer en bas de chez eux, vêtue d’une tenue tout à fait muséale qui incluait un sac porté en bandoulière et des bottes neuves bordées de fourrure.
— Tu vas avoir chaud aux pieds, dit Annamae.
— Non, dit Felice. C’est pas de la vraie.
Plutôt que de prendre le métro, ils avaient appelé un Uber, à cause de Nana. Ils s’entassèrent tous dans un SUV qui les déposa juste devant le musée. Ils se retrouvèrent à peine moins entassés en faisant la queue à l’intérieur.
— Pensez à quel point ça aurait été pire si nous étions venus pendant les vacances scolaires, dit leur mère.
“Pensez à quel point ça aurait été mieux si tu ne nous avais pas fait venir du tout”, voilà ce qui vint à l’esprit d’Annamae mais qu’elle ne dit pas. Peut-être même qu’elle n’y croyait pas.
Enfin, ils parvinrent dans la salle avec le grand sapin bleu. Tout autour du pied, il y avait un incroyable diorama peuplé de gens et d’animaux moulés, tous venus voir le nouveau-né et ses parents. Au-dessus d’eux, les branches portaient des douzaines d’anges et ce qui ressemblait à des bougies d’anniversaire électriques. De tous côtés, on entendait des soupirs – Oh comme c’est beau ! – et les visiteurs se désignaient mutuellement les détails les plus exquis.
— Il y a un pêcheur avec un poisson.
— Tu as vu le tout petit poignard glissé dans la ceinture de celui-là ?
— Regarde, ce gars a une cornemuse.
— Oh mon Dieu, les petits anges ! s’exclama Felice. On voit même leurs pénis, chuchota-t-elle à l’oreille d’Annamae.
— N’est-ce pas extraordinaire cette façon dont chacun est unique ? fit remarquer à son compagnon une femme derrière eux, nantie d’une voix de duchesse.
Les anges étaient vêtus de soies de couleur rigidifiées à l’aide de fil de fer pour donner l’impression qu’elles ondulaient dans un vent qui n’existait pas. Ils avaient des ailes tout aussi expressives, aussi affirmées que leurs visages. Plus Annamae les regardait, plus ça devenait évident. L’un d’eux, elle l’entendait pratiquement haleter. Un autre affichait une certaine suffisance, comme un présentateur de jeu télévisé en train de dire “Ta da !”. Un troisième était à moitié en pâmoison. Un autre avait un regard si tendre, débordant de calme et d’adoration consciente, qu’il donna envie à Annamae d’être l’Enfant Jésus.
— Lequel tu préfères ? demanda Felice. Moi, c’est celui-là qui a l’air en forme. Avec le truc en argent dans la main.
— Les anges, je m’en fiche un peu, déclara Annamae.
— Annamae ! Oh mon Dieu, Annamae… mais pourquoi ?
“Parce que, pensa Annamae, comme le serpent, ils ignorent le manque.”
— Parce qu’ils nous regardent de haut, répondit-elle distinctement.
Felice lui donna un petit coup de sac sur le bras.
— Tu. Es. Vraiment. Unique !
Elle éclata de rire. Rien qu’en l’entendant, les gens se retournaient en souriant.
Annamae sentait quelque chose comme une envie de rire bouillonner aussi en elle. Elle s’obligea à se concentrer sur le sapin bleu, les anges à l’ancienne, leurs pieds nus, leurs orteils expressifs.
— J’aime bien leurs doigts de pied, se permit-elle de dire.
De quoi faire plier Felice en deux.


Pas tout à fait
Mais ce n’était pas tout à fait la vérité, dit Rav Harriett quand Annamae lui raconta cet échange.
On ne pouvait pas ramener les anges à une seule chose.
Il existait beaucoup d’histoires différentes sur les anges. Et même pour la seule histoire dont elles avaient parlé, celle où Dieu demande aux anges s’il convient ou non de créer les êtres humains, il existait énormément d’interprétations. Certains sages affirmaient que Dieu leur demandait leur avis parce qu’il était lui-même réellement ambivalent. (Annamae : “une question de curiosité”.) D’autres estimaient que Dieu souhaitait démontrer que l’humilité est une bonne chose. D’autres encore disaient que les anges eux-mêmes n’étaient pas tous d’accord sur la façon de répondre.
L’ange de l’amour disait, Oui, crée les humains, parce qu’ils accompliront des actes de bonté. L’ange de la vérité disait, Non, ne les crée pas, parce qu’ils ne feront que mentir. L’ange de la vertu disait, Oui, fais-le parce que les gens travailleront pour la justice. L’ange de la paix disait, Non, non, non ; ils vont passer leur temps à se battre.
— C’est vrai, fit observer Annamae.
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Eh bien, tout.
Rav Harriett sourit.
Annamae fronça les sourcils.
— Quoi ?
— C’est juste. S’ils disent tous des choses différentes et s’ils ont tous raison, c’est…
— Oui ?
— Frustrant.
— Tu sais ce qui pourrait t’embêter encore davantage ? dit Rav Harriett en tapant dans ses mains.
Elle dit cela comme Ooh, j’ai une belle surprise pour toi ! Elle traversa la pièce jusqu’à la bibliothèque derrière son bureau. Quand elle eut trouvé le livre qu’elle cherchait, elle l’emporta non pas vers le fauteuil violet dans lequel elle s’installait toujours mais vers le canapé, s’asseyant cuisse contre cuisse avec Annamae ; elle ouvrit le livre, qui s’étala sur leurs genoux à elles deux. Cela ranima le souvenir tellement vivace du moment où Leslie lui avait montré le gros livre des dessins d’Escher que, l’espace d’un instant, elle se demanda si Rav Harriett et Leslie n’étaient pas qu’une seule et même personne. Puis, tout aussitôt, elle se sentit gênée parce que, à l’évidence, c’était idiot.
Quoi qu’il en fût, ce livre-là était totalement différent. Annamae n’avait jamais rien vu de pareil. Au milieu de la page, il y avait un encadré bordé de colonnes, elles aussi écrites, et ces colonnes étaient entourées par encore d’autres blocs de texte. Toutes les lettres étaient celles de l’alef-bet, il lui était donc impossible de lire ce qui était écrit. Mais la mise en page, pareille à un couvre-lit en patchwork ou un labyrinthe de haies, aurait pu sortir directement d’un dessin d’Escher.
— C’est le Talmud. Ou une petite partie.
Rav Harriett raconta que le Talmud entier était constitué de soixante-trois traités.
— C’est quoi, les traités ?
Les traités étaient assimilables à des volumes, expliqua-t-elle, et couvraient toutes sortes de sujets : l’histoire du droit, l’éthique, le folklore.
— À peu près tout ce qui existe sous le soleil. Là-dedans, il y a des trucs sur l’agriculture.
Rav Harriett tourna lentement les pages. Annamae vit que la maquette changeait d’une page à l’autre, le labyrinthe de haies ne se répétait pas tout à fait à l’identique mais faisait évoluer son motif.
— Des trucs sur la santé. La cuisine. La mode. La philosophie. Les plaisanteries.
— Pourquoi c’est organisé comme ça ?
Rav Harriett répondit que c’était pour montrer au lecteur qui s’exprimait. Les différentes sections représentaient l’opinion des différents sages à propos de ce qui était écrit au centre.
— Tu te souviens que je t’ai parlé du feu noir et du feu blanc ?
Annamae hocha la tête.
— Eh bien, tout ce blanc entre les blocs de texte – et même à l’intérieur des blocs, d’accord ? tous les blancs –, voilà la partie la plus importante. Ce côté ouvert laisse la place à nos questions et c’est aussi ce qui permet à ces sages de se réunir. En un sens. Parce que certains d’entre eux ont vécu à des centaines d’années de distance, d’accord ? Ils n’ont jamais eu l’occasion de se rencontrer dans la vraie vie. Mais là, ils se retrouvent en train de débattre les uns avec les autres. Différends à travers les âges.
— Différends, répéta Annamae pour goûter le mot. Alors, c’est comme un livre de disputes ?
— Disputes. Digressions. Mesures. Améliorations. Désaccords.
— Qui gagne ?
— Qui gagne quoi ?
— Comme sur cette page, chacun d’eux – elle tapota du doigt les quadrilatères extérieurs – exprime une opinion différente sur ce que ça – le quadrilatère du centre – signifie ?
— Oui.
— Alors, comment sais-tu lequel a raison ?
— Pour te répondre brièvement, on ne le sait pas. Un peu moins brièvement, c’est ce qui rend l’histoire croustillante. C’est la raison pour laquelle les gens continuent à lire cela, continuent à l’étudier, continuent, en tout état de cause, à débattre dessus, jusqu’à aujourd’hui. Il revient à chacun d’entre nous, dans chaque génération, d’interpréter à sa manière.
Annamae se gratta le nez.
— Mais quand même. Les gens haut placés, qu’est-ce qu’ils approuvent ?
— Les gens haut placés ?
— Comme le pape ?
— On n’a pas de pape.
— Mais j’ai dit comme le pape. Le chef des rabbins ou je ne sais quoi.
Rav Harriett hocha doucement la tête.
— Nous n’avons aucune figure centrale d’autorité.
— Et Dieu alors ?
Il y eut un moment de silence. Annamae était fière d’avoir su réagir avec tant de sagesse et de profondeur.
Rav Harriett expira longuement par le nez.
— Oh Annamae, dit-elle. Quelle excellente question tu as posée là.
Annamae s’efforça de prendre l’air modeste. Elle imaginait Rav Harriett en train de dire, Bien sûr. Elle imaginait Rav Harriett en train de se frapper le front en disant, Oui, tu as raison. Comment ai-je pu louper cela – Dieu ! Elle imaginait le rabbin à la bat-mitsvah de Shayna en train de dire, Annamae est une jeune fille tout à fait particulière.
Rav Harriett fronçait les sourcils, les yeux fixés sur la fenêtre, comme si un million de pensées voletaient à l’intérieur de sa tête et qu’elle devait rester tout à fait immobile pour les laisser se rassembler et prendre clairement forme.
De l’autre côté de la vitre, la ville s’était assombrie. En fait, non. C’était devenu une carte lumineuse en relief : le réseau des fenêtres de bureau allumées, les lumières des vitrines au niveau de la rue, les phares qui glissaient lentement le long de l’avenue, toute cette électricité ressortait sur les ombres qui s’épaississaient.
Quand elle se remit à parler, Rav Harriett dit (quoi d’autre ?) :
— Ça me rappelle une histoire.


Le four d’Akhnaï
Les sages, assis dans la maison d’étude, discutent du four d’Akhnaï. C’est une nouvelle invention, un four fait de tuiles cuites jointoyées par du mortier cru. Ainsi, il est transportable ; on peut facilement le démonter, l’emporter et le réassembler. Ce que les sages tentent de déterminer, c’est si ce four est à considérer comme un récipient, auquel cas il doit être soumis à un rituel de purification chaque fois qu’on l’assemble. Ou bien, puisqu’il est constitué de morceaux séparés, ce n’est pas un vrai récipient et donc, on l’exempte de rituel ?
— Voilà le genre de questions dans lesquelles les sages peuvent vraiment s’investir, dit Rav Harriett.
Rabbi Eliezer dit que ça n’a rien d’un récipient, donc inutile de se donner la peine de le purifier. Les autres disent tous non, c’est un récipient et donc, il doit passer obligatoirement par la purification rituelle. Rabbi Eliezer expose tous les arguments logiques et scientifiques démontrant qu’il a raison, mais il ne rallie aucun des sages présents. Il finit par se rabattre sur des arguments qui ne sont ni logiques ni scientifiques.
— Écoutez, laissez-moi vous le prouver. Si j’ai raison, que ce caroubier nous le dise, dit-il.
Et, sûr et certain, le caroubier se redresse pour aller s’installer ailleurs.
Cela a beau être éminemment surprenant, les autres sages refusent de plier.
— Ça ne vous suffit pas ? D’accord. Si j’ai raison, que ce ruisseau là-bas nous le dise, dit alors Rabbi Eliezer.
Et, sûr et certain, le ruisseau se met à couler à contre-courant.
Époustouflant mais les autres sages ? Toujours pas convaincus.
— Vraiment ? dit alors Rabbi Eliezer. Waouh. D’accord. Si j’ai raison, que les murs mêmes de cette maison d’étude nous le disent.
Et voilà, les murs commencent à s’écrouler autour d’eux.
Un des autres sages, Rabbi Yehoshua, gronde les murs. Il leur demande de ne pas s’en mêler. Contrits, les murs cessent de s’écrouler. Mais, par respect pour Rabbi Eliezer, ils ne reprennent pas non plus leur position initiale.
— Cela, commenta Rav Harriett, est ce qu’on appelle un “gag visuel”.
Même ainsi, les sages refusent de croire que Rabbi Eliezer a raison.
Alors, il sort la grosse artillerie.
— Si j’ai raison, que le ciel le prouve !
Retentit à ce moment-là une voix divine.
— Pourquoi n’êtes-vous pas d’accord avec Rabbi Eliezer alors qu’il a raison ?
Et Rabbi Yehoshua dit – à Dieu, il dit :
— Avec tout le respect que je Vous dois, je Vous demanderais de rester en dehors de cela. Vous nous avez donné la Torah ; Vous nous avez laissé le choix de l’interpréter à notre façon. Donc, en l’occurrence ? Ce n’est pas vraiment à Vous d’en décider.
— Et tu sais ce qui se passe à ce moment-là ? demanda Rav Harriett.
Annamae secoua la tête.
— Dieu sourit de ce grand sourire ravi et Il dit : “Mes enfants ! Mes enfants m’ont vaincu !”


Étymologie
Nobomi allait se marier et Annamae n’était pas invitée.
— Aucun enfant n’est invité, ma chérie, lui expliqua sa mère.
Annamae, assise par terre devant la table basse, tripotait l’invitation. Ça consistait en trois enveloppes (une grosse extérieure, une moyenne intérieure et une toute petite adorable pour répondre), deux cartes (l’invitation elle-même et le RSVP) et deux morceaux de papier de soie, qui étaient, somme toute, la meilleure partie. Ça et la doublure en papier doré de l’enveloppe.
— Tu y vas ?
— Oui.
— Je peux remplir la carte RSVP ?
— Non.
— J’écrirai très proprement.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, Annamae. Tu me mets la pression.
Sa mère s’exprimait sur un ton d’avertissement. Assise dans le fauteuil bleu avec son ordinateur portable sur un coussin posé sur son ventre, elle s’occupait de leurs impôts.
— Moi, je paie des impôts ?
— Ouais. Intégrés aux miens. Quand tu auras un travail, tu paieras tes propres impôts.
— Felice a un travail.
— Ah oui ?
— Elle garde trois jours par semaine des jumeaux dans son immeuble.
— Quel âge ?
— Felice ?
— Les jumeaux.
— Je ne sais pas. Quatre ans.
— Ouh là.
— Felice va avoir treize ans. Dans un mois.
— Ah oui.
— Pourquoi tu as dit “Ouh là” ?
— Deux petits de quatre ans, ça fait beaucoup de travail.
— Les impôts et les taxes, c’est pareil ? Et ça a quelque chose à voir avec l’ataxie ?
Sa mère leva les yeux de son ordinateur portable.
— Tu te crois drôle ?
Ces derniers temps, elle était très susceptible sur le sujet Nana.
Annamae avait eu l’intention de faire une plaisanterie mais elle se ravisa :
— Non, je veux dire éty-mo-lo-giquement.
Elle n’était pas fille de linguiste pour rien.
— Oh.
— Alors ?
— Je n’en ai aucune idée. Cherche.
— Je peux avoir au moins le papier de soie ?
— Quoi ?
— Les bouts de papier de soie. Du bidule.
Annamae brandit les morceaux de papier de soie de l’invitation au mariage.
— Non.
— Pourquoi ?
— Oh Annamae. D’accord.
Annamae appuya un des papiers de soie contre sa bouche comme une dame séchant du rouge à lèvres à la télévision. Il resta collé là, remuant de façon intéressante quand elle se mit à bouger les lèvres.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle ne nous a pas invités.
Aucun bruit venu du fauteuil, à part le crépitement du clavier.
— Moi et Danny, précisa-t-elle, agitant la grammaire fautive comme une souris devant un chat.
Sa mère ne sauta pas dessus.
— Tu sais que ça plaît à Dieu quand les gens Lui disent de ne pas s’en mêler ? Ça Le fait éclater de rire.
Ça non plus ne provoqua aucune réaction.
Annamae laissa échapper un long gémissement.
— Je m’ennuiiiiie tellement, grogna-t-elle en se laissant tomber de tout son long sur le tapis.
— Sans blague ! murmura sa mère, sans cesser de taper.


Ventriloque
La mère de Felice avait un rancart. Dans le même immeuble que le leur. Felice et sa mère habitaient au dix-septième étage. Kate, le rancart, habitait au troisième. Annamae était venue tenir compagnie à Felice pour que sa maman n’ait pas à se sentir coupable. Voilà ce que Felice avait expliqué à Annamae quand elle l’avait invitée à dormir.
— C’est sans doute une mauvaise idée de sortir avec quelqu’un de son immeuble, murmura la maman de Felice tout en s’examinant dans le miroir à côté de la porte.
— C’est pratique, offrit Felice.
— Mon critère déterminant en matière de partenaire romantique.
— Ne mets pas ces boucles d’oreilles, dit Felice.
— Lesquelles dois-je mettre ?
— N’importe lesquelles sauf celles-là.
La maman de Felice inclina la tête à gauche puis à droite, tout en se regardant dans le miroir. Des symboles de paix en bois, qui pendaient.
— Non, je les aime bien, murmura-t-elle. Comment est mon rouge à lèvres ?
— Mets-en davantage. Là, on dirait que tu n’en as pas du tout.
— Bien, murmura la maman de Felice.
Annamae finit par comprendre que c’était simplement sa façon de parler. Elle ne bougeait pas vraiment les lèvres. Elle aurait fait une bonne ventriloque.
— Bon, les filles. Souhaitez-moi bonne chance. Et envoyez un texto si quoi que ce soit prend feu.
— Bonne chance, dit Felice. Mais tu n’as pas besoin qu’on te souhaite ça.
La maman de Felice, qui avait déjà franchi le seuil de la porte, se retourna.
— Oh !
Elle leur envoya des baisers.
— Je suis si contente que tu sois là, Annamae, pour tenir compagnie à Felice. Amusez-vous bien !
Felice mit un doigt sur sa bouche et fit signe à Annamae de venir jusqu’à la porte close, où elles restèrent à écouter la mère de Felice chanter “The Surrey With the Fringe on Top1” jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur. Felice regarda Annamae en haussant les sourcils et en faisant semblant d’être morte de rire.
Pour le dîner, il y avait des tourtes au poulet individuelles et des granités. Felice prit une bouteille dans un placard au-dessus de l’évier pour en verser sur les glaces. Elle dit que c’était du sirop de cerise. Ça avait un goût de médicament.
Après, elles essayèrent les vêtements qui se trouvaient dans le placard de la mère de Felice.
— Je crois que ce n’est pas bien de faire ça, dit Annamae au moment où la tête de Felice émergeait de l’encolure d’un chemisier en soie vert pistache.
— Ça ne la dérange pas tant qu’on n’abîme rien.
Chacune à leur tour, elles posèrent dans différentes tenues devant le grand miroir de la chambre. Par la fenêtre derrière le miroir, on voyait les lumières d’autres immeubles d’habitation, des petits carrés luttant contre l’obscurité, la géométrie d’autres vies. Annamae trouva une veste en velours frappé couleur ginger ale. Les manches lui cachaient largement les mains. Felice lui fit des revers.
— Ça te va bien, déclara-t-elle, son reflet croisant le regard d’Annamae.
Annamae se sentait toute chatoyante à l’intérieur, comme une colonne de vapeur chaude. Elle avait le souvenir vague d’une fois où elle avait bondi sur le trottoir alors qu’elle regardait son reflet dans la vitrine d’une boutique et elle avait vu non pas un mais deux corps bondir vers la vitre. L’un bondissait un dixième de seconde après l’autre.
Mais était-ce vrai ?
“Et si je ne suis pas moi ? pensa Annamae. Ou si je ne suis pas seulement moi ? Et si ces pensées que je pense ne sont pas les miennes mais qu’elles paraissent seulement l’être ? Et si quelqu’un d’autre me les met en tête ? Nous rencontrerons-nous jamais ?”
Comme elle avait chaud, comme elle avait la tête qui tournait, elle se pencha vers le miroir jusqu’à ce que son front touchât le verre. Elle laissa son reflet devenir flou. Elle déposa un baiser sur ses lèvres fraîches et fermes.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda Felice.
— Rien.
Elle ne parvenait pas à se débarrasser de l’idée qu’elle pouvait ne pas être réelle. Et si elle n’était que l’invention de quelqu’un d’autre ? Et si tout ce qu’elle disait n’était que la voix d’un ventriloque qui s’exprimait à travers elle.
— Bla bla bla, dit-elle, dans l’espoir de rompre le charme.
— Tu vas dégueuler ? Si jamais tu dois dégueuler, débrouille-toi pour enlever la veste d’abord, lui ordonna Felice d’un ton neutre.

Notes
1. “The Surrey With the Fringe on Top” est une chanson de la comédie musicale Oklahoma ! créée à Broadway en 1943 et reprise de nombreuses fois depuis, comme par Miles Davis en 1956. (N.d.T.)

Parodie
Elle ne céderait pas. Elle n’inventerait pas des personnages qui n’avaient pas d’autre vie que celle qu’elle leur créait. Mrs Altschuler finit par conclure un marché avec elle. Annamae pourrait faire ce devoir en travaillant sur la non-fiction plutôt que sur la fiction. Elle devrait quand même passer par les différentes étapes – feuilles de travail sur la construction du personnage, paragraphes de description détaillée, résumés de l’action –, mais elle aurait le droit de décrire des vraies personnes, des vrais événements. Elle devait toujours tout rendre avant la fin du trimestre, ce qui signifiait qu’il fallait boucler en onze jours ce que les autres avaient fait en dix semaines.
— Je déteste ça, annonça-t-elle à sa mère.
— N’empêche que.
Sa mère était en train de faire griller des épices dans un petit poêlon en fonte alors qu’Annamae était assise à la table avec son classeur, ses feuilles de travail, son carnet, son stylo et des crayons de couleur.
— Quoi, n’empêche que ?
— N’empêche que, faut que tu le fasses.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Berbère.
— Ça sent.
— Annamae.
— Quoi ? Ça sent bon.
Ça sentait effectivement bon. Une odeur de couverture à carreaux brun-doré. Annamae essaya de dessiner cette odeur dans son carnet. Elle avait sorti ses crayons de couleur parce que, pour les feuilles de travail, une des options possibles, c’était de dessiner les personnages. Elle n’avait pas plus envie de dessiner ses personnages que de décrire leurs attributs et caractéristiques physiques. Elle avait essayé à maintes reprises et chaque nouveau dessin était encore plus une parodie que le précédent.
Ce mot-là venait de Felice. Debout devant le miroir, Felice, à qui il fallait mille ans pour arranger et réarranger les deux mêmes barrettes, aimait bien déclarer :
— Mes cheveux sont une parodie.
La poubelle de la cuisine, tout autant que le sol incliné sur lequel elle était posée, débordait des parodies froissées d’Annamae.
— Tuer quelques arbres, pourquoi pas ? dit Danny en entrant dans la cuisine. Qu’est-ce que tu dessines ?
Il se pencha par-dessus son épaule pour essayer de voir.
Annamae se courba en avant pour cacher son carnet.
— Beurk, Danny. Ton haleine.
Danny alla jusqu’à la poubelle récupérer la dernière feuille qu’elle avait jetée, la lissa et examina le dessin.
— Qu’est-ce que c’est censé être ? C’est censé être Dante ? ajouta-t-il gaiement. C’est censé être moi ? continua-t-il encore plus gaiement.
— T’es vraiment un crétin, Danny. Je sais que celui-là n’est pas bon. C’est pour ça qu’il est à la poubelle. Pour ton info.
— Danny, laisse-la travailler.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Danny lâcha quelques petits ricanements incrédules. On aurait dit un chat en train d’essayer de cracher une boule de poils.
— Danny.
— D’accord.
Il refroissa le dessin d’Annamae et le remit dans la poubelle.
— Maman ! cria Annamae.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Il a jeté ma feuille !
— Je l’ai remise là où je l’avais trouvée !
Danny tapa sur la tête d’Annamae. Elle bondit du banc et se jeta sur lui ; ils se retrouvèrent par terre, tous les deux, bien trop grands, à douze et quatorze ans, pour se conduire ainsi. Quand ils arrêtèrent – se séparant maladroitement après moins d’une minute à se battre et à se malmener, comme si eux-mêmes étaient atterrés de s’être retrouvés en situation de bataille rangée –, leur mère était en larmes, et la coriandre, le fenugrec et les graines de cardamome avaient brûlé.


Mahloket
— Mahloket leshem shamayim, dit Rav Harriett après un moment de silence.
C’était sa réaction après le récit que venait de lui faire Annamae de sa dispute avec Danny.
— Hein ? dit Annamae.
Elle fit un gros effort pour le dire avec humour, parce que, dans le petit bureau bourré de livres de Rav Harriett, situé bien haut au-dessus de l’avenue, l’ambiance était devenue solennelle. À raconter la bagarre, les larmes de sa mère et les épices brûlées, Annamae s’était retrouvée avec la gorge serrée et elle cessa brusquement de parler pour aller prendre un mouchoir en papier dans la boîte sur la table, au cas où.
— Une dispute pour l’amour du ciel.
— Hein ?
— C’est une chose qu’a dite Rebbe Nachman. Reb Nachman de Breslov. Il affirmait que mahloket, les disputes entre érudits, ouvrent un espace nécessaire.
Rav Harriett tendit ses mains autour d’un invisible ballon en train de gonfler.
— Pourquoi nécessaire ?
— Je pense que ce qu’il voulait dire, c’est que si tout le monde était d’accord sur tout, s’il y avait une unité absolue – elle rapprocha alors ses paumes de main et entrelaça ses doigts –, on manquerait de place. Nous avons besoin de l’espace ouvert par la différence, par la division – elle laissa ses paumes s’éloigner à nouveau l’une de l’autre –, pour la créativité. Sans pareil espace, la création ne pourrait jamais exister.
— Comme le big bang, dit Annamae.
De façon inquiétante, Mr T. avait fait exactement la même chose avec ses mains pour leur montrer comment l’univers avait commencé. Il avait un poster du big bang scotché sur un côté de l’armoire aux fournitures. C’était vraiment une image du big bang, disait-il. Une authentique photo de lumière résiduelle.
Annamae baissa les yeux vers le mouchoir au-cas-où qu’elle tenait en boule. Elle l’aplatit puis en détacha un coin avec précaution pour le séparer en deux mouchoirs plus fins. Fins comme la peau, fins comme des voiles. Elle se demanda si Nobomi allait porter un voile de mariée. Un mariage, ça rapproche les gens mais aussi ça les sépare d’autres. Ça entraîne des ruptures. Dans sa tête, elle vit Freddie Festano enfoncer son couteau à découper électrique entre Nobomi et elle comme il l’avait enfoncé dans l’épaisseur du matelas en mousse. Elle vit Renu arrachée à la ville avant de dériver dans l’espace jusqu’à Pittsburgh. Elle vit Carla virée de son pupitre et ramenée en arrière, comme par une bourrasque de vent, jusqu’à la classe pour les enfants ayant besoin de soutien supplémentaire. Elle vit la pièce de monnaie en cuivre sauter hors de sa main et rouler vers le trou dans la plaque d’égout. Elle vit une fille en train d’ouvrir les charnières d’une maison de poupée, pour séparer les deux côtés. La fille leva les yeux, croisa son regard et disparut.


Plaques
Felice avait un problème avec les plaques.
— La plaque ?
Annamae, ça la faisait penser au dentiste.
— Les plaques, les plaques !
— On dirait un canard ! remarqua Annamae.
Felice, prise par ses doléances, n’eut pas l’ombre d’un sourire.
— Il y en a partout. C’est ridicule.
Grâce à Felice, Annamae s’était mise à repérer des plaques dans toute la ville. Sur les immeubles, intégrées au trottoir, vissées sur les bancs des parcs. Des plaques sur les réverbères et des plaques dans le métro. Certaines à la mémoire de quelqu’un qui était mort. D’autres en souvenir d’une affaire, d’une école ou d’une synagogue qui s’était jadis dressée à un certain endroit. D’autres encore signalaient un événement particulier. Le lieu de naissance d’un personnage célèbre. Là où une bataille avait eu lieu. Là où on avait projeté le premier film. Là où du coton avait été échangé, des poèmes écrits, des êtres humains achetés et vendus. Là où une insurrection avait commencé. Là où quelqu’un avait fait une demande en mariage. Là où un poirier, aujourd’hui mort et enterré, avait jadis porté des fruits.
— Mais pourquoi estimes-tu qu’elles sont ridicules ? demanda Annamae quand, des semaines plus tard, Felice repartit sur le même sujet.
Elles étaient assises dans un parc sur un banc avec une plaque – pas un graffiti, une authentique plaque en métal – sur laquelle était écrit FIRST KISS * 7/3/83 * M.J. & F.K. C’était une des premières journées chaudes de l’année et, non sans audace, elles avaient mis des débardeurs. Annamae avait froid mais un gars qui passait leur demanda si elles voulaient acheter de l’herbe, ce qui amena Felice à déclarer que ça valait le coup d’avoir froid.
Annamae ne voyait pas pourquoi.
— Ça veut dire qu’on a l’air vieilles, expliqua Felice.
Son débardeur était en broderie anglaise blanche. Elle avait eu treize ans onze jours auparavant. Plutôt que d’organiser une fête, sa mère et la petite amie de sa mère l’avaient emmenée manger un menu steak et homard.
— Pourquoi on veut avoir l’air vieilles ?
— Pas vieilles vieilles. Juste plus vieilles qu’on ne l’est. Avisées.
Dans le parc, ça sentait une odeur de corde qui brûlait, de bourgeons, de cailloux humides, de noix caramélisées et de gaz d’échappement.
— Bon d’accord, mais pourquoi tu trouves les plaques ridicules ?
Son débardeur, Annamae l’avait récupéré dans les affaires de Danny. Il était noir avec une inscription orange, Slam Dunk Academy, que connaissent bien les basketteurs.
— Parce que, répliqua Felice, elles sont superflues.
Ce qui était un mot trouvé dans leur test de vocabulaire. Elle étala ses deux bras nus et bronzés sur le dossier du banc, leva le visage vers le soleil d’avril et ferma les yeux. Elle avait mis de l’eye-liner. Annamae repéra l’endroit où il avait été appliqué de façon un peu maladroite.
— Elles racontent toutes la même chose, ajouta-t-elle.
Annamae pensa à toutes les plaques différentes qu’elle avait remarquées ces derniers temps.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est quoi, cette même chose qu’elles racontent toutes ?
— Ici Quelque Chose S’est Passé.


Fajitas
Annamae se dit que Felice était peut-être bien un peu géniale. Ou du moins qu’elle avait sans doute raison : quelque chose d’important pour quelqu’un avait dû se passer, à un moment quelconque, à peu près partout où on regardait. Mais Annamae n’était pas d’accord pour trouver les plaques ridicules. Elle aimait bien l’idée d’attirer l’attention des gens sur quelque chose qui, autrement, serait demeuré inconnu. Elle tenta d’imaginer à quoi ça pourrait bien ressembler s’il y avait vraiment des plaques pour signaler tous les miracles cachés. Ou encore mieux – quel effet ça ferait d’avoir des lunettes spéciales qui permettraient de voir des panneaux indicateurs invisibles à l’œil nu partout où on regarderait.
Quand elle raconta cela à Danny et à Dante, Dante dit que Felice, en fait, était nulle.
— Non, elle n’est pas nulle.
Dante se mit à rire.
— Elle n’est pas nulle !
— Détends-toi, Annamae.
Danny posa une tortilla sur le brûleur. Leur mère travaillait tard, car elle participait à l’organisation d’une conférence (“L’amorçage prosodique dans l’acquisition du langage chez l’enfant”) et ce soir-là, Danny et Dante étaient responsables du dîner.
— Ça brûle, dit Annamae.
Danny se mit à siffler. Il fallut un moment à Annamae pour reconnaître l’air : c’était Umzi watsha.
— Mec, dit Dante. Elle a raison.
Sans cesser de siffler, Danny retourna la tortilla à l’aide d’une pince. En plusieurs endroits, des bulles d’air avaient noirci. Il accorda à l’autre face quelques secondes sur la flamme découverte puis déposa la tortilla sur une assiette avant d’en jeter une autre sur le brûleur.
— Où as-tu appris ça ?
Leur mère faisait toujours griller les tortillas dans le four.
— YouTube. Dante, tu veux bien remuer ces poivrons ?
Pendant que les garçons faisaient cuire la viande, les poivrons, les oignons et les haricots, Annamae sortit tout ce qui était froid. Du fromage râpé, de la laitue en lanières, des tomates coupées en dés, du guacamole, de la crème aigre. Tout en posant chaque bol sur la table de pique-nique, elle se disait, “Quelque chose est arrivé là, quelque chose est arrivé là et quelque chose est aussi arrivé là…” comme si elle s’entraînait à quelque chose.
Ou comme si elle priait, presque.
C’était un genre de prière pour quelqu’un qui ignorait tout de la manière de prier.
Comme ce jeune berger qui se contentait de crier les lettres de l’alef-bet, convaincu que le message deviendrait clair à l’arrivée.
— Eh, Annamae, demanda Dante, on t’a déjà rendu ton devoir ?
Il faisait référence à ce travail d’atelier d’écriture, redouté et redoutable. Quand ils avaient appris qu’elle les avait choisis comme personnages, Danny et Dante s’étaient montrés très désireux de prétendre à un rôle de conseillers. Ou plus que conseillers ; ils finirent par lui fournir tout le matériel. Au lieu de devoir inventer, tout ce qu’elle avait eu à faire, c’était écrire. Ils lui avaient tout dicté, depuis les listes de caractéristiques identifiantes jusqu’aux instantanés incluant deux personnages, en passant par la nouvelle finale, qu’ils intitulèrent “Buzzer Beater” ou Dernier tir.
— Qu’est-ce que tu as eu comme note ? voulut savoir Dante.
— Un C+.
— Oh purée !
— Des points en moins à cause de mon retard.
Ce qui parut apaiser Dante en partie.
La note, ça lui était bien égal à elle. Elle était simplement soulagée de ne plus être en situation de faire de la peine à Mrs Altschuler ou à sa mère. Et d’avoir réussi à passer l’épreuve sans se plier aux prérequis.
Et pourtant, elle se demandait – l’atelier d’écriture avait planté en elle les graines d’une question – s’il était possible de créer soi-même quelque chose échappant à son propre contrôle ? D’imaginer une chose qui viendrait au monde en ayant déjà une vie à elle, une indiscipline, une capacité à désobéir, peut-être pour inventer son inventrice en contrepartie ?


Havruta
Lorsque Annamae raconta à Rav Harriett ce que Felice avait dit, ainsi que les questions que cela avait suscitées chez elle, Rav Harriett s’enquit :
— Est-elle quelqu’un avec qui tu pourrais pratiquer la havruta ?
C’était là un des mots particuliers que Rav Harriett lui avait appris. Ce vocabulaire de mots partagés, presque comme un code ou un langage secret entre elles deux, il s’était développé au fil des mois.
— Un lexique bâti pour deux, l’avait défini un jour Rav Harriett.
Quelques semaines auparavant, elle avait introduit ce mot nouveau, en expliquant la tradition qui consistait à étudier la Torah à deux. On n’était pas censé étudier seul(e), Rav Harriett l’avait bien expliqué, mais avec un ou une camarade d’étude.
— Comme ça, il y a quelqu’un avec qui se disputer, dit Annamae.
— Ehhhh, essentiellement quelqu’un avec qui apprendre mais oui, bien sûr, l’acte d’apprendre peut souvent prendre la forme d’une dispute.
De toute façon, avait-elle continué, cette personne capable de vous mettre au défi, d’être en désaccord avec vous, de vous aider à voir les choses sous différents angles, c’est avec elle qu’on peut pratiquer la méthode havruta. Elle avait suggéré que peut-être le désir d’Annamae d’avoir “une amie qui compte beaucoup” (en utilisant ses doigts pour dessiner des guillemets dans l’air), c’était en fait une envie d’être deux pour l’havruta. Pas avec quelqu’un qui connaîtrait “exactement les mêmes choses” (encore des guillemets) mais justement, quelqu’un qui en connaîtrait d’autres.
— Qu’est-ce que cela aurait de si particulier ? répliqua Annamae. C’est… tout le monde !
Rav Harriett se mit à rire d’un air approbateur.
— J’imagine que c’est vrai. Je ne suis pas en train de suggérer que tout le monde, ou n’importe qui, pourrait avoir le bon profil. Mais quelqu’un qui réfléchit exactement de la même façon que toi, ça ne marcherait pas non plus. D’après moi, ça donnerait une impression de solitude comme quand on parle tout seul. Cette Felice, continua Rav Harriett, elle paraît pouvoir être une bonne candidate. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Si tu la connaissais…, répondit Annamae en plissant le nez. En fait, elle est un peu gourde.
Rav Harriett eut un petit rire.
— D’accord. Je ne suis pas ici pour te vendre Felice. Mais puis-je te poser une question importante ?
Annamae fit une tête qui signifiait Évidemment.
— Cette envie d’avoir une amie idéalisée pourrait-elle être similaire à la chose même qui te tracassait tant à propos du devoir d’anglais ?
— Quel devoir d’anglais ?
— Quel devoir d’anglais ? répéta Rav Harriett en levant les mains pour les faire retomber lourdement sur ses genoux. Le devoir que tu refusais de faire, la raison pour laquelle tu as commencé à venir me voir.
C’était plus que troublant d’entendre Rav Harriett se montrer aussi directe. Ce qui était bizarre, c’était qu’Annamae ne savait toujours pas si sa mère payait ces séances. Elle n’avait pas forcément envie de le savoir. Ce qu’elle savait en revanche, c’était que, pour la première fois, elle était en colère contre Rav Harriett.
— Je ne saisis pas ce que tu veux dire.
— Tu sembles bien résolue à trouver une âme sœur qui penserait comme toi, qui ressentirait les mêmes choses que toi. Tout écart, à tes yeux, ne pourrait être qu’amère déception. Je te pose la question, en quoi cela diffère-t-il des objections que tu élevais pour le devoir autour de l’atelier d’écriture ? Là, tu refusais d’exercer un contrôle total sur un personnage. Quand tu as commencé à venir ici, tu as parlé de la solitude d’être celle qui devait tout inventer.
Annamae tripotait un trou dans son jean.
— Avoir envie de connaître quelqu’un d’identique à soi, ce n’est pas une relation. C’est une reproduction.
Annamae agrandit le trou et passa son doigt dedans.
— Je me pose la question, dit Rav Harriett. Pourrais-tu accepter le même… côté imprévisible, la même liberté, la même possibilité de te laisser surprendre que tu souhaitais tant voir en action chez tes personnages de fiction – pourrais-tu les accepter chez un ou une ami(e) ?


Soif
— Oui, mon amie ? dit Wasim.
Il était prévu qu’Annamae rejoigne sa mère au bureau après les cours. Elles devaient aller acheter ensemble la robe que sa mère porterait au mariage de Nobomi.
— Laisse-moi deviner, dit Wasim. Une bombe de halva.
— Non merci, dit Annamae.
En fait, elle était bien venue au comptoir avec l’intention de commander une bombe de halva mais alors, elle avait remarqué la fille derrière le comptoir et elle s’était sentie intimidée.
Il y avait quelque chose chez cette fille. Pas seulement le fait qu’elle paraissait avoir le même âge qu’elle. Elle tournait le dos aux clients, elle portait un foulard abricot et une robe chasuble en velours gris. Une épaisse natte brune dépassait du foulard abricot. Elle était en train de plier des cartons à gâteaux et de les empiler sur l’étagère du fond.
— Alors…
— Ah. Du thé, s’il vous plaît.
Wasim haussa les sourcils. Plus délicat que de taper du pied.
— Euh, hibiscus, s’il vous plaît.
Se contentant de hocher la tête, il partit à l’autre bout du comptoir.
Annamae ne voyait qu’une petite partie du profil de la fille, comme une minuscule épluchure de lune. Avide d’en découvrir davantage, elle se mit à fredonner. Elle était étonnée de son propre culot.
La fille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Annamae lui sourit.
Cela avait peut-être échappé à la fille – en tout cas, elle saisit un nouveau carton et entreprit de le construire en suivant les plis préétablis, glissant les languettes dans les fentes.
— Hum, dit Annamae. Aurais-tu l’heure ?
La fille se retourna. Elle avait un parfait petit grain de beauté sous l’œil.
— Quoi ?
— Je me demandais juste si tu avais l’heure ?
— Baba ! appela la fille. Quelle heure est-il ?
— Tu le demandes déjà ?
— Pas moi, la cliente.
— Ah, la cliente !
La voix de Wasim s’éclaircit tandis qu’il revenait vers l’extrémité du comptoir où était Annamae pour lui tendre la boisson rouge rubis.
— Il est quatre heures moins cinq, ajouta-t-il.
— Merci. Merci, dit Annamae, une fois pour le thé et une fois pour l’heure.
Et, plutôt que de retourner s’asseoir, elle resta à traîner là, un pied accroché au mollet opposé. C’était quoi, cette soif ?
— Tu ne connais pas ma fille ? Anam, dis bonjour.
La fille, une fois de plus, se détourna de ses cartons. Sa natte vint frôler le velours, pareille à la queue d’un chat. Au lieu de dire bonjour, elle dévisagea carrément Annamae : un regard plutôt noir adouci par un certain plaisir. Comme si elles étaient complices de quelque sombre plaisanterie.
Durant les vingt minutes qui suivirent, Annamae resta là à touiller son thé – imbuvable sans le sucre qu’elle était brusquement embarrassée d’ajouter – en jetant à la dérobée des coups d’œil à la fille qui avait le même âge qu’elle, dont le nom avait les mêmes syllabes que le sien, qui pliait des cartons, tassait les expressos et chauffait le lait. Elle s’approcha une fois pour débarrasser la vaisselle sur la table voisine et Annamae lui sourit à nouveau, mais cela échappa à la fille.
Dès qu’il y eut une accalmie, la fille de Wasim s’assit sur un tabouret et se pencha sur un livre, tout en se brossant le menton avec l’extrémité de son épaisse natte brune.
“Qu’est-ce que tu lis ?” voulut lui demander Annamae.
Mais ça, c’était pour un autre monde, un monde où la fille de Wasim et elles deviennent amies intimes. Un monde où on se reconnaît mutuellement d’emblée. Un monde où la fille de Wasim, dès le moment où son regard se pose sur Annamae, rayonne de lumière rien qu’en ouvrant sa cage thoracique.
Quand, enfin, sa mère poussa la porte, avec sa grosse sacoche, sa veste boutonnée de travers, hors d’haleine, en retard, Annamae était déjà d’humeur massacrante.


Faim
Aider sa mère à choisir une robe, c’était censé être un cadeau susceptible de compenser, ou au moins d’adoucir, le sentiment d’injustice que ressentait Annamae de n’avoir pas été invitée au mariage. Échec complet. Non seulement son sentiment d’injustice était intact mais il se trouvait même confirmé.
Dans le magasin, toute suggestion rejetée – “Et celle-là ?”, “Oh, tu devrais prendre ça !”, “Tu pourrais au moins essayer celle-là” – aggravait l’affront.
Sa mère dit non au rouge, non aux broderies perlées, non aux épaules dénudées, non à la mousseline de soie plissée.
Sa mère disait “Tiens ça, s’il te plaît” en lui balançant sa sacoche comme si Annamae était la bonne.
Sa mère disait “Nom d’un chien” chaque fois qu’elle regardait l’étiquette du prix.
Dans la lumière cireuse de la cabine d’essayage, Annamae se retrouva à voir de près le corps de sa mère. Il n’était ni gros ni maigre, juste un peu bosselé. Il y avait un bleu sur son tibia et tout un gribouillis de poils noirs dépassait de sa culotte.
— Je vais attendre dehors.
— Oh, s’il te plaît ? implora sa mère. J’ai besoin d’aide avec les fermetures éclair.
L’estomac d’Annamae grondait.
— On pourra aller manger un hamburger, après ?
— Je ne mangerai plus jamais de hamburger, murmura sa mère.
La main sur le ventre, elle s’examinait de profil dans une terne soie bleu marine.
— Sérieusement, on pourra y aller ?
— Oh Annamae, j’ai déjà décongelé le poulet.
— Quel poulet ?
— Le poulet. De n’importe quand. De dimanche. Ou de samedi. Tu peux défaire la fermeture éclair ? demanda-t-elle en lui tournant le dos et en relevant ses cheveux.
En dépit de son humeur, Annamae fit attention à faire attention. Avec une autre robe, elle avait déjà malencontreusement pincé un bout de peau dans les dents métalliques et sa mère avait poussé un cri. Il y avait tellement de taches de rousseur sur le dos de sa mère. Plus qu’elle n’en avait le souvenir. Toute indication sur l’étiquette de son soutien-gorge avait été effacée par les lessives à répétition. Annamae comprit brutalement que l’invitation à cette tournée shopping, c’était en fait une corvée déguisée en cadeau.
— Mais j’ai vraiment faim, insista-t-elle.
Elle sentait déjà l’odeur des pickles et du ketchup tiède.
— Ne gémis pas. Qu’est-ce que tu as mangé chez Memuzin ? C’était pour ça que je t’avais donné de l’argent.
— Rien. J’ai pris un thé. Que je n’ai même pas bu.
— Bon, dit sa mère avec un rire bref tandis que du bleu marine s’étalait à ses pieds. Un vrai gaspillage.
— Maman !
Annamae recula le plus qu’elle pouvait, dans les limites de la cabine d’essayage, une distance essentiellement symbolique.
Quelque chose de moche continua à vibrer dans le silence tandis que sa mère se penchait, remettait la robe bleu marine sur son cintre et passait la suivante par-dessus sa tête. En gaze beige. Elle avait les cheveux pleins d’électricité statique. Elle tâtonna pour trouver la fermeture éclair et la remonta elle-même le plus haut qu’elle put. Annamae ne fit pas un geste pour l’aider. La partie buste de la robe restait toute plissée et celle sur le ventre bien tendue. Sa mère gonfla la poitrine, rejeta les épaules en arrière et s’examina dans le miroir à trois panneaux de la cabine d’essayage qui lui renvoyait des centaines d’images d’elle. Quelle que fût l’orientation qu’elle donnait à son corps, c’était toujours elle, exactement identique. Elle finit par murmurer “Bon Dieu”.
Qu’est-ce qu’elle avait dit, Rav Harriett ? La solitude de n’avoir que soi, ou quelqu’un de tout à fait identique, pour unique compagnie. Annamae regarda fixement son propre visage dans le miroir. Aussi loin que son regard portait, ce n’était que duplication.


Chagrin
Ce soir-là, Annamae pleura.
Plus tôt dans la journée, elle s’était surprise elle-même en fredonnant. Et voilà qu’elle se surprenait à nouveau en pleurant.
De son lit, la fenêtre offrait une vue sur l’arrière des immeubles de l’autre côté du pâté de maisons ainsi que sur des petits bouts de ciel de travers. Le ciel qu’elle voyait de sa chambre n’était jamais aussi profondément sombre qu’il l’était chez Nana. Ici, en ville, il était comme drainé de toute couleur. Comme quand, l’été dans le parc, on prenait une glace pilée et qu’on aspirait la totalité du sirop parfumé.
Annamae, couchée sur son matelas de mousse, ce lit queen size coupé en deux, contemplait les morceaux d’obscurité pâle et dépourvue d’étoiles ; quelque chose montait en elle et ça montait et ça montait de plus en plus haut et c’était une douleur épouvantable et elle se mit à pleurer comme elle n’avait encore jamais pleuré.
Le mot chagrin lui vint à l’esprit. C’était un mot tellement adulte. Ça lui donnait l’impression d’être en train de voyager dans un royaume étranger.
Les larmes coulaient sur ses joues. Les sanglots la ravageaient en silence. C’était tout. Elle était couchée là et elle pleurait sans rien y comprendre. Les larmes lui mouillaient l’oreille gauche avant de faire flaque à droite. Son ventre était brutalement secoué de spasmes silencieux. Ces symptômes corporels bien distincts durèrent si longtemps qu’ils finirent par devenir presque amusants. Comme si les larmes, au lieu de venir d’elle, étaient imposées à son corps par une source extérieure. Ça la faisait penser à ces jouets en bois articulés où on pousse sur la base pour voir le personnage s’écrouler sur ses ficelles avant qu’il ne ressurgisse tout droit dès qu’on lâche la base.
“Et même, pourquoi je pleure ?” finit-elle par se demander quand son corps se calma. Une question qui piquait largement sa curiosité.
Cela paraissait en rapport avec la fille de Wasim, tout autant qu’avec la cabine d’essayage, avec son exiguïté tout aussi épouvantable que son éloignement. Et le ferryman dont elle rêvait régulièrement, comme un ami d’enfance imaginaire jamais arrivé. Et peut-être aussi quelque chose autour de l’étoile avec laquelle elle s’était liée d’amitié, une étoile qu’elle s’était promis de… que s’était-elle donc promis ? Impossible de s’en souvenir désormais. Ne restait que l’impression d’une grosse compréhension, bien ronde et dépourvue de mots. Un serment sans langage. Et le doux balancement de la voiture tandis qu’elle la transportait à travers la nuit.
Comme Coco lui manquait ! Le petit carnet en cuir n’avait jamais réapparu, il était demeuré mystérieusement égaré depuis ce jour où elle l’avait rangé si soigneusement dans son sac à dos pour l’emporter chez Rav Harriett. Un nouveau flot de larmes brûlantes monta, comme venu d’une source profondément enfouie en elle, et ruissela somptueusement sur ses joues.
“Danny ne pleurerait jamais comme ça, pensa Annamae. Si seulement je pouvais être comme Danny.”
Mais le souhaitait-elle vraiment ?
Non, elle ne le souhaitait pas.
“Quelle drôle de créature”, pensa Annamae, avec autant de bienveillance que de détachement. C’était d’elle-même qu’elle parlait. La phrase venait de surgir dans son esprit. S’il devait jamais exister un documentaire animalier sur elle, c’était une chose que le commentateur pourrait dire.


Quatre coups
Puis vinrent quatre coups à la file.
Le premier, ce fut le départ de Rav Harriett. Ce n’était que temporaire mais n’empêche. Elle partait pour deux mois dans un endroit nommé Anvers afin de voir sa fille, qui avait épousé un Belge et qui, maintenant, était sur le point d’avoir un bébé. (En entendant cela, Danny s’était tourné vers Annamae pour remarquer gaiement : “l’Anvers du décor”.) Annamae ne savait même pas que Rav Harriett avait une fille, ce qui était, d’une certaine manière, le pire de l’histoire.
En fait, non. Le pire, ce fut que Rav Harriett vint dîner chez eux avant de partir et qu’Annamae dut entendre sa mère dire, non pas une fois mais deux, à quel point elle était reconnaissante de “tout le travail que tu as accompli avec Annamae”.
À la deuxième fois, Rav Harriett réagit sans traîner.
— Je n’appellerais pas vraiment cela du travail, Jo.
Elle lança à Annamae un regard empreint de complicité, une phrase sans mots tirée du lexique qu’elles s’étaient bâti à deux. Ce qui aida mais seulement un peu. Parce que comment savoir si elle disait cela parce qu’elle le pensait vraiment ou seulement pour ménager les sentiments d’Annamae ? Leur dernière séance, c’était celle qui s’était achevée avec Annamae qui fourrait son doigt dans un trou de son jean.
Ensuite, leur mère annonça qu’elle passerait tout le week-end du mariage de Nobomi dans le Maryland.
— Pourquoi dois-tu partir tout le week-end ? protesta Annamae.
— Ce n’est pas une obligation. Je souhaite le faire, répondit sa mère.
Annamae et Danny devraient aller chez Nana.
— Je ne peux pas, dit Danny. Il y a le tournoi.
Un coup de téléphone plus tard, un nouveau plan était décidé : Danny passerait le week-end chez Dante.
— Et moi, alors ? demanda Annamae.
Elle se sentait dans un état analogue à celui qu’elle avait sur la plage quand, alors qu’elle était au bord de l’eau, le sable se dérobait toujours davantage sous ses pieds à chaque nouvel assaut des vagues.
— Tu iras chez Nana.
— Toute seule ?
— Annamae.
— Je ne peux pas aller dans le Maryland avec toi ? Je resterai à l’hôtel pendant que tu seras au mariage.
— Non.
— Alors, j’irai chez Felice.
Sa mère la regarda en plissant les yeux, tout en caressant son invisible moustache.
— Tu veux lui téléphoner ? dit-elle finalement.
Felice posa la question à sa mère. Sa mère était d’accord. Tout était arrangé et puis le jeudi précédant le vendredi où Annamae aurait dû apporter au collège son sac pour le week-end, Felice était absente.
— J’ai sûrement une mononucléose, expliqua Felice au téléphone cet après-midi-là. Je suis épuisée, ajouta-t-elle d’un ton significatif.
— Oh, dit Annamae. C’est vraiment pas de chance.
— Le médecin a dit que je risquais de manquer les cours une semaine ou même davantage.
— Waouh. Bon, ne t’inquiète pas pour ce week-end. On n’aura qu’à rester tranquillement à la maison. Je peux lire pendant que tu dors.
Felice offrit alors une version modifiée, affaiblie de son rire carillonnant.
— Annamae, tu ne peux pas venir ! Je suis extrêmement contagieuse. Et il a dit qu’il fallait surtout que je me repose. Ça atteint la rate et le reste.
La mère d’Annamae téléphona à Nana.
— Maman ? Tu vas reprendre du service.
Ce fut le troisième coup.
Le lendemain matin, son collier avait disparu.
— Annamae Galinsky ! cria sa mère depuis l’entrée au pied des marches. Il faut qu’on y aille. Tout de suite.
Sa mère était à bout parce que toutes ces modifications successives n’avaient fait que chambouler son emploi du temps. Maintenant, au lieu de partir directement pour Baltimore, elle devait d’abord déposer Annamae chez Nana. Au moins, c’était à peu près dans la bonne direction mais cela signifiait qu’elle ne pourrait pas arriver là-bas d’aussi bonne heure qu’elle l’avait espéré. (“Qu’est-ce que ça change ? Le mariage, c’est demain”, avait dit Annamae. Mais il s’avéra qu’il y avait quelque chose qu’on appelait un dîner de répétition le soir même et puis leur mère révéla qu’elle avait également prévu de se retrouver avec Bev et Ines, des amies du labo de langue, “histoire de se faire faire les ongles”, une expression qu’Annamae n’avait encore jamais entendue dans la bouche de sa mère.)
— Annamae ! C’est quoi le problème ?
La question lui parvint sans l’atteindre, alors qu’elle était en train de fouiller sa chambre, deux étages plus haut. Comme une toile d’araignée sans araignée ou un frottis de pierre tombale. Une chose dissociée de sa source.
C’était très mystérieux. Perdre son collier message-dans-la-bouteille alors qu’elle l’avait autour du cou, alors qu’elle était en vadrouille et que la chaîne aurait pu se casser, c’était une chose. Mais elle était absolument certaine de l’avoir retiré la veille au soir avant d’aller prendre son bain et de l’avoir rangé dans le petit tiroir à la base du miroir posé sur sa coiffeuse.
Elle avait déjà vérifié à plusieurs reprises le tiroir ainsi que le dessus de la commode, les tiroirs des sous-vêtements et des chaussettes, tout comme le sol sous la commode. Et là, elle était en train de pousser de toutes ses forces pour écarter la commode du mur au cas où le collier serait tombé derrière. Elle découvrit une barrette, une chaussette, un très gros mouton de poussière et un Smarties isolé.
Sur ce, sa mère débarqua, ayant remonté les deux étages. Chaque marche clamant son impatience.
Annamae vida d’une secousse son sac de week-end. Au cas où.
— Que se passe-t-il ? Je croyais que tu avais déjà tout préparé.
Sa mère se tenait sur le seuil, le souffle court.
— Je ne retrouve pas le collier que m’a donné Nobomi.
Heureusement, heureusement, le mépris était étranger à sa mère. Après être restée un moment sur le seuil sans rien dire, elle se mit à aider Annamae à chercher. Ensemble, elles regardèrent partout – dans le vieux coffre à jouets au pied du lit, sous les vêtements entassés dans le panier à linge sale, dans les draps et sous le matelas.
— Je tenais tout particulièrement à le porter. Puisque je ne peux pas être présente à son mariage. Pour au moins le mettre le jour où elle se marie.
— Je suis désolée, dit sa mère, mais il faut vraiment qu’on y aille maintenant.
Annamae revint encore à sa commode pour fouiller à nouveau dans le tiroir des sous-vêtements.
— Annamae, arrête. Je veux que tu m’écoutes.
— Je n’arrive pas à le retrouver ! Je n’arrive pas à retrouver quoi que ce soit !
— Je suis désolée.
Sa mère l’enlaça mais ça n’avait rien d’une authentique étreinte. C’était une étreinte avec objectif : l’entraîner vers la porte.
— Pauvre Anomène, ajouta sa mère.
Annamae entendit tout l’amour authentique que sa mère mettait dans la prononciation de ce vieux surnom affectueux.
— Je t’en prie, cesse de m’appeler comme ça, répliqua froidement Annamae.
Ce fut le quatrième coup. Le pire parce qu’elle se l’était infligé elle-même.


Nulle part
Au moment où elles entrèrent chez Nana, l’odeur de salle d’attente assaillit Annamae comme l’aurait fait une pub pour un parfum dans un magazine. Elle se tourna vers sa mère en fronçant le nez.
— Comment allons-nous ? psalmodia Nana en les accueillant.
— Nous sommes un peu patraques, répliqua la mère d’Annamae sur le même ton.
— Pourquoi, intervint rageusement Annamae, tout le monde se sert du nous de majesté ?
Le regard de Nana passa de l’une à l’autre comme si elles étaient des cartes dans un jeu de solitaire et qu’elle était en train de calculer le meilleur coup à jouer.
— Je suis désolée, maman, dit la mère d’Annamae d’un air entendu.
— Maman ! protesta Annamae.
— Ne sois pas désolée, Jo, dit Nana avant d’ajouter du bout des lèvres : Et en tout cas, cesse de t’excuser.
— Ouais, dit Annamae.
Son regard croisa accidentellement celui de Nana et elle sourit d’un air narquois, ce qui fit rire Nana, de quoi donner l’impression à sa mère qu’elle aussi pouvait rire, ce qui n’était nullement le cas ; c’était ajouter l’insulte à la blessure et Annamae se retrouva en train de pousser sa mère dehors, en l’implorant :
— Va-t’en, maman. Va-t’en.
Nana raccompagna sa fille jusqu’à la voiture. Annamae resta dans l’entrée, regardant par une des étroites fenêtres qui encadraient la porte. Elles étaient couvertes d’un motif de feuilles givrées qui morcelaient la vue. Des vitres teintées, comme disait Nana, mais si on s’approchait beaucoup, on voyait entre les feuilles. Ce que fit Annamae ; le visage collé à la vitre, elle observa des morceaux découpés de sa mère et de Nana en train de discuter dans l’allée. Puis sa mère monta en voiture et partit.
— Bien, dit Nana en revenant. Nous avons un emploi du temps chargé.
— Comment ça ?
Nana entreprit d’exposer le programme : pain perdu, teinturier, poste, bibliothèque, gâteau glacé, déambulations…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un mot démodé pour parler d’une petite promenade. Pour améliorer la façon de marcher de chacun, expliqua Nana, appuyant avec emphase sur le p de promenade.
Annamae examina les yeux de Nana. Fini, ces mouvements oculaires aléatoires.
— Je suis contente que ton ataxie aille mieux.
— Nous le sommes toi et moi.
Et demain, si le temps se maintenait, elles pourraient aller prendre le ferry.
— Quel ferry ?
Le ferry qui débarquait dans la ville de Nana. Annamae avait oublié cela mais, quand Danny et elle étaient petits, ils avaient l’habitude d’aller voir les ferries qui arrivaient et repartaient.
— Et où va-t-il donc nous emmener ? demanda Annamae.
— Nulle part !
Comme si c’était cette destination qui en faisait un authentique cadeau.


Clairon
Après le brunch (du pain perdu), elles se rendirent chez le teinturier, où les odeurs de produits chimiques étaient encore plus fortes que celle de l’encaustique chez Nana.
— Je t’attendrai dehors, dit Annamae qui resta sur le trottoir pendant que Nana déposait ses vêtements à nettoyer.
Dans la vitrine du teinturier était exposée une énorme boîte blanche en forme de livre. Le couvercle était soulevé pour qu’on pût voir l’intérieur où, à la place des mots, une ouverture ovale permettait de jeter un œil sur le corsage d’une robe en satin blanc posé sur une espèce de moule qui lui donnait l’air d’être porté par un vrai corps de femme. Un corps de femme scié en deux par un magicien. Sur ce qui était censé ressembler à la page de garde, dans une écriture cursive tellement ornée qu’on avait du mal à la déchiffrer, ça disait Faites durer votre journée pour l’éternité.
On aurait dit l’un de ces livres fous sortis de chez les Art Explorers. Pas ceux qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes mais ceux qui faisaient penser à des sculptures et que Leslie leur avait montrés sur son téléphone. Leur mérite : penser qu’on pouvait dévoiler l’univers secret d’un livre avec un couteau. Et l’inverse : penser qu’en découpant, on pouvait créer plus. Que quelque chose se cachait au-delà de la platitude du papier, de la platitude des mots. L’un de ces livres ne s’était-il pas ouvert pour révéler les vagues de l’océan et faire surgir d’entre les pages un voilier aux innombrables mâts ? Un autre n’avait-il pas été sculpté de telle manière qu’on contemplait un escalier en colimaçon qui semblait s’enfoncer toujours plus loin dans un autre monde, sous la surface ?
Quelle déception cela avait été quand elle avait voulu essayer elle-même en prenant le couteau de cuisine et qu’elle s’était fait gronder.
Quand Nana sortit de la boutique, la clochette de la porte tintant derrière elle, elle vit Annamae en contemplation devant la vitrine et se méprit sur la raison de son intérêt.
— Je me souviens que j’adorais regarder les robes de mariée, moi aussi, dit-elle. Ça a dû commencer quand j’avais à peu près ton âge.
— Moi, elles ne m’intéressent pas du tout.
— Tu es une fille d’un sérieux prodigieux, répliqua Nana, interloquée.
Ce qui n’offensa nullement Annamae. Bien au contraire.
— Bon, en tout cas, continua Nana en se dirigeant non vers la voiture mais vers une petite place où, sur le trottoir qui s’élargissait, il y avait des arbres et des bancs, moi, je me souviens d’avoir contemplé avec beaucoup d’envie la vitrine de la boutique de mariage quand je rentrais à la maison après l’école.
— D’envie de quoi ?
Elles s’assirent sur un banc. Les branches des arbres étaient frémissantes de jeunes feuilles.
— C’est intéressant, Annamae. Tu as raison. J’imagine que ce n’était pas vraiment d’une robe dont j’avais envie. Même si je pense qu’elles étaient effectivement magnifiques. Et ce n’était pas… ce n’était pas vraiment un désir de me marier. Sûrement pas à cet âge-là. Tu as onze ans ?
— Douze.
— N’empêche.
Nana étendit les jambes et les croisa à la hauteur des chevilles. Des pigeons étaient en train de picorer un morceau de pain tartiné de moutarde.
— Maintenant que tu m’y fais penser, reprit-elle, je suppose qu’il s’agissait plus probablement d’un désir plus général. Les robes de mariée étaient une espèce de… oh, je ne sais pas… de diane…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu sais.
Nana se mit à entonner une mélodie doot-doot-doodle. Au moins trois passants se retournèrent en souriant.
— Cet air de musique qu’on joue à l’armée pour réveiller les soldats. Peut-être les robes de mariée n’étaient-elles pas vraiment l’objet de mon désir. Elles n’en étaient que le coup de clairon.
— Comment ça ?
— Un genre d’appel, pour m’éveiller à un désir dont je n’avais nulle expérience.
— Mais un désir de quoi ?
— Eh bien… j’imagine de voir ce que l’avenir me réservait.
— Tu as dit que tu ne croyais pas aux diseurs de bonne aventure.
Nana se mit à rire.
— J’espère ne jamais avoir à subir un contre-interrogatoire mené par toi devant un tribunal. D’accord, ce n’était peut-être pas un désir de savoir. Peut-être simplement un désir de me mettre en route.
— En route pour où ?
— En route pour ce vers quoi je me dirigeais.


Le coup du pouce
Après le dîner (pain de viande et gâteau glacé), il faisait à la fois assez chaud et assez clair pour sortir lire sur la véranda. Chez Nana, il y avait deux grands sièges de jardin (“Comment les appelle-t-on déjà ? – Des fauteuils Adirondack”) et deux gros buissons, un de chaque côté des marches, alourdis de grappes de toutes petites fleurs violettes (“Comment ça s’appelle déjà ? – Du lilas”). Le quartier était paisible et ennuyeux. De temps à autre, quelqu’un passait avec un chien ; et voilà tout.
— C’est comment, ton livre ? demanda Nana au bout d’un moment.
— Bien. Je l’ai déjà lu. Et le tien, il est comment ?
— En cours.
Nana le brandit pour montrer la couverture à Annamae. JOURNAL SUR CINQ ANS, estampillé en doré.
— Je ne savais pas que tu tenais un journal.
— J’en tiens un depuis des dizaines d’années. Même si ce n’est pas vraiment un journal.
— C’est écrit dessus pourtant.
— Oui, mais regarde.
Nana lui montra comment le carnet était conçu. C’était la troisième année sur les cinq prévues, donc les deux cases au-dessus de l’entrée du jour étaient déjà remplies de l’écriture de Nana, reconnaissable à son côté penché, où elle racontait ce qu’elle avait fait à la même date l’année dernière et l’année d’avant. Les deux cases du bas étaient vides, attendant l’année suivante et l’année d’après.
— Comme tu vois, il y a juste la place d’écrire quelques lignes par jour. Ça tient plus du livre de bord d’un capitaine que du journal.
— Qu’est-ce que tu entends par livre de bord ?
— Les faits de base, le minimum. J’imagine qu’un vrai capitaine noterait des choses comme la latitude et la longitude, la météo. Les provisions, les fournitures. Tous les passagers qu’il faut faire monter ou descendre.
— Tu parles de moi pour aujourd’hui ?
— “Jo a amené Annamae pour le week-end alors qu’elle part assister à un mariage à Baltimore. Apporté édredon et manteau laine chez teinturier. Poste, bibliothèque. Pain de viande, pois, pilaf d’Ellen. A. a fait un gâteau glacé. Météo favorable. Lilas au top”, lut Nana à voix haute.
— Qui est Ellen ?
— L’amie qui m’a donné la recette du pilaf.
— C’était bon.
— Ça t’a plu ?
Annamae hocha la tête. Si le quartier de Nana était ennuyeux, le ciel y était très présent. Un ciel, immense, couleur lavande. La lune y était déjà visible.
— Tu tiens toujours un journal ? demanda Nana.
— Je n’en ai jamais tenu.
— Non ? Je croyais que tu en avais un que tu trimballais partout où tu allais.
— Ce n’est pas un journal. C’est un carnet. Coco. Je l’ai perdu.
— Ça te tente d’emprunter de quoi écrire ?
Annamae hocha la tête.
Elles rentrèrent ensemble dans la maison. Maintenant, ça sentait davantage la vie, avec le pain de viande, les lilas et le crépuscule. Nana se dirigea vers le meuble qu’elle appelait un “secrétaire” et rabattit le haut qui était muni de charnières. À l’intérieur, il y avait des casiers contenant du papier à lettres couleur crème, des enveloppes et des timbres. Nana prit quelques feuilles. Puis elle les reposa et saisit à la place un petit carnet.
— Tu crois que ça pourrait te plaire, ça ? Sur les deux premières pages, il y a des notes que j’avais prises pour un cours mais tu n’as qu’à les déchirer.
— Quel cours ?
— Oh, dit Nana d’un air gêné. Un cours de formation continue. Sur le cosmos. Je pense que la plupart des élèves devaient avoir fait des études de physique. Je n’arrivais pas à suivre. Voilà une règle, il n’y a qu’à déch…
— Non, dit Annamae en posant la main sur le bras de Nana. Laisse comme ça.
Elles regardèrent ce que Nana avait noté.
Il y avait un schéma montrant des sphères et des orbites séparées par des lignes en pointillé et légendées : TERRE, SOLEIL, ÉTOILES, DISTANCE.
— Ça veut dire quoi ? demanda Annamae.
Nana fronça le nez.
— Je crois que nous apprenions comment mesurer la distance jusqu’aux étoiles.
Sur la page suivante, c’était un festin de mots et de termes inconnus.
 
CANDELA
VARIABLES CÉPHÉIDES
LOI DE HUBBLE
PARSEC
SEXTANT
NAVIGATION ASTRONOMIQUE
PARALLAXE COSMIQUE
PARALLAXE SÉCULAIRE
COUP DU POUCE
 
— C’est quoi, parallaxe ? demanda Annamae.
— Oh ma chérie. Je dirais que ça a à voir avec les marins ? Une façon de mesurer la distance peut-être ? Entre toi et un objet inconnu – ou non, entre l’horizon et une étoile ?
— Et c’est quoi, coup du pouce ? s’enquit Annamae.
— Ça, je crois bien que je m’en souviens.
Nana ferma les yeux un moment puis elle les rouvrit.
— Oui. Bon, choisis un objet de l’autre côté de la pièce.
Elles se retournèrent toutes les deux vers le mur d’en face.
— Tu as trouvé ?
— La pendule.
— D’accord. Attends, tu sais cligner de l’œil ?
— Plus ou moins.
— D’accord. Tends ton pouce et ferme un œil de façon que la pendule te soit complètement cachée.
— D’accord.
— Maintenant, en gardant ton pouce exactement là où il est, ouvre cet œil et ferme l’autre.
— Oh !
— La pendule a sauté ?
Elle avait sauté. La pendule avait sauté vers la gauche, sur au moins un mètre.
— Tu sais ce que ça prouve ? dit Annamae, prise d’une inspiration subite.
Il se pourrait bien qu’elle fût elle-même un petit peu géniale.
— Qu’est-ce que ça prouve ?
— Qu’être pleinement d’accord est toujours impossible – même avec soi-même.


Livre de bord du Capitaine
Cette nuit-là, adossée contre la tête de lit rose dans la chambre d’enfant de sa mère, Annamae prit le vieux carnet de Nana sur la table de chevet. La reliure n’était pas en cuir mais en velours à fleurs et les pages avaient toutes des lignes au lieu d’être blanches. Contrairement à Coco, ce carnet-là n’avait pas toujours été le sien. Comme la maison de poupée, il portait les traces d’une précédente propriétaire, une personne qui était pour elle tout à la fois mystérieuse et profondément familière.
Elle l’ouvrit à la première page vierge et écrivit :
 
Maman est partie à Baltimore pour le mariage de Nobomi. D. est chez Dante. N. m’a donné ce journal. On a fait du riz pilaf, du pain de viande (N.) et du gâteau glacé (moi). En fait, je passe un bon moment avec N.
 
En dessous, elle fit un dessin montrant quelqu’un en train de souffler dans un cor sous une constellation en forme de point d’interrogation. Elle dessina plusieurs lignes pointillées et ajouta les légendes : MOI, ÉTOILES, OBJET INCONNU. DISTANCE.


Correspondance
Le temps ne se maintint pas. Le samedi matin, il faisait gris et humide.
— On pourrait quand même y aller, suggéra Annamae, qui parlait du ferry.
— J’ai bien peur que ce ne soit pas très agréable, dit Nana, si nous avons froid et s’il n’y a rien à voir.
— Qu’est-ce qu’on va faire à la place ?
Nana remua le sachet de thé dans son mug.
— C’est bien la question.
— Ce n’est pas une question d’emploi du temps ; c’est une question à propos de l’emploi du temps, chantonna Annamae.
Nana n’y comprit goutte.
Après le petit-déjeuner (céréales et myrtilles), Nana fit une partie de solitaire sur l’ordinateur pendant qu’Annamae lisait.
— Tactiques dilatoires, les appela Nana, au cas où la météo s’arrangerait.
Mais en milieu de matinée, il se mit à pleuvoir. À midi, Annamae avait terminé son livre.
— Nous aurions dû vérifier que tu avais de quoi tenir, dit Nana.
Après le déjeuner (croque-monsieur et oranges), Nana continua ses parties de solitaire sur l’ordinateur et Annamae se servit de certaines de ses feuilles de papier à lettres couleur crème pour faire sa correspondance.
“Chère Felice”, écrivit-elle pour lui raconter qu’elles avaient presque pris le ferry et puis finalement, non. “Chère Nobomi”, écrivit-elle et elle lui expliqua qu’elle avait perdu son collier message-dans-la-bouteille. “Cher Mister T.”, écrivit-elle et elle lui parla de la question de Nana à propos d’emploi du temps. “Chère Leslie”, écrivit-elle et elle lui décrivit la robe de mariée à l’intérieur de la boîte en forme de livre. “Chère Rav Harriett”, écrivit-elle et elle se lança dans les mots diane et désir. “Chère Fille de Wasim”, écrivit-elle et elle lui raconta l’histoire des épluchures de pommes à balancer par-dessus son épaule. “Cher Freddie Festano”, écrivit-elle et là, il fut question de mesurer la distance entre elle et une étoile. “Chère Étoile”, écrivit-elle pour lui narrer comment elle avait oublié la promesse qu’elle avait faite. “Chère boutique de luminaires”, écrivit-elle pour que celle-ci n’ignorât rien de la boulangerie, du toilettage pour chiens, du salon de coiffure et de la quincaillerie qui avaient occupé ce même endroit. “Chères Soixante Vitres”, écrivit-elle et elle dit tout sur les fenêtres façon ruche de l’immeuble de bureaux de l’autre côté de la rue. “Cher Ferryman”, écrivit-elle et elle lui raconta qu’elle lui avait envoyé des messages à travers les plis d’un radiateur en accordéon. “Cher…”, écrivit-elle parce qu’il y avait quelqu’un à qui elle avait l’intention d’écrire – c’était prévu – dont elle ignorait le nom. Ce qui sortit ressemblait à un poème. Elle ne l’inventa pas ; elle se contenta de le coucher sur le papier.
Bien des fois je t’ai vu
Mais toi tu ne m’as pas vue
 
En te promenant
Tu cries mon nom
 
Je tends la main
Tu ne vois rien
 
J’ai continué à chanter
Et je chante encore pour toi



Marcher
— Oh, dit Nana. Je ne me rendais pas compte que tu allais avoir besoin d’autant de papier à lettres. C’est une seule et même lettre ? C’est combien de lettres ? Tu as besoin d’enveloppes pour les douze ?
Annamae ne connaissait que l’adresse de Felice.
— Une seule, s’il te plaît.
— D’accord, sers-toi. Tu trouveras un timbre dans le tiroir.
Annamae prépara la lettre de Felice pour pouvoir l’envoyer.
— Tu peux la laisser dans la boîte aux lettres sur la véranda, dit Nana.
— Mais c’est là où toi, tu reçois ton courrier.
— La factrice prendra ta lettre en déposant le courrier.
Annamae sortit. Les lilas étaient trempés mais la pluie s’était calmée. Elle se sentait comme un chien qui vient d’aller se baigner. La façon dont ils regardent vers la plage, leur énergie débordante quand ils débarquent sur le rivage, comment ils se secouent pour se débarrasser de l’eau, comment ils sautent en rond. Écrire toutes ces lettres, ça avait été une véritable immersion. Maintenant qu’elle en avait terminé, lui venait le besoin de dépenser cette dose d’allégresse.
— Nana, annonça-t-elle en revenant dans la maison. Je vais aller me balader.
— Où ça ? Sous la pluie ?
— Il ne pleut plus. Je vais aller jusqu’à la boîte aux lettres.
Nana arriva dans l’entrée.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Non, tout va bien. J’ai simplement envie de marcher.
— La boîte aux lettres se trouve juste au coin de la rue.
— D’accord. Je vais sans doute me balader un peu plus loin que ça.
Elles sortirent toutes deux sur la véranda.
— Il continue de pleuvoir, remarqua Nana.
— De la bruine.
— Eh bien, prends mon imper.
— Je ne crois pas en avoir besoin, dit Annamae.
— Prends-le quand même, chérie. Ça peut recommencer. Où vas-tu aller te promener ?
— Je ne sais pas. Dans le quartier. Ne t’inquiète pas, Nana. J’ai l’habitude de me déplacer toute seule en ville.
— J’imagine que c’est la vérité. Tu es sûre de ne pas vouloir que je t’accompagne ?
— Non, tout va bien.
La pluie avait fait tomber des arbres les pétales et les chatons, ces prémices du printemps, jonchant la terre de couleurs. Les flaques étaient festonnées d’huile et de pollen. Annamae ne s’était jamais retrouvée à marcher seule dans la campagne. Un million de fois en ville mais marcher seule dans la campagne, c’était tout à fait nouveau. Bien sûr, ce n’était pas vraiment la campagne mais ce n’était pas un lieu familier. C’était nouveau de marcher seule dans un endroit inconnu.
Elle atteignit la boîte aux lettres au coin de la rue et glissa dedans l’enveloppe adressée à Felice. Elle se souvint que Danny et elle se disputaient toujours pour savoir qui allait ouvrir leur boîte aux lettres. Elle se demanda comment se passait le match de basket de son frère. Elle se souvint que Nobomi se mariait aujourd’hui, peut-être même à cette seconde précise. Tout cela paraissait si lointain. Ce monde-là, ce monde immédiat, inconnu, trempé, vert, rose, irisé, lui, était à portée de main.
Et où aller maintenant ?
Elle avait roulé les autres lettres – ou les poèmes, les énigmes, les chansons ou les prières, quoi qu’elles fussent – et les avait fourrées dans sa poche, la poche de l’imperméable de Nana, au moment où elle était partie. Elle les ressortit, comme s’il s’agissait de consulter une carte, comme s’il leur était possible de lui dire vers où se diriger. Et elles le lui dirent, en quelque sorte. Il lui vint à l’esprit qu’elle devait les poster. Une idée à la fois drôle et sérieuse.
Alors qu’elle remettait la liasse de papiers dans la poche de Nana, ses doigts effleurèrent quelque chose au fond. Elle sortit ce qu’elle avait touché. En fait, trois choses : un mouchoir, un bonbon à la menthe et un penny. Le mouchoir, elle le remit dans la poche. Le bonbon, elle le mit dans sa bouche. Et avec le penny, elle savait exactement quoi faire.


Deux débuts et pas de fin
Vite alors (parce qu’on sait ce qui se passe ensuite)…
Elle joua à pile ou face. Pile à droite, face à gauche. Le penny la fit longer des maisons, zigzaguer dans la ville. L’envoya chez le teinturier et la dirigea droit sur la petite place de la veille.
Salut, les pigeons. Salut, le pain tartiné de moutarde.
Elle se retrouva dans une rue qui ressemblait plutôt à une ruelle, déserte mis à part un chat solitaire perché sur une benne à ordures. Il tourna la tête pour la regarder, tout en donnant de vigoureux coups de queue.
Elle se dit qu’elle aurait dû se sentir nerveuse, ou du moins très seule, mais elle ne se sentait pas seule du tout. De façon inexplicable, insistante, elle se sentait accompagnée.
Lorsqu’elle sortit de la ruelle, prête à lancer le penny pour recevoir la consigne suivante, elle se mit presque à rire : de l’autre côté de la rue, au-delà d’un parking, le terminal du ferry !
Submergée par une joie pressante, elle se mit à courir. Mais, alors qu’elle traversait le parking dans sa longueur, elle tomba sur une autre intersection : une voie cyclable. Consciencieusement, elle consulta le penny : face. Face, ça l’éloignait du terminal du ferry pour la diriger vers une petite jetée.
Curieuse, prête pour l’aventure, elle se fraya un chemin le long des rochers, avançant avec prudence jusqu’au bout, où elle s’assit. Il ne bruinait pratiquement plus. À peine une vague humidité. Comme des baisers de pluie. Le fleuve était sombre, large et balayé par le vent. Ses vagues coiffées d’un triangle d’écume blanche.
Quelle aventure ! Avoir douze ans, être seule, perchée sur un rocher qui avançait sur le fleuve.
Personne, pas une âme, ne savait où elle était et pourtant, elle n’était pas perdue.
Sortant toute la liasse de la poche de l’imperméable de Nana, elle décida de la poster. Une lettre après l’autre, elle les jeta dans le courant, terminant par le message adressé ainsi, “Cher…”.
Les vagues emportèrent les feuilles de papier à lettres couleur crème vers ce qu’Annamae savait être la mer. Elle les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent puis elle observa le roulis de l’eau jusqu’à avoir l’impression d’être elle-même en mouvement.
Évidemment, puisqu’elle faisait partie du monde, c’était vrai.
Elle éternua. Et chercha le mouchoir dans la poche de Nana. Quand elle le sortit, le penny vint avec. Projeté en l’air, il tomba à l’eau. Elle tendit le bras pour essayer de le rattraper. Trop tard.
Elle contempla fixement l’endroit où il avait disparu, comme s’il allait réapparaître. Comme un raisin sec dans de l’eau pétillante. “Idiote”, pensa-t-elle.
Mais il y avait quelque chose. Un éclair argenté. Plongeant la main, elle saisit une chaîne à laquelle était accrochée une petite bouteille en verre. Avec… oui… un minuscule rouleau de papier à l’intérieur.
Elle l’examina, posé sur sa paume ruisselante. Personne, personne ne pouvait appeler cela de la science. Pas plus qu’on ne pouvait qualifier de science le jeu de pile ou face. Pas plus que d’expédier des lettres sur les vagues. Ou ce que Leslie leur avait appris :
Visualisez quelque chose en train d’émerger de l’eau.
Visualisez quelque chose qui vient flotter jusque dans vos mains.
Une faim somptueuse déferla alors en elle.
Fermant les yeux, elle tourna ses paumes vers le ciel.
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