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Alain Bernard Marchand

Les visages de Rembrandt

poésie








à celui qui marcha vers moi dans un restaurant quasiment vide au dernier étage d’un hôtel de Beijing, et qui déposa sur ma table un œillet rouge dans un verre d’eau, en me disant que j’avais choisi la seule table sans fleurs

à celle qui s’arrêta de copier au tableau des verbes à l’imparfait du subjonctif pour me dire qu’écrire m’épargnerait bien des tracas




Les visages de Rembrandt





Chose lugubre à penser : les toiles les plus célèbres, par la fragilité même de leur matière, se consumeront d’ici à quelques siècles.

Émile Verhaeren

Rembrandt






Étienne, pendant qu’on le lapidait, priait le Seigneur d’accueillir son esprit. Actes des apôtres, chapitre 7, verset 59. Du Livre naît l’image. En une esquisse, Rembrandt y apparaît pour la première fois. Parmi des yeux courroucés et des bras levés munis de pierres. Le regard qu’il jette sur moi témoigne-t-il de la folie des bourreaux ou de celle du martyr qui se voue au ciel ? De ce questionnement s’est forgé son visage.

La lapidation de saint Étienne

huile sur panneau

1625




Je fais mon visage à mon image comme Dieu m’a fait à son image. En imaginant la ressemblance.




Est-ce toi si petit contre le mur où la lumière pèle ses ocres ? Yeux en vrille. Aussi noirs que ta palette est vide, accrochée à un clou. Est-ce ton atelier qu’emplit à l’autre extrémité un chevalet me tournant le dos ? Est-ce toi grossi par l’élan de ta pensée que tu auscultes sur le tableau qui ne se montre pas ? L’invisibilité défiant toutes les proportions. Dès qu’en retrait tu sondes l’instant surgi des ombres.

Le Peintre dans son atelier

huile sur panneau

vers 1626




Faire son visage, le refaire, à mesure que le travaille la matière du temps.




Que voir lorsque le noir t’en empêche ? Toute ombre aux aguets. À demi masqué de ténèbres, sous la broussaille des cheveux, que vois-tu qui m’exclut de ton regard ? De même qu’une phrase se refuse au sens. Incapable de nommer ce que tu vois. Puisque rien n’est encore prévisible. Comme au sortir d’un ventre chaud. L’air touche ton visage et le monde palpite. Je vois battre à ton cou une veine bleue.

Autoportrait avec les cheveux débraillés

huile sur panneau de chêne

vers 1628-1629




Regarder un visage, c’est le faire passer par tous les visages que j’ai vus sans l’artiste, et par tous les visages que l’artiste a vus sans moi.




Rire en petit format : 22,2 × 17,1 centimètres. Dont plusieurs se disputeront l’éclat avant de te l’attribuer. S’en approcher et l’entendre. Sur une feuille de cuivre aussi mince qu’un papier bible. Poncée d’une main frémissante d’automne, puis couverte de jus d’ail et de blanc. Que les pigments innervent pour survivre au vert-de-gris.

Rembrandt riant

huile sur cuivre

1628




J’imagine le rire de Rembrandt : celui d’un bateleur à la sortie d’une taverne qui est aussi son atelier.




Portrait en miniature d’un jeune homme en proie à lui-même. Les yeux égarés dans leurs propres reflets, les mèches aussi luisantes que les vers après la pluie, les lèvres entrouvertes sur la nuit des organes. De subtils circuits vont et viennent du dehors et du dedans. Du blanc de plomb à l’oreille tendue sous le poids du vivant. Pendant que la pointe du pinceau s’enfonce dans la peinture encore fraîche.

Autoportrait en jeune homme

huile sur panneau de chêne

1629




Les miniatures persanes qu’affectionne Rembrandt réduisent le visage à l’échelle d’une paume offerte.




Faire de la lumière ton visage. Jusqu’à l’épaule flambant comme au lever du jour. Dès que la nuit chavire, tu t’affubles d’une plume et de pierres précieuses. Sur ta joue gauche, et l’aile de ton nez, une blancheur que jaunit la flamme de l’ambition. Lèvres trempées dans le carmin de ta palette. Un acteur devant son miroir n’a plus pour réplique que son reflet.

Autoportrait au béret avec plume

huile sur panneau de chêne

1629




À quoi bon prendre la pose sinon pour orner les murs d’un salon d’apparat.




Hausse-col, mot d’un autre temps. Trouvé dans le grenier du Grand Siècle pour jouer au soldat. Pendant que les saints et les madones endormies se retirent des murs des églises. Ce mot est un éclair d’argent sous le pinceau. L’œil bleu dans la moitié éclairée du visage a la contrition des images pieuses glissées dans un missel. L’autre s’assombrit et fait sa ronde de nuit.

Autoportrait avec hausse-col

huile sur bois de chêne

vers 1629




Calvin renonce aux images qui distraient du message du Christ et revient aux Écritures.




Un rond de lumière par une nuit sans fond. Laissant le visage interdit dans l’atelier de Leyde. Avec son collier de barbe qui pique les yeux, sa bouche bée, ses dents d’un émail irrégulier. Toute parole n’étant plus sur ses lèvres que gerçures. Tandis qu’une pleine lune braquée sur lui criait : Qui va là ? Et que son pinceau répondait : Celui qui sort du noir comme on entre dans la mémoire.

Autoportrait de la collection Clowes

huile sur bois de chêne

vers 1629




Les pigments dont tu couvres ton visage portent les traces de la boue originelle.




Autant se mirer dans un étang aux eaux dormantes. Aussi mordorées et verdoyantes que si des herbes folles s’agitaient autour de la tête. Le manteau noir se couvre d’écaillures blanches laissées à la surface par l’usure du temps. Qu’éclaire une bougie mouchée il y a quatre siècles. Le visage encore jeune y flotte sous une lumière d’éternité1. Comme un Narcisse exaucé par son reflet.

Autoportrait avec béret et collier d’or

huile sur panneau

vers 1630-1631




Le ténébrisme n’est pas qu’un jeu d’ombres, mais une poussée vers la lumière.




Si petit le portrait au grand nez. Il tiendrait au creux de la main. Comme une mésange perchée sur la ligne de vie et bombant le torse. Un gribouillis de matière ne craignant ni l’eau-forte ni la pointe sèche. Faisant des traits de plume, des hachures et des tourbillons. Ce que voit le miroir, le papier le verra.

Autoportrait au grand nez

eau-forte, dessin à la plume

vers 1626-1630




La pointe sèche est au pinceau ce que la griffure est au fard.




Coups de griffes que nul papier ne panse. La main se crispe, les yeux se froncent, la bouche s’écorche aux mots qu’elle retient. Je suis en train de me lacérer le visage. Que l’encre noire saigne à blanc. Et tu es celui qu’irrigue le sang de mon carnage.

Autoportrait à la bouche ouverte

eau-forte

1630




Graver son visage sur une feuille de cuivre comme je gravais mes initiales sur l’écorce des arbres.




Un poing qu’on ferme suffirait à contenir la tête. L’effroi comme la mer au bord des yeux. Entre les lèvres, un oiseau noir. Plongé dans l’acide, puis rasant les flots insondables. Par une nuit de tempête, au large des côtes. N’existant plus que par ce qu’il exclut : mon regard qui l’empêche de sombrer.

Rembrandt aux yeux hagards

eau-forte et burin

1630




Ce que tu vois et que je ne vois pas est une énigme que seule l’imagination peut résoudre.




Voyez la pupille dilatée de l’œil droit. Un long tunnel qui entre dans son corps. Son chapeau à large bord est un nuage noir sur sa tête surgie d’une éruption de dentelles. Ses épaules aussi tombantes que les flancs d’un volcan. Que ravive un grondement intérieur tandis que son pinceau remonte de la palette au visage.

Autoportrait au chapeau à large bord

huile sur bois de chêne

1632




Rembrandt allume une mèche en chacun de ses portraits pour que je mette le feu aux poudres.




Soie, brocart, plume, de pied en cap. Main gantée sur le pommeau d’une canne hantée par les trois coups au théâtre. Où le peintre en pacha ruse avec un caniche à l’avant-scène. L’un court de jambes, l’autre accroupi à la turque. Mais il faut plus qu’un costume ou qu’une race de chiens pour se jouer d’une erreur de proportion. De la grandeur, il ne reste parfois que l’illusion.

Portrait de l’artiste en costume oriental avec caniche

huile sur bois de chêne

vers 1631-1633




Rembrandt revêt des déguisements ramenés d’ailleurs par la force du vent.




Signer et dater son visage : Rembrandt, 1633, d’une main sûre de ses moyens. Dans l’ombre que laisse une lumière oblique sur une tête faite pour la réclame. Ceci est mon portrait, imaginez le vôtre. Que je ceindrai d’or et que vous pendrez aux murs de vos maisons.

Portrait de l’artiste à la toque et à la chaîne d’or

huile sur bois

1633




L’ambition : faire de son prénom le seul nom qui compte.




Serti dans un ovale comme une pierre précieuse au cou d’une douairière. Où se disputent le mauve d’un ciel de pluie et le jaune d’une flamme contre un mur lézardé. Béret de biais, tête droite. Col de fourrure, chemise à plis. Les yeux chargés de noir émergent vers la lumière. Maintenant que le reflet a supplanté le modèle.

Autoportrait avec les yeux assombris

huile sur panneau

1634




Du miroir au reflet se révèlent votre vérité et votre mensonge.




Crépitements du visage que foudroie le soleil de Van Gogh. Les restes d’un ciel du Nord dans le blanc de l’œil. Jaune de plomb, bleu d’azurite. Remontés des entrailles de la terre. Un peu de rouge comme un automne ayant tourné à l’aigre. Par petites touches, le peintre met le feu au bois et se regarde brûler.

Autoportrait au chapeau de velours

huile sur bois

1634




Van Gogh n’a de cesse de louer Rembrandt et sa main de feu.




Visage engoncé dans un éclair d’argent. Entre un casque à cimier et un gorgerin à rivets. Tel un chevalier fonçant sur des moulins à vent en plein champ. Faux combat pour qui a grandi parmi les tournoiements des ailes et de la meule. Pour qui a appris dans une meunerie au bord du Rhin à faire miroiter sous son pinceau la matière en émoi. Là où le chevalier voit des mirages.

Autoportrait au casque

huile sur panneau

1634




Que tournent les ailes des moulins contre des murs blanchis à la chaux dans les eaux du Rhin.




Le peintre fait d’une parabole une beuverie. Manches bouffantes, chapeau à plume, bouche ouverte. Avec sur les genoux une femme en robe d’or, il lève son verre à moitié vide au fils repenti. Qu’il peindra le jour où il n’aura pour possession que ses habits de toile et son attirail de peintre. Donnant ainsi à la parabole la forme d’un destin.

Rembrandt et Saskia dans la parabole du fils prodigue

huile sur toile

vers 1635




Rembrandt aurait les yeux d’un dieu ancien épris des nourritures terrestres.




Prendre la pose et se voir dans la guilde de Saint-Luc. Sous les yeux agrandis des élèves qui font du maître d’atelier leur modèle. Et de ce portrait une leçon et une carte de visite. Voyez luire la peau étudiée à la lueur des bougies. Frémir l’étole de fourrure. Peser au cou la chaîne en or. Contre le noir calviniste qui habille le peintre et dépouille les églises.

Portrait avec chapeau et chaîne en or

huile sur panneau

vers 1635




Rembrandt arrache au noir primordial d’avant toute création ses rêves de grandeur.




Deux plumes d’autruche ployant vers l’arrière, que double leur ombre contre le mur. Les mains sur les hanches sous une cape piquée de broderies en relief. Regard hautain d’un mamamouchi égaré sur la scène du Port-Royal. Juste avant que ne tombe des cintres un décor en trompe-l’œil qui s’accorde au costume. Les lèvres pincées en guise de réplique.

Autoportrait avec un bonnet à plumes blanches

huile sur bois de hêtre

1635




Rembrandt se déguise pour trafiquer le reflet des miroirs.




Traits hirsutes d’un visage long de deux pouces. Aussi broussailleux qu’une mèche de cheveux dans un médaillon. À l’exception d’un bout de casquette que rapièce le grain du papier. Sans encre ni assauts du burin. De la blancheur fulgurante d’un satori où le plein rencontre le vide, et le vide, mes yeux.

Rembrandt aux trois moustaches

eau-forte

vers 1632-1636




Toute secousse que je ressens devant un portrait m’écarquille les yeux.




Hématite rouge, oxyde de fer, qu’une main levée relâche. En quelques coulées de sang séchant sous la mine. Pour que s’ébroue une tête et défaillent des yeux. De même qu’un fossile ayant d’abord été matière vivante.

Autoportrait au béret

sanguine

vers 1637




Avec la pierre de sang, les hommes de Lascaux se peignaient le corps et peignaient les murs des cavernes.




Me voici devant un tronçon de portique aussi verdâtre que le fond d’un étang. Revenu à l’air libre contempler mon reflet en un glissement du pinceau. Pendant d’oreille, collet monté. Les yeux fixés sur la postérité autant que le cadre au mur.

Autoportrait à la toque sur fond d’architecture

huile sur bois

vers 1639




Rembrandt a une prédilection pour les fonds aussi rugueux qu’une pierre usée, aussi mordorés que des eaux herbeuses, aussi noirs que la suie contre les murs.




Ce que tu regardes m’est invisible. Je l’imagine dans tes yeux. Porteurs de malles, milices en armes, vendeurs à la criée, au-delà du muret sur lequel tu appuies la main gauche. L’autre blottie sous des manches bouffantes tracées à la pointe sèche. Que la craie noire protège des vents du Nord sur un bout de papier.

Rembrandt appuyé

eau-forte, pointe sèche et craie noire

1639




Pour me remonter le moral, aurait dit Rembrandt, ce n’est pas d’honneurs que j’ai besoin, mais de liberté.




Un butor, sur le point d’être plumé. Suspendu par les pattes et agrippé par la main qui le peindra. De même qu’un pendu au gibet. Ailes ouvertes contre la poitrine du peintre au chapeau à plume. Avec, à chaque oreille, un anneau d’or. J’entends le jaune de plomb, aussi rapide qu’un coup de feu, traverser son visage et viser l’oiseau qui mourra sous son pinceau.

Autoportrait avec un butor

huile sur bois

1639




C’est ce même oiseau mort que je retrouve un demi-siècle plus tard sur les tables de Chardin encombrées de fraises des bois, d’une raie éventrée et de pêches velues.




Un béret aux contours escarpés. Au large du visage embué de lumière. Une mer d’ocre à travers la grisaille d’un mur. Voiles errantes le long des bras, serties d’îles au trésor. Noires d’envies à la tombée du jour. Aussi immobile qu’une figure de proue au-dessus du parapet où il a gravé son nom. Un gage d’éternité pour celui dont une moitié de vie s’achève.

Autoportrait à l’âge de 34 ans

huile sur toile

1640




Ni ciels ni horizons ne servent de fonds aux portraits que Rembrandt fait de lui-même. Mais ses yeux sortis du cadre embrassent le temps qui me sépare de lui.




Tout reflet est une chimère. Que d’autres ont peut-être retouchée en guise d’apprentissage. Et te revoilà vêtu de ténèbres, avec une croix grecque contre le cœur. Retenue par une veine écarlate. Une main sortie du cadre entre dans le monde. L’autre sur le ventre comme sur sa faim de choses terrestres.

Autoportrait avec béret, chaîne en or et croix

huile sur toile

vers 1640




La main du peintre fait voyager son visage dans le temps.




Comme s’il avait trempé son pinceau dans une éclipse. Aussi noire qu’une nuit sans astres. Que percerait un maigre filet d’argent venu d’on ne sait où. Avant que Yahvé n’ait dit : Que la lumière soit et que la lumière fût. Pour qu’un jour surgisse des pigments un visage sur le bois de chêne. Et que se révèle par infrarouge le nom du peintre.

Autoportrait avec un chapeau et deux chaînes

huile sur bois de chêne

1642




Dans une signature tracée au pinceau se devine la trace d’un corps.




Visage bouffi, yeux inquiets, double menton. Aussi flétris qu’une sépia dans un coffre au grenier. Manteau de lie au fond d’une bouteille longtemps cuvée, s’écoulant par petits jets dans ses plis et les rides sur le front. Perle à l’oreille, née d’un grain de sable qu’aucun sablier ne saurait contenir. Le temps est ce désert où brûle ton mirage. Vieillir, ultime déguisement de la chair.

Autoportrait avec un béret et un manteau rouge

huile sur bois de chêne

vers 1645




Je pense au rouge de Rembrandt chaque fois que j’imagine le sang séché sur un genou écorché.




Tel un sortilège, le dessin passe du cuivre au papier. Une fois que l’aqua fortis et l’encre deviennent sangs-mêlés. Que la feuille de métal tailladée s’imprime sur des fibres végétales. Depuis un cahier ouvert contre une fenêtre par où entre le blanc. Pour que s’y multiplie ton visage. Ainsi que le pain de l’Évangile dans un lieu désert2.

Rembrandt dessinant à la fenêtre

eau-forte et pointe sèche

1648




Chaque portrait de Rembrandt me ramène étrangement à la sixième station du chemin de croix où le Christ laisse sur le foulard que lui tend Véronique les traces de son visage.




Voilà qu’il nargue le miroir. Qui le lui rend bien. Torse en contemplation, mains sur les hanches. Tunique terreuse, chiffon à la taille. Yeux qui font du reflet la proie de l’aigle. Aux commissures des lèvres, la peinture s’écaille sur la toile mise à nu. Pareille à l’os sec sous la chair.

Grand Autoportrait

huile sur toile

1652




Quand les pigments tomberont en poussière le long des murs, Rembrandt ne sera plus qu’un nom sans visage.




Tu te couvres la tête d’une auréole en lambeaux. Le cou nu où était la dentelle. Aux joues, un reste de braise par une nuit d’hiver. Le jour est un souvenir ruisselant sur ta peau. Jusqu’à l’orange brûlé de ta chemise. Tes yeux à bout de tous les déguisements. Alors que ta solitude rejoint la mienne.

Autoportrait avec béret

huile sur bois de noyer

vers 1655




Ayant renoncé au tour d’Italie, où tant d’autres iront se faire la main, Rembrandt a tout misé sur le travail en atelier dans la lumière du Nord.




Soulever la main de l’encrier. L’incliner vers le carnet à cœur ouvert. Pour que crisse le papier comme des pas sur la neige. Je les vois et les entends. Ces empreintes que d’autres ont laissées de toi sous leurs pinceaux. Un visage éclairé à la chandelle, au sortir d’une nuit blanche. Hésitant à surgir au petit matin.

Autoportrait à la plume, encrier et carnet

huile sur toile

vers 1655-1657




Toute flamme au bout d’une mèche est la lumière la plus difficile à maîtriser en peinture, dixit Carel Van Mander, l’auteur d’un traité du temps de Rembrandt.




Sillons d’idées que charrie le pinceau. En travers du front, autour des yeux, entre les lèvres et le nez. La peau qui brûle sans que l’éteigne l’eau bleue du regard. Pas plus que l’océan si noir en ses profondeurs n’éteint les flammes du ciel. Avec des montées de sang, de l’apprentissage à la ruine. Marquant ton visage de l’assaut des renoncements.

Rembrandt à 51 ans

huile sur toile

vers 1657




Je regarde s’écailler le temps à mesure que Rembrandt refait son visage.




Visage bêché dans un champ de Cézanne. Mottes de chair détachées des os et yeux exhumés après la pluie. Qu’un soleil approximatif n’arrive pas à sécher. Et ces lèvres crispées sur une question ayant pour toute réponse leur inachèvement. Vouées qu’elles sont à l’éternelle décomposition du vivant. Qui te fait vivre et mourir sous les pigments.

Autoportrait au béret

huile sur bois

vers 1659




L’impasto : l’art d’épaissir la touche pour que les ans s’empilent par couches pigmentaires.




Convoqué, envoyé, isolé3, messager de l’incréé. Les yeux du converti implorent le repentir. Dans un temps au-delà de la persécution. Autour de sa tête, un turban à grands traits, frappé d’une traînée de lumière. Entre ses mains, l’alphabet très ancien d’une parole tombée du ciel. Où se confondent celui qui croit et celui qui crée.

Autoportrait en apôtre Paul

huile sur toile

1661




C’est le temps qui voit, et non les yeux cantonnés dans le visible.




Après l’apôtre, le peintre. Si épris de vérité qu’il fait descendre les pigeons du ciel en peignant des raisins. Si enclin aux légendes qu’il meurt de rire devant son dessin d’une vieille femme. Si près de la fin qu’il se couvre d’un ciel antique où s’ébrouent d’invisibles oiseaux.

Autoportrait en Zeuxis

huile sur toile

vers 1662




Des tableaux de Zeuxis, il ne reste que des mots. Leur pérennité tient à ce qu’ils me font voir.




Deux cercles désertés par l’homme de Vitruve. Dont les proportions étaient la mesure de l’univers. Un peintre au torse écarlate leur tourne le dos et me dévisage. Sur un fond ocre, aussi chaud que la terre de Sienne, dans un manteau aussi noir qu’une nuit d’hiver. Ses pinceaux pointés vers le cœur. Sa palette, une abstraction, ne suffit plus à remplir les hémisphères.

Autoportrait aux deux cercles

huile sur bois

vers 1665-1669




S’incarner : surgir dans le temps et s’y désincarner.




Adieu nimbé d’ombres. C’est un visage qui ne ménage plus ses effets. Un peu de céruse, plus de rouge. Comme un secret, le repentir d’une main tenant le pinceau devenue à la surface deux mains croisées. Une dernière prière, peut-être. À l’abri de tout regard, ointe d’huile, cette main n’est plus. Ayant trouvé au ras de la toile son tombeau.

Autoportrait à l’âge de 63 ans

huile sur toile

1669




Je ne peux m’empêcher de noter que Rembrandt meurt le jour où ma mère naît, à 267 ans d’écart.




Rembrandt aux visages défigurés par les mots





(…) l’éclair est du côté de la tête, le travail du côté de la main.

Roland Barthes

Variations sur l’écriture






Voir, une respiration. J’inspire et je vois, j’expire et j’ai vu. Un battement de paupières que teintent les voyelles de Rimbaud. Et voilà ton visage sur le bois d’un chêne, d’un hêtre, d’un noyer, sur les fibres moulues comme les blés dans le moulin de ton père, à l’encre, à la sanguine, à l’huile, d’âge en âge jusqu’à moi. Je vois se refaire ce visage aussi longtemps que mes yeux respirent.




Ses mains sortent de la terre et brassent les pigments. Font peau neuve devant les miroirs. Servent de perchoirs aux mésanges bannies des églises.




Ce qu’à l’œil nu, je tire d’un visage : des yeux que la nuit balafre à la pointe sèche, des frisottis d’argent à coups de manche de pinceau, l’arête séparant la clarté de l’ombre, le doigt de l’ange que barbouille une barbe de rouille, une veine qui suit les nervures du bois le long du cou. Ce visage défait et refait n’est peut-être qu’une erreur de perception.




Aussi sombre que l’intérieur d’un temple4, ce visage entre dans la lumière. Tantôt méconnaissable comme l’est le Ressuscité devant ses disciples. Tantôt accoutré de plumes tombées d’une malle au long cours. Tantôt s’éveillant de plusieurs siècles sous une terre boueuse. Ces visages nés d’un seul s’accrochent aux murs pour que les morts survivent aux vivants.




Rembrandt se confie à Genet qui lui répond : un homme tout entier vient de passer dans son œuvre5. Ses yeux droit dans les miens, sa peau fondue en même temps que les chandelles, sa bouche que j’entends me parler. Les courants d’air sous les poils du pinceau, les transferts du métal au papier, les craquelures comme des papyrus oubliés au désert. Atmosphère, alchimie, archéologie. D’un visage, tu as fait une apparition au peuple innombrable des morts6.




Confusion des fuseaux horaires, mai 1976, jour de pluie, je lévite échevelé par les rues embrouillées, aussi vertes que l’eau des canaux, la mousse sur les troncs d’arbres, la patine des toits en cuivre, après une nuit blanche à traverser l’Atlantique à force de rames, vol sans escale, entre un apprenti fakir, en route vers Katmandou, et un banc de nuages, je ne sais où je suis, ni sur la carte ni dans la ville, du ciel au sol j’ai perdu le fil, lorsque sous mon poncho imperméable, je vois s’approcher un ancien palais où, de salle en salle, les chevaux se cabrent et les têtes à plumes s’inclinent devant une foule qui se tourne d’un côté, puis de l’autre, en égrenant le nom des peintres sur les légendes, au cours des siècles tombés par écailles avec un peu des couleurs de l’été, jusqu’à ce que je trébuche contre une corde tendue entre deux piquets, derrière laquelle une milice en armes emplit tout un mur, où se faufile une fillette en robe d’or, ayant pendu à sa taille une poule par les pattes, comme si elle s’était trompée de tableau, auquel un homme au chômage, envoyé par le Seigneur, vient d’asséner douze coups de couteau à beurre.




D’un bateau hollandais chargé de sel et de blé, un souffleur de Venise débarque un jour au port d’Amsterdam. Comme un clandestin, ayant fui les ateliers de Murano. Trouvant de la silice sur les rivages du Nord, il se remet à l’ouvrage : verres à tige, à jambe, parfois gravés à la pointe du diamant, rivalisent bientôt avec les chopes en étain. Les verres grossissants font des poils d’insecte une forêt de harpons et des ciels de nuit, un calcul sans fin. Tandis que les miroirs au mercure se contentent de renvoyer aux peintres leur visage.




Ayant voyagé par les routes maritimes, avant d’échouer chez Rembrandt, qui n’est jamais allé plus loin qu’Amsterdam, voici l’inventaire incomplet des objets et matières qui font de son atelier un cabinet de curiosités, la loge d’un costumier et le butin d’un collectionneur que les huissiers mettront aux enchères : tabards bordés de fourrure, plumes d’autruche, gorgerins émaillés de clous, fraises à confusion, ramures de cerf, moulages de plâtre, crânes, globes terrestres, putto qui pisse, cupidon en larmes, défense d’éléphant, selle des Carpates, soies d’Orient, pipeaux en bambou, oiseau de paradis, coquillages, estampe de Brueghel l’Ancien, miniatures de Perse, bras et jambes disséqués par Vésale.




Tel est le credo de Rembrandt : rendre le bois aussi lisse que l’eau d’un étang, l’enduire d’apprêt comme d’un brouillard épais, couvrir la toile tendue de colle de peau, choisir parmi les poils de martre les plus fins, les enfoncer dans le tuyau d’une plume d’oie, diluer l’huile de lin qui sent le poisson mort, ajuster la palette aux vacillements des bougies, appuyer le papier contre les mirages de l’encre, préférer la chair au marbre des statues et restituer au visage la matière qui lui survivra.




Voir n’est jamais qu’une histoire. Que j’invente pendant que les siècles sont l’instant et l’éternité. Depuis les ateliers où tu inscris ton visage dans le temps jusqu’aux murs où tu me parles tout bas. Tu me dis que ta main a suivi ton œil, et ton œil, l’âge des miroirs. Car les portraits sont plus durables que nous. Et font de nos os ressurgir la chair.




Notes




	1Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés réguliers et foutu aux chiottes.

	2Mc 6, 31. Traduction d’Emmanuel Carrère.

	3Rm 1,1. Traduction de Marie Depussé.

	4Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

	5Jean Genet, Le secret de Rembrandt.

	6Id., L’atelier d’Alberto Giacometti.






Biographie



Poète, romancier, essayiste, nouvelliste, rédacteur de discours et traducteur littéraire, Alain Bernard Marchand a fait de sa langue maternelle une terre d’élection qu’il parcourt à grands pas depuis sa venue à l’écriture. De Shawinigan, où il apprend à nommer le monde, jusqu’en Asie où il écrit son premier roman, et à Ottawa devenu son point d’ancrage, les escales se sont multipliées sur sa route. Il conçoit la plupart de ses livres en marchant comme autant de journaux de bord. Avec Les visages de Rembrandt, il signe son quinzième ouvrage.
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