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Naé et Fatoumata ont quatorze ans. Un jour, en cours, à l’occasion d’une séance sur les Lumières, elles sont intervenues pour pointer du doigt des contradictions, des abîmes même, entre les principes et les pratiques quant aux droits des femmes et à l’égalité. Avec leur intelligence et leur perspicacité, elles accomplissaient en quelques minutes qui passèrent comme un éclair le parcours d’une prise de conscience : celle des femmes quand elles mesurent les degrés de leur oppression et sont déterminées à lutter.

Je leur dédie ce livre.

Ainsi qu’à ma fille Éléa.
À ses sœurs, à nos sœurs, les mortes et les vivantes
parce que, au fond, « personne ne meurt ».
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INTRODUCTION
Une histoire politique et sensible de femmes en lutte et de luttes féministes
Elle dit « nous ». Elle invoque une « libre pensée justicière, brisant les chaînes et secouant les jougs ». Nelly Roussel brandit ce « nous » déterminé : « Nous les femmes affranchies, les militantes, les révoltées. » Les femmes, toujours ; la femme, jamais. Il n’y a pas de « Femme-entité », de « Femme-abstraction » : celle-là ne l’intéresse pas. D’ailleurs, elle n’existe pas. Nelly Roussel ne connaît que les femmes, « créatures concrètes, vivantes, qui ne se ressemblent entre elles pas plus que les hommes entre eux ». Nelly Roussel est libertaire. Néomalthusienne, elle estime que les femmes doivent décider librement d’être mères ou non, et de combien d’enfants. Ce qu’elle souhaite pour elles, pour « nous », c’est la liberté de disposer de son corps et d’atteindre une parfaite égalité. Mais pas seulement des droits s’ils ne sont que formels : elle réclame l’égalité sociale des sexes, donc les moyens concrets de mener une existence juste et bonne, respectueuse du vivant et d’autrui – ce qu’elle nomme aussi l’harmonie. Pour elle, les femmes en lutte ne demandent pas la charité mais la justice ; elles n’entendent pas être résignées, ni soumises ni victimes ; elles ne veulent plus des « sociétés masculinistes ». « L’heure a sonné des révoltes libératrices. » Nelly Roussel est aussi socialiste. Elle milite pour une société émancipée, fondée sur l’équité, ce qui suppose une réflexion sur les rapports imbriqués de production et de propriété : tout se tient et tout est lié. Le féminisme, elle le revendique, « puisque c’est ainsi qu’il est convenu d’appeler l’ensemble de nos révoltes de femmes ». Tant qu’il y aura de l’oppression, de l’exploitation et des formes de domination, il sera légitime de s’insurger. Chimères ? Utopies ? Laissons dire ceux qui le prétendent, dans le mépris de leur raillerie : « Toutes les réalités sont filles de l’Utopie. » La seule chimère est la croyance en l’immobilité. « On n’arrête pas le mouvement éternel », dit-elle. L’histoire n’est pas figée, toutes les conquêtes l’expriment : il vaut donc la peine de lutter. Jusqu’à son dernier souffle, en 1922 à quarante-quatre ans, Nelly Roussel ne cessera de s’adresser aux femmes, sœurs de combats et de victoires : que chacune puisse mener une vie indépendante et fière, choisissant librement sa voie sans tutelle ni emprise, pour une humanité plus heureuse et plus digne1.
Ce sont ces femmes en lutte, combatives, insolentes, frondeuses, révoltées, inventives, que ce livre entend suivre. Un ruban de femmes. La métaphore se trouve dans une lettre que, le 8 juin 1917, l’institutrice Gabrielle Bouët envoie à Hélène Brion, amie de Nelly Roussel et comme elle syndicaliste et féministe. Elle parle d’un rassemblement qu’elle a vu à Angers, une marche de femmes « manifestant crânement en faveur de la paix2 » et qu’elle décrit comme un « ruban de femmes ». L’image convient à cet ouvrage. Elles sont fières, audacieuses, chaleureuses, décidées, résistantes. Elles parlent, écrivent, contestent, manifestent, chantent. Elles sont parfois féministes, d’âme et de corps, même quand le mot n’existe pas encore. D’autres fois, elles ne s’en réclament pas mais, même sans l’expliciter, elles se révèlent militantes de la cause des femmes. Elles sont ouvrières, institutrices, intellectuelles, domestiques, employées, étudiantes, esclaves marronnes ou affranchies, journalistes, écrivaines, artistes, ménagères, qui en tant que telles et en tant que femmes s’engagent dans des luttes émancipatrices. En tant que femmes ? La question est immense ; elle ouvre une brèche, un paradoxe déjà perçu par Mary Wollstonecraft à la fin du XVIIIe siècle : comment saisir, analyser et affronter leur situation de femmes sans s’y enfermer ? Peut-on se battre pour la cause des femmes sans reproduire l’inégalité, par le fait de les distinguer ? L’image qu’on a forgée d’elles, « en tant que femmes », les renvoie à un sexe, une nature, des humeurs, des fonctions toutes faites tracées par les misogynies satisfaites. Comment les déminer sans tomber dans l’essence d’une féminité supposée ? Le sujet « Femmes » peut-il devenir un sujet neutre, « sans autre qualificatif3 » ? Le faut-il ? Est-ce ce qu’elles veulent : être d’abord des êtres humaines ? « Êtres humaines » : même le logiciel de traitement de texte bute sur la formule ; perplexe, il la souligne (essayez donc et vous verrez). Mais ce faisant, il le confirme : la tension est aussi stimulante que puissante. Évidemment, leurs points de vue diffèrent, elles bataillent avec ce paradoxe, en débattent, se débattent. Elles marchent sur une ligne de crête : elles refusent la « condition » de femmes que l’ordre en place a instaurée sans elles et contre elles ; en même temps, elles parlent des femmes, avec elles et pour elles, parfois même en leur nom4.
Elles avancent en tout cas. On les voit manifester, battre le pavé, en grève à la porte des usines, distribuer des tracts, écrire des manifestes, lancer des initiatives insolites, des mots d’ordre et des mots de désordre, mener des actions résolues, prendre la rue. Leur corps alors n’est pas une matrice ou un support : il est partie prenante de leur mouvement – et c’est dans tous ses sens qu’il faut l’entendre. Rendre compte de leurs luttes nécessite une approche incarnée, ce que ce livre voudrait tenter. De figure en figure, il forme un cortège depuis la Révolution française, où chaque femme connaît la précédente et en est contemporaine : comme une marche, justement, qui mène à nous. À la manière des maillons d’une chaîne, une solidarité se dessine parmi elles et par-delà le temps. Le tout n’a pas de linéarité pour autant. Il n’existe pas un grand trait qui les unirait pour conduire à un but, fatalement : une grande finalité enfin réalisée. Non : car il y a des cahots sur leur route, des ignorances de leur histoire, des béances dans sa transmission, des accrocs dans la trame qu’elles ourdissent, comme des trous dans la toile qu’elles tissent. Les féministes, même quand elles veulent faire table rase, sont souvent très soucieuses de « ré-habiter le passé5 ». Parce qu’il aide à lutter. Parce qu’il fait se sentir appartenir à une longue chaîne, non de celles qui attachent et capturent, mais des liens qui libèrent. « Nous qui n’avons pas d’histoire » ? Certaines le chantent. Pourtant elles savent bien, en réalité, que ce n’est pas vrai. Dès qu’elles explorent un peu ce passé, elles se trouvent des compagnes de luttes, extraites des oubliettes : des « sœurs en féminisme », comme le disait Nelly Roussel.
La définition du féminisme selon elle peut tenir en une phrase comme en cent ; mais s’il ne fallait qu’une formule, ce serait « l’égalité sociale de l’homme et de la femme6 ». C’est la base, en effet : le féminisme comme signe égal7, l’égalité des statuts, des fonctions et des droits, et puis la liberté qui l’accompagne. Une « égaliberté » : l’une ne se conçoit pas sans l’autre, indissociables en termes philosophiques, politiques et éthiques8. Gisèle Halimi disait au sujet du féminisme : « C’est toutes les femmes en lutte qui veulent se libérer9 ! » En tant que mouvement, les féminismes engagent l’action des femmes et de leurs alliés pour conquérir l’égalité. L’écrivaine et théoricienne africaine-américaine bell hooks, de son côté, insiste sur la définition qu’elle préfère : « Le féminisme est un mouvement qui vise à mettre fin au sexisme10. » Elle l’aime, cette définition, parce qu’elle n’est pas « anti-hommes ». D’ailleurs, la misandrie est très rare dans l’histoire et s’il y a un « ennemi principal », ce ne sont pas les hommes mais le patriarcat. bell hooks entend le rappeler : les femmes peuvent être sexistes elles aussi, parce que tous, toutes nous pouvons participer à sa perpétuation, comme à celle du racisme, du validisme11 et de tous les préjugés oppressifs. S’ils forment un système, personne ne peut prétendre tout à fait y échapper.
C’est pourquoi le parti pris de ce livre est d’évoquer les luttes radicales, qui vont à la racine des iniquités structurelles. Dès lors, Christine Bard a raison de le rappeler, on est fondée à se demander : « Le féminisme, est-ce “simplement” l’égalité ? Il peut en effet n’être que cela : de la mixité des professions à la lutte contre les discriminations. Mais il peut être davantage : une force de subversion12 » qui s’en prend au patriarcat pour « élargir le champ des libertés13 ». Partant, il va loin et ne concerne pas que les femmes et les minorités de genre : par sa capacité émancipatrice, il peut transformer, radicalement, la société.
Des femmes scandent chaque chapitre de ce livre ; elles y cheminent. Le choix prête au risque et à la critique : pourquoi telle, pourquoi telle, pourquoi elles ? Je ne dirai pas, comme aux enfants parfois, qu’il n’y a pas de « pourquoi ». Parce que, évidemment, cette question, je me la suis posée à chaque étape. Et si elle suscite, pour qui me lit, de l’étonnement, elle a été aussi un tourment. C’est le moment de l’assumer et d’endosser sa part de subjectivité14. Certaines sont là et pas d’autres, c’est vrai. Mais derrière chacune, et plus encore à ses côtés, il y a toutes ces femmes auxquelles nous pouvons continuer de penser. Les présentes le sont pour les absentes, même si elles ne les représentent pas et si elles n’ont pas de mandat. Chacune nous aide à comprendre les enjeux à l’œuvre, qu’elles travaillent et qui tout à la fois les dépassent. Elles ne sont pas pour autant un prétexte, un mobile pour aborder des sujets : ce sont des femmes, pas des reflets.
Bien sûr, un principe préside à ce choix. Dans le « nuancier15 » féministe, l’ouvrage évoque des luttes radicales et un féminisme intégral. Il opte pour celles qui s’en prennent à l’ordre établi, militent en faveur d’une égalité vraie, ce qui suppose souvent de jeter des ponts avec le mouvement ouvrier, la gauche syndicale et politique, les collectifs anticoloniaux et antiracistes, anarchistes et libertaires, les espoirs révolutionnaires. Quelle que soit leur appartenance sociale, ces femmes ont un lien avec les classes et l’histoire populaires ; elles se nomment parfois « les prolétaires des prolétaires16 ». Elles s’intéressent aux conditions de travail et aux rapports d’exploitation : elles n’oublient pas le camaïeu des oppressions. Elles prennent part à des grèves qui quelquefois sont uniquement des grèves de femmes : elles soulèvent alors de nombreuses questions singulières, sur la gestion et la répartition des tâches, les types de solidarités qui s’engagent. Même s’ils sont lents à s’imposer, semés d’oppositions masculines, d’obstacles et même d’exclusions, il y a un féminisme syndical, un féminisme ouvrier, des féminismes populaires17. Leurs pratiques et leurs contestations forment une insubordination. En somme, elles cherchent des alternatives à un monde pétri d’injustices. Ce faisant, elles décloisonnent ce qui était séparé, veulent briser non seulement des plafonds de verre mais des parois entre les sphères – intime, privée, sociale, politique, publique… Cela n’empêche pas d’évidentes limites, une invisibilisation d’autres oppressions – coloniales et raciales notamment –, pire quelquefois, une adhésion dont il faudra parler : l’histoire des féminismes n’est pas exempte d’amnésie ou d’aphasie18. Mais elles se montrent aussi intersectionnelles avant la lettre, internationales et même internationalistes. Beaucoup combattent autant le capitalisme que le patriarcat, analysent leurs liens, examinent les degrés de leur hiérarchie, en tant que telle interrogée. Selon certaines, comme Françoise d’Eaubonne, le capitalisme serait même, pour parodier Lénine, « le dernier stade du patriarcat19 ».
Ce ne sont pas forcément, pas seulement des femmes d’« avant-garde ». Certaines, il est vrai, incarnent une temporalité désaccordée, comme si elles se trouvaient sur une presqu’île, trop avancée, au bord d’un océan d’avenir, à l’écart de la terre ferme que sont leur époque et leur siècle. Décalées. Et par là même provocatrices, effrontées parce qu’elles font affront aux codes, aux mœurs et à l’ordre du temps20. Beaucoup sont des « femmes ordinaires21 ». D’ailleurs, en régime patriarcal, il faut souvent bien plus d’exploits aux femmes qu’aux hommes pour apparaître extra-ordinaires. Pour ce livre du moins, ce n’est pas un critère. Comme la revue Histoires d’elles entendait le faire dans les années 1970, il s’agit d’évoquer « celles qui résistèrent et résistent anonymement, quotidiennement, obscurément22 ». La militante féministe et antiraciste Selma James l’assurait : « Nous ne sommes pas seulement des victimes, nous sommes des rebelles23. » Ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse pas être les deux, ou qu’on n’aurait pas « droit » au statut de victime. Il s’agit au contraire de l’arracher pour le faire reconnaître. Les femmes qui peuplent ce livre ne sont pas toujours tournées vers l’engagement sacrificiel. Parmi tout ce que les féminismes m’ont appris, je garde au cœur cette confidence formulée comme une exigence : « Dans la rue, je veux être libre, pas courageuse. » L’expression très médiatisée, galvaudée, en passe de devenir courante, de « femmes puissantes » ne me plaît pas, pour tout ce qu’elle porte d’injonctions et de normes. L’admiration qu’on peut éprouver n’a pas besoin d’impératifs, de « sois comme ci », « jamais ne faiblis »… Mais ce sont des femmes affranchies, qui n’hésitent pas à exprimer leur part d’impertinence et leurs chants de défi. Leur énergie est communicative. Une historienne peut-elle le dire ? Admettons que oui : oui, ces femmes sont là aussi parce qu’elles donnent de la force.
Toutes, donc, ne se disent pas féministes. D’ailleurs on ne naît pas féministe, on le devient. Les femmes que l’on rencontrera ici sont parfois éloignées des féminismes organisés ou théorisés. A-t-on le droit de poser sur elles un terme dont elles n’usent pas elles-mêmes ? Et que dire, avant que le mot soit inventé ? Avant le jour où, fièrement, Hubertine Auclert a décidé de l’employer ? Ce moment se date aisément : 188224. Auclert, rebelle et suffragiste, ne crée pas le terme mais le renverse et le bouleverse en modifiant son sens – radicalement. Pour ne plus le laisser traîner dans des livres d’anatomopathologie désignant des hommes qui ne le seraient pas assez, comme si c’était une maladie, sans même s’interroger sur cet « assez » plein d’artifices. Afin de le soutirer aussi à la plume misogyne d’un Alexandre Dumas fils, pour qui les hommes partisans de l’égalité des sexes seraient à coup sûr des « femmelettes ». On peut l’affirmer sans ciller : les féministes d’avant le mot existent. Certaines femmes dans cet ouvrage ne savent pas forcément ce que c’est, mais ce n’est pas d’abord l’appellation qui compte, ni même l’autodésignation. Car les luttes des femmes allant vers une conquête de droits, de liberté et de justice favorisent l’égalité à laquelle les féministes aspirent et qu’elles entendent réaliser. De surcroît, ailleurs dans le monde, des militantes de l’égalité des sexes peuvent éprouver des réticences à se dire féministes, en raison de l’histoire, européenne, américaine, en tout cas très occidentale, de ce mot même25. On n’est pas féministe comme on met son manteau : pas plus qu’être une femme, être féministe n’est une essence, une donnée toute faite. C’est en marchant, c’est en luttant, « c’est en slogant qu’on devient féministe26 ».
En amorce d’un de ses articles, Madeleine Pelletier précisait : « Nous n’avons pas l’intention d’écrire une galerie de femmes célèbres27. » Ici, ce ne sera pas le cas non plus. Certaines le sont bien sûr. D’autres en revanche resteraient inconnues sans les archives où elles surgissent. Des « anonymes », dit-on – ce qui est une étrange expression : ces femmes avaient des noms. Les rencontrer dans des feuillets, dans des dossiers et des cartons sera toujours la plus belle expérience du métier. Ce livre, donc, va aux sources pour retrouver ces femmes, aux archives vivantes, vivantes comme elles l’étaient. L’usage de sources primaires est un fil directeur. Il répond à un désir d’historienne, évidemment pour ne rien inventer :
Je vous prie
Ne m’inventez pas
Vous l’avez tant fait déjà28.

Mais également à un principe éthique, pour se garder d’emprunter, de copier, voire de plagier. La tentation, le risque simplement seraient grands : sur le sujet, la bibliothèque est immense. Tous ces travaux forment eux aussi une chaîne – en solidarité bien davantage qu’en rivalité. Nelly Roussel, encore elle, s’adressait aux femmes vaillantes, compagnes d’engagements, de marches et de grèves, et demandait : « Qui donc écrira votre “livre d’or” ? Qui donc dira vos luttes et vos victoires », loin de la griserie de la poudre et des mirages de la gloire29 ? Elle ne voulait pour elles ni dithyrambes ni couronnes de laurier, mais une reconnaissance et de l’intégrité. Elle serait heureuse de constater combien l’histoire des femmes et du genre est formidable d’intensité. Et c’est loin d’être terminé. Michelle Perrot peut à bon droit considérer cet horizon si vaste et peut-être sans fin : « Il en est du féminisme comme de l’astronomie : grâce au progrès des techniques d’observation, on n’en finit pas de découvrir de nouvelles étoiles30. »
Cette histoire met l’accent sur les rapports de force, de pouvoir et de domination ; elle est fondamentalement politique. Elle ne retient pas seulement ni d’abord les idées au détriment des pratiques. Elle s’ancre dans une étude des expériences. Il y a là un partage du sensible, car il ne s’agit pas d’opposer les affects et la théorie, la réflexion et le cri31. Dans l’engagement, raison et émotion ne sont pas dissociées. On peut éprouver une jouissance à s’exprimer, imaginer et inventer des « signes émouvants32 », agencements symboliques et tactiques qui sont eux-mêmes politiques. Cette jouissance puise à la capacité de création et de ténacité : un plaisir naît par et dans la mobilisation. Ce constat rejoint celui que faisait naguère Max Weber : « Si le dévouement à une cause politique est autre chose qu’un simple jeu frivole d’intellectuel, mais une activité menée avec sincérité, il ne peut avoir d’autre source que la passion et devra se nourrir de passion33. »
Tel est donc l’objet de ce livre : comprendre le sens et l’allure de ces luttes, les droits que ces femmes conquièrent, les formes de leur transmission. Et tout autant leurs stratégies, leur intelligence collective, l’économie politique qu’elles proposent lorsque l’action et les théories s’imbriquent. Si donc c’est en « slogant » qu’on devient féministe, alors on peut bien dire qu’elles ne sont ni à vendre ni à prendre. Ne sont pas là pour décorer. Sont radicales et en colère. Vénères ? En tout cas, en matière de droits, « mieux que rien ce n’est pas assez ». Maintenant, « approchez-vous. Voyez comme le féminisme peut toucher et changer vos vies et nos vies34 ».
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CHAPITRE 1
« LES DROITS DE L’HOMME SONT AUSSI LES NÔTRES »

« Les droits de l’homme sont aussi les nôtres. » Avec cette affirmation sobre et simple, dépouillée mais déterminée, des citoyennes républicaines de Beaumont, en Dordogne, explicitent l’un des grands enjeux qui traversent la période révolutionnaire. Car pour elles, c’est clair : l’« homme » des « droits de l’homme » doit bien s’entendre au sens d’« humain » et rien de moins. Il leur faut pourtant préciser : ce qui est à leurs yeux justice et justesse est très loin d’être partagé. Bon nombre de femmes le disent néanmoins, ainsi ou autrement : « Et nous aussi nous sommes citoyennes1. » Mais comment l’être réellement ? Comment mettre l’égalité civique, sans cesse proclamée, en pratique ?
De fait, c’est bien de pratique qu’il s’agit. Certes, il y a force textes, des essais, des pamphlets, des brochures et des pétitions, prose d’assemblées ou de sections, des ouvrages de philosophie… Beaucoup réfléchissent, soupèsent le problème, font pencher la balance, d’aucuns pour le « droit naturel » et une certaine égalité, d’autres pour un « familialisme » accompli (si son mari va voter, nul besoin pour l’épouse de le faire ; elle sera bien représentée, son foyer le sera aussi…). Tous ces textes comptent, circulent, se partagent et se lisent. Mais on ne peut s’en contenter. Nombreuses sont les femmes qui s’engagent, marchent, manifestent, protestent, refusant de rester passives. C’est dans ces actions mêmes que loge le politique. Elles entremêlent les grands sujets : citoyenneté, souveraineté, devoirs et droits, mais aussi subsistance, denrées de nécessité, besoins de familles aux abois… Ces femmes sous la Révolution montrent à chaque pas – les pas de leurs cortèges et ceux de leurs insurrections – qu’elles ne séparent pas le social et le politique, ce qui nourrit les corps et ce qui fait un corps, le corps de la Nation. À celle-ci, elles entendent prendre part et pas seulement : en être une part. Elles ne sont « ni meneuses ni menées2 », elles sont là, agissantes, enthousiastes et préoccupées.
Ce qu’elles exigent est immense bien que ce soit une évidence ; elles requièrent leurs droits et réclament le bonheur. D’abord, le droit à l’existence : les principes ne leur suffisent pas, comment en serait-il autrement ? Les déclarations peuvent s’égrener – leur importance est considérable ; mais elles resteront vaines si les citoyens n’ont pas de quoi subsister. Et puis, le bonheur, oui : la Révolution l’a promis. « Le cercle du bonheur doit s’agrandir pour elles », écrit la révolutionnaire hollandaise Etta Palm3. « La Révolution » ? Elle n’est pas toute une, tant elle est pétrie d’instabilités, de ruptures et fractures4. Ces femmes elles-mêmes, bien sûr, ne forment en aucun cas un bloc, solide comme un roc, homogène. C’est même le contraire, parmi celles qui participent aux actions révolutionnaires. N’imaginons pas les dames de la Halle en républicaines d’avant-garde : 1789 n’est pas 1793. Par-delà leurs points communs, les marchandes et les blanchisseuses, les domestiques et colporteuses, les cuisinières, ouvrières, passementières, plumassières, peintresses, ravaudeuses, rempailleuses vivent loin des paysannes. D’autres fossés séparent les femmes de la sans-culotterie et celles de la bourgeoisie. Plus le temps passe, sans doute, plus les rumeurs se glissent, plus les écarts s’approfondissent. Bref, les révolutionnaires ne sont pas d’accord entre elles, en particulier sur le rôle que les femmes peuvent jouer. Et toutes ne sont pas féministes, même « féministes » d’avant le mot. Cette complexité fait aussi, et pour nous, leur très grand intérêt.
Réclamez !
Mme B*** B***
On ne sait qui est Mme B*** B***. Elle demeure anonyme sur les pages du long texte qu’elle nomme Cahier de doléances et réclamations des femmes5. Tout juste apprend-on qu’elle vit dans le pays de Caux, entre Le Havre et Yvetot. Elle est instruite et éclairée. Elle a lu bien des livres, des livres de femmes en particulier, ceux d’Anne Dacier, d’Antoinette Deshoulières, d’Émilie du Châtelet : une poétesse, une philologue, une physicienne et mathématicienne. Voilà de quoi prouver ce qu’elle veut démontrer. Elle a beaucoup lu, certes, mais écrit pour la première fois et elle en est impressionnée : elle évoque, sans trembler qui sait ?, sa « plume timide », qu’elle sent encouragée par « la bonté de sa cause ». Car voilà ce qu’elle ose : s’adresser aux députés de la Nation pour réclamer les droits de « son sexe » ; demander une égale instruction ; décréter pour les femmes qu’elles ne soient plus tenues en laisse dans un « système » qui leur impose de travailler, d’obéir et de se taire.
Elle doit bien l’avouer : longtemps, elle était persuadée de leur incapacité comme de leur faiblesse, qui auraient justifié des siècles d’injustice et d’inégalité. Elle n’avait pas assez d’expérience, alors, pour comprendre ce dont les femmes sont capables : et pas seulement de filer, coudre, vaquer aux soins du ménage ; ou, « dans un rang plus distingué », de danser, chanter, faire de la musique comme il se doit dans les milieux bourgeois et aristocratiques. Mais ça suffit comme ça : « les Lumières et la Raison » ont bien assez montré l’« absurdité » de soumettre les faibles aux forts, de les maintenir dans l’ignorance et de les écraser sous les iniquités. Car les deux sexes sont faits du même limon, ils éprouvent les mêmes sensations. Dans « ce moment d’une révolution générale » où il y a tant à dire, tant d’abus à briser, de doléances à présenter, il ne faut plus se contraindre au « silence de son sexe ». À celui-ci, aux femmes, elle présente des excuses pour avoir longtemps considéré leur infériorité supposée : « Pardonne, ô mon sexe ! si j’ai cru légitime le joug sous lequel nous vivons depuis tant de siècles. » Désormais il lui faut non seulement se plaindre mais exiger : rejeter « l’éducation qu’on nous donne, le préjugé qui nous rend esclaves » et l’injustice qui dépouille les femmes de leurs droits, de leurs gains et de leurs biens. En ce temps-là, quand instruction il y a, c’est de futilités que l’on remplit leurs têtes. On les élève comme si elles n’étaient destinées qu’aux « plaisirs du sérail » : à être des objets sexuels.
À présent il faut élever la voix, non pour elles seules, mais pour l’intérêt général. Celui des hommes aussi, pourquoi pas ? Car Mme B*** B*** le rappelle pour ceux à qui elle s’adresse : « Ne nous privez pas des connaissances qui peuvent nous mettre à même de vous aider, soit par nos conseils, soit par nos travaux. » Et si vous, hommes, venez à décéder de mort prématurée, il faut bien que les femmes vous succèdent au foyer ; vous nous laissez alors chargées d’enfants à qui il faut des soins et de l’éducation. Nous avons besoin de savoirs consistants pour une telle mission. Si on peut dire : on connaît la chanson… Comme Mme B*** B*** et certaines avant elle, des femmes en 1789 demandent à qui de droit – au roi, aux députés – une instruction solide. Elles veulent être « éclairées », « posséder des emplois ». Oh… non pas pour remplacer les hommes ni pour usurper leur autorité, mais « pour en être plus estimées » et tout autant pour transmettre aux enfants « une éducation saine et raisonnable »6. D’ailleurs, les femmes du tiers état qui écrivent au roi le 1er janvier 1789 demandent des écoles gratuites, mais pour qu’on y enseigne surtout à « pratiquer les vertus de notre sexe, la douceur, la modestie, la patience, la charité ». Quant aux enfants, s’ils sont bien élevés, et raisonnablement, cela sera pour mieux servir le monarque. Ici, qu’importe si l’argument est sincère ou bien s’il est tactique. On le retrouvera. Car les femmes n’en ont pas fini avec les stratégies nécessaires pour obtenir gain de cause et conquérir leurs droits. À ce stade en tout cas, c’est énorme. « Le privilège masculin se trouve attaqué dans son principe7. »
« L’aurore luit, les ténèbres se dissipent » ; l’éclat du ciel est un présage heureux. Des temps nouveaux s’ouvrent, assure Mme B*** B***. Elle n’en appelle pas seulement aux députés, eux dont le rôle si grave est de se faire « arbitres du bien et du mal ». Elle en appelle aux femmes : « Vous, filles cauchoises, et vous, citoyennes des provinces régies par des coutumes aussi injustes et ridicules. […] Réclamez », leur dit-elle. Par exemple, le droit de voter : il est juste de recueillir les suffrages des femmes puisqu’elles sont obligées, comme les hommes, de payer les impositions. Il en va de l’équilibre entre les deux sexes, de la philosophie, de la justice mais pas seulement ; il n’en va pas que de principes. C’est de bonheur qu’il est question. Et d’amitié et d’affection. D’ailleurs, Mme B*** B*** termine : « Soyons tous frères et plus encore soyons amis […] et nous serons heureux. » Tous frères, en effet ; le mot « sororité » reste à inventer. Mais avec ce cahier, sa rédactrice évoque un bien universel qu’aura l’humanité quand elle sera capable d’équité.

Leur révolution d’Octobre
Babet Lairot
Quand on connaît, même un peu, la Révolution française, quand on a parcouru ses pages, marché au son de ses « Journées », il est probable que l’on ait croisé Reine Audu, fruitière aux Halles, Louise-Renée en réalité mais qu’on appelait Reine parce que sans doute elle était belle – ah, cette façon de ramener les femmes à leur beauté ; elle était populaire aux marchés de Paris, aux Halles, vers Maubert et vers le faubourg Saint-Antoine. Il se peut qu’on ait rencontré aussi la bouquetière Françoise Rolin et l’ouvrière en sculpture Louison Chabry. Mais on ignore Babet Lairot. Comme des milliers et des millions, elle est effacée, enfouie dans les méandres des archives endormies. Pourtant, elle accomplit un geste, un geste d’amitié telle que l’aime Mme B*** B***. Et de sororité avant le mot.
Babet Lairot ne passe dans l’histoire – celle du moins qui laisse des traces et quelques signes – que dans une phrase à peine : elle s’y glisse en une ligne. Le considérable recueil intitulé Procédure criminelle instruite au Châtelet de Paris sur la dénonciation des faits arrivés à Versailles dans la journée du 6 octobre 1789 la mentionne : elle apparaît pour disparaître aussitôt. Procédure criminelle… Évidemment puisqu’il y a eu mort d’hommes. L’enquête est gigantesque et tant de témoins doivent défiler pour dire ce qu’elles, ce qu’ils ont fait et vu. Babet n’a même pas comparu. Elle est citée par Louison Chabry qui, à seulement dix-sept ans, est devenue soudainement une femme qui fait l’histoire. Comment ?
Nous sommes le 5 octobre 1789. À Paris et ailleurs, on a faim. La disette née de la crise, depuis plus d’un an maintenant, n’a pas disparu par magie après la prise de la Bastille. Les journaux révolutionnaires sont lus, partagés, commentés aux carrefours, aux fontaines et sur les marchés, dans les tavernes et les troquets. Les rues bruissent d’espoir ou bien d’indignation. À Paris, on connaît parfaitement les événements récents : abolition des privilèges, Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Très bien… Mais si ce n’étaient que des promesses ? Car ces grands textes, un peu improvisés, Louis XVI tarde à les ratifier ; il renâcle et c’est logique. Pourquoi s’empresserait-il d’entériner ce qui renverse l’« Ancien Régime » ; ce qui en finit avec les « sujets », citoyens désormais avec des droits bien affirmés dont celui de se réunir, de s’exprimer, de délibérer, d’émettre des critiques ; et reconnaît l’égalité civique détruisant les privilèges jugés iniques ? On raconte que, lors d’un banquet, les officiers du régiment de Flandre ont piétiné des cocardes tricolores, symbole en ces jours denses d’un peuple libéré : ce que ces soldats ont foulé aux pieds, c’est le signe de l’émancipation populaire. Mais alors ? Tout ce qu’on a fait depuis des mois, ces cahiers partout rédigés, la réunion du tiers état transformée en Assemblée nationale puis en Constituante, la chute de la prison royale au prix d’un courage incroyable, cette accélération du temps : tout cela serait balayé ? Comme si l’entourage du roi, à Versailles, allait tout remettre en ordre et fissa ? Non, cela ne se peut pas.
Aux Halles, au Palais-Royal et dans le faubourg Saint-Antoine, des femmes qu’on connaît pour leur gouaille et pour leur franc-parler, vivandières, détailleresses de poissons, harengères, se rassemblent, ameutent les quartiers, invitent à les suivre, parfois forcent un peu la main – allez, viens ! C’est qu’elles en imposent. Elles tiennent leur statut et leur rang : les marchandes, nommées « poissardes » d’abord par les aristocrates avant que le mot devienne courant, sont respectées – et un peu craintes, il faut l’avouer. Elles parlent haut et savent y faire ; c’est pour cela qu’elles sont populaires. Les femmes sonnent le tocsin, arpentent les rues de Paris. Les voilà devant l’Hôtel de Ville où les responsables des approvisionnements défaillants en prennent pour leur grade ; que fait l’intendance ? Les belles promesses peuvent bien nourrir les espérances, jamais elles n’empliront les ventres. Elles marchent encore, à chaque rue plus nombreuses, par effet d’entraînement. Dans les arsenaux, elles s’emparent d’armes blanches et de quelques fusils : des piques surtout et des haches, des baïonnettes et des épées. À présent elles sont des milliers aux Champs-Élysées : entre six et sept mille, peut-être. Il y a quelques hommes parmi elles, mais beaucoup moins, environ cinq cents. C’est décidé : il faut aller voir le roi. À Versailles ! Ces dix-sept kilomètres ne les inquiètent pas ; elles en ont l’habitude. Car les dames de la Halle font de temps en temps ce chemin. De longue date, elles sont reçues par le monarque, pour une naissance royale, pour une fête ou au Nouvel An… Elles sont une métonymie de Paris : la partie pour le tout, représentantes d’un peuple qui sait faire allégeance en échange de reconnaissance8.
[image: Illustration de femmes révolutionnaires marchant avec détermination en 1789.]
Poissardes parisiennes ou dames de la Halle, en marche pour Versailles, le matin du 5 octobre 17899
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Mais ce jour-là, rien n’est pareil. Elles ne sont pas conviées. Elles ne viennent pas pour les révérences ni pour prouver l’obéissance. La différence est gigantesque. Cette fois, elles vont s’imposer au roi. Demander ou plutôt : exiger. Leur détermination est sans faille et la pluie ne les arrête pas. Tout juste mettent-elles plus de temps que d’habitude. Car elles ont des canons, pris sur la place de Grève ; ils sont lourds, il faut bien les tirer. Reine Audu est en tête du cortège. Sur le chemin, elles entrent chez quelques habitants, à Sèvres notamment, pour avoir un peu à manger. Et que peuvent les soldats croisés sur la route ? Pas grand-chose. Des chevaux sont emmenés. La route semble plus longue ? Ce n’est même pas certain, tant la foule est portée par sa colère et la nécessité qui la pousse : il faut que le roi voie la misère qui s’abat sur la capitale, ce que c’est qu’avoir faim. Il saura y remédier, loin de sa Cour, sans doute de bien mauvais conseil. Il faut qu’il soit près de son peuple, dans la grande ville qui espère et attend. Parmi elles, il y a peut-être Marie Charpentier femme Haucerne, une blanchisseuse : une des « vainqueurs de la Bastille », celle « qui s’est distinguée » lors du siège, « y combattant avec les hommes, y signalant un grand courage, et laquelle a été estropiée à l’occasion » – elle recevra d’ailleurs chaque année, pour ce fait de gloire et « pendant toute sa vie », une pension10.
[image: Gravure montrant des femmes, armées de piques, accompagnant un canon tiré par une foule.]
Gravure de Jean-François Janinet, Le Départ des dames de la Halle et des femmes de Paris pour Versailles, le matin du 5 octobre 1789
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Une fois à Versailles, fourbues mais résolues, les marcheuses prennent diverses initiatives : les unes vont s’installer dans les travées de l’Assemblée, non dans les tribunes où peut s’asseoir le public mais, sans vergogne, parmi les députés. On imagine le choc et la surprise. Et elles ne se contentent pas d’être là, elles ne sont pas venues pour faire la claque ou bien de la figuration. Elles demandent que l’ordre du jour soit changé : comment discuter de ci ou de ça quand le peuple subit la disette ? Il faut parler ravitaillement, immédiatement. Accueillie par le président de l’Assemblée, Mounier, une petite délégation se rend auprès du roi. Quel saisissement pour Louison Chabry, qui a dix-sept ans, ou pour Françoise Rolin, qui en a vingt. La plus jeune s’évanouit d’épuisement et d’émotion ; il semble que Louis XVI lui fasse remettre une petite somme d’argent11. Le roi promet : il va parapher les décrets d’août et faire que Paris ait du pain. Ces cinq ou six femmes sortent bouleversées de ce qui leur est arrivé. Mais ce n’est pas fini pour elles. Devant le château, des milliers les attendent. Certaines se méfient ; quelques-unes accusent. Tout paraît un peu trop facile : comment cela, le roi promet ? Est-ce qu’elles n’ont pas été achetées ? Elles sont fouillées, malmenées, et Louison est menacée ; deux femmes – une autre Louison, qui vend de la marée au marché Saint-Paul, et Rosalie, marchande de poissons elle aussi – lui passent une jarretière au cou12. Va-t-elle finir pendue au réverbère ?
C’est là qu’intervient Babet. Babet Lairot. Elle tend la main à Louison, la défend et la protège. Elle ne veut rien entendre des soupçons de corruption. Ce qu’elle offre là, c’est un geste élémentaire, solidaire, l’un de ces gestes minuscules qui changent un peu l’histoire – ou beaucoup. S’imagine-t-on ce que serait le 5 octobre 1789 si la jeune Louison était morte, victime de la vindicte ? Babet Lairot a sauvé Louison Chabry mais aussi la mémoire de cette marche populaire ; de cette « marche des femmes », comme on ne cessera plus de l’appeler.
Il n’en reste pas moins que le lendemain est tragique. L’un des manifestants, garde national, est tué ; des coups de feu sont échangés ; deux gardes suisses sont abattus13. Au matin, le roi, dont on imagine la panique, paraît au balcon : aussitôt fusent des « À Paris ! ». C’est décidé : il ira. Alors : « Vive le roi ! » Et le cortège se forme, différent de celui de la veille. Certaines femmes sont juchées sur des canons, d’autres sur des chevaux pris au château. Les têtes de Pierre de Varicourt et Antoine Joseph des Huttes, gardes du corps du roi tués le matin, sont brandies sur des piques. La foule de femmes revient à Paris et repasse par les Champs-Élysées. Chateaubriand les regarde, effaré et plein de mépris : ces femmes ne sont que des « harpies », « larronnesses » et « filles de joie »14. Et elles osent escorter le roi ?!…
Les 5 et 6 octobre peuvent à bon droit être considérés comme une victoire des femmes. Des femmes, oui, parce qu’elles sont non seulement à l’initiative, mais actives, fondatrices d’une action qui accélère la Révolution. Une action tout à la fois sociale et politique, tant il est vrai qu’on ne peut séparer les deux. D’ailleurs pour elles, c’est tout un : il faut réclamer du pain et le respect des engagements pris – l’abolition des privilèges et les droits du citoyen. C’est pourquoi ces journées sont éminemment politiques. En ramenant le roi et sa famille à Paris, elles modifient la géographie du pouvoir et l’espace des décisions. Elles mettent Louis XVI sous le regard et le contrôle du peuple. L’Assemblée constituante quitte Versailles elle aussi pour s’installer dans la capitale. Ce n’est pas seulement symbolique. Elle va prendre des mesures fortes désormais : il est temps, le peuple attend, les cahiers de doléances disent la révolte et la crient parfois. « Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux, levons-nous » : la formule sert de bandeau au journal Révolutions de Paris, à chaque numéro. Des femmes l’ont prise au mot. Ce qu’elles ont fait est considérable – et plein d’audace. Même si elles avaient souvent été en tête des soulèvements populaires liés aux pénuries alimentaires, cette fois elles sont au cœur d’un « assaut du peuple en armes contre le centre même du pouvoir » ; jusqu’alors, c’était inconcevable. Des milliers de femmes issues de milieux populaires ont fait irruption. « La prééminence des citoyennes relève du monde à l’envers15. » Elles ont lesté les traditionnelles révoltes frumentaires d’un sens et d’une force politiques, créé un point de non-retour dans le passage à l’acte révolutionnaire, et un « sentiment de soi inédit16 ». Parmi elles, il y a Babet Lairot, présente ici pour les milliers que l’histoire oublie.

Tous les citoyens de tout sexe
Femme Normand
Elle vit à la campagne, dans la paroisse de Châteauneuf, en Poitou. On ignore son prénom ; elle est l’épouse d’un savetier du nom de Normand : elle est « la femme Normand », donc, comme on le dit alors. Dans cette sénéchaussée, l’assemblée du tiers état a rédigé un cahier de doléances exceptionnel, parce qu’il demande le droit de suffrage pour les femmes. Et pas seulement : leur droit aussi de participer à la chose politique, en prenant part aux assemblées17.
Le cahier de doléances ne fait pas que récriminer face à la « misère affreuse des habitants des campagnes ». Il revendique le paiement des sages-femmes dans ces terres rurales où aucune « ne veut exercer ce métier parmi des malheureux hors d’état de payer les secours qu’on leur donne ». Les contrats de mariage sont aussi évoqués. Ils sont bien trop « chargés de droits », c’est-à-dire bien trop imposés. Par exemple, « si la femme du plus misérable artisan » décédé veut garder les hardes du défunt, il lui faudra payer un droit de trente livres, une somme « qui peut excéder la valeur de la reprise ». Décidément, cette administration des contrôles et de la perception est « odieuse », « digne de la plus prompte réprobation » ; et ses abus sont « effroyables ». Elle ménage des personnes riches et puissantes, mais accable les malheureux. Au contraire, ce cahier exige une véritable égalité. Pas seulement pour mettre fin aux privilèges puisque, comme l’indiquent « les premières notions du droit naturel et de la raison, personne n’est censé [être] noble, personne n’est censé [être] hors du droit commun » ; mais pour établir l’équilibre des personnes « de tout sexe ». Revendiquer le droit de vote pour les femmes demeurera très rare. Quelques clubs ici ou là, au Mans, à Nancy, à Beaumont, Besançon et Paris exigeront le droit pour les femmes « d’exprimer leur suffrage18 ». Cela aura toujours les allures de l’audace.
Certes, les évolutions sont importantes en matière d’union. L’égalité successorale est établie en avril 1791, mettant fin aux coutumes locales qui spoliaient les femmes. L’administration des biens du ménage est un droit partagé désormais par les deux époux. Les maris ne peuvent plus faire enfermer leur femme – ni leurs enfants ; les litiges familiaux seront traités devant des tribunaux. L’Assemblée législative instaure le mariage civil, un simple contrat révocable entre les parties. L’Église n’en a plus le monopole : le mariage est laïcisé, l’état civil, sécularisé. Nulle ne peut être contrainte à se marier. La loi proclame l’égalité des époux et le droit au divorce ; le consentement mutuel devient la règle ; quiconque le souhaite peut « rompre ses chaînes ». « Le mariage est un droit et le divorce une liberté19. » Néanmoins, sur le droit de suffrage, rien… Mais qui en parle ? C’est à peine alors une question. Le cahier de Châteauneuf demeure isolé. Pour exiger la véritable égalité, c’est vers la philosophie qu’il faut se tourner.

Au nom de l’égalité vraie
Sophie de Grouchy de Condorcet
Parmi ces philosophes, il y a Nicolas de Condorcet. Il n’a pas attendu le déclenchement révolutionnaire pour évoquer le droit à l’égalité entre femmes et hommes. En 1788, il a rédigé un texte important, l’Essai sur la constitution et la fonction des assemblées provinciales, où il défend la nécessaire égalité dans l’éducation : c’est une rupture radicale avec Rousseau notamment20. Mais il va beaucoup plus loin, en juillet 1790, avec un article consacré au sujet : « Sur l’admission des femmes au droit de cité ». La matrice du raisonnement est aussi cruciale que simple : soit tous les individus ont des droits, soit aucun n’en a. Les législateurs ont « violé le principe de l’égalité des droits en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois ». Condorcet trouve absurdes les « arguments », ou bien plutôt les chicaneries, des hommes qui excipent de la biologie – en clair, menstrues et grossesses – pour interdire le droit de vote et l’accès des femmes au domaine politique : ah oui, vraiment ? Et les hommes qui ont la goutte tous les hivers ? Et ceux qui s’enrhument aisément ? Va-t-on aussi les en priver ? Malicieux, le philosophe fait mouche, si l’on peut dire ici. Et que penser de l’argutie sur les soins du ménage prétendument négligés si les femmes s’impliquent dans la chose politique ? La réfutation est aisée. Car alors, qu’en sera-t-il du travail du laboureur, de l’artisan, du négociant, de l’avocat, du magistrat ? Tout cela ne tient pas la route. Selon Condorcet, les femmes ne sont en aucun cas inférieures aux hommes. Certaines sont supérieures à la moyenne des hommes et vice versa, voilà. De ce constat, on ne peut excepter qu’une « classe peu nombreuse d’hommes très éclairés », par la force des choses ou plus encore de cette société qui n’offre de véritable éducation qu’aux hommes. Pour les autres, « l’infériorité et la supériorité se partagent également entre les deux sexes21 ».
Mais ce qui est tout aussi fort, peu connu, intrigant, c’est le rôle de Sophie de Grouchy. Elle avait vingt-deux ans quand elle a épousé Condorcet, en 1786. Son influence paraît déterminante sur les idées féministes du philosophe22. Philosophe, elle l’est elle aussi : elle n’est pas l’ombre de son mari. Elle traduit la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith et réfléchit à une philosophie mêlant raison, sentiments et justice. On en mesure la portée en lisant ses Lettres sur la sympathie. Ce qui y est frappant, c’est notamment sa prise en considération des conditions sociales sans lesquelles il ne saurait y avoir de véritable égalité. Il ne suffit pas de diffuser l’éducation, dont elle fait une priorité. Les habitants des campagnes ont tant de soucis et de « soins matériels » dans leur travail quotidien que le temps de la réflexion leur manque, inévitablement. On ne peut proclamer des droits abstraits : pour être civique, l’égalité doit être sociale. C’est aux lois de changer la situation et de « maintenir entre les citoyens une égalité de fortune » et non pas seulement de principe. Qu’importent ses particules : Sophie de Grouchy de Condorcet s’attaque frontalement à ce « monstrueux édifice de droits prétendus du despote, du noble, du ministre des autels, de tous les dépositaires d’un pouvoir non délégué ». Cet édifice, elle le veut réduit en poussière. Au fond, que demande-t-elle ici ? La démocratie. Car qu’est-ce d’autre que le « pouvoir délégué » dans une société où toutes et tous pourraient recevoir une éducation égale et qui leur laisserait le droit de voter et de s’engager dans les affaires publiques, mais encore où les lois empêcheraient l’accumulation d’immenses fortunes et les abîmes entre richesse et misère ?
Il y a là une question de justice, sur laquelle elle fonde sa théorie : l’idée de droit est « une préférence commandée par la raison elle-même », qui n’empêche nullement les sentiments, car nous sommes, toutes et tous, « capables de réflexion autant que de sensibilité ». Il n’est pas question de tracer une ligne de partage sexuée. C’est une manière forte d’évoquer un continuum entre les sens et l’intelligence. Quant aux femmes, la société leur impose des « convenances morales » que ne subissent pas les hommes. Elles devraient au contraire avoir des droits à parts égales. Le droit est donc d’une importance cruciale. Mais comment se fait-il que ce nom « si sacré » ait servi partout « pour cacher et pour déguiser le pouvoir de la force », « masque presque impénétrable aux yeux de la multitude, malgré l’intérêt qu’elle a de l’arracher » ? Sophie de Grouchy pense ici concrètement la manière dont le plus fort exerce son pouvoir arbitraire en le faisant passer pour l’intérêt général. C’est que ce pouvoir tient la raison « opprimée sous le poids des besoins ». Encore une fois, pour mettre à bas ce système inégalitaire, il faut de la justice sociale ; dans le cas contraire, « la conscience s’éteint au milieu des chaînes ».
Pour l’égalité femmes-hommes, la philosophe va très loin. Elle fustige le mariage tel qu’il est, institution qu’elle ne nomme pas « patriarcale » mais c’est tout comme ; il s’agit de conventions, épousailles dirigées où l’amour s’adjuge pour la dot. Un marché. À ce type de mariage, elle s’oppose de toutes ses forces. Il faut non seulement le droit au divorce, mais qu’il soit possible de former « des unions passagères que la loi ne flétrisse » pas. Sans mentionner explicitement la violence conjugale, c’est bien à elle qu’elle pense : la plupart des « actions injustes » que « la dégradation de l’amour » inflige aux femmes n’auraient plus lieu d’être si les époux ne subissaient plus le carcan de mariages vécus parfois comme des prisons sans fin. Il faut aussi briser ces préjugés qui sont une construction de la société sans rapport avec la justice : ainsi « l’incertitude de l’état des enfants », c’est-à-dire les enfants « illégitimes ». Non seulement leur situation étend la honte « au-delà de ce qu’elle mérite réellement », mais l’opprobre jeté sur les mères est parfaitement injustifié. Les hommes en sont aussi responsables sinon plus, alors qu’ils ne sont jamais affectés par le déshonneur. Tant il est vrai que « les fautes des femmes sont l’ouvrage des hommes, comme les vices des peuples sont le crime de leurs tyrans23 ».
De tout cela et dit avec un mot d’aujourd’hui, il ressort que Sophie de Grouchy est moins « différentialiste » que son mari. Condorcet estime que les femmes sont supérieures aux hommes « dans leurs vertus douces et domestiques ». Elle n’écrit jamais une chose pareille ; elle ne met pas en avant de supposées qualités féminines liées à la maisonnée. Pour Condorcet, les femmes disposent de raison, mais de « la leur », comme si elle différait de celle des hommes. C’est un pas conséquent par rapport à ceux qui les jugent incapables de raisonnement, guidées par les seuls sentiments. Mais Grouchy ne fait pas cette différence : il n’y a pas deux raisons, distinctes et sexuées. Il n’y en a qu’une, commune aux êtres humains. Condorcet veut une éducation égalitaire, mais afin que les femmes puissent « aider les époux à garder les connaissances acquises dans leur jeunesse24 ». Grouchy, quant à elle, soutient une égalité de principe. Elle influence sans doute Condorcet lorsque celui-ci admet finalement, en 1792, qu’il faut une égalité d’instruction non pour en faire profiter les maris mais au nom de l’égalité. Grouchy est aussi plus matérialiste que Condorcet, quant à lui très idéaliste. Pour lui, les droits se fondent sur un individu abstrait. Grouchy se penche sur les conditions économiques et sociales qui prévalent en toutes choses et empêchent l’égalité véritable. Tous deux s’accordent sur le fait que les « vertus » ne sont jamais « naturelles » mais fondées sur ce qu’exige et construit la société à une époque donnée. « Ce n’est pas la nature, écrit Condorcet, c’est l’éducation, c’est l’existence sociale » qui causent les différences. Alphonse Aulard, grand historien de la Révolution, avait raison de souligner « la dialectique, si forte et si spirituelle, de Condorcet25 ». Mais elle s’exprime aussi, et tout aussi subtile, chez Sophie de Grouchy.

La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits
Olympe de Gouges
Après la parution de l’essai de Condorcet, un article des Révolutions de Paris assure que le journal a reçu quantité de lettres de femmes réclamant leurs droits. Ce même auteur, sous le sceau de l’anonymat, continue cependant de désigner les femmes par l’expression de « second sexe26 ». On ne s’en étonnera pas et pour l’instant, qu’importe. Ce qu’il faut souligner, c’est l’audience, « relativement large », qu’a reçue l’article de Condorcet. Il en va différemment de celui que nous retenons comme le texte par excellence du féminisme révolutionnaire : la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. On peut douter de l’écho reçu en son temps par ce libelle d’Olympe de Gouges. Il semble qu’il n’ait été imprimé qu’en cinq exemplaires lorsqu’elle l’a fait paraître, en septembre 1791. À vrai dire, « on ne sait pas [s’il] a eu un auditoire27 ». Il en aura plus tard.
Il est très avancé, on le sait, et pour cause : Olympe de Gouges est féministe de longue date. En 1788, elle avait écrit, dans ses Remarques patriotiques, que « ce sexe trop faible et trop longtemps opprimé » était prêt à secouer le joug de cet esclavage ; et que pour cela, elle-même entendait se porter à sa tête. Ce qu’elle souhaite, c’est être une « Femme Forte », selon ses propres termes. Elle en a bien assez de ces « savants » « qui veulent tout envahir et ne nous accordent que le droit de plaire28 ». Aussi écrit-elle à la reine, à qui elle dédie sa Déclaration en lui demandant de soutenir « ce sexe malheureux », qu’elle n’a pas attendu « l’époque de la liberté » pour s’exprimer29.
La Déclaration déploie longuement ce que doivent être « les droits inaltérables et sacrés de la femme », les mêmes que pour les hommes concernant l’éducation et la liberté d’expression, la propriété et l’héritage. D’emblée, « l’homme » est interpellé avec virulence : « Dis-moi ? qui t’a donné le souverain empire d’opprimer mon sexe ? » Que cet homme consulte les animaux ou étudie les végétaux, il devra bien admettre que l’inégalité n’existe pas hors la tyrannie de ses lois. Il aura beau chercher, fouiller, distinguer, il ne pourra observer dans « l’administration de la nature » que des sexes « confondus », qui « partout coopèrent ». L’homme, lui, est bien aveugle, bizarre et boursouflé pour s’octroyer une supériorité. C’est pourquoi Olympe de Gouges demande que « les mères, les filles, les sœurs représentantes de la nation » se constituent en Assemblée nationale. Paradoxalement et d’un autre côté, elle ne condamne pas le suffrage censitaire, bien loin de l’universalisme pourtant prôné et de l’égalité qu’elle réclame. Elle ne soutient aucune mesure concrète allant dans le sens de la justice sociale. En revanche, elle en appelle à la sororité entre femmes. D’ailleurs, elle parle sans cesse de ses « sœurs » – et leur suggère la solidarité mutuelle : « Ô Femmes, Femmes de quelque espèce, de quelque état, de quelque rang que vous soyez, devenez plus simples, plus modestes, et plus généreuses les unes envers les autres. »
La Déclaration féministe d’Olympe de Gouges a-t-elle signé son arrêt de mort ? Non, assurément. Le texte est peu connu en son temps. Elle soutient Marie-Antoinette. Elle s’oppose avec virulence à la Constitution de 1793. Lorsqu’elle est arrêtée en juillet, c’est pour avoir fait placarder une affiche défendant le fédéralisme soutenu, contre les Jacobins, par le camp girondin. Pour ceux qui l’accusent et la jugent, elle enfreint là une loi, celle du 29 mars 1793 qui sanctionne les écrits « contre-révolutionnaires ». Elle sème dans la nation les germes de la division et, d’après eux, c’est un crime. Girondine, elle est perçue par la Montagne, qui la voit en conspiratrice, comme une ennemie de la Révolution. « Politiquement, ses écrits la font apparaître comme une patriote royaliste plutôt conservatrice et hostile au mouvement populaire30. » Dans la dédicace de sa Déclaration, elle demande à Marie-Antoinette de défendre fermement la Couronne. Ce ne sont pas ses revendications pour les droits des femmes qui la rendent victime. Faut-il alors parler de « causes politiques objectives31 » ? C’est du moins en raison de ses positions, en ces temps d’ébullition terrible, de révolution et de contre-révolution, qu’elle est jugée, condamnée et finalement guillotinée le 3 novembre 1793.
Toutefois, il n’est qu’à lire les propos de Pierre-Gaspard Chaumette, procureur de la Commune de Paris, qui se réjouit de son exécution, pour comprendre combien la misogynie et l’antiféminisme se greffent sur les raisons politiques. Gouges n’est qu’une « virago », une « femme-homme », une « impudente » qui par-dessus le marché abandonne ses obligations domestiques. Un comble que cette accusation contre celle qui défend la possibilité de « réunir les avantages de l’esprit avec les soins du ménage, même avec les vertus de l’âme et les qualités du cœur », d’« y joindre la beauté et la douceur »32. Car pour elle, les femmes forment « un sexe supérieur en beauté comme en courage33 ». Certainement, Chaumette ne sait même pas que sa Déclaration affirme : « Toute femme étant déclarée coupable, toute rigueur est exercée par la loi » ; « la femme a le droit de monter à l’échafaud », comme on le sait si bien aujourd’hui pour n’avoir, parfois, retenu que cela. En tout cas, il est probable que si elle n’avait pas écrit sa Déclaration des droits, Olympe de Gouges aurait été exécutée malgré tout. Mais on ne fait pas l’histoire avec des « si » – à moins que si34… ?

Une citoyenneté active
Constance Evrard
« Ô femmes, femmes, quand cesserez-vous d’être aveugles ? Quels sont les avantages que vous avez recueillis dans la révolution ? » demande Olympe de Gouges dans le postambule de sa Déclaration. Il est vrai qu’aux jours où elle écrit, d’un point de vue féministe, il n’est que bien peu d’avancées. Le principe de l’instruction égale n’est pas inscrit dans la loi, malgré la bataille de Condorcet. La distinction entre « citoyens passifs » et « citoyens actifs », défendue par Sieyès dans Qu’est-ce que le tiers état ? le 21 juillet 1789, se maintient : les premiers bénéficient de libertés et de droits – protection de la personne et propriété –, mais seuls les seconds peuvent participer à la « formation des pouvoirs publics », c’est-à-dire voter. Marat, le 23 août de la même grande année, y insiste lui aussi : « Les femmes et les enfants ne doivent prendre aucune part aux affaires, parce qu’ils sont représentés par les chefs de famille35. » On retrouve sous sa plume la conception familialiste qui prévaudra longtemps36 : nul besoin pour une femme de voter car son mari s’en charge. C’est pourquoi, quand le 24 juin 1793 la Convention adopte la Constitution de l’an I qui abolit le statut de « citoyen passif » – « locution insidieuse et barbare », avait déclaré Robespierre37 –, les femmes restent exclues de la citoyenneté et entre autres du droit de voter. Un seul député s’oppose à une telle inégalité : Pierre Guyomar, élu des Côtes-du-Nord, qui vient de publier un écrit crucial, Le Partisan de l’égalité politique entre les individus ou Problème très important de l’égalité en droits et de l’inégalité en fait. Selon lui, « l’immortelle déclaration contient une mortelle exclusion38 ». Mais « pour l’époque, c’est d’un tel avant-gardisme (pour ne pas dire excentricité) que personne ne juge utile d’opposer de longs arguments à ces propositions39 ». D’ailleurs, en ce début 1793, Condorcet rédige un projet de Constitution sans plus parler d’égalité. Ni reniement ni renoncement40 ? De fait, on peut sans doute y voir un pragmatisme lucide face à une assemblée qui n’est absolument pas prête à instaurer l’égalité des sexes. Il n’empêche : le principe de l’égalité demeure abstrait.
Cependant, les femmes révolutionnaires n’attendent pas tout des lois ni des assemblées. Leur manière à elles de ne pas être ces « citoyennes passives », rôle auquel on voudrait les assigner, c’est de prendre la rue, tenir des clubs, être aux réunions et aux sections, s’asseoir dans les tribunes, réfléchir et commenter, lire ou se faire lire les journaux, prêter des serments civiques, aller signer des pétitions dans l’espace public, porter des adresses aux députés, aider les soldats de la Révolution, participer aux fêtes, aux « journées », aux « émeutes », aux révoltes, en bref, faire « l’apprentissage d’une démocratie large41 » qui ne se réduit pas à l’acte, toujours circonscrit, de voter. On le voit tant dans les archives… Malheureusement, surtout dans les archives de répression : c’est là que les « anonymes » laissent une trace et un nom. Par exemple Constance Evrard.
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Signature de Constance Evrard au bas d’un rapport de police, 17 juillet 1791
Native du pays des Vosges, elle s’est établie à Paris où elle est cuisinière ; elle a vingt-trois ans, habite rue de Grenelle, fréquente des sociétés et des clubs, surtout celui des Cordeliers. Elle lit les journaux et des textes de Desmoulins ou Marat. Le 17 juillet 1791, elle se retrouve, à l’issue d’une journée mouvementée et terrible, à la section de la Fontaine de Grenelle. Une plainte est déposée contre elle par un couple de commerçants aisés, les Muller. Ceux-ci l’accusent de les avoir insultés et peut-être d’avoir frappé la femme Muller. Constance nie, même si elle ne récuse pas les noms qu’elle aurait lancés à Muller : « gredin », « bourreau » et « assassin ». Mais elle assure n’avoir frappé personne. Et si elle a menacé, « au surplus » elle ne se le rappelle pas. Ce qu’elle sait très bien en revanche, c’est qu’elle a vécu l’enfer ce jour même, au Champ-de-Mars. Elle est allée, avec des milliers d’autres, « signer la pétition comme tous les bons patriotes » : le texte ne réclame rien de moins que la déchéance du roi, après son arrestation à Varennes. Or, sur ordre de La Fayette, la garde nationale tire sur la foule. On relève cinquante cadavres. Un massacre, un désastre. Alors c’est vrai, Constance est profondément indignée par la conduite de la garde nationale contre des citoyens non armés. Et parmi ces gardes, elle sait que figure Muller42.
Par la suite, Constance Evrard participe à toutes les manifestations contre le roi, prend part à d’autres « journées » importantes, comme l’assaut des Tuileries qui renverse la monarchie. Elle est là, sa citoyenneté active. Elle est là, son énergie sociale et politique. Comme celles d’autres femmes croisées au gré des archives : Marie Marguerite, la femme Dubouy surnommée la Mère Duchesne, Charlotte Hardon, la femme Monic, la femme Saint-Prix et la femme Monier43. Ou Marie Françoise Séjournée.

Le tambour et le tocsin
Marie Françoise Séjournée
Marie Françoise, quant à elle, vient de Falaise, dans le Calvados. Elle est coiffeuse de profession. Son amie Marie Jeunisset, originaire de Mayenne, est cuisinière et femme de chambre, mais « sans place », par suite d’une maladie dont elle est à peine rétablie. Le 25 février 1793, les voilà toutes deux devant le commissaire de police de la section des Tuileries. Ces deux citoyennes ont été repérées sur la place du Carrousel, interpellant d’autres femmes, les invitant à s’assembler, conviant toutes celles qu’elles rencontraient à les suivre. Ça n’a pas été sans succès puisque, au bout de quelques instants, elles sont une quarantaine. Elles se rendent rue Saint-Nicaise, au corps de garde. Pour quoi faire ? leur demande-t-on à l’entrée. Parce qu’elles veulent un tambour – soit l’instrument, soit le soldat qui en jouera. Et pourquoi ? Pour assembler encore d’autres femmes, faire sonner le tocsin et être nombreuses à se rendre à la Convention demander la mise en œuvre de leur pétition sur les subsistances. Le garde les fait entrer. Elles rencontrent un sergent ; il leur répond qu’on ne peut leur donner de tambour. Marie Françoise et Marie rétorquent qu’elles en auront un, de gré ou de force. Alors, pour empêcher la sédition, le sergent les fait arrêter. Et c’est ainsi qu’on peut les trouver ; sans cette interpellation brutale, leurs noms, leurs actes et leurs volontés se seraient évanouis dans l’inévitable histoire de l’oubli.
De toute évidence, elles avaient bien l’intention de sonner le tocsin, si elles ne trouvaient pas de tambour : elles monteraient dans un clocher et sonneraient avec leurs sabots ou un marteau. La veille, elles sont allées à la Convention, accompagnant des commissaires de section pour déposer leur pétition ; à présent, l’Assemblée doit rendre des comptes. C’est élémentaire selon elles ; un droit de suite en quelque sorte. Et un acte très politique. Marie Françoise en témoigne : si elle agit, c’est pour le « bien général ». Du trouble ? Non, elle ne pensait pas que son action occasionnerait du trouble. Simplement qu’elle est légitime. Le tambour, elle l’a bien réclamé, c’est vrai ; mais elle est prête à se soumettre si la loi le lui défend. Certes, elle a réuni des femmes autour d’elle ; « mais toujours avec les mêmes intentions de patriotisme ». Elle combat les opinions des aristocrates qui viennent se faire coiffer, là où elle travaille. Finalement, le commissaire les remet toutes deux en liberté, charge pour elles « d’être plus circonspectes à l’avenir44 ».
Il est bien dans ces gestes-là, dans ces paroles et dans ces actes, le protagonisme révolutionnaire, la « pratique active des femmes au mouvement général de la Révolution », qui fait penser à raison que cette action des femmes constitue, « formulé ou non, le meilleur argument de la revendication féministe45 ». Tout se passe ici à la base du mouvement populaire, dans les clubs et les sections, les manifestations de masse et les rassemblements bien plus localisés, comme celui qu’initient Marie Jeunisset et Marie Françoise Séjournée. Elles luttent contre la cherté des denrées mais leur compréhension est politique. Ce faisant, elles valorisent le rôle des femmes dans la société. C’est en cela qu’elles nourrissent une pensée et une activité féministes. Parce qu’elles démontrent leur capacité à comprendre et agir au sein de la cité : avec, au sens strict et étymologique, un vrai sens politique.

Femme libre
Claire Lacombe
Bien qu’elle soit en prison, Claire Lacombe signe : « femme libre ».
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Signature « Votre concitoyenne Lacombe femme libre » au bas d’une lettre manuscrite de Claire Lacombe, septembre 1793
Et elle le fera tout le temps que durera son incarcération, quelques jours d’abord, en septembre 1793, puis seize mois, entre avril 1794 et août 1795. Comment cette femme, comédienne et citoyenne, en est-elle arrivée à croupir dans une geôle pendant plus d’un an ?
Lectrice du journal Le Père Duchesne dirigé par Hébert, elle fait partie de la Société fraternelle, où se retrouvent des militantes déterminées, qui réclament l’abolition de la distinction entre citoyens « actifs » et « passifs », mais aussi le droit pour les femmes de porter des armes. C’est la fuite du roi qui a provoqué cette revendication, féministe s’il en est, car elle suppose une stricte égalité entre femmes et hommes dans un domaine éminemment genré. Si le roi a tenté de s’échapper, c’est pour lever des troupes étrangères contre la France révolutionnaire. La patrie est donc en danger. Il faut la défendre, femmes et hommes, ensemble. Comme Constance Evrard, Claire Lacombe est inquiétée après la fusillade du Champ-de-Mars. En juillet 1792, elle lit une pétition devant la Législative pour solliciter un emploi dans l’armée ; l’Assemblée accepte de publier son discours, mais certainement pas de lui donner satisfaction. Comme Pauline Léon, comme Constance Evrard, Reine Audu et Anne-Josèphe Terwagne dite Théroigne de Méricourt, elle participe à l’importante journée du 20 juin 1792, à l’assaut des Tuileries, puis le 10 août, lors de la prise des mêmes Tuileries. Le tout avec sabres et piques : la longue colonne qui s’est portée sur le palais, en provenance des faubourgs, est armée. Des femmes, en armes. D’ailleurs, comme Louise-Renée Audu et comme Théroigne de Méricourt, Claire reçoit une couronne civique en récompense de sa bravoure durant ces journées.
Mais à l’instar de bien d’autres femmes engagées dans un combat radical, elle se sent flouée et trahie par les institutions nouvelles, celles pourtant de la République, qui ne les considèrent toujours pas comme des citoyennes actives. Cette exclusion des femmes est ressentie « comme une double injustice46 » : la révolution n’existerait pas sans elles et néanmoins elle les exclut, amputant l’idée d’égalité comme si elle était flétrie, rognée, mort-née. Elles refusent de n’être qu’une force d’appoint, ne manquent ni d’aplomb, ni de courage, ni même, pour reprendre un de leurs termes, d’intrépidité. Elles sont ulcérées de se trouver ostracisées de la vie politique, en tout cas de sa part électorale, même si en aucun cas elles ne la réduisent à cela. Porter les armes, c’est non seulement se présenter en défenseuses actives du peuple, mais c’est aussi franchir une étape dans l’acquisition de la citoyenneté. Une fois encore, ce n’est pas qu’à Paris ou dans quelques grandes villes. À Dijon, les Amies de la République, un club qui compte quatre cents femmes, estiment qu’elles doivent porter les armes, sans cela elles seront « esclaves » ; mais alors les hommes, eux aussi, seront « courbés sous le despotisme ». À Vic-en-Bigorre, les femmes défilent en armes lors des fêtes révolutionnaires. D’autres aussi marchent avec des piques, à Laval ou encore à Cahors47. À Pontrieux, dans les Côtes-du-Nord, des femmes s’arment de broches, de piques et de triques. À Montoire et Vendôme, certaines sont armées aux côtés des hommes pour procéder à des réquisitions de grains et denrées48. La revendication du port d’armes par les femmes se fait même plus fréquente que celle du droit de voter49. Hors de question de se laisser « égorger comme des agneaux ». Et que les hommes ne s’inquiètent pas : leur dessein n’est pas « d’abandonner les soins, toujours chers à [leurs] cœurs », de leur famille et de leur maison50. Qu’on se rappelle les 5 et 6 octobre, disent-elles. Le passé récent est le soutènement du présent.
Elles mettent en œuvre d’autres pratiques, comme le fait d’aller approuver la Constitution, en juin 1793 : on ne leur demande pas leur avis mais elles le donnent. Par ces adresses et ces assentiments, « elles transforment un acte privé – l’adhésion à la Constitution d’un individu exclu du droit politique – en un acte public dont les auteurs, des citoyennes, s’inscrivent dans le corps politique51 ». On en trouve dans tout le pays. À Valognes dans la Manche, une femme félicite les conventionnels mais demande qu’enfin ils abandonnent leurs préjugés injustes. Au quotidien, elles portent la cocarde tricolore, symbole de cette citoyenneté qu’on leur refuse mais qu’elles endossent. Le civisme, pour elles, est là aussi : dans cet insigne arboré, métaphore concrète de la souveraineté et de leur appartenance à ce corps, celui de la Nation libre. Et puis, parce que l’économique, le social et le politique marchent ensemble, loin d’être séparés en ces temps de cherté, elles dénoncent les accapareurs, jugés responsables des pénuries et hausses de prix.
C’est dans ce contexte, si grave tant la faim tenaille, que les Girondins sont pris à partie. Ainsi, bien que toutes deux féministes, Olympe de Gouges et Claire Lacombe sont opposées sur le plan des idées sociales et politiques. Avec Pauline Léon, qui tient une fabrique de chocolaterie, Claire Lacombe fonde, en mai 1793, un club féminin, la Société des citoyennes révolutionnaires républicaines, où l’on trouve des couturières, des ouvrières, quelques marchandes et, donc, une comédienne : Claire. À la Gironde, on ne manque pas de les insulter ; ces femmes sont des « furies », « mégères », « laiderons », « souillons », « mauvaises mères ». Tout est bon pour les dégenrer, les traiter de dégénérées. Elles ne semblent pas de « vraies » femmes : soit elles sont « trop » – des « hystériques », réduites donc à leur utérus si on suit l’étymologie –, soit pas assez – puisque « femmes-hommes », « viragos » ou « hermaphrodites ». Bien que très indépendantes d’esprit, on ne manque pas de les associer à des hommes et même de les y accoupler, quand certains Girondins les traitent de « bacchantes de Marat » – autrement dit de putains – ou de « dévotes de Robespierre ». Comme si elles ne pouvaient exister sans les hommes. Comme si on les privait d’autonomie, de responsabilité et de conscience politique. Comme si elles n’étaient plus qu’un corps, bafouées et sexualisées.
Elles ne cessent de le rappeler : on ne les reléguera pas dans « la sphère étroite de leur ménage ». Leur place n’est pas que dans l’espace privé : elle est aussi politique et publique. Beaucoup les voient comme une menace. Les dames de la Halle les fustigent : ces Jacobines feraient mieux de laver leurs langes et de faire leur soupe. On mesure l’écart qui sépare 1789 et 1793 : les commerçantes installées des marchés voient d’un œil mauvais celles qui passent pour des extrémistes et qui, après le port de la cocarde, aimeraient peut-être que les femmes revêtent un bonnet phrygien ; tout ça n’est pas très féminin. Les Dames de la Halle s’intéressent à la politique ; mais elles ne sont pas féministes. Des Claire Lacombe, des Pauline Léon, des Théroigne de Méricourt qu’on voit parcourir les rues, parfois pistolets au côté, avec leurs habits d’amazones et leurs cheveux coupés court, « à la jacobine », ou bien une Manette Dupont demandant l’enrôlement des citoyennes « pour partir aux Frontières combattre les Tyrans des Nations » et lançant dans un chant de sa composition : « Abandonnez vos hottes / En garçons habillées / Nous portons la culotte »… Merci bien, très peu pour elles. Ce sont des « Enragées » – d’ailleurs elles sont proches de Roux et de Leclerc, réclament l’arrestation des suspects et le contrôle public des agents de l’État52.
Chez Claire Lacombe, une perquisition permet de trouver vingt piques53. On la sait armée souvent d’un couteau. Ses lettres de prison la montrent toujours très ferme, hardie et décidée, même quand elle semble aussi aux abois. En septembre 1793, lorsqu’elle est arrêtée une première fois – elle a été accusée d’« intriguer en faveur de l’aristocratie », ce qui dans son cas est une véritable aberration –, elle en appelle aux « amis de la justice et de la liberté ». Elle entend bien répondre à ses dénonciateurs, « comme il est en moi de me présenter toujours en face de mes ennemis ». Elle en est sûre : son sang-froid est celui de l’innocence et son courage, celui d’une républicaine, simplement. À la section de la Halle aux Blés, le commissaire du comité de surveillance, dépêché chez elle où les scellés sont posés, les lève pour pénétrer dans le logis et procéder à une fouille : il ne trouve absolument rien de « suspect », au contraire, plutôt des papiers où le bien public est « très bien exprimé ». Elle est libérée au bout de quelques jours. Mais au printemps 1794, elle est de nouveau arrêtée et pour les mêmes motifs ; elle aurait pu être libérée après Thermidor, si elle avait exprimé son désaccord avec Robespierre, mais elle refuse de le faire, et demeure en détention jusqu’en août 1795. À présent, écrit-elle depuis la prison de Sainte-Pélagie, elle n’a plus que sa vie – sa carrière de comédienne lui apparaît brisée –, et cette vie, elle souhaite continuer de la vouer à la révolution. Sans époux, sans enfants, elle explique avoir consacré les trois dernières années de son existence à la patrie, pour son bonheur et celui qu’elle en retirait en retour. Elle défie ses ennemis : n’a-t-elle pas toujours fait son devoir pour le bien public ? Elle ne cessera de l’affirmer : « J’ai vécu pour la révolution et je mourrai pour elle s’il le faut. » Elle doit faire porter en gages ses vêtements au mont-de-piété – ses deux robes de satin, son manteau de théâtre en velours et une tunique bleue. Elle souhaite bien sûr ne plus être dans les fers, mais ne demande pas grâce, seulement la justice. L’une de ses amies supplie les tribunaux pour qu’elle recouvre la liberté, et rappelle que, le 10 août 1792, « elle combattit contre le tyran, elle en a le certificat ». Rien n’y fait : elle passera encore en prison de longs mois54.
Claire Lacombe subit les effets d’une répression qui s’abat sur les femmes en tant que femmes et qui, par leur engagement jugé radical et « extrême », représentent un danger aux yeux du pouvoir. En octobre 1793, Fabre d’Églantine, sans doute inquiet d’être désigné comme aigrefin et corrompu dans divers scandales financiers par des militantes intransigeantes, n’a que des mots d’injure pour les femmes comme Claire Lacombe, des « grenadiers femelles » en même temps que des « filles », c’est-à-dire des catins. Au Conseil général de la Commune, un mois plus tard, Chaumette demande avec mépris :
Depuis quand est-il permis aux femmes d’abjurer leur sexe et de se faire hommes ? Depuis quand est-il d’usage de voir la femme abandonner les soins pieux de son ménage, le berceau de ses enfants, pour venir sur la place publique, dans les tribunes aux harangues ? La nature nous a-t-elle donné des mamelles pour allaiter nos enfants ? La nature a dit à la femme : « Sois femme ! »

Et femme, Claire Lacombe ne l’est sans doute pas assez : elle vit en dehors des normes et de la morale établie. Elle fait partie d’une avant-garde, féminine et féministe, qui trouble le genre et l’ordre. Rapporteur du comité Sûreté générale à la Convention, l’avocat et député Amar fait d’ailleurs interdire, à l’unanimité moins une voix (celle du député Charlier), les associations et autres clubs féminins. Il conclut son discours du 30 octobre 1793 par ce couperet : « Il n’est pas possible que les femmes exercent des droits politiques. »

La rue interdite
Françoise Ravinet
Après la chute de Robespierre, les derniers feux révolutionnaires sont lancés lors des soulèvements populaires de germinal, floréal et prairial an III, en avril-mai 1795. Les femmes, une fois encore, y jouent un rôle important. Dans plusieurs villes, Lille, Caen, Rouen, Marseille, Grenoble, Tours et Montpellier, mais aussi Argentan, Riom, Rochefort et Millau, des femmes s’affrontent à la troupe. Car la disette s’est muée en une famine ravageuse – on parle de nombreux suicides et infanticides, alors que muscadins et merveilleuses étalent leur luxe provocateur55. À Paris, la Grande Nanette, une blanchisseuse, se place en tête du cortège qui se dirige vers l’Assemblée ; elle placarde sur les murs un pamphlet aux allures de chanson : « Le réveil républicain par une démocrate56 ». Les citoyennes de la section des Gravilliers brandissent la Déclaration des droits de l’homme. Une fois encore, et une dernière fois durant la Révolution, les exigences des femmes en matière frumentaire sont aussi politiques.
Tintamarres, rassemblements devant l’Agence des subsistances, blocages de la circulation, taxations forcées, répartition de denrées prises aux convois arrêtés de force… Les femmes réclament « du pain et la Constitution de 1793 ». Selon elles, les conventionnels ont bafoué les droits du peuple, à commencer par le droit le plus élémentaire et le plus révolutionnaire : le droit à l’existence, celui de vivre dignement, avec assez de subsistances. Mais la journée du 1er prairial vire au drame : lors de l’invasion de la Convention, un député, Féraud, reçoit une balle et décède.
Alors, c’est terminé. Les femmes, accusées d’être des « boutefeux », quand elles sont surtout des mères affamées, éplorées, n’auront désormais plus le droit de « s’attrouper » à plus de cinq dans la rue. Les tribunes de l’Assemblée et des réunions politiques leur sont désormais strictement défendues. La répression contre les « martyrs de prairial » est lourde et terrible : arrestations, emprisonnements, déportations, condamnations à mort, exécutions… S’appelle-t-elle Barbot ? Ou Barbaut ? L’archive n’est pas claire, elle n’indique pas non plus son prénom. Membre de la section de l’Indivisibilité, elle est arrêtée pour avoir pris part aux « manifestations séditieuses », comme la femme Le Blanc, arrêtée à ses côtés pour avoir fait sonner le tocsin général. Et puis il y a Françoise Ravinet, aubergiste, mère de quatre enfants en bas âge, qui en a adopté un cinquième, « par humanité57 ». Emprisonnée. C’est une écrasante défaite pour le mouvement populaire, une défaite inédite. Et voilà « la rue interdite58 ».
 
 
Indéniablement, toutes ces femmes ont ouvert un nouvel espace de légitimité et de conflictualité, éminemment politique : placé au cœur de la cité. Quoi de plus politique en effet que cette démonstration de l’inégalité dans l’égalité ? Les positions féministes se montrent à la fois rares, quant aux personnalités qui les portent, et profuses, car nombre de femmes réclament des formes d’égalité avec les hommes, en tant que mères, en tant que citoyennes et simplement en tant qu’êtres humains – si tant est que l’homme des droits de l’homme ne soit pas seulement masculin. Ces prises de parole, ces discours, ces écrits s’inscrivent dans un mouvement international à vocation universaliste qu’incarne bien la Hollandaise Etta Palm, luttant pour que, « depuis le berceau jusqu’au tombeau », les femmes cessent de « végéter dans une espèce d’esclavage59 ». Quelques féministes d’Allemagne et de Grande-Bretagne déploient alors une philosophie égalitaire parfois encore plus avancée, à l’instar de Mary Wollstonecraft mais aussi Amalia Holst, Christine Gürnth, Jakob Mauvillon, Gottlieb von Hippel, William Godwin ou James Henry Lawrence60. Et c’est encore dans un mouvement dépassant les frontières que des femmes, au cœur du printemps des peuples, de révolution en révolution, vont paver le chemin de l’émancipation.



L'une d'elles salue avec un chapeau, l’autre brandit une fourche et une troisième, une pique. Toutes trois, d’âges différents, sont au premier plan tandis qu’à l’arrière d’autres femmes manifestent, l’une ayant un bonnet phrygien au bout d’une pique.
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Une femme, debout sur le canon, lève le bras dans un geste symbolique de révolte. L’arrière-plan montre un bâtiment classique entouré d’arbres.
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CHAPITRE 2
CROIT-ON POUVOIR FAIRE LA RÉVOLUTION SANS LES FEMMES ?

Qui parle pour les effacées1 ? Qui prend vraiment conscience que les oppressions sont croisées ? Les femmes révolutionnaires sont peu nombreuses encore à penser que leur lutte peut embrasser d’autres combats : contre l’esclavage en particulier. Certes, Olympe de Gouges et Sophie de Grouchy se prononcent très tôt pour son abolition. Cependant, l’émancipation semble ne pouvoir venir que des premiers et premières concernées, même s’il y faut aussi des solidarités. Tout est si transgressif alors dans les luttes des femmes : les féministes d’avant le mot connaissent la marginalité politique et sociale. Elles sont moquées, raillées, huées, caricaturées, humiliées. Le nouvel homme fort, Napoléon Bonaparte, entend les replacer dans une catégorie que la Révolution avait ébréchée. Parallèlement, il rétablit l’esclavage, faisant de son régime un empire liberticide. D’après le Code civil nouvellement instauré, la femme est un objet ; elle « doit obéissance à son mari ». Les femmes sont ramenées à la servilité juridique. De règne en règne et d’insurrections en révolutions, même l’universalité proclamée sous la république contribue à les exclure, en les privant de citoyenneté.
C’est pourquoi celles qui contestent cet ordre établi, au nom du droit et de l’égalité, sont marginalisées. Elles tentent de trouver un équilibre, toujours précaire et menacé, entre passé et avenir : elles puisent dans l’histoire la puissance d’exemples vivants capables de les inspirer et se projettent sans cesse dans un futur émancipé. Encore faut-il le façonner et se battre pour qu’il advienne. Cela se fera d’abord par elles, sans attendre qu’il surgisse d’en haut, puissance divine, pouvoir séculaire et même hommes révolutionnaires : pour ce qui est de ces derniers, leurs contradictions ou leur pusillanimité déçoivent souvent. Ces femmes, leurs pensées, leurs actions et leurs initiatives, forcément subversives, apparaissent anticonformistes. Elles sont dès lors intempestives, comme décalées dans leur époque qu’elles contribuent pourtant à forger.
Surtout, elles incarnent des idées, avec leurs corps, qui comptent. Même critiquées et bafouées, elles se livrent à leurs luttes. « Se livrent », y compris en se racontant, car les récits de vie révèlent le poids des chaînes et le fardeau des injustices. Cette mise au jour comme mise à nu suppose beaucoup de courage, en un temps où la parole et l’action des femmes sont renvoyées à l’illégitimité et l’opprobre. Leur reproche-t-on de troubler l’ordre ? Elles renversent la charge accusatrice, fortes d’une volonté opiniâtre : montrer que le « désordre » n’est pas où on le croit.
Viv libète ! A ba esclavaj !
Sanité Belair
Qui parle pour les effacées en effet ? Pour les femmes qui, à La Réunion, en Guadeloupe ou à Saint-Domingue, se dressent contre le rétablissement de l’esclavage, se battent à la vie à la mort, le plus souvent à la mort et pour la liberté ? Elles sont ensevelies dans le tombeau de l’oubli. Enfermées, même, à triple tour. D’abord par le manque criant de sources écrites que disputent néanmoins la transmission orale et sa vitalité : la tradition par exemple qui invoque les prêtresses mambos de Saint-Domingue, artisanes de rites vaudous entourées de légendes. Elles ont été actives, comme Cécile Fatiman, dès le premier soulèvement d’esclaves et affranchis, en 17912. Ensuite par une historiographie elle-même androcentrée, qui les a longtemps reléguées dans des notes de bas de page, appendices ou nota bene. Enfin par la tradition masculiniste qui les a minorées, posées en victimes, en épouses, en objets mais rarement érigées au statut de « mères de la nation » libérée par la révolution.
Partant, comment évoquer le combat de l’esclave Héva à La Réunion ? Comment sortir Marinet Bwachèche, Erzulie Dantó ou Défilée Bazile des nimbes de mystère qui les enveloppent et les enserrent3 ? Comment parler des « sœurs de Solitude4 », sœurs en révolte acharnée, couturières, domestiques, blanchisseuses ou pacotilleuses, restées anonymes tandis que Solitude finira par avoir sa statue sur une petite place de Paris ?
[image: Cette statue représente l’esclave affranchie Solitude, enceinte, se tenant debout, les mains sur les hanches.]
Statue représentant Solitude, place du Général-Catroux à Paris
Après combien d’années ? Plus de deux cents ans pour se rappeler son engagement dans une Guadeloupe insurgée et finalement écrasée par les troupes du général Richepance. Solitude, son enfant à peine né, est exécutée le 29 novembre 1802. Comment ne pas enfermer Claire Heureuse et Sanité Belair dans l’identité subalterne et figée de « femme de » ? À Saint-Domingue, toutes deux participent pourtant à l’insurrection, devenue révolution puisqu’elle finira par renverser la domination française et conquérir l’indépendance. Claire Heureuse, combattante et infirmière – inséparablement les deux –, organise le ravitaillement et les soins tout en tenant parfois les armes à la main. Elle est l’épouse de Jean-Jacques Dessalines, héros en Haïti dont il sera le premier roi. Cependant, épouse, elle n’est pas que cela. Elle s’oppose d’ailleurs à Dessalines en exigeant plus d’humanité dans le traitement réservé aux colons, ce qui n’empêche pas les massacres pour autant ; elle se bat dans ce déchirement. Et Sanité Belair, une officière, sergente puis lieutenante, confrontée aux troupes du général Leclerc qu’a envoyées Bonaparte. Ce Leclerc le reconnaît, dans l’acharnement des batailles : « Les hommes meurent avec un fanatisme incroyable, ils se rient de la mort. Il en est de même des femmes5. » Il ordonne qu’on tue jusqu’au dernier « les nègres des montagnes, hommes et femmes ». C’est dans ces montagnes, sur les hauteurs de l’Artibonite, que Sanité Belair s’engage.
Ces femmes parfois crient « Vive la mort ! », la préférant à la servitude. Les esclaves marronnes s’enfuient, sont reprises, torturées, tentent de nouveau leur chance, mutilées encore et s’échappant encore, comme l’esclave Rosette qui a un couteau pour se défendre et le brandit à la face des maîtres. Certaines marchent à l’échafaud en relevant la tête, décidées à n’être pas tout à fait désespérées au seuil de leur supplice : au moins, leur ventre ne portera plus d’esclaves6. Elles sont presque heureuses alors de dérober leur corps à la possession radicale fixée par l’esclavage. Quelques-unes savent fabriquer des armes et placent des concoctions létales dans l’attirail de leurs résistances. Malgré l’anachronisme de l’expression, il y a sans doute un « féminisme marron7 », porté par des femmes esclavagisées qui réussissent à s’échapper. Cela s’avère d’ailleurs toujours plus dangereux pour elles, car elles sont freinées par les soins à apporter aux enfants. On le voit par exemple en août 1802, lors d’une opération de fuite collective : les colons lancés à leur poursuite ne parviennent pas à rattraper les hommes, mais les femmes, restées un moment en arrière, sont capturées et exécutées8.
Exécutée, Sanité Belair va l’être aussi, ce 5 octobre 1802. Faite prisonnière au côté de son mari et d’autres insurgés, elle exige de recevoir le même traitement que les hommes : elle se débat face au bourreau et n’aura pas la tête tranchée. Elle mourra debout, fusillée comme les autres, comme les hommes. Avec un dernier cri à ce que l’on dit : « Viv libète ! A ba esclavaj9 ! » Aujourd’hui encore, la tradition la maintient dans la place exiguë de l’épouse, toute guerrière qu’elle ait été. En Haïti du moins, la statue de Sanité se dresse à Verrettes où elle est née. Mais en France, nulle part. Jusqu’à ce que peut-être son histoire gagne la bataille contre l’oubli et son sarcasme.

Pitié donc ! de ces codes de morale que les hommes ont faits seuls
Suzanne Voilquin
Les nouvelles philosophies qui apparaissent à cette époque, à l’instar des utopies sociales, ne restent pas silencieuses sur l’esclavage. Les saint-simoniens s’y opposent, en raison de l’asservissement infligé hors de tout droit moral, mais également avec un parti pris économique : abolitionniste, l’école saint-simonienne calcule que le développement industriel et la prospérité peuvent se passer de la servitude10. Mais bien qu’il soit basé sur une pensée de l’égalité, proposant concrètement l’abrogation de l’héritage et la suppression de tous les privilèges, le saint-simonisme garde ses points aveugles. Forcément, comme tous les angles morts, ils réduisent le champ de vision et l’imagination d’une société émancipée de tous ses rapports d’oppression. Si l’esclavage ne mérite pas de subsister, la colonisation est quant à elle prônée11 : l’utopie alors serait réalisée parce qu’elle serait localisée, ancrée dans un lieu que l’on pourrait prendre à autrui – mais cet aspect reste impensé.
Les femmes jouent un rôle puissant dans ces courants féministes avant que l’adjectif existe. À la tête du saint-simonisme au côté d’Armand Bazard, Prosper Enfantin défend une vision spirituelle fondée sur la Femme-Mère12. Les contradictions demeurent néanmoins, en même temps que les tensions. D’abord, c’est lui, un homme, « le Père » dans ce courant mêlant rationalisme et mystique, qui en décide. C’est lui, un homme, avec d’autres hommes, qui invite les femmes à s’exprimer et prendre la parole pour décrire leur condition. Cette parole, ils la leur donnent, comme s’ils la leur octroyaient, par conviction mais aussi magnanimité, du haut d’une supériorité masculine maintenue envers et contre les principes. Enfantin crée certes une rupture parmi les siens en proclamant l’égalité des sexes, ce qui provoque une dissidence dans le mouvement. Mais dans la communauté pourvue de « degrés », les femmes n’occupent pas les places importantes pour autant. Enfantin encourage les femmes à se confier, à faire le récit de leur vie, matériau pour explorer les inégalités qui recouvrent la société d’un lourd manteau troué. Or même dans le saint-simonisme, malgré l’insistance sur l’importance des femmes, à commencer par la Mère-matrice d’une harmonie universelle, les femmes sont toujours plus exposées au moralisme et à la critique.
En tout cas, Suzanne Voilquin n’hésite pas : elle est décidée à se raconter. Elle se sent les forces nécessaires pour accomplir de grandes choses et arracher, bien plus que le principe de l’égalité des sexes, sa mise en œuvre concrète. « Fille du peuple », elle mène longtemps une vie d’ouvrière, de couturière qui connaît privations et pauvreté. Rue Sainte-Opportune, dans le cœur du Paris populaire, elle occupe à la fin des années 1820 une mansarde dans la maison « la plus noire, la plus singulièrement bâtie et la plus malsaine de tout ce vieux quartier13 ». Elle essuie la cruauté d’une rupture amoureuse avec un homme qui l’a agressée, puis séduite, qui lui avait fait des promesses pour finalement l’abandonner. Elle en conçoit longtemps du mépris, non pas seulement pour lui, mais « pour son sexe ». Soubassement de son féminisme peut-être. Ces ouvrières, qui parviennent à se maintenir « fières et dignes » malgré l’exploitation, la violence masculine et la misère, elle ne cessera plus de les défendre et de se battre pour l’amélioration de leur sort. Elle apprend les métiers de sage-femme et d’infirmière. Et se passionne pour le saint-simonisme, qu’elle découvre dans le milieu ouvrier des typographes et imprimeurs. C’est d’ailleurs avec des ouvrières, « deux jeunes filles prolétaires », qu’elle fonde un journal féministe avant la lettre : La Femme libre. Ses compagnes d’écriture et d’élan politique se nomment Désirée Véret et Reine Guindorf. C’est vrai, elle se sent d’abord « plus timide » qu’elles et son premier article est prudent : les femmes doivent mener une « croisade pacifique » ; combattre, d’accord, et lutter, mais avec « des armes courtoises ». Ces armes au contraire, Reine Guindorf et Désirée Véret entendent les affûter, aiguiser les lames d’une bataille à gagner : celle de l’égalité. Elles s’éloignent et laissent à Suzanne le journal, dont elle change le titre, et qui hésite, en change encore, pour ne pas s’attirer les railleries – c’est peine perdue dans une époque qui ne peut être convaincue. Trop en avance, trop éclaireuse. Mais Suzanne en est persuadée : c’est là le germe de l’avenir. Le journal s’appelle donc tour à tour Apostolat des femmes, Affranchissement des femmes, La Femme nouvelle puis La Tribune des femmes, jugé plus neutre et moins rebelle14. La rébellion est dans son contenu : il réclame l’« affranchissement des sexes », la mise à bas des préjugés, le droit au divorce et même une « féminisation de la société ».
Suzanne Voilquin se sent libre en effet. Elle ne souhaite pas se fixer à un seul port d’attache, elle ne veut pas s’amarrer. Ses origines ne la disposent peut-être pas aux grands voyages. Pourtant, elle part, elle en est capable. Prête pour l’Orient ottoman, prête à la découverte, prête à remplir cette mission qu’elle répète : « Colonisons, colonisons ! », tout imprégnée sans doute de la conquête de l’Algérie amorcée sous Charles X. Alors, quand une partie des saint-simoniens, après les arrestations et la répression de 1832 avec l’incarcération d’Enfantin, décide de quitter la France pour l’Égypte, elle s’embarque elle aussi. Elle n’est pas au Caire en touriste et ne se ménage aucune peine. La peste effroyable qui décime la population ne la fait pas fuir : elle reste, ne se protège pas, soigne, se rend au chevet des malades, accompagne dans la mort les personnes les plus proches, blanches et arabes. Elle-même contracte la maladie, à laquelle elle survit15. Fille du peuple, c’est le peuple qui l’intéresse et parmi lequel elle veut vivre. Féministe, c’est auprès des femmes égyptiennes qu’elle veut être.
Une brèche s’ouvre ici, l’une de ces contradictions qui n’épargnent pas les mouvements d’émancipation. Suzanne Voilquin prône l’égalité et l’harmonie universelle, elle se détache d’un Occident qu’elle trouve figé et trop ancien. Cela n’extirpe pas ses préjugés et un racisme enraciné, quand bien même elle tenterait de s’en défaire, autant par l’enquête que par la vie quotidienne, deux ans durant. Ses mots sur les hommes et les femmes du Congo sont aujourd’hui insupportables : elle en parle comme d’un « type bestial ». Et la « physiognomie étrange » des Arabes l’inquiétera longtemps. Une même ambiguïté se loge dans son rapport aux femmes égyptiennes. D’un côté, depuis des années, elle défend l’amour libre, une sexualité émancipée de contraintes hypocrites imposant aux femmes une chasteté de mœurs. De l’autre, elle juge avec un étonnement mêlé de condescendance les femmes arabes dont les yeux sont pour elle « d’une langueur provocante » et plus encore la danse des almées qu’elle compare à des bacchantes, devant ce qu’elle nomme lascivité et impudeur : la « sensualité voluptueuse » semble tout à la fois la choquer et la troubler. Un abîme s’ouvre sous ses pieds. Où se situe la liberté ? Où est donc cette chair admise et assumée sans le moralisme en vigueur ? Suzanne s’efforce toujours d’être honnête dans ses descriptions : elle met en valeur les femmes égyptiennes quand elle décrit leur démarche, leur tournure, leur allure d’une « grâce » et d’une « noblesse de nymphes »16. C’est elle, sans doute, qui est perdue dans ses repères. Elle se trouve au milieu du gué.
Mais ce qu’elle fait est déjà énorme, absolument dissonant et détonant pour son époque. Elle s’habille en homme17. Sans cesse, sans cesse, elle souhaite vivre « indépendante », faisant « bon marché de l’opinion du monde », partant dans des contrées plus éloignées encore, la Russie et l’Amérique. Une « odyssée féminine18 », sans doute : l’adjectif souligne qu’elle est exceptionnelle. Une odyssée féministe aussi. Elle admire George Sand comme « une étoile brillante », pour la musique de son style, pour ses « pages éloquentes » mais surtout pour son immense liberté. Elle a conscience d’avoir publié quant à elle un journal modeste – mais bel et bien celui d’une Femme libre. Il s’agit de ne négliger aucune pierre dans l’édifice de l’égalité des sexes, en soi très révolutionnaire. Dans ses mémoires, c’est une phrase de Lamartine qu’elle place en exergue : « Le pas d’une fourmi pèse sur l’univers19. »
Suzanne Voilquin est confiante : elle croit en la prise de parole des femmes, en la « vérité toute nue » devant laquelle le reste n’est plus que « fausses vertus ». La dignité humaine n’est pas dans le silence contrit ni dans les parchemins des secrets. Elle est dans les cris qui demandent justice, elle est dans la hardiesse. Les hommes auront tout intérêt à écouter. Car pour Suzanne, pratiquant là un retournement que les féministes rendront familier, les femmes ne sont pas seules à subir le joug de l’oppression. Les hommes, dit-elle, sont « esclaves autant que nous » tout en s’en rendant responsables : si les femmes sont soumises à la force, les hommes le sont au mensonge et à la ruse, « qui les enlacent toute leur vie ». Foin de l’hypocrisie. Foin de ce « vieil Occident » qui se prétend moral mais qui est décadent, reconduisant l’exploitation et l’abaissement. Les liens du mariage que la société juge sacrés sont un sommet de duplicité. Leur double morale sexuée maintient les femmes sous tutelle tandis qu’ils donnent aux hommes la part belle : ils en font des maîtres. C’est un absurde absolutisme – le symbole de « l’exploitation qui abrutit notre sexe ». C’est bien pourquoi le « monde moral » auquel aspirent les saint-simoniennes ne saurait être celui-là. Ce qu’elles veulent, c’est la liberté et l’indépendance matérielle. Alors il FAUT parler. Confier et publier des « vérités utiles aux femmes », quitte à y perdre, en réputation et en humiliation. Suzanne Voilquin s’y consacre ; elle ne craint pas le qu’en-dira-t-on. Elle ne redoute pas de publier le texte d’une autre femme, quand bien même le fait de mêler son nom au sien pourrait accroître encore les quolibets et surtout la condamnation. Parce que ce texte, « ce grand cri de liberté est le plus fort, le plus énergique qui ait été jeté au monde par une voix de femme20 ».

L’heure est sonnée
Claire Démar
Son cadavre dans la fosse commune. Enseveli au Père-Lachaise, avec les pauvres, comme un chien. Claire Démar est morte dans la misère. Deux jours plus tôt, rue de la Folie-Méricourt, la balle a traversé son crâne. Le double suicide de cette femme encore jeune, d’environ trente-quatre ans, et de Perret Desessarts, âgé quant à lui de vingt ans, suscite la rumeur, le scandale, le débat : il fait beaucoup parler la presse, en août 1833. À l’heure de sa mort choisie, Claire Démar a laissé en évidence sur une table deux lettres et un manuscrit, à l’intention de Prosper Enfantin. Et c’est ce manifeste que Suzanne Voilquin se charge de publier, en signant sa préface : Claire Démar le réservait à La Tribune des femmes.
Il s’intitule Ma loi d’avenir. Le titre parle évidemment : d’un espoir au futur et d’une nouvelle morale qui ne serait plus entachée d’hypocrisie et d’infamie. Comme Suzanne, Claire est persuadée que les femmes doivent parler, quelles que puissent être leurs voix : puissantes et énergiques, tremblantes et indécises, discordantes et heurtées, inarticulées peut-être, ou bien harmonieuses. Qu’importe : en la matière il ne faut ni normes ni règles. « Toute voix de femme sera entendue et écoutée. » Elle-même se dit incapable d’étouffer ce qu’elle a à dire, de le passer au crible, au filtre des convenances d’un monde trop vieux pour elle ou pruderie chrétienne. Suzanne et Claire se rejoignent dans la condamnation du mariage tel qu’il est, l’union légale et conjugale qui soumet la femme. Mais Claire Démar va plus loin. À ses yeux, le jour des noces est une fête « licencieuse » et « lubrique », moment où un homme montre à la face des invités qu’il va mettre une femme dans sa couche. Le lit nuptial est ici campé en objet de railleries par des hommes échauffés. La jeune mariée est comme livrée, exhibée aux regards vicieux, au milieu d’une orgie de danse et de vins. Le contrat de mariage, loin d’être le signe émouvant qui unit deux amants, ressemble au protocole d’un usurier : « cent pour cent [d’intérêt] ; c’est à prendre ou à laisser21 ». Pour Claire Démar, cette cérémonie-là ne saurait être une joie ; elle scande plutôt le chemin d’une « EXPLOITATION ».
Ce qu’elle veut pour les femmes – et par conséquent pour les hommes –, c’est un amour libre et digne, d’égale à égal, sans le moralisme factice qui cache souvent mal en réalité son immoralité. Dit dans les mots de son temps, avec délicatesse et tact, elle fait comprendre que la virginité des femmes ne doit pas être arrimée à l’heure des épousailles. Toute femme doit pouvoir être libre, quand elle s’y sent prête, de connaître le plaisir, l’« essai de la CHAIR par la CHAIR ». Ces termes, qui nous paraissent à nous si pudiques, sont jetés de sorte que même les plus « hardis novateurs » pourraient en être « effrayés ». Et qu’une femme les écrive paraît encore plus subversif. Elle n’hésite pas à évoquer la possibilité d’avoir plusieurs amants sans que cela semble inconvenant : donner « satisfaction à plusieurs hommes dans leur amour » apparaît comme une générosité en même temps qu’une liberté. On comprend que, pour Suzanne Voilquin, il y ait aussi un courage effronté à publier ce texte. Claire Démar a hésité, bien sûr, inquiète à l’idée du « flot populaire » où sa réputation pourrait être emportée. Mais, s’écrie-t-elle, « je parle ». Et tout est là : dans ces deux mots qui font le socle de cette pensée nouvelle, infiniment minoritaire et en soi révolutionnaire22.
Non, ce ne sont pas des « criailleries féminines », comme certains hommes ont coutume de les appeler, mais une exigence de droits et de libertés. Car « l’heure est sonnée » pour les réclamer : le droit de propriété, sans dépendances masculines, le droit d’élection, le droit d’adhésion libre et spontanée dans la famille, la cité et le royaume entier. Claire Démar revendique le droit de vote, l’éligibilité, en somme la pleine citoyenneté. Il est « nécessaire, indispensable, sacré de faire assister les femmes à la rédaction de toute loi ». Ainsi parle-t-elle, dans son Appel d’une femme au peuple pour l’affranchissement de la femme « au peuple », c’est-à-dire aux femmes comme aux hommes qui le composent, aux femmes que l’on oublie alors que pourtant elles en forment au moins la moitié, soignent l’enfance et consolent la vieillesse, engagent leur dévouement à toutes les étapes et dans tous les liens que tisse la société. C’est aussi une adresse qu’elle tourne vers les républicains : d’après elle, les seuls dignes de porter ce nom sont ceux qui ne tolèrent aucune oppression. Aux responsables politiques, elle lance leurs quatre vérités : c’est aux femmes, leur dit-elle, de « crever le papier brouillard derrière lequel apparaît votre fantasmagorie parlementaire », de « couper le fil doré de vos marionnettes diplomatiques ». La vigueur de sa plume, l’insolence de son style sont à l’époque et pour une femme d’une rareté absolue. Ce qu’elle veut, c’est une révolution. Mais pas seulement de celles qu’on fait en trois jours dans le ciel bleu des rues, comme aux Trois Glorieuses de juillet 1830 : celles qui se mènent chaque heure et chaque nuit, une révolution quotidienne qui viendra tout bouleverser, sans un trône pour chasser l’autre. L’œuvre révolutionnaire devra mêler « l’affranchissement de notre sexe » à « l’affranchissement du prolétaire »23.

Sous le drapeau noir
Antoinette Pascal
À l’heure où Claire Démar s’éteint, d’autres comme elle combattent pour cet affranchissement qu’elle a appelé de ses vœux. Il y a eu les Trois Glorieuses de 1830 : les femmes y ont participé, certaines d’entre elles, comme Marie Deschamps, contribuant à dresser les barricades et même tenant le fusil, ne se contentant pas d’apporter leurs soins aux blessés. Bien sûr, les lithographies de l’époque ne peuvent qu’euphémiser l’intensité de ces combats, comme on le voit :
[image: Cette gravure illustre des femmes parisiennes actives pendant les Trois Glorieuses de juillet 1830.]
Les Parisiennes des 27, 28 et 29 juillet 1830, lithographie
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À ces journées font écho, l’année suivante, les « Trois Glorieuses prolétariennes24 » des 21, 22 et 23 novembre 1831, chez les canuts lyonnais. Hommes et femmes s’y battent pour la dignité du travail, la liberté et la république, aspiration réprimée sous la férule de Louis-Philippe. Cette insurrection marque les esprits par la prise de parole ouvrière, portée par la « classe qui ne possède pas face à la classe qui possède » ; elle se mène contre l’organisation capitaliste du travail, en tentant d’y échapper par la coopération, le mutuellisme et les associations populaires. Depuis juillet 1830, les grandes villes comme Lyon connaissent une effervescence de journaux et, pour la première fois, l’apparition d’une presse ouvrière. Les canuts se battent pour la reconnaissance de leur travail et sa dignité, revendiquent un tarif proposé aux entrepreneurs, qui le refusent au nom du marché et de la liberté du propriétaire. L’aspiration est à l’unité ouvrière et à la solidarité. Les courants socialistes y prennent leur part dans une perspective émancipatrice.
Il faut imaginer ces milliers de femmes et d’hommes, en octobre 1831, s’avançant dans les faubourgs, marchant en silence, sans armes ni bâtons. Leur détermination impressionne même les négociants qui sont leurs adversaires : leur organisation « frappe de stupeur les spectateurs ». Leur pétition adressée au préfet y insiste : « La classe ouvrière doit et veut chercher un terme à la misère. » Durant la grève qui s’étend, la garde nationale ouvre le feu. Alors : « Aux armes, on assassine nos frères ! » Comme le disaient trente ans plus tôt, à peine différemment, les esclaves en insurrection : « La liberté ou la mort ! » C’est que la dignité est à préserver d’abord : « Nous aimons mieux périr d’une balle que de faim. » Les barricades s’élèvent, où les femmes sont présentes. Sur l’une d’elles est fiché un drapeau noir, avec ces mots : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». Ce sont des femmes, accompagnées d’enfants, qui se rendent maîtresses d’une caserne, celle du Bon-Pasteur. Certaines font de la charpie pour panser les blessés sur les lieux des combats25. Des ouvrières et ouvriers d’autres métiers rejoignent les canuts. C’est le cas d’Antoinette Pascal, une jeune bouquetière, que ses ennemis présentent en furie, en « véritable cannibale26 ».
Après la répression sanglante de novembre 1831, cette classe ouvrière en voie de formation poursuit ses élaborations, avec son premier journal ouvrier, L’Écho de la fabrique. Il y est question de travail, de coopération, de république. Fait remarquable : les atrocités du colonialisme en Algérie y sont dénoncées. On y évoque aussi les droits des femmes. Le 23 juin 1833, un article en appelle à un bouleversement radical dans la situation des femmes, afin qu’elles ne soient plus réduites au statut servile d’ustensiles de cuisine ou de meubles de salon, et que les hommes cessent de se conduire « en seigneurs et maîtres27 ». L’influence des saint-simoniennes et fouriéristes présentes à Lyon, comme Clorinde Rogé et surtout Eugénie Niboyet, est prégnante. En octobre, cette dernière fonde un journal féministe, Le Conseiller des femmes. L’Écho de la fabrique en reproduit plusieurs articles et encourage vivement ses projets – « Pour nous, travailleurs, qui jugeons l’ouvrier à son œuvre, et qui avons suivi Mme Niboyet dès son début, nous sommes heureux de lui trouver tout le courage qu’exige sa position » –, comme l’ouverture d’écoles gratuites28.
En avril 1834, les canuts en appellent à la grève généralisée, pour lutter contre le gouvernement qui interdit les associations. Mais la répression est terrible et parcourue d’atrocités : les soldats n’hésitent pas à tirer sans sommation sur des femmes et des enfants. La poétesse Marceline Desbordes-Valmore décrit la tragédie dans des poèmes poignants :
Quand le sang inondait cette ville éperdue
Quand la bombe et le plomb, balayant chaque rue
Excitaient les sanglots des tocsins effrayés.

Mais Antoinette Pascal survit ; faute de preuves, elle n’est pas même déférée au tribunal de Riom où d’autres sont jugés. Lors des procès d’avril 1834, un militant républicain, Lagrange, écrit, entre rage, désespoir et détermination à lutter : « Nous avons vu, dans notre malheureuse ville, vingt mille femmes sans ou presque sans vêtements, travaillant de 5 heures du matin jusqu’à minuit, sans pouvoir gagner le pain de la journée […] et nous avons rêvé la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme29. » Et l’exploitation de la femme ?

Faire le 89 des femmes et des ouvriers
Flora Tristan
Dix ans plus tard, Flora Tristan confie en quittant Lyon son amour pour cette ville et sa population. Cette cité pour elle est « sacrée » par l’engagement des prolétaires. C’est là qu’elle veut poser la première pierre du futur Palais de l’Union ouvrière. Car tel est le projet pour lequel elle donne toutes ses forces. Elle n’en verra pas la réalisation : en mai 1844, il ne lui reste que cinq mois à vivre, tant elle est épuisée par un engagement incessant. D’ailleurs dans son journal30, elle constate que son « besoin d’agir » lui paraît « effrayant » : elle craint qu’il ne devienne « une maladie chronique ». Elle conçoit cette Union ouvrière comme une vaste association. L’idée est que les ouvriers et ouvrières cotisent pour mettre en place des assurances sociales en cas de maladie, de chômage ou d’accident du travail, et pour faire bâtir un « palais » afin d’accueillir des enfants de classes populaires et des personnes seules et malades. Elle-même est une déclassée : fille d’un général péruvien qui ne l’a pas reconnue, elle a dû se faire ouvrière dans un atelier de gravure. Comme Suzanne Voilquin et Claire Démar, l’un de ses principes d’existence est l’indépendance. Elle sait ce qu’est la mise en tutelle ordonnée par le Code civil : lorsqu’elle voyage au Pérou, elle doit se faire passer pour une célibataire ; dans le cas contraire, il lui faut l’autorisation de son mari31. Or elle entend bien s’en passer. Cet homme, violent et furieux d’une indépendance qu’elle ne fait pas que proclamer, manque de la tuer en 1838. Comme Maréquita d’Alvarez, l’héroïne de son roman Méphis, elle vit entre deux mondes, fréquente un peu la bourgeoisie en s’y ennuyant à mourir – « L’ennui règne en despote dans ces salons dorés32 » – et surtout le monde ouvrier : elle affirme apprendre davantage en deux jours auprès des prolétaires qu’en dix ans auprès de bourgeois. Ceux-là d’ailleurs, elle les déteste : « À part les fraudes dans leur commerce, ils ne sont propres à rien, absolument à rien. » Dans ses tournées de conférences pour présenter l’Union ouvrière à travers toute la France, elle aime leur faire des coups pendables, les critiquer avec véhémence en leur présence, « effrayer les bourgeois » qu’elle voit comme des « gredins » : c’est un « bonheur qu’elle se procure de temps en temps »33. Elle a observé les pratiques des « gens de la banque et du négoce », qui sacrifient tout à leur propre intérêt, n’ayant que faire de « la masse des misères qui accablent les esclaves de la propriété »34. Les ouvrières et ouvriers, qu’elle n’idéalise pas pour autant, elle les connaît parce qu’elle les fréquente. Elle se fait enquêtrice, dans les bastions du monde ouvrier en France et à Londres, pour « révéler les iniquités qui se dérobent dans l’ombre35 ».
Cet engagement de classe n’est pas pour plaire à certains républicains auxquels elle s’adresse. Le fouriériste Victor Considerant lui rappelle que tout de même les bourgeois « sont aussi des hommes » ; il lui conseille moins de révolte et plus de charité ; son projet pour lui est une utopie. Mais ce n’est pas ainsi qu’elle conçoit la vie. Elle réclame le droit au travail, dans l’honneur et la dignité. Elle sait que ce sont des valeurs cardinales : « L’ouvrier peut souffrir mais il ne peut mendier. » Elle n’a que faire de la philanthropie, des bonnes œuvres ou de la charité. Elle est souvent déçue par les porteurs de philosophie sociale qui n’agissent selon elle pas assez ; ses déceptions sont cruelles devant « ces amis du peuple qui ont toujours le mot fraternité au bout de leur plume36 ». Alors, elle bataille seule, demande des soutiens en parcourant la capitale en tous sens et à pied, puis en traversant le pays dans un véritable « tour de France ». Elle écrit un roman entremêlant les vies d’une femme plutôt aisée et d’un prolétaire magnifique, qui lui fait découvrir les idées socialistes : Maréquita apprend à conquérir l’indépendance, comme Flora Tristan le fait durant son existence. Mais les romans ne suffisent pas. C’est pourquoi, même si elle admire George Sand, elle lui en veut de s’en tenir à des fictions. Et puis, c’est comme si Aurore Dupin n’assumait pas d’écrire en femme, en choisissant ce pseudonyme d’homme. Flora Tristan, elle, mène sa bataille acharnée en femme qui n’entend rien cacher. Même les comptes, dépenses et recettes, liés à ses essais pour les droits des femmes et ceux des ouvriers, elle les publie ligne à ligne, parce qu’elle ne veut pas toucher un centime.
[image: Extrait d'une liste précise de dépenses.]
Union ouvrière, Flora Tristan, 1844
Révoltée, elle s’adresse toutefois aux prolétaires en leur disant de préférer l’auto-organisation à l’émeute : les insurrections comme celles qu’a vécues Lyon conduisent à une répression féroce. Nous sommes en 1844, Marx et Engels n’ont pas encore rédigé le Manifeste du parti communiste qu’elle parle quant à elle de « CONSTITUER LA CLASSE OUVRIÈRE37 », par la conscience de sa force et la puissance de son association. L’affranchissement des femmes et celui des prolétaires, pour elle, c’est tout un. La société tout entière y gagnera en humanité mais aussi en richesse : « On a observé que le degré de civilisation auquel les diverses sociétés humaines sont parvenues a toujours été proportionné au degré d’indépendance dont y ont joui les femmes. » Les luttes sont liées : celles des ouvriers contre l’exploitation, des paysans contre leur oppression, des femmes contre leur servitude, des juifs contre les persécutions antisémites38. Au fond, Flora Tristan est non seulement féministe, mais intersectionnelle avant la lettre.

La Belle ! La Sociale !
Élisabeth Guibal
En plusieurs endroits, les archives parlent d’elle : c’est exceptionnel, pour l’une de ces « inconnues » de l’histoire, de celles qui y prennent part sans que les livres les gardent en mémoire. En 1848, Élisabeth Guibal a vingt-six ans ; elle est ouvrière et journalière, elle habite le faubourg Saint-Antoine, quartier populaire d’où est partie déjà la révolution de 1830. Et la revoilà, cette flamme révolutionnaire surgie dans le Paris ouvrier, ce 22 février. « Trois glorieuses », de nouveau, trois jours de barricades et de combats ; mais cette fois, la conséquence en sera la proclamation de la république. Les motivations sont à la fois sociales et politiques. L’espoir est grand d’une république vraiment soucieuse d’égalité et qui donne à tous le droit de décider – pas uniquement de voter mais de prendre ses affaires en main : « la promesse d’un règne du peuple ». Ce « travail de la liberté » signifie, pour ses protagonistes, « la participation de tous à la définition de leur destin39 ». La république n’est pas seulement un régime : elle est une espérance et un projet. Cet engagement n’est pas porté d’abord par des « intellectuels » attitrés, mais par un mouvement ouvrier pensant et agissant. Avec des femmes que l’on voit sur les barricades de Février :
[image: Cette lithographie présente une scène révolutionnaire à Paris, le 24 février 1848, à 7 heures du matin.]
7 heures du matin, le 24 février. Mlle Joséphine attendant la garde municipale, lithographie de F. Trichet, 1848
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Dans cette lithographie de Trichet, la représentation est une fois de plus euphémisée. La présence de « Mlle Joséphine » semble surtout là pour rassurer et atténuer la violence du conflit. Elle porte une épée, certes, mais c’est plus un symbole qu’une arme. Ce qui compte, c’est le drapeau qu’elle brandit. C’est une femme, mais c’est aussi une allégorie40. Or les femmes présentes sur les barricades ne sont pas des images sages et lissées. Elles se battent, soignent les combattants, sont elles-mêmes blessées, comme Eugénie Morisot, ouvrière en sculpture, amputée du pied, Adélaïde Brettet, couturière, brûlée au visage, Julie Cambon, polisseuse de baleines de parapluies, blessée au bras et à la main, d’autres blessées encore, comme Marguerite Paris, coloriste, Jeannette Rousseau, doreuse sur bois, ou Constance Carrière, fruitière. La cantinière Marie Chevillon est tuée sur une barricade41. Même si les femmes sont infiniment minoritaires dans les combats, on ne s’en étonnera pas42.
Comment cette république instaurée en février va-t-elle se faire massacreuse de milliers d’ouvrières et ouvriers en juin ? C’est qu’il y a deux visions de la république, séparées par un conflit de sens qui est aussi un conflit de classes. Pour une partie de cette « classe ouvrière » comme Flora Tristan la voyait, la république doit changer radicalement les conditions sociales, abolir l’exploitation du capital, tendre vers la justice. La monarchie était le règne des « exploiteurs », la république doit être celui du « peuple », dans les deux sens indissociables : une classe sociale productrice et une catégorie politique, qui doit librement décider. Pour nombre de républicains « bourgeois » en revanche, la république est le « gouvernement représentatif » né du suffrage « universel » masculin. Mais la citoyenneté peut-elle n’être qu’un bulletin ? Le principe du droit au travail a certes été obtenu par décret. À la Commission du travail sous l’égide de Louis Blanc, de nombreuses travailleuses se rendent en cortège, bannières en tête : blanchisseuses, frangeuses, filetières, culottières, institutrices, couturières, femmes sans ouvrage… Des femmes sont élues déléguées auprès de la Commission, comme la fouriériste Désirée Véret-Gay43. Les ateliers nationaux, dont certains sont ouverts aux femmes, permettent de donner du travail. Mais les classes aisées s’inquiètent de l’effervescence populaire – clubs, journaux, négociations des tarifs et des salaires, associations et coopération… –, incarnée dans des manifestations considérables – environ deux cent mille personnes, femmes et hommes, le 17 mars. Eugénie Niboyet, Pauline Roland, Jeanne Deroin fondent le Club de l’émancipation des femmes – les hommes peuvent y participer, ce qui donne des débats très houleux par exemple sur le droit au divorce44.
En somme, deux conceptions de la république se dessinent : l’une modérée, pour laquelle l’égalité porte sur les droits civiques ; l’autre révolutionnaire, pour laquelle l’égalité est sociale. L’écrivaine George Sand s’inscrit clairement dans cette seconde tendance : pour elle, le suffrage « universel » masculin ne suffira pas à faire la république ; le peuple ouvrier serait légitime à reprendre les armes et ériger des barricades si les élections trahissaient l’esprit même de cette république, « la Belle », « la Sociale ». L’enjeu est immense en termes de représentativité et de ce qu’est, au fond, la république. En 1848, tant de femmes et d’hommes se battent pour que le nouveau régime soit porteur d’une émancipation véritable. Mais il ne suffit pas de voter. C’est aussi ce qu’avait pensé Flora Tristan, assez peu soucieuse des modalités du suffrage mais bien davantage d’avancées sociales radicales. Eugénie Niboyet, Jeanne Deroin et Pauline Roland, qu’elle connaissait bien, accordent quant à elles une grande importance au droit de vote et à la citoyenneté des femmes. Néanmoins, pour elles aussi, une république émancipatrice nécessite l’instruction collective, le partage des idées, des lieux où délibérer et échanger : il y faut des réunions, des associations, des journaux populaires indépendants, comme La Voix des femmes fondée par Eugénie Niboyet.
[image: Fac-similé du bandeau du journal La voix des femmes du 20 mars 1848.]
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Sinon les élections sont faussées par l’influence des possédants, ceux qui ont de l’argent et donc les moyens matériels et symboliques de « faire voter » selon leurs intérêts. La république ne loge pas tout entière à l’Assemblée ; elle est dans les lieux où le peuple délibère. Elle ne saurait se réduire à un vote abstrait qui ne change pas sa vie – la vie.
Les clubs sont des lieux de discussions démocratiques et populaires. Le gouvernement ne s’y trompe pas, qui les rend progressivement impossibles : ils sont surveillés, traqués, soumis à toutes sortes de formalités, n’ont plus le droit de communiquer entre eux ou d’adopter des résolutions. Ni finalement… d’accueillir des femmes. Pour les conservateurs, il faut en finir : « remettre le peuple à sa place45 ». Si le vote a eu lieu, alors les contestataires ne peuvent être que des factieux sur lesquels il est légal de tirer. En juin 1848, la fermeture des ateliers nationaux provoque une insurrection ouvrière, au cours de laquelle Adélaïde Brettet et Élisabeth Guibal reprennent les armes, au nom du droit au travail. Mais pour le général Cavaignac, ce n’est qu’une émeute à mater. Un massacre : on relève plus de cinq mille cadavres. Quelque deux cent cinquante femmes subissent une dure répression, emprisonnées et déportées46. Il y a parmi elles Élisabeth Guibal. Plusieurs milliers de femmes manifestent en août 1848 pour faire libérer leurs compagnons, frères ou fils47. En vain. Les condamnations sont féroces. Et les représentants élus monopolisent désormais le pouvoir.

Subalternisées
Jeanne Deroin
Lingère devenue institutrice, proche des fouriéristes, Jeanne Deroin n’entend pas céder sur ses principes, pas plus que ses « sœurs » qui ont fait vivre La Voix des femmes, malgré la répression, la fermeture des clubs et la censure des journaux. Elle est l’une de ces « prolétaires lettrées48 » bataillant avec la dernière énergie pour l’égalité entre hommes et femmes ainsi que pour le socialisme. En parlant de la domination masculine imposée aux femmes, elle avance un néologisme qui ressurgira bien plus tard : « subalternisées49 ». Elle aime ironiser, non sans amertume, sur ces hommes, y compris des républicains, y compris même des socialistes, qui ne comprennent toujours pas l’impérieuse nécessité d’une véritable égalité. À ses yeux, ceux qui combattent les privilèges s’imposent eux-mêmes en privilégiés. L’égalité des deux sexes devrait pourtant être une base du véritable socialisme. Il faut abattre toutes les royautés, « même celle de l’homme ». Il y a du travail, c’est vrai, et bien des luttes à mener. Mais autrefois on se demandait si les femmes avaient une âme… Alors, qu’on ne s’étonne pas de l’absurde décalage entre les principes et les pratiques, comme s’il y avait deux libertés et deux égalités50. L’argumentaire de Jeanne Deroin et de ses compagnes en féminisme est d’une grande solidité juridique. « Toutes les libertés sont solidaires », disent-elles. Il n’est pas possible de scinder l’humanité en deux, il n’est plus tenable que les hommes proclament : « L’humanité, c’est nous. » « Nul n’a le droit d’être complètement libre et heureux tant qu’il y aura un seul être opprimé et souffrant51 » : à l’intersection des oppressions, comme dirait le lexique du présent. Cependant, si elles rappellent que la république a « aboli les privilèges de race » – elles ont en tête l’abolition de l’esclavage –, elles ne mesurent pas combien le racisme demeure quant à lui systémique : cette oppression-là n’entre en général pas dans leur univers de pensée.
Jeanne Deroin n’a pas froid aux yeux. Malgré toutes les interdictions et les menaces qui pèsent sur elle, malgré l’illégalité dans laquelle elle s’engage, elle se présente aux élections législatives du printemps 1849 et fait campagne, en organisant des réunions, en montant à la tribune, en prenant vivement la parole. Elle l’admet, ce n’est pas sans émotion ; mais elle est sûre de son bon droit, déterminée à défendre ceux des femmes et faire appel à la conscience des citoyens. Elle sait que ce projet est « radical, si radicalement révolutionnaire et social ». Quand des hommes essaient de l’empêcher de parler, elle ne se laisse pas déstabiliser : en aucun cas elle ne renoncera « volontairement au droit d’exprimer [sa] pensée52 ».
Pour Jeanne Deroin, Pauline Roland, Désirée Gay et Eugénie Niboyet, les femmes relativement aux hommes sont comme les prolétaires relativement à leurs exploiteurs53. Certains ouvriers organisés en associations dotées de journaux les soutiennent et défendent le principe d’une véritable égalité. Louis-Gabriel Gauny écrit dans Le Tocsin des travailleurs : « En révolution, le plus fatal des oublis est l’oubli dont nous frappons les femmes, et ce sourd dédain, conséquence de notre vieille servitude, complique toujours l’abrutissement qui nous tient dans les fers54. » Dans l’esprit de l’associationnisme socialiste et prolétarien, Jeanne Deroin s’implique dans une union d’associations très investies à l’échelle des quartiers. Mais la répression s’abat de nouveau, en mai 1850, et cette fois elle n’y échappe pas : Jeanne Deroin et Pauline Roland sont condamnées à six mois de prison ; Jeanne s’exile en Angleterre après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte ; Pauline Roland est envoyée en déportation en Algérie et mourra à son retour, d’épuisement et de privations.

Les temps ne sont plus où l’on pouvait nous intimider
Jenny d’Héricourt
Celles qui survivent sont implacables : leurs raisonnements, leur réflexion et toute leur argumentation sont puissantes et posées. Elles s’appuient sur la philosophie et le droit, mais surtout sur les faits. On comprend l’agitation d’un Proudhon. Tout anarchiste qu’il se prétende, il se montre réactionnaire, procédurier, admiratif du Code civil dont il voudrait encore muscler l’autorité. Il se révèle aussi ignoblement misogyne et raciste. Tout cela, il l’étale en tentant de répondre à celles qui le défient, comme Jenny d’Héricourt. Sage-femme de profession, socialiste, agnostique, elle est proche des saint-simoniennes mais a abandonné toute dimension christique et mystique au profit du rationalisme. Et elle ne s’en laisse pas conter : elle a compris combien les hommes sont « effrayés » à l’idée que les femmes puissent s’émanciper. Alors, elle avance, porte les coups d’estoc, ébranle et choque. Ses détracteurs la voient comme une « machine à raisonnement » : elle le prend comme un compliment. Elle serait « brutale » ? Pas assez « femme » ? Femme, elle l’est et elle en est fière. Brutale ? Peut-être. Au moins sans complaisance et sans détour : directe. Parce que ses adversaires « attaquent un sexe qu’ils ont le soin de rendre timide », elle ne se laissera pas intimider. Elle manquerait de cœur ? Du cœur, elle n’en a pas pour les tyrans ni pour les oppresseurs ; mais elle en a pour les victimes. Ses textes seraient-ils privés de « sentimentalité » ? Sur le sujet, l’heure n’est plus aux sentiments. Même si les émotions ont du bon, il faut démontrer surtout « l’inintelligence et le défaut de justice » des sexistes. Donc procéder point par point, argumenter et démonter pièce à pièce les prétentions des misogynes. Sous certains aspects, ils la font bien rire, tant ils s’empêtrent dans leurs contradictions. Elle se moque plus qu’elle ne s’emporte. Sous sa plume, les mots virevoltent, entraînés dans son ironie : « Si une femme avait écrit pareille sottise, elle serait tympanisée d’un bout du monde à l’autre » ; « Si une femme disait de telles choses, quel tollé universel ! Et les hommes prétendent qu’ils sont rationnels ! Nous félicitons les femmes d’avoir trop de sens commun pour l’être jamais de cette manière55 »…
Alors, elle trace. Elle examine les arguties. Elle les prend, une à une, les tourne et les retourne, les renverse, puis les jette à la face adverse. Allez, qu’ils se « cassent le nez » devant ces « milliers de faits ». Ils voudraient priver les femmes de citoyenneté ? Voyons donc pour quelles raisons. À cause des métiers occupés ? Ils auront à « prouver que les fonctions d’institutrice, de négociante, de teneuse de livres, de commise, de couturière, de modiste, de cuisinière, de femme de chambre, etc., n’équivalent pas à celles d’instituteur, de négociant, de comptable, de commis, de tailleur, de chapelier, de cuisinier, de valet de chambre, etc. ». À cause de la force ? Mais bien des femmes sont plus fortes que beaucoup d’hommes. À cause des facultés ? Beaucoup de femmes sont plus intelligentes que la masse des hommes. Pour le caractère ? Pourtant, (bien ?) des hommes ont un « tempérament grossier », que les femmes ne leur envient pas. La plupart des femmes ne réclament pas la citoyenneté ? Et alors : en quoi est-ce pertinent ? On n’a pas attendu pour proclamer le suffrage masculin que tous les hommes en fassent la demande. Rien ne tient, en somme. Et si on devait s’appuyer sur les vertus et les qualités pour attribuer la citoyenneté, bien des femmes la conquerraient tandis que bien des hommes la perdraient. C’est pourquoi elle sonne l’alarme : « Prenez garde, messieurs ! écrit-elle. Nos droits ont le même fondement que les vôtres ; en niant les premiers, vous niez en principe les derniers. » Le raisonnement est sans faille : à force de vouloir se justifier, ceux qui s’opposent aux droits des femmes mettent en péril l’édifice tout entier, sur le plan juridique et sur le plan éthique.
En autodidacte, Jenny d’Héricourt ne bataille pas toutefois sur le seul terrain du droit. Elle invoque d’autres libertés, face à bien d’autres injustices. Celles en particulier qui serpentent dans le Code civil et atteignent de toutes jeunes filles. Une fille de quinze ans, violée, enceinte de ce viol, n’a aucun recours : les agresseurs peuvent prospérer en toute impunité. Les victimes sont abandonnées à leur sort et la loi parvient encore à leur donner tort : elles endurent l’opprobre de la société. Quelle cruauté. Dans le mariage, l’homme peut être adultère autant qu’il le souhaite, en tout temps, en tous lieux, et sa femme ne peut divorcer. C’est insensé. Au contraire, il faut rétablir le droit au divorce instauré sous la Révolution. Les femmes doivent pouvoir disposer d’« autonomie », elles ont assez montré leur volonté, leurs aptitudes et leur libre arbitre. La honte doit changer de camp. Car oui, pour Jenny d’Héricourt, c’est bien de cela qu’il s’agit : « faire honte au XIXe siècle », qui a reculé sur les libertés et enfermé les femmes dans un carcan. Quant à elle, elle se reconnaît dans le courant des « communistes modernes », qui déclarent les femmes « libres et leurs égales ». Elle invite les hommes encore attardés sur ces enjeux de liberté à changer leur fusil d’épaule. Et vite. Sans cela, annonce-t-elle : « Nous vous accuserons devant la postérité. » Qu’ils rougissent. Qu’ils se cognent aux raisonnements. Qu’ils s’accrochent aux cornes des dilemmes. Elle les attend56.
Il semble que Proudhon soit piqué. Car le manifeste de Jenny d’Héricourt le vise, lui et d’autres comme Comte ou comme Michelet, ces hommes qui se prétendent hommes de progrès. Alors il riposte, dans un libelle intitulé La Pornocratie. Oui, la « pornocratie » à laquelle conduisent selon lui les désirs de ces « viragos » : créatures « excentriques, ridicules dans leur sexe », sans raison et même effrontées « dans la déraison », répandant la « bile » tirée de leurs esprits « futiles », frappées de « détraquement » et d’« ulcération du cerveau ». Le Code civil ne va pas assez loin dans la mise sous tutelle des femmes qui certes ne peuvent « donner, aliéner, hypothéquer, acquérir, ester en jugement » sans l’autorisation de leur mari mais peuvent écrire : c’est encore trop. « Avant tout, que le respect de la famille soit garanti. » Les femmes qui « pérorent », qui « écrivaillent », deviennent « laides ». Elles sont comme des « poules qui chantent le coq57 ». Il semble que ce coq pour sa part s’enroue et s’empâte. On remarque que, dans ce flot de mots, aucun ne répond vraiment aux arguments.

Ne point faire d’esclandre, vraiment ?
Gabrielle Laurent
Eux aussi sont ennuyés : les rédacteurs des journaux conservateurs. Parce que tout de même, ces ovalistes, ouvrières de la soie, il faut reconnaître qu’elles sont à la peine. Leur travail est exténuant, leurs journées passées au labeur s’étirent jusqu’à quatorze heures, et tout cela pour quoi ? Pour gagner une misère. Payées à la pièce, avec des tarifs dérisoires, au prétexte d’être « nourries-logées », n’ayant pas même un lit à elles puisqu’elles doivent le partager avec une camarade d’infortune. Malades souvent, de sous-nutrition, d’épuisement, souffrant d’œdèmes, d’ankyloses et d’ulcères. Les patrons leur font payer l’huile qui sert pour les veillées d’hiver. Elles n’en peuvent plus d’être sous ce contrôle incessant, ce « pouvoir permanent sur leur temps, leurs nuits, leur corps58 ». Alors elles demandent ; elles revendiquent, plus encore. Oh très respectueusement : elles seraient désolées, s’excusent-elles, si elles devaient se mettre en grève. Elles ne pourraient faire autrement, parce qu’il n’est plus possible de vivre ainsi, tout simplement : c’est trop de détresse et trop de pauvreté dans ces existences harassantes. Si elles n’obtiennent pas ce qu’elles réclament, une heure de labeur en moins et « une petite augmentation », elles se verront « forcées de cesser le travail à leur grand regret ». C’est bien ce que l’écrivain public a indiqué sous leur dictée – à moins que lui-même n’y ait mis les formes. En tout cas, les voilà : elles signent. Les ouvrières de l’atelier Bonnardel, comme Éléonie Olier et Fany Chabourlin ; celles de l’atelier Pichat, comme Félicie Faivre et Suzette Cordier ; de l’atelier Baboin, entre autres Augustine Rosset et Clarisse Benoit ; et puis, dans l’atelier Caillat, plusieurs encore, comme Émilie Faugeat, les deux sœurs Maillet – Clotilde et Honorine – et Gabrielle Laurent59. « C’est pas la lune et c’est la lune à voir la tête des patrons auxquels les doléances sont présentées60. » Elles osent et se lancent. C’est la grève. Et bientôt, dans tous ces ateliers lyonnais, la grève généralisée.
Le travail des ovalistes est de mettre en écheveau la soie qui arrive des filatures. On les appelle aussi « moulinières », parce qu’elles doivent mouliner le fil autour des bobines, être à la fois méticuleuses et attentives, pour que le précieux fil ne se casse pas, rapides et efficaces, d’autant qu’elles sont payées à la pièce, sous la férule des contre-maîtresses. Elles sont environ sept mille cinq cents dans toute la ville. En ce mois de juin 1869, environ deux mille sont en grève. Elles se répandent dans la Croix-Rousse et les Brotteaux ; elles sont heureuses et gaies de prendre la rue : d’arracher cette liberté – elles qui ne sortent jamais. « Aujourd’hui on est dans la rue, et peut-être demain encore. On ne frôle pas les murs comme des souris, on ne chuchote pas. On prend toute la place dans la rue, on entend que nous61. » C’est vrai : elles chantent, passent par les jardins, rient, enjouées et radieuses. C’est qu’elles bousculent les habitudes des quartiers, avec leurs mots, leurs chansons et leur grève, ces centaines d’ouvrières. D’ailleurs, la presse ne s’y trompe pas : les Brotteaux sont « littéralement en l’air62 ». On les rappelle à l’ordre, on s’inquiète de leur moralité. D’autant que, échappant aux patrons, elles vont passer des nuits chez leurs camarades ouvriers. Méfiance ! Condescendance ! Condamnation ! Il faut revenir dans le droit chemin : « Nous leur souhaitons de ne pas écouter de mauvais conseils et de ne pas faire d’esclandre. » Comme si elles ne pouvaient pas décider par elles-mêmes. C’est qu’elles créent trop de désordre et de dissipation. Et puis, même si peut-être elles ont raison, elles n’ont pas toutes les cartes en main. C’est vrai, ce que leur donne l’industrie du moulinage à Lyon n’atteindra jamais « ce qu’il faut à une femme pour subsister décemment en ville63 ». Mais elles semblent tout ignorer du principe de la concurrence et du fonctionnement du marché : les petits ateliers en campagne et l’industrie italienne offrent des tarifs plus bas ; les patrons doivent bien s’adapter. Pour briser la grève, ils tentent de faire appel à des ouvrières piémontaises. Alors, ce n’est pas contre elles bien sûr, mais les ovalistes lyonnaises, dont certaines sont elles-mêmes italiennes, ne l’entendent pas de cette oreille : elles s’en prennent à l’atelier Bonnardel, des carreaux sont cassés, et finalement les patrons cèdent.
C’est qu’elles sont bien organisées, dans leurs réunions délibératives, les grévistes ovalistes. Elles créent une commission de grève, présidée par Philomène Rozan. Elles se retrouvent par centaines dans la salle de La Rotonde, mais aussi de temps en temps dans des cafés et restaurants, où elles font sensation. Elles y parlent de « leurs affaires », cette grève qu’elles savent si bien mener. Mais elles n’ont sans doute pas lu la loi sur la réunion… Non, en effet : la plupart sont illettrées et puis de toute façon, qui va lire un texte de loi ? En tout cas, le patron du restaurant Balmon écope d’une amende pour avoir enfreint la législation : les réunions sont interdites dans les lieux publics. Voilà qu’avance la répression. Plusieurs ouvriers venus en soutien et l’ovaliste Marie Héritier sont condamnés à des peines de prison, pour avoir porté atteinte à la liberté du travail et « agressé » un atelier. Patrouilles, cavaliers, sergents de ville quadrillent les quartiers ouvriers. C’est une pression sur la négociation : les ovalistes travailleront deux heures de moins ; mais leur salaire n’est pas même augmenté. Le bilan est donc mitigé. La grève a libéré la parole de ces ouvrières, comme si elles se désaliénaient, leur combativité leur a donné une énergie considérable64. Mais dans les réunions, des hommes ont parfois parlé à leur place. Obtenir l’égalité des salaires entre hommes et femmes paraît tout simplement impensable. « Comme il est difficile d’être plus libres65 »…
Cette grève exceptionnelle a suscité des solidarités. Dans certains ateliers de la ville, des ouvriers ont décidé d’une retenue sur leurs salaires pour abonder la caisse de grève. L’Association internationale des travailleurs a organisé des collectes dans différentes villes du pays, et même hors de France, par principe internationaliste : l’argent est venu de Londres, d’Allemagne et de Suisse. En échange, les grévistes adhèrent à l’AIT, en promettant de propager « cette grande idée : l’affranchissement du prolétariat66 ». C’est suffisamment rare pour être souligné : c’est la première corporation féminine à rejoindre l’Internationale. Karl Marx souhaite que Philomène Rozan, l’une des meneuses de la grève, soit déléguée au congrès de Bâle : ce serait un beau pied de nez aux misogynes proudhoniens. Finalement, déconvenue en raison des tensions internes : le délégué de Lyon ne sera pas une ouvrière, mais le dirigeant anarchiste Bakounine, finalement. Qui ne lui ressemble pas vraiment.

Le grand combat de l’affranchissement
Nathalie Lemel
Elle aussi a adhéré à l’AIT. Et dans sa profession, celle des ouvrières relieuses de livres, les mobilisations et la ténacité ont payé : cette égalité de salaires inimaginable dans tant d’autres secteurs, elles l’ont arrachée par une grève au cours de laquelle elle a été élue déléguée syndicale par ses camarades. Nathalie Lemel a longtemps vécu en Bretagne. Elle est de ces femmes autodidactes qui se forment, dans et par l’organisation, au combat contre le capital. Sa hardiesse et son énergie, elle les met au service de l’auto-organisation ouvrière : caisses de prévoyance, caisses de grève, mutuelles, coopératives… Il ne faut compter que sur ses propres forces. Comme le dit la devise de l’Internationale, « l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes ». C’est pourquoi l’AIT appuie le mouvement ouvrier, en mettant sur pied des caisses de solidarité. En 1870, quand des grèves éclatent au Creusot dans l’immense empire du sidérurgiste Schneider, un appel de soutien est lancé, insistant sur leur double statut de femmes et d’ouvrières :
Eh bien, le défi est relevé, la guerre est désormais déclarée et elle ne cessera que le jour où le prolétariat sera vainqueur, où les mineurs pourront dire : « À nous les mines ! », les cultivateurs : « À nous la terre ! », les ouvriers de tous les ateliers : « À nous l’atelier ! » Vous le voyez, Amies, cette lutte que vous soutenez si vaillamment n’est que la première phase d’une révolution économique et sociale gigantesque dont l’histoire n’offre aucun exemple car sa devise est : « Plus d’exploiteurs, rien que des travailleurs67. »

Les associations sont une priorité. Nathalie Lemel contribue ainsi à fonder, avec son camarade Eugène Varlin, une société d’épargne pour les relieuses et les relieurs. Tous deux s’attellent à une autre œuvre d’auto-organisation populaire : des coopératives d’alimentation, les Marmites. Nathalie Lemel y assure la fonction de trésorière – « caissière », dit le langage du temps. Elle est aussi secrétaire d’une commission qui prolonge les actions menées naguère par Jeanne Deroin : une fédération de sociétés d’alimentation, de consommation et de production. « On s’y occupe bien plus de politique que d’alimentation », estime la police68. Car on l’imagine : elle est surveillée de près. Les rapports des agents de la Sûreté générale indiquent que son mari et elle se sont séparés parce qu’elle consacre tout son temps à l’engagement et se livre continuellement aux discussions politiques « violentes ». C’est en tout cas leur interprétation : il faut la présenter en personnalité dangereuse, en harpie, en furie.
Cette haine redouble quand surgit la révolution qui mène à la Commune de Paris. Alors, disent les agents de la Sûreté, « l’exaltation de son langage ne connaît plus de bornes ». Dès les premiers jours de l’insurrection, en mars 1871, Nathalie Lemel est active dans les clubs où les femmes prennent la parole, renouant avec le grand élan émancipateur de 1848. Ils se réunissent dans les églises : Nathalie fréquente ceux de Notre-Dame-de-La-Croix, Saint-Germain-l’Auxerrois et celui de la Trinité. Là, elle « prêche les théories les plus subversives ». Subversive, c’est vrai, elle l’est. À l’Union des femmes qu’elle contribue à fonder, au côté de la révolutionnaire russe Élisabeth Dmitrieff, les ouvrières projettent « la grève définitive et universelle du travail contre le capital69 ». Les patrons sont pour elles « une plaie sociale » : ils exploitent les ouvriers « et s’enrichissent de [leurs] sueurs ». Il faut en finir avec cette oppression et mener « le grand combat de l’affranchissement ». À cette fin, elles ne se contentent pas de parler. L’Union des femmes pour la défense de Paris et le soin aux blessés n’est pas seulement un regroupement d’ambulancières, de brancardières ou de cantinières. C’est une association pour travailler autrement, débarrassées du « joug du capital », perçu comme un vampire qui suce le sang des prolétaires. Leur alternative est révolutionnaire : les chambres syndicales et les coopératives ouvrières permettent de se répartir le travail sans intermédiaire, donc sans patron ni exploitation. Ce ne sont pas des ateliers nationaux comme on les avait vus au printemps 1848, non : ils ne sont pas instaurés par l’État. C’est l’œuvre des travailleuses elles-mêmes, couturières, boutonnières, passementières, chapelières, doreuses, frangeuses de châles, culottières… En pratique, il s’agit de grouper les ouvrières en sections de métiers, de former des associations de productrices libres et de les fédérer. Le principe est de se répartir le travail en commissions, comptabilité, administration, achat des matières premières, choix des modèles, comptoirs de vente. Elles sont indépendantes, mais demandent à l’assemblée de la Commune une aide sous forme de prêts. Car tel est le principe fédératif constitutif de cette révolution populaire : une autonomie à la base et un appui centralisé de la puissance publique pour encourager les initiatives et contribuer à les financer.
Ces ouvrières luttent pour améliorer le sort des prolétaires, par une prise en compte de la souffrance au travail étonnante de perspicacité. Elles s’interrogent sur la nature même du travail, sur les maux qu’il engendre s’il est répétitif et monotone, quand il transforme le corps en machinerie et quand il envahit les vies. Elles proposent de diversifier les tâches dans chaque métier, car « la répétition continue du même mouvement manuel influe d’une manière funeste sur l’organisme et le cerveau ». Outre cette diversification pour briser la logique productiviste, elles demandent aussi la diminution des heures de travail. Tout cela est révolutionnaire, comme l’est cette égalité qu’elles réclament, la « répartition égale du salaire » entre les hommes et les femmes, qui « anéantira toute concurrence entre les travailleurs des deux sexes » puisque tous et toutes ont les mêmes intérêts70. Ce sera d’ailleurs le dernier décret pris par l’assemblée de la Commune : l’égalité salariale. Le temps manquera, dramatiquement, pour l’appliquer.
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Le comité du 10e arrondissement de l’Union des femmes, Organisation du travail
L’Union des femmes entend se montrer digne de l’histoire révolutionnaire, celle en particulier « des femmes de la Grande Révolution ». Celle des insurrections populaires. Elles veulent « vivre libres en travaillant ou mourir en combattant », comme l’affirmaient les canuts lyonnais. Pour défendre Paris assiégé par les troupes versaillaises sous la houlette d’Adolphe Thiers, elles lancent le 6 mai un véritable appel aux armes71. Oui, les femmes aussi doivent s’armer. Lors de l’entrée de l’armée versaillaise dans Paris, le 21 mai, Nathalie Lemel se porte à la tête d’un bataillon composé d’une cinquantaine de femmes. Elles construisent une barricade place Pigalle et elle arbore le drapeau rouge. On les entend s’adresser aux gardes nationaux moins vaillants : « Vous êtes des lâches. Si vous ne défendez pas les barricades, nous les défendrons. […] Nous, les femmes72. »

Sur les barricades
Eulalie Papavoine
Elle est née à Auxerre. Elle est célibataire, mais elle a un enfant. Eulalie Papavoine est une couturière de vingt-cinq ans. La voilà devenue « pétroleuse », selon les services de renseignements puis plus tard les conseils de guerre. Durant la Semaine sanglante, entre le 21 et le 28 mai 1871, la liste des lieux où elle aurait commis des méfaits semble longue : invasion de la Légion d’honneur, de la Cour des comptes, de divers hôtels particuliers ainsi que d’une maison rue de Solférino. Depuis ces immeubles, avec d’autres femmes, elle se serait mise à jeter par la fenêtre des effets, du linge, des matelas, pour l’édification de barricades. Et elle aurait crié : « Il faut que Paris saute. Nous allons tout brûler ! » Elle porterait en bandoulière, sur son manteau, un fusil chassepot. Le commissaire du gouvernement est sans pitié : Eulalie est « une mégère dangereuse dont il faut délivrer la société73 ».
Comme elle, elles sont des centaines, déférées devant les conseils de guerre74 : 85 domestiques, 78 journalières, 57 lingères, 57 blanchisseuses, 56 femmes de ménage, 49 matelassières, 45 modistes, 45 repasseuses, 44 culottières, 38 giletières, 37 corsetières, 31 piqueuses de bottines, 29 gantières, 26 couturières de robe, 22 fleuristes, 18 marchandes de vin, 16 fruitières, 16 garde-malades, 13 passementières, 11 cartonnières, 10 maîtresses d’hôtel, 5 maîtresses de café, 5 marchandes de journaux, 4 concierges, 4 institutrices, 3 sages-femmes, 3 demoiselles de magasin et une propriétaire. C’est tout un monde qui se dessine là, le monde des savoir-faire et du labeur, et celui d’une révolution en train de se faire. L’auteur du rapport d’enquête le souligne : « Beaucoup d’entre elles séduites par les théories socialistes développées dans les clubs et les réunions publiques […] crurent qu’une ère nouvelle allait s’ouvrir. » C’est vrai : une nouvelle ère est née pour elles, une brèche.
Parmi ces centaines, Élisabeth Deguy aurait excité à la guerre civile, disent les juges qui la condamneront à la déportation. Le 23 mai, place d’Italie, elle participe à la construction d’une barricade. Le lendemain, on la voit armée d’un revolver. Selon la formule consacrée tombant chaque fois comme un couperet, « les renseignements sur son compte ne sont pas favorables ». Car d’après ces « renseignements », elle se livrerait, et « habituellement », à la prostitution. Dès lors, une catégorie est de mise : celle de « fille soumise », qui contribue à l’accabler. Cependant, en Nouvelle-Calédonie, ses geôliers sont forcés d’admettre qu’elle travaille et « se conduit bien, malgré son ancienne profession75 ». Élisabeth Dmitrieff, elle, se bat sur la barricade de la place Blanche. Puis s’évade. Le conseil de guerre la condamnera par contumace à la déportation76. Quant à Nathalie Lemel, les gens de l’ordre assurent qu’elle aurait tenté de se suicider, « désespérée de la défaite de la Commune77 ». Elle sera elle aussi condamnée à la déportation. Comme tant d’autres prisonnières, pour le seul fait d’avoir pris part à la Commune, elle sera embarquée sur le navire La Virginie pour la Nouvelle-Calédonie. L’année suivante, d’anciennes camarades déposeront pour elle un recours en grâce, mais elle-même le désavouera : elle ne souhaite aucune faveur octroyée par de tels seigneurs. Parmi elles encore, Honorine Siméon, « signalée à Clamart pour être restée continuellement dans les tranchées et avoir fait sous le feu de l’ennemi une corvée de cartouches que les gardes nationaux eux-mêmes hésitaient à aller chercher ». Ou Victorine Louvet qui, comme le dit le correspondant du Times, se bat telle « une Jeanne Hachette ». Ou Modeste Trochu, une marchande de vin qui distribue des pioches aux fédérés pour construire une barricade rue Saint-Jacques et y plante un drapeau rouge. Ou Joséphine Courtois, une couturière qui avait déjà combattu à Lyon en 1848 et qu’on avait surnommée « la Reine des Barricades78 ». Et une lingère, Marie-Augustine Gaboriaud, surnommée « la Capitaine », condamnée à vingt ans de travaux forcés. On dit d’elle qu’elle est une Louise Michel, « plus inconnue, non lettrée, plus peuple, plus brave encore79 ».

Oui, mon cœur, je le jette à la révolution !
Louise Michel
« Elle excitait les femmes à prendre les armes. Et elle les a prises elle-même80. » On l’a vue plusieurs fois en uniforme de la garde nationale, une carabine à la main, puis à d’autres moments reprenant « les vêtements de son sexe81 ». Oui, brave, Louise Michel, institutrice et révolutionnaire, l’est bel et bien : elle ne recule devant rien. Elle n’avait pas eu froid aux yeux, déjà, pendant le siège des troupes prussiennes, à la tête du Comité de vigilance des citoyennes, dans le 18e arrondissement. Depuis des années, elle s’engage dans des sociétés ayant pour but d’aider les ouvrières à vivre par le travail, avec cette devise transmise tout au long de cette chaîne de femmes solidaires : « L’aumône dégrade, le travail grandit82. » Pendant la Commune, elle s’est battue pour la mise en place d’écoles mixtes et d’orphelinats laïques. « La république ou la mort », signait-elle83. Elle s’assume matérialiste et athée. Un chargé de mission au quatrième conseil de guerre estime que l’affaire Louise Michel est des plus cruciales : elle aurait pris part au premier jour de l’insurrection, le 18 mars 1871, à Montmartre. En même temps, il s’inquiète à l’idée de mener une enquête dans ce quartier si populaire, au risque de le « mettre en éveil84 » : la révolte couve peut-être encore sous les braises, malgré le carnage qu’a subi la population. Tant pis, on se passera des faits rigoureux. Elle sera condamnée comme les autres : les charges qui pèsent sur cette « femme dangereuse » sont bien assez nombreuses.
Sous bonne garde dans une geôle de Versailles, Louise Michel lance au général Appert, le 2 décembre 1871 : « Vous savez bien tous que si je sortais vivante d’ici, je vengerais les martyrs ! Vive la Commune ! » Même massacrée, la Commune n’est pas morte puisqu’elle vit encore dans son cri. Femme, Louise Michel dit avoir droit à la mort comme les autres, ses camarades, ses frères exécutés, et vient troubler le genre qui lui est assigné. Depuis la maison d’arrêt, à Arras, où elle est enfermée, Louise Michel ne mendie pas sa grâce. Jamais elle n’achètera sa liberté ; jamais elle n’acceptera la délation en guise de don-contre-don : une « liberté » trop illusoire. Même, elle réclame la mort, appréhendant de survivre dans un monde de fantômes : « S’il arrivait qu’on relevât l’échafaud pour ceux qui l’avaient brisé, je demanderais à y monter afin de n’en point voir davantage », écrit-elle de sa prison85. Olympe de Gouges invoquait le droit pour les femmes de monter à l’échafaud ; Louise Michel réclame aussi sa part de mitraille. « Pétroleuse des lettres », lui jettera au visage une certaine presse qui ne cessera de l’insulter86. Elle sera déportée en Nouvelle-Calédonie et soutiendra plus tard la révolte kanake87. Mais du moins elles auront eu cela, cet imprenable. Ni Thiers, ni l’armée, ni Versailles n’auront pu l’empêcher : cet « instant de joie capable peut-être de payer toutes ces vies-là ». Le bonheur de se battre pour la liberté : « Je ne parle pas du bonheur idiot des richesses ni de ce qu’on appelle les honneurs, mais de ce qui serait véritablement une joie ; une joie immense capable de faire éclater le cœur88. »
« Liberté, égalité, fraternité : il faut maintenant la réalité de ces mots partout inscrits et qui nulle part ne sont en pratique. » Revenue de déportation, Louise Michel parle des « sauveurs ordinaires de la république financière89 ». Elle continue d’abhorrer la société inégalitaire. Oui, littéralement, elle la maudit. « C’est l’hiver séculaire, annonce-t-elle dans L’Ère nouvelle, il faut que ce monde maudit s’en aille. » Ce qu’elle appelle de ses vœux, dans sa lutte inlassable, c’est ce qu’elle nomme « la république du genre humain ». Pour elle, le régime républicain ne suffit pas en soi. N’est-ce pas une république qui a écrasé l’insurrection de juin 1848 ? N’est-ce pas une république qui a massacré la Commune dans un immense bain de sang ? La république « a des rois par milliers » : même s’ils sont appelés « présidents », « ce sont des empires autrement habillés »90. Louise Michel veut aller plus loin que les droits civiques, pour elle trop formels. Elle se bat pour un monde débarrassé de « la bastille du capital », qu’il s’agit bien de faire crouler, comme la finance, « ce geôlier de la liberté »91. Elle évoque « la danse macabre des banques, les gaspillages des gouvernements affolés », et espère la fin de leur monde. Elle en est jusqu’au bout persuadée : « Comme l’anthropophagie a passé, passera le capital. » Mais pour la vraie liberté, pour l’émancipation véritable, il faut changer le monde de fond en comble : « Il faudra bien qu’enfin le nid de l’humanité soit sur une branche solide, qu’on en change la base au lieu de perdre le temps à placer autrement les brins de paille. » La république qu’elle désire voir advenir par la grève, par la lutte et par la révolte est celle de l’équité : « la Sociale du monde », où prévaudrait la solidarité internationale. Elle aime l’art avec l’espoir qu’il soit pour toutes et pour tous, que l’émancipation libère aussi la vie créative. Elle le pense et l’espère : dans cette société, « des groupements populaires de poètes et de peintres » découvriront des effets dont on sera hantés, « des voix inexprimées trouvant des mélopées magiques ». Ce sens de la création libre, elle l’a trouvé dans la Commune de Paris, quand la révolution transformait l’art et la vie : « On voulait tout à la fois, arts, sciences, littérature, découvertes, la vie flamboyait. On avait hâte de s’échapper du vieux monde. » Elle rêve d’un art nouveau, libéré du joug colonial, né des musiques indienne, kanake et algérienne qu’elle admire. Elle imagine un « clavier d’outre-rêve », donnant des sons inconnus en Europe : « beau à prendre le cœur »92.
Pour Louise Michel, la question du droit de vote n’est par là même pas essentielle. Libertaire, anarchiste, elle n’a que faire du bulletin : il revient trop souvent à déposer dans l’urne les noms des « bourreaux », « garrottés de lois monstrueuses ». Il vaut mieux sortir de ses mailles que d’alimenter le filet93. Plus tard, Madeleine Pelletier lui reprochera de n’être pas féministe. C’est que, selon elle, ce mouvement est trop « exigu94 ». En tout cas, elle croit en la puissance des femmes, elle a confiance. « C’est si naturellement insurgé, les femmes95… » Et dans ses mémoires, elle proclame :
Gare pour le vieux monde le jour où les femmes diront : c’est assez comme cela ! Elles ne lâchent pas, elles ; en elles s’est réfugiée la force, elles ne sont pas usées. Gare aux femmes ! Oui, gare aux femmes, quand elles se lèveront, écœurées devant tout ce qui se passe ! Ce jour-là, ce sera fini, le monde nouveau commencera96.

Le 8 mai 1871, quelques jours avant l’invasion de Paris par les troupes versaillaises, la journaliste André Léo écrit dans La Sociale :
Croit-on pouvoir faire la révolution sans les femmes ? Voilà quatre-vingts ans que l’on essaie et qu’on n’en vient pas à bout. Quand trouvera-t-on que cela a assez duré ? Quand l’intelligence des républicains s’élèvera-t-elle jusqu’à comprendre leur principe et servir leur intérêt ? Ils demandent que la femme ne soit plus sous le joug des prêtres ; et il leur déplaît de la voir libre penseuse. Ils veulent bien qu’elle ne travaille pas contre eux, mais ils rejettent son concours dès qu’elle veut agir. Pourquoi cela ? Je vais vous le dire. C’est parce que beaucoup de républicains – je ne parle pas des vrais – n’ont détrôné l’Empereur et le bon Dieu… que pour se mettre à leur place.

Écrivaine, féministe, journaliste, fondatrice de La République des travailleurs, se revendiquant de la lutte « du prolétariat contre la force sans contrepoids du capital97 », André Léo a été de tout cœur avec la Commune et l’une de ses protagonistes. Ce que ne manquera pas de souligner, pour la traquer, un cortège de rapports de police – tout en l’appelant « homme de lettres » : le mauvais genre de l’écrivaine.
[image: Rapport de police manuscrit.]
Archives de la préfecture de police, octobre 1872
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Elle restera de tout cœur auprès de ses victimes, mortes au milieu de la « tuerie sans frein » et du « massacre sans jugement ». Et toujours elle défendra l’égalité, « car la liberté ne peut exister sans elle, pas plus qu’elle ne peut exister sans la liberté98 ». C’est pourquoi elle doit confier aussi sa déception : si les femmes ont été actrices de la Commune, dans les clubs, les journaux, les assemblées, les comités, les associations de quartier, elles n’ont pas eu la place qu’elles pouvaient à bon droit briguer. Elles se disaient citoyennes mais n’avaient pas la citoyenneté. Elles n’ont pas obtenu le droit de vote que certes la majorité d’entre elles ne réclamait pas, soucieuses surtout d’engager leurs forces dans une politique « par le bas ». Mais ce ne peut être un argument pour justifier cette exclusion. C’est le signe des contradictions qui traversent même les courants les plus révolutionnaires, toujours adossés à une forme d’inégalité, impensée. Alors il faut continuer. Nouer des liens internationalistes, puiser dans ce qui se fait ailleurs pour mieux penser l’ici : à Seneca Falls aux États-Unis, des féministes ont proclamé en juillet 1848 la parfaite égalité des femmes et des hommes. C’est un point d’appui99. Toutes ces femmes – ces quelques hommes aussi – savent bien que le combat n’est pas fini et que c’est un combat d’avenir. Comme l’assure La Voix des femmes, « si la tâche est au-dessus de nos forces, d’autres viendront pour la remplir100 ».



Elles sont représentées sur un canon, brandissant un drapeau tricolore, secourant des blessés, tirant au fusil auprès de soldats morts ou défendant des barricades.
Retour au média

Une femme, Mlle Joséphine, debout sur une barricade, brandit fièrement un drapeau tricolore, entourée d’hommes armés. Elle tient elle-même, dans son autre main, une épée.
Retour au média

On peut y lire la date, le prix, le nom du journal et son slogan  "Journal socialiste et politique, organe des intérêts de toutes " ainsi qu'une courte présentation des missions du journal : soutenir les intérêts moraux, intellectuels et matériels des femmes ; former une bibliothèque d'instruction pratique ; ouvrir des cours.
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Il est écrit en en-tête « André Léo (Mme) homme de lettres »  et en première phrase : « Pendant la Commune, elle faisait partie de la commission d’instruction dans les écoles libres de filles ».
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CHAPITRE 3
DES SERVES QUI RÉCLAMENT LEUR PART DE LIBERTÉ

Lorsque Hubertine Auclert arrive de l’Allier à Paris, bien décidée à étudier la « question de l’émancipation », elle rallie le féminisme avec cette ferme résolution : « ressusciter le programme des femmes de la Révolution et d’une partie des femmes de 481 ». De telles références au passé ne sont pas que fidélité pieuse ; elles sont une source d’inspiration, d’audace, de ténacité courageuse. On s’imagine mal aujourd’hui à quel point le féminisme est alors subversif. D’ailleurs, le mot n’existe pas quand Hubertine Auclert décide de le brandir, retournant comme une crêpe l’insulte misogyne lancée par Dumas fils. La manière dont ce terme fier conquiert l’espace public en moins d’une décennie a de quoi fasciner. Mais il en faut, du courage, des discours, des articles et des actes insolites pour imposer l’idée, pourtant élémentaire, d’une véritable égalité.
Ce féminisme a bien des visages, et par là même des divergences, concurrences et désaccords forts. Une des grandes questions qui le traversent est son rapport au syndicalisme, au socialisme et à l’anarchisme. Certaines militantes féministes se rapprochent de leurs « frères ouvriers », soutiennent les grèves renaissantes et parfois même y participent. La grève ! Objet « riche et dense, plongeant en pleine terre2 », manifestation de colère populaire, elle puise à la conscience de l’exploitation et tout à la fois la nourrit. Le mouvement ouvrier s’appuie sur cette conscience de classe et propose de l’organiser par la lutte collective. Se peut-il que ces combats soient communs ? Que les batailles des femmes et du prolétariat parviennent à se donner la main ? C’est de toute évidence compliqué, un véritable défi, une gageure, un pari. Car les milieux sociaux des féministes sont divers, parfois bien éloignés de la culture ouvrière. Si les femmes forment une « classe de sexe », est-ce contraire à la lutte de classe ? Ou complémentaire ? L’enjeu est immense, il suscite bien des débats, des oppositions, des nuances. C’est pourquoi d’emblée le féminisme au singulier n’existe pas. Il est parcouru de tensions et de contradictions, parfois aussi de rivalités. Elles n’empêchent pas une matrice commune : les féministes sont des « exclues qui se posent en sujets politiques3 ». Dès lors, quel est l’ordre des priorités ? Et y en a-t-il un seulement ? Se libérer de l’inégalité, n’est-ce pas combattre sur tous les fronts ? Militer comme féministe dans le mouvement syndical, anarchiste ou socialiste, est-ce mettre à mal la nécessaire autonomie ouvrière ? Pour beaucoup, la réponse est non.
Car qu’est-ce en somme que le socialisme ? demande Madeleine Vernet, institutrice, libre-penseuse, syndicaliste libertaire. L’aspiration de travailleuses et travailleurs qu’on lèse dans leurs droits, dans leur travail et leur dignité. « C’est le cri de révolte des serfs du capitalisme. » Et qu’est-ce que le féminisme ? L’aspiration des femmes qu’on lèse dans leurs droits, dans leur travail et leur dignité. « C’est le cri de révolte des serves qui réclament leur part de liberté. » Socialisme et féminisme lui apparaissent mêlés comme des « frères jumeaux », ou peut-être même des jumelles, nées de l’oppression, de la servitude et de l’exploitation. Qu’on n’oublie pas ce qui les unit4.
Partons !
Angélique Farigonde
Elle leur a dit : « Partons ! » D’autorité, le patron vient de baisser le tarif auquel les ouvrières sont payées : une perte de 10 centimes par kilo de marchandise fabriquée. Vraiment, ce n’est plus acceptable. Et elle ne veut plus l’accepter. Angélique Farigonde est ouvrière dévideuse dans une filature de laine, chez Poiret, boulevard d’Italie à Paris. En mai 1875, elles sont une centaine à se lancer dans une grève. Angélique apparaît en principale instigatrice. Dans la rue devant la fabrique, elle exhorte à ne pas aller travailler. Au matin du deuxième jour de grève, elles sont plusieurs à se grouper devant l’atelier. Il est bien rare qu’on voie des ouvrières ainsi dans la rue, protestant, vibrantes et décidées. Angélique est déterminée. On parle même de violence. Comme meneuse, elle est arrêtée. Licenciée. Elle a conduit une grève, entraîné des travailleuses sur le pavé. Voilà qu’on la jette à la rue. Sur son sort et quant au reste, les archives restent muettes. Elle n’a fait au fond que passer5.
Léonie Verget est elle aussi fichée. On dit qu’elle a un « caractère exalté ». 1875 : même enjeu, même année. Léonie travaille dans la maison Apert, une fabrique de conserves où elle est écosseuse de pois et de haricots verts. Le mouvement qui met l’entreprise à l’arrêt vient de ces femmes qui ne veulent plus être payées au litre, car les cadences sont trop élevées. Elles travaillent parfois jusqu’à 11 heures du soir. Qu’on les paie à l’heure désormais ! Comme chez Poiret, les femmes grévistes désertent l’usine, marchent dans la rue, puis se rassemblent sur le seuil, bien décidées à ce que personne ne rentre tant qu’elles n’obtiennent pas ce qu’elles veulent. Léonie Verget anime la grève. Le chef de la police municipale se montre très appliqué ; il transmet les renseignements au préfet comme on le lui a demandé : Léonie a trente-trois ans, elle vient de Marseille, elle vit maritalement – c’est mauvais – avec un certain François, journalier. Elle « est mal représentée sous le rapport de la moralité ». Hélas, après la grève, elle se retrouve chômeuse6.
« Revendications, protestations, pétitions, graffiti, discussions, harangues, chants, slogans, cris, acclamations, injures7… » : la grève jaillit, parle, chante et libère. Elle s’empare de l’espace public. Mais à l’époque de Léonie et Angélique, les femmes sont très peu nombreuses à faire grève : à peine 4 % des grévistes. Même dans les chambres syndicales et les coopératives ouvrières, la grève est toujours considérée comme un « fléau », parce que trop risquée : il vaut mieux l’éviter8. Les meneurs sont presque toujours des hommes ; d’où l’importance des actions et des décisions téméraires prises par ces deux ouvrières, écosseuse et dévideuse. Ou comme, trois ans plus tôt, ces femmes qui entrent dans une usine de Castres, coupent les chaînes et « font le vide dans les ateliers », en « véritables mégères » selon le sous-préfet9. Rien d’étonnant à ce dénigrement : chez les autorités et une partie de la presse, il va devenir systématique contre toutes celles qui osent se révolter par la grève et dans des manifestations diverses. Elles sont au mieux hystériques, au pire folles ou dérangées. Il faut attendre plusieurs années pour voir les grèves s’étendre et se tendre. À Commentry dans l’Allier en 1881, des femmes mènent la danse contre des non-grévistes, certaines se couchent sur les voies du chemin de fer minier, injurient les faux frères, ameutent les habitants des corons et des autres quartiers ouvriers10. À Decazeville dans l’Aveyron, en 1886, deux femmes font partie du groupe qui, pétri de colère contre les bas salaires et l’exploitation jugée éhontée, est condamné pour avoir défenestré l’ingénieur des mines Watrin : Eulalie Phalip et Maria Cayla11. Ces femmes en lutte expriment une contestation populaire qui ne va plus cesser.

C’est huit heures qu’il nous faut
Maria Blondeau
En cette fin de XIXe siècle, le mouvement ouvrier réclame que la journée de travail légale soit de huit heures, pas une de plus. Il faudrait comprendre et saisir, je dirais presque ressentir, l’importance des « huit heures » qui semblent banales aujourd’hui. Bien davantage qu’une revendication, c’est un enjeu d’existence. Comment libérer du temps pour soi et plus encore pour sa famille, pour l’épanouissement collectif, dans une lutte émancipatrice ? Hommes, femmes et enfants travaillent souvent au moins douze heures par jour, sans limitation légale – et parfois jusqu’à dix-sept heures. Il faut que cela cesse : le mouvement ouvrier lance ses 1er Mai. En 1890 à Vienne, cité drapière de l’Isère, Louise Michel est arrêtée pour incitation à la violence ; elle vient de déclarer :
La terre suffit à tous. Ne mendiez pas, le 1er Mai, ce que vous avez le droit d’exiger. Marchez la tête haute. Souvenez-vous que vous êtes la force. La manifestation du 1er Mai doit revêtir un caractère révolutionnaire, annoncer l’avènement de la Révolution sociale. Nos amis de Chicago sont morts pour une idée, pour l’idée révolutionnaire. C’est le sort que je souhaite pour moi.

1er Mai : cette date était autrefois un moment rituel lié au cycle des saisons. On plantait l’arbre de mai et on en élisait la « reine » ; on portait dans ces fêtes une branche d’aubépine, au corsage ou au revers de la boutonnière. Des aubépines, de celles qu’on retrouvera dans la main de Maria Blondeau, tuée par les forces de l’ordre un 1er Mai : en 1891, à Fourmies.
Dans cette petite ville du Nord, la moitié de la population est employée dans le secteur textile. Les salaires sont bas, le volume horaire très élevé. Hommes et femmes travaillent, dans la chaleur et l’humidité, douze heures par jour et six jours par semaine. Des centaines de personnes sont secourues par le bureau de bienfaisance de la ville. Le Parti ouvrier français y est bien implanté ; cette année-là, Paul Lafargue, gendre de Marx, vient préparer le 1er Mai. On portera les revendications à la mairie, puis on participera à des festivités l’après-midi avant de se retrouver le soir pour un bal populaire. Parmi les manifestants : Maria Blondeau. Elle est ouvrière dans une filature. Ce 1er Mai, elle est présente dès 5 heures du matin : on alterne entre occupation d’usines et défilé dans les rues où l’on marche et l’on court. Elle brave donc l’affiche posée par les patrons : « On travaillera le 1er Mai comme tous les autres jours ». Vers 15 heures, la situation se tend car quelques ouvriers sont arrêtés par les gendarmes. Au slogan « C’est huit heures qu’il nous faut », succède « C’est nos hommes qu’il nous faut ». Avec d’autres jeunes, Maria et son fiancé Kléber Giloteaux prennent la tête du cortège. La première ligne est composée des « porteuses de mai », des jeunes filles avec leur branche d’aubépine. Maria en fait partie. Kléber, quant à lui, brandit un drapeau rouge12.
Soudain, il y a altercation avec la troupe massée devant la foule. « Feu ! Feu rapide ! Visez le drapeau ! » C’est ce que le commandant crie. Les gendarmes tirent sans sommation. Neuf personnes meurent sous les balles ; une seule salve aura suffi. Maria est tombée aux côtés de son amoureux Kléber Giloteaux, mais aussi d’Émile Segaux, Louise Hublet, Ernestine Diot, Émile Cornaille, Charles Leroy, Gustave Pestiaux et Félicie Tonnelier. Le plus âgé, Émile Segaux, avait trente ans ; le plus jeune, le petit Cornaille, onze à peine. L’émotion est immense dans le pays entier. Le député Georges Clemenceau déclare à la tribune de l’Assemblée : « Il y a quelque part, sur le pavé de Fourmies, une tache innocente qu’il faut laver à tout prix… Prenez garde ! Les morts sont des grands convertisseurs, il faut s’occuper des morts ! » On compte plus de trente mille personnes aux obsèques des victimes dans le petit cimetière de Fourmies. Maria Blondeau devient un symbole de l’innocence fauchée. Elle et ses camarades sont sur les lèvres des chansons13. Comme « Les martyrs de Fourmies » de Voilequin et de Poivilliers :
Pendant la fête sur place
Au milieu des rires, des chants,
Deux jeunes filles avec grâce
Distribuaient des fleurs des champs
Lorsque soudain sifflent les balles
Qui les frappent de tous côtés
Aussitôt tombent sur les dalles
Ces martyrs de la liberté.

Ou « Le massacre de Fourmies » de Pédron :
On voit Maria Blondeau
Elle est là, sanglante, inerte,
L’œil hagard, la bouche ouverte,
Étreignant son vert rameau
Et pourtant, elle s’écrie
Dans sa terrible agonie :
« C’est… huit heures… qu’il… nous faut ! »

[image: L'image montre des soldats tirant sur des manifestants, des corps gisant au sol, dans un violent affrontement.]
« Fusillade des grévistes du 1er mai 1891 à Fourmies », couverture du supplément illustré du Petit Parisien
Accéder à la description du média

Peu à peu, les jours de grève s’accompagnent de manifestations où les femmes viennent en tête. On le voit bien en 1899 lors du grand conflit au Creusot, l’« usine-ville » dirigée par Schneider : les cortèges ressemblent à ceux d’un 14 Juillet. Les femmes défilent à l’avant, en portant d’immenses drapeaux : ils sont encore tricolores14. Mais dans son puissant tableau, Jules Adler fond dans le ciel le bleu et le blanc pour mieux faire apparaître le rouge écarlate, « rouge du sang de l’ouvrier » – et de l’ouvrière, entre colère et désespoir. Un rouge immense sur fond noir.
[image: Ce tableau de Jules Adler, La Grève au Creusot, dépeint une manifestation ouvrière à la tombée du jour.]
La Grève au Creusot, Jules Adler, 1899
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Les tocsins du siècle de fer
Astié de Valsayre
Le rouge, le noir : les couleurs de Louise Michel, la première à choisir le noir pour symboliser l’anarchisme en deuil. Deuil des morts après la Commune écrasée ; long cortège de victimes émaillant les grèves réprimées. Il faut sonner, sonner dans l’air, « les tocsins du siècle de fer ». La journaliste, compositrice et violoniste Astié de Valsayre reprend la formule volontiers. Elle n’en peut plus de voir les femmes reléguées, comme les enfants, au rang d’êtres inférieurs. Cerveaux de singe ou plutôt d’oiseau sans jugeote : ne dit-on pas « tête de linotte » ? Et il y a des savants pour répandre de tels clichés… Il n’est plus possible que la femme mariée demeure en tutelle toute sa vie. Plus possible que l’ouvrière travaille le double de l’ouvrier, le tout pour gagner moins que lui. Plus possible que les employeurs s’appuient sur un poncif absurde, la prétendue « infériorité » du prétendu « sexe faible », pour l’exploiter à leur profit. Plus possible que les femmes dans certains métiers soient vues comme des « enjuponnées », parce que des professions, sans aucune justification, seraient réservées « à la culotte seule » : au pantalon. D’ailleurs, Astié de Valsayre devient la première à tenter de faire abroger l’ordonnance de 1800 qui interdit aux femmes de porter un pantalon sans l’autorisation du préfet de police15…
« À l’assaut », donc. Il faut briser ces injustices « pour lesquelles on nous dit “faites” et dont, disent les légendes de nos exploiteurs, les fées marraines ont doté nos corbeilles16 ». L’engagement est très concret : l’objectif est de regrouper les premières concernées par les salaires lamentables et l’exploitation. Astié de Valsayre s’adresse aux salariées et parmi elles aux « dames employées dans les brasseries ». Les grandes affiches roses placardées interpellent dans Paris : « Qu’êtes-vous pour les patrons, sinon des machines à remplir leurs caisses ? » Il ne s’agit pas de faire la morale ni d’emprunter un ton hautain, tel un surplomb donneur de leçons. Le but est de convaincre qu’il est bon de s’organiser, de se syndiquer et de lutter contre cette « société ennemie de l’égalité ». En 1889, elle fonde la Ligue des femmes socialistes ; elle se présente comme candidate, évidemment illégale, aux élections législatives ; elle s’investit aussi dans la Ligue d’affranchissement des femmes.
« Affranchissement » : le mot est fréquent. Il apparaît commun aux luttes contre l’oppression, ouvrières et féministes. Certes, il n’y a plus un souverain de droit divin. Mais, pour certaines, ce système demeure, étendu à 10 millions d’hommes ; car les hommes sont seuls électeurs : « Le nombre des tyrans ne rend pas la tyrannie meilleure17. » Quelques hommes comptent, pourtant. Léon Richer est une référence majeure : il a fondé la Ligue française pour le droit des femmes, au côté de Maria Deraismes ; tous deux ont créé un journal important, Le Droit des femmes. Il revendique l’égalité juridique, le droit au divorce et à l’éducation. Quant aux mots de Victor Hugo, ils sont sur les lèvres et bandeaux des journaux. Dans une lettre à Richer en 1872, Hugo appelle les hommes à reconnaître leur « égoïsme » et à y mettre un terme, car « il est difficile de composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la femme ». La formule n’est pas loin de devenir un slogan18.
Il faut une fronde, comme le veut Marguerite Durand qui fonde en 1897 le journal du même nom, entièrement rédigé par des femmes. Certaines rubriques, comme celle que tient la socialiste Marie Bonnevial, décrivent la condition des femmes prolétaires, domestiques, employées, ouvrières. La lutte de la classe de sexe ne paraît pas s’opposer à la lutte de classe « tout court », au contraire. D’ailleurs, Le Libertaire se range à son avis quant à « l’émancipation intégrale » de la femme et du genre humain : la révolution libératrice, en supprimant la lutte des classes, supprimera aussi la lutte des sexes et fera régner le bonheur, la solidarité et la justice19. En attendant, il y a du travail. Et bien des combats à mener.

Ma part de charges, ma part de droits
Hubertine Auclert
Un autodafé ? Pourquoi pas. En tout cas il faut trouver : quelque chose qui marque et qui claque, qui interpelle, que l’on se rappelle. C’est l’automne 1904. La République s’apprête à célébrer par des fêtes officielles le centenaire du Code civil. Mais une telle commémoration n’est-elle pas en fait déplacée ? C’est la question que se posent les féministes, de manière bien plus offensive. Pour elles, il faut plus que boycotter cette comédie du centenaire : le Code est l’œuvre d’un tyran doublé d’un assassin, « l’assassin de Brumaire20 ». Car ce Code civil, que fait-il ? Il rabaisse les femmes, les assimile à des mineures, les maintient dans une infériorité statufiée et légalisée. On ne va tout de même pas l’encenser. L’épouse doit l’obéissance à son mari (article 214) ; elle ne peut ester en justice sans son autorisation (article 215) ; la femme voit tous ses biens administrés par son époux (article 1428)… Le tout à l’avenant21. Quelques mesures ou mesurettes permettent certes d’ouvrir des brèches : la loi du 20 juillet 1898, créant les Caisses d’épargne, autorise les femmes mariées à ouvrir un livret, à déposer des fonds et à les retirer sans besoin d’autorisation. Tout de même… Mais ce que réclament ces femmes, c’est l’égalité, simplement. Simplement, même si justement rien n’est simple : l’infériorité statutaire des femmes est tellement normalisée… Il faudrait au contraire que, dans le mariage, épouse et époux soient des associés : égaux devant la loi, égaux devant l’impôt. Et puis, que fait cette République ? Que font ces hommes du régime qui, après avoir rejeté l’Empire, « glorifient sa législation » ? Par le déséquilibre sexué des droits, elle semble antithétique à tout principe démocratique. C’est décidé : des rassemblements seront organisés à la Sorbonne, place Vendôme et devant le Palais-Bourbon. Les manifestantes disposeront de milliers de papillons qui diront : « À bas le Code ! Conspuez le Code ! » Des affiches seront placardées, portant la même indignation : « Le Code écrase la femme, nous protestons contre sa glorification22. » On en brûlera des exemplaires. Le Code civil n’est qu’une bastille. « Les embastillées du Code bonapartiste sont des exclues, des exilées de la liberté23. »
Et c’est ainsi qu’on bat le fer… Voilà bien Hubertine Auclert. Dans le milieu féministe, elle est un tourbillon d’idées, de créativité, d’enthousiasme. Le 14 juillet 1881, elle avait déjà organisé une manifestation de femmes sur la place de la Bastille : une trentaine de femmes en noir, en deuil de la République véritable. On ne s’étonne pas qu’elle soit apparue un peu trop « révolutionnaire24 » aux yeux de Maria Deraismes et de Léon Richer qui ne revendiquent pas les droits civiques, craignant que le supposé vote clérical des femmes ne mette à mal la République. Maria Deraismes joue un rôle clé, en particulier dans sa bataille anticléricale : les femmes ont une révolution à faire, la révolution de la raison, loin des textes religieux qui mènent à l’« imbécillité25 ». Mais elle apparaît modérée. Par ailleurs, grande bourgeoise : elle a plusieurs voitures et plusieurs domestiques. Sous la Commune, elle a fui Paris pour se réfugier dans une propriété qu’elle possédait26. Au contraire, Hubertine Auclert soutient le soulèvement populaire. Dans les archives policières, elle surgit non seulement pour son engagement féministe, mais parce qu’elle rend hommage à Flourens, universitaire et révolutionnaire tué par les soldats versaillais27. En 1878, Deraismes et Richer lui interdisent de prendre la parole au premier congrès international du droit des femmes, en désaccord avec ses positions politiques, notamment sur le droit de suffrage. Ni une ni deux et qu’à cela ne tienne : elle fait imprimer le discours qu’elle n’a pu prononcer. Elle se rapproche des socialistes et, fait notable, intervient au congrès socialiste de Marseille en 1879 pour porter « les réclamations de la moitié déshéritée du genre humain ». Elle s’adresse aux congressistes avec une certaine malice qui n’empêche pas la gravité. Si on leur demandait : « Êtes-vous pour l’égalité humaine ? », nul doute qu’ils répondraient d’un grand oui ; mais à la question « Êtes-vous partisans de l’égalité de l’homme et de la femme ? », ils flancheraient ou tout simplement diraient non. Hubertine Auclert met au jour la contradiction. Pour elle, ces hommes qui veulent laisser les femmes dans « une vie atrophiante » ne sont pas légitimes à protester contre l’oppression puisque, ailleurs, ils l’entretiennent28. L’interpellation est vigoureuse, sans doute irrésistible ; les congressistes lui accordent un vote de principe et une salve d’applaudissements. Est-ce suffisant ? Non, car les réticences demeurent vives, chez les socialistes, les syndicalistes et tout autant les radicaux. Soit parce qu’ils craignent la concurrence des femmes au travail ; soit parce qu’ils redoutent un vote féminin qui ne leur serait pas favorable ; soit parce que pour eux la place des femmes est au foyer et certainement pas à l’usine ; soit simplement parce qu’ils sont misogynes, dans le sillon de Proudhon. Parfois tout cela à la fois. Hubertine le sait : c’est d’abord sur elles-mêmes que les femmes doivent compter – ne pas s’en remettre aux hommes, ni à personne, s’organiser de manière autonome. Pour cette raison, elle fonde son propre journal, La Citoyenne, où elle déploie une activité inlassable, insatiable : elle publie des centaines d’articles29. En bref, à la « politique de la brèche » préconisée par Deraismes et Richer, Hubertine Auclert, offensive, oppose la « politique de l’assaut ».
Et notamment la grève de l’impôt. À partir de 1880, elle se débat longuement avec le Conseil d’État et d’autres juridictions, mairie et préfecture30. Hubertine Auclert sait y faire. Son raisonnement est serré, implacable, infaillible. Même les détracteurs du féminisme sont bien obligés de l’admettre. C’est à peine imaginable mais Alexandre Dumas fils finit par être convaincu par cet argumentaire. Dans Les Femmes qui tuent et les femmes qui votent, il va jusqu’à se rallier à la revendication décisive de l’égalité civique. Quelle prise… Mais comment en effet contester la dialectique d’Hubertine Auclert ? « Moi qui ne jouis pas de mes droits pour voter l’impôt, je jouirais de mes droits pour le payer ? » On ne peut être à la fois capable et incapable, capable de donner son argent et incapable de contrôler l’usage qui en est fait. Dit autrement encore, « je ne puis être à la fois inexistante quand il s’agit de voter et existante quand il s’agit de payer ». Qui paie la dépense doit y consentir. De fait, il y a une corrélation évidente entre l’impôt et le vote ; d’ailleurs, avant 1848, le cens était la condition du suffrage31. Qu’on arrête d’évoquer le « suffrage universel » quand la moitié de l’humanité en est privée. En un mot comme en cent, cela ne se peut pas quand les femmes ne votent pas32. Alors, pas de droits électoraux ? Pas d’impôts…
Parce qu’elle connaît l’histoire, Hubertine Auclert sait que « le refus de l’impôt a toujours été le grand levier des opprimés ». Elle n’en peut plus de cet « État masculiniste » où les femmes n’existent pas sauf comme contribuables. Une telle exclusion, Auclert ne peut l’admettre : ces 10 millions de femmes n’ont pourtant subi aucun jugement, nul tribunal pour les priver de droits. Si les hommes s’acharnent à s’octroyer le privilège de voter, qu’ils gardent le privilège de payer33. De même pour les fêtes du 14 Juillet, une « journée de dupes » pour les femmes qui n’ont rien obtenu : à quoi bon l’appeler « fête nationale » puisque les femmes en sont exclues ? Celles de 1789 avaient pourtant donné leur « coup d’épaule pour renverser la forteresse qui protégeait la royauté ». Cette fête, qu’on la finance avec une tombola, des loteries, des collectes, ce qu’on voudra, mais pas avec l’argent des femmes qui ne s’y reconnaissent pas34.
[image: Fac-similé d'un courrier de convocation d'Hubertine Auclert au tribunal pour refus de payer l'impôt.]
Courrier adressé à Hubertine Auclert, 6 août 1880
Pour les quelques féministes qui la suivent dans cette grève de l’impôt, la résistance est compliquée. Après les innombrables courriers qu’elles reçoivent du percepteur, elles voient arriver les huissiers. Leurs meubles sont saisis. Qu’importe, elles continuent, différemment, toujours avec panache et un soupçon de fantaisie. Elles se rendent au Palais-Bourbon pour adresser aux députés des pétitions déterminées. Pétitionner ! Au moins, c’est un droit et Hubertine Auclert n’entend pas s’en priver : elle en dépose une soixantaine en quelques années à la Chambre des députés et dans diverses instances officielles, comme le conseil général de la Seine. Elle n’hésite pas à interrompre la célébration de mariages en mairie pour rappeler l’iniquité du Code civil. Même, le 3 mai 1908, jour d’élections municipales, elle brise une urne en la jetant au sol, dans la mairie du 4e arrondissement. Comme on peut s’en douter, l’affaire fait grand bruit et lui vaut un procès.
[image: Cette illustration montre des suffragettes envahissant une section de vote pour s'emparer d'une urne électorale.]
« L’action féministe », Le Petit Journal, supplément illustré, 17 mai 1908
Accéder à la description du média

Qu’elles soient trente ou qu’elles soient cent, les militantes organisent des événements, roulent dans des voitures découvertes, lançant des prospectus comme un appel « aux commerçantes, aux ouvrières, aux femmes instruites35 ». D’autres fois, elles célèbrent Jeanne d’Arc qui pour elles personnifie le féminisme ; et qu’importe si elle ne pouvait le penser ainsi : elle usa malgré les hommes des droits des hommes pour son pays36.
Il faut sans cesse braver l’ironie, les railleries des condescendances satisfaites. Les insultes, les moqueries, les sarcasmes et les attaques, Hubertine en a eu sa part. Il n’est qu’à lire son journal intime pour mesurer combien elle a souffert, pendant une partie de sa vie : elle n’a cessé d’avoir de l’audace mais elle l’a aussi payé cher37. Sur tous les sujets, on relève « la constance de sa résistance38 ». D’aucuns justifient l’exclusion du vote parce que les femmes ne font pas de service militaire ? Mais ne le paient-elles pas également, cet « impôt du sang » dont, dit-on, elles sont exemptées ? La maternité en est un : il meurt tant de femmes dans le lit de douleur lié à l’enfantement39. Elle envisage même qu’un jour on fasse « rétribuer le travail ménager40 ». Quoi qu’il en soit, sur tous ces thèmes, on ne peut pas improviser ; il faut des arguments solides, des démonstrations aiguisées. Hubertine Auclert réclame une parfaite égalité : il n’y a pas à transiger. Elle a le féminisme total. D’ailleurs, elle se désigne en « féministe intégrale41 ».

Femme intégrale
Lydie Martial
Face à la montée du féminisme, et surtout de ce féminisme politisé, la police est sur les dents. Des responsables de la Sûreté traquent les militantes et aimeraient les infiltrer. Pourquoi par exemple ne pas profiter du congrès international qui se tient à Londres au printemps 1899 ? D’évidence, il sera féministe. Ce serait une splendide occasion de voir Louise Michel et les anarchistes réfugiés outre-Manche. « En assistant à ce congrès, on pourrait se poser ensuite en personnalité anarchiste », tout en étant fixé sur les « agissements » de féministes à la conduite « suspecte »42. Certains agents de la Sûreté se montrent inquiets : « Le mouvement féministe s’accentue, plus qu’on ne le croit peut-être », note l’un d’eux en décembre 1900. Il faut absolument savoir dans quel sens il s’oriente, d’autant qu’une bonne partie prend la direction du socialisme et de l’anarchisme, partisans des coopératives, des syndicats et de toutes les œuvres « de solidarité défensive du prolétariat contre le capitalisme43 ». Il s’agit donc de suivre les féministes, en particulier celles qui s’investissent dans certains syndicats : que penser par exemple de cette Blanche Schweig, présidente du Syndicat des dames caissières comptables de la région parisienne, qui donne des cours gratuits de comptabilité ? De Stéphanie Bouvard, qui a créé un syndicat de fleuristes-plumassières ? De Malvina Levy avec son organisation syndicale de sténodactylographes ? Tout cela paraît dangereux. Ce policier a le nez creux. Sa traque des féministes tourne d’ailleurs à l’obsession. Il y revient en avril 1901, à l’heure, grave à ses yeux, où le mouvement socialiste s’étend parmi les femmes, mues par leur « désir de s’unir44 ». Ce qui importe ici est moins sa pratique à lui, l’inspecteur Foureur, que sa dimension révélatrice : le féminisme « lutte des classes » alarme les tenants de l’ordre politique et social. Les rapports de cet inspecteur débordent aussi de son mépris. Certaines assemblées féministes se tiennent dans les mairies, là où on lit le Code aux nouveaux époux lors des mariages. Or le voilà mis en cause jusque dans ces enceintes où on lui fait dommage.
Discrètement, Foureur assiste aux réunions féministes. Il repère et fiche les militantes et oratrices. Par exemple, Lydie Martial. Elle lui apparaît comme une « bourgeoise » et une « précieuse ». Une bourgeoise, Lydie Martial ? Cette fille de cordonnier ? Ce jour-là, le 29 avril 1901, elle prononce un discours virulent à la mairie du 5e arrondissement. La liberté n’est qu’un mot vain sans la complète égalité. Mais savons-nous vraiment ce qu’est la liberté ? L’essor de toutes les facultés humaines ; le perfectionnement de la personne, « à quelque sexe qu’elle appartienne » ; le droit d’avoir sa place, légitime, affirmée. Martial rappelle le « patriarchat » – c’est ainsi que Foureur l’écrit –, la femme écrasée sous les religions et les lois. Elle dit sa révolte contre les subterfuges pour reconduire partout la domination de l’homme : y compris les « trébuchets poétiques englués d’amour éternel, de regards noyés, d’yeux du ciel ». C’est très joli la poésie et pratique, les élans romantiques, pour maintenir les femmes dans un statut subordonné. Aucun vers ne donne de droits, même s’il se veut spectaculaire. Les femmes demeurent classées dans une catégorie distincte, tels les chevaux et les chiens de race. Femme de devoir ou fille de joie, elle reste objet de curiosité, comme dans La Dame aux camélias. Il y a bien eu la révolution George Sand, sautant à pieds joints par-dessus les convenances, foulant les conventions pour saccager les préjugés. Le tout dans un langage superbe, si apte à révéler les rouages de la société, les nouveaux comme les anciens. Sand a eu tout l’air d’« ouvrir le cœur humain ». Elle, la rebelle qui a eu soif de liberté, a-t-elle jeté les souffrances des femmes à la face des lois ? « Non, elle n’ira pas jusque-là. » Elle est trop romantique ; elle n’est pas dans les luttes concrètes. « Sa valeur, pour la grande cause des femmes, est d’être la première émancipée qui, en confirmant le génie possible de notre sexe, frappa un coup retentissant sur la peau d’âne de l’opinion. »
Mais il faut mieux s’organiser. L’affranchissement de quelques-unes ne suffit pas à l’égalité. Il faut du collectif, des associations et des syndicats, des insignes et des bannières. Être révolutionnaires. C’est pourquoi « la lutte est en tout, la lutte est partout ». Le féminisme n’est pas seulement la cause des femmes : c’est celle de la liberté. Plaider l’une, c’est aussi plaider l’autre. On ne peut plus se contenter de « propagande par la parole » : il faut une « propagande par le fait ». Lydie Martial milite pour une « femme intégrale », qui permettra à l’homme de l’être aussi : complet et accompli45. L’inspecteur Foureur est bien perturbé par ce qu’elle défend en pratique : la coéducation des sexes, autrement dit la mixité. Ce ne sont pour lui que « révoltes inutiles et dangereuses46 ». Il a raison sur un point qui importe : ce sont bel et bien des révoltes.

L’exploitation de la femme  et de l’homme par l’homme
Élisabeth Renaud
Car oui, ces féministes sont des femmes en révolte. Le terme revient dans tant de discours et d’écrits. En miroir, l’autre mot-clé est celui de « solidarité », à distinguer de la « charité ». Entre les deux, la frontière pourrait pourtant sembler ténue ; elle ne l’est pas. La charité a toujours une forme de surplomb, maintenant les hiérarchies, les inégalités et un certain ordre établi. À leurs yeux, la philanthropie des dames patronnesses appartient au passé ; l’avenir est à la solidarité. En 1899, avec la couturière Louise Saumoneau, l’institutrice Élisabeth Renaud, qui a d’abord été ouvrière aux usines Japy, fonde le Groupe des femmes socialistes. Pour elles, la lutte des classes est centrale, mais compatible avec le féminisme. Toutes deux écrivent dans L’Équité, « organe éducatif du prolétariat féminin ». À ce titre, elles se placent sur le terrain des conditions de travail, qu’elles documentent précisément, pour combattre l’exploitation et soutenir les luttes et les grèves : de leur point de vue, la grève générale est le moyen par excellence de la transformation sociale. Il ne s’agit pas seulement des ouvrières. Élisabeth Renaud, Louise Saumoneau et le Groupe des femmes socialistes défendent par exemple les intérêts des domestiques, des employées et des institutrices. Sans le savoir sans doute, elles redisent, autrement, ce que soulignait Sophie de Grouchy plus de cent ans auparavant : les exploiteurs brandissent le mot de « droits » derrière lequel ils dissimulent des privilèges scandaleux de « parasites vaniteux47 ».
À ces femmes, « l’idéal des gens heureux ne suffit plus ». Elles ne peuvent supporter sans révolte de voir subir et souffrir les victimes d’un système d’exploitation – un « crime irrémissible ». L’intersectionnalité n’a pas encore été pensée comme telle, et le mot n’apparaîtra qu’un siècle plus tard ; mais elles entendent au fond analyser un croisement des dominations. L’oppression du prolétariat est redoublée par le patriarcat. Ce sont leurs propres camarades qu’elles interpellent : il est temps que les socialistes prennent conscience de toutes les « inepties dégradantes » entretenues, jusque dans leurs rangs, par des « hommes aveugles et insensés qui réclament la liberté en entretenant l’esclavage ». On ne peut pas lutter pour l’émancipation sans combattre la domination masculine et cette autre forme d’exploitation, non de « l’homme par l’homme » mais bien de la femme. Les prolétaires ne seront vraiment libres que le jour où leurs sœurs, leurs mères, leurs épouses ou leurs filles auront brisé leurs propres chaînes. La libération des femmes concerne l’humanité tout entière. Tant que demeure une forme d’oppression, alors ce qu’on appelle « liberté » est haché, fauché ; c’est « la liberté des tyrans ».
Cette conviction égalitaire n’empêche pas le différentialisme de sinuer dans les argumentaires. Ainsi, quand tous les métiers s’offriront à elles ou, plutôt, quand les femmes y auront conquis leur place légitime, elles seront, par rapport aux hommes, plus douces aux malades, plus consolatrices à l’enfant, plus attentives à la souffrance de leurs semblables comme médecins ou comme avocates. La connaissance et la conscience des douleurs les porteraient à défendre, plus encore que les hommes, la cause des opprimés. Parmi elles figurent les femmes contraintes de se prostituer. Hors de question de les blâmer, a fortiori de les condamner. De ce travail du sexe, qui donc bénéficie ? Les hommes, pardi. Les féministes socialistes se veulent solidaires des femmes « damnées qu’aucune loi ne protège », qui sont comme des spectres en enfer, bannies sous des monceaux d’hypocrisie : « Oh, s’il y a des comptes à rendre, s’il y a des scrupules à avoir, c’est la femme qui a le droit de les exiger, et non ceux qui ont profité des crimes de lèse-humanité dont elle a été, dont elle est toujours victime48. » Les ouvrières gagnant à peine la moitié du salaire masculin n’ont parfois que cela pour survivre. Les femmes poussées à se prostituer le font souvent parce qu’elles se retrouvent « filles-mères ». Le droit doit être modifié. Et d’abord l’article 340 du Code civil qui interdit la recherche de paternité. Si les femmes votaient, cet article, « qui fait si beau jeu aux passions de l’homme, ne resterait pas longtemps debout ». Ni davantage l’article 331 du même Code honni, qui permet aux hommes d’abuser d’une jeune fille si elle a atteint treize ans et un mois, sans encourir de poursuites. Si la femme votait, « elle mettrait la justice à sa portée » ; « elle la rendrait plus redoutable aux brutes49 ». C’en serait fini de l’indulgence juridique et judiciaire à l’égard des violeurs et même des pédocriminels – même si ce mot n’appartient pas encore à leur vocabulaire. Désormais, elles savent à peu près que faire.

Que faire ? Une éducation révolutionnaire
Alphonsine Lépeig
Alphonsine Lépeig a « des idées nettement révolutionnaires ». Elle vit à Montvicq, dans l’Allier, commune d’un pays minier qui compte, vers 1900, quelque sept mille habitants. Elle y prend part aux réunions non mixtes – seules des femmes y participent – d’un comité socialiste local, lit des journaux révolutionnaires, s’organise, lutte quand les ouvriers sont en grève. Mais elle le reconnaît : il lui arrive d’être déprimée lorsque ses convictions féministes se heurtent aux doutes et au rejet de la part des femmes qui l’entourent – ses propres camarades. Pourtant, ces femmes aussi sont socialistes. « Elles élèvent leurs enfants révolutionnairement », en dehors de l’Église : ni baptême ni communion. Elles assistent aux réunions et y viennent même avec leurs petits. Mais elles ne veulent pas entendre parler d’organisation féministe : selon elles, « la femme ne doit s’occuper que de son ménage ». Alphonsine est littéralement « écœurée ». Quand elle s’emporte devant les poncifs antiféministes de la part de femmes socialistes, elles lui rétorquent qu’elle lit trop, que sa « tête lui tournerai (sic) ». « À la campagne, il y a trop de préjugés. » « Quant à avoir l’espoir ici de fonder un comité révolutionnaire de femmes, il ne faut pas y songer, du moins pour le moment. »
Alphonsine Lépeig ne veut pas désespérer. D’ailleurs, elles sont unies par l’amitié, « c’est déjà quelque chose ». Elles s’encouragent les unes les autres pour instruire leurs enfants, loin du cléricalisme et pour le socialisme. C’est donc sur les enfants qu’il faut miser pour se défaire des stéréotypes et des poncifs sexistes. Elles, eux, la prochaine génération, se serreront davantage les coudes « pour le jour de la grande bataille » : le jour de la révolution50.
En attendant, bien des femmes ne se laissent pas faire. Jusqu’aux endroits où on ne les attend pas. On peut bien les insulter et les traiter de « mégères », elles agissent non seulement comme femmes, féministes, ouvrières, mais aussi comme ménagères. On les a vues dans certaines grèves mener les marches par elles-mêmes. En 1879, à Vienne, des femmes forment cortège pour se rendre en délégation auprès du maire et réclamer des chantiers municipaux pour enrayer le chômage. On les trouve sur les marchés, poussant à la lutte et soutenant leurs maris grévistes, comme en 1882 lors des grèves des tisseurs vosgiens : « Les femmes s’en mêlent51. » D’ailleurs elles ne font pas que « s’en mêler » comme si leur position était toute d’extériorité. Un « épisode extraordinaire des émeutes de la vie chère52 » rappelle les révoltes populaires de la Révolution française. Tout commence le 15 août 1911 à Ferrière-la-Grande, près de Maubeuge. Des ménagères manifestent pour que diminuent les prix des denrées de première nécessité – beurre, œufs et lait. Elles sont de plus en plus nombreuses dans les cortèges qu’elles forment pour protester contre leur cherté ; elles s’organisent en comité qui confectionne des pancartes affichant les prix exigés ; sa présidente, la femme Lacroix, revêt une écharpe rouge. Aux ouvriers de la Confédération générale du travail (CGT) qui les félicitent, elles rétorquent en passant à l’action. Les femmes investissent les mairies, manifestent de commune en commune et de marché en marché ; elles prennent parfois le train pour toucher d’autres populations, leur cocarde à la boutonnière et, dans l’air, le chant qu’elles ont composé, « L’Internationale du beurre à 15 sous ». Très vite, leur mouvement s’étend à l’échelle du département, mais aussi dans l’est de la France et jusque dans la capitale. Sur le marché de Maubeuge le 28 août, une participante se lance : « Les hommes n’auront plus à se mêler de nos revendications ; nous nous administrerons bien à nous toutes seules » ; elles n’entendent pas se laisser voler la parole qu’elles ont prise ; elles résistent aux hommes qui voudraient parler à leur place : c’en est fini. Les femmes sont légitimes ; elles sont des oratrices aussi. Mme Lacroix est arrêtée sur le marché de Ferrière-la-Grande, officiellement pour une bagarre avec une marchande. La CGT appelle les hommes à les soutenir. Elle invoque le souvenir des « grands ancêtres de 1793 ». C’est un peu le monde à l’envers : pour une des très rares fois dans l’histoire, les hommes sont invités à venir en aide à des femmes en lutte. La mobilisation se poursuit quelques jours dans une Maubeuge survoltée ; les arrêtées sont libérées et écopent de sursis. Le typographe, militant ouvrier, anarchiste et syndicaliste Georges Yvetot les salue, dans La Voix du peuple, d’un « Bravo les femmes »… Bravo pour leurs espoirs, leurs luttes et leurs projets.

L’Égalité humaine
Ida Templier
Un projet, Ida en a un : fonder un groupe féministe « de tendance avancée », autrement dit socialiste. Elle en a le nom : « L’Égalité humaine ». L’ambition est posée. Ida Templier fréquente les réunions de la Solidarité des femmes. Elle partage les vues féministes et sociales de la militante Caroline Kauffmann pour qui il faut tout renverser, jusque dans les détails. Par exemple, les convenances, les usages, en bref tous ces « salamalecs » auxquels les femmes, surtout dans la bourgeoisie, sont réduites : cartes postales, salutations, visites de courtoisie où se déplie un « tissu de banalités sans importance aucune auxquelles religieusement on se soumet malgré l’ennui qu’on éprouve à le faire ». Ces féministes n’entendent plus s’ennuyer ni se répandre en bavardages. Elles veulent réfléchir et agir, s’affranchir de tout ce qui participe « à l’entretien des idées mesquines53 ». Pour Ida Templier, pour Caroline Kauffmann et tant d’autres, les femmes, les féministes en particulier, doivent se nourrir d’échanges consistants, non pour elles-mêmes et par individualisme, mais pour le bien commun : pour le socialisme. Ce renforcement collectif passe par la connaissance de l’histoire. Grâce par exemple à Eliska Vincent, qui sait partager son savoir sur le passé des luttes féministes, elles apprennent qu’il y a bien eu avant elles « un féminisme historique, des droits égaux pour les deux sexes » : au Moyen Âge, la participation de femmes aux assemblées de villages. Aux états généraux de 1789, certaines avaient pris part à l’élection de députés54. À telle enseigne que l’organisation sociale et politique sous la IIIe République serait peut-être « plus en défaveur de la femme que les régimes précédents55 ». Hubertine Auclert le pense aussi : « Nous sommes, sous bien des rapports, en arrière de la Révolution56. » Les pratiques émancipées du passé peuvent néanmoins donner de l’espoir, parce qu’elles font la démonstration empirique d’exemples où les femmes s’affranchissent, ont des droits et des libertés. L’usage politique du passé a donc une double qualité : il montre que l’émancipation est possible puisqu’elle a déjà existé. Les luttes anciennes donnent du courage et c’est pourquoi on les partage.
Alors elles s’organisent et prennent des initiatives, comme des « tournées de propagande ». En voici une, par exemple, en mars 1900 aux Halles centrales de la capitale. Elles savent, car elles connaissent l’histoire, que c’est de là que partit jadis la grande marche des femmes. Elles discutent avec les commerçantes, font signer la pétition pour le droit de suffrage et c’est « une surprise plutôt agréable » : ces marchandes sont bien loin de se montrer réfractaires ; au contraire… Certes, il y a des quolibets au passage, et même des insultes. De la part quelquefois d’autres femmes. Celles-là apparaissent au mieux timorées et passives, elles « subissent le courant et ne cherchent pas à le remonter ». Mais aller discuter avec elles est une manière de batailler contre l’idée fruste et mesquine d’un « domaine réservé à la haute intelligence masculine57 ». Selon La Petite République, elles forment au fond le « nouveau bataillon des Dames des Halles58 ».
Ces féministes socialistes ne font pas que débattre sur l’histoire, sur les conquêtes et sur les droits. Elles évoquent les grèves menées ici ou là ; elles regroupent et recoupent les informations, organisent des collectes, parfois se rendent sur place en solidarité. Ici, aux grèves de Calais. Là, à celles de Méru, imposantes, chez les boutonnières et boutonniers : dans les cortèges, les femmes sont en tête ; elles vont d’une usine à l’autre pour battre le rappel et convier à la lutte.
[image: Hommes, femmes et enfants marchent dans une rue pavée bordée de maisons modestes à Méru en 1909.]
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En soutien, Caroline Kauffmann veut lancer une Union sociale des travailleuses. Ida Templier en approuve le projet mais elle reste prudente : sa correspondance montre les tâtonnements et les doutes, le risque du découragement, parfois même l’épuisement. Ida le reconnaît : « On ne peut pas tout faire ! Les forces et les ressources ont des limites ! » Et c’est vrai : il importe de ne pas l’oublier quand on est au bord de ses forces. Ida Templier préfère être sûre de tenir ses promesses : « Je ne m’engagerai jamais que décidée à aller jusqu’au bout de mes engagements. » Elle participe à de multiples initiatives, très concrètes, comme le réfectoire ouvert Chaussée-d’Antin à Paris par Caroline Kauffmann pour que des femmes en détresse puissent trouver de quoi s’abriter, se restaurer, se reposer. Elle parle toujours avec franchise et se soucie peu des convenances, jetées par-dessus les moulins59.
Ida ne ménage pas sa peine. Elle est déléguée pour la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) au congrès de Bâle en 1912, milite dans le Groupe des femmes socialistes, endosse les responsabilités et mandats que lui confie sa section pour tel ou tel congrès. Et quand elle se rend à certaines manifestations, comme le rassemblement contre la guerre avec Jaurès au Pré-Saint-Gervais, c’est en « homme de confiance60 » – elle est bien consciente de la curiosité paradoxale de l’expression. C’est aussi que la langue est encore moins féministe que les idées et les pratiques. Même s’il arrive à Ida de terminer ses courriers par un « salut féministe », en plus de ses « affectueuses civilités », la fraternité demeure une valeur, sans qu’on songe à forger un équivalent féminin : « Je vous serre bien fraternellement les mains. » Mais ce qui marque, à lire ses lettres, c’est que ce double engagement féministe et socialiste la fait tenir et la fait vivre. Très affectée par la mort de sa mère, elle confie l’étendue de son chagrin et combien son « activité de militante » lui apparaît comme sa « seule raison d’être ». Alors elle combat. Et se débat aussi dans les inévitables désaccords parmi les féministes socialistes. Elle s’est ralliée au néomalthusianisme et à l’antimilitarisme. Ce n’est pas le cas de certaines camarades. Évidemment, la guerre va accroître ces divergences, pour en faire parfois des béances.

« La dent de la révolte et l’aile inasservie »
Arria Ly
Arria Ly prône quant à elle l’autodéfense. Parfois, elle recourt même à la violence. À la mort de son père, elle rend responsable un médecin, chef de clinique ; elle porte plainte contre lui mais en vain ; puis elle le provoque en duel et le blesse, légèrement, d’un coup de pistolet. À Grenoble, en 1904, des manifestantes la fêtent lorsqu’elle est acquittée61. À Toulouse en 1910, elle candidate aux élections législatives ; un journaliste, Clément Massat, ne cesse de la railler ; elle le provoque en duel lui aussi ; un jour, elle s’avance vers lui à la tribune d’un meeting et le gifle. Elle apparaît provocatrice, décalée et avant-gardiste. Mais avant tout, ses poèmes et récits disent sa soif de liberté. Dans une courte nouvelle, « La nomade », elle décrit une vagabonde, au fond ce qu’elle voudrait être : « amante du rêve » qui n’amarre pas son existence et dont la bohème court le long des routes. Elle trouve en elle et dans cette vie « la dent de la révolte et l’aile inasservie ». Elle a conscience déjà qu’une logique prédatrice s’en prend aux femmes, à la terre, au vivant, aux « lieux sacrés où vivaient le loup et le sanglier », « lieux aujourd’hui déshonorés, enlaidis ». Par l’extension de l’industrie dévoratrice, l’homme « a dégradé l’aspect des choses en assassinant l’arbre », les ravins, les forêts… Sœur de tout ce qui avance sans lois ni chaînes, de ce qui hait « l’entrave et la routine abjecte », la rebelle s’écrie : « Moi, je me tuerais si je me croyais inférieure à l’homme62. » Ce qu’elle chérit, ce sont les libres horizons. Aux hommes inquiets d’être concurrencés, elle rétorque qu’il y aura toujours des femmes capables de leur damer le pion63. Arria Ly demande de ne plus rien céder ; et, pour se donner du courage, de se rappeler les luttes du passé et les « aïeules infortunées64 ». En intransigeance féministe, Arria Ly est la seule, peut-être, à pouvoir vraiment rivaliser avec Madeleine Pelletier.

Unique en son genre
Madeleine Pelletier
Son caraco noir est fait de « velours agressif ». C’est comme si tout son corps se logeait dans cet oxymore, forgé par un journaliste qui n’apprécie pas, c’est peu dire, ses « cheveux masculins », ses « traits virils » et donc ce caraco comme une redingote un peu vile65. Imagine-t-on la violence subie ? Madeleine Pelletier raconte dans son autobiographie qu’un professeur lui conseilla de… se suicider, car « sans famille et sans argent » il était certain qu’elle n’arriverait à « rien ». Moins tragiquement, on lui suggère la galanterie : qu’elle devienne la maîtresse d’un homme politique ; il lui fera une « situation66 ». C’est évidemment non. Mai 1906 : la voilà à la tête d’une manifestation féministe, avec des fiacres ouverts dans les rues de Paris, banderoles multicolores et oriflammes flottant au vent : « La femme doit voter. » Janvier 1907 : la doctoresse Madeleine Pelletier est en délégation dans le Palais-Bourbon. Elle rencontre Jean Jaurès et lui rappelle les promesses du parti dont elle est membre elle aussi : les socialistes se sont engagés à demander le suffrage des femmes. Jaurès lui répond volontiers. « Égale de l’homme, la femme doit posséder des droits égaux à ceux de l’homme », assure le député de la SFIO. Et c’est vrai, les femmes subissent la loi et elles paient les impôts. C’est bien pourquoi elles doivent voter : « Nous voulons le suffrage universel. Et non le suffrage unisexuel67. »
Madeleine Pelletier a horreur des « troupeaux bêlants » qui répondent à l’appel du maître et ne font que marcher docilement. Les « mentalités d’esclaves » la révoltent. Il ne peut plus en être ainsi : les femmes comptent et veulent compter, décidées à prendre leur place « au soleil de la vie sociale ». Les hommes, s’ils sont bien « les fils de la Révolution française », ne devraient pas s’en alarmer : les femmes ne sont pas des rivales. Il y a encore des bastilles à prendre, des injustices à renverser. Voilà ce qu’elles veulent : « tous nos droits sans en excepter un seul68 ». Madeleine aime l’action et ne peut que railler « le féminisme de salon ». Ni causeries, ni cours de cuisine, ni ateliers de confection : très peu pour elle69. Elle et ses camarades féministes collent elles-mêmes leurs affiches, par souci d’économie. Cela ne va pas sans risque. Un jour, un homme s’empare de son seau et lui jette la colle sur la tête. En 1907, elle lance des tracts dans l’hémicycle, au cœur du Palais-Bourbon. L’année suivante, elle brise une vitre de bureau de vote. Mais bien des militantes n’acceptent pas ces gestes-là : « aller dans la rue semblait vulgaire » ; la « violence » pourrait faire du tort ; ses manières suscitent le mépris. Et si Louise Michel avait raison ? Si le féminisme était « trop petit70 » ?
Madeleine Pelletier n’entend pas découper son engagement, comme des terrains bien arpentés. Elle est féministe et socialiste radicale, libertaire et néomalthusienne ; elle milite pour l’abolition des distinctions de classes, contre l’adoration de l’argent et la logique du capital. Ce qu’elle entend démontrer sans relâche, c’est que l’oppression est un système, pas une question individuelle dont on se sortirait à la force du poignet. La République n’est qu’un « fantôme » par contraste avec celle, « la Belle », dont elle avait toujours rêvé71. Elle se bat pour l’égalité des salaires, contre l’exploitation en général et notamment l’exploitation des femmes. Que les syndicats assument cette bataille ! Mais attention à ce que la devise « À travail égal, salaire égal » ne devienne pas « à salaire égal, travail rare » : les employeurs savent former leur armée de réserve et le chômage est un cauchemar. Candidate aux élections, Madeleine Pelletier va répétant : « Nous voulons pouvoir vivre en travaillant72. »
Elle impressionne, bien sûr. Sa thèse de psychiatrie soutenue en 1903 est d’une telle rareté, à l’époque. Tout comme ses costumes masculins : c’est trop d’audace. Elle défend les femmes et leur propose de ressembler aux hommes. Le paradoxe n’est qu’apparent. Ce qu’il faut, c’est faire comme les hommes ou supposément : ne pas s’enfermer dans la timidité, aller de l’avant, être assurées et par là « se viriliser73 ». Jusqu’à porter le soir un revolver sur soi, pourquoi pas : c’est une manière de se défendre – et que la peur change de camp. « Il faut être des hommes socialement74. » Ses vêtements masculins, complet-veston, col empesé, détonnent, y compris chez les féministes qui préfèrent les robes, les chapeaux, les voilettes, les colliers ? Peut-être. Mais au moins elle est débarrassée des « suiveurs » et autres harceleurs. Il y a surtout une puissance symbolique dans ce qui n’est pas d’abord une provocation mais la pratique active d’une virilisation : mettre à bas les codes et les normes. Comme elle aime à le répéter, elle est « unique en son genre75 », en somme.
Car elle va loin, tellement plus loin que la plupart des féministes en son temps. Qu’on lise l’incipit de l’un de ses livres dont le titre est en soi provocant : L’Émancipation sexuelle de la femme. « Suivant que l’on est homme ou femme, le mot “honnête” a un sens différent. » Cette double morale a un poids écrasant : les femmes ne sont que des objets. Par exemple, la perte de leur virginité les fait tomber « au rang de chose qui a cessé d’être neuve », comme un ustensile abîmé. Et même, comble de déshonneur si elles ne sont pas encore mariées, au rang de « marchandise avariée ». Quelle calamité. La réputation de séducteur, chez un homme, est valorisée ; en miroir, la femme apparaît souillée ; pour les hommes, séduire est un mérite ; pour les femmes, c’est une honte d’être séduites. Si les hommes s’avèrent mieux informés, c’est parce qu’ils vont au café où bruissent les conversations et les discussions politiques. Que les femmes s’y imposent aussi ! Tant pis pour les regards obliques. Il faudra du temps bien sûr, elles se sentiront sans doute mal à l’aise au début ; mais elles y parviendront, en dépassant la gêne autant que la réprobation.
À la différence de la plupart des féministes, qui associent le droit de suffrage à toutes sortes de progrès contre divers fléaux et autres « maux sociaux », Madeleine Pelletier pense que le vote en soi ne changera au fond rien sur le plan politique. Dans les temps calmes, les électrices seront comme neuf dixièmes des hommes : relativement indifférentes. En revanche, cette avancée ouvrira la voie à d’autres conquêtes. De surcroît, la participation au suffrage pourra être un bienfait pour les couples et pour les foyers : les femmes prendront leur part aux discussions, avec maris et compagnons. Les détracteurs des féministes racontent que cet engagement empiéterait sur les soins du ménage ? Allons donc… Les offices religieux prennent bien plus de temps aux croyants ; songe-t-on à les en priver pour autant ? Ce qui disparaîtra surtout, c’est l’autorité maritale. Les enfants seront élevés en commun et sur un pied d’égalité. Encore une fois, Madeleine Pelletier voit loin pour ce qui est du partage des tâches. Évidemment les hommes n’auront jamais de lait à leur sein ; mais ils pourront participer, en « lessivant un lange » pendant que la mère allaite l’enfant. Quand on en aura fini avec un « orgueil mâle » boursouflé et grandiloquent, l’image ne choquera plus personne. Tout cela prendra du temps : la marche au progrès est très lente. La marche au socialisme aussi. Madeleine ne promet pas des lendemains qui chantent76. Mais elle est confiante : les barrières tombent une à une ; un jour, des femmes exerceront tous les métiers, sans scrupule et sans complexe. C’est une certitude : « Nous marchons vers l’égalité sociale des sexes77. »
Madeleine Pelletier va très loin, donc, et spécialement sur l’avortement. C’est qu’elle n’en peut plus de l’hypocrisie qui accompagne la mise en danger des femmes. Tout le monde le sait, selon elle : l’avortement est « d’un usage général » dans les grandes villes. Des médecins en pratiquent, et surtout des sages-femmes. Des agences spécialisées glissent même des publicités, plus ou moins discrètes, dans les petites annonces de la presse – « Retard : moyen infaillible »… Les conseils s’échangent entre femmes, chez la boulangère, l’épicière, sur le pas des maisons ouvrières. Les femmes apprennent à se délivrer et « elles le font couramment ». Mais à quel prix ? Dans la souffrance et un risque d’une gravité immense. Alors que si l’avortement est dangereux, c’est uniquement parce qu’il est interdit. La doctoresse Pelletier le souligne : l’opération que l’avortement nécessite est bénigne. Mais les tringles à rideaux, épingles à chapeau, aiguilles à tricoter et autres tisonniers sont terribles et parfois meurtriers. En réalité, pour cette pratique, on ne devrait même pas plaider les circonstances atténuantes ; « la femme peut l’avouer hautement ; c’est son droit ». Il n’y a pas d’« enfant » dans ce cas, mais ce qui est pour la femme avant tout une partie de son corps. Incroyable Madeleine Pelletier. Tellement en avance, tellement d’avant-garde : « Sur notre corps, notre droit est absolu. » Une manière de dire déjà, en femme comme en médecin : « Mon corps m’appartient. » La seule question dont on puisse discuter est le délai dans lequel l’avortement peut se pratiquer. Non d’un point de vue moral et encore moins juridique – il ne s’agit pas de condamner ; il en va plutôt là de douleur, aussi bien physique que psychique. Madeleine Pelletier ne moralise pas et elle n’impose rien. À tous les hommes qui brandissent leur crainte démographique, elle rétorque que la dépopulation, loin d’être un mal, est un bien. « Corollaire de l’évolution générale des êtres, elle est la victoire de l’individu sur l’espèce. » Qui a intérêt à ce que les ouvriers soient prolifiques ? L’industriel, « le seigneur d’aujourd’hui » qui peut en tirer des profits. Et puis on hésite à faire grève quand on a de nombreux enfants. De surcroît, aux exploiteurs, il faut une réserve de chômeurs. Quant au nationalisme démographique, il est vraiment trop étriqué si l’on se place enfin du point de vue de l’humanité78.
Madeleine Pelletier approuve tellement les suffragettes britanniques, qui manifestent en masse, pratiquent l’illégalisme, se mettent en péril et risquent leurs corps : exposés, malmenés, torturés. Elle-même assiste à une de ces marches monstres et elle en est impressionnée : le 21 juin 1908, à Londres, cinq cent mille personnes convergent vers Hyde Park pour réclamer le suffrage des femmes. La mobilisation des artistes donne lieu à ces marches grandioses, comme la Women’s Coronation Procession du 17 juin 1911. Les couleurs symboliques y sont partout brandies, sur les banderoles et les bannières, les pancartes et les affiches, les badges et les fanions, les broches, les bijoux, les boutons. Elles s’affirment en couleurs allégoriques du féminisme : violet de la dignité, blanc de la pureté et vert de l’espoir – Green White Violet ↔ Give Women Votes. Il s’agit d’un mouvement de masse, en partie lié aux travaillistes britanniques, à l’instar de la Women’s Social and Political Union fondée cinq ans plus tôt par Emmeline et Christabel Pankhurst79. Leur radicalisme enflamme l’histoire mondiale du féminisme, par leurs happenings et l’esthétique de leurs initiatives, mais aussi par la répression qu’elles subissent. Ventes de journaux, diffusions de tracts et collages d’affiches ne manquent pas d’attirer les curieux, les injures et les obscénités. Elles sont pourchassées par des foules hostiles ; on leur lance du gravier, des mottes de terre ou de gazon ; on les frappe à coups de canne. Elles tiennent bon. Elles organisent des parades avec toutes sortes de véhicules, bus, voitures, chars ou chevaux. La métaphore de la marche militaire est souvent utilisée pour les évoquer : c’est que les suffragettes savent marcher en rang. Elles troublent le genre, amplement. Elles s’enchaînent aux grilles de bâtiments officiels comme le Parlement ; certaines se battent avec des policiers ; d’autres, durant leur procès, lancent des tracts aux magistrats. Dans les cellules de leurs prisons, quelques-unes parviennent à briser des barreaux tandis qu’elles chantent La Marseillaise, comme un chant de libération. Évidemment, on parle à leur sujet d’« hystérie de rebelles » et de « désordres mentaux80 ».
[image: Arrestation d’Emmeline Pankhurst, figure clé du mouvement suffragiste, en mai 1914 devant le Palais de Buckingham.]
Arrestation d’Emmeline Pankhurst en mai 1914 devant le palais de Buckingham
Accéder à la description du média

Car à compter de 1913, elles passent à l’étape supérieure, qui est pour elles un état de guerre. Jusqu’au bout soucieuses de protéger la vie en s’assurant que leurs actions ne mettent en danger aucun être, humain ou animal, elles multiplient les incendies et destructions. Munies de marteaux, elles brisent des devantures et des vitres de ministères ; elles sabotent des boîtes aux lettres ; coupent des fils téléphoniques et télégraphiques ; mettent le feu à l’hippodrome de Hurst Park – fait symbolique, la tribune royale est complètement détruite. À la National Gallery, Mary Anderson, ulcérée de voir les femmes exhibées dans les musées, leur nudité les réduisant à la chair, à leur sexe, lacère un tableau de Velázquez. Elle sera condamnée à six mois de prison81.
Leur incarcération se déroule dans des conditions très dures, relevant parfois de la torture lorsque, en grève de la faim, elles subissent des gavages qui visent à les nourrir de force. On en mesure la gravité dans une lettre de Sylvia Pankhurst à sa mère :
Je lutte, lutte, lutte encore. J’ai quatre, cinq, six surveillantes et deux docteurs. Je suis nourrie par un tube stomacal deux fois par jour. Ils forcent ma bouche avec un instrument de métal. Je résiste tout le temps. Mes lèvres saignent toujours. J’ai peur qu’ils disent que nous ne résistons pas. Pourtant mes épaules sont toutes meurtries pendant qu’ils tiennent le tube dans ma bouche82.

La suffragette Emily Davison se blesse gravement dans sa prison en se jetant du haut d’un escalier pour protester contre les gavages. Le 4 juin 1913, lors du Derby d’Epsom, elle s’élance hors des tribunes pour tenter d’arrêter le cheval du roi. Elle est piétinée et meurt quelques jours plus tard. Sa mort endeuille le mouvement suffragiste. Un lys à la main, trois mille féministes vêtues de violet et de blanc prennent part au cortège funèbre qui traverse la capitale sur près de deux kilomètres. « Le martyre suprême, cet événement inouï, a eu lieu83. » Toutes, s’exclame Nelly Roussel, « montrent le plus rare courage et la plus extraordinaire ténacité » ; même dans leurs violences, peut-être dans leurs « extravagances », il ne lui viendrait jamais à l’idée de les blâmer. La solidarité est une arme. Et bien sûr la sororité. Car les révolutions pour leur part font bien plus que « briser des vitres ou abîmer des fleurs » ; or elles sont glorifiées par l’histoire. Alors, de quoi donc a-t-on peur84 ?

Et la Bastille, quand la prend-on ?
Séverine
On se retrouvera aux Tuileries puis on se rendra quai Conti. Attention : dans la dignité. Il faudra garder son calme, ne pas répondre aux quolibets. Pour le reste, ne pas s’inquiéter : tous les groupements féministes ont souscrit à l’appel de la Ligue française pour le droit des femmes ; ils assureront le service d’ordre de cette belle manifestation, prévue le 5 juillet 191485. Et les voilà qui arrivent. Elles sont plus d’un millier sur la terrasse de l’Orangerie. Quelques prises de parole entremêlent présent et passé. Maria Vérone mentionne Théroigne de Méricourt et salue la mémoire des révolutionnaires. Aux yeux de Marguerite Durand, le féminisme en France s’est montré jusqu’alors bien trop sage mais pour la première fois ce jour-là, il se manifeste en grand, on le gardera en mémoire, ainsi qu’un souvenir tenace : « Voilà une grande idée qui passe. » Et Séverine évoque Condorcet.
Puis la foule s’ébranle et marche vers les quais. Elle compte maintenant près de six mille personnes. C’est très peu, bien sûr, en comparaison des grandes parades suffragistes outre-Manche et outre-Atlantique. Mais c’est quand même une réussite, dans un pays timoré quant à la bataille féministe. Cette manifestation de rue, même sur un trajet bien court entre les Tuileries et les quais, a des allures inattendues. Le soleil de juillet éclaire les bannières : celles de la Société du suffrage des femmes, de la Ligue française du droit des femmes, de la Ligue nationale pour le vote des femmes… Aux boutonnières, une primevère. Dans le service d’ordre, en rare mixité, des brassards verts. Étonnant moment à vrai dire, où règne un calme inédit. Séverine y a bien insisté : la manifestation doit garder un « caractère de dignité86 », une part de solennité. Imagine-t-on cette marche tranquille, « sans aucun bruit d’aucune sorte87 » ?
[image: Des femmes élégamment vêtues, brandissant des bannières comme « Société du suffrage des femmes ».]
Marche féministe du 5 juillet 1914, photographie de Maurice-Louis Branger
Accéder à la description du média

Quel contraste entre son calme, sa placidité même, et les éclats violents et flamboyants de l’autre côté de la Manche : la France et l’Angleterre semblent séparées par un abîme plus que par un bras de mer. Une telle modération paraît éloignée de l’image qu’on a de Séverine : journaliste, écrivaine, pamphlétaire mais pas seulement. Rebelle88. Une frondeuse à n’en pas douter. Le seul préfacier possible à ses yeux est Jules Vallès, un socialiste, un révolté comme elle. De ces femmes et de ces hommes qui ont en effet « toujours accepté la révolte, même quand elle leur paraissait précoce ou d’avance écrasée89 ». Le combat de Séverine pour le féminisme est somme toute récent. Hubertine Auclert lui avait écrit, neuf ans auparavant, pour lui reprocher de ne pas mettre son « grand talent au service de notre sexe90 ». Féministe « de la onzième heure91 », Séverine ? C’est possible. Mais elle s’engage alors totalement, au nom de la logique et plus encore de la justice. Tout comme Madeleine Pelletier, Séverine n’accorde aucun crédit à l’« égalité » garantie au frontispice des mairies. Elle connaît trop les « nippes terreuses » des miséreux et miséreuses, dormant dans le froid à la nuit. Plus de trônes et plus de couronnes, c’est vrai. Pourtant, la république ne suffit pas à l’équité. Et, s’il n’y a plus de rois, il y a des roitelets. La Bastille est toujours debout : quand la prend-on ? À quand donc la révolution92 ?
 
 
La révolution… Toutes les féministes ne veulent pas la faire, tant s’en faut. Qu’on n’imagine pas un bloc sans divisions : au contraire, celles-ci sont légion. Les féministes s’opposent sur les stratégies dont elles font des défis. Jane Misme, féministe modérée, fondatrice du journal La Française, ne veut pas entendre parler de manifestations publiques ; les suffragettes britanniques suscitent une vive réprobation dans son cercle. De leur côté, les femmes socialistes révolutionnaires, dans le sillage de Clara Zetkin, veulent se couper des féministes jugées bourgeoises, comme si la lutte prolétarienne n’avait rien à faire avec un engagement sexué. À Stuttgart en 1907, une résolution prône le refus de tout travail militant des femmes socialistes avec les « féministes bourgeoises ». Les socialistes sont partagées : cette résolution, l’institutrice Suzanne Lacore et l’ouvrière en couture Louise Saumoneau entendent la respecter ; ce n’est pas l’avis d’une autre institutrice, plus libertaire et très féministe, Hélène Brion, qui prône une solidarité de femmes interclassiste ; ni de Madeleine Pelletier, pour qui « le féminisme ne saurait être en réalité ni bourgeois ni socialiste, car il n’est pas un parti de classe mais un parti de sexe93 ». Morte quelques mois avant la belle manifestation de l’été, Hubertine Auclert parlait de la domination masculine qui engendre la violence dont les femmes sont les premières victimes : « Les hommes se prennent pour des dieux et deviennent des fauves94. » Comme d’autres féministes, Séverine est elle aussi antimilitariste. Depuis des années et même des décennies, elle ironise sur ces régiments qui partent à la revue avec leur « formidable attirail de tuerie » : rien d’autre qu’une horde, mais « régulière », qui passe avec ses cliquetis de fer. Le tout sous l’œil dur des gradés. Cela fera couler du sang, hachera la viande humaine comme chair à pâté. Les soldats sont transformés en bêtes : bêtes de massacre sanguinaires, prêtes à la guerre95. Les féministes ne cessent de l’affirmer : « Le vote des femmes, c’est la paix. » Aux hommes on a enseigné le devoir de mourir ; « nous reconnaissons le droit à la vie, à la vie heureuse pour tous ». « Nous qui sommes les créatrices, nous ne voulons pas des œuvres de mort ; nous ne voulons pas du droit du plus fort96. » Elles en ont fait une pièce de leur argumentaire : le suffrage des femmes permettrait d’empêcher la guerre. En 1914, elles le répètent encore.



Au centre se trouve le couple formé par Maria Blondeaux, qui s’effondre en levant les bras, et Kléber Giloteaux, qui tombe en tenant encore son drapeau (tricolore ici).
Retour au média

Une foule dense, dominée par des drapeaux rouges, avance avec détermination. Une femme au centre exprime la colère et la douleur. En arrière-plan, les usines sombres symbolisent l’industrie et les luttes sociales.
Retour au média

Il s'agit d'une illustration du Petit Journal de mai 1908. Ces femmes élégantes et déterminées renversent les bulletins qui s’y trouvent, face à des hommes surpris ou opposés, parmi lesquels un agent des forces de l’ordre qui se précipite vers elles.
Retour au média

Cette colonne de grévistes se rend à une réunion en manifestant. Les visages, sérieux et déterminés, illustrent la mobilisation ouvrière. Quelques femmes sont au premier rang, bras-dessus bras-dessous, souriantes et pleines d’énergie.
Retour au média

Un policier la tient fermement, entouré d’hommes en chapeaux, tandis qu’elle semble protester et se débattre, et qu’elle est soulevée de terre.
Retour au média

Elles marchent pacifiquement entourées d’hommes solidaires. Le cortège se déploie sur un boulevard bordé de spectateurs.
Retour au média
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CHAPITRE 4
CONTRE-COURANT : LE PACIFISME PAR FÉMINISME ?

À l’été 1914, les féminismes atteignent un premier âge d’or – et des chiffres record : l’Union française pour le suffrage des femmes compte environ douze mille membres et le Conseil national des femmes françaises, cent mille. Des dizaines de milliers de femmes se prononcent pour le droit de suffrage, au moins aux élections municipales1. Sur cet aspect, les féministes ne sont pas toutes d’accord : certaines refusent la politique des petits pas, jugée timorée et à son tour productrice d’inégalités. Quoi qu’il en soit, le courant est profond et puissant. Mais tout s’arrête brutalement : en août 1914, le déclenchement des hostilités met un terme aux campagnes suffragistes. L’heure ne paraît plus aux revendications mais à l’Union sacrée, d’autant que, dès le premier mois de la guerre, une partie du pays est envahie : les troupes allemandes sont à trente kilomètres de Paris. C’est cette donnée qu’il faut avoir en tête pour saisir le socle belliciste sur lequel reposent la société française et une grande partie du mouvement féministe. Dans l’opinion majoritaire, quiconque vient ébrécher le patriotisme de guerre trahit la nation envahie. Pourquoi les féministes penseraient-elles autrement ?
Pourquoi ? La question est difficile. Elle risque de s’aventurer aux abords de l’essentialisme : les femmes seraient par « nature » pacifiques, comme mères notamment, ne voulant pas voir leurs fils à la guerre, soucieuses de protéger leurs enfants. Cette vision d’un pacifisme féminin noue entre la non-violence et les femmes un lien ontologique. Le pacifisme féministe en est distinct : il est fondamentalement politique. En réalité, les féministes sont tiraillées, non seulement divisées entre elles mais déchirées dans leur être même : « cœur pacifiste, tête belliciste2 ». Pourtant, très vite, des voix féministes se font entendre pour demander l’arrêt des hostilités. Elles s’inscrivent dans les courants anarchistes et socialistes, qui depuis des décennies affirment que « les travailleurs n’ont pas de patrie ». Ainsi de Julia Bertrand : cette institutrice féministe, anarchiste et syndicaliste lance un appel aux premiers jours de la guerre. Elle s’adresse en priorité aux femmes et notamment aux mères qui auraient un rôle à tenir, voire une mission à accomplir :
Il faut que toutes les mères se mobilisent pour empêcher le retour d’une tuerie. Puisque les hommes n’ont pas su assurer la paix du monde, nous, les femmes, mettons-nous à l’œuvre et notre voix sera entendue si nous avons les paroles nécessaires. Créatrices de la vie, défendons-la3.

Elle est dénoncée, arrêtée et internée dès août 1914 dans un camp de suspects en Haute-Loire, puis révoquée. Le pacifisme tel que Julia Bertrand le défend puise à une lutte ancienne pour la justice et l’antimilitarisme. Il se fonde sur l’idéal de l’Internationale. Pacifisme féministe, féminisme pacifiste : les deux s’entremêlent sans forcément de hiérarchie, même si certaines soutiennent qu’elles sont pacifistes parce qu’elles sont féministes.
Ces positions sont minoritaires et les féministes prennent de grands risques en les soutenant. Elles sont considérées comme dangereuses par la majorité, dénigrées, combattues et parfois détestées. La pression est considérable : elles marchent sur une ligne de crête et avancent à contre-courant. Dans une situation d’une gravité maximale, on comprend l’inquiétude de Marguerite Durand qui redoute « un grand recul de la cause féministe4 ». Cette cause, certaines malgré tout la soutiennent fermement. D’autant que la guerre a jeté des dizaines de milliers de femmes dans les industries d’armement, où les conditions de travail sont extrêmement rudes et précaires, marquées par des écarts de salaire énormes entre hommes et femmes. Le capitalisme patriarcal joue à plein, renforcé par des dispositifs de guerre totale. Certaines militantes rejettent plus encore qu’auparavant un féminisme jugé trop éloigné des prolétaires, remisé dans un engagement qu’elles rudoient parce qu’elles le considèrent comme « bourgeois ». D’autres au contraire tentent d’être des intermédiaires entre leurs milieux, parfois aisés, et le monde ouvrier. Le féminisme syndicaliste rejoint alors le pacifisme. Pour certaines, c’est une trahison. Pour d’autres, une sécession. Ces positions du moins sont une subversion radicale, à rebours de l’unanimisme guerrier.
Ne pas fléchir, ne pas trahir
Caroline Kauffmann
La guerre, la guerre, l’esprit militaire… Pendant des années, Caroline Kauffmann n’a cessé de les dénoncer, comme les symboles d’une violence masculine contre laquelle il faut lutter. Il y a selon elle une « terrible et grande école de la rue », où l’on apprend le sexisme et le militarisme en même temps. D’abord avec les corps féminins qu’on étale sur les cartes postales vendues par des camelots, exhibés dans toutes les poses : la femme n’y est qu’un objet, une « femelle qu’on expose ». Se promener sur les boulevards, c’est aussi croiser sans cesse une « excitation à la barbarie », dans les vitrines où on glorifie les images de soldats en position de combat, tenant leur fusil en tireurs, en tueurs. Sous couvert de patriotisme, le massacre est érigé en archétype de l’héroïsme. Pourtant, peut-il vraiment y avoir une gloire « à aller tuer des Chinois, des Malgaches et des Boers » ? L’anticolonialisme, chez ces féministes socialistes, se mêle à leur rejet de la guerre. Les peuples lointains seraient des « sauvages » ; des « sauvages », vraiment ? « Nous nous demandons souvent si l’état soi-disant sauvage n’est pas préférable aux choses atroces qu’on nous raconte sur la façon dont les régiments dits disciplinaires entendent la justice. » Des « indigènes » sont condamnés à creuser leur propre tombe avant d’être sommairement fusillés. Des enfants sont violées sous les yeux de leurs parents. Voilà bien l’honneur des armées coloniales, ironise Caroline Kauffmann. Toutes ces atrocités ne pourront cesser qu’avec le désarmement général. Malgré ce qu’assènent les grands discours chauvins, ce serait « la plus grande gloire de la nation » que de savoir y mettre fin5.
Cependant, à la gloire nationale, les féministes même socialistes comme Caroline Kauffmann vont adhérer, dès le déclenchement des hostilités. Certes, « l’horreur de la guerre » l’« épouvante », comme elle l’écrit à Arria Ly6. Mais comment résister à l’unanimisme guerrier ? Les milieux féministes ne dérogent pas à ce patriotisme exacerbé par le conflit. Les dirigeants successifs le disent : la guerre est menée pour le droit. Et elles y croient. Dur comme fer. Pourquoi les féministes échapperaient-elles à l’Union sacrée, quand les plus importants dirigeants, même socialistes et même internationalistes, s’y sont ralliés ? Quand, tel Jules Guesde, ils sont entrés au gouvernement ? Les préfets observent dans les milieux féministes « une attitude nettement patriotique7 ». Au point d’ailleurs que la lutte pour les droits des femmes puisse en être occultée désormais. Dans La Française, le journal fondé par Jane Misme, cette position est fièrement affirmée : « Tant que durera l’épreuve dont souffre notre pays, il ne sera permis à personne d’y parler de ses droits. Nous n’avons plus envers lui que des devoirs8. » L’effort est tourné vers le soutien aux soldats. Les femmes doivent former une « armée de réserve » pour aider celle qui est au front. Le journal dresse donc des listes d’« héroïnes », de « valeureuses », montrant combien les femmes sont précieuses : « L’homme apprécie d’autant mieux le sacrifice de sa compagne que ce qu’elle donne de plus cher à la patrie, c’est lui. » À chaque sexe serait attribuée une valeur, voire un prix, car « la femme, elle, sent comme jamais le prix de l’homme devenu réellement et pour toutes le “défenseur”9 ». Par conséquent, les femmes doivent être surtout des mères et des infirmières, tournées vers le soutien et les soins. Ainsi cette jeune femme qui « dresse son tout petit enfant à envoyer des baisers aux soldats. Ce geste innocent, dicté à un enfant de soldat par une épouse de soldat, c’est l’expression de toute l’âme féminine française10 ». Cette position reproduit un essentialisme qui voit « la » femme en protectrice aimante, courageuse et patiente.
En avril 1915, Caroline Kauffmann préside une réunion publique à laquelle assistent une centaine de femmes – et seulement trois hommes. Selon les intervenantes, la parole doit être laissée aux chefs militaires et aux soldats « qui luttent pour la justice et la civilisation ». Certes elles disent approuver, dans son intention générale, le congrès international des femmes qui se tient alors à La Haye. En réalité, elles en récusent l’axe essentiel. En effet, durant ce congrès, plus de mille quatre cents féministes et pacifistes venues de douze pays protestent contre la guerre et s’organisent pour s’y opposer. Décidément, il faut que les femmes puissent voter : le droit de suffrage permettra à l’avenir d’éviter d’autres conflits et d’éradiquer tout esprit belliciste. Leur idéal est bien internationaliste. Pour elles, la guerre n’est rien d’autre qu’une « folie », « dernier mot de la politique masculine ». Si un peuple peut s’y résoudre, c’est pour une raison unique : l’influence toxique d’une propagande patriotique. En fait, il s’agit d’une scission, minoritaire dans le mouvement féministe. Comme le précise le journal La Française, « tous les groupements féministes français invités à y participer ont refusé amicalement mais catégoriquement. Les Françaises estiment qu’elles n’ont pas le droit de parler de paix tant que leur armée ne renoncera pas à combattre ». Arrêter la guerre avant d’obtenir la victoire ne peut avoir à leurs yeux qu’un seul nom : trahison. C’est ce que soutient aussi Maria Vérone, au sein du Groupe des femmes socialistes : « On n’obtiendra pas de nous cette lâcheté de réclamer une paix prématurée. » Elle réprouve la campagne pacifiste menée par divers groupes féministes, notamment hollandais, états-uniens et britanniques11. La guerre n’est pas un duel de parade ; ce sont des peuples qui la font, par « instinct de conservation12 ». On ne peut la terminer tant que subsistent les « teutonneries13 » honnies. Bien sûr qu’il faut « refaire une humanité meilleure ». En attendant, ces féministes désavouent toute idée d’armistice et de paix. La guerre ne pourra cesser qu’après « la défaite du militarisme prussien14 ». Amélie Hammer, la présidente de l’Union fraternelle des femmes, déclare elle aussi combattre le pacifisme de quelques rares féministes ; il faut au contraire le « faire taire » : « Ne parlons de paix qu’après notre victoire finale15. » Entre elles, l’écart est abyssal.

Le monde crache du sang
Louise Saumoneau
Au sein du Groupe des femmes socialistes, les désaccords se creusent encore. Maria Vérone et Alice Jouenne blâment les actions pacifistes de l’une d’elles, que ses voisins surnomment pourtant Louise Michel. Il s’agit de Louise Saumoneau. Partisane d’une paix immédiate – une « paix honteuse », selon ses camarades –, elle s’engage fermement dans cette voie. En plus d’être socialiste, Louise Saumoneau est une syndicaliste active : ouvrière en confection, elle a fondé en 1899 la Chambre syndicale des travailleuses de l’aiguille. À l’instar de Louise Michel, elle ne se dit pas féministe : selon elle, le socialisme pour lequel elle se bat mettra fin à toutes les exploitations, des femmes et du prolétariat. Même les rapports de police rédigés sur son compte reconnaissent son sens tactique, son intransigeance sur les questions de principe et la sincérité de ses convictions. Bien sûr, pour les agents de la Sûreté, il s’agit d’une « exaltation maladive » : comme souvent, l’engagement radical est pathologisé. Mais il est impossible de la voir comme une « agente allemande », stipendiée : pour qui connaît cette « vieille militante » – en 1916, elle a quarante-deux ans… –, « la trahison consentie ne saurait être son fait16 ».
Ce qui l’anime autant que cela lui fait mal, c’est la colère de voir foulés aux pieds les fondements de l’Internationale. Louise Saumoneau se retrouve dans la ligne défendue par Clara Zetkin contre le conflit qui entraîne dans son gouffre les prolétaires : « Guerre à la guerre ! » D’où la revendication d’une paix sans conquêtes ni annexions, reconnaissant aux peuples le droit de disposer d’eux-mêmes. En mars 1915, à Berne, elle prend part à la conférence des femmes socialistes initiée par Clara Zetkin et revient avec un appel aux accents déchirants : « Le monde crache du sang. » La Liberté ? Cette allégorie toujours représentée si belle, grave et digne ? Elle n’est plus qu’une harpie grimaçante face à laquelle les femmes doivent se dresser, afin de préserver tant de vies innocentes17. Dans le journal La Femme prolétarienne, Louise Saumoneau renouvelle sa protestation contre la guerre et le chauvinisme ; elle en appelle à l’arrêt de « l’affreuse boucherie », « qui détruit les forces prolétariennes universelles ». Partout où elle peut, elle diffuse des tracts, des brochures, des factums. La voilà porte de Clichy, déposant ici ou là, sur des marches, sur des bancs, les exemplaires d’un texte contre la guerre : « Femmes du prolétariat, où sont vos fils ? Où sont vos maris ? » Où sont-ils ? Arrachés à leur travail, mourant sur les champs de bataille. Ou souffrant dans les hôpitaux : corps mutilés, déchiquetés, les yeux privés de lumière et le cerveau étiolé. « Assez de meurtres ! » Ce cri doit retentir dans toutes les langues et sans haine. Les femmes ont à se battre contre ces hécatombes humaines. Le conflit ne profite qu’à une minorité : marchands de canons et fournisseurs des armées. « Seul le socialisme est la paix future de l’humanité18 ! »
La police la traque. Ses agents l’observent passant ses nuits devant sa machine à écrire, à rédiger des tracts. Dans son quartier, elle, sa mère et ses sœurs s’activent près du lavoir commun d’une coopérative, L’Indépendante, qu’ont fondée les locataires. Tout de même, si les policiers lui reconnaissent le courage et l’intégrité, on ne saurait la laisser faire : « Il serait inadmissible que la plus légère atteinte fût portée de leur part à la résistance morale de notre pays agressé19. » Louise Saumoneau est arrêtée le 2 octobre 1915 et détenue à la prison Saint-Lazare, où on enferme les prostituées. Jusqu’au bout de la guerre, comme le font les socialistes minoritaires réunis à Zimmerwald puis à Kiental, elle va revendiquer une « paix blanche, une paix de statu quo20 ». Les féministes socialistes ont donc des divergences immenses. Alice Jouenne a beau leur demander d’être unies, dans le courage et la « courtoisie », les « causeries sur le militarisme allemand21 » qu’elle organise sont une aberration pour ses camarades pacifistes.

Un flot noir de misères avec un grand bruit de sanglots
Marcelle Capy
Caprice de princes, ruse de diplomates et appétit de financiers : Marcelle Capy livre elle aussi une critique virulente du conflit22. Après avoir fait des études de lettres, elle a abandonné la littérature lorsqu’elle a entendu pour la première fois une conférence de Jean Jaurès. Féministe, socialiste, libertaire, elle devient journaliste mais ne veut pas se contenter de regarder et d’écrire des lignes : pour elle il faut travailler à l’usine, souffrir dans ce « bagne » pour mieux comprendre et mieux lutter23. Afin de décrire le travail des ouvrières, celles qu’elle nomme des « prisonnières », elle se fait embaucher dans une usine de lampes à Puteaux puis dans l’industrie d’armement : « Vivre la vie des exploitées, partager leur peine serait plus profitable que n’importe quel reportage théorique24. » Celles qu’elle voit travailler sont pâles, tristes, anémiées par la fatigue et le labeur, le corps perclus de courbatures et de douleurs. Leur monde est celui de la précarité : une ouvrière peut être renvoyée à tout moment, arbitrairement, sans explications ni indemnités. Quatre cent vingt mille ouvrières travaillent dans les usines de guerre. Les femmes représentent alors 15 % de la main-d’œuvre industrielle, mais jamais elles n’obtiennent l’équivalent du salaire masculin : leur emploi est toujours vu comme un travail d’appoint. Marcelle Capy ne l’entend pas ainsi : « Mariée ou seule, la femme qui travaille mérite un salaire proportionné aux efforts qu’elle fournit. Elle doit gagner sa vie.25 »
Alors elle multiplie les interventions sur le travail des femmes et leur exploitation. Elle évoque les surmenages, les privations, les innombrables périls qui menacent chaque jour les ouvrières des ateliers. Dans une usine de lampes par exemple, le danger guette à chaque opération : les soudures de verre faites au chalumeau, la chaleur torride qui donne des nausées et fait suffoquer, l’acide du tampon toxique, le risque que l’ampoule explose à tout moment. Ces femmes paraissent changées en automates, à la merci de la machine26. Dans une fabrique de munitions, une ouvrière soulève chaque jour plus de 150 kilos de métal. Un cauchemar. Marcelle Capy bataille sur le principe élémentaire de l’égalité des salaires : « À travail égal, salaire égal », exigence qui n’est jamais respectée. Dans une fabrique d’obus, un garçon de quinze ans touche entre 12 et 15 francs et une mère de famille entre 5 et 6 francs seulement. Capy cingle la position des socialistes au gouvernement, surtout Albert Thomas : le ministre du Travail demande aux ouvrières de faire encore plus, toujours plus. C’est insensé : « Faire davantage, c’est vouloir se suicider. » En 1917, lors d’une tournée d’interventions, elle appelle les femmes à se syndiquer mais aussi à se battre pour avoir le droit de voter, persuadée que si ce droit existait, le sang aurait déjà cessé de couler. À Nantes, la conférence féministe qu’elle doit donner en juillet est interdite. En réaction, les rédacteurs du Journal du peuple ironisent sur cette République qui n’a rien à envier pour eux à la Russie tsariste27.
Profondément pacifiste, Marcelle Capy connaît le prix du journalisme honnête et les ciseaux d’Anastasie : la censure guette. Plusieurs fois, ses articles sont coupés, laissant des blancs dans ses papiers28. « Esprit tendancieux », notent les agents de la Sûreté. On ne saurait s’en étonner. Son livre Une voix de femme dans la mêlée est évidemment censuré : d’abord purement et simplement interdit puis, sur l’intervention de Séverine, publié mais coupé à moitié. Nombre de ses pages et de ses passages sont laissés en blanc. Le Siècle ne peut pas s’empêcher de faire une remarque misogyne en passant : « MM. les censeurs nous paraissent avoir été fort sévères pour une femme29. » Marcelle Capy fustige la propagande de la « bonne presse » ; elle n’y voit que tromperie et abus de faiblesse :
Ils sont pauvres d’imagination. Leur suprême argument est que « leur » journal l’a dit. Ils ne savent pas. Ils ne voient pas. Ils ne comptent pas. Ils croient. Ils marchent. Et quand ils apprennent que l’un des leurs a péri, ils tombent, assommés comme des bœufs sous le maillet du tueur.

C’est que Marcelle Capy a une « juste horreur des charlatans. Les charlatans du patriotisme lui sont plus insupportables que tous les autres30 ». Pour elle, ces « guerriers en chambre », ces « énergumènes », ces « couards » n’ont que quelques mots à la bouche : « Tue ! Tue ! Pour la victoire ! » Pourtant, sur les champs de bataille, les Allemands tombés gisent au côté de soldats français, pêle-mêle, la poitrine trouée ou la tête écrasée. « La mort les a réconciliés. » Qu’on laisse à ces morts la paix de la terre au lieu de leur faire encore la guerre. Son argumentation se fait antiraciste quand elle évoque les soldats des troupes coloniales, qui donnent aux « Blancs civilisateurs » des leçons de dignité. Des ordres exigeraient de « tout brûler en Allemagne » ? Le tirailleur sénégalais rétorque : « J’ai laissé ma mère, ma femme, mon fils au pays. Que leur souvenir me préserve des choses maudites » ; alors, « les Civilisés » se taisent. Marcelle Capy sait bien sûr manier l’ironie. Elle est railleuse, grave et narquoise, exècre le cabotinage. Les femmes surtout arpentent et sillonnent le récit : des ombres ployées sous le poids du travail et du chagrin. Dans le chapitre « La misère », une mère âgée implore le retour de son fils unique : cette femme, « blessée dans sa seule tendresse, brisée par la pauvreté », est « belle dans sa révolte ». Les survivants quant à eux reviennent du pays des morts, vieillis, voûtés. Même dans une foule ils se sentent seuls. Alors l’autrice est fatiguée des discours solennels et pompeux : « La renommée ne se taille pas dans les linceuls. » Tout n’est plus semble-t-il qu’un « flot noir de misères avec un grand bruit de sanglots31 ». Trop de douleurs et trop de deuils. Il faut qu’une vague se lève et soulève l’indignation. La Vague, c’est le nom qu’elle donne à son journal.

Arrêter la machine
Adrienne Delaunay
« Il faut avoir faim pour faire ce métier32 » : Marcelle Capy sait combien le travail de ouvrières de l’armement est des plus exploités. À Puteaux où elle s’est fait embaucher, plus de cent ouvrières d’une usine de fusils se mobilisent en juin 1916. Elles n’en peuvent plus : leur temps de travail ne cesse d’augmenter tandis que leur salaire diminue. Elles se lancent dans la grève et la rue. L’État intervient et elles remportent leur bras de fer. Marcelle Capy raconte une autre grève, aux usines Panhard cette fois. Les femmes subissent silencieusement, depuis des années, les injustices infligées par les chefs. Soudain l’une d’elles se révolte, reprochant aux autres leur passivité. « Elle a été suivie immédiatement par tout le personnel33. » C’est que les ouvrières travaillent sans protection sociale pour des salaires « de famine », en contexte d’inflation terrible. Dès lors, au printemps 1917, les mouvements de grève prennent une ampleur sans pareille34.
Au début de mai, des ouvrières de la couture apprennent que, faute de commandes, le samedi après-midi ne leur sera plus payé. Perdre une demi-journée de salaire est une catastrophe pour elles. Le 11 mai 1917, les employées de la maison Jenny entament une grève et manifestent sur les Champs-Élysées : un bouleversement pour cette avenue au luxe clinquant, bien davantage habituée au calme et à la volupté. Elles réclament le paiement intégral du samedi et une indemnité de vie chère. C’est le début d’un immense mouvement de grèves qui s’étend à des professions très diverses, partant de l’industrie de l’habillement pour atteindre en quelques jours et même en quelques heures de très nombreux secteurs. Ouvrières de conserveries alimentaires, maisons de chocolaterie et de biscuiterie, ateliers de lampes électriques, de cirage ou de jouets, passementières, fleuristes plumassières, employées de banques et de restaurants qui baissent alors leur rideau de fer, de maisons de couronnes mortuaires, bijoutières, cheminotes et même dames auxiliaires de ministères. À la Maison du peuple, un comité de grève se constitue à parité chez les garçons limonadiers et les serveuses de cafés-restaurants : cinq hommes et cinq femmes exactement. La mobilisation va au-delà de la région parisienne : en mai, les employées des banques lyonnaises sont en grève ; c’est le cas aussi dans les ateliers de couture et de mode à Nantes et à Bordeaux35.
Le 19 mai, à la Maison des syndicats, une assemblée composée de milliers d’ouvrières en grève, modistes, confectionneuses, brodeuses, fourreuses et corsetières, écoute attentivement les délégués de la Fédération de l’habillement. Ces hommes, responsables syndicaux, estiment que le mouvement peut sans doute s’arrêter puisqu’ils ont négocié une prime ; et puis le ministère promet la semaine anglaise, ce qui revient à ne pas travailler entre le samedi midi et le lundi matin. Mais peut-on lui faire confiance ? Une jeune femme se lève : « Allons jusqu’au bout, poursuivons la grève ! » Qu’on ne se laisse pas impressionner par les « belles paroles des patrons » : ils prétendent aimer les ouvrières jusqu’à donner leur dernier sou pour elles ; en réalité, les commandes affluent et ils attendent avec impatience la fin de la grève. « Tenons ferme et nous aurons, en même temps que 20 sous, la semaine anglaise ! » Rien ne pourra les corrompre. L’oratrice improvisée est applaudie à tout rompre. Les hésitantes, aux Galeries Lafayette et au Printemps notamment, rejoignent le mouvement. Le 22 mai 1917, plus de deux mille d’entre elles manifestent devant le Palais-Bourbon. Puis elles se dirigent vers les grands magasins, y entrent en force et en masse ; certains ferment sous la menace. Ensuite elles se rendent à la Maison des syndicats. Elles chantent et elles conspuent le patronat. Sur le chemin, des vendeuses leur tendent une enveloppe contenant l’argent de leur collecte. « Pour tenir », leur disent-elles. Et soudain, un cri de joie : « On les a ! » Des délégués – des hommes – arrivent avec les résultats des pourparlers. Le repos du samedi après-midi est gagné : ce sera donc la « semaine anglaise ». Les ouvrières toucheront une indemnité de vie chère. Et il n’y aura aucun renvoi pour fait de grève36.
[image: Cette photo, prise en mai 1917, montre un rassemblement d’ouvrières du textile en grève à Paris, Place Vendôme.]
Grève des Midinettes, 1er arrondissement de Paris, 18 mai 1917, photographie de Maurice-Louis Branger
Accéder à la description du média

La presse n’est pas critique des grévistes. Elle insiste sur leur beauté : elles sont « jolies » et « bien coiffées », élégantes et chapeautées. On dit du local de la CGT, appelé « La Grange-aux-Belles » d’après la rue où il se situe, qu’il n’a jamais si bien porté son nom. Dans leurs manifestations, les grévistes attachent aux hampes de leurs banderoles des symboles pour évoquer leurs métiers, des emblèmes de leurs professions : les corsetières arborent une jarretière, les tricoteuses un chandail, les plumassières une plume d’autruche et les fleuristes des pivoines. Qu’elles prennent la rue crée bien sûr une brèche dans les préjugés et leur donne de la liberté. D’où leur joie à s’emparer de cet espace pour faire entendre leurs revendications. On les voit sur les photos, pleines d’allant, pleines d’élan, le sourire aux lèvres. Les « midinettes » – appelées ainsi parce qu’elles font la « dînette » sur le pouce à midi – attirent plutôt la sympathie. On connaît ces suffixes un peu surplombants et trop souvent condescendants : « ette » désigne la petite, la fragile, la fluette, la gamine qui fait la causette. Sœurette, cousette, grisette, nymphette… Les mots sont affectueux, certes, mais paternalistes et sexistes autant qu’ils se veulent bienveillants. Les préjugés les rangent moins dans l’histoire que dans les historiettes.
Mais, dans les journaux, le ton change quand les travailleuses de l’armement, appelées, elles, « munitionnettes », entrent à leur tour dans le mouvement. La militante féministe Gabrielle Duchêne constate que la grève, d’abord regardée avec une indulgence enjouée pour les ouvrières de la couture « pimpantes et gaies », est redoutée quand « déferlent les masses moins décoratives » des ouvrières d’usines37. Adrienne Delaunay en fait partie. Elle travaille dans une usine d’obus, chez Passin, à Clichy38. Elle est arrêtée pour avoir mené la grève et cassé une vitre de l’atelier. Ce faisant, ce qu’elle brise aussi, ce sont les normes sexuées qui l’assignent à la non-violence. Car ces femmes n’hésitent pas et interpellent le patronat, même quand ces patrons sont des patronnes : la classe l’emporte sur le genre. Ainsi de la blanchisseuse Berthe Prochasson accusant son employeuse d’être « une voleuse, une buveuse de sueur39 ». L’ampleur et la résolution de ces grévistes inquiètent. Le ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy accepte de jouer les intermédiaires entre représentants du patronat et syndicats. Les augmentations sont modestes mais c’est tout de même une conquête. Le 11 juin, la « semaine anglaise » est votée à la Chambre des députés, mais seulement pour les ouvrières de l’industrie du vêtement.
Travailleuses de la couture et ouvrières de l’armement ont des profils bien différents. Les unes sont habituées à une clientèle bourgeoise dans des quartiers parfois huppés. Les autres sont familières d’une classe ouvrière vivant dans les quartiers populaires. Mais dans les deux cas le travail à la chaîne est éreintant. C’est de lutte de classe qu’il s’agit : les ouvrières de la couture comme celles de la métallurgie s’en prennent aux patrons qu’elles proposent d’envoyer « au front », non sans une force d’ironie. Bien des sources les silencient40. Le manque d’archives conduit trop souvent à les voir soumises et muettes, ramenées à leur suffixe « ette ». Ces grèves, où se retrouvent quelque cent mille personnes, un mouvement inédit tant il est gigantesque, sont un coup de pied dans la fourmilière donné par une classe ouvrière organisée, malgré la répression et la guerre. Mais c’est aussi un grand trouble jeté dans les normes, un pavé dans la mare des attitudes conformes, bravant les rôles genrés qui exigent des femmes la discrétion, la douceur et la gentillesse bien élevée. Au contraire, certaines recourent à des actions associées au masculin dans l’histoire des répertoires : vols, sabotages, violences parfois. Certes, ces femmes en grève font appel aux hommes d’expérience que sont les dirigeants syndicaux pour conduire leurs délégations et mener les négociations. Mais c’est surtout parce qu’il y a urgence : il en va de la subsistance41. Les grévistes pratiquent aussi des formes actives de solidarité : certaines corporations, qui obtiennent satisfaction et reprennent le travail, décident d’une retenue sur leur salaire pour aider celles qui poursuivent le mouvement42. Gabrielle Duchêne salue la puissance de ces grèves qui, mises bout à bout, forment comme une « grève générale par roulement ».

Contre la haine
Gabrielle Duchêne
Elle a toujours voulu soutenir les ouvrières. En 1908, avec la création de la coopérative L’Entr’Aide, association ouvrière de lingerie et de couture, Gabrielle Duchêne a souhaité non seulement leur permettre de travailler décemment et de relever les salaires par la suppression des intermédiaires, mais aussi faire en sorte que les consommateurs soient plus conscients, en faisant « l’éducation de l’acheteur ». Cette association est un modèle de coopérative fondée sur la solidarité populaire. Les tarifs ne comportent que des prix agréés par le syndicat de la profession. La clientèle est intéressée à la réussite du projet. Même si cela ne va pas sans déception et désillusion pour elle : des socialistes déplorent que le magasin ne propose pas moins cher qu’ailleurs ; c’est qu’ils n’ont rien compris au projet… Pour Gabrielle Duchêne, tout reste à faire en matière de formation à la consommation solidaire. Du côté des travailleuses, il s’agit de développer l’organisation et la syndicalisation. Tâche difficile pour des ouvrières de l’aiguille travaillant à domicile. Les résultats ne sont pas minces : une rémunération augmentée du double au quintuple, la réduction du temps de travail, la suppression des veillées, l’instauration d’un mi-temps pour les ouvrières qui le souhaitent et la journée de neuf heures, parfois huit. Les bénéfices sont répartis entre les travailleuses. Mais les coopératives autonomes ne suffisent pas : pour Gabrielle Duchêne, il faut en passer par la loi. Qu’elle puisse fixer en particulier un salaire minimal, un minimum légal qui rompe avec les rémunérations misérables. Une loi qui ne s’appliquerait pas qu’aux femmes : la vigilance est de mise, car toute législation qui les favorise peut se retourner contre elles43.
[image: Fac-similé de la brochure de l'Entr'Aide, société anonyme à capital variable.]
Brochure de L’Entr’Aide, société anonyme à capital variable
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En juillet 1915, épaulée par l’institutrice féministe Hélène Brion, Gabrielle Duchêne fonde le Comité intersyndical contre l’exploitation de la femme. Cette organisation entend combattre l’infériorité systématique des salaires, constatée dans tous les pays. Les grèves dans l’armement en ont fait la démonstration : le patronat y « réalise les plus scandaleux bénéfices ». Seul le principe « À travail égal, salaire égal » éviterait la mise en concurrence généralisée. Les membres du Comité prennent l’engagement de n’accepter les remplacements d’hommes par des femmes dans leurs professions respectives qu’avec une rétribution équivalente44. Gabrielle Duchêne incite les ouvrières à s’organiser de manière autonome, car pour elle, « le Syndicat, c’est le progrès et la justice pour la Classe ouvrière. Les ouvriers sérieux et conscients sont déjà syndiqués. Ouvrières, faites comme eux et vous obtiendrez les mêmes avantages matériels et moraux45 ».
Elle est aussi internationaliste, ralliée aux thèses du congrès de La Haye. Elle n’a pas pu y participer en raison de l’interdiction par les autorités françaises, mais elle contribue à fonder la section française du Comité international des femmes pour une paix permanente. Les féministes majoritaires la blâment pour ce qu’elles nomment son « pacifisme exagéré46 ». Car ces femmes présentes à La Haye, celles que la presse voudrait montrer comme des « mégères austro-boches », Gabrielle Duchêne et Nelly Roussel les connaissent : les Hongroises Vilma Glücklich et Rosika Schwimmer, l’Allemande Adele Schreiber, elles les choisiraient pour sœurs si elles le pouvaient. « [l]es revoir, les étreindre, pleurer avec elles sur les douleurs47 » qui justement les font sœurs. En pacifistes, en féministes et en internationalistes. Gabrielle Duchêne est inquiétée par la police, qui perquisitionne chez elle, après que la gardienne de son immeuble a signalé « une manutention assez importante d’imprimés, circulaires et tracts48 ». Elle y trouve des brochures jugées dangereuses. Celle qui est intitulée « Un devoir urgent pour les femmes » préconise l’arrêt des hostilités et un arbitrage international, sans annexions. Les féministes y sont interpellées pour faire cesser cette guerre monstrueuse et meurtrière, dont le coût est astronomique. La presse dénonce et se déchaîne. « Cette propagande n’est peut-être pas délictueuse, mais la tolérer serait criminel49. »
Entre Gabrielle Duchêne et les féministes patriotes, la rupture est consommée. D’abord, elle critique les « dames du monde » dont les travaux d’aiguille aux fins philanthropiques prennent de l’ouvrage aux ouvrières à domicile, ce qui est catastrophique pour elles. Peu à peu, elle s’éloigne de ce milieu aisé, où des féministes la méprisent de se montrer si proche des ouvrières ; pour certaines, c’est s’abaisser50. Surtout, par la subversion de son pacifisme engagé, Gabrielle Duchêne affronte l’Union sacrée et certaines féministes ne peuvent le tolérer. À la tête de l’Union française pour le suffrage des femmes, Jane Misme la critique très vivement dans les colonnes de La Française, fustigeant ce qui serait au mieux de l’aveuglement et sans doute une « infirmité de jugement ». Elle appelle à la tenir à l’écart, car toute solidarité serait odieuse et dangereuse51. Gabrielle Duchêne est exclue du Conseil national des femmes françaises. Le pacifisme féministe est marginalisé. Il est aussi épié, surveillé, réprimé.

Les femmes veulent leurs droits et la paix
Hélène Brion
Un malaise, un vertige. Le sentiment d’un dédoublement. C’est ce qu’on éprouve face au volumineux carton qu’on trouve aux Archives nationales, portant le nom d’Hélène Brion. Il y a là une mise en abyme, un emboîtement : Hélène Brion, ses textes, ses lettres, ses actes et ses décisions ; la police qui les traque et les guette, recopie tout, note scrupuleusement, la suit et la surveille et finalement l’arrête ; puis nous, qui lisons ces archives page à page, à l’abri. « Attention, il y a des mouchards, il y a des bavards » : elle devine, bien sûr, qu’elle est la cible des agents de la Sûreté. Mais à ce point, on peut en douter. Aux réunions publiques ou privées auxquelles elle participe, qu’il y ait cent ou sept personnes seulement, il y a toujours une « taupe » pour consigner, mot pour mot, chaque prise de parole. C’est une aubaine pour écrire cette histoire, mais c’est aussi un cauchemar, car cet énorme dossier va conduire Brion en prison.
Louise Saumoneau évoque Hélène Brion comme une « excellente camarade » ; elle est de surcroît « ultra-féministe52 ». L’institutrice défend un féminisme intégral, l’égalité absolue entre hommes et femmes pour les droits comme pour les charges. Elle est d’ailleurs la première femme à diriger une fédération syndicale mixte : la Fédération des instituteurs et institutrices, affiliée à la CGT. C’est aux travailleuses surtout qu’elle pense et qu’elle s’adresse ; celles qui s’activent dans les boyauderies, les tanneries, celles qui tournent des obus et celles qui balaient les rues, celles qui usent leur santé dans les colles, les cirages, les graisses, les produits chimiques, les produits toxiques, les raffineries et les mines, celles qui nettoient les machines…
Mais pour la Sûreté, c’est avant tout une « défaitiste ». Elle reçoit tellement de lettres pour l’approuver, la remercier et dire avec elle : « Assez d’hommes tués ! », « Les femmes veulent leurs droits et la paix », une paix sans conquêtes, sans annexions ni indemnités. Pourtant, en 1915, elle soutient encore la position majoritaire chez les féministes et même chez les socialistes en ces temps d’Union sacrée : la guerre ne saurait prendre fin tant que n’aura pas été écrasé le « militarisme prussien ». Au moment de la mobilisation, elle souhaite que soit mis sur pied un « régiment de femmes », dans le sillage de 179353. Mais au fil des jours, elle se rallie à une position antimilitariste et pacifiste radicale. À compter de 1916, devant la « tristesse infinie » de l’heure, la guerre lui apparaît comme un crime monstrueux. Elle y ajoute une vision anticoloniale lorsque, comme Marcelle Capy, elle décrit « les troupes noires » devant Verdun, chair à canon sacrifiée. Capy qui est d’ailleurs considérée dans ces cercles socialistes pacifistes comme une des rares à préserver une « noble attitude ». Quant aux féministes, il est à peine besoin d’en parler : Maria Vérone ou Adrienne Avril de Sainte-Croix prônent la poursuite de la guerre et exhortent au patriotisme ; « ces camarades font du féminisme comme les femmes de la Croix-Rouge font de la philanthropie, pour satisfaire leur orgueil ». Ces critiques ne sont pas sans rappeler ce que confie Madeleine Pelletier à son journal de guerre au sujet de Marguerite Durand, « aussi peu féministe que possible » selon elle, passant son temps à confectionner des brassières pour les enfants de soldats54. Ces féministes feraient bien de lire Karl Marx, se dit-on. Une conférence sur Marx est aussitôt proposée par Hélène Brion. Mais attention, tout cela requiert une grande prudence, dans les réunions comme dans les correspondances ; il faut surtout agir par partage d’informations, de manière « occulte », « d’ami en ami ». D’ami en ami, oui, mais même cette réunion de sept personnes est infiltrée et scrupuleusement retranscrite55…
Certaines épistolières, dans un mélange bravache de naïveté et de provocation, sont bien conscientes qu’il est risqué d’écrire à Hélène Brion. Une jeune institutrice de Curzay-sur-Vonne dans la Vienne lui envoie plusieurs lettres pour lui dire non seulement son admiration mais son affection. Sa correspondance est ouverte ? Qu’à cela ne tienne ! La censure ? Elle entend bien lui faire la nique. « Qu’on ouvre ! On ne pourra m’empêcher de vous aimer ! » Elle éprouve pour elle un enthousiasme, un emballement et même un « coup de foudre », dit-elle. Comment l’expliquer chez cette institutrice de vingt ans ? Parce que, dans la réunion de syndicalistes pacifistes où elle a rencontré Brion, aucune idée n’est jugée trop « avancée », la liberté y est admise et l’égalité n’est pas un mot vain lesté d’hypocrisie, « la femme n’a pas de coquetterie et les hommes point de galanterie » : seules importent les convictions. Qu’on les mette en application. En commençant d’abord par bannir le mot « mademoiselle » : pas plus que les hommes, les femmes n’ont besoin qu’on étale leur état civil. Une institutrice de Firminy salue jusqu’aux blancs que la censure laisse dans les articles d’Hélène Brion : c’est un « honneur » face aux jusqu’au-boutistes d’être la voix de la raison. Une autre institutrice, Suzanne Dufour, qui enseigne dans l’Yonne à Joigny, ne craint pas d’être poursuivie en critiquant le 14 Juillet tel qu’il est : une « fête de la République bourgeoise, capitaliste et militariste » ; son domicile est perquisitionné. En novembre 1916, Hélène Brion demande à Gabrielle Duchêne si elle aussi est l’objet de cette « sollicitude policière56 ».
Hélène Brion n’oublie jamais la lutte pour les droits des femmes et pour l’égalité. À l’été 1916, elle se tourne vers des députés socialistes, comme celui de l’Allier, Pierre Brizon, un pacifiste internationaliste alors compagnon de Marcelle Capy. Celui-ci lui répond, non sans légèreté et une pointe de surplomb : « À la “belle Hélène” qui veut voter : je vous promets mon vote pour vous faire voter, puisque vous y tenez tant. » Comme si c’était une concession pour ses « beaux » yeux. Il faut faire pièce à ce sexisme qui s’insinue jusque dans les organisations prônant la justice émancipatrice. D’où l’adresse féministe au Comité pour la reprise des relations internationales, fondé en 1915 par des minoritaires de différents courants socialistes, syndicalistes et libertaires57. Elle rappelle à ces militants, à ces hommes, qu’ils n’ont pas été justes envers les femmes pourtant encore plus exploitées que les plus exploités et qui, dans leurs luttes, les ont toujours soutenus et aidés. Aux hommes d’une longue histoire révolutionnaire. Elle leur dit « vous », comme s’il s’agissait d’un grand tout. « À l’aube de 89 », quand une ère nouvelle s’ouvrait pour la liberté, les femmes sont venues avec confiance et se sont battues, mais « vous les avez méconnues ». Fiers de leurs droits fraîchement acquis en termes de citoyenneté, ils n’ont rien fait pour « fraterniser » et au contraire ont méprisé les femmes, les ont raillées. « Vous qui ne vouliez plus de despotes, vous vous êtes effrayés à l’idée de l’émancipation possible de vos esclaves éternelles. » Manon Roland, Théroigne de Méricourt, Claire Lacombe, Olympe de Gouges et même Charlotte Corday, plus tard Flora Tristan, Jeanne Deroin, Pauline Roland, Eugénie Niboyet, Louise Michel, André Léo et Nathalie Lemel ont combattu pour leur « foi révolutionnaire ». Elles sont inconnues de ces hommes peut-être ; mais aux féministes, ce sont des « noms qui sont chers », « comme le sont au peuple opprimé les noms des héros nationaux ». Ils l’ignorent sans doute et pourtant ce n’est pas à Marx, à Engels ou à Bakounine qu’on doit la première idée d’une Association des travailleuses et travailleurs, mais à Flora Tristan. Est-ce que ces hommes trouveront cela renversant ? Qu’ils apprennent ! L’histoire est là, trésor commun, qu’Hélène Brion connaît si bien. À chaque époque, des femmes ont lutté pour plus de liberté, pour une vie plus intelligente, plus humaine et « par amour de la justice ». Cette justice que les hommes ne leur ont pas offerte, c’est à elles d’en faire la conquête. Le texte sonne comme une semonce : tant que les privilèges de la domination leur paraîtront naturels, ils seront mal fondés à revendiquer58.
Certains correspondants lui donnent raison sur son féminisme : les hommes n’ont rien fait pour empêcher la guerre ; aux femmes désormais de gérer les affaires et surtout qu’elles ne ressemblent pas aux hommes actuels. « Il faut former des êtres qui ne se laissent plus bourrer le crâne », assure un instituteur du Vaucluse59. Hélène Brion ne sait que trop combien les travailleurs écrasent parfois les femmes sous les coups. En témoigne cette scène à la raffinerie Lebaudy. Les femmes en grève, avec quelques hommes, sont à la porte de leur usine, veillant à ce que personne ne rentre. Mais une ouvrière arrive en pleurant, suivie par son mari qui lui donne des coups de pied et de trique. « C’est une gréviste de la veille et de l’avant-veille que son tzar ramène au travail », parce que la lutte de « sa » femme lui déplaît.
Et les chevaliers de la grève restent là, impuissants devant cet homme qui sous leurs yeux passe la porte toujours en cognant, pousse sa femme à l’intérieur du bagne. S’il s’était agi d’un contremaître battant une ouvrière, tout le monde syndical aurait bondi : mais c’était l’homme, affaire privée ! Question de ménage !

Cette vision la met en rage. Les femmes ne peuvent compter que sur elles-mêmes. Il faut le socialisme, mais seul le féminisme libérera la femme, contre les « gardiens impitoyables du privilège masculin60 ».
Le triple combat, syndicaliste, pacifiste et féministe se mène avec des textes mais aussi avec des actions. En mai 1917, au côté de Louise Saumoneau, Hélène Brion attend de pied ferme les participants au congrès socialiste réunis à Paris. Plusieurs femmes en grève sont présentes elles aussi. À la sortie des congressistes, elles lancent des huées et des cris : « Vive Jaurès ! », « Assez d’hommes tués ! », « Les femmes veulent leurs droits et la paix ! » Hélène Brion diffuse des papillons à la foule rassemblée. Une coiffeuse, Émilienne Gélin, va plus loin : elle incite les soldats permissionnaires à ne pas rejoindre leur bataillon. Elle est aussitôt arrêtée61.
C’est le cas aussi d’Hélène Brion, après de multiples perquisitions à son domicile et à l’école où elle enseigne, à Pantin. Sa « propagande pernicieuse » alimenterait « les coins les plus reculés de la province », selon le préfet qui s’adresse directement au ministre de l’Intérieur à son sujet62. Le 11 août 1917, elle est suspendue et ne peut plus exercer son métier. Elle est emprisonnée dans les geôles de Saint-Lazare et signe désormais « la coffrée ». Après quatre mois de détention, son procès devant le conseil de guerre s’ouvre en mars 1918 ; elle est accusée d’avoir diffusé des brochures portant atteinte au moral de l’armée, et tenu des propos alarmistes et défaitistes63. Dans une partie de la presse, un déluge de calomnies se déverse sur la militante féministe, décrétée antinationale, traîtresse et ennemie publique. Même sa tenue au procès lui est reprochée, pas assez féminine avec ce « petit chapeau d’homme campé à la diable sur une chevelure blonde nouée sans nul souci de plaire, une lavallière flottante, une jaquette qui ressemble étrangement à un veston, un ensemble, en définitive, un peu masculin et négligé ». Surtout, elle est comparée à de la vermine qui vit aux dépens de la classe ouvrière, l’infecte et la contamine64.
C’est l’occasion de saisir sa personnalité. Un témoin raconte qu’elle a « une bonté et un dévouement inaltérables », s’occupant de soupes populaires, ne pensant jamais à elle, mangeant un peu quand elle le peut, d’une « générosité sans bornes ». Le journaliste Max Viterbo retire de tous les témoignages « une bonté, une miséricorde infinies » ; elle vit « en apôtre pour autrui, donnant à chacun ce qu’elle possède, venant au secours des tout-petits, des vieux et des héroïques poilus » ; en somme, des vertus chrétiennes, bien qu’elle soit parfaitement athée. Le procureur lui-même reconnaît que c’est une « femme supérieure » doublée d’« un grand cœur » – même si selon lui « son cœur excellent s’efface devant les conceptions de son esprit épris d’utopie ». Il y a beaucoup d’émotion dans ce procès : des témoins pleurent ; des assesseurs ont les larmes aux yeux65. Plusieurs féministes viennent témoigner, en solidarité, risquant à leur tour la vindicte et des poursuites. C’est le cas de Séverine qui s’est prise pour elle d’admiration et d’amitié : à la barre, l’écrivaine indique qu’elle lui rappelle une autre femme à la lutte insatiable, calomniée, passée elle aussi devant la justice de son pays, envoyée au bagne alors qu’elle a désormais sa statue à Montmartre : Louise Michel. Marguerite Durand vient la soutenir également et salue sa hardiesse, celle d’une femme « beaucoup plus courageuse que la plupart d’entre nous ». Elle rappelle que naguère le pacifisme n’était pas un crime mais plutôt une vertu, honorée par des prix Nobel. Nelly Roussel déclare combien elle est fière d’elle, fière comme femme et comme féministe, fière aussi « comme Française, car la gloire d’un peuple n’est pas faite seulement de la valeur de ses soldats » mais de la grandeur d’âme et de la générosité de cœur : c’est aussi ce qui lui fait honneur. Comment pourrait-on la condamner pour avoir haï la guerre et réclamé la paix ? La condamner, au pays de la liberté ?
Hélène Brion se défend avec beaucoup de cran et répond à chaque argument. Toujours surprenante, jamais « banale », rapporte-t-on66. Sur le fond, elle se dit féministe avant tout. C’est par féminisme qu’elle est ennemie de la guerre. Elle l’admet : elle mène une vie de révoltée. Elle se souvient sans doute d’Hubertine Auclert et de sa dialectique subtile et claire : elle comparaît inculpée d’un délit politique alors qu’elle est dépouillée de tout droit civique et exclue du champ politique ; elle proteste contre l’application des lois qu’elle n’a ni voulues ni pu discuter. En somme, elle met au jour l’illogisme du procès. Elle est tout de même condamnée à trois ans de prison avec sursis67.
[image: Ce dessin représente Hélène Brion lors de son procès devant le Conseil de guerre.]
« Pacifisme et défaitisme. Compte rendu des débats judiciaires. L’affaire Hélène Brion au premier conseil de guerre », Revue des causes célèbres, 2 mai 1918
Accéder à la description du média

Les mois suivant sa libération, elle ne connaît ni repos ni répit : elle poursuit ses interventions dans des réunions publiques, syndicales et socialistes un peu partout dans le pays. Au point qu’un préfet écrit au ministre de l’Intérieur pour lui signaler ces « paroles insidieuses », bien osées pour une femme condamnée au sursis. Elle y exhorte les hommes à aider leurs compagnes dans les travaux du ménage et à discuter avec elles de questions syndicales ; elle demande aux femmes de ne plus hésiter à prendre la parole, notamment dans ces réunions publiques qui, quoique mixtes, restent marquées au sceau du discours masculin. Cette mixité d’ailleurs peine à se réaliser. Hélène Brion a conscience des difficultés quotidiennes des femmes pour prendre part aux réunions. Lorsque les ouvriers ont fini leur travail à l’atelier, ils sortent de l’usine et vont « chez le bistro », tranquilles : leur journée est terminée. Mais celle des ouvrières qui rentrent à la maison recommence. Hélène Brion devient de plus en plus virulente à l’encontre des hommes, même de ses propres camarades qu’elle n’hésite pas à traiter de lâches. C’est que les hommes ont toujours eu tous les droits. Pendant ce temps-là, on apprend aux filles et aux femmes à obéir et à dire oui : oui à leur papa et oui à leur mari ; les femmes doivent être bien gentilles, aimables, douces et polies. Ces qualités « féminines », Hélène Brion voudrait qu’on les oublie68.
 
 
Quelques jours après l’armistice, un éditorialiste de La Nouvelle Bourgogne de Dijon, Émile Janvion, vilipende le « féminisme défaitiste » comme un péril trop ignoré. Son article est un tissu de misogynie ; il décrit un « grouillement féministe » exploitant la « sensiblerie féminine » et donnant des gages à l’ennemi. D’après lui, lorsqu’on fera l’histoire du « défaitisme », les féministes y tiendront une place de choix – celle du déshonneur, selon l’auteur69. Pourtant, les féministes engagées dans un pacifisme actif sont peu nombreuses, très minoritaires dans l’ensemble, critiquées voire mises en marge au sein du féminisme même. Il est vrai qu’en mars 1918 l’institutrice féministe Lucie Colliard a elle aussi été condamnée à deux ans de prison pour ses positions pacifistes ; elle a alors rétorqué : « Mon orgueil n’est pas d’être française, mon désir n’est pas d’être allemande pas plus qu’anglaise » mais internationaliste. Vers la fin de la guerre, Nelly Roussel s’adresse aux révolutionnaires et parmi eux « à ceux qui sont partis quand même » :
Vous aviez dit toujours : « Nous ne partirons pas !
On ne nous fera pas égorger notre frère.
Nous n’avons d’ennemis, ici comme là-bas ;
Que parmi ceux qui créent la haine et la misère.
C’est à ceux-là que nous déclarerons la guerre. »
Vous aviez dit encore : « À leur ordre infernal
Nous répondrons par la révolte, par la grève.
S’il faut mourir, mourons du moins pour l’idéal,
Mourons sans renier notre foi, notre rêve.
Qu’on nous frappe d’abord, ou qu’on rentre le glaive70. »

La critique est amère comme la désillusion face au « oui » à la guerre. Toutes ces femmes représentent des brisures dans l’Union sacrée, soit par leur engagement pour mettre fin aux hostilités, soit par l’intensité de luttes sociales rompant avec la docilité quasi militaire imposée par le patriotisme de guerre. L’insubordination a pu alarmer par son ampleur impressionnante, d’autant plus qu’elle incarne, dans l’ordre du genre, une rupture virulente. Fait exceptionnel mais qui s’explique par la mobilisation des hommes au front, plus de 50 % des grévistes sont des femmes71. Ces ouvrières ressemblent au « plus exploité de tous les prolétariats », comme l’ont dit Hélène Brion et ses amies72. Cette fois, elles se font entendre, comme femmes et comme ouvrières, conscientes de leur exploitation et de ses formes singulières. Le pacifisme féministe aura évidemment des suites : le rejet de la « boucherie » marque durablement les engagements. Le 30 juillet 1922, à l’occasion de la commémoration de la mort de Jaurès, Marcelle Capy est à Somain, cité du Nord qu’elle connaît bien. Devant le monument aux morts qu’on inaugure, son discours est comme une éraflure dans le tissu national. Elle s’adresse aux mères, veuves et fiancées, à toutes celles qui ont « laissé faire », en n’empêchant pas les hommes de partir. Le propos est dur. C’est que Marcelle Capy est résolue à ne plus jamais accepter la guerre : elle défendra cette position ardemment contre les « marchands de canons », les « va-t-en-guerre-avec-la-peau-des-autres », « qui font de l’or avec du sang »73.



Les femmes, vêtues de manteaux sombres et coiffées de chapeaux, occupent la rue. Leurs visages souriants reflètent la détermination.
Retour au média

On peut lire aussi l'adresse du siège social avenue Emile-Zola dans le 15e arrondissement de Paris et la mention  "Association ouvrière de Lingerie et Couture et Parties similaires de l'habillement ".
Retour au média

Debout à la barre, vêtue d'une blouse ornée d'un grand nœud, elle adopte une posture déterminée. Son regard ferme reflète son courage face aux accusations liées à ses convictions antimilitaristes.
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CHAPITRE 5
EN PLEINE VIE (1919-1936)

Paris, 1919. À l’initiative de la Ligue française pour le droit des femmes, des centaines de personnes se retrouvent square des Épinettes, dans un quartier populaire non loin de Saint-Ouen. Certaines portent des robes et de beaux chapeaux qui signalent les femmes du monde ; d’autres, des tabliers d’ouvrières. Elles se rassemblent autour d’une statue, celle de Maria Deraismes. L’une accroche des palmes sur le socle, d’autres déposent des bouquets pendant que la première s’écarte. Puis les voilà, portant leurs pancartes, qui s’agitent au gré du vent. Elles réclament « l’amélioration du sort de la femme et la revendication de ses droits ». Sur ces écriteaux brandis bien haut, on lit aussi ces mots : « Pour empêcher la guerre ». Est-ce la der des ders ? Les femmes pourront-elles éviter le retour des horreurs, s’opposer à un nouveau conflit et, si oui, pourquoi elles ? En tout cas, à ce moment-là, les féministes en sont persuadées : les femmes ont toutes les qualités pour en finir avec la violence meurtrière et pour cesser de l’attiser en encourageant les guerriers. Certaines le disent sans aménité, à l’instar de Nelly Roussel : « Je voudrais que le dernier obus réduisît en bouillie le dernier responsable de la guerre1. » Cela suppose qu’elles soient conséquentes et prennent des décisions téméraires. Sinon, à quoi bon les paroles et les promesses consolatrices ? En pratique, il ne faudra plus produire les munitions, ni tricoter de vêtements pour les envoyer au front, ni se consacrer aux soins des blessés ; car le faire, c’est se rendre complice. Nelly Roussel n’imagine pas pour autant « un monde de paix inerte et de félicité béate » ; la violence peut être légitime, parfois. Mais un ennemi ne peut jamais être un peuple entier : un peuple est toujours trop divers pour être responsable du malheur. Dans tout peuple on trouve des âmes sœurs. Il ne faudra pas en démordre : on ne doit plus haïr sur ordre2.
Les femmes ont donc un rôle à jouer. Et pas seulement comme « femmes de ». En 1916, Maurice Barrès proposait d’accorder le droit de vote aux veuves de guerre, substituts des soldats tombés. Pour Nelly Roussel c’est non, dix fois non à cette proposition jugée mesquine et aberrante. Ce qu’elles veulent, ce n’est pas le suffrage des morts, bien plutôt celui des vivantes3. Par-delà l’horreur subie, les champs de cadavres, les douleurs et les deuils, elles se veulent, oui, pleinement vivantes, ces femmes, qu’elles se disent féministes ou non, qui luttent pour l’égalité. Certaines croient en « un féminin porteur de vie4 », à l’instar de Madeleine Vernet : elle n’oublie rien, ni l’hécatombe, ni les ombres de tous les hommes tués, ni les femmes qui ont tant souffert de la guerre. Elle dédie son journal à la « mère inconnue du soldat inconnu5 ». Dans une société traumatisée par la mort de masse, pétrie des traces que la guerre laisse, cette manière d’exalter la justice, la liberté et la vie est en soi comme une rébellion. En pleine vie : c’est le titre du roman que Jeanne Humbert, en 1930, consacre à cette vision émancipatrice. Elle y parle sans honte ni gêne de sensualité, de sexualité, de contraception, de limitation volontaire des naissances. Elle revendique pour la femme « la liberté d’être mère à son gré ». Elle cite aussi Victor Margueritte et son essai Ton corps est à toi. Déplore les « éducations encroûtées de préjugés ». Pour Jeanne Humbert, en somme, « personne n’a de droits sur personne6 ».
Une fois encore, parmi les féministes, cela ne va pas sans divisions. Quand, en 1920 et 1923, deux lois sévères viennent réprimer durement l’avortement et la promotion de la contraception, une majorité approuve ces textes et s’en félicite : comme l’opinion en partie forgée par la presse, elles redoutent la dépopulation. Les blessures et tensions ne sont pas cicatrisées et sont parfois même ravivées. Les luttes ouvrières peuvent recueillir l’assentiment des féministes, mais leurs priorités diffèrent.
Les magnificences de la vie humaine
Nelly Roussel
Elle est socialiste révolutionnaire et « féministe fervente », relève un énième rapport de police sur elle7 : Nelly Roussel. Son amie Odette Laguerre, rédactrice à La Fronde, la décrit comme « une force de la nature qui tourbillonne, gronde, éclate, mais qu’il est inutile de vouloir ordonner et rythmer8 ». La paix revenue, elle multiplie les conférences sur le thème de la liberté. En particulier celle d’enfanter ou non, celle de choisir, celle de disposer de son corps. Elle s’adresse aux femmes, patiemment, et les invite à faire comprendre qu’elles sont « maîtresses de leurs flancs ». Leur ventre leur appartient, personne ne peut en disposer pour elles et surtout pas l’Église, « notre ennemie de toujours », dit-elle. La répression de la contraception lui fait horreur, à elle comme à toutes ces « néomalthusianistes, traquées par ce gouvernement d’imbéciles ». Nelly Roussel n’a que raillerie devant la « crise de repopulâterie9 », cet appel au réarmement démographique incessamment brandi. Mais les voix comme la sienne sont bien minoritaires. La loi du 30 juillet 1920 réprimant l’information et toute forme de « propagande » pour la contraception est approuvée par nombre de féministes. Au contraire, selon Nelly Roussel, il est possible de « faire la grève », ce qu’elle écrit en majuscules : la grève des ventres comme arme des femmes, comme la grève du travail est l’arme des prolétaires10. La tâche des féministes engagées pour la liberté est bien d’« élever la voix pour tous les vaincus et tous les parias ». Sans l’émancipation et sans l’égalité, le monde est bien trop étriqué ; on y est à l’étroit. Pas seulement les femmes qui subissent le patriarcat ; mais aussi les hommes qui le leur imposent : en y participant, ils se diminuent, s’abaissent et s’avilissent. Ils ne semblent pas concevoir ce que serait une existence juste et bonne, délivrée des oppressions. La lutte pour l’égalité doit permettre que tous, toutes connaissent « les magnificences de la vie humaine11 ». Pour les femmes, il y a trop de « chaînes légales ». Comment réunir les conditions essentielles au bonheur ? À l’amour vrai, et non celui des contraintes conjugales quand, sous l’effet d’un Code jugé infâme et délétère, les femmes mariées doivent obéir et se taire ? Il leur faut d’abord l’indépendance économique, leur admission à tous les emplois – comme base première, à elles de décider lesquels leur conviennent. Et bien sûr l’égalité des salaires. Il faut ensuite la possibilité, pour chaque femme, de n’être mère qu’à son gré. Il faut enfin, pour que l’enfant puisse grandir dans « une atmosphère de bien-être et de joyeuse tendresse », la juste rétribution du travail maternel, considéré ici comme une fonction sociale. La société doit aux femmes de véritables aides qui ne soient pas de la charité. Les réformes, certes, sont utiles et même nécessaires ; mais attention aux avancées superficielles, aux « replâtrages » si la bâtisse est vermoulue12. Être une féministe intégrale, c’est bel et bien être radicale en allant à l’étymologie du terme et à la racine des problèmes ; c’est vouloir pour les femmes une libération totale.
Les femmes veulent vivre en accord avec leur cerveau, leurs sens et leur cœur ; « vivre humainement, en pensant, en agissant, en aimant » et pour cela arracher l’une de ces libertés qui ont sur leur destin une influence décisive : ce que Nelly Roussel appelle la liberté sexuelle ou liberté procréative. C’est une condition de l’affranchissement. Celle sans laquelle aucun droit n’existe vraiment s’il n’est pas accompagné d’une possibilité : ne pas vouer son existence à la fécondité. Car les grossesses continuelles épuisent, comme les soins incessants aux enfants. « La maternité n’est noble que consciente ; elle n’est douce que désirée. » Qu’on cesse de faire croire aux femmes qu’elles seraient égoïstes en ne souhaitant pas beaucoup d’enfants – voire pas du tout : si nous avons des devoirs, dit-elle, nous en avons d’abord envers nous-mêmes. Il importe de se préserver. Là se trouve la vision féministe de Nelly Roussel : dans sa franchise, son ampleur et sa sincérité. Quand elle s’adresse à ses « sœurs en féminisme », elle leur propose de vaincre leurs peurs : peur de nuire à la lutte en abordant certains sujets et peur de voir leurs combats dénaturés par leurs détracteurs. Il importe de ne rien taire du féminisme, « sans réticences et sans concessions13 ». Vie libre, union libre, maternité libre : une « liberté bien comprise, c’est-à-dire limitée par celle d’autrui14 ».
Le socialisme auquel elle aspire ne sera pas réalisable tant que les femmes n’auront pas la place qui leur est due dans la société. Il n’y a pas d’ordre de priorité : s’il faut combattre le capitalisme, c’est aussi contre le patriarcat et ce qu’elle nomme « le règne de l’homme » qu’il faut lutter. « Hommes de toutes les classes et de tous les partis, faites votre mea culpa, demande-t-elle. Vous n’êtes pas également coupables. Mais nul de vous n’est innocent15. » Nelly Roussel s’adresse à ses camarades des organisations révolutionnaires mais qui, révolutionnaires, le sont si peu quand il s’agit de l’égalité entre hommes et femmes. Ainsi, les militants demandent à leurs compagnes de faire des efforts pour assister aux réunions ; mais à quel moment les font-ils, eux, ces efforts, pour partager les tâches et libérer du temps pour les femmes ? Rarement, voire jamais. Ainsi encore, les militants confient peu de responsabilités à leurs camarades femmes, sauf les « besognes secondaires, obscures et ingrates » pour lesquelles ils se montrent « bien heureux de nous trouver ». Alors, faire la révolution, certainement : Nelly Roussel le souhaite ardemment. Mais pas « dans leur ombre et sous leur direction ». La place des femmes n’est pas « sur un tabouret au pied du fauteuil où trône le maître16 ». Qu’elles n’attendent pas des hommes qu’ils leur octroient des droits : cela prendrait bien trop longtemps. Il s’agit de s’organiser, non pas contre les hommes mais contre « le masculinisme, et tous les monstres sociaux qu’il a inventés », toutes les déclinaisons de l’oppression. La révolution ne se fera pas sans les femmes ; elle ne se fera pas sur leur abdication17.

Loin des parasites et de leurs domestiques galonnés
Lucie Colliard
C’est ce que pense Lucie Colliard. À Larringes, non loin d’Évian, elle fait l’objet de « très mauvais renseignements », selon l’expression consacrée par les forces de l’ordre. Dans cette petite ville de Haute-Savoie, le « commissaire spécial » chargé d’enquêter détaille sa suspicion contre cette « personne dangereuse », à la « dévotion » de son organisation et tout entière vouée à sa « propagande internationaliste ». Par contraste, elle paraît bien peu se soucier de son intérieur ; et puis elle est divorcée, avec deux enfants dont elle ne semble pas assez s’occuper, « n’ayant d’autre préoccupation que la lutte pour la révolution sociale ». Il faut la surveiller de près18. Les agents de la Sûreté ne sauraient oublier que cette institutrice a été condamnée à deux ans de prison pour ses positions pacifistes. Lucie Colliard a de quoi inquiéter. Elle est déléguée au troisième congrès de l’Internationale communiste en juin 1921 et élue à la direction de l’Internationale communiste des femmes. Elle milite aussi au sein de la Confédération générale du travail unitaire (CGTU), scission de la CGT qui a rallié l’Internationale syndicale rouge. Elle devient membre de sa commission féminine et même responsable du « travail féminin ». Ses cheveux courts la distinguent et expriment un peu de ce qu’elle est : une militante active et rebelle, qui n’entend pas se conformer aux normes de la société pas davantage qu’à celles des hommes. Même dans son propre parti, elle s’oppose aux thèses qu’elle juge sexistes, donc rétrogrades. « La place d’une femme est à son foyer, près de ses enfants », lit-on dans L’Humanité19. Lucie Colliard pense le contraire ; elle déteste l’image de la femme « ange du foyer20 », douce et calme selon l’usage millénaire. Ce qu’elle aime, c’est que les femmes se battent pour leurs droits. Pour conquérir « une vie large et digne ».
À cette époque, Clara Zetkin est membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste et du Secrétariat international féminin. Elle s’engage de longue date pour le droit de vote des femmes, vu comme un bon moyen de politisation et de conquêtes sociales. C’est un levier, non le but final : « Il arme les femmes prolétaires dans la lutte qu’elles mènent contre l’exploitation et la domination de classe pour obtenir d’être reconnues comme des êtres humains à part entière21. » L’essentiel, pour Clara Zetkin comme pour Lucie Colliard, c’est que les femmes, et parmi elles les ouvrières, les employées, les prolétaires, arrachent leur émancipation par elles-mêmes. Leurs revendications sont claires : crèches et garderies dans les usines afin de faciliter la vie des femmes, stricte égalité des salaires, mêmes droits politiques. C’est pourquoi Lucie Colliard n’a de cesse d’animer des réunions et d’y convier les femmes : s’il y a 3 millions de femmes qui travaillent, alors ce sont « 3 millions de femmes qui devraient former le beau bataillon pour lutter contre le capital22 ». Pour elle, il faut se regrouper, s’organiser, se syndiquer, afin de « rogner le bec et les ongles de ce patronat si avide et si rétrograde », ces « potentats », ces « affameurs », ces « parasites et leurs domestiques galonnés ». Donc mettre en œuvre la solidarité ouvrière, en l’organisant concrètement, par un soutien actif aux grèves et des distributions alimentaires, un ravitaillement en commun, des restaurants populaires comme ceux qu’avaient créés Nathalie Lemel et Eugène Varlin. C’est ce qu’elle va faire dans le Finistère, envoyée par la CGTU au côté de Charles Tillon, secrétaire de l’Union départementale d’Ille-et-Vilaine, et Maurice Simonin, dirigeant de la Fédération de l’alimentation. Est-elle vilipendée ? Est-ce une « rouge » au couteau entre les dents ? Les accuse-t-on, elle et ses camarades, d’être des « aigrefins » ou bien de « ténébreux coquins »23 ? Peu lui chaut. Elle ne craint pas de l’affirmer : « La haine des canailles ne peut que nous honorer24. » En novembre 1924, elle arrive à Douarnenez.

On ne peut plus vivre comme ça
Alexia Poquet
C’est là que Lucie Colliard rencontre Alexia Poquet. La voilà, Alexia, en coiffe de sardinière sur le quai de Rosmeur. Aux côtés de centaines de manifestantes, elle chante.
[image: Une manifestation des Penn Sardin défile sur un quai de Douarnenez en 1925.]
Manifestation des Penn Sardin à Douarnenez, novembre 1924
Accéder à la description du média

À l’usine, elle connaît bien des airs qui l’aident à ne pas sombrer dans le sommeil – ou dans le désespoir de la misère. Mais cette fois, au grand air, son chant est différent. C’est une chanson libertaire qu’elle a apprise récemment et qu’elle aime pour sa provocation lancée aux patrons :
Saluez, riches heureux
Ces pauvres en haillons
Saluez, ce sont eux
Qui gagnent vos millions.

Une chanson d’avant guerre, composée dans les rangs de l’anarcho-syndicalisme. Les sardinières entonnent bien fort ces paroles qui parlent des ouvriers et ouvrières dont le travail est un « champ de bataille », tandis que les possédants remplissent « leur coffre d’or » en « maîtres du trésor ».
À Douarnenez en cette fin d’automne 1924, les « Penn Sardin » sont en grève : une grève générale qu’elles ont lancée et où elles ont entraîné les hommes, pêcheurs et ouvriers du port. « Penn Sardin », certes, mais elles n’ont pourtant pas ces « têtes de sardine » que l’expression bretonne leur prête. Toute la journée et parfois la nuit, souvent seize heures d’affilée, elles travaillent aux conserveries. Alexia Poquet est ouvrière à l’usine Lozachmeur, elle est « une femme de la saumure », payée 80 centimes de l’heure, soit le prix d’un litre de lait. Seize sous, pour « les petites de douze ans comme les vieilles de quatre-vingts », écrasées de travail, alors que « quelques-unes devraient se reposer depuis vingt ans »25. On peine à imaginer ce que peuvent être ces existences, ce travail harassant et ces payes de misère. Dans ces usines-là, les lois ne s’appliquent pas. Dans le pays, la journée de travail est limitée à dix heures, mais pas ici. Dans le pays, le travail de nuit des femmes est interdit, mais pas ici. Certaines sont résignées et ne conçoivent même pas que leurs heures puissent être majorées. D’autres refusent de se soumettre et jugent qu’il faut se battre. « On ne peut plus vivre comme ça. » Évidemment, répond Lucie Colliard, c’est celle d’un galérien, cette vie. Eugène Pottier les appellerait les « crève-la-faim », dont la révolution pourrait bien être « victorieuse demain ». C’est qu’on entonne L’Internationale dans les marches fières des sardinières26. Et d’autres chants visant les patrons spécialement – « de saveur toute locale », tient à préciser le préfet. Par exemple contre l’usinier le plus détesté : « Monsieur Béziers / Vient de crever / On ira à son enterrement / Avec un litre de vin blanc27. » Alors c’est vrai, ce n’est pas tout à fait la douceur qu’on attend habituellement des femmes. Peu leur importe. Quant à Lucie Colliard, ce n’est pas pour lui déplaire. Que demandent-elles ? Une augmentation de salaire : être payées 25 sous de l’heure, soit 1,25 franc. Il faut dire que le maire, Daniel Le Flanchec, est communiste : une forte tête, un rebelle. Du genre à vouloir nommer des rues de la ville « Eugène-Pottier » ou « Louise-Michel ». Et qui sait dire son fait au préfet. Quand celui-ci pense à faire interdire les manifestations, « Flanchec28 » répond que c’est hors de question : il n’interdit pas les processions, pourquoi le ferait-il pour les marches ouvrières ?
[image: Cette photo montre le comité de grève de Douarnenez en 1925, composé d'hommes et de femmes regroupés devant un bâtiment.]
Comité de grève, Douarnenez, 1924
Accéder à la description du média

Elles sont éclatantes, ces marches, avec plusieurs milliers de personnes, au moins autant de femmes que d’hommes. La bannière du syndicat « claque au vent marin ». Elles évoluent : au début, « c’était un peu une cohue29 ». Mais tout s’apprend, y compris manifester en rangs serrés. Plusieurs milliers aussi aux halles, dans les meetings. Plusieurs milliers à voter sur les propositions de la CGT unifiée30. Plusieurs milliers encore pour accompagner Alexia Poquet à la gare de Douarnenez. Parce qu’elle part pour Paris, ce 15 décembre 1924, en délégation avec des membres du comité de grève parmi lesquels deux autres femmes, Mme Morvan et Anna Julien. Sur la photo, Alexia est en bas, la deuxième en partant de la droite, elle esquisse un sourire discret, juste à côté de Le Flanchec, à sa droite. Au premier rang, on voit Anna Julien. Lucie Colliard est au centre. Les deux autres délégués de la CGTU, Charles Tillon et Maurice Simonin, sont à sa droite. Au troisième rang, la femme plus âgée est déléguée et part pour Paris elle aussi : c’est Mme Morvan (dont le prénom n’apparaît nulle part ; on a beau chercher, rien n’y fait).
Tout est exceptionnel dans cette situation : une puissante organisation, un comité de grève presque à parité, un bras de fer qui « tient » face aux patrons et un ministre du Travail inquiet qui invite aux négociations. Membre du cartel des gauches, Justin Godart voudrait vraiment trouver une solution, d’autant que la grève connaît un retentissement national. C’est que le symbole est puissant : des femmes, très pauvres, menant une vie précaire, surexploitées, ont arrêté de travailler depuis déjà plusieurs semaines. Mais les patrons n’entendent pas céder. Ils savent quel est leur intérêt : accepter, ce serait reculer face à des « rouges », des communistes très présents dans la ville et ces autres, ces « étrangers » venus en renfort. Ce serait leur enlever le fameux couteau d’entre les dents, les montrer respectables et respectés. Légitimer la CGTU. Vaut-il mieux un bain de sang ? On ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé le 1er janvier 1925 ; toujours est-il que des hommes venus de Paris et armés de revolvers tirent sur Le Flanchec et son neveu. Ils ne sont que blessés. Mais pour L’Humanité, c’est une « première flaque de sang fasciste31 ». La population entre dans une immense colère, saccage l’hôtel où sont descendus ces messieurs, « lieu de rendez-vous de la bourgeoisie locale32 », et fait face aux gendarmes à cheval. Lucie Colliard est impressionnée par le courage de ces hommes et de ces femmes qui tiennent tête aux forces de l’ordre. Cette détermination à se battre est « quelque chose de grand et d’inoubliable33 ». Elle ne le sait pas, parce qu’elle n’a pas accès aux rapports du préfet – c’est l’avantage que l’historienne a sur elle : certains patrons affirment que les vies humaines ne se valent pas et, même, que certaines ne valent rien. C’est ce que l’un d’eux déclare sans barguigner au commissaire de Douarnenez. D’ailleurs à ses yeux il pourrait même être intéressant que certaines travailleuses « crèvent de faim » : les autres seraient plus dociles34. Rapport après rapport, le préfet s’agace devant l’attitude patronale jugée irresponsable.
À présent, c’est trop grave, avec ces nervis peut-être stipendiés par un syndicat « jaune », au service des employeurs, à Paris35. Des patrons voulaient-ils faire assassiner Le Flanchec ? En tout cas c’est l’heure pour eux de passer à table, celle des négociations qu’ils sont bien contraints d’accepter. D’autant que les tensions sont palpables. Lors de leurs cortèges quotidiens, les ouvrières ne se contentent plus de chanter : les usiniers sont hués ; certains sont traités d’assassins ; des femmes lancent des pierres, des vitres sont brisées36. L’aboutissement apparaît comme une victoire. Victoire d’avoir fait reculer les patrons. Victoire d’avoir tenu sept semaines. Victoire pour ces femmes qui ont mené la grève. Elles obtiennent d’être payées 1 franc de l’heure et les hommes 1,50 franc, avec une majoration de 50 % après dix heures de travail : manière de faire accepter au patronat la réglementation du travail – en somme, la loi. C’est un peu moins cependant que ce qui était demandé. Et sans l’application du principe « À travail égal, salaire égal » que Lucie Colliard avait pourtant rappelé au ministre Justin Godart. Le 7 janvier 1925, un cortège parcourt les rues et les quais de Douarnenez, avec au moins trois mille personnes dont deux mille femmes, « un jour de fête et non de lutte » mais tout de même : « avec les chants révolutionnaires »37.

Groupons-nous et demain…
Augustine Variot
« Au vrai, elle s’est quasiment “évaporée” », Joséphine Pencalet, l’ouvrière sardinière38. Même si elles partagent un bout de destin commun, Augustine Variot et Joséphine Pencalet diffèrent quant à la mémoire qu’elles ont laissée. Leur point commun se situe en mai 1925, date à laquelle elles sont élues sur une liste du Bloc ouvrier et paysan : Augustine à Malakoff et Joséphine à Douarnenez. En présentant des candidates, le Conseil national des femmes françaises et le Parti communiste profitent d’une faille laissée dans le code électoral : les préfectures ne vérifient l’éligibilité des personnes déclarées élues qu’après le scrutin ; le ministère de l’Intérieur autorise le décompte des voix remportées. En somme, les femmes ne sont ni électrices ni éligibles, mais elles peuvent être candidates. Les organisations féministes et le Parti communiste n’entendent pas s’en priver39. Sous la double impulsion de Clara Zetkin et de Marthe Bigot, la secrétaire de la commission féminine, le Parti communiste décide de favoriser les candidatures d’ouvrières, d’employées et de ménagères. Ce n’est pas la première fois que des femmes se présentent. En revanche, c’est la première fois que certaines sont élues : toutes les sept sont présentes sur les listes du Bloc ouvrier et paysan conduites par le Parti communiste – Marie-Julienne Chaix à Saint-Denis, Marthe Tesson à Bobigny, Marguerite Chapon à Villejuif, Émilie Joly et Adèle Métivier à Saint-Pierre-des-Corps, ainsi, donc, que Joséphine Pencalet et Augustine Variot. Le souhait de Clara Zetkin – porter sur les listes « des camarades femmes d’une façon démonstrative40 » – est réalisé et plus encore : un vrai succès.
Pour les communistes de Malakoff, on comprend aisément le choix d’Augustine Variot. À cinquante-huit ans, elle est active depuis des années dans le mouvement ouvrier. Engagée à la SFIO avant la guerre, elle milite dans le Groupe des femmes socialistes et participe à sa commission exécutive. C’est une camarade de Louise Saumoneau avec qui elle partage des convictions pacifistes – elle est membre du Comité d’action féminine socialiste « Pour la paix, contre le chauvinisme ». D’ailleurs, dès le 3 août 1914, elle a été arrêtée pour avoir distribué des tracts dénonçant la guerre appelant les femmes à former « une barrière vivante contre la barbarie menaçante41 ». Comme Hélène Brion, elle a participé au Comité pour la reprise des relations internationales42. Dans sa correspondance, on trouve les lettres d’un sergent qui décrit au front une vie effrayante, souffrant des pires maux « tels les damnés de Dante » ; pour lui, le socialisme a « fait faillite » en acceptant l’Union sacrée ; il ne faudra plus lui parler de politique43. Augustine comprend le traumatisme ; cependant, elle n’entend pas s’arrêter. Mais elle quitte le Parti socialiste.
Comme ailleurs, le conseil de la préfecture annule son élection. Augustine Variot engage un pourvoi au Conseil d’État. De procédure en procédure, les communistes gagnent du temps. Le recours étant suspensif, elle peut siéger au conseil municipal, durant presque un an. Elle participe à plusieurs commissions, dont les thèmes sont associés aux femmes : crèches, soutien aux familles, politique scolaire. À Bobigny et à Saint-Denis, Marthe Tesson et Marie-Julienne Chaix sont même adjointes au maire. « Que vont faire les pouvoirs bourgeois ? », demande L’Humanité : admettre le fait accompli ? Les institutions ne l’entendent pas ainsi. En mars 1926, le Conseil d’État annule l’élection d’Augustine Variot, au motif qu’aucune disposition de loi ne prévoit l’éligibilité des femmes44. C’est le cas de toutes les élues du printemps 1925. Dont bien sûr Joséphine Pencalet, qui retourne à l’anonymat du travail sardinier. Augustine Variot, quant à elle, se défend jusqu’au bout : la police est appelée sur ordre du préfet pour l’empêcher de siéger. Le 28 mai 1926, le conseil municipal de Malakoff émet un vœu pour le suffrage des femmes. Ce ne serait que justice, pour une nation « démocratique éprise de réalisations sociales ». Et un moyen pour la France de rattraper son retard : il ne faudrait tout de même pas qu’elle soit la dernière à reconnaître les femmes comme citoyennes pleines et entières45.

La libération des travailleuses sera l’œuvre des travailleuses elles-mêmes
Marthe Bigot
« Dès aujourd’hui, affirme L’Humanité, le Parti communiste a plus fait pour les droits de la femme que jamais aucun parti en France. » Que des femmes siègent dans les hôtels de ville, même quelques mois seulement, est un grand événement. « C’est un grand fait. C’est plus qu’une force symbolique46. » Or cette force, l’organisation la doit en grande partie à l’énergie de Marthe Bigot. Toutes les femmes communistes la connaissent : elle est responsable de la commission féminine du parti, au côté de Noélie Drous et Hélène Brion. Elle tente de se tenir sur la ligne de crête entre son engagement communiste et ses convictions féministes, qui lui font prendre part à l’Union française pour le suffrage des femmes. Elle aussi a été révoquée de son poste d’institutrice pour son antimilitarisme. Elle ne veut pas être « une conscience domestiquée47 ». Cette grave sanction provoque une réaction de solidarité et de protestation dans le monde enseignant : les membres des conseils départementaux décident de démissionner ; « l’incident vire à l’événement ». Pour les échotiers qui la tournent en dérision, Bigot est une femme ; elle n’est qu’une femme : c’est à ce titre qu’elle éprouverait pour Marx un de ces « “béguins” irraisonnés ». Forcément c’est une « illuminée », une « déséquilibrée » et une « hallucinée ». Ainsi disent les misogynes dans la presse anticommuniste, qui n’y vont pas avec le dos de la cuillère48. Marthe Bigot n’en a rien à faire.
Internationaliste, elle condamne avec véhémence le traité de Versailles qui provoque « la grande misère du prolétariat allemand » ; puis, en 1923, elle fustige l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises : elle craint « la nouvelle guerre qui vient49 ». Elle pense d’abord aux ouvrières. Marthe Bigot ne veut plus qu’elles aient un « salaire d’appoint ». Que les femmes mariées en particulier cessent de considérer leur travail comme un complément ; elles doivent pouvoir subvenir à leurs besoins pour être indépendantes. Encore et toujours, il s’agit de défendre le principe « À travail égal, salaire égal ». C’est possible : les institutrices ont obtenu son application ; dans leur secteur, la grève des postières – les « dames des PTT » – leur a permis d’en arracher aussi la réalisation. Il faut continuer. Lutter. Et si on ne dit pas encore que « le privé est politique », elle aussi prône l’amour libre et la maternité hors mariage. Sa sœur Antoinette a d’ailleurs un fils, Pierre, qu’elle élève avec Marthe ; toutes deux sont célibataires. À l’aune des mœurs de l’époque, la situation n’est pas ordinaire.
Chargée du « travail femmes » au sein du Parti communiste, Marthe Bigot contribue à l’organisation de la Semaine internationale des femmes, chaque année autour du 8 mars. L’initiative date d’avant guerre. Elle a été lancée aux États-Unis par Theresa Malkiel et le Woman’s National Committee : le National Woman’s Day a lieu pour la première fois le 28 février 1909. L’idée est diffusée par Clara Zetkin et de premières journées sont célébrées dans différents pays – en Autriche, en Allemagne, en Suède… Dans la Russie tsariste, la Journée internationale des ouvrières se tient le 2 mars 1913, puis le 8 mars 1914. Et c’est le 8 mars 1917 – dans le calendrier grégorien – qu’une immense marche de femmes à Petrograd devient le point de départ de la vague révolutionnaire qui finit par renverser le tsar. En URSS, à partir de 1921, le 8 mars est un jour férié50. Le Parti communiste accorde de l’importance à cette « journée des femmes » et décline son programme : l’égalité salariale, le respect de la journée de huit heures, l’interdiction de licencier une femme enceinte, un congé payé deux mois avant la naissance et deux mois après, la création de garderies dans les usines, les fabriques, les ateliers, les administrations et les magasins, la lutte contre la vie chère par tous les moyens, dont les taxations et les réquisitions, l’organisation de services d’approvisionnement entre villes et campagnes sans intermédiaires, grâce à des « syndicats de ménagères » groupées par villages et quartiers. L’Humanité ne cesse de le répéter : « La libération des travailleuses sera l’œuvre des travailleuses elles-mêmes51. »
En tant que membre du Comité central, Marthe Bigot se rend à Moscou. Elle y constate les avancées sociales : journée de travail de huit heures, deux semaines de congés payés, interdiction du travail de nuit pour les femmes et les enfants de moins de seize ans, mise sur pied d’une inspection du travail, suppression des discriminations entre travailleurs russes et étrangers, nationalisation des banques, interdiction des châtiments corporels pour les écoliers, séparation de l’Église et de l’État, registres d’état civil donnant aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes, instauration du mariage civil, droit au divorce, liberté d’avortement, abrogation du Code pénal tsariste qui condamnait au bagne les homosexuels, dépénalisation de l’homosexualité… Première femme dans l’histoire du monde à devenir ministre, Alexandra Kollontaï initie la création de maisons d’enfants, de foyers pour les gamins des rues et les nécessiteux, ainsi qu’un système de santé public et gratuit. Marthe Bigot parle de tout cela dans d’innombrables réunions publiques52. Comme Augustine Variot, elle aussi a été candidate : en 1922, à Paris, dans le quartier des Enfants-Rouges. Elle fait campagne pour l’abolition des « privilèges de classe et de sexe53 ». Sur les affiches, elle est présentée comme « candidat du parti » : être candidate, même si le fait n’est pas neuf, reste rare ; suffisamment du moins pour qu’on ne songe pas à en féminiser le mot et à le faire entrer dans l’histoire.
[image: Fac-similé d'une affiche du parti communiste appelant à voter pour Marthe Bigot.]
Affiche du Parti communiste (Section française de l’Internationale communiste), Fédération de la Seine, mars 1922
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D’ailleurs, les suffrages qui se sont portés sur son nom n’ont pas même été décomptés54. Sa ligne en tout cas ne dévie pas : il faut que les femmes votent. Et même, il ne faut pas s’en contenter : il faut aussi se présenter. Ce n’est pas la panacée : le droit de vote n’affranchira pas plus les femmes qu’il n’a libéré les hommes. Mais c’est un premier pas. Sans l’émancipation des femmes, la révolution pourra bien être politique, mais elle ne sera pas sociale : elle ne sera pas une rupture radicale.

Qui ne vote pas ne compte pas
Henriette Coulmy
Pas plus que Marthe Bigot, elle ne mâche ses mots, Henriette Coulmy, une ouvrière giletière. À ses yeux, les sénateurs sont « si ridicules et si vieux55 ». Car si « la Française veut voter, le Sénat ne le veut pas ». Le 20 mai 1919, la Chambre des députés a bien adopté un texte octroyant aux femmes la citoyenneté – vote et éligibilité. Mais en novembre de la même année, le Sénat a refusé d’en discuter. Trois ans plus tard, le débat est de nouveau ouvert. Il a de quoi mettre Henriette Coulmy en colère. Certains sénateurs rivalisent de sarcasmes contre les femmes et l’idée saugrenue de leur donner le droit de voter. D’aucuns pensent que « le génie latin est hostile au suffrage féminin et il fait bien ». Pour prolonger « l’admirable rôle de travail et de dévouement » qu’elles ont joué pendant la guerre, elles n’ont pas besoin de bulletin – d’ailleurs, elles ne le réclament pas, hormis quelques milliers de féministes, une poignée, presque rien. Et les anciens combattants, ces vaillants ? Ils souhaitent peut-être que leur capacité civique ne soit pas noyée dans la masse de ce nouvel électorat. Les femmes ne sont pas allées au feu, elles ; elles ne connaissent rien des combats. En bref, qu’on ne mène pas d’aventure folle ni d’expérience vaine : « Les femmes de demain seront ce qu’elles ont été hier, de bonnes épouses et de bonnes mères. » Le sénateur de Seine-et-Oise, Hugues Leroux, propose même d’instaurer un service civique pour imposer un équivalent du service militaire à ces « embusquées ». Leur accorder le droit de vote serait un « don purement gratuit », sans contrepartie : il n’y a aucune raison de leur faire ce cadeau. Le sénateur du Gers, Jean Philip, condescend à repousser – oui, repousser – l’accès des femmes à la citoyenneté : ce délai leur laissera le temps de s’éduquer. Il veut bien admettre que quelques femmes « d’élite » soient éligibles, persuadé que les « féministes raisonnables » accepteront cet arrangement charitable. Pour François Labrousse, sénateur de Corrèze, si toutes les femmes étaient des « Mme de Sévigné » ou bien des « Mme Récamier », on pourrait peut-être leur octroyer le droit de vote, mais quand même pas à des prostituées. Il se refuse à mettre en péril « la race », « la famille » et « la République ». Leurs railleries vont bon train – un train de sénateurs. Les femmes règnent sur leur ménage, on ne va pas étendre leur capacité de gouverner. Et puis ce sont des êtres émotifs, elles changent sans cesse d’avis : mieux vaut les laisser en dehors de la politique puisque « la femme est barométrique ». C’est un service à leur rendre : en les tenant éloignées des scrutins, on les empêche de devenir « des vieilles filles » aigries. Le travail des femmes, affirme Labrousse, les a déjà éloignées du « rôle pour lequel elles ont été créées » ; si l’on va plus loin, l’autorité du mari sera mise à mal. « Le féminisme tuera la féminité. » Il vaut mieux protéger les femmes, fragiles par nature : elles ne demandent que ça, répète-t-on au Sénat56.
Il y a bien quelques sénateurs pour défendre l’égalité. Le prix Nobel de la paix, Paul d’Estournelles de Constant, estime que l’œuvre de la Révolution française n’est pas achevée : il faut la poursuivre en proclamant de véritables droits humains. Le médecin Fernand Merlin nie toute différence entre les cerveaux masculins et féminins. Quant à la différence de masse musculaire, elle ne devrait certes pas justifier une exclusion de la citoyenneté : déposer un bulletin dans une urne ne demande pas une force spectaculaire. Il lui semble utile d’insister sur l’altruisme, la générosité et la bonté des femmes. Fernand Merlin est partisan de transiger, en portant le droit de vote à trente ans pour les femmes. D’autres suggèrent le vote aux élections municipales, ou seulement pour les veuves de guerre. Rien n’y fait. Des députés progressistes sont prêts à quelques concessions pour au moins avancer et trouver une solution ; parmi eux, Marc Sangnier, Léon Blum, Vincent Auriol et Gustave Delory déposent une proposition de loi en forme de compromis : les femmes deviendraient citoyennes à trente ans, comme le proposait Merlin. Ce serait un moyen de répondre à l’argument démographique brandi par les détracteurs du vote des femmes : en raison de la saignée faite par la guerre, celles-ci sont bien plus nombreuses que les hommes – 1,7 million de plus environ. Leur laisser un plus grand pouvoir que celui des hommes dans les destinées du pays, ce serait le monde à l’envers57…
En réalité, ces hommes politiques expriment un « sentiment de propriété58 » qui traverse l’histoire. L’État leur appartient et, avec lui, le pouvoir. C’est pourquoi ils n’ont pas d’états d’âme. Ils se représentent en gardiens de la République. Les femmes sont vues comme une masse homogène qui voterait pour le cléricalisme ou l’extrémisme. Le Parti radical soutient cette position et contribue beaucoup à freiner l’avancée des droits ; la féministe Marthe Bray peut écrire à bon droit que les radicaux font tout pour « ne rien mériter des femmes59 ». Alors, Henriette Coulmy est de ces « suffragettes » qui manifestent devant le Sénat, en brandissant une pancarte : « Qui ne vote pas ne compte pas ». Ces féministes organisées ont beau jeu de dénoncer l’absurdité du raisonnement. Les opinions des femmes couvrent un large spectre politique, comme celui des hommes ; elles sont républicaines avant tout, « du rose pâle au rouge écarlate », comme l’affirme Maria Vérone60.

Debout les femmes
Maria Vérone
Elle ne laisse rien passer et semble ne craindre personne : telle est Maria Vérone. Opiniâtre et obstinée. Avocate, elle connaît la loi et entend s’en servir pour défendre ses droits. Elle regrette que les Françaises n’aient pas suffisamment appris à manifester leurs désirs et leurs volontés, à la différence des suffragettes anglaises qui ont su descendre massivement dans la rue. La citoyenneté, elles l’ont obtenue. En France, les féministes en ont assez d’attendre le bon vouloir des parlementaires. Il faut passer à la vitesse supérieure : marcher dans les rues, organiser des rassemblements ici ou là et surtout devant le Sénat, brandir des calicots, se coiffer de chapeaux « La femme doit voter », se servir de taxis ou d’autocars pourquoi pas, lancer des prospectus et des tracts, déposer des fleurs sur la tombe du Soldat inconnu, en bref : tenir la rue. Et puis « s’il faut en venir à la révolte, nous serons ainsi les dignes continuatrices du vieil esprit révolutionnaire français ». Dans le rapport de police qui relève scrupuleusement les paroles de Maria Vérone, cette phrase est soulignée en rouge, d’une encre nerveuse, par le préfet inquiet de potentialités séditieuses. « Debout les femmes », lance une affiche du Comité de propagande féministe en avril 192861.
Maria Vérone critique vivement cette République où la liberté de manifester n’est pas même respectée. La rue est interdite. Il n’est pas autorisé d’y tenir des manifestations publiques, quelles qu’elles soient. Les autorités argumentent : vous avez plusieurs libertés – affichage, presse ou réunion –, il faudra vous en contenter. Aux demandes de manifester, le préfet de police oppose ses fins de non-recevoir. Éventuellement, elles peuvent faire des « promenades en autocar62 ». Tout cela ne les décourage pas. Lors des élections sénatoriales de 1926, un « énorme camion transformé en char lumineux à la nuit tombante63 » traverse la capitale avec toujours ces mots affichés et répétés : « La femme doit voter. » Jane Valbot s’enchaîne sur un banc du Sénat, entraînant une suspension de séance. Le 16 mars 1928, des suffragettes pénètrent dans les tribunes du public, se lèvent, réclament le vote des femmes, lancent quelques tracts. Maria Vérone est quitte cette fois et ne reçoit qu’une admonestation des questeurs64. Elles sont régulièrement interpellées, par ailleurs. En avocate féministe, elle n’hésite pas à déposer plainte. Comme en novembre 1928, lorsqu’elle est arrêtée avec d’autres militantes rassemblées boulevard Saint-Germain. Elles se retrouvent au poste de police durant plusieurs heures. Pour elle, la privation de liberté temporaire est parfaitement arbitraire – et sa plainte vise le commissaire : ces arrestations relèvent de l’intimidation. Les manifestantes s’honorent d’avoir relevé le titre de suffragettes porté naguère par leurs « sœurs » d’Angleterre. Il apparaît bien légitime de protester contre un « vieil ennemi », le Sénat, et ce avec ce simple cri : « Vive la liberté ! Vive la République ! » Le directeur de la police municipale tente de se justifier : ces dames circulaient par petits groupes depuis deux heures, s’obstinaient, sans tenir compte des avertissements des agents, et finalement se dirigeaient vers la Chambre des députés ; or « on sait à quelle rapidité des incidents peuvent s’aggraver ». Il va jusqu’à affirmer que les manifestantes sont doublement contrevenantes : en plus de susciter un trouble à l’ordre public, avec leurs petites pancartes « fût-ce à leur chapeau », elles ont enfreint les lois sur le timbre qu’il faut payer pour tout affichage… De toute façon selon lui, Maria Vérone ne souhaite que cela, sous ses airs bravaches : être arrêtée et que ça se sache. Qu’il y ait scandale et que les journaux s’en emparent65. Quelques jours plus tard, les manifestantes recommencent : six suffragettes, parmi lesquelles l’employée des chemins de fer Eugénie Boinet – toutes les autres sont « sans profession » –, se rassemblent aux abords du Sénat et sont conduites au commissariat pour refus de circuler66. Lors des fêtes de Jeanne d’Arc en 1929, des féministes tentent de déposer une gerbe de fleurs au pied de sa statue ; elles sont malmenées par des policiers « en bourgeois », c’est-à-dire en civil, qui lacèrent leur banderole ; à Orléans, les femmes sont exclues du cortège officiel. Un an plus tard, pas moins de 2 millions de tracts, édités par l’Union française pour le suffrage des femmes, sont diffusés dans tout le pays67.
Elles tentent de s’imposer par la rue, mais ne s’en contentent pas. Maria Vérone et la Ligue française pour le droit des femmes veulent répondre point par point à leurs détracteurs. Oui, elles réclament le droit de voter et, oui, elles se soucient des conséquences. Elles organisent des réunions et des conférences pour informer les futures électrices des grands problèmes politiques. Elles ironisent : on prétend qu’il faudra du temps pour qu’elles se forment avant d’être légitimes ; « il faut croire que l’apprentissage du travail est beaucoup plus facile que l’apprentissage de la politique ». Parce qu’en effet, pendant la guerre, personne n’a songé à déclarer que les femmes n’étaient pas assez préparées quand on leur a confié des tâches considérables, notamment dans les usines d’armement. Le droit de vote n’est pas un but en soi. Il doit permettre d’avancer sur des réformes progressistes : la protection de l’enfance, la lutte contre les taudis et pour un logement décent, le combat contre l’alcoolisme, l’égalité des salaires et l’amélioration des conditions de travail, l’engagement pour le pacifisme68.
C’est bien pourquoi Maria Vérone ne s’y arrête pas. Elle mène la lutte sur des fronts divers pour mettre au jour les inégalités qui font système. Par exemple, la répression de l’adultère. À suivre le Code pénal, celui que « commet » le mari n’est un délit que s’il se produit au domicile conjugal ; l’homme risque une amende dérisoire. Alors que la femme convaincue d’avoir « trompé » son mari encourt entre trois mois et deux ans de prison. L’inégalité est odieuse. Le pire est évidemment l’excuse dite « légale » lors d’un meurtre commis par un homme sur sa femme « adultère » : au tribunal correctionnel, le jury acquitte presque toujours l’auteur d’un crime dit « passionnel ». Cette injustice révulse l’avocate féministe, comme « vestige d’un temps barbare69 ». Au-delà, ce que Maria Vérone combat, c’est la double morale sexuelle qui valide toute liberté pour l’homme et entache la femme d’un opprobre social. Certains hommes estiment la prostitution indispensable à « l’hygiène des jeunes bourgeois » dont les études font repousser l’âge du mariage. Mais alors, lance Maria Vérone, qu’ils aillent donc « chercher dans la bourgeoisie les femmes destinées à les amuser ». Et puis si les femmes qui ont des relations sexuelles hors du mariage remplissent une « mission », pourquoi la société se montre-t-elle si dure envers elles ? Et pourquoi cette même dureté envers les enfants « illégitimes » ? C’est illogique. Bien sûr, Maria Vérone sait bien que ce n’est pas une question arithmétique mais un enjeu de morale sociale, construite et misogyne. Ce qu’elle réclame, comme l’ensemble du mouvement féministe, c’est « une seule morale » : pour hommes et femmes. Partant, elle fait cheminer ses discours et sa plume sur différents sujets, à l’instar de la chasteté. Où l’on retrouve la double morale : les garçons sont encouragés aux relations sexuelles précoces, là où les filles doivent préserver leur virginité, faute de quoi la honte les accable. Pourtant, « la chasteté n’est-elle pas dangereuse pour les femmes ? ». On dit qu’elle provoquerait des maladies nerveuses, de l’anémie et même de la neurasthénie. En bref, elle est « antinaturelle70 ». La féministe libertaire Jeanne Humbert la rejoint ici ; dans En pleine vie, elle écrit : « La chlorose, le flétrissement des traits, l’aigrissement du caractère, la mélancolie, quelquefois l’hystérie, sont les tristes conséquences de cette inutile chasteté imposée à nos filles, alors que nous lâchons la bride à nos garçons et nous enorgueillissons de leurs prouesses amoureuses ! Double et imbécile morale de nos pays71 ! »
Maria Vérone ferraille sur tous les sujets. Si leurs détracteurs en viennent à penser que les luttes féministes mettent « l’amour en péril », elle rétorque que c’est le contraire. Les femmes qui revendiquent leurs droits le font aussi pour préserver l’amour, un amour vrai, contre les comédies sociales imposées. Conquérir l’autonomie et la liberté, c’est être libre d’aimer pour d’autres raisons qu’une mise en couple par intérêt72. Quant à l’avortement, elle en défend le droit pour les femmes. À ceux qui l’estiment gravissime pour la santé démographique du pays, elle riposte : « Aussi longtemps que la maternité illégitime sera une honte, les femmes chercheront par tous les moyens à l’éviter. » Tout est lié. Si vraiment ses opposants veulent lutter contre la dépopulation, ils n’ont qu’à soutenir des mesures qui pourraient la freiner et seraient autant d’avancées : le droit de recherche en paternité, l’instauration d’un délit d’abandon de famille, une véritable politique d’aide et de soins pour les enfants et pour les mères73. En réalité, Maria Vérone défend une position minoritaire et radicale parmi les féministes. L’Union française pour le suffrage des femmes, présidée par Cécile Brunschvicg, revendique au contraire la législation qui fait de l’avortement un délit passible du tribunal correctionnel. Ces lois « comblent presque tous les vœux des féministes réformistes74 ». Les divergences sont considérables.

Les calicots claquent
Marthe Bray
« Depuis longtemps, note Maria Vérone, j’ai indiqué que les féministes françaises devraient avoir leur auto pour parcourir le pays en faisant de la propagande. Et voici que quelques militantes mettent à exécution ce projet75. » Car elles partent. Avec des brassards, des haut-parleurs, des affiches et surtout beaucoup de pancartes. Avec une énergie débordante, elles partent. À leur chapeau est accroché un ruban vert portant l’inscription « La femme veut voter ». C’est dans une tournée qu’elles se lancent : elles vont sillonner les routes, de Biarritz à la Bretagne, pour défendre le droit de vote des femmes, l’expliquer, discuter et se faire colporteuses d’idées. Elles évoquent un « discours sans voix » puisqu’il n’est pas toujours besoin de parler : il faut surtout que les mots se voient. D’où cette grande voiture colorée. L’expédition est menée par Marthe Bray, avec la Ligue d’action féminine pour le suffrage des femmes. La presse l’évoque comme une « croisade », avec une dimension sacrée.
[image: Des militantes à bord d’une voiture décorée d’une bannière portant l’inscription « Croisade d’Action Féministe ».]
Album de photographies de Marthe Bray, 1926 [idem pour les cinq images suivantes]
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Les calicots claquent. Leurs mots aussi : « Le suffrage universel est un leurre. Il n’existera que lorsque la femme aura le droit de vote. » Sur les routes, dans les rues, sur les parvis et sur les places, elles rencontrent des ouvrières, des ménagères, des paysannes, des villageoises. À chaque fois, elles décrivent leur action et engagent la conversation. L’un de leurs tracts précise : « Faisant foin des discours inutiles, les femmes montrent qu’elles savent agir. » Elles parcourent les marchés, collent des affiches aux devantures des mairies et de certains magasins, entrent parfois dans les maisons.
[image: Cette photo montre une scène militante de la croisade pour le suffrage des femmes menée par Marthe Bray en 1926.]
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Aux Sables-d’Olonne, les habitantes vêtues de leurs coiffes examinent les tracts et les commentent allègrement. Au dos de la photo, Marthe Bray a noté ces mots satisfaits : « Quelle leçon pour les “anti” en voyant l’intérêt de la plus jeune à la plus vieille des Sablaises76. »
[image: Un groupe de femmes bretonnes assises en cercle, lisent des documents et des tracts.]
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[image: Marthe Bray, debout en manteau et chapeau, s'entretient avec une raccommodeuse de filets de pêche assise sur une chaise.]
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Elles vilipendent Napoléon, représenté en vieux soldat, grognard infantile, avec ses béquilles et son hochet, ce « pourvoyeur de champs de bataille » à qui on doit le Code civil misogyne. Elles l’affichent avec humour aux carrefours.
[image: Trois militantes observent une caricature de Napoléon collée sur un panneau en pierre.]
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[image: Affiche représentant Napoléon en vieillard infirme, appuyé sur des béquilles.]
Quoi qu’on en pense, on n’est plus à l’époque de la diligence : le vieux Code cacochyme est un anachronisme. Pour espérer convaincre, il faut défendre une conception du bien commun : « Car voter, c’est s’instruire, ce n’est pas faire la politique malpropre des politiciens : c’est travailler pour ses enfants et pour l’humanité. » La politique revient à son origine étymologique : une manière de faire cité77. Les femmes devraient faire partie de commissions sur l’économie : ménagères de toutes conditions, elles connaissent le « prix de la vie ». Et puis les femmes sont des « infirmières-nées » : aux responsabilités, elles pourront mieux lutter contre certains fléaux, alcoolisme, cancer, tuberculose… Cette dizaine de femmes déploie là des trésors d’énergie et de joie. Il le faut bien, pour faire pièce aux médisants serinant que les féministes ressembleraient à des grincheuses. « Les suffragettes aiment la gaieté », écrit Marthe Bray. En même temps, il faut briser les clichés sur un modèle de femme « sentant le lilas blanc » : « La masse des femmes ne peut pas laisser derrière elle le sillage parfumé cher aux mondains. Il y a la foule énorme de celles qui travaillent à l’usine, aux ateliers, dans les magasins, pour vous assurer à vous-mêmes, d’ailleurs, le luxe qui vous entoure. »
C’est que Marthe Bray s’intéresse de longue date au travail des femmes dans la société. Ses archives montrent les notes scrupuleuses qu’elle prend au fil de ses recherches. En 1929, la voilà dans les Hautes-Pyrénées ; elle s’arrête, discute, tente de comprendre. Par exemple, elle échange avec une femme qui surveille son troupeau tout en travaillant à la confection de chapelets. À Tarbes, des femmes sonnent les cloches et battent le tambour de la ville. Près du col du Tourmalet, une femme très âgée aiguise une longue faux avec laquelle elle va faucher son pré. Pour toutes ces tâches, elles gagnent si peu.
Marthe Bray reprend aussi un flambeau : celui d’Hubertine Auclert à propos des impôts. On trouve dans ses carnets l’estimation du montant des taxes et contributions payées par les femmes, qui s’élèverait d’après ses calculs à un tiers du total. Après un travail intense de correspondance et sur sa suggestion, le député du Nord Alexandre Bracke, soutenu par le groupe parlementaire socialiste, dépose en octobre 1929 une proposition de loi tendant à exonérer les femmes d’impôts : puisque les sénateurs font preuve d’une telle inertie, puisque la France est très en retard sur ces questions au point que c’en est humiliant, puisque enfin la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen lie l’assujettissement à l’impôt au « droit de concourir à l’établissement des contributions, d’en surveiller l’emploi et de s’en faire rendre compte », cette exonération serait une manière de contourner le Sénat pour mettre fin à cette « absurde iniquité ». Il ne s’agit pas de supprimer l’impôt que paient les femmes, mais de le suspendre en attendant qu’elles obtiennent enfin la pleine citoyenneté. Ce serait faire d’une pierre deux coups puisque « les femmes qui sont restées jusqu’ici étrangères au mouvement féministe en comprendraient la portée ». C’est de bonne stratégie en effet : une ingénieuse façon de capter l’attention. Mais la proposition de loi ne peut finalement pas même être soumise au vote78.

Briser ses chaînes
Louise Weiss
En août 1927, le sénateur de Laon, Georges Ermant, écrit à Marthe Bray : « Il m’arrive d’être charmé par la musique des mots féminins, mais jamais de céder à leurs inutiles violences79. » De la violence, vraiment ? L’argument est renversant, tant le mot renvoie à un univers parfaitement étranger aux suffragistes françaises. Dans les années 1930, rien n’est réglé, il faut recommencer. Encore et encore. En 1932, tandis que la Chambre des députés adopte à une très large majorité (446 voix contre 60) le principe du suffrage vraiment universel, le 7 juillet de cette même année, la Chambre haute le repousse à une majorité tout aussi écrasante (253 voix contre 40). Les critiques féministes se multiplient, comme en témoigne ce tract diffusé à Poitiers au printemps 1932 :
Ils ne veulent pas que les femmes votent :
Ces bons sénateurs !… Ils ont peur de nous !
Peur qu’on les évince ou qu’on les rabote,
Tous ces potentats grincheux et jaloux80 !

L’avocate Andrée Lehmann survole en avion le jardin du Luxembourg pour lancer des tracts suffragistes sur le palais du même nom81.
Le Sénat ne cesse de faire obstruction et ce, pas moins de cinq fois. Ses élus refusent de mettre le sujet à l’ordre du jour de leurs débats. Comme elle paraît irréductible, cette opposition des sénateurs ! Faut-il encore une fois passer à la vitesse supérieure ? Certainement, d’autant que la misogynie de certains élus apparaît franchement exécrable. C’est le cas de Raymond Duplantier, sénateur de la Vienne et membre du Groupe de la gauche démocratique radicale et radicale-socialiste. Pour lui, les femmes qui revendiquent sortent de leur rôle. Il n’est qu’à voir ce que faisait « l’élément féminin » dans les clubs sous la Révolution française ou sous la Commune de Paris : elles n’étaient que des « pétroleuses ». Et voilà que les féministes investissent la rue. Non, décidément, le « tempérament émotif » des femmes nuirait aux luttes électorales, qui y perdraient leur calme – bien connu – et leur tenue. Le sénateur décline sur tous les tons ses sarcasmes sexistes. Il met même ses collègues dans sa poche avec quelques saillies grivoises : « Je ne prétends pas que la femme rabaisse tout ce qu’elle touche » – mais presque, hormis le sexe. Duplantier aime le répéter : il fait partie de ces braves qui ne se laissent pas intimider ; il ne cédera pas au chantage. Pour lui, c’est irréfutable : la suprématie de l’homme est catégorique, comme le disait la loi salique. Les femmes doivent rester à leur place, celle d’auxiliaires, à travers leurs fonctions d’épouses et de mères. En 1935, Louise Weiss organise dans la circonscription de Raymond Duplantier une véritable « expédition punitive », comme elle l’appelle elle-même, avec le soutien surprenant des filles du sénateur, choquées par son sexisme odieux. C’est sans doute aussi que, comme le dit Cécile Brunschvicg, Duplantier est « mauvais père et mauvais mari ». Maria Vérone dénonce elle aussi « les obscénités de M. Duplantier ». Elles parviennent à leurs fins : le sénateur n’est pas réélu82.
Louise Weiss veut prendre les choses en main. Elle n’est pas une féministe de la première heure, ce qui suscite quelques grincements de dents chez celles qui vouent leur vie à cet engagement. Mais elle a de la fougue à revendre. Du volontarisme et le goût des initiatives. À la tête de l’association qu’elle vient de fonder, La Femme nouvelle, elle organise de multiples rassemblements en demandant : « Justice ! » Le 15 décembre 1934, une centaine de femmes forment un cortège sur le parvis de l’Hôtel de Ville puis marchent vers le Sénat où elles sont rapidement arrêtées. Elles entendent aussi célébrer l’histoire des révolutions à leur façon. Le 12 mai 1935 au matin, elles se donnent rendez-vous discrètement dans plusieurs cafés-restaurants de la Bastille. Deux par deux, tenant des chaînes, elles se rendent au pied de la Colonne, répandent une pluie de tracts que le vent aide à porter ; l’une d’elles les lance depuis le sommet. Des journaux antiféministes sont brûlés dans un feu de joie. Louise Weiss prononce quelques mots pour rendre hommage à la Révolution inachevée. C’est « la Quatrième Glorieuse », titre Le Quotidien, en référence à Juillet 1830 et au mouvement révolutionnaire83. Et c’est encore joyeusement qu’elles collent elles-mêmes leurs affiches, avec entrain.
[image: Des militantes féministes collent des affiches pour le droit de vote des femmes sur les grilles du métro Jules Joffrin.]
Louise Weiss, Andrée Lehmann et deux autres femmes collant des affiches pour le droit de vote des femmes sur les grilles du métro Jules-Joffrin, Paris 18e
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En mai 1936, à l’occasion des élections législatives, leurs actions montent encore d’un cran. Plusieurs femmes présentent leurs candidatures et parmi elles Louise Weiss en compagnie de l’aviatrice Denise Maurice-Finat. Devant les bureaux de vote, elles installent des tables munies d’une « urne » – un simple carton à chapeau. Le préfet de police les fait enlever. Elles s’obstinent et se déplacent aux terrasses des cafés ou sous des portes cochères. On leur jette des remarques grossières, mais elles ne se démontent pas. Elles distribuent des prospectus et des bulletins de vote fictifs. Quand les agents entreprennent de les déloger, tentant d’arracher leurs affiches, elles résistent et leur lancent de la poudre de riz. Selon la presse un peu narquoise, « les malheureux gardiens de la paix doivent battre en retraite devant un tir de barrage savamment réglé84 ». À Montmartre, le succès de leur action se compte en voix : près de dix-neuf mille personnes participent à leur scrutin extralégal85. Leurs initiatives ne cessent pas. Le 3 mai, elles manifestent dans le stade de Colombes le jour de la finale de la Coupe de France de football et leurs ballons atteignent la tribune où siège le président de la République. À Lonchamp, elles occupent le terrain du grand prix hippique. Elles distribuent aux députés des bouquets de myosotis, fleur qui appelle à « ne pas oublier ». Elles sont encore quatre mille à manifester devant la Chambre des députés le 6 juin. Elles multiplient les charivaris en pleine rue et devant le domicile de certains sénateurs comme Henri Merlin86.
Mais le Front populaire les déçoit. Certes, la présidente de l’Union française pour le suffrage des femmes, elle-même membre du Parti radical et rédactrice en chef de La Française, Cécile Brunschvicg, est nommée secrétaire d’État87. C’est si nouveau : trois femmes au gouvernement, avec Irène Joliot-Curie et Suzanne Lacore, elles aussi secrétaires d’État. Pour autant, le compte n’y est pas. Car de suffrage des femmes, il n’y a toujours pas. Le 30 juillet, les députés votent à 488 voix pour (et une contre) le principe du droit de suffrage, mais le Sénat poursuit son blocage et la réforme n’est pas même discutée. La victoire des gauches ne fait pas avancer d’un pas, au moins sur ce sujet, la cause de l’égalité.
 
 
« Vive la République quand même ! » s’écriait Maria Vérone le 21 novembre 192288. Les déceptions se sont tellement accumulées : les hommes politiques sur qui les féministes pensaient pouvoir compter, tels que Briand ou Poincaré, et Blum désormais, se sont tous dérobés. « Une chance historique de triomphe pour les suffragistes est passée89. » Les féministes organisées sont pourtant nombreuses : près de quatre cent mille adhérentes. Le Conseil national des femmes françaises revendique cent quatre-vingt mille membres, l’Union française pour le suffrage des femmes, environ cent mille90. De toute évidence, ce n’est pas suffisant pour faire pencher la balance. Un jour pourtant, ce droit paraîtra élémentaire. Tout comme il semblera infiniment étrange qu’il n’ait pas été accordé plus tôt. Sylvia Pankhurst en est persuadée, qui déclare en 1932 : « Tout cela passera comme passent des nuages qui paraissent bien menaçants et qui ne sont rien en effet ; quand cela sera passé en effet, on s’étonnera d’avoir fait tant de tapage pour s’opposer à une chose si juste et si naturelle91. » Dit autrement, avec les mots des féministes de Poitiers à l’adresse des sénateurs qui resteront dans l’éphéméride :
Vous serez noyés sans geste homicide
Demain par le flot qui va de l’avant.
Alors sortira de sa tombe vide
Notre droit, ce droit demeuré vivant !

Sylvia Pankhurst le dit aussi : « Je ne suis pas de celles qui croient que le suffrage est la panacée universelle de tous les maux sociaux. » Comme Nelly Roussel, Lucie Colliard ou Marthe Bigot, comme Alexia Poquet et Augustine Variot, bien des militantes considèrent que le féminisme doit être arrimé à un engagement révolutionnaire. Mais là encore, il y a des divisions et des déceptions. D’ailleurs, malgré tout le travail accompli au sein des organisations communistes, Marthe Bigot quitte le Parti, écœurée par l’autoritarisme stalinien92. En ces années de montée des périls, les thèmes et enjeux se déplacent, au gré de la gravité. Certaines se lancent dans la constitution d’un Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme.



Une foule dense, principalement composée de femmes vêtues de vêtements sombres et de coiffes traditionnelles, défile le long du port. L’arrière-plan révèle des voiliers et des bâtiments, soulignant le cadre maritime.
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Des couronnes de fleurs, au premier plan, marquent un hommage, un symbole de solidarité. Le mélange de tenues ouvrières et plus formelles illustre la diversité sociale des participants engagés dans ce mouvement.
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Institutrice révoquée pour délit d'opinion, candidat du Parti communiste.
Retour au média

Les femmes, souriantes, portent des chapeaux ornés de messages suffragistes, « La femme doit voter ». À l'arrière-plan, on distingue des bâtiments urbains, et des panneaux avec des textes décrivant leurs revendications. Le conducteur, un homme, complète la scène.
Retour au média

Marthe Bray, colle une affiche sur un mur en pierre. Derrière elle, un homme en costume et une autre femme élégamment vêtue avec un chapeau l'observent. Le décor urbain, avec des bâtiments en arrière-plan, situe l'action dans un contexte quotidien, reflétant la détermination des suffragistes à sensibiliser le public à travers des actions directes.
Retour au média

Elles portent des coiffes traditionnelles et des vêtements simples. Installées près d’un bâtiment marqué d’une enseigne indiquant « Société des Matelots », elles illustrent un moment de sensibilisation dans un cadre rural ou maritime. Les paniers et l’environnement suggèrent une scène quotidienne.
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La raccommodeuse, vêtue d'un tablier rayé, travaille à même le trottoir.
Retour au média

L'affiche représente Napoléon en vieillard infirme, appuyé sur des béquilles, symbolisant une critique du Code civil napoléonien. Les femmes, coiffées de chapeaux affichant des messages suffragistes, discutent. Le décor rural, avec une clôture en arrière-plan, contraste avec la nature militante de l'action.
Retour au média

Il s'agit de Louise Weiss, Andrée Lehmann et de deux autres militantes féministes. Les affiches revendiquent « Le vote des femmes et la République » et dénoncent l’exclusion des femmes du suffrage. Vêtues de manteaux et chapeaux, les militantes s’activent avec des pinceaux et des seaux de colle, engagées dans une action de rue visible et directe. Des passants, majoritairement masculins, observent la scène.
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CHAPITRE 6
RÉSISTER

Le Front populaire voit donc pour la première fois en France des femmes dans un gouvernement : un événement. Néanmoins, les droits pour lesquels les féministes se battent depuis des décennies ne sont toujours pas conquis. L’arrivée de la gauche au pouvoir n’y aura pas suffi. Aux yeux de beaucoup, cet échec est glaçant et, pour le féminisme, la période ouvre sur un hiver1. Une fois encore, la guerre éteint les revendications, les fait taire. Guerre totale, plus grande encore que la Grande Guerre. Drôle de guerre de surcroît, au cours de laquelle les combats s’arrêtent tôt et net, mais qui implique les civils jusqu’au sacrifice suprême. Or, quelle plus grande révolte que celle qui pousse à résister, au risque de sa vie et de sa liberté ? Et, pour les femmes, quelle plus grande manière de briser la loi du genre que de s’y engager ? Y aura-t-il des lendemains qui chantent2 ? De toute évidence, l’obtention de la citoyenneté est une victoire immense, mais elle semble née davantage de la présence des femmes dans la Résistance que des combats féministes passés. Ceux-ci apparaissent ensuite moins intenses, comme si la partie semblait gagnée. L’ordonnance du 21 avril 1944 ne proclame-t-elle pas : « Les femmes sont électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes » ? Quant au Préambule de la Constitution de 1946, il affirme un principe décisif : « La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l’homme. » Reste à le mettre en œuvre… Étrange période. Avec le recul, elle ressemble à un entre-deux, un « creux de la vague3 », comme un « mouvement avant le mouvement4 ». Et pourtant… Sous la plume de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, un livre à l’influence considérable, pose les bases d’une réflexion émancipatrice, en distinguant le sexe et le genre comme construction sociale. De nouvelles organisations apparaissent : Union des jeunes filles de France, Union des femmes françaises, Mouvement démocratique féminin… La maîtrise des naissances n’est plus un tabou désormais : des collectifs s’attellent à lutter pour la conquête de nouveaux droits concernant la fécondité. La Maternité heureuse et le Planning familial ne se disent pas féministes, certes, ils mènent cependant un travail décisif pour le libre accès à la contraception et pour la cause des femmes. Même le régime matrimonial, que l’on croyait semblable à un roc inaltérable, est ébranlé. C’est une brèche ouverte dans le système patriarcal. À bas bruit, une vague se forme et ce n’est pas que clapotis : sous la surface d’une mer qui paraît calme, des forces s’accumulent. Elles deviendront une lame de fond.
Changer de base
Martha Desrumaux
« Un homme ? Non, une femme. » C’est bien une femme que le reporter de L’Intransigeant, journal classé à droite, découvre en déléguée syndicale parmi les ouvriers des mines, du textile et de la métallurgie. Il a l’air tout surpris – et même complètement stupéfait. Comment ? C’est une femme qui donne des consignes sur le déroulement de la grève, comme si elle menait « les petits Quinquins » à la baguette ? Dans le Nord, le « p’tit Quinquin » est un célèbre bambin, celui d’une berceuse populaire. Pourtant, ces ouvriers solides ne sont pas des marmots, tant s’en faut. Néanmoins, « ils ont occupé l’usine quand elle leur a dit. Ils l’évacueront quand elle le commandera ». Qui peut bien avoir cette autorité sur les ouvriers ? Qui est celle que cet observateur peu suspect de gauchisme décrit comme probe, brave, « un peu rude » et désintéressée5 ? Martha Desrumaux, une ouvrière communiste, membre du Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme, devenue la première femme entrée au Comité central du Parti communiste. Nous sommes en juin 1936.
L’Humanité la présente en « vaillante camarade », acclamée debout dans les congrès6. Vaillante, sans nul doute, elle l’est. Et « depuis toujours » : en histoire, on rechigne à employer ces formules toutes faites, toujours un peu suspectes. Pourtant cette fois il y a de quoi. Martha-Chrysoline Desrumaux a été jetée dans le monde du travail dès ses neuf ans, après la mort brutale de son père. Elle est d’abord bonne à tout faire puis varouleuse dans une usine textile à Comines. Une varouleuse est une jeune ouvrière chargée de monter et démonter les bobines dans les filatures : un travail épuisant. D’emblée, elle ne s’en laisse pas conter. On la connaît pour sa gouaille et pour son franc-parler, qu’il faut imaginer à l’oreille avec un solide accent ch’ti. La ch’tiote, comme on dit, n’a pas froid aux yeux et répond au patron quand il faut. Si on veut la faire travailler deux fois plus, qu’on la paie le double aussitôt. C’est cette veine-là, Martha Desrumaux : syndiquée à la CGT à treize ans, menant une grève en pleine guerre, aux filatures Hassebroucq de Lyon, puis rejoignant le Parti communiste dont elle grimpe un à un les échelons7. Elle ne sait presque pas écrire ? Qu’à cela ne tienne : elle va apprendre dans les écoles du Parti. D’ailleurs, elle sera du voyage à Moscou : un trajet rocambolesque pour passer la frontière alors qu’elle n’a pas de papiers – le préfet les lui a refusés. C’est ainsi qu’elle laisse de premières traces dans les dossiers et que les archives policières la font surgir, en 1927. Parce qu’elle est hautement surveillée : elle est inscrite au « carnet B », liste secrète de personnes jugées dangereuses pour la sûreté de l’État. Son surnom serait « la Vierge rouge », qui rappelle Louise Michel. Le préfet est furieux d’avoir été berné : malgré le refus du passeport, elle est partie quand même. À son retour, elle est bien repérée, « casquette à la russe et cheveux coupés8 ».
[image: Fac-similé d'un rapport de commissaire avec une photo d'identité de Desrumaux et l'inscription “communiste militante”.]
Rapport du commissaire de Comines au préfet du Nord, avec une photo d’identité déchirée de Martha Desrumaux, 23 décembre 1927
Elle est loin alors de s’imaginer que, neuf ans plus tard, elle sera la seule femme présente lors des négociations de Matignon. À la tête de la CGT, Benoît Frachon a besoin d’elle pour prouver aux patrons la dure réalité des salaires – les « salaires de misère » que touchent les ouvrières. Alors, Martha est là ; Frachon commente les bulletins de paye apportés par ses soins. C’est qu’elle les connaît bien : depuis des années, son engagement est tourné vers la défense des femmes, la connaissance et l’amélioration de leur situation pour l’application du principe « À travail égal, salaire égal ». Toutefois, on en est loin. Comme souvent dans les grands soulèvements, la grève révèle : elle lève le voile sur les conditions de rémunération, de travail, d’existence et d’exploitation. Même un sous-préfet en cette occasion – certes dans un rapport confidentiel – évoque des « salaires de famine » et les « années de souffrance que la classe ouvrière a supportées9 ». Jusqu’à la tête de l’État, on n’imaginait pas que la France en était là. C’est pourquoi ces sujets se discutent et se disputent âprement. Dans certaines entreprises, les dirigeants veulent n’augmenter que les salaires des hommes. Parfois, ils exercent un chantage : dans les grandes papeteries de Creysse en Dordogne, les hausses salariales pour les hommes ont pour condition le passage au salaire aux pièces pour les femmes. En Gironde, les patrons des Verreries de Bordeaux n’accordent une augmentation qu’aux hommes10. Ces exemples-là sont légion.
En réaction, Martha Desrumaux bataille pour l’égalité. Elle est de tous les meetings, congrès et réunions. Il n’est qu’à voir ce bandeau de L’Humanité pour saisir combien sa présence détonne, au beau milieu des hommes :
[image: Titraille de l'Humanité le 14 juin 1936 faisant honneur au Parti communiste.]
Titraille de L’Humanité, 14 juin 1936
Accéder à la description du média

Elle est bonne oratrice. Elle joue son propre rôle dans La vie est à nous de Jean Renoir et Jean-Paul Le Chanois ; à la tribune, son discours s’adresse aux femmes : qu’elles se rassemblent pour « sauver leur foyer en sauvant la paix11 ». Non, elle n’aurait pas imaginé, la petite ouvrière, qu’un jour elle serait acclamée dans des « cortèges grandioses ». À Lille, le 24 août 1936, lors d’une immense manifestation – avec peut-être cent mille personnes –, des ouvrières et ouvriers, « agitant leurs chapeaux », crient son nom : « Vive Martha Desrumaux ! » Des travailleuses des cotonnières brandissent un portrait d’elle, qu’elles ont dessiné elles-mêmes. Dans ces cortèges organisés par la CGT, « les femmes, les cheveux piqués de fleurs rouges, ne sont pas les moins ardentes12 ». Partout dans le pays, les femmes manifestent en effet, lèvent le poing et portent le bonnet phrygien. Leurs chants entremêlent La Marseillaise et L’Internationale. Une gestuelle s’invente, antifasciste par excellence, dans des moments où se croisent la joie et la gravité. En Algérie aussi, les femmes marchent, parfois en tête, voilées, le poing levé.
[image: Un grand groupe marche lors d'une manifestation à Alger le 17 juillet 1936, organisée par le Front populaire.]
Défilé du Front populaire à Alger, le 17 juillet 1936
Accéder à la description du média

Martha Desrumaux, quant à elle, ne semble prendre ni répit ni repos. Le reporter de L’Intransigeant a peut-être dit vrai : en septembre, c’est à elle de convaincre les ouvriers du Nord de reprendre le travail. Alors, elle se charge de la mission : elle invite à voter pour l’évacuation des usines, afin de « sauver le gouvernement13 ». Le travail des femmes demeure sa priorité. Elle demande qu’elles soient prises en compte dans les négociations sans être invisibilisées. En décembre 1936, elle contribue à fonder l’Union des jeunes filles de France, une organisation proche du Parti communiste. À ses côtés, il y a Danielle Casanova et Charlotte Delbo.
Danielle Casanova, Charlotte Delbo, Martha Desrumaux : trois femmes communistes qui vont entrer dans la Résistance, aux premières heures de la guerre. De nouveau, Martha apparaît dans les archives policières. Si elle est fichée et traquée désormais, c’est parce qu’elle est suspectée de mener un travail militant clandestin pour le Parti communiste, interdit en septembre 1939. Chargée d’organiser des réseaux comme elle l’avait déjà fait en recrutant des volontaires pour les Brigades internationales à destination de l’Espagne, elle s’occupe de faire passer sous le manteau tracts et journaux. Elle échappe pendant plusieurs mois à l’acuité de la surveillance. Elle est interpellée, son domicile est perquisitionné, elle subit des fouilles au corps : rien ne la décourage14. Jusqu’à son arrestation le 27 août 1941. Plusieurs fois dans sa vie, Martha Desrumaux a été « la première femme à ». Elle est la première femme française au camp de Ravensbrück. Elle en réchappera. Comme Charlotte Delbo, déportée à Auschwitz. Mais Danielle Casanova et tant d’autres ne reviendront pas.

Amie, entends-tu ?
Madeleine Porquet
Madeleine Porquet elle aussi sera déportée à Ravensbrück. Institutrice, syndicaliste et résistante ; membre, avant son interdiction, du Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme ; relevée de ses fonctions, en octobre 1941, pour cette raison ; et finalement capturée à l’automne 1942 après plus d’une année de clandestinité. Mais elle n’est pas restée dans les mémoires : on ne la trouve nulle part. J’ai pourtant sous les yeux ses interrogatoires à la Kommandantur ; je vois sa résistance de tous les instants. Et son silence quand on lui demande de livrer ses « collaborateurs » – le mot revient souvent dans les rapports des commissariats, des bureaux des préfectures et des services français de la Kommandantur traquant sans relâche la possession de livres, journaux ou tracts « séditieux ». Ont-ils conscience, ceux qui les rédigent, d’être les véritables « collaborateurs » ? En tout cas, Madeleine Porquet est là, face à certains d’entre eux. Sous le pseudonyme d’« Anna », elle a poursuivi l’engagement clandestin dans les réseaux du Comité mondial des femmes : « le travail [lui] avait plu pendant la période légale ». Elle avoue avoir « élaboré librement le contenu d’une publication séditieuse » – le scripteur place dans sa bouche ces mots qu’elle ne prononce pas –, un article de La Ménagère du Nord, un journal clandestin. Son domicile a été perquisitionné plusieurs fois, alors elle n’y est pas revenue depuis des mois, « logeant » à la belle étoile ou chez quelques connaissances. « Bien qu’il soit prouvé qu’après la dissolution j’ai repris une activité illégale », lui fait-on dire, elle n’a rien à indiquer sur ses camarades. Elle a distribué des tracts, notamment à des femmes faisant la queue devant les magasins, leur carte de ravitaillement à la main. Ces textes expliquent en substance : les Français ont faim alors que les Allemands font bombance15. Des appels à la Résistance. Des tracts exigeant la libération de Martha Desrumaux. Et une lettre accusant le préfet du Nord, Fernand Carles, de piller le pays avec le général Niehoff16 – il est vrai que l’occupant peut compter sur son dévouement zélé. Madeleine Porquet est déportée.
Autour d’elle, les arrestations se multiplient. Arrêtées et emprisonnées, Marie Bouche, désignée comme « collaboratrice » active du Parti communiste français (PCF) illégal à Liévin ; Alphonsine Delanois, qui a recruté une cinquantaine de membres dans l’organisation féminine à Somain ; Adeline Lepot, vendeuse à Pecquencourt, qui distribue La Ménagère du Nord ; Fernande Hosselet, femme de ménage connue comme militante communiste – elle prenait part, « en tête des femmes », à tous les cortèges organisés dans le secteur de Valenciennes et portait même le drapeau rouge17 ; ou Pauline Vermeersch, ouvrière du textile, considérée comme suspecte en raison de ses fréquentations – d’autant, explique le commissaire bien renseigné, que « la sœur de l’intéressée est la maîtresse de Maurice Thorez18 ». Les cartons des Archives nationales sont remplis de ces dossiers. Dès qu’un journal ou un tract compromettant est découvert lors d’une perquisition, ce sont des arrestations, des internements, voire des déportations. Ainsi avance un autre cortège, celui de toutes ces femmes plus « anonymes » que les résistantes des panthéons. Mais qui ont des noms : Hélène Madeuf, institutrice à la Font de l’Arbre dans le Puy-de-Dôme, chez qui sont retrouvées des brochures « d’esprit communiste » ; Adèle Bernard, militante « bien connue dans l’arrondissement de Chalon-sur-Saône », en possession de textes intitulés « La IIIe République française est assassinée » ; Lucie Jusseau, qui distribuait des tracts glissés la nuit sous les portes et collait des affiches sur les murs de Narbonne ; Rose Bideliman et Hélène Milechowitz, ménagère et aide-comptable à Paris, membres des Jeunes Filles de France ; Virginie Chauvet chez qui on a retrouvé du papier, un duplicateur et de la colle à froid : deux ans de prison19.
Madeleine Porquet s’en sortira. Après la guerre, elle retrouvera son métier d’institutrice en école maternelle. Elle s’engagera dans le mouvement de « pédagogie nouvelle », inspiré d’Élise et de Célestin Freinet20. Survivre à la guerre et à la Résistance : Émilienne Mopty n’aura pas cette chance.

« Montez de la mine, descendez des collines, camarades »
Émilienne Mopty
Les photos d’elle sont restées là, dans un dossier policier, aux fins de la traquer et de la retrouver.
[image: Ensemble de photos d’identité d’Emilienne Mopty, de différentes tailles, étalées sur une table.]
Dossier Émilienne Mopty, Sûreté générale et Feldkommandantur
Accéder à la description du média

Elle habite Montigny-en-Gohelle dans le Pas-de-Calais. Fille de mineur et épouse de mineur. À l’automne 1941, elle est en fuite. Les services de renseignements se transmettent des informations sur son identité : elle aurait teint en roux ses cheveux châtains et s’habillerait en homme21. C’est qu’elle est au cœur d’une vaste répression contre la population des mines qui a osé se lancer dans une grève, en pleine Occupation. Le charbon de la région est un enjeu économique crucial : une partie de la production est envoyée en Allemagne et les cadences de travail se sont terriblement accrues depuis le début de la guerre. Dans les cités minières, on connaît la disette et la misère. Or, en janvier 1941 surgit l’étincelle qui va jeter la population dans la révolte, femmes et hommes : l’occupant impose l’allongement de la journée de travail sans augmentation de salaire. Le 1er Mai, des cahiers de revendications sont rédigés dans tout le bassin minier tandis que sur certains puits de mines sont plantés des drapeaux rouges. La grève démarre à Dourges et se répand rapidement dans les fosses voisines22. Sur les papillons distribués à tout vent, on peut lire : « Unis comme en 36, vive la grève23. » Début juin, cent mille mineurs arrêtent le travail. Les femmes mènent les cortèges à l’entrée des fosses et s’y rassemblent pour en bloquer l’accès. Émilienne Mopty est à leur tête.
Contre ces « mégères », les soldats allemands utilisent des pompes à incendie et n’hésitent pas à sortir leurs armes. En quelques jours, plus de quatre cent cinquante personnes sont arrêtées, faites prisonnières à Lille dans la caserne Kléber, où règne un climat de terreur. Pour briser le mouvement, le général Niehoff fait suspendre le versement des salaires et les distributions de cartes de ravitaillement. Au bout de plusieurs jours, cette intense répression a raison de la grève. Une maigre augmentation de salaire et quelques rations supplémentaires sont octroyées. Dans La Ménagère du Nord, les femmes de mineurs sont saluées pour avoir été « magnifiques de courage et d’ardeur24 ».
Émilienne Mopty est parvenue à échapper au coup de filet. Elle rejoint les Francs-Tireurs et partisans, transporte des armes, est envoyée en mission à la citadelle d’Arras pour tenter d’empêcher une exécution. Mais la Gestapo est au courant de l’opération : Émilienne Mopty est arrêtée25. Torturée, mutilée, condamnée à mort, elle est décapitée à Cologne le 18 juin 1943. On raconte qu’avant de mourir elle a entonné L’Internationale26, dans un dernier élan de courage insolent.

Sauver nos foyers de la mort
Yvonne Midavaine
Elles sont considérées comme « très entreprenantes », « très dangereuses », ces femmes qui organisent des manifestations de ménagères, en pleine guerre. À Lyon, elles distribuent partout des papillons appelant à la mobilisation : « Pour sauver nos foyers de la mort27. » Elles dressent leurs cahiers de revendications, et leurs textes ne mâchent pas leurs mots.
[image: Fac-similé de l'appel au soutien aux revendications des Femmes de France.]
Papillon, novembre 1942
Accéder à la description du média

C’est l’occasion pour elles de décrire tout ce qu’elles vivent, leurs angoisses et leurs indignations. D’abord, la disette, « qui menace de se transformer en une effroyable famine ». Elles redoutent le prochain hiver :
Nos bambins ne grandissent que difficilement, leur poids reste stationnaire, leurs pauvres visages et leurs corps amaigris sont remplis de bobos et de boutons qui ne guérissent pas. Nos gosses ont faim et nous n’avons ni lait ni farine. Les épouses, pour lesquelles mettre au monde un enfant devrait être un suprême bonheur, appréhendent le jour des couches car les enfants naissent de plus en plus maigriots et incomplètement formés, sans ongles et sans cheveux28.

Et pourtant, les récoltes de blé semblent bonnes.
Ainsi les épouses et les mères, toutes les femmes de France ne resteront pas silencieuses, ni brisées devant la catastrophe qui monte. Tandis que leurs enfants tendent vers elles des mains éplorées demandant un morceau de pain, elles ne resteront pas passives devant le pillage du pays par l’Allemand maudit ni devant la bonne vie que mènent certains Français privilégiés.

Ces manifestations rappellent les mobilisations pour les subsistances portées de longue date par les femmes dans les révoltes frumentaires, même avant la Révolution française. Elles se définissent bien comme telles : femmes, épouses et mères, chargées de nourrir le foyer. En avril 1941, plusieurs jours de suite, des centaines de femmes se rassemblent devant l’hôtel de ville de Dunkerque pour exiger la délivrance de cartes de pain, des pommes de terre et des légumes secs. À Raismes près de Valenciennes, plus de cent cinquante femmes envahissent la mairie ; elles demandent – « avec une insistance méchante », disent les agents de renseignements – des pommes de terre simplement. Plusieurs sont arrêtées, parmi lesquelles Yvonne Midavaine, mère de sept enfants et dont le mari est un « communiste notoire29 ». Jusqu’à l’été 1944, des opérations sont menées, appelant à rejoindre la Résistance : des femmes haranguent la foule, sur les parvis des églises ou les marchés, jettent des tracts avant de se disperser30. Des comités populaires se fédèrent et prennent le nom d’Union des femmes françaises. Sous son égide, les manifestations féminines se poursuivent à la Libération, laquelle ne fait pas oublier la dureté du temps et les rigueurs d’un rationnement qui se poursuivra pendant cinq ans.
[image: La scène montre un groupe de femmes, majoritairement âgées, réunies pour exprimer leurs revendications.]
Manifestation des quatre mille ménagères venues protester place de l’Hôtel de Ville à Paris, 19 mars 1945
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Dans de nombreuses villes, des milliers de femmes manifestent pour exiger l’augmentation des rations de pain, de viande et de beurre, et des distributions de charbon. Certaines en appellent à l’auto-organisation populaire. Elles lient les revendications sur les subsistances aux exigences politiques et civiques : droit de vote, participation de femmes aux responsabilités, épuration. Elles s’élèvent contre les profiteurs de guerre, demandent que les fortunes amassées grâce au marché noir soient confisquées et reversées à des œuvres sociales. Dans tous les rassemblements résonne la colère contre les « traîtres » et les « trafiquants ». Les cultures politiques se mêlent : des femmes brandissent des drapeaux rouges à croix de Lorraine, entrelaçant communisme et gaullisme31. Des résistantes défilent au grand jour comme ici à Marseille, photographiées par Julia Pirotte, elle-même membre des Francs-tireurs et partisans-Main-d’œuvre immigrée, ces FTP-MOI qui comptent tant de martyrs, parmi lesquels la résistante communiste juive Olga Bancic, du « groupe Manouchian », décapitée à la prison de Stuttgart trois mois auparavant.
[image: Lors du défilé de la Libération à Marseille, plusieurs femmes marchent avec énergie et enthousiasme.]
Les femmes des FTP-MOI défilent à Marseille le 29 août 1944, photographie de Julia Pirotte
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Défiant les rôles de genre, des femmes sont sur les barricades.
[image: Une femme portant une robe légère à motifs porte un casque militaire près d’un amas de sacs de sable.]
Béatrice Briand, barricade rue de la Huchette, 5e arrondissement de Paris, photographie de Pierre Roughol
Accéder à la description du média

Lors d’une réunion de l’Union des femmes françaises à Marcq-en-Barœul dans le Nord, une militante décrit avec émotion la Résistance et la puissance que les « femmes héroïques » y ont déployée. Mais aussi la douleur des tortures. Et celles qui ne sont pas revenues32.

Pour les mains des mortes et celles qui ne reviendront pas
Édith Thomas
Est-ce la résistance « intellectuelle » ? Faut-il vraiment compartimenter les missions et les actions ? En tout cas Édith Thomas est de celles qui ont résisté par la plume et par les actes. Dans un discours prononcé à Alger le 30 octobre 1943, Charles de Gaulle cite quelques vers d’un de ses poèmes publiés dans la clandestinité par les Éditions de Minuit33. Au cœur de cette anthologie, L’Honneur des poètes, elle est la seule femme. Elles sont si souvent « la première à » ou « la seule femme à », rebelles à un ordre qui les voudrait conformes. Dans la longue nuit de l’oppression et de l’Occupation, Édith Thomas est collaboratrice des Lettres françaises et des Éditions de Minuit, adhérente du Parti communiste et du Comité national des écrivains dont les réunions clandestines se tiennent dans son appartement – mais pas seulement : elle participe à son organisation, au risque de sa vie, dans un Paris sous botte nazie. Membre du comité directeur de l’Union des femmes françaises, elle rédige des tracts et prépare des manifestations de femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi. Au printemps 1944, elle rejoint un maquis.
La mort rôde dans ses poèmes, en même temps que la dignité de ne pas se soumettre aux ordres des compromis. Elle chante le « peuple muet, peuple muré, peuple affamé », le « peuple des rues, des champs et des files des boutiques, qui piétine le ventre vide, dans le maigre froid », le « peuple du métro » « avec ses chaussures de bois ». Et tous les peuples : français, roumain, bulgare, grec, serbe et le peuple allemand, lui aussi34. Il faut que le temps revienne, un autre temps dont on s’éprenne : celui des solidarités retrouvées. Elle évoque « les mains des mortes35 », exalte « la liberté qui faisait crouler les châteaux et qui faisait lever les faux » pour « battre les fausses justices ».
Édith Thomas est archiviste, dotée d’une solide formation acquise à l’École des chartes. Alors après la guerre elle plonge dans l’histoire des femmes, pionnière parmi les pionnières, abattant un travail colossal, mais isolée, loin des réseaux des universités. Biographe de Pauline Roland, de George Sand et de Louise Michel, historienne des « femmes de 1848 » et de la Commune de Paris, elle saisit leurs projets, leurs espoirs, leurs actions, leurs rêves et leurs souhaits. Elle explique combien, pour ces femmes, il s’agit de « changer la vie36 ». Elle en assume aussi la part de subjectivité : on ne peut être neutre, surtout sur des sujets brûlants. Par exemple, « le regard que l’on pose sur la Commune est différent selon qu’on la considère comme la révolte d’un peuple exaspéré justement par la défaite et l’injustice sociale, ou comme une entreprise de subversion criminelle contre l’ordre établi ». Elle l’admet : son propre rôle dans la Résistance influence son travail d’historienne – « les barricades de 1944 répondent aux barricades de 187137 ». Mais cela n’empêche pas la rigueur historique ; elle en témoigne à chaque page, forte de recherches minutieuses, avec une « gourmandise de la source38 ». Son style est dense et parfois poétique, de celui qu’elle avait déjà quand elle écrivait des articles pour la presse du Front populaire39. Que d’émotions dans ces archives… De la mélancolie aussi : ces femmes ont péri dans l’oubli. À la Bibliothèque nationale, elle doit couper les pages des ouvrages publiés par Marguerite Tinayre : malgré son rôle sous la Commune, personne n’y a ouvert les exemplaires de ses romans40. Matérialiste, Édith Thomas pense que « les “masses” font l’histoire, bien davantage que les “grands hommes” » ; alors elle aime à retrouver des femmes qui vivent « intensément leur destin commun » et l’incarnent, loin de n’être que des victimes ou des comparses41.
En 1949, Édith Thomas rompt avec le Parti communiste, rejetant le fardeau stalinien et ses déclinaisons dans l’organisation. Cette année-là, elle travaille à une anthologie de textes écrits par des femmes de lettres, qu’elle intitule L’Humanisme féminin. L’expression renvoie à la prise de conscience des femmes, au refus d’être considérées comme des objets, à leur désir d’autonomie42. Faut-il se dire féministe ? Elle endosse volontiers le terme, bien que le mot apparaisse « dépassé ». Comme Beauvoir, elle a conscience que la « condition féminine » est construite, historiquement et socialement ; elle écrivait dès 1937 : « C’est un devoir de lucidité tranquille de tenter de distinguer ce qui est en soi-même spécifiquement “féminin”, c’est-à-dire biologique et éternel, de ce qui est acquis par l’éducation, les préjugés du milieu, les convenances ou les inconvenances déterminées par les premières43. » Comme Beauvoir, elle connaît l’amour et le plaisir lesbiens – avec l’écrivaine résistante et féministe Colette Audry. Comme Beauvoir, elle rejette le milieu bourgeois dont elle vient. « Sœur de l’ombre » de Simone de Beauvoir44 ? Peut-être. Mais, pour l’engagement résistant, ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? « Ne faudrait-il pas renverser la métaphore, en faisant d’Édith la sœur lumineuse de Simone45 ? »

On ne naît pas féministe
Simone de Beauvoir
« Très lu, mal lu et mal compris46 » : elle a raison, Colette Audry, quand elle décrit l’ironie, l’arrogance, le contresens, le mépris sexiste et même la calomnie qui se répandent à la publication du Deuxième Sexe. Il faut dire que, en 1949, c’est un pavé provocateur dans une mare conservatrice. Provocateur sans même vouloir l’être : Simone de Beauvoir entend proposer une étude philosophique, politique et historique fondée en raison et argumentation. Une démonstration tranquille, au fond. Elle reconnaît avoir hésité, tant le sujet est « irritant ». C’est un euphémisme : Le Deuxième Sexe choque et scandalise. Il est incongru, trop cru. C’est comme s’il surgissait d’une faille temporelle, d’une discordance des temps ou d’une dissonance cognitive, tant il met le sujet à nu. Beauvoir aborde des sujets tabous avec une écriture quasi clinique. Ainsi ce qu’elle nomme le « destin anatomique » des femmes et des hommes, si différent : pour qu’il y ait acte (hétéro)sexuel, l’homme doit le vouloir (car l’érection en est la condition), quand la femme peut n’être qu’un réceptacle. Beauvoir n’a aucune intention de reculer devant la description précise de ce qui s’y passe : le « spasme clitoridien » et la manière dont il s’obtient, le système nerveux du clitoris, « l’érotisme de la femme beaucoup plus complexe » que ne l’est l’« orgasme mâle », le plaisir lié à la contraction de la surface interne du vagin. Il en va de même pour le chapitre sur « La lesbienne » : il s’agit d’en normaliser la sexualité ; il n’en reste pas moins d’une « audace inouïe47 ». Quant à l’avortement, Beauvoir en défend la légalisation : les « manœuvres abortives incontrôlées » mettent les femmes en danger. Elle décrit froidement la position de la papauté : entre la vie de la mère et la vie de l’enfant, il faudrait sacrifier la première. Mais le ton de Beauvoir ne sonne pas dans l’indignation : il impose un déroulement factuel d’idées. Ainsi pour l’histoire de l’avortement, admis « dans l’ensemble de la civilisation orientale et gréco-romaine », puis érigé en crime par le christianisme. Elle analyse le processus par lequel la fécondité est peu à peu « dirigée par l’État » : une réflexion sur la biopolitique avant le terme. Le livre, pourtant, ne se veut pas militant. Simone de Beauvoir ne se dit pas même féministe. Pour elle, le mot renvoie à des courants qui appartiennent au passé : « La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus48. »
Ce qu’elle veut analyser, c’est cette question infiniment complexe sous les dehors de la simplicité : « Qu’est-ce qu’une femme ? » La femme est l’autre, l’autre de l’homme, qui la construit dans ses fonctions et son identité : objet érotique, matrice, ange mystérieux… « On ne naît pas femme » parce qu’en réalité on ne naît pas en étant tout cela. Cela ne signifie pas que le mot « femme » soit vide : Beauvoir réfute le nominalisme et ne néglige pas la part biologique qui expliquerait les assignations sexuées. Mais elle montre, en pionnière, qu’on peut les en décorréler. Elle se heurte d’ailleurs à une contradiction fondamentale :
Je me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d’entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme » ; mais je savais que ma seule défense, c’était de répondre : « Je la pense parce qu’elle est vraie », éliminant par là ma subjectivité ; il n’était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme. »

Beauvoir aimerait pouvoir dire que les femmes et les hommes réagissent, pensent et raisonnent différemment parce que le système des représentations sociales les entraîne dans cette différence ; en même temps, elle préfère s’en défaire en se plaçant sur le terrain de la vérité et de l’universalité. Pour affirmer : « Vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme », il faut une longue démonstration sur la construction des rôles genrés.
En existentialiste matérialiste qui analyse des « situations », en contexte, elle défend le principe qu’il n’y a pas de destin et que l’on peut conquérir sa liberté : l’accomplir, même. Comme Madeleine Pelletier, il peut arriver à Beauvoir de valoriser le masculin dans sa prétention à l’universel. C’est donc aux femmes de briser le cadre qui les enferme et la conquête de droits n’y suffira pas. Ici, elle retrouve les révolutionnaires du XIXe siècle pour qui les libertés ne sont que formelles si elles ne s’accompagnent pas d’une émancipation sociale. Hors du capitalisme, pour elles comme pour Beauvoir. Mais ses détracteurs communistes ne le mesurent pas et négligent les pages qu’elle consacre aux femmes ouvrières. Dans Les Lettres françaises, Marie-Louise Barron la renvoie aux « snobs occupés à leur nouveau snobisme », la supposée « croisade civilisatrice de l’émancipation par le sexe49 ». Pourtant, la revendication fondamentale pour « la femme », chez Beauvoir, est de devenir égale. Barron a tort d’ironiser sur les ouvrières « de Billancourt » qui n’en auraient rien à faire ; ce faisant, elle marque contre son camp, en excluant les femmes ouvrières de l’aliénation qu’elles subissent comme femmes. Or, pour Beauvoir, « refaire la femme », ce serait aussi « refaire l’homme » et le monde. Une révolution anthropologique au fond. Ce qui ne signifie en aucun cas négliger la lutte de classe pour mettre à bas la loi brutale du capital.
Simone de Beauvoir se fonde sur sa propre histoire, son enfance dans une famille bourgeoise où la mère doit être avant tout « bonne épouse », son dégoût des tâches ménagères. Elle s’appuie aussi sur ses séjours aux États-Unis. Si une partie de son inspiration puise dans l’existentialisme de Sartre qu’elle contribue à approfondir, une autre réside dans ce qu’elle découvre outre-Atlantique en 1947 et 194850. En particulier, les discriminations racistes systémiques. Elle a lu passionnément les livres de Richard Wright, qu’elle fréquente aussi à Paris, notamment Black Boy, magnifique récit autobiographique qui décrit l’oppression raciste, ses intériorisations comme ses refus. Elle y trouve de quoi nourrir en miroir sa réflexion sur les femmes. Elle confie d’ailleurs son ambition de réaliser l’équivalent de la somme publiée par l’économiste suédois Gunnar Myrdal en 1944, An American Dilemma, un rapport sur le statut des Noirs aux États-Unis. Il y analyse les stratégies de justification brandies par les racistes et leurs essentialisations sur l’« âme noire ». Beauvoir assume quant à elle d’analyser la « femme occidentale » : la femme blanche51. Par contraste avec les rapports de race et de classe, elle remarque qu’il n’y a pas de solidarités spécifiques entre femmes : les bourgeoises sont solidaires des bourgeois et « les femmes blanches, des hommes blancs et non des femmes noires52 ». Mais dans Le Deuxième Sexe, les femmes non blanches et non occidentales sont reléguées au rang d’une note de bas de page.

« Je suis la bonne »
Françoise Ega
C’est de ce rang qu’il faut sortir. En extirper l’expérience. Montrer ce qu’est la vie des femmes noires exploitées, auxquelles Beauvoir n’a pas pensé. « Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? » lanceront les féministes blanches en un slogan moqueur détournant la devise de l’Internationale ; « féministes de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? » leur rétorqueront les militantes du black feminism dans les années 1970. Françoise Ega les devance en démontrant combien le travail des femmes racisées, souvent surexploitées, permet à nombre de femmes blanches d’échapper aux travaux ménagers, en libérant du temps pour leur épanouissement.
Françoise Ega est martiniquaise. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était dactylographe dans le Corps féminin de transmission et à ce titre elle a participé à la libération de la France. Elle a alors rencontré un infirmier militaire, Franz Ega, qu’elle a épousé en 1946. Le couple s’est installé à Marseille, où elle vit désormais. Jour après jour, elle constate ce qu’endurent ses « sœurs » antillaises, guyanaises et réunionnaises employées comme bonnes à tout faire via les réseaux du Bureau pour le développement des migrations intéressant les départements d’outre-mer : le BUMIDOM organise ainsi méthodiquement leur « assignation massive à la domesticité », une sorte de « casernement civil et privé53 ». Leur labeur continuel, leurs conditions de logement souvent indécentes chez leurs employeurs où elles n’ont pas de « vie » propre, le travail gratuit qu’elles doivent fournir pendant des mois pour rembourser le coût de la traversée vers la métropole, le mépris de classe, le racisme incessant… Alors, elle décide de s’employer comme bonne elle aussi et de tenir un journal pour en rendre compte précisément. Il sera édité après sa mort, sous le titre Lettre à une Noire54. « Lettre » parce que, dans son journal, elle s’adresse à Carolina Maria de Jesus, une femme noire brésilienne contrainte, pour survivre et nourrir ses enfants, de ramasser et vendre de vieux papiers usagés ; son témoignage est paru avec pour titre Le Dépotoir ; Françoise Ega l’a découvert dans Paris Match. Pour elle, il y a un symbole fort dans le fait de tisser ce lien, car « les misères des pauvres du monde entier se ressemblent comme des sœurs ».
« Je suis la bonne », écrit-elle dans une sobriété coupante. Avec tout ce que cela suppose d’injonction à la soumission. Et encore… Elle a une famille et un toit, elle ne vit pas chez ses employeurs. Mais elle sait ce que représente l’extrême dépendance des domestiques noires qui y sont contraintes et n’ont nulle part où aller si d’aventure elles se révoltent. Françoise Ega se sent « fille du vent et des espaces libres ». Elle ploie pourtant toute la journée sous le poids d’un travail harassant et même abrutissant. Elle tourne et vire « dans des relents de chaussettes et de cire à parquet », sous le regard et le contrôle permanent d’une « dame », la patronne, parfois irascible, arrogante, raciste le plus souvent : une vétilleuse inspectrice des travaux finis, qui passe l’index partout où elle peut traquer des grains de poussière oubliés. Pas le droit de boire. Pas le droit de s’arrêter : « Une femme de ménage ne peut avoir soif, ne peut avoir une envie naturelle, cela fait perdre cinq minutes. » Quelquefois, Françoise Ega est à ce point épuisée qu’elle croit ressembler « à une des vieilles choses entassées dans le grenier ». Mais elle sait se faire respecter : quand les enfants de telle employeuse l’appellent « la négresse », elle exige que cela cesse au profit du nom « Maméga » (Mam’Ega). Certaines patronnes de toute façon ne lui demandent même pas son nom. D’autres lui en attribuent un – comme le faisaient les propriétaires d’esclaves. Arracher le nom, c’est arracher l’identité, déposséder au plus profond. À certains moments, elle est si éprouvée par les conditions de travail, les siennes et celles qu’elle voit autour d’elle, que, justement, elle rapproche cette condition de l’esclavage : « Dans ma tête, quelque chose criait : “Est-ce la traite ? Est-ce la traite qui recommence ?” Mon Dieu, dites-moi que j’exagère ! » Pour elle, il s’agit en tout cas bel et bien d’un trafic humain55.
La lutte de Françoise Ega est celle d’un engagement quotidien, par l’expérience d’un travail dur et par l’écriture. Elle n’a pas de lien direct avec Marlène Hospice, qui entre quant à elle dans des réseaux anticoloniaux : membre de l’Organisation de la jeunesse anticoloniale martiniquaise, elle est aussi la seule femme – « la seule femme », décidément – membre du comité directeur du FAGA, le Front antillais et guyanais pour l’autonomie, fondé notamment par Édouard Glissant. Pas de lien non plus avec Jane Léro, militante féministe et communiste antillaise qui participe à la fondation de l’Union des femmes de la Martinique. Ni, plus loin encore, avec les manifestations et mobilisations organisées par l’Union des femmes réunionnaises56. Mais son expérience pratique et sensible fait partie des résistances au racisme. « Chronique du refus de l’aliénation57 », son journal, révèle les formes de violences sociales et symboliques, oppressives, attachées à l’histoire du colonialisme.

La Seine était rouge ce jour-là
Fatima Bedar
« Même la Seine, elle en voulait pas des Algériens58. » Les cadavres de manifestants qui, le 17 octobre 1961, ont relevé le défi de marcher par milliers dans Paris pour protester contre un couvre-feu imposé sont repêchés. D’autres ne réapparaissent pas. Leïla Sebbar l’écrit dans la détresse d’un cri : « La Seine était rouge ce jour-là. » À Aubervilliers, aux abords du canal Saint-Denis, on retrouve le corps de Fatima Bedar, morte à quinze ans. Elle est née en 1946, en Petite Kabylie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, son père, Hocine Bedar, a pris part aux combats dans le troisième régiment des tirailleurs algériens : campagnes de France, de Tunisie et d’Italie. La petite fille est arrivée en France à l’âge de cinq ans. Avec sa famille, elle vit d’abord dans un bidonville à Saint-Denis, ensuite dans un pavillon à Sarcelles puis à Stains. Son père milite au Front de libération nationale (FLN). Bien que toute jeune, elle aussi participe parfois à des réunions anticolonialistes. Ce jour-là, elle échappe à la surveillance de ses parents pour aller manifester comme tant d’hommes, de femmes et d’enfants : des milliers, à l’appel du FLN. Son corps est retrouvé quelques jours plus tard.
Le fleuve garde le silence, un silence provocant dans son cours impassible. Sur le parapet du pont des Arts, une main anonyme a tracé en lettres noires l’inscription : « Ici on noie les Algériens. » L’eau coule sous les ponts, efface les traces et pourtant… Ces ponts sont les lieux d’où l’on a jeté des corps dans la Seine, lors d’un événement que Pierre Vidal-Naquet décrit comme « proprement stupéfiant » et que, plus tard, le journaliste Philippe Bernard nommera la « Saint-Barthélemy des musulmans ». Devant le Grand Rex où des corps sont entassés, certains morts, d’autres encore vivants ; le long des Grands Boulevards, au luxueux hôtel de Crillon où les manifestants terrifiés sont plaqués contre les grilles et piquets de fer ; à l’ancien hôpital Beaujon où arrivent sous une pluie de coups les manifestants arrêtés ; au Palais des sports, au stade Pierre-de-Coubertin et surtout au parc des expositions : quelque douze mille personnes y sont emmenées dans les cars de CRS et les bus de la RATP réquisitionnés, parquées là, souvent blessées, laissées sans soins. De certains de ces Algériens, on a ensuite perdu la trace : disparus, sans un mot, sans autre forme de procès.
Et tout cela se passe à Paris, qui continue de vaquer à ses loisirs et ses occupations. De Bonne-Nouvelle à l’Opéra, les files d’attente des cinémas sont à peine dérangées par les « ratonnades ». La devanture du Palais des sports annonce en lettres de gloire un concert de Ray Charles : on l’apprend le 20 octobre dans France-Soir, le chanteur assurera son spectacle, « les services de désinfection sont passés ». Des milliers d’Algériens ont été entassés là, mais voilà, tout a été nettoyé pour que ne subsiste plus aucune trace. Quant au parc des expositions, il a été réquisitionné avant même le début de la manifestation, prêt donc pour une rafle préméditée ; des milliers de personnes seront ensuite expulsées « vers leurs douars ». À deux pas de l’Étoile, des familles venues du Maghreb vivent, invisibles, dans le tracé fermé des bidonvilles. Trente mille Algériennes et Algériens ont surgi dans les rues de la capitale, pacifiques, sans armes, rompant parfois le calme d’un silence impressionnant par des slogans – « Vive le FLN », « Libérez Ben Bella », « Algérie algérienne ». La presse relate l’indignation raciste de badauds qui les regardent défiler : ils crachent comme un venin leur haine des « bougnouls », des « moricauds » et des « ratons59 ».
En galvanisant ses hommes le jour tragique, Maurice Papon proclame que pour un coup ils en rendront dix ; ils peuvent frapper et même tuer – ils seront couverts. Le FLN l’a pourtant spécifié : aucune arme, pas le moindre petit couteau dans une poche, pas de cris, pas d’hostilité. La marche dans Paris doit être en soi une arme et un défi : il faut braver le couvre-feu que le ministère de l’Intérieur et la préfecture ont instauré et qui empêche les Algériens de sortir le soir, mesure raciste s’il en est puisque les contrôles et brimades se mènent au faciès. Dans la marche, il y a des enfants et même des bébés en burnous, des femmes qui lancent des youyous. Or, à ces enfants, ces femmes et ces hommes de tous âges, rien n’est épargné. Beaucoup tombent sous les coups de crosse et de gourdin ; certains sont étouffés ; d’autres abattus, fauchés par des rafales de pistolets-mitrailleurs ; des corps dépassent des poubelles. Les rues sont jonchées de cadavres ou de corps blessés et présentent des scènes de désolation : par terre, des chaussures, habits, musettes et gamelles d’ouvriers, manteaux de femmes ; des traînées de sang vite effacées. Combien sont morts ce soir-là et dans les jours qui ont suivi ? Des dizaines. Peut-être trois cents. « C’est le propre d’un massacre occulté par un “mensonge d’État” que de donner lieu à controverse sur le bilan des victimes60. »
Moins vues, moins connues encore, transformées en chiffres par la préfecture de police, près de mille femmes – neuf cent quatre-vingt-quatre, d’après le décompte policier – sont interpellées et envoyées dans des centres d’interrogatoire par la police municipale, le 20 octobre. Elles se mobilisent pour retrouver leurs maris, leurs frères ou leurs amis dont elles sont sans nouvelles. Elles exigent aussi de mettre un terme aux mesures de coercition : c’est une deuxième manifestation, cette fois uniquement de femmes qui prennent la rue et bravent l’interdiction. Certaines portent une banderole « À bas le couvre-feu raciste. Indépendance totale de l’Algérie. Libérez nos maris61 ». Celles-là sont aussitôt arrêtées et conduites dans différents commissariats.
[image: Des femmes algériennes descendent d’un bus, encadrées par des policiers.]
Femmes algériennes, 20 octobre 1961, photographie de Marcel Pevsner
Accéder à la description du média

D’autres sont envoyées au dispensaire Pauline-Roland – triste référence à la révoltée de 1848. D’autres encore sont emmenées au centre hospitalier Sainte-Anne, dont le directeur entend « mettre à la porte toutes ces femmes musulmanes » qui n’y ont pas leur place : leur protestation est politique, pourquoi les placer en hôpital psychiatrique ? La fédération des services de santé de la CGT fustige ces arrestations massives de femmes algériennes, souvent avec leurs enfants ; elle félicite le personnel qui exprime son indignation et son refus de « se transformer en auxiliaire des forces de répression ». L’Union des femmes françaises proteste elle aussi auprès du préfet de police contre de telles mesures « indignes62 ».
Très vite, la cage du silence se referme, comme si les morts mouraient deux fois, sous les coups et puis sous l’oubli. Le contraste est immense avec ces autres victimes de la répression policière en cette fin de guerre d’Algérie : à « Charonne », le 8 février 1962. Un autre « massacre d’État63 ». Parmi les neuf manifestants communistes tués sous les matraques policières, étouffés et piétinés, il y a trois femmes : Fanny Dewerpe, une secrétaire de trente et un ans ; Anne-Claude Godeau, une employée des Chèques postaux qui avait vingt-quatre ans ; et Suzanne Martorell, employée au journal L’Humanité, morte à trente-quatre ans. Des manifestations gigantesques rendent hommage à celles et ceux que le Parti communiste nomme les « martyrs de la cause antifasciste », en appelant, le 12 février, à « une journée grandiose de défense des libertés »64. La résistante, poétesse et journaliste Madeleine Riffaud écrit : « Pour les porter en terre, nous serons au rendez-vous de la vie que nous ont fixé en tombant nos camarades assassinés. Par centaines de milliers, les mères opposeront le barrage de leur corps entre les assassins et leurs enfants, comme l’ont fait Suzanne et Fanny, lynchées à mort sur le pavé de Paris65. » 17 octobre 1961, 8 février 1962 : entre ces deux dates, l’une longtemps enfouie, l’autre commémorée, il y a un « silence qui sépare l’humanité66 ». Dans Meurtres pour mémoire, afin de lutter contre l’oubli, Didier Daeninckx nomme chaque victime : Belaïd Archal, pour mémoire, Achour Boussouf, pour mémoire, Fatima Bedar, pour mémoire… Et dans le roman de Leïla Sebbar, La Seine était rouge, Omer trace en lettres écarlates le nom des morts sur tous les lieux où ils sont tombés. S’y détache le prénom Fatima.

Prendre la parole comme on prendrait la Bastille
Une jeune femme qui court et sourit…
Je ne la connais pas. Même, j’ignore tout d’elle, hormis ce geste qu’elle fait. Nous sommes le 6 mai 1968 à Paris, au Quartier latin. Il y a des affrontements entre les CRS et des manifestants. Une jeune femme surgit sur le boulevard, au milieu de l’eau qui jaillit des autopompes policières ; elle court ; elle lance vers les forces de l’ordre ce qui ressemble à un caillou puis elle revient en courant ; elle sourit ; elle nous fait face. Elle n’a laissé de trace que dans ces quelques secondes furtives. Elle passe comme un éclair espiègle dans le champ de la caméra67. « 1968 était la première année du monde68 » : plus qu’un millésime, plus qu’une encoche sur le calendrier, l’événement est pour Annie Ernaux une espérance et un commencement, une ouverture d’un genre nouveau. « L’ennui pleure », confie alors un mur de Mai. Dans le suspens du temps qu’offre la grève, on reprend joie et vie. Sur les pelouses de Nanterre, on s’assoit par terre. Ces sit-in sont importés, ils viennent de Tokyo et de Berkeley et sont subversifs en soi : les corps se libèrent et pas seulement le temps d’un printemps. Si l’événement n’est pas réductible à ses slogans, c’est que l’humour se faufile, symbole tangible d’un bonheur partagé, celui d’être là, simplement, de s’arrêter, de prendre la parole, de se trouver et de se retrouver. Les solidarités s’activent, exaltantes ; les manifestations s’étirent, enivrantes. Vivre l’instant ! Sentir que le moment est historique et que plus rien ne sera comme avant. Dans un recueil de témoignages intitulé Filles de mai69, Sylvette évoque un « nouveau monde », joyeux et très vivant. À l’image de cette jeune femme qui court au beau milieu des affrontements.
La présence des femmes se remarque dans les services d’ordre des manifestations où elles sont à quasi-parité, bras dessus, bras dessous avec leurs camarades hommes, formant les chaînes et protégeant les cortèges. Les rapports de genre en sortent modifiés. Ce sont des femmes qui brandissent les drapeaux, non des allégories figées dans les tableaux.
[image: Cette photographie de Mai 1968 montre une manifestante brandissant un drapeau rouge à la place de la Bastille à Paris.]
Place de la Bastille à Paris, 29 mai 1968, photographie de Janine Niepce
Accéder à la description du média

Pourtant, l’événement 68 n’abat pas le régime en place, ne touche pas ses institutions, ne fait pas céder le système de la concurrence, du profit et de l’argent. D’où vient alors que, dans Filles de mai, tant de voix se nouent pour parler de « révolution » : celles de Françoise, d’Ada et de Salima qui décrivent la « révolution de Mai » ; celle de Clara qui emmène sa fille découvrir ce qui se passe en lui disant : « Tu vois, c’est la révolution » ; celle de Sylvette pour qui « une révolution est en train de naître sous [ses] yeux » ? C’est que l’événement regorge de projets pour transformer les rapports sociaux, le travail et les métiers, la rue et la ville, l’enseignement, l’art et la culture, la vie de chaque jour. Il voit surgir une conscience et le sentiment d’une légitimité à parler et se parler, à faire de la parole politique un bien commun, librement prodigué. Comme un « dictionnaire à ne pas se taire ». Les discussions à bâtons rompus émaillent l’événement et en font la densité, dans le sentiment pour bien des femmes d’être enfin reconnues comme « interlocutrices valables ». La politique en est transformée : avant, elle paraissait « étrangère », réservée à une élite, très masculine et vieillie ; Anne les décrit sans détour, ces hommes qui accaparent le pouvoir : « assis, rassis ». Il n’est qu’à examiner la composition des gouvernements, des commissions, des assemblées, des conseillers de l’Élysée : les femmes en sont absentes, d’une absence qui passerait presque pour naturelle au point de la faire oublier. C’est ce qui explique la surprise enjouée de Marion à voir une femme interpeller une assistance attentive et intéressée, au détour d’un carrefour : « image inhabituelle » et captivante. De même, le 2 juin, à la préfecture de police de Paris, on relève avec une curiosité inquiète la présence d’une femme, place Denfert-Rochereau, qui harangue les passants et critique le gouvernement, tandis qu’une « cinquantaine d’auditeurs » se pressent autour d’elle pour l’écouter70. La parole des femmes est souvent vécue comme une transgression inédite. La jeune employée Suzanne Zedet prend pour la première fois la parole en public, devant les portes de son entreprise à Besançon, face aux salariés mais aussi face aux cadres et au patron. Peu à peu, elle abandonne le papier qu’elle lisait pour improviser. Or, un an auparavant, dans le film À bientôt j’espère, on l’avait vue taper des tracts à la machine, en assistante de son mari syndicaliste71. Pour les femmes, réussir à parler en public est « une petite victoire », signe des obstacles à surmonter : peur d’être mal jugées, crainte de n’être pas à la hauteur face aux militants chevronnés, angoisse d’une responsabilité.
On ne sort pas d’un monde sexiste en deux mois : les structures patriarcales ne s’évanouissent pas par la seule grâce de l’événement. Les femmes qui y participent voient bien que, même parmi les critiques les plus virulents des exploitations, des formes de domination masculine se reproduisent, s’insinuent sans être interrogées, évidentes, acceptées. Les grands « leaders » sont des hommes et ne s’en préoccupent pas, ne se posent pas même la question. Bon nombre de femmes ont conscience de ces contradictions. Certaines décident d’en rire. À l’Institut d’études politiques de Paris occupé, des étudiantes diffusent un tract où l’humour exprime mieux que l’on ne saurait dire le partage des tâches et ses inégalités sexuées : « L’efficacité de la grève serait sans aucun doute plus radicale si toutes les femmes refusaient de faire la cuisine et laissaient s’empiler la vaisselle comme s’empilent les ordures dans la rue » ; elles se proposent d’abandonner au plus tôt « leur situation privilégiée de monopole dans leur confection des sandwiches et le service de balayage et de nettoyage de l’école »72. Car le mouvement ne se départ pas d’un ordre machiste, même dans les courants révolutionnaires : corps de femmes exhibés et sexualisés dans les textes et dessins situationnistes, paroles déplacées et gestes sexistes dans les réunions et les assemblées… Les agressions atteignent un degré de violence exacerbé par la répression policière : « robes déchirées lors des arrestations, coups systématiques au ventre, gestes obscènes – matraque entre les jambes –, fouilles au corps dans les cars et au dépôt de Beaujon, qui peuvent aller jusqu’à des tentatives de viol, limitées par l’intervention de gradés73 ».
[image: Une femme gît au sol sur les pavés, semblant inconsciente ou blessée.]
6 mai 1968 à Paris, photographie de Gilles Caron
Accéder à la description du média

Le Livre noir des journées de Mai mentionne des policiers traitant des manifestantes de « putains dont ils allaient s’occuper » et des CRS menaçants : « Espèce de salope, on va te faire défiler dans les rues de Paris à poil74. » Qu’il s’agisse de paroles ou de gestes, l’irrespect et la violence faite aux femmes sont peu pensés, peu critiqués : ils font partie du tout-venant qui a cours alors, où les femmes sont considérées d’abord par leur corps.
68 est un apprentissage et ses effets sont tour à tour lents et précipités. Christine le sait : « J’ai appris à ne plus me laisser dominer et humilier. » Ada le confirme lorsqu’elle décrit les relations sociales à l’hôpital où elle travaille et où est mise en cause « l’autorité du patron » ; « c’est ça la grande nouveauté75 » : avoir moins peur et être plus déterminée.

Les salaires, les horaires, la justice et la dignité
Chantal Simonin
Elles ne veulent pas de prime. Les primes sont individuelles. Elles mettent en concurrence, opposent les salariées entre elles, incitent à la compétition et à une incessante performance. Non, ce qu’elles veulent, ces employées d’Air Inter et d’Air France, bagagistes, hôtesses d’accueil et hôtesses de l’air, c’est une augmentation de salaires. Pour toutes. Dans leur cahier de revendications auquel contribue Chantal Simonin, les aspirations « matérielles » côtoient les demandes de considération, pour le métier et pour ce que l’on est. En priorité, elle et ses collègues réclament le « respect de la personne humaine ». Elles en ont assez, des abus d’autorité ; elles en ont assez, des « mouchards », de la surveillance généralisée, de la brutalité des cadences qui jouent sur la santé et sur les nerfs76. Dans ce secteur, les grévistes contestent les modalités de promotion et exigent une commission paritaire afin d’en décider : ce n’est pas de l’autogestion, mais en tout cas la possibilité de délibérer au sein de l’entreprise et de reprendre – partiellement – en main sa vie et son destin. Durant la grève générale de mai-juin 1968, il n’en va pas seulement d’horaires et de salaires, même si ce sont des revendications essentielles : il s’agit tout autant de justice et de dignité77.
Au centre lillois des Chèques postaux, où les femmes sont majoritaires parmi les salariés, elles sont environ un millier à occuper les bureaux. Elles s’affirment encore dans la manifestation du 29 mai organisée devant leur lieu de travail par les employées des grands magasins : bloquant les portes avec des chariots amoncelés, elles forment leurs propres barricades. La lutte de ces employées surprend par sa détermination, alors que le personnel y est peu syndiqué ; mais les salaires sont très bas, les conditions de travail difficiles et « les rapports paternalistes ne sont plus acceptés78 ». Ouvrière établie, Leslie Kaplan décrit la révolte de classe et de genre que représente pour des travailleuses le fait de s’installer dans un magasin ou une usine à l’arrêt, et l’étonnement heureux que cette subversion suscite – même s’il s’agit d’y pratiquer ce que les femmes sont censées savoir faire, tricoter comme dans les assemblées sous la Révolution française :
des femmes avaient apporté des chaises
dans la cour
elles tricotaient
tu vois ça ?
des femmes assises sur des chaises
en train de tricoter
dans une cour d’usine
sous le grand ciel bleu et blanc
elles tricotaient
elles discutaient79.

Les grèves féminines constituent une « double effraction80 » : cesser le travail, rompre avec le rythme de la machine, refuser l’ordre usinier est déjà une insoumission en soi ; elle est d’autant plus détonante quand elle émane de femmes, longtemps vouées à la docilité.
La situation spécifique des femmes est révélée et dénoncée au gré de la grève : une double oppression, comme femmes et comme travailleuses. Différences salariales, travaux pénibles sur les chaînes de production, notamment dans les industries alimentaires « où l’on travaille dix ou douze heures par jour pendant quatre à cinq mois, à des tarifs ridicules81 », exposition plus grande au risque du chômage. Candidate du Parti socialiste unifié aux élections législatives de juin dans la circonscription de Perpignan-Céret – une candidate, c’est assez rare pour mériter d’être évoqué –, Antoinette Claux, insiste sur la place réservée aux femmes dans le mouvement et le droit qu’elles s’octroient à intervenir dans les discussions : elles sont victimes d’une répression policière « plus féroce et plus acharnée », elles sont l’objet de la part du gouvernement d’une pression spécifique exercée par le « parti de la peur », tout spécialement parce que les femmes sont en charge du foyer. « Mais les femmes, sans faire taire leur cœur, savent écouter leur raison, elles savent observer, réfléchir, comprendre, juger82. » Préciser que les femmes ne sont pas uniquement inquiétude et compassion est en soi révélateur d’une partition des émotions et d’une distribution sexuée où le masculin reste le sexe du politique et le féminin celui du domestique. On mesure d’autant mieux à cette aune la force du cri poussé par une jeune femme anonyme des usines Wonder à Saint-Ouen, celle qui le 10 juin refuse de reprendre le travail. Elle se débat contre les appels au calme des syndicalistes CGT et des responsables du Parti communiste : elle ne les entend pas. Elle expose dans une explosion de colère toute la peine du travail quotidien :
Non je rentrerai pas, non je retournerai pas là-d’dans. J’mettrai plus les pieds dans cette taule. Rentrez-y vous allez voir quel bordel que c’est. On est dégueulasses jusqu’à là, on est toutes noires. On n’a même pas d’eau chaude pour se laver ! On est comme des charbonniers quand on travaille là-d’dans83 !

Cette femme combative, désespérée par la reprise, dont il ne reste que quelques images et un prénom – Jocelyne –, cette femme jamais retrouvée est aussi l’incarnation de la rébellion.
 
 
Dans The Feminine Mystique que traduit en 1964 Yvette Roudy, l’essayiste et militante féministe Betty Friedan décrit la frustration malheureuse de nombreuses femmes aux États-Unis : une certaine vision idéale du monde en a fait des femmes au foyer tout entières consacrées au dévouement familial, en réalité claquemurées. Son enquête montre qu’elles sombrent parfois dans l’alcoolisme et le désespoir, loin de l’image du bonheur vendu comme une publicité. Pour l’édition française, Yvette Roudy choisit d’ailleurs le titre La Femme mystifiée. Mystifiée par un ordre patriarcal qui croit les protéger mais ne fait que les dominer. Mystifiée par des lois qui proclament l’égalité des droits quand tout – salaires, accès aux métiers, conditions de travail et statuts sociaux – est encore au contraire si inégalitaire. Mystifiée par les devises sur la liberté quand elle est à ce point entravée. Ainsi cette période est-elle marquée par d’immenses avancées, écornées cependant par des obstacles sur leur chemin. La contraception est légalisée par la loi Neuwirth à la veille de 1968, mais on en attend longtemps les décrets d’application ; cette loi comporte aussi des limites qui paraissent inacceptables à nombre de femmes, comme le contrôle exercé par les pharmaciens sur la délivrance des pilules ; et puis il y a cette inquiétude pour les moins de vingt et un ans, à qui il faut une autorisation des parents : une autre entrave à la liberté proclamée. Enfin, surtout peut-être, il y a tant de désarroi, tant de détresse parmi beaucoup de femmes. Celles dont les témoignages jalonnent les Filles de mai. Car un fléau obsède ces pages, la peur panique, la terreur même, d’une grossesse non désirée et de l’avortement clandestin. « Ma mère en est morte », dit Julieta. Sylvette se dit qu’elle se suiciderait si une pareille chose lui arrivait, plutôt que d’être charcutée et condamnée par le verdict des bien-pensants. Être fille-mère apparaît comme un « suicide social », explique aussi Marie84. Betty Friedan parle d’un « problème sans nom » : la souffrance qu’il laisse est d’autant plus diffuse qu’elle est très mal identifiée. Néanmoins, la conscience progresse, prête à faire éclater les cadres asphyxiants du patriarcat et de ses lois.



On peut lire notamment les inscriptions  "Le Parti communiste, c'est l'ordre ! " et  "Pour une France forte, libre et heureuse ".
Retour au média

Les femmes, en grand nombre, portent des voiles blancs traditionnels couvrant leur corps, tandis que leurs visages sont pour la plupart voilés. Elles lèvent le poing. Parmi elles, des hommes se tiennent également dans la foule, certains vêtus de costumes ou de fez ; eux aussi lèvent le poing. En arrière-plan, des spectateurs et des passants, habillés à l’européenne, observent la scène.
Retour au média

Il s’agit d’un portrait en noir et blanc. Elle esquisse un sourire. Une main est posée sur son épaule mais la découpe de la photographie ne permet pas de voir la personne.
Retour au média

Le groupe s'apprête à déposer à la Mairie et à la Préfecture le cahier régional des revendications le samedi 7 novembre à 15h30 Place Des Terreaux à Lyon. On lit aussi les paroles des chants de manifestations.
Retour au média

Certaines manifestantes tiennent des pancartes avec des slogans. Par exemple : « Nous voulons du lait pour nos petits », « Nous voulons que nos maris mangent mieux pour qu’ils puissent travailler et finir la guerre rapidement ». D’autres pancartes, en arrière-plan, évoquent également des besoins alimentaires comme la viande et d’autres denrées. Les femmes sont habillées de manière modeste, et plusieurs d’entre elles arborent des expressions graves.
Retour au média

Au premier plan, plusieurs femmes marchent en tête, une femme au centre lève le bras dans un geste de victoire et de salut, tandis qu’une autre à gauche tient une partie du drapeau tricolore (bleu, blanc, rouge). Une bannière portée par des participants à l’arrière mentionne les initiales « M.P.F.F.I. ». On distingue aussi l’inscription « Secteur du Prado ».
Retour au média

Son expression faciale montre de la vigilance et de l’alerte. Elle est légèrement penchée, prête à se déplacer ou à réagir. Elle se trouve près d’un amas de sacs de sable servant de barricade, indiquant une position défensive. Un homme, probablement un résistant, portant un casque et un costume rayé, est visible de dos ; il est équipé d’une arme.
Retour au média

Une femme en premier plan tient un jeune enfant dans ses bras. Une autre femme accompagne deux petites filles, l’une portant un manteau avec une capuche et l’autre une robe et un manteau léger. Les deux enfants tiennent la main de la femme.
Retour au média

Elle est juchée sur les épaules d’un manifestant devant la colonne de Juillet. En arrière-plan, d’autres manifestants sont visibles sur la base du monument.
Retour au média

À ses côtés, un sac à main et un foulard tombés sur le sol, ainsi qu’un papier épars. À gauche, un policier en uniforme, casqué et portant un manteau imperméable sombre, s’abaisse avec une longue matraque à la main. Des policiers, équipés de casques et de matraques, se dispersent dans la rue face à des manifestants tout au fond.
Retour au média
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CHAPITRE 7
DÉCOUVRONS-NOUS DES MILLIERS !

À la question « Comment es-tu arrivée au féminisme ? », Liliane Kandel répond : « En riant1. » D’un rire immense et libérateur. Un rire qui donne de la puissance. Ce rire n’entache pas la gravité des sujets, au contraire : l’humour, la dérision, l’ironie, l’énergie doivent permettre de révéler les violences faites aux femmes, mises au jour par la parole et par les actes. C’est comme un pacte : qu’on ne détourne plus le regard et qu’on n’entende plus l’injonction « Cachez cette violence que je ne saurais voir ». Mais l’intensité dramatique de ce qui est montré n’empêche pas de trouver des formes neuves et gaies : pas d’abord pour le goût de la nouveauté, mais pour être bien, simplement. Pour éprouver le bonheur d’être ensemble et la joie de se retrouver, l’allégresse de temps différents où lutter est important mais aussi chanter, s’enlacer et courir dans des rues libérées. C’est une effervescence : un tourbillon. Très déstabilisant pour une société déjà secouée par les « événements de Mai ». Les féministes sont prêtes : prêtes à briser les carcans, à railler, provoquer, dessiner, déborder du cadre, fracasser les normes prêtes-à-porter, déchaîner et désenchaîner l’originalité, prendre la rue et l’occuper. À innover : en choisissant parfois la non-mixité. C’est que, en 1970, elles n’y vont pas par quatre chemins : elles annoncent « la fin des temps ». Non pas la fin du monde évidemment, mais l’avènement d’un autre, où les femmes ne seraient plus exploitées, maltraitées, méprisées, insultées, opprimées, isolées et résignées. Leur travail serait considéré, y compris celui qu’elles font à la maison. Elles ne seraient plus sifflées dans la rue, violentées, piégées dans l’alternative misogyne et insensée de « la maman ou la putain ». Dans ce tract d’août 1970, signé de « militantes pour la libération des femmes », elles ne font pas qu’imaginer ce monde ; elles l’affirment et appellent à l’unité : « Osons lutter2 ! »
« Mais qu’est-ce qu’elles veulent ? » La libération des femmes. Parce que la femme « n’existe pas, c’est une des créations du patriarcat3 ». La nature, l’essence, la « condition de la femme », tout ça il faut le mettre à bas. Les femmes sont aussi diverses que le sont les hommes ; on ne peut plus les enfermer dans des cases ou des qualités. Leur douceur, leur patience, leur indulgence, leur bienveillance, leur tendresse, leur pudeur, leur politesse, ce cortège de qualités supposées appartient à l’histoire. Ces féministes ont lu Beauvoir. Non qu’il s’agisse d’abandonner de telles vertus : on les gardera au besoin. Mais ce qui est renvoyé au passé, c’est le fait de les ériger en nature, en parangon du féminin. Donc ce qui naît et renaît là, dans un grand élan subversif, c’est un mouvement féministe massif, fondé sur des bases théoriques et sur la prise de l’espace public. Les femmes, on l’a vu, sont de longue date descendues dans la rue. Désormais, les féministes s’en emparent autrement, dans un geste plus frondeur encore, plus insolent.
« Mais qu’est-ce qu’elles veulent ? » L’autonomie de leur mouvement. C’est un mot-clé : les femmes ne peuvent pas attendre des hommes quels qu’ils soient, des partis ou des syndicats, qu’ils mènent la lutte à leur place. Comme Virginia Woolf défendait l’importance d’avoir « une chambre à soi », il leur faut « un mouvement à soi4 ». Il n’est pas homogène, certainement pas : ces féminismes forment « des rhizomes », « comme les eaux d’un grand delta »5. Il y a de forts désaccords entre elles. Et le Mouvement de libération des femmes (MLF), surgi comme appellation dans la presse, ne saurait occulter la multitude des luttes menées. Que des femmes invisibilisent d’autres femmes serait contraire aux valeurs mêmes du féminisme, surtout celui qui réapparaît, invoquant la sororité. Mais l’unité, quoique désirée, n’existe pas. Il ne peut d’ailleurs en être autrement. Il est flagrant cependant que cette époque et cette génération, celle des années 1970, ont une cohérence puissante qui en appelle à davantage encore que l’émancipation : une libération.
[image: Devant l’Arc de Triomphe à Paris, des manifestantes sont confrontées à des forces de l’ordre.]
Christiane Rochefort apportant un bouquet, Arc de triomphe, 26 août 1970
Accéder à la description du média

Un homme sur deux est une femme
Christine Delphy
On n’avait pas pensé à elle. Avait-elle seulement existé ? Par définition, on ne le saura jamais. En tout cas, à l’été 1970, quelques femmes décident de la lui donner, cette existence qu’elle n’avait pas : cette consistance. Car il y a bien « plus inconnu que le Soldat inconnu : sa femme ». À l’Arc de triomphe, Christiane Rochefort porte la gerbe de fleurs qu’elles aimeraient déposer auprès de la Flamme. Pour l’instant, comme on le voit sur cette photo, les agents sont intrigués. Mais ils ne tardent pas à les faire dégager.
Cathy Bernheim, Monique Bourroux, Frédérique Daber, Christine Delphy donc, Emmanuèle de Lesseps, Christiane Rochefort, Janine Sert, Monique Wittig et Anne Zelensky : elles ne sont que neuf à manifester ce jour-là. Si peu ? Certaines sont en vacances et d’autres n’y « croient pas ». Pourtant la presse d’emblée déforme l’événement, car événement il y a à partir du moment où il fait parler. C’est ce qu’il fallait. On imagine a posteriori qu’il y avait des dizaines ou des centaines de femmes dans cette action drôle et provocatrice autour de la dalle sacrée. En réalité, elles tiennent ce jour-là dans « le quart d’un car6 ». De police évidemment, parce qu’elles sont interpellées sans ménagement, poussées, agrippées quand elles se débattent, tandis que leur banderole est confisquée. « Un homme sur deux est une femme », le tissu portant ces mots serait peut-être au Centre des archives du féminisme à Angers, s’il n’avait fini dans la benne du commissariat. En tout cas, nommé comme tel par la presse, le MLF est né.
Il est le fruit d’un rapprochement entre des femmes qui jusqu’alors ne se connaissaient pas. À cette époque, un petit groupe apparu à la Sorbonne, Féminin-Masculin-Avenir, est devenu Féminisme-Marxisme-Action. Les hommes s’en vont… Les militantes n’ont pas eu besoin de le leur demander : ils ont compris. La non-mixité est choisie. D’ailleurs, « le dernier à rester » leur a proposé de l’exclure, ce qu’elles ont fait « en rigolant7 ». Rire, encore. Christiane Rochefort vient apporter une dimension surréaliste aux initiatives. Surréaliste, au sens littéraire et poétique8 : décalé, drôle, provocateur et jouissif, à la manière du « contre-questionnaire » lancé aux états généraux du magazine Elle à Versailles, une docte assemblée que Christine Delphy vient perturber. Par exemple : « Qui est le plus apte à décider du nombre de vos enfants ? Le pape qui n’en a jamais eu, le président qui a de quoi élever les siens, le médecin qui respecte plus la vie d’un fœtus que celle d’une femme, votre mari qui leur fait guili-guili le soir en rentrant, vous qui les portez et les élevez ? » ; « Comment, à votre avis, les femmes devraient-elles être traitées : – en égales – en supérieures – en inférieures – ou différemment9 ? »
L’année 1970 est-elle trop ronde pour être honnête ? Pour être un « acte de naissance » sans « faire table rase du passé »10 ? Date ronde, certes, mais bel et bien jalonnée d’articles et d’initiatives qui créent une émergence. Avant l’action menée devant l’Arc de triomphe, il y a eu un texte rédigé par Monique Wittig et publié dans L’Idiot international durant l’été11. Ce manifeste est une sorte de « C’est terminé », affirmatif et performatif. Terminé, ces hommes qui parlent le « langage du maître », disant qu’ils nous prennent ou qu’ils nous possèdent. Terminé, ces publicités qui, pour vendre une voiture ou une bière, exhibent des corps de femme sexualisés – « Buvez une grande blonde », « Voulez-vous m’essayer ? ». Terminé, le temps du « chauvinisme mâle » qui pèse et soupèse le corps des femmes, ce qui leur vaut d’être importunées dans la rue, harcelées et humiliées. Terminé, le temps où les femmes ne peuvent marcher tranquillement comme « des individus libres de croiser les regards ». Terminé d’être traitées de bégueules, de salopes, de mégères ou de féministes hystériques, quand on résiste. Terminé de n’avoir le choix que d’être « des objets en usage ou hors d’usage ». Terminé, le temps où les femmes se voyaient en rivales, en compétition sur le grand marché du travail ou du mariage. Terminé, le temps où les femmes pensaient que leurs problèmes et leurs souffrances leur incombaient, que c’étaient seulement des questions individuelles, ce qui les esseulait. Ce qui compte, c’est le collectif. La solidarité. Évidemment que ce temps-là n’est pas terminé puisque ce sont des enjeux de combats. Mais en parler, affirmer que cela aura une fin, que c’est maintenant et non dans un avenir lointain, fait énormément avancer. Il ne s’agit pas d’« éduquer » : les femmes sont bien assez infantilisées comme cela. Plutôt de prendre conscience, ensemble, de poser des mots sur un système. Monique Wittig relève que « les Américaines » parlent de « sexisme » : on pourra reprendre le terme.
La jonction est faite avec le groupe des femmes de Vincennes qui manifestent en octobre devant la prison de femmes de La Petite Roquette, avec des banderoles et des affichettes dont le slogan est tiré au cordeau : « Libération des femmes : année zéro ». Titre repris pour le numéro de Partisans où Christine Delphy pose les bases d’une théorie féministe matérialiste. Dans son article « L’ennemi principal » – « ennemi » qui n’est pas l’homme mais un système d’oppression et d’exploitation, le patriarcat –, elle développe l’analyse du travail domestique en ce qu’il est « exclu du domaine de la valeur12 ». Le salarié (homme ou femme) vend sa force de travail ; au foyer, la femme le donne. Pour Delphy, les femmes forment une classe de sexe, prise elle-même dans un mode de production spécifique, le mode de production domestique. C’est pourquoi, selon elle, l’abolition des rapports de production capitalistes ne suffira pas à libérer les femmes : d’où la nécessité de forger un mouvement autonome, qui comprenne la lutte de classe mais n’y soit pas subordonné. Dans ce même numéro de Partisans figure le texte de la militante argentine Isabel Larguia, « Contre le travail invisible ». Il est clair que ces théoriciennes ne se laissent pas intimider, notamment quand il s’agit de défendre l’approche matérialiste d’une classe de sexe auprès des groupes marxistes. Pour Delphy, ce rapport de production spécifique « est irréductible aux catégories d’analyse dérivées de l’étude de l’économie classique », y compris marxiste au sens strict. Oui, il y a bien un rapport antagoniste même au sein d’un couple, sans lien avec les affects et les sentiments, là où la sociologie postule dans ses catégories une communauté de classe entre une femme et son mari13. Les désaccords sont forts, même avec les féministes « lutte de classe » qui refusent d’évoquer une classe de sexe. Pour elles, les femmes forment bien un groupe social infériorisé par le patriarcat ; mais ce groupe est interclassiste en soi. Cela ne tempère pas chez elles la conscience qu’un mouvement autonome de femmes soit nécessaire, lui-même basé sur l’auto-organisation, de sorte que le point de vue féministe puisse aussi s’imposer dans chaque lutte14.

Fée et sorcière, c’est tout comme
Delphine Seyrig
Dans les notes qu’elle griffonne dans son carnet, Delphine Seyrig s’essaie à un exercice d’analyse et d’ironie : dans le système patriarcal et capitaliste, la femme, normalement, « n’a pas de tête ; elle a parfois un visage ». Il faut qu’elle soit « belle, belle, belle ». Ses deux domaines sont la chambre et la cuisine, « deux aspects d’un même grand destin » (à vrai dire, « on préfère souvent la cuisine »). Le sommet de l’accomplissement féminin, le moment de son triomphe, est sans doute celui où elle pose sur la table familiale un plat réussi15…
Delphine Seyrig est une comédienne célébrée. À la Mostra de Venise, elle a remporté la coupe Volpi pour son interprétation dans Muriel ou le Temps d’un retour, d’Alain Resnais. On l’a vue chez Buñuel avec La Voie lactée, chez Joseph Losey, Marguerite Duras, William Klein, Jacques Demy dans Peau d’âne où elle joue la fée, et chez François Truffaut dans Baisers volés. Sa voix, que Michael Lonsdale compare à un violoncelle, résonne de profondeur et gravité sur les scènes de théâtre. Mais peu importe la célébrité. Elle est là, dans les groupes, les collectifs et les cortèges, sans faire de la figuration et sur un pied d’égalité. On la voit aux côtés de Simone de Beauvoir et d’Agnès Varda lors de la première grande manifestation du MLF afin d’exiger l’avortement et la contraception pour toutes, sans condition, le 20 novembre 1971 : « Nous aurons les enfants que nous voulons ! » À Paris, de la République à Nation, les manifestantes brandissent non pas seulement des pancartes et des banderoles très décorées, mais aussi des fils de fer où pend le linge, des torchons, des poupées, des ballons. Le tout est multicolore. Il y a des enfants de tous âges, de tout-petits dans des poussettes. La marche est mixte mais les hommes sont en fin de cortège. Quelques torchons sont brûlés, symbole d’un patriarcat qu’on voudrait révolu et qu’on met en cendres dans la rue. Cet espace, les femmes s’en emparent vraiment. Elles s’assoient par terre, prolongeant les quelques sit-in encore rares qu’on avait vus en Mai 68 : la pratique entre dans le répertoire. Selon les termes de Beauvoir, l’événement est « très vivant, très gai, plein de fantaisie16 ». Encore une fois, l’allégresse et la liesse d’une marche où les femmes chantent et rient n’émoussent pas la gravité du sujet. Car cette manifestation est aussi une façon d’évoquer les milliers de victimes de l’avortement clandestin. L’événement est international : dans de nombreux pays d’Europe et d’Amérique ont lieu des marches pour l’abolition des lois réprimant l’avortement. Que la maternité soit librement choisie, désormais ! « Nous sommes toutes concernées17 ! » Quelques jours plus tôt, un groupe de sept militantes, nommé « Les Petites Marguerites » en femmage à la cinéaste russe Vera Chtitilova, a composé un poème sur l’air du « Chant des Marais », un chant de résistance apparu en 1933 dans les premiers camps nazis. Elles l’improvisent sans un instant s’imaginer qu’il pourrait devenir un hymne.
Levons-nous, femmes esclaves,
Et brisons nos entraves
Debout ! Debout !

La spontanéité radieuse se retrouve dans toutes ces initiatives.
C’est « la joie de Mai 68 retrouvée », écrit la journaliste Katia Kaupp dans un article que Delphine Seyrig a découpé et conservé18. Au printemps suivant, lors des Journées du MLF au palais de la Mutualité, les participantes ressemblent aux « gens heureux d’une fête ». Collages, chansons, parodies d’un journal télévisé, détournements et slogans percutants : il faut « réveiller la société ». On a même repris une phrase lancée par un badaud au passage de la marche, le 20 novembre dernier : « Y a qu’à pas baiser. » Aussitôt dit, aussitôt fait : la formule agressive est allègrement retournée et devient le titre ironique d’un film-tract de la réalisatrice féministe Carole Roussopoulos.
Ironie sur la fête des Mères aussi, officialisée sous Vichy, et désormais célébrée avec le robot ménager dernier cri : « Fête commerciale pour Moulinex, Calor et consorts19. » D’où cet autre détournement, railleur et caustique : en mai 1972, déguisées en poupées, à grand renfort de rubans dans leurs cheveux coiffés en couettes, quelque trois cents participantes se lancent dans un sit-in improvisé sur les Champs-Élysées. Elles se tiennent par la main comme des petites filles modèles, chantent et plaisantent : « Libérez ma maman ! »
[image: Un groupe de femmes manifestent et sont disposées en sit-in.]
Manifestation contre la fête des Mères, Paris, 28 mai 1972, photographie de Catherine Deudon
Accéder à la description du média

Au même moment, à quelques pas de là, le président Georges Pompidou reçoit au palais de l’Élysée treize mères de familles nombreuses comptant au moins dix enfants. Il n’apprécie pas la provocation. Le Figaro relate les arrestations brutales de ces femmes, très jeunes pour la plupart : certaines sont « traînées dans les cars de police, à coups de poing parfois, et même menacées avec des chaises, sous les regards interloqués des touristes étrangers ». Plusieurs sont légèrement blessées. Georges Pompidou n’en paraît pas navré, il indique simplement être « contre le malthusianisme, en matière humaine comme en matière économique20 ».
Pour Delphine Seyrig qui d’ailleurs le dit publiquement, il est insensé qu’à aucun moment on n’explique aux filles – et aux femmes – leur anatomie et qu’il existe « une partie pour procréer et une autre partie qui est exclusivement destinée à la jouissance physique21 ». C’est l’exigence d’un « ne plus » : ne plus se soumettre, ne plus accepter et ne plus se sentir humiliées.
C’est nous qui…
Portons, accouchons, avortons, nourrissons, lavons, veillons, donnons notre temps.
C’est nous et nous seules les experts. Les vrais experts.
Et pourtant.
Ce n’est pas nous qui décidons.
Ce n’est pas nous qui parlons.
C’est nous qui sommes humiliées, menacées, injuriées.
Et pourtant.
C’est nous qui avons honte.
Pourquoi nous fait-on honte ? Pourquoi ?
Lien de notre oppression commune, à nous, les femmes
Quelle femme n’a pas quelque chose à dire ?
Venez ! Participez ! Témoignez ! Osez22 !

Pour l’actrice, l’une des aberrations structurant la société est la promotion de l’« instinct maternel ». « Instinct », comme celui d’un animal : pourtant nous ne sommes pas des bêtes. De quel autre supposé instinct humain parle-t-on ? Aucun. Cet « instinct » maternel ne viendrait-il pas des poupées que l’on donne aux petites filles en ne leur laissant pas d’autre choix que d’être de petites mamans23 ? De toute façon, ça ne peut plus durer que des hommes, dans les assemblées ou sur les plateaux de télé, s’interrogent gravement sur la possibilité ou non de « donner » aux femmes des libertés. Ça ne peut plus durer de faire passer les femmes pour « de petites personnes inintelligentes, comme des petits chiens qu’on doit promener de telle heure à telle heure24 ». Ça ne peut plus durer que seuls des hommes dirigent des journaux politiques – à l’exception de « journaux féminins qui vous apprennent la mode et la couture ». À la télévision, quand elle évoque ces sujets, elle en tremble et elle l’admet : parce qu’elle a trop à dire. Il y a un trop-plein ; « beaucoup de femmes ont ce trop-plein en elles », preuve que leur vie n’est pas ce qu’elle devrait être25. Oui, Delphine Seyrig, comme ces milliers de femmes, est révoltée.
En tout cas, elles ne souhaitent plus être seulement « calmes ». Elles veulent d’abord être libres. Revendicatives, créatives. Être ensemble, comme femmes et avec ce geste qu’elles ont inventé, assumant de symboliser leur sexe.
[image: Lors d’une manifestation féministe, un grand groupe de femmes, sont rassemblées et assises en cercle.]
Place des Fêtes, Paris, 25 novembre 1972, photographie de Michel Delluc
Accéder à la description du média

D’où cette « folle fête des femmes ou bal des sorcières » organisée aux Halles, pour « enterrer follement deux mille ans d’isolement des femmes26 » : sorcières assumées, en femmage à toutes les femmes un tant soit peu rebelles à l’ordre établi et qui jadis l’ont payé de leur vie. Des « sorcière[s] comme les autres », chantera Anne Sylvestre. Un véritable « salto du stigmate27 », plus que retourné : renversé dans la malice. D’où encore cette « foire des femmes », à la Cartoucherie de Vincennes. En ce printemps 1973, parmi quelque cinq mille personnes, Delphine Seyrig y participe et en garde les textes caustiques. Avec l’insolence d’un autre stigmate retourné, la foire. « C’est nous » : « le bétail qu’on promène, qu’on pèse, soupèse, tâte, prête, exhibe, achète ». Rompre le silence, se retrouver, ne plus se sentir isolées, partager de l’affection et des amitiés, c’est aussi un moyen de lutter contre le sexisme ordinaire. Le mot « foire » n’est pas choisi au hasard ; il exprime un désir de sédition « parce que la foire, c’est foutre en l’air les produits finis, bien léchés, cloisonnés, consommables de l’art bourgeois ». Faire la foire, c’est aussi renouer avec l’enfance et l’amusement, « retrouver notre goût du jeu, enfoui, mutilé, colonisé, c’est créer ensemble, à partir de matériaux foireux, sans nom28 ». Jouer avec les mots revient à jouer tout court, à mêler ludique et politique, raison et émotion, inséparées.
Mais au-delà de la fête, il s’agit d’être réactives, en solidarité avec des luttes de femmes, quelles qu’elles soient. Luttes ouvrières comme en 1971, en soutien aux travailleuses de la bonneterie à Troyes, en grève avec occupation de leur usine qui risque la fermeture : les militantes du MLF apportent leur appui, aidant à faire connaître la grève et à briser leur isolement. Les discussions permettent aussi de réfléchir, au-delà de leurs revendications économiques, à leur situation comme femmes29. On les voit ici, occupant leur usine, prises en photo par Catherine Deudon :
[image: Cette photo en noir et blanc montre une femme exprimant son mécontentement à travers une grille d’usine.]
Grève dans la bonneterie de Troyes, photographie de Catherine Deudon
Accéder à la description du média

La même année, un soutien est apporté au mouvement de protestation qui a lieu au Plessis-Robinson, dans un collège spécial pour mineures enceintes : ces jeunes filles ont été exclues de leurs établissements scolaires et se sont retrouvées là, dans cet internat ; elles se révoltent contre des maltraitances et un règlement autoritaire. Delphine Seyrig organise la solidarité, écrit à Simone de Beauvoir, active ses réseaux ; toutes deux se rendent sur place avec Agnès Varda et Sami Frey. On peut lire dans ses lettres l’insistance et la persévérance qu’elle engage pour mobiliser des « personnalités », condition qu’ont d’ailleurs mise certains journalistes pour évoquer les filles du Plessis-Robinson. Elle sait aussi que leur présence est importante afin de conjurer la répression que pourraient subir ces mineures, très isolées et rejetées en raison de leur « situation30 ». Il s’agit d’une lutte victorieuse puisque, à partir de l’année suivante, les élèves enceintes ne subiront plus l’exclusion de leurs collèges et lycées.
Le 5 avril 1971 paraît dans Le Nouvel Observateur le « manifeste des 343 » que Delphine Seyrig a signé. Son titre : « Je me suis fait avorter ». Un million de femmes en France se font avorter chaque année. Le danger auquel les signataires s’exposent tient dans ces deux phrases, très simples et très fortes à l’époque : « Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. » Pour ces deux phrases, toutes risquent des poursuites et même l’emprisonnement. Elles choisissent la cause des femmes. L’expression devient aussi le nom d’une association que fonde l’avocate Gisèle Halimi, avec le soutien de Simone de Beauvoir : Choisir la cause des femmes, d’abord pour protéger les signataires de menaces professionnelles ou judiciaires, en particulier toutes celles qui ne sont pas des « célébrités » et sont donc plus vulnérables. Delphine Seyrig s’y engage. À l’automne 1972, elle témoigne sur les inégalités sociales devant l’avortement lors du procès de Bobigny au côté de Gisèle Halimi, de Simone de Beauvoir et de très nombreuses personnes venues manifester leur solidarité. Elle y soutient Marie-Claire, la jeune fille de dix-sept ans poursuivie pour avortement après le viol qu’elle a subi, ainsi que sa mère et trois autres femmes, toutes trois employées de la RATP, inculpées pour pratique ou complicité. Mais elle défend aussi le droit à l’avortement libre et gratuit. Elle partage la colère qu’exprime Gisèle Halimi au prétoire : quatre femmes comparaissent devant quatre hommes qui vont les juger dans un procès où on parle de leur corps, de leur ventre, de sonde et d’utérus. C’est déjà en soi une « injustice fondamentale et intolérable ». « Nous sommes des êtres libres et responsables, tout comme les hommes », dit-elle31. Et puis, c’est chez Delphine Seyrig qu’a lieu, en août 1972, la première démonstration d’un avortement selon la méthode Karman32, en présence de Harvey Karman lui-même. Elle va soutenir cette pratique à la télévision, alors même qu’elle est encore un délit passible d’emprisonnement. Elle l’explique : un avortement fait « sciemment, délicatement » n’est pas « traumatisant »33. Mais pour cela, il faut d’abord une solidarité de femmes : une solidarité organisée.

Notre corps, nous-mêmes
Maïté Goulliart
Cette technique, Maïté Goulliart l’apprend elle aussi, sans qu’il y ait là besoin de médecin : le geste est simple. Elle a déjà une enfant, conçue au Pérou avec un homme qui ne la reconnaîtra pas. Elle revient d’un long séjour en Amérique latine, au Pérou donc mais aussi en Bolivie et au Chili. À Santiago, elle a fréquenté des membres de l’opposition traquée par le régime de Pinochet. En Bolivie aussi, dans l’Altiplano, les rencontres ont été cruciales ; les femmes, en particulier, lui sont apparues courageuses et unies. Elle y acquiert un goût de l’opposition et de la rébellion, ainsi que la conviction que la solidarité est une immense force. En revanche, elle n’a aucune attirance pour les réunions de discussions où elle s’ennuie. Ce qu’elle veut, c’est du concret, du pratique : être utile. Car ce qui compte, c’est la solidarité entre femmes, l’aide apportée, sans jamais juger. Ce qu’elle fait, dans la clandestinité, répond précisément à une idée de justice. Les femmes doivent pouvoir disposer librement de leur corps. « Avorter est un droit34 » – et pas seulement une « tolérance ».
C’est la raison pour laquelle Maïté Goulliart rejoint le MLAC, le Mouvement de libération de l’avortement et de la contraception créé en avril 197335. Auprès de militantes lilloises, en particulier Roseline Tiset, elle s’initie à la méthode Karman et très rapidement la pratique elle-même. Dans son groupe, elles sont trois femmes et aucune n’a de rapport avec le corps médical. À tour de rôle, l’une réalise l’acte tout en l’expliquant, l’autre s’occupe du matériel, la dernière tient la main de la femme qui souhaite avorter ; elle chante parfois, pour apaiser36. Il y a une véritable joie à réaliser ces opérations en autonomie, par le self help comme on l’appelle aux États-Unis, une maîtrise de son propre corps et une indépendance par rapport au pouvoir médical et au médecin jugé doublement dominant, comme homme et comme médecin. Pour Maïté, c’est essentiel. Le livre-clé, c’est Notre corps, nous-mêmes, qui ne l’a plus jamais quittée. C’est la raison pour laquelle la femme qui avorte participe à son avortement : par le biais de petits miroirs, elle peut comprendre et voir. « Le MLAC joue sur la polysémie : prise en main des instruments / prise en main de son destin ; intervention médicale / intervention sociale ; participation à l’opération / participation à la lutte37. »
Il faut alors se confronter à une très grande hostilité : celle d’une partie du monde politique et de l’Église catholique – le pape Paul VI évoque un « nouvel eugénisme » ; des associations « pro-vie » comparent les fœtus avortés aux victimes des camps nazis38 ; le ministre de la Santé publique Jean Foyer assure qu’on en arrivera à des « extrémités, qu’avec juste raison on a considérées comme étant les plus odieuses sous le régime hitlérien39 ». Même si Maïté Goulliart ne le dit pas comme cela aujourd’hui, même si elle estime que sa présence n’est pas légitime dans un livre sur l’histoire des luttes féministes, ce que réalisent Maïté Goulliart et, avec elle, des centaines de femmes dans la clandestinité, a alors un énorme « potentiel de transgression40 ». Cette « politique de la chambre à coucher41 », faite de solidarités et de sociabilités – comités de quartier, repas pris en commun, discussions informelles, généreuses et chaleureuses… –, représente bel et bien une tout autre manière de s’engager.
La loi Veil est une immense victoire, adoptée en janvier 1975 avec d’énormes difficultés et des obstacles indignes, pour la ministre de la Santé qui a dû tenir tête à une partie de sa majorité hostile, aux injures infamantes et parfois antisémites, aux calomnies obscènes. Mais quelle gigantesque conquête ! Cependant, elle n’interrompt pas les activités illégales du MLAC. D’ailleurs, Maïté Goulliart pratiquera des avortements après le vote de la loi. D’abord parce que, au centre hospitalier de Lille, les interruptions volontaires de grossesse (IVG) sont réalisées dans un service d’embryologie où le « patron » est réticent et même opposé à la loi, et que les femmes s’y sentent en milieu hostile. Et puis, à Lille comme partout ailleurs, il n’y a pas assez de places. Surtout, l’avortement est interdit pour les mineures et les étrangères sans papiers. Certaines femmes ne peuvent pas se permettre l’opération à l’hôpital, moins discrète et de surcroît non remboursée. Dans l’appartement de Maïté, la table de cuisine est toujours là, vaillante par-delà les années. Elle a accueilli des opérations de délivrance, entourées de solidarité amicale. Leur souvenir rappelle des moments aussi graves – car un avortement n’est jamais anodin – que joyeux42.

C’est la panique dans les usines et les cuisines !
Katynska D.
Pour elles, c’en est fini de la séparation des sphères, c’en est assez des divisions sexuées : les femmes ne seront plus assignées à leur foyer et au domaine privé où l’on ne se mêle pas de politique. Elles soulèvent le « poids de l’injonction à la discrétion43 », toujours si présent et pesant, le jettent au loin, par-dessus les moulins. Leur constat est aussi un projet : les femmes prennent la parole et s’expriment à partir de leur expérience, en assumant leur subjectivité. Elles « rentrent dans la danse : c’est la panique dans les usines et dans les cuisines44 ! ». Voilà une expérience sensible du politique s’il en est : elle désarçonne les contours tout tracés du champ défini ordinairement comme politique ; elle l’élargit tel un défi. « Traditionnellement, les femmes ne “font pas de politique”. Ce n’est pas leur rayon. La société a bien fait les choses ; que chacun s’occupe de ses affaires, et les vaches seront bien gardées. Alors, quand les femmes parlent de s’organiser et de lutter, on ne comprend plus45 ! »
Les groupes femmes, comme celui de Caen auquel Katynska D. participe, se réunissent en non-mixité. Katynska est une employée, elle vit en Normandie. On ne connaîtrait pas même son prénom si les archives policières ne portaient la trace de son arrestation, lors d’un rassemblement contre les violences faites aux femmes46. Car dans ces groupes féministes, on ne signe pas de son nom : le collectif l’emporte toujours, peu importe qui a dit quoi et qui l’a fait. Le rapport de police précise son identité mais ici, elle sera seulement Katynska.
« Quand les femmes s’en mêlent » : en juin 1972, dans le 14e arrondissement de Paris, des femmes choisissent pour leur programme un titre explicite. Des thèmes qui n’étaient pas considérés comme politiques mais comme relevant du privé, voire du for intérieur, sont désormais traités comme des enjeux publics. Dans les groupes femmes de Marseille, on interprète, sur l’air des « Canuts » :
Mais les femmes, ces hystériques,
Se mêlent maintenant de politique47.

Par exemple, en parodiant « La mauvaise réputation » de Georges Brassens, des femmes entremêlent la description de leur condition et leur insurrection :
Pour mon mari sans prétention
J’ai mauvaise réputation
Je ne veux pourtant pas de mal aux hommes
Mais j’en ai assez de servir de bonne
Car les hommes n’aiment pas que
L’on ne vive pas seulement pour eux48.

Un autre détournement, celui de la célèbre chanson de Jacques Dutronc « J’aime les filles », est l’occasion d’une affirmation vengeresse : le nouvel air évoque « les homos les hétéros », « les filles qui se révoltent », « les filles qui claquent les portes ». Et il dit non – pas seulement à Jacques Dutronc :
Nous rejetons tous les mectons
Tous les Dutronc les phallocons
Tous les dragueurs les dons juans
Les découpeurs de femmes en rond49.

Il faut renverser l’ordre établi. Au travail comme à la maison, les militantes du MLF invitent à se révolter par des rébellions quotidiennes, dynamitages de l’habitude : elles imaginent « dans chaque foyer un torchon qui roussit ». C’est le projet du Collectif pour une grève des femmes :
Pourquoi ne pas apprendre, ne serait-ce qu’un jour, à dire clairement que notre « fatigue », nos « migraines », nos « absences » et nos « retards » sont autant de moyens pour travailler moins et reprendre un peu de temps à soi, au bureau, dans la cuisine et au lit… Pourquoi ne pas appeler grèves ces rébellions intuitives, ces refus de sourire béatement à la clientèle, de se déguiser-maquiller pour le standing de la boîte et d’éponger les problèmes et la mauvaise humeur des patrons, maris et enfants… Grève du sourire, grève du maquillage et des fringues, grève de « la femme-éternelle-consolatrice » et grève du ménage…

La joie encore une fois traverse la mobilisation, dans le souci d’un temps dont on puisse vraiment s’éprendre et dont on dessine l’esquisse : « À imaginer au fond de nos têtes les réactions en chaîne que peut provoquer notre désertion d’un seul jour nous donne à la fois un incroyable vertige et un immense fou rire50. » L’objectif de cette « grrrève » est bien de « faire grincer le système, le bloquer51 ». Ce grincement même tinte à l’oreille par l’orthographe déformée du mot : craquement de la colère, entre grève et rêve d’une utopie concrète. La grève des femmes peut être permanente, telle une subversion des codes, des traditions et des répertoires d’action. « Nous ne lançons pas des mots d’ordre, mais des mots de désordre », affirment ses organisatrices. Lesquelles envisagent, entre autres propositions pour faire éclater les carcans quotidiens, d’« organiser l’occupation de l’évier par la vaisselle sale », d’« apporter en groupe son linge à la mairie jusqu’à ce que des machines à laver soient installées gratuitement pour une utilisation collective et mixte », d’« emmener ses enfants au bureau et à l’usine le mercredi, pour que les patrons les gardent », de « renvoyer à leurs expéditeurs toutes les lettres adressées à Mme Jean Dupont », de « répondre à ceux qui nous demandent si nous sommes madame ou mademoiselle, s’ils sont monsieur ou mondamoiseau », enfin de « se promener en groupes de femmes dans les rues des villes, parce que c’est la seule façon pour nous d’y être en paix, sans être agressées, humiliées ». Rappel des stigmates et des angoisses vécues chaque jour, relevé des tâches réservées aux femmes et égrenées en quolibets, liste des oppressions déguisées, les propositions se font séditieuses, même si c’est à l’échelle discrète de recommandations modestes. Leur humour accentue leur détermination.
L’indignation se tourne aussi contre la notion de « condition féminine » promue au plus haut sommet de l’État. Tel est en effet le titre dont est dotée en 1974 la nouvelle secrétaire d’État : Françoise Giroud est choisie par le président de la République Valéry Giscard d’Estaing et cela peut apparaître comme une avancée puisqu’un portefeuille ministériel est dédié aux femmes pour la première fois. Mais « condition féminine » ne « passe pas »52. Car la méfiance est grande à l’égard de ce président qui certes introduit l’enjeu à l’agenda ministériel, mais contribue à essentialiser « les femmes » : il évoque « leur désintéressement, leur générosité, leur simplicité et leur capacité d’agir pour une société meilleure et non pour des avantages immédiats ». Pour les féministes mobilisées, c’est un piège, et doublement. D’abord parce que ce type de propos a pour effet de reproduire l’imposition de rôles sexués. Et puis cette institutionnalisation peut éclipser et escamoter l’engagement des femmes, les réduire au silence : « Mais si c’était pour nous faire taire », en préservant l’image sage des « femmes-fleurs, femmes-enfants, femmes-épouses ou femmes-mères53 » ? Une chanson des groupes femmes de Marseille exprime autrement cette crainte de la récupération et d’un affaiblissement du mouvement :
Ah ! l’énorme chance pour nous
D’avoir la bonne Mme Giroud
Nous n’avons plus besoin d’lutter
Maintenant que nous sommes ministrées54.

La défiance est encore plus grande avec « l’année de la femme », proclamée par l’Organisation des Nations unies (ONU) en 1975, occasion de reconduire les images figées des normes genrées. Pour ces militantes, l’initiative permet de se dédouaner à bon compte. La page sera vite tournée et après l’année de la femme, on passera à d’autres causes, à autre chose : l’année du chien peut-être, ou du cheval par exemple : « ONU soit qui mâle y pense »… Bref, méfiance parce que « LA femme » ressemble bien à un « article féminin à saisir avant liquidation55 ». Elles ne veulent pas « être libérées », elles ne veulent pas des tournures passives où on les installe en objets, elles ne veulent pas des prétentions des hommes à leur accorder quoi que ce soit, comme si elles le mendiaient. Elles chantent encore :
Les hommes savent plus quoi faire
Pour nous remettre au pas
Voilà qu’ils nous libèrent
Il ne manquait plus qu’ça.

Puis l’indignation se mue en hostilité ouverte. Le 30 novembre 1975, lors d’une émission consacrée à cette « année de la femme », le présentateur Bernard Pivot convie la secrétaire d’État. Interrogée sur la misogynie de certains maris, Françoise Giroud ose déclarer au sujet de leurs épouses : « Ah, mais je crois qu’elles aiment ça ! » À propos de la chanson « Mon homme » de Mistinguett – « Il m’fout des coups, Il m’prend mes sous, je suis à bout » –, elle affirme : « Mais c’est une chanson d’amour ! » En réaction, dans son film Maso et Miso vont en bateau, le collectif Les Insoumuses cite et détourne ces passages : « Nous avons toujours pensé que le secrétariat à la Condition féminine et l’année de la femme étaient une mystification. En voici une preuve officielle56. » Car c’est au « déconditionnement » que les féministes en appellent : refuser la « condition féminine » est une façon de s’affirmer en sujets. L’arrachement, décidément, se dit dans un « c’est fini ». « Fini, pour les chefs, les “cuisses hospitalières = bonnes ouvrières”. Désormais, on refuse de gagner la prime en passant par la chambre d’hôtel. » « Assez d’être à la disposition des patrons pour fabriquer de la chair à travail, à la disposition de l’État pour fabriquer de la chair à canon57. » Les mobilisations expriment l’irréversible : plus rien ne sera comme avant.

Conjurer la peur
Janie Michel
Mais l’action-rébellion menée lors de la grève féministe suscite des réactions infâmes : « Dans le métro, sous l’inscription grrrrr-rève des femmes, quelqu’un, sans doute un homme, avait écrit : “Tant pis, on violera58.” » L’ignominie de la formule indique assez la violence à laquelle les femmes sont confrontées et contre laquelle elles sont déterminées à lutter : le viol en particulier, objet d’une contre-offensive puissamment organisée. D’abord lors des Journées de dénonciation des crimes contre les femmes, à la Mutualité en mai 1972 ; puis en mars 1976, avec la tenue à Bruxelles d’un Tribunal international des crimes contre les femmes ; et de nouveau au palais de la Mutualité le 26 juin 1976, lors des « Dix heures contre le viol ». Les crimes que subissent les femmes ne doivent plus être regardés comme des cas individuels, qui les laissent isolées et souvent désemparées, mais comme une violence structurelle59. Les participantes entendent créer une solidarité singulière, qui pour être efficace ne doit rien avoir d’abstrait. Les féministes qui se battent au quotidien contre ce crime savent la difficulté des victimes à le dénoncer ; elles connaissent la machinerie des obstacles au dépôt de plainte ; elles pensent le cortège des humiliations devant les médecins, les policiers et les juges, la longueur des procédures et leur épreuve. Aussi désirent-elles être très concrètes dans leur aide comme dans leur mobilisation. Par exemple, le groupe femmes du lycée de Pontoise se forme aux moyens d’autodéfense par l’apprentissage de sports de lutte et accueille les femmes violées dans des espaces de solidarité. L’intériorisation du traumatisme physique et psychique exige une écoute patiente des sentiments, qu’ils s’expriment par « de la colère et de la haine, de la vengeance, de l’affolement ou de l’abattement60 ». « Ras le viol ! » À Angers, une militante féministe, Janie Michel, s’implique spécialement dans la lutte contre les agressions et les crimes sexuels. Élaboration de textes, diffusion de tracts, collectes, réunions, projections forment la trame des actions, y compris lorsqu’il s’agit d’aller soutenir des femmes victimes, lors de procès contre des violeurs – à Aix-en-Provence et au Mans notamment61. Janie Michel prend activement part aux marches de nuit dans la ville.
Ces marches nocturnes féministes permettent de conjurer la peur. Elles se multiplient en province comme à Paris, à partir de 1974, avec ce souhait simple et fort : « Nous voulons sortir la nuit sans risques et sans protecteurs62. » Non mixtes pour la plupart, elles signent la détermination à prendre la rue et les boulevards, la tête haute, à posséder cet espace où les femmes sont trop souvent démunies et dépossédées. Elles sont aussi l’occasion de briser la culpabilisation que tant d’hommes et tant d’institutions tentent, parfois avec succès, de provoquer en elles, sur le mode : « Elles l’ont bien cherché. » Ces marches ont lieu à la veille du 8 Mars, mais aussi hors calendrier et de manière spontanée en réaction à un viol. À Bourges, Brest, Nantes, Angers ou Marseille, dans de nombreuses autres villes de province encore, les marches de nuit s’accompagnent de campagnes d’affichage ou de taggage contre les publicités qui exhibent les femmes et nourrissent la culture du viol63. À Brest, ces actions sont menées par le collectif féministe Les Bombeuses de torse. À Strasbourg, dans la nuit du 10 décembre 1977, plus de cinq cents femmes manifestent munies de crécelles et de torches64. Marcher la nuit, c’est « vivre ce que l’on revendique65 » : le droit, la justice, la liberté et la fierté.
De son côté, l’assemblée des groupes femmes d’Orléans organise une contre-manifestation à la cérémonie des « Miss » de la ville. Déjà, le 1er Mai précédent, les féministes avaient manifesté aux slogans de
Dans la rue
Et sur les murs
Vendues
Toutes nues
ILS nous exposent
Dans la rue
Descendues
NOUS on explose.

L’expression de cette déflagration se loge dans le refus affiché de la compétition généralisée au nom de la beauté, qui découpe le corps des femmes en mensurations : « “Miss Orléans 76”, “la plus belle femme d’Orléans”, symbole d’une antique rivalité entre femmes pour accéder au désir des hommes66. » L’exhibition est d’autant plus choquante, pour ces militantes, qu’elle se déroule à la Foire des expositions : elle est forcément rapprochée d’autres événements locaux pour vendre marchandises ou bestiaux. À Paris, plusieurs manifestations s’en prennent aussi aux cinémas pornographiques : le 4 mars 1978, des militantes envahissent le hall du Paramount, à Bastille, en lançant des slogans hostiles ; une vitrine vole en éclats67. La solidarité s’exprime à l’égard des prostituées. « Filles de rue, filles de joie, reprenons notre joie », lance l’affiche pour la marche de nuit du 10 juin 197468. « Prostituable, laquelle d’entre nous n’a pas senti qu’elle pouvait l’être un jour69 ? » D’où la subversion provocatrice et efficace des détournements et retournements. Des militantes du MLF portent plainte pour racolage contre des hommes qui les ont sifflées et harcelées dans la rue : une manière de mettre au jour l’écart abyssal entre hommes et femmes puisque, si les prostituées sont réprimées pour racolage, les hommes harceleurs ne le sont jamais70.
Plus largement, c’est la volonté de prendre l’espace comme on prend la parole qui se dit ici, le souhait de le rendre accessible en se l’appropriant autrement, en le rendant visible. « Et si la ville était à nous ? Ou du moins un petit bout de ville, un petit bout de temps71 ? » Occuper les lieux du quotidien, ce n’est pas seulement le faire le temps d’une soirée ou d’une fête. Nombre de groupes tentent d’ouvrir, dans leur quartier, une « maison pour les femmes ». C’est là aussi une manière de se protéger dans un lieu tout à la fois ouvert au débat et fermé pour assurer un certain entre-soi. À Villetaneuse, le groupe femmes se doit de l’affirmer : « Non, Villetaneuse n’est pas un lieu privilégié, où les femmes pourraient évoluer sans crainte de jour comme de nuit, dans la rue, le métro, etc.72. » À Vincennes, le groupe femmes de l’université réclame des moyens équivalents à ceux des syndicats : « être femme à Vincennes en 1976, [c’est] être toujours sur la défensive » ; d’où la nécessité de « circonscrire un territoire bien délimité dans la fac pour se sentir en sécurité »73. À Angers, Janie Michel et ses camarades le déplorent aussi : « Dans la ville, nous ne sommes chez nous nulle part. Les cafés appartiennent aux hommes après huit heures du soir74. » Car il y a bien un « genre des territoires75 ». Mais les marches de nuit attirent aussi la violence de certains hommes : des femmes y sont parfois insultées et menacées. À Strasbourg, un automobiliste semble vouloir les écraser avec son véhicule, un autre sort de sa voiture, les insulte en levant le poing, tandis qu’un passant lance : « Elles n’ont qu’à faire le tapin, on ne serait plus obligé de les violer76. »
Dans ses notes manuscrites, une autre militante féministe angevine, Anne-Marie Charles, indique qu’en 1980 deux petites filles, dont la fille d’une amie, sont violées – elle écrit « se font violer » – aux environs d’Angers, tandis que la ville connaît une série d’agressions sexuelles contre des femmes, chez elles, la nuit. Avec d’autres militantes de groupes féministes, elle décide alors d’occuper la place du Ralliement, de mener une campagne d’affichage et de projeter le film Chaperon rouge, projection suivie d’un débat en non-mixité77. Chaperon rouge, comme les petites filles en danger.

On tue les petites filles et ces crimes sont tus
Leïla Sebbar
« La petite, elle restait dans son lit. » Qui est cette petite fille, blottie, comme pétrifiée ? Et que sont ces poupées enfermées dans des boîtes, cabossées, abîmées et flétries ? Placées dans un cercueil, enterrées comme celle des Malheurs de Sophie ? Est-ce que les poupées peuvent mourir ? Le texte se nimbe de mystère. Mais à le lire, on les voit, ces poupées jetées dans un tiroir, abandonnées dans le noir. Des poupées comme des petites filles, frappées, battues, laissées dans un placard. Leïla Sebbar avance à pas prudents mais son style est tranchant. À pas prudents car son sujet, c’est l’abomination : les enfants maltraitées, violées, assassinées78. Dans la revue Sorcières : les femmes vivent, en cette fin des années 1970, ses textes forment comme de petites nouvelles, pans arrachés à une plus vaste enquête, celle qu’elle mène pendant des mois pour documenter ces violences, ces souffrances et ces crimes.
À Histoires d’elles, elle n’en parle pas ; seule Nancy Huston est dans la confidence79. Dans l’effervescence féministe d’alors, dans ce joyeux bouillonnement, un jour, entre amies, l’une d’elles avait lancé : « Et si on faisait un journal ? » La phrase avait résonné, répercutée de voix en voix, au milieu des « rires heureux ». Cette phrase simple, mais tout de même un programme, causait une « joie incomparable ». Elles s’y mettent. Elles apprennent. Elles veulent tout, et tout faire. Pas de hiérarchie ni de division du travail. Une rotation des tâches. Pour toutes, les mêmes salaires. Et puis dans le journal, toutes les femmes, avec des reportages, des photos, des enquêtes, de l’histoire, des poèmes, des polémiques, des controverses… On y travaille des nuits entières80. Leïla Sebbar écrit sur tous les sujets : sur des groupes, sur des livres, sur des vies. Sur les cités de Longwy. Sur les « dames pipi du drugstore Saint-Germain ». Sur l’idée de faire plutôt un quotidien. Sur l’Iran et sur le Vietnam. Et toujours sur les femmes. Sur des viols, aussi. Avec cette tourmente qui traverse les féministes : faut-il porter plainte ? Faut-il prendre le risque d’envoyer un homme en prison, quand on est farouchement contre ce que représente la privation de liberté ? Et quand le violeur, parmi tous les violeurs de tous les milieux, est un immigré qui risque d’être expulsé ? Faut-il en parler ? Faut-il le dénoncer ? Leïla Sebbar tranche dans le vif parce qu’il ne faut pas : non, il ne faut pas être toujours des infirmières, des protectrices et des consolatrices, qui s’effacent en disant : « Pardon, excusez-moi. » Le système juridique, judiciaire et carcéral, il faut l’assumer, « malgré les problèmes moraux et politiques qui se sont posés ». Enfin, c’est du viol qu’il faut parler avant d’évoquer les violeurs : de ce que les femmes subissent avec ce crime ; de leur douleur81.
Mais de son enquête, elle ne dit rien. Pas encore. Trop effrayant peut-être, trop monstrueux. Et puis en 1978 sort le livre, avec son titre qui déchire les tranquillités : On tue les petites filles. Un livre immense par son sujet si peu traité : mauvais traitements, sévices et meurtres. L’enjeu est atroce mais il FAUT le poser là, sur la table, dans ces pages. Montrer que les maltraitants, les agresseurs, les violeurs sont des personnes ordinaires. Exposer l’inceste pédocriminel. Partir de l’histoire des femmes, mais aussi des femmes quand elles étaient des petites filles. Connaître ce que l’on fait subir à certaines, et parfois jusqu’à ce qu’elles en meurent. Décrire les agressions commises dans les familles, qui sont banalisées, tues, silenciées, enfermées comme les poupées dans leurs boîtes cassées. Évoquer ces corps « meurtris par tous les bouts, par tous les trous ». Ces violences perpétrées « dans le secret des volets, de l’ombre, du silence ». Ce qu’elles font à celles qui survivent, à leur corps, à leur sentiment de ne plus rien maîtriser, à leur vide de désir, emmuré, à leur vie qui s’est absentée. Dans le livre bien sûr, Leïla Sebbar en appelle à exister, comme le Mouvement des femmes y invite : « Que les petites filles, les femmes, leurs mères sachent que leur corps leur appartient, que ce corps est à elles, qu’elles ont une sexualité à elles. Qu’elles ne soient plus manipulées, assistées, agies. Qu’elles existent dans l’insubordination, la désobéissance domestique, civile, politique82… » Et c’est pour cela aussi qu’elles écrivent, font ce journal, virevoltent, s’activent. Pas seulement ni d’abord pour le rire. Mais pour affronter les violences qu’elles ont eu ou qu’elles ont à subir, briser la spirale infernale. Leïla Sebbar le dit avec délicatesse dans la préface de cet ouvrage terrible et rare : elle sait que ce sera long. Et que les textes, la solidarité et la joie d’être ensemble, pour réparer, n’y suffiront pas. Il faut du temps pour ne plus être la petite fille pétrifiée, blottie dans le lit du secret.

Histoires d’elles
Anny Desreumaux
Elle se souvient d’abord que c’était bel et bon de se retrouver entre amies, entre femmes, de tenir des réunions et discussions dans les appartements mais surtout d’être dans la rue, en manifs, en marches, en rassemblements, avec la joie de sentir que la rue est à soi83. Militante, syndicaliste, proche du féminisme lutte de classe, Annie Desreumaux a enseigné plusieurs années à Denain avant de s’installer quelque temps à Paris. Lors des « Dix heures contre le viol » organisées à la Mutualité, elle rencontre plusieurs militantes féministes avec lesquelles elle va lancer Histoires d’elles. Au côté de Christine Fauré, de Nancy Huston, de Martine Storti, d’Évelyne Le Garrec et de Leïla Sebbar, Anny Desreumaux s’occupe d’un premier article, une recherche sur l’histoire du 8 Mars. Elles mènent un travail méticuleux, lisent, se renseignent, lancent des pistes et des appels, y compris pour en saisir la part légendaire. Par exemple, impossible de trouver trace d’une grève de femmes états-uniennes dont parlent depuis des années la CGT et l’Union des femmes françaises, un certain 8 mars 1857. Il semble que cette grève n’ait pas existé. Si le surgissement du 8 Mars semble donc entouré de mystères, c’est aussi que l’histoire des femmes apparaît méconnue : elle « se perd toujours dans l’ombre de l’Histoire ». Parce qu’elles ne veulent pas laisser ce passé « se décharner au carcan de l’actualité », elles sont bien décidées à poursuivre la recherche84, à faire connaître ses dimensions internationalistes et révolutionnaires. Il faut s’intéresser à toutes les femmes travailleuses, pas seulement au monde ouvrier au sens strict des ateliers et des usines. Dans la fabrique du mythe autour du 8 mars 1857, pourquoi avoir choisi une lutte d’ouvrières mais pas un mouvement de demoiselles des postes, de secrétaires ou de prostituées ? Soucieuses de la lutte de classe, Anny Desreumaux et ses camarades ne veulent pas oublier les femmes qui travaillent dans tous les secteurs.
Comme les féministes à l’origine du lancement d’Histoires d’elles, nombre de groupes commencent par se réapproprier une histoire où les femmes ne seraient pas absentes. Les militantes luttent contre la disparition de femmes silenciées, comme dans ce groupe femmes de Saint-Germain-en-Laye :
L’histoire, ce n’est pas seulement : Jules César, Charlemagne, Louis XIV, Napoléon, de Gaulle, tous grands hommes, grands constructeurs, grands destructeurs […]. Ce n’est pas non plus seulement : Cléopâtre, la Beauté Fatale ; sainte Blandine, l’Innocence Sacrifiée ; la du Barry, la Perfide Courtisane ; ou Mata Hari, la Belle Espionne. C’est aussi, beaucoup moins connues : Flora Tristan […] ; Louise Michel, Paule Mink, Nathalie Lemel, particulièrement actives sous la Commune, y compris sur les barricades (et pas seulement comme infirmières…), Alexandra Kollontaï, révolutionnaire russe qui s’est battue pour la cause des femmes. C’est encore celles dont on ne parle jamais : les ouvrières russes du textile qui, en se mettant en grève le 27 février du calendrier russe, soit le 8 mars 1917, sans qu’aucune organisation ait appelé à la grève, déclenchent la révolution de Février 191785.

L’histoire dans laquelle les femmes ne sont que des vierges et des saintes, des mères aimantes ou des femmes fatales doit être remisée au magasin des accessoires. Les militantes ne font pas qu’en parler : elles se réunissent sur les lieux de cette histoire. Au printemps 1971, certaines reproduisent l’« appel des femmes patriotes de Montrouge et de Belleville » diffusé sous la Commune de Paris : « Nous sommes de simples femmes, mais nous ne sommes pas faites d’une étoffe moins forte que celle de nos aïeules de 93. Ne permettons pas que leurs ombres rougissent de nous, mais levons-nous et agissons comme elles le feraient si elles vivaient encore. » S’y marquait déjà la volonté de faire histoire tout en reprenant un héritage, pensé comme un passé présent. Cent ans plus tard, « la Commune n’est pas morte86 ». Un groupe de féministes proches de la Ligue communiste révolutionnaire se désigne comme Les Pétroleuses, tel un beau tour joué aux Versaillais. Un autre, proche de l’Alliance marxiste révolutionnaire, s’appelle le Cercle Élisabeth Dimitriev. Les membres d’Histoires d’elles lancent quant à elles un atelier sur l’histoire des femmes : féministes du début du siècle, populistes et anarchistes, victoriennes, grecques, lesbiennes87…
Anny, elle, se sent un peu « gouine rouge », du nom de ce groupe de lesbiennes radicales qui avaient aussi retourné un stigmate – une expression lancée par un homme dans la rue qui s’était exclamé en les voyant : « Ah ! les gouines rouges88 ! » Autrefois, le psychiatre et psychanalyste Wilhelm Reich avait écrit que la répression sexuelle empêchait la lutte pour la révolution ; il fallait selon lui « résoudre le problème sexuel d’une manière révolutionnaire89 ». Certaines entendent le prendre au mot. Le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) se fait le fer de lance de cette lutte, parce que « la bourgeoisie doit être attaquée sur tous les fronts où elle fait ressentir son oppression ». Pour les militantes lesbiennes, il ne s’agit pas de se borner à revendiquer des libertés car « cette demande seule ne sera pas révolutionnaire et on peut imaginer qu’elle entrera un jour dans le champ de la récupération bourgeoise et réformiste90 » ; il faut articuler cette lutte à « un projet crédible de monde nouveau ». Les Gouines rouges, dont plusieurs ont créé le FHAR, vont plus loin ; considérant qu’« une position politique est révolutionnaire dans la mesure où elle est la négation des rapports sociaux constitutifs du capitalisme et/ou du patriarcat », elles en viennent à juger que l’hétérosexualité elle-même pourrait être « réactionnaire91 ». Si toutes ne croient pas que l’homosexualité soit par essence révolutionnaire, elles pensent que l’oppression spécifique les conduit plus spontanément à le devenir.
Et puis Anny voyage. En 1974, elle est à Lisbonne avec la journaliste féministe Martine Storti, en soutien à la révolution des Œillets. Cette révolution portugaise compte beaucoup, pas seulement pour les féministes mais elles y tiennent une place singulière, en particulier dans la solidarité aux « trois Maria ». Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa sont inculpées pour leur livre Nouvelles Lettres portugaises qui traite de la situation des femmes et du régime de Salazar : elles sont poursuivies pour outrage aux bonnes mœurs et à la morale publique, et risquent jusqu’à dix-huit mois de prison. Le soutien qui leur est apporté est international. Au palais de Chaillot, le 21 octobre 1973, Isabelle Ehni, Delphine Seyrig et Ruth Escobar lisent des extraits du livre en trois langues – portugais, anglais et français, devant un public d’environ six cents femmes. Le 30 janvier suivant, alors que les « trois Maria » comparaissent devant un tribunal de Lisbonne, un rassemblement féministe de nuit se tient sur le parvis de Notre-Dame de Paris92. Cette solidarité féministe se manifeste face aux dictatures, salazarisme et franquisme en première ligne.
Anny Desreumaux est « féministe lutte de classe93 », proche de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR). En féministe, elle sait que le patriarcat est un système. Il opprime, exploite et n’épargne personne, aucun homme. « Tous les hommes y compris les travailleurs baignent dans l’idéologie qui fait d’eux “le sexe fort”94. » C’est pourquoi dans la LCR, comme dans d’autres organisations de gauche et de gauche radicale, il existe aussi des « groupes femmes » : les militantes s’organisent et se réunissent en non-mixité. D’ailleurs, bien que la Ligue soit la plus engagée des organisations trotskistes dans le mouvement féministe, certaines militantes évoquent le « phallocratisme » qui continue d’y régner, même s’il a « disparu sous ses formes les plus grossières » ; elles pointent les codes du service d’ordre, fustigent les allures de « cow-boy » et les rouleurs de « mécaniques », étrillent certaines postures physiques adoptées par les militants, l’affirmation insistante de leur virilité95. Se réunir en non-mixité, c’est permettre collectivement ce travail de dévoilement, dans une prise de conscience qui est aussi une manière de contrer l’intériorisation de la domination : hésitation des femmes devant la prise de parole, manque d’initiative dans l’élaboration… Elles ne veulent plus être simplement « bonnes à “préparer le thé pour la révolution”96 ». La mise au jour des traits virilistes dénaturalise et repolitise les signes d’une domination patriarcale qui s’insinue partout. En marxistes, Anny Desreumaux et ses camarades féministes construisent l’autonomie des femmes : hors de question de n’être qu’un « appendice ». Mais pour elles ce n’est pas une autonomie par rapport à la lutte de classe, à la mobilisation contre l’exploitation ouvrière et à la stratégie révolutionnaire. Leur axe de bataille est clair : « pas de libération des femmes sans révolution socialiste, pas de révolution socialiste sans libération des femmes97 ». Un axe qu’illustre avec humour Claire Bretécher, pour entremêler les oppressions de classe et de sexe :
[image: Ce dessin de Claire Bretécher représente une structure sociale en quatre niveaux empilés. ]
Dessin de Claire Bretécher, Cercle Élisabeth Dimitriev, mai 1972
Accéder à la description du média


Face aux grands chefs blancs
Monique Piton
Monique Piton se situe à cette intersection. Elle est employée chez Lip, entreprise phare qui symbolise à elle seule les luttes autogestionnaires. Dans tout le pays on en connaît la devise, « On fabrique, on vend, on se paie », devenue sinon un modèle, du moins un symbole pour tant de mobilisations : une usine sans patron. Cette lutte entre dans l’histoire, grâce à sa durée et plus encore sa forme auto-organisée. Or, imprégnées et inspirées elles aussi par l’axe stratégique du mouvement féministe, des salariées de Lip forment un groupe femmes et se réunissent en non-mixité pour échanger sur leur situation, comme ouvrières, comme employées et comme femmes. De manière générale, les femmes sont dernières sur l’échelle des salaires, premières au chômage, occupent des emplois subalternes et sous-rétribués, accomplissent des tâches monotones et parcellisées. Pour les salariées, le travail à temps partiel est en réalité du chômage déguisé. Salaire au rabais, emploi sous-qualifié, menace du chômage à chaque maternité sont autant de données structurelles mais qui s’aiguisent avec la crise98. Et c’est ainsi que se forge, sans doute plus que jamais, un « féminisme ouvrier99 ».
Chez Lip, les échanges donnent une bonne idée de la détermination à refuser l’enfermement dans le carcan d’une certaine « condition féminine ». Ces discussions forment comme une maïeutique, une délivrance de ce qu’on ressentait plus ou moins consciemment. La force du collectif permet de poser des mots et d’analyser, par le fait de se sentir en confiance, entre femmes, encouragées par l’attention et le refus de se juger. Elles s’interrogent : pourquoi au début de la grève étaient-elles les moins empressées à se lancer dans le mouvement ? Peut-être les femmes attachent-elles plus d’importance que les hommes au travail, peut-être sont-elles plus « minutieuses » ? Mais encore une fois, pourquoi ? Pourquoi « la femme » serait-elle plus docile et plus respectueuse des relations d’autorité ? « Peut-être parce que le chef l’attend au tournant. Mais n’est-ce pas aussi parce qu’elle espère ainsi s’affirmer, faire ses preuves dans le domaine du travail, montrer qu’elle est capable d’être autre chose qu’une femme au foyer100 ? » Elles le mesurent au fil des jours : « Nous et tant d’autres femmes, souvent plus réticentes, plus passives, moins formées que les hommes à la lutte, nous sommes arrivées, grâce au conflit, à une prise de conscience extraordinaire101. » Et ce même si bien sûr d’autres ouvrières de Lip « semblent refuser que la répartition traditionnelle des tâches change », « se sentant en sécurité dans ce rôle prédéfini »102.
Cette prise de recul permet un questionnement sur les femmes mais également sur les hommes et les injonctions qui leur sont faites, à eux aussi. Monique Piton explique :
Nous avons tous des idées inculquées, qu’on soit homme ou femme. Par exemple, on m’avait toujours laissé entendre : un homme, c’est fort et courageux, et j’y croyais. Mais lors de l’envahissement de notre usine par les CRS, j’ai vu des hommes que je tenais pour des lutteurs avoir peur, refuser tout affrontement. J’ai été déçue et j’ai eu du mal à l’admettre. Je les ai mal jugés et puis j’ai réfléchi : l’homme n’a pas de raison d’être plus courageux que la femme ; de même que, dans un autre ordre d’idées, la femme n’a pas de raison d’aimer mieux faire le ménage que l’homme103.

Elles expriment donc leur vision des femmes qui intériorisent le rapport d’exploitation et l’assignation à la domination, examinent la manière dont les femmes se sentent souvent infériorisées et se voient comme peu légitimes à parler, à s’exprimer et à décider. Et tout ce que la lutte vient changer. Georgette exprime le renversement qui s’opère, par et dans la grève, dans la distribution de qualités sexuées : « Nous à qui on répète depuis l’enfance que nous devons être amour, dévouement, harmonie, il a fallu apprendre à nous battre104. » Sans que le mot s’impose encore alors, elles éclairent ce qu’est le genre : une construction sociale des rôles masculins et féminins, un ensemble de fonctions attribuées selon le sexe, un système d’impositions dont il s’agit de se libérer en commençant par l’identifier.
D’ailleurs, elles aussi, elles connaissent de formidables militants qui ne peuvent pas s’empêcher de se conduire en leaders et de les ignorer, elles, les petites mains du mouvement, ses chevilles ouvrières dans tous les sens du terme. Oui, l’oppression sexiste existe dans les luttes, et jusqu’au cœur d’une lutte modèle comme celle de Lip. Comment le faire comprendre, comment le faire entendre ? Une nouvelle fois par un mélange de joie caustique et de provocation. De cette ironie solide et mordante, Monique Piton ne manque pas. Le tout déroulé tranquillement, l’air de rien et sans même avoir besoin de hausser la voix. Avec sa gouaille et son accent de Besançon, elle regarde la caméra. Carole Roussopoulos, l’amie de Delphine Seyrig, la cinéaste féministe infatigable, suit la grève des Lip et la filme. Alors voilà Monique, avec d’abord une demande, élémentaire, on dirait le minimum syndical : on parle beaucoup pour Lip des « travailleurs » ; elle aimerait bien « qu’on dise les travailleurs et les travailleuses », c’est la base. Il y a huit cents femmes dans l’usine et si la lutte tient si bien, c’est grâce aussi à leur mobilisation, parce que tout de même elles ont leur mot à dire, elles ne sont pas « obéissantes en moutons ». Un peu plus tard, elle propose :
Je vais te raconter, tiens, un petit peu ce qui se passe chez Lip à propos des femmes. Mais je vais remplacer à chaque fois le mot « homme » par le mot « Blanc » et le mot « femme » par le mot « Arabe ». Alors à chaque fois que je dirai « les Arabes », ça veut dire les femmes. Alors chez Lip il y a la moitié de Blancs et la moitié d’Arabes. Naturellement les grands chefs sont des Blancs. Y a pas de grand chef arabe. Les grands chefs blancs pensent, réfléchissent et parlent. Nous, les Arabes, bah on pense, moi je le sais puisque je suis un Arabe, on réfléchit. Mais les grands chefs blancs, ils peuvent pas le savoir qu’on réfléchit puisqu’on n’a jamais le droit de dire à quoi on a réfléchi…

Et le tout à l’avenant. Parce qu’en réalité, « cette usine ne peut pas tourner sans les Arabes ». Mais « on ne les remarque pas comme un grand chef blanc ». Et puis « pour la stratégie on ne leur demande jamais leur avis105 ». On l’a compris : les Arabes sont cette fois décidés à le donner, cet avis. Et les femmes comme Monique aussi.

Nous allons faire notre histoire différemment
Awa Thiam
Avec une telle analogie, Monique Piton montre combien ce qui est imposé aux femmes est peu visible : il faut une bonne dose de subversion provocatrice pour le divulguer. Le rapprochement indique que les ouvrières comme les ouvriers spécialisés, souvent immigrés, subissent des formes de domination semblables. D’ailleurs, dès l’été 1970, avant même que naisse le MLF, les féministes qui allaient le fonder le disaient : dans les formes d’exploitation qu’elles subissent, les femmes auraient « beaucoup d’intérêts communs avec les travailleurs étrangers » en raison de discriminations systémiques106. Domination de classe, aliénation sexiste, racisme systémique : même combat ? Les féministes tiennent-elles suffisamment compte de ces oppressions croisées ? Sans doute pas encore et pas assez. Aux États-Unis, le black feminism en fait le constat mais ne s’en tient pas là. Si le mot « intersectionnel » n’est pas encore forgé, il s’agit là aussi de s’organiser en autonomie.
En juillet 1978, des femmes algériennes en France manifestent en tant que telles pour leurs droits : des Algériennes en lutte, comme l’affirme avec force le titre de leur revue. En pleine crise économique, les personnes immigrées, et les femmes en particulier, risquent d’être expulsées. Des groupes féministes expriment leur « solidarité aux femmes immigrées frappées par les mesures Stoléru107 ». Le secrétaire d’État Lionel Stoléru tente en effet d’inciter au retour des étrangers dans leur pays par une compensation financière, jugée non seulement dérisoire mais indécente et cynique.
[image: Des manifestantes brandissent une bannière où l'on lit : « Pour les droits élémentaires des femmes algériennes ».]
Manifestation du Collectif des femmes étrangères, 1er juillet 1978, photographie de Francine Bajande
Accéder à la description du média

« La négresse n’a pas à se définir par rapport à l’Autre (la Blanche)108. » De ce point de vue, ce que représente le livre d’Awa Thiam, jeune Sénégalaise qui étudie la philosophie en France, est immense. Son titre claque, dans une société qui y est peu habituée : La Parole aux négresses. Cette parution en 1978 marque une avancée puissante dans la théorisation féministe. Car là où les femmes blanches peuvent à bon droit lutter contre le fait d’être opprimées, les femmes noires le sont souvent triplement : par le sexisme, par le racisme et par la structuration de classes liée non seulement au capitalisme mais aussi au colonialisme et à ses relents. Pour la première fois, un ouvrage aborde frontalement, par l’enquête, les témoignages et par l’élaboration théorique, les problèmes, les obstacles, les dangers, les oppressions spécifiques que rencontrent, subissent et combattent les femmes noires, en tant que telles. Au pays, les mutilations génitales telles les infibulations et excisions – opérations dont elle décrit l’atrocité –, les mariages forcés, la polygamie subie, la tentation du blanchiment de la peau dans un monde de compétition où le parangon est blanc ; en Afrique du Sud, l’apartheid ; et dans l’immigration, la relégation dans les emplois subalternes et le racisme structurel. « L’homme a le droit, au moyen de son phallus, de rabaisser continuellement la femme, car il est le seigneur et maître. Cette violence en cache une autre, plus insidieuse cette fois : la misogynie et la violence mentale », écrit Awa Thiam. Mais cette fois, les femmes parlent : dans la première partie du livre, elle collecte des récits, au Mali, au Sénégal ou en Guinée. Il faut en témoigner, ce sera long et lent : non pas une course de vitesse mais une course de fond. « Que les femmes s’arment en conséquence », non pas seulement et surtout non pas d’abord dans les résistances individuelles où les risques sont aussi considérables qu’épuisants, mais par la lutte collective internationaliste109. Évidemment, cela ne va pas sans tensions ni parfois sans divergences internes. En 1979, Awa Thiam fonde la Commission pour l’abolition des mutilations sexuelles avec Simone de Beauvoir, Benoîte Groult et Gisèle Halimi, faisant fi, devant la gravité des souffrances infligées aux petites filles, des critiques qui lui reprochent la focalisation sur des pratiques traditionnelles110.
Awa Thiam entend mêler la parole et l’action. Deux ans auparavant, elle a cofondé avec Susy Landeau, Maria Kalalobé, Époupa Missipo, Béatrice et Françoise Elom, rejointes en 1978 par l’écrivaine guadeloupéenne Gerty Dambury, la Coordination des femmes noires, composée de femmes antillaises, africaines et afro-américaines : des étudiantes, des travailleuses, des chômeuses, des intellectuelles, des artistes… Elles rejettent le racisme ET la condescendance, le sexisme ET l’exotisation ; elles refusent d’être considérées avec le surplomb de la bienveillance, y compris par des féministes blanches. Elles expliquent ce qui sera désigné plus tard comme une approche intersectionnelle : « Nous avons des problèmes en commun avec les hommes de couleur, avec toutes les femmes, mais aussi des problèmes qui nous sont spécifiques à nous, femmes noires. D’où la nécessité d’une lutte commune et d’une lutte spécifique. » Elles se situent à équidistance de l’anticapitalisme, du panafricanisme et du féminisme. Elles se reconnaissent d’ailleurs dans le MLF même si elles alertent les militantes blanches contre le risque du « maternalisme », comme le dit Gerty Dambury111. Dans la brochure que la Coordination édite en 1978, elles expriment le rejet du « ghetto social et politique » auquel elles sont assignées. Elles se sentent « niées, falsifiées », et entendent bien y remédier :
Nous, femmes noires, déclarons que nous sommes en lutte contre toute forme de racisme, de ségrégation de structure qui cautionne le meurtre, contre l’impérialisme, le pouvoir patriarcal, et tout ce qui se pratique comme torture sur notre corps et notre pensée.

Elles évoquent également les questions de sexualité, le paradoxe dans lequel le patriarcat paraît les piéger – des/les hommes se détournent si elles sont trop pudiques mais les étiquettent avec ce qu’ils croient être une insulte, « putains », si elles vivent « “trop” pleinement » leur sexualité. Elles dénoncent la manière dont l’homosexualité est érigée en tabou, reléguée dans une « anormalité ». En somme, la sexualité entièrement soumise aux désirs des hommes, elles n’en veulent plus, définitivement : « Nous allons vivre notre plaisir différemment112. »
Elles critiquent aussi, à l’intérieur des organisations anti-impérialistes, le rôle auquel les hommes les confinent, celui de la « disponibilité sexuelle et ménagère ». Elles sont résolues à préserver leur autonomie, parce que « aucun secteur de la société soumis à l’oppression, qu’il soit composé de minorités raciales ou de femmes, ne peut remettre la direction et le développement de sa lutte à d’autres forces, même si elles sont alliées ». Elles n’ont pas l’intention d’être des forces d’appoint, elles revisitent le passé pour une alternative au présent : « Nous allons faire notre histoire différemment. Nous ne nous laisserons pas massacrer, renvoyer, enfermer, assimiler, assister, marchander, ethnologiser, anthropologiser, exotiser, exploiter113. » Ces mots se retrouvent sur les banderoles de la manifestation féministe à Paris, le 8 mars 1978, contre les mesures Stoléru auxquelles elles s’opposent elles aussi. On les entend lancer le cri : « Stoléru, t’es foutu, les négresses sont dans la rue. »

Elles voient rouge
Anne-Marie Cardon
Dans la rue ! Au terme de la décennie 1970 qui en a tant compté, il y a encore bien des mobilisations féministes : l’année 1979 en est jalonnée. En juin se tient à Paris un rassemblement spontané contre les violences faites aux femmes, au cours duquel plusieurs sont interpellées114. En septembre, des employées des grands magasins manifestent pour protester contre le travail du dimanche, non sans drôlerie : « Le dimanche, tous au lit », « Le dimanche, c’est sacré », « Le dimanche avec nos maris, pas avec les patrons », « Le dimanche pour nous détendre, pour nos enfants, pour nous aimer115 ». Enfin, le 6 octobre, le MLF, le MLAC, le MFPF (Mouvement français pour le planning familial) et de nombreuses organisations de gauche organisent une marche nationale en non-mixité en faveur de l’IVG116. On y voit des banderoles exigeant l’« avortement et la contraception libres et remboursés, y compris pour les mineures et les immigrées ». De fait, la loi Veil est limitée. « Donne-t-elle aux femmes les moyens de décider ? » Pour les manifestantes, la réponse est non : à ce qui est considéré comme un droit fondamental pour toutes les femmes, la loi oppose des restrictions concernant les mineures et les étrangères, la non-prise en charge financière et un délai maximal de dix semaines. Les manifestantes fustigent aussi la pénurie de soins hospitaliers et réclament l’ouverture de centres d’IVG – à l’hôpital Lariboisière, par exemple, deux avortements seulement sont pratiqués par jour ; les médecins bénéficient d’une « clause de conscience » pour pouvoir refuser de le faire ; dans certaines structures hospitalières, des commissions se sont mises en place, composées de psychologues et de médecins, pour tenter de dissuader les femmes d’avoir recours à l’IVG ou plus abruptement encore pour la refuser – aux fiancées, aux « nymphomanes ( ?) », dénonce la journaliste féministe Catherine David. Dans Le Nouvel Observateur, elle compare non sans aplomb les limites de la loi Veil au « laissez faire, laissez passer » du XIXe siècle. « N’étaient libres que ceux qui en avaient les moyens matériels », avec le suffrage censitaire. Les contraintes édictées par la législation font qu’en France cent cinquante mille femmes chaque année doivent « recourir aux vieilles méthodes » : cliniques privées ou voyages en Angleterre pour celles qui en ont la possibilité financière, sondes et aiguilles à tricoter pour les autres, entre traumatisme et danger. L’importance de cette loi est considérable, mais en réalité son champ d’application est borné, « comme si les députés, sans doute terrifiés par leur propre audace, ou craignant d’avoir choqué leur électorat, avaient lesté leurs bonnes intentions d’une série de restrictions » qui en réduisent singulièrement la portée117. D’ailleurs, le coût de l’IVG est élevé (autour de 700 francs, quand le SMIC horaire est d’environ 12 francs). Les militantes demandent son remboursement par la Sécurité sociale, puisque la loi l’a bel et bien considérée comme un acte médical. C’est une question de justice et de lutte pour l’égalité.
Mais la loi Veil elle-même est menacée : adoptée pour une durée de cinq ans, elle doit être rediscutée en novembre 1979 à l’Assemblée. Il y a de quoi être inquiètes. L’Église catholique et notamment les évêques de France vont répétant que l’avortement est un « acte de mort ». Les associations « pro-vie » parlent de « massacre des innocents ». Certains responsables politiques brandissent l’argument démographique, assorti de considérations moralisatrices, à l’instar de Michel Debré qui déclare : « L’avortement à la carte, pratiqué pour des motifs souvent futiles, doit être supprimé118. » C’est pourquoi les militantes l’affirment à pleins poumons dans la manifestation : l’avortement n’est pas un crime, c’est un droit. Or, « on ne mendie pas un juste droit, on se bat pour lui119 ».
Françoise d’Eaubonne rend compte d’une superbe « manif ». Avec d’énormes banderoles, « certaines fort belles, taillées dans une étoffe massive et lourde et constellées de dessins et de paillettes ». Des pancartes, des tambourins, des chants et des slogans : « Pas d’enfants à la chaîne, pas de chaînes pour nos enfants », « Pas de curés sous nos jupes », « Je fais l’amour les œufs fermés ». Quarante mille femmes au bas mot, des femmes de toutes situations et de toutes les générations, y compris dans la force de l’âge, avec un groupe intitulé malicieusement « Les mûres ont la parole ». Le tout, « très gaiement, sous un beau soleil d’automne encore chaud120 ».
Environ trois cents sont venues en car de Rouen. Certaines sont membres du PCF où depuis un an elles s’organisent dans un groupe nommé « Elles voient rouge121 ». Parmi elles se trouve Anne-Marie Cardon. Travailleuse sociale, conseillère municipale élue sur une liste d’Union de la gauche à Saint-Étienne-du-Rouvray, elle mène un travail de terrain solidaire dans les quartiers populaires, en particulier auprès des gens du voyage. Militante féministe, elle préside la section locale du Planning familial. Proche du Parti communiste, elle est aussi membre de l’Union des femmes françaises. Tout cela ne peut pas lui laisser un instant imaginer ce qui va lui arriver. Au lendemain de la manifestation, les participantes rouennaises sont furieuses de la façon dont L’Humanité en a rendu compte : par un bref encadré en avant-dernière page, sur un ton jugé paternaliste et méprisant. Bref, selon les manifestantes, un petit texte sectaire à propos duquel elles entendent protester. Justement, le directeur de L’Humanité, Roland Leroy, est député-maire de Rouen. Elles demandent une entrevue. Après plusieurs jours et quelques démarches, elles obtiennent un rendez-vous et forment une petite délégation de onze femmes au siège de la fédération du PCF. À l’heure dite, Roland Leroy ne vient pas ; pendant une heure et demie, elles patientent, elles chantent ; il n’arrive toujours pas. On les rassure : il va venir. Finalement non : il ne veut pas recevoir cette délégation. Éventuellement une seule femme, qu’il connaît pour avoir fait des meetings avec elle : Anne-Marie Cardon. C’est hors de question : elles sont venues ensemble, elles souhaitent être reçues collectivement. Pour finir, elles se font sortir par quelques « gros bras » ; le responsable de la fédération, Raymond Lecacheur, pousse Anne-Marie qui tombe dans les escaliers, et toutes essuient des insultes sexistes et grossières : « Va te faire enculer, salope ! Mal baisées ! Sales connasses122 ! » Oui : ces mots-là… Après sa chute, Anne-Marie Cardon souffre d’un décollement de la plèvre et d’un choc commotionnel qui lui vaut quarante-deux jours d’arrêt de travail. Elle décide de porter plainte. Ce n’est pas sans tourment : porter plainte contre des alliés ? Des camarades ? Mais sont-ils vraiment des camarades s’ils sont capables de proférer ces injures ? Ce n’est pas la première fois que des féministes sont brutalisées par un service d’ordre. Cela avait été le cas le 1er mai 1977, lorsque la CGT avait « sorti » brutalement du cortège des féministes brandissant des banderoles « Viol de nuit terre des hommes » et « Ras le viol ». C’est décidé en tout cas, il y aura procès. Durant l’audience, le dirigeant fédéral – qui sera finalement condamné – utilise un retournement dont il n’est pas forcément conscient : il parle d’une « chasse aux sorcières », d’une machination montée contre le PCF : tout cela serait en somme une provocation anticommuniste. Mais comme le disent à la barre les femmes qui viennent témoigner, y compris membres du Parti communiste, étant donné le profil de la plaignante, son engagement politique et son dévouement à l’Union de la gauche, ce n’est pas possible. Non, ce n’est pas un procès politique, au sens politicien du terme, mais un procès féministe. Car pour Anne-Marie Cardon, ce n’est pas elle seulement, pas elle d’abord qui a été insultée et brutalisée : ce sont les femmes et le mouvement des femmes tout entier. Elle est soutenue par un grand nombre de militantes, dont certaines sont communistes, à l’instar de Catherine Clément et France Vernier. Christine Buci-Glucksmann se demande pourquoi des hommes, de surcroît des militants censés lutter contre les oppressions, en sont encore à traiter les femmes de « trous » et d’« enculées ». L’association Solidarité-Femmes propose quelques clés : pour certains hommes, même des militants, parangons de l’émancipation, « quoi que nous fassions, quelles que soient nos luttes, nos victoires aussi, nous restons des sexes, des sexes triviaux » qu’ils aimeraient reléguer dans une seule place, un seul espace : le lit123. Décidément, les féministes ont bien besoin d’autonomie. Et de « militer sans mythologie124 ».
 
 
Sans mythologie et sans légende, car ces femmes en lutte et ces féministes ne forment pas une unité, même dans leurs aspirations révolutionnaires. Leurs mouvements sont traversés de désaccords, qui forment autant d’enjeux forts. Et d’abord, que faire des hommes ? Ce n’est pas un petit sujet… Il y a la question des alliés, et elle s’est maintes fois posée en ces années où s’expérimente la non-mixité. Ensuite viennent les rivalités : oui, même dans des mouvements qui luttent pour la solidarité entre femmes, contre la mise en compétition venant bien souvent du marché – marché du travail ou marché matrimonial. On a beau combattre les systèmes oppressifs, on en fait aussi partie. Se pose également la question de l’autonomie, axe essentiel, on l’a répété, de ces luttes de femmes. Mais quel peut être le degré d’autonomie vis-à-vis du mouvement ouvrier ? Les féministes ne sont pas d’accord entre elles, même celles qui sont matérialistes et s’inspirent du marxisme. Il en va de même pour l’analyse du travail non rémunéré et globalement invisibilisé dont les femmes en général sont chargées : peut-on parler d’un mode de production domestique ? Dans une société émancipée des rapports de production capitalistes, le patriarcat pourra-t-il subsister ? Évidemment la question n’est pas réglée. Pas davantage que la dimension essentielle des luttes intersectionnelles, car si autonomie il y a, elle doit valoir pour les femmes racisées. Leur parole est encore difficile à entendre au pays de l’universalité, d’autant qu’elles soulèvent le thème du privilège blanc.
En 1979, Antoinette Fouque et quelques proches déposent le nom et les statuts du MLF en préfecture, comme association loi 1901, puis le sigle et le logo – le poing dans l’ovule – à l’Institut national de la propriété industrielle, pour s’en réserver l’usage exclusif. Les autres s’encolèrent : elles se revendiquent désormais d’un « MLF non déposé ». Certaines féministes redoutaient de longue date la transformation d’un mouvement, d’une dynamique et d’un élan, en organisation à sigle. Christiane Rochefort avait lancé l’alerte dès 1971 dans Le torchon brûle : « “Le mouvement” signifie maintenant un être fixe. Il est au bord de la majuscule […]. Solution ? Supprimer radicalement tout de suite l’emploi du sigle MLF. Ne pas être du MLF. En sortir. Redevenir des femmes. Pas ce monstre abstrait125. » Une appellation enferme, crée du dedans et du dehors, un périmètre et une frontière. Or « toutes les femmes sont potentiellement dans le mouvement » et tout n’est qu’une question de degré, entre les révoltes individuelles et celles qui sont plus organisées. L’officialisation en préfecture vient consacrer ces déchirures. Ce n’est pas qu’une question statutaire : il y a une divergence cruciale derrière cette rupture. Pour Antoinette Fouque, Julia Kristeva ou Hélène Cixous, le féminisme se dévoie en imaginant, comme les féministes matérialistes, que « la femme » serait une construction idéologique et sociale, une invention patriarcale. Pour Antoinette Fouque, au contraire, il y a bien une essence, un « féminin ».
Mais par-delà ces divergences, les luttes de cette période acquièrent une dimension exceptionnelle, en termes d’émancipation, de niveau d’analyse et d’effervescence des actions. « Le privé est politique » : cette affirmation permet de ne plus se sentir isolées, esseulées dans des problèmes dits « personnels ». Pour les femmes qui les mènent, ces luttes sont libératrices et porteuses d’émotions fécondes. Monique Wittig l’affirme dans Les Guérillères : « Elles ont transformé leur haine en énergie126. » Et se sont « délivrées d’une parole étouffée127 ».



Des femmes, au centre, tiennent des fleurs et des documents, tandis que des policiers en uniforme tentent de les contrôler. Autour, quelques hommes assistent à la scène, l’un d’eux a un enregistreur radio.
Retour au média

Une pancarte revendique : « Je ne veux plus pondre » avec un dessin humoristique d’une poule, et demande une contraception libre et gratuite. Les femmes, souriantes et expressives, affichent un esprit joyeux.
Retour au média

Elles lèvent les bras en formant un triangle avec leurs mains, symbole du Mouvement de Libération des Femmes. Elles semblent sereines et joyeuses, beaucoup sourient.
Retour au média

La grille est fermée par une chaîne et un cadenas. Son visage est tendu, sa posture énergique, elle interpelle des personnes de l’autre côté de la grille. Derrière elle se trouvent d’autres participantes à la grève avec occupation des ateliers.
Retour au média

Chaque niveau illustre des personnages caricaturés : en haut, des élites riches et imposantes ; au second niveau, des femmes bourgeoises ; en dessous, des travailleurs accablés ; et tout en bas, des femmes épuisées, portant littéralement le poids des autres.
Retour au média

La bannière porte aussi le symbole féministe. Les participantes, d'âges variés, expriment joie et détermination. D'autres pancartes revendiquent des droits fondamentaux. L'ambiance est dynamique.
Retour au média
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CHAPITRE 8
NOS HUMANITÉS RÉVOLTÉES

Après la décennie 1970, flamboyante pour les luttes sociales et féministes, vient le temps d’un relatif repli, de mutismes pesants, de reculs apparents. Le néolibéralisme s’impose, avec le credo cynique d’une société sans alternative. Pourtant, dans les marges, des féministes tiennent bon, refusant de céder à l’effacement. Elles transmettent le flambeau, souvent dans l’ombre, jusqu’à ce que les luttes resurgissent, d’abord défensives, puis rebelles, puissantes et inventives. C’est dans cette ébullition que le féminisme s’enrichit de conceptualisations nouvelles, toujours étroitement associées à des pratiques concrètes.
La notion de genre permet de révéler la construction sociale des rôles sexués, invitation, complexe et structurée, à ouvrir les yeux sur les logiques patriarcales qui enferment dans des cages, des cases et des cas. Le concept d’intersectionnalité propose d’approfondir cette réflexion en montrant comment les oppressions se croisent : celles de genre, de race, de classe, et bien d’autres. Ce féminisme contemporain ne saurait être abstrait ; il s’ancre dans la diversité des expériences vécues, prenant appui en particulier sur les luttes auto-organisées de femmes racisées, qui ébranlent les aveuglements, les silences et les bonnes consciences. L’élan se nourrit aussi d’une réflexion sur le travail reproductif, plaçant au cœur de l’économie politique féministe les activités invisibles qui soutiennent le monde : soigner, nourrir, élever, aimer. Le concept d’empowerment émerge alors comme un espoir mais surtout comme une force pratique, une promesse active de transformer les vulnérabilités en puissance. La période est ainsi marquée par une prise de conscience mondiale autour des violences faites aux femmes. Des millions de voix s’élèvent pour dénoncer ce qui était caché. La notion de culture du viol permet de quitter une approche individualiste pour mieux éclairer les structures systémiques et normalisées qui alimentent ces violences. Le mouvement devient plus qu’une vague : une marée, balayant les complicités et les pratiques oppressives. Parallèlement, la catastrophe environnementale éveille une nouvelle réflexion féministe : les liens entre saccage écologique et patriarcat commencent à être pensés. Cette réflexion donne naissance à des concepts comme l’androcène, pour désigner une ère où l’exploitation de la nature paraît inséparable de la domination des femmes.
En une période où lucidité et effervescence se côtoient, le féminisme se distingue par sa persévérance éthique et son inventivité stratégique. Il s’agit plus que jamais de forger « un mouvement populaire, démocratique et non élitiste1 ». Dans cet élan, les féminismes refusent les ajustements superficiels et réclament une transformation radicale des structures sociales. C’est une quête de libération collective, une marche vers un avenir où le patriarcat et les injustices qui lui sont liées appartiendront enfin au passé : des « humanités révoltées2 ».
Un défi aux catégories
Monique Wittig
« Les lesbiennes ne sont pas des femmes. » Évidemment, la formule claque et éclate. Elle est au soubassement d’une critique qui vise les catégories de genre et l’identité féminine telle qu’elle est définie par la pensée patriarcale. Pour Wittig, les femmes existent en fonction des hommes : elles sont l’autre, complémentaire. Cette conception a une portée révolutionnaire, car elle pose que l’émancipation ne se limite pas à obtenir des droits ou à corriger les inégalités dans un cadre existant ; elle suppose un rejet des catégories de « femme » et d’« homme » en tant que réalités supposément naturelles et immuables, et invite à reconsidérer l’hétéronormativité. Monique Wittig, en théoricienne lesbienne radicale, montre que l’enjeu a peu à voir avec une « nature » supposée mais beaucoup avec des rapports de pouvoir. La norme de l’hétérosexualité, qui n’a rien d’un penchant « naturel », est politique en soi ; elle concerne l’organisation qui structure la société dans laquelle les femmes sont opprimées et dominées3. Wittig y voit le fondement de la pensée patriarcale, qui impose la croyance en deux genres biologiquement définis et opposés. Il s’agit donc de déplacer l’attention, de regarder plutôt les « majoritaires » que les « minoritaires4 ». Ce faisant, l’hétérosexualité n’apparaît plus dans l’évidence trop rapidement pensée d’une simple pratique sexuelle, mais comme un système social et normé.
En réaffirmant qu’« on ne naît pas femme », elle va plus loin que Simone de Beauvoir tout en saluant sa formule. Selon Wittig, si « les lesbiennes ne sont pas des femmes », c’est qu’elles décident de rompre avec une bicatégorisation femmes/hommes aux ressorts aliénants parce que figés et cloisonnés. Elle met en cause les courants qui valorisent une « identité féminine », voire une « essence » des femmes, considérant cette approche comme une impasse car elle consolide, au fond, les distinctions de genre que le féminisme devrait chercher à abolir. D’après elle, l’accent mis sur les qualités « féminines » ou sur une expérience universelle de la « féminité » renforce l’idée d’un « genre féminin » prédéfini, piégeant les femmes dans une conception qui limite leur liberté et leur autonomie. Elle soutient que les luttes féministes doivent s’attaquer non seulement à la domination masculine, mais aussi au fondement de l’hétérosexualité en tant qu’institution. Le lesbianisme, considéré non pas seulement comme pratique sexuelle mais comme affirmation politique, est envisagé comme libérateur de l’humanité tout entière, en ce qu’il brise l’assignation sexuée. La société imaginée est ainsi non genrée – débarrassée des dominations liées aux rapports sociaux de sexe – mais encore non sexualisée – libérée des catégorisations liées aux choix sexuels. Comme le marxisme aspire à une société sans classes, le lesbianisme radical imagine une société sans sexes, pour une société sexuellement libérée. C’est une révolution à l’échelle de la pensée : un changement de paradigme. Jusqu’alors, l’hétérosexualité était constituée en sujet privilégié et non questionnable ; la cible des observations et des doutes était toujours ce qui relevait de l’autre : l’homosexualité érigée en altérité. Le changement de regard met à bas cette domination : l’hétérosexualité devient à son tour lieu d’interrogations, perdant son postulat universalisant.
Reste néanmoins un danger, celui de reconduire une essence et des catégories fixées : d’attribuer aux pratiques sexuelles une nouvelle normativité. C’est ce risque que le mouvement queer veut conjurer. « Queer » comme fierté, par le stigmate retourné, puisque le mot anglais signifie d’abord « bizarre » et « décalé », en usage aux États-Unis comme une insulte homophobe de type « pédale » ou « pédé ». Fierté parce qu’il confère de la puissance dans son défi aux catégories. Le mouvement queer rejette non seulement l’hétéronormativité, mais toute idée d’injonction et d’assimilation. Il se situe en marge de la norme et comme subversion de cette norme. Il invite à se libérer des identités normatives pour expérimenter de nouvelles façons de vivre. La liberté queer réside dans la possibilité d’être « inclassable », d’échapper aux cadres directifs de genre et de sexe, et de revendiquer des identités multiples5. C’est encore la binarité qui est rejetée, non seulement la binarité homme/femme, mais aussi celle qui supposerait de séparer homo et hétéro, au profit d’une fluidité assumée. Cependant, comme une mise en abyme, poupées gigognes des luttes antinormatives, un nouveau risque sort de la coulisse, celui de renvoyer les autres sexualités à des identités trop rigides et un peu tristes, par contraste avec la joie queer jetant les étiquettes aux oubliettes. Est-ce à dire que « la libération sexuelle a peut-être libéré nos sexualités, mais ne nous a pas libérés de notre sexualité » ? Prend-on le sexe « trop au sérieux6 » ? Le domaine des sexualités continue, il est vrai, de susciter les passions et les peurs. Les différences de comportements sexuels sont souvent perçues comme des menaces, présentées en barrières et frontières, socle d’ordre social et de controverses morales. La révolution sexuelle aura-t-elle lieu quand les sexualités ne seront plus que plaisirs, c’est-à-dire ni objet ni enjeu ?
Sans doute, car sinon, il y a toujours un risque d’exclusion. C’est ce qui fait dire à Christine Delphy : « J’ai toujours lutté pour qu’aucune femme ne puisse être rejetée du mouvement, sur quelque base que ce soit. Ce qui m’a d’ailleurs conduite à m’opposer à quelques groupes de lesbiennes radicales qui estimaient que les femmes hétérosexuelles étaient des “collaboratrices” de l’ordre patriarcal7. » Or, en ce début des années 1980, au moment où Monique Wittig théorise la « pensée straight » pour casser la rigueur des catégories, les mouvements féministes semblent en recul, en pause ou en sommeil : « Nos voix s’assourdissent, nos têtes s’engourdissent8. » Leïla Sebbar va jusqu’à affirmer : « Le féminisme est mort, pas nous. » Elle évoque une « asphyxie consentie ». Comment retrouver souffle et vie ?

Un féminisme de luttes
Maya Surduts
– Toi, tu définirais comment ton féminisme ?
– Un féminisme de luttes.

[image: Fac-similé d'une affichette.]
Affichette « Ras le viol. Bonjour la lâcheté ! », 1985
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Dans un entretien mené par Margaret Maruani et Rachel Silvera9, Maya Surduts rappelle ce qui peut paraître élémentaire. Pourtant, cela n’a rien d’évident. Durant les années 1980, le féminisme se fait moins visible, moins audible. La période dessine un creux de vague. S’il se maintient vaille que vaille, c’est en marge des grandes scènes politiques et médiatiques : dans des réseaux, des émissions de radio comme Femmes libres sur Radio Libertaire, des revues comme Les Cahiers du féminisme, des maisons d’édition telles que Tierce ou bien encore des festivals tel celui de Créteil dédié aux films de femmes. Sa ténacité a deux priorités : le travail et les violences faites aux femmes. En 1985 est créé le Collectif féministe contre le viol, tandis que l’association SOS femmes battues contribue à la lutte contre un fléau de société. Ras le viol, toujours, et plus que jamais. Des groupes locaux dénoncent et affichent « la loi du silence comme voix des complices ». « Le viol est banal ? Il est dans l’ordre des choses ? Bouleversons cet ordre des choses10 ! »
Ils proposent des formations féministes d’autodéfense : parce que apprendre à se défendre, c’est poser un geste d’estime de soi, un acte fort sur le chemin de l’indépendance. Pendant des siècles, la peur a été entretenue et imposée aux femmes, scellée par un conditionnement social oppressant. Il s’agit de remplacer cette peur par une détermination libératrice. Grâce à des techniques de défense simples, accessibles à toutes, quelle que soit leur condition physique, les femmes peuvent reconquérir leur corps. Se défendre, ce n’est pas seulement réagir : c’est vivre avec une liberté retrouvée11.
Il s’agit aussi de ne rien céder face au sexisme ordinaire. En 1991, des étudiantes forment le groupe non mixte des Marie Pas Claire pour repousser les clichés d’un éternel féminin supposé. C’est dans cette perspective, toujours tissée d’autonomie, que s’inscrit Maya Surduts. Juive d’origine lettone, enfant cachée pendant l’Occupation pour échapper aux persécutions antisémites, elle s’investit durant la guerre d’Algérie et milite pour l’indépendance, prêtant son logement aux réseaux du FLN. Ses premières luttes sont anticolonialistes et anti-impérialistes. Elle passe huit ans à Cuba, participe à l’autodéfense militaire et travaille dans les plantations de canne à sucre, avant d’être expulsée de l’île pour son indépendance d’esprit. De retour en France dans les années 1970, elle rejoint le MLAC, où son militantisme féministe prend son essor. Elle est en première ligne pour défendre le droit à l’IVG, luttant sans relâche contre les entraves à la loi Veil, notamment par l’occupation d’hôpitaux. En 1981, elle œuvre à la création de la Maison des femmes : bien plus qu’un lieu, un enjeu de luttes, de solidarité et de créativité féministe. Conçue comme un refuge pour toutes celles qui refusent les oppressions patriarcales, elle offre un cadre pour penser, agir et transformer la société. L’idée correspond pleinement à l’autonomie revendiquée comme une clé : ouvrir un espace où chaque initiative politique dépendrait des groupes eux-mêmes et non d’une structure de gestion centralisée. C’est un pari audacieux, mais cette indépendance permet d’accueillir des associations diverses, des collectifs et des revues.
Les féministes ne baissent pas la garde. Des commandos anti-IVG, catholiques intégristes, emploient en effet des méthodes empruntées aux extrémistes pro-vie qui sévissent aux États-Unis : violences et coups médiatiques. Il faut y faire face et s’organiser. D’où la création de la Coordination des associations pour le droit à l’avortement et à la contraception (CADAC). Elle s’engage pour que les droits acquis ne soient pas remis en question et pour que les femmes puissent vivre libres de toute forme de violence. Maya Surduts parvient à fédérer des collectifs parfois divisés, rassemblant des militantes de différentes générations et courants. Elle contribue à initier la marche du 25 novembre 1995, qui marque un tournant. Ce jour-là, quarante mille personnes se rassemblent dans les rues de Paris pour revendiquer leurs droits et protester contre les violences faites aux femmes. Cette marche, lors de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, témoigne d’une mobilisation sans précédent dans le pays depuis les années 1970. Maya Surduts appelle à un renouveau des luttes féministes : les droits des femmes ne sont jamais acquis. Elle fustige les inégalités de salaires et réclame une réponse forte des pouvoirs publics. Cette manifestation donne espoir et motivation aux participantes : pour nombre de jeunes femmes, elle représente une première expérience militante, source d’inspiration durable.
Le mouvement se réinvente et s’appuie sur le renouveau parallèle du mouvement social : la marche du 25 novembre coïncide avec la puissante grève et les grandes manifestations contre le « plan Juppé » sur les retraites et la Sécurité sociale12. Beaucoup de démarches sont menées dans des cadres unitaires, avec des organisations syndicales en particulier. Le Collectif national pour les droits des femmes, que Maya Surduts initie aussi, contribue à renouveler les problématiques liées au travail des femmes. Il encourage et impulse des méthodes de lutte, tant il lui apparaît nécessaire de s’organiser à la base et de manière fédérée, comme l’ont fait en 1988 les infirmières dans un mouvement qui a beaucoup marqué à l’échelle nationale. Leur démarche en effet était radicalement nouvelle : elles ont refusé que les syndicats signent des accords sans consultation de la base, affirmant leur capacité à s’auto-organiser et à se représenter elles-mêmes. Cette détermination a alors pris la forme d’une coordination, dispositif pratique permettant de respecter l’autonomie locale et de fédérer à l’échelle nationale. La coordination a mis en avant une revendication forte de clarté et de reconnaissance, tout en bousculant les cadres traditionnels de la négociation sociale. Ce mouvement impressionnant, durant plusieurs semaines, a fait la démonstration éclatante que des femmes pouvaient mener une lutte collective inventive, combative et profondément démocratique. Pour Maya Surduts, c’est à cette auto-organisation des femmes qu’il s’agit d’œuvrer, afin de lutter contre le temps partiel imposé, les discriminations, la précarité, notamment des mères isolées, des femmes étrangères et parfois sans papiers. C’est aussi dans cet esprit que s’organise la première marche mondiale des femmes en l’an 2000, rassemblant des femmes du monde entier autour d’aspirations communes, et dont les deux thèmes majeurs sont la violence et la pauvreté.

Se battre, disent-elles
Sylvie Kimissa Esper
À l’hôtel Ibis Batignolles, dans le 17e arrondissement de Paris, les femmes de chambre travaillent dans des conditions indignes : cadences de travail intenables, pression constante, salaires indécents, heures supplémentaires non payées, rémunération à la tâche, contrôle permanent avec des caméras installées partout dans l’hôtel, absence de reconnaissance, recours massif à la sous-traitance. Leur contrat stipule de nettoyer vingt et une chambres par jour, mais leur employeur exige qu’elles en fassent quarante. « C’est un métier très physique qui devient compliqué avec l’âge. Quand vous tirez un lit, lourd, trente à quarante fois par jour, vous perdez la santé », explique l’une d’elles, Sylvie Kimissa Esper. Troubles musculosquelettiques, douleurs de dos, épuisement, panique parfois en découvrant le planning et la quantité de travail à fournir… « Derrière une chambre propre, il y a beaucoup de pleurs13. » Les médecins du travail demandent régulièrement à la direction de réduire la charge de travail, mais c’est un rapport de force constant. Si les salariées sont jugées insuffisamment efficaces, elles peuvent être mutées. La plupart viennent d’Afrique. Sylvie Kimissa Esper a dû quitter le Congo-Brazzaville en 2009 : « Chez moi, il n’y avait plus rien. » Rachel Keke, elle, est née en Côte d’Ivoire ; elle est arrivée en France en 2000, après le coup d’État militaire qui a renversé Henri Konan Bédié : « On était traumatisés14. » L’employeur profite souvent du fait que certaines « ne savent ni lire ni écrire et n’osent rien dire de peur de perdre leur emploi15 ».
En juillet 2019, le mépris dont ces travailleuses sont victimes éveille une colère qui se mue en action. « La sous-traitance, c’est la maltraitance », affirment-elles. Elles décident de ne plus se taire et de résister aux dix mutations programmées : elles débraient. Loin de l’improvisation, cette grève est le fruit d’une organisation méthodique, reposant sur l’auto-organisation et le soutien de syndicats tels que la CGT-HPE (Hôtels de prestige et économiques). La force de cette mobilisation réside dans sa base populaire, portée par des travailleuses précaires, pour la plupart immigrées, qui refusent d’accepter leur sort comme une fatalité. Ce qui rend cette lutte unique, c’est qu’elle est menée exclusivement par des femmes, un fait rare. Leurs demandes sont claires : un passage à l’embauche directe pour sortir de la sous-traitance, des augmentations de salaires, une reconnaissance de leur travail et des conditions quotidiennes correctes – des revendications économiques et une exigence de dignité inséparablement liées. Il n’empêche : il est très difficile, au début, de se lancer. Sylvie Kimissa Esper confie que son fils de dix ans lui disait dans les premiers temps : « Maman, on était déjà pauvres. Tu empires la situation. » Mais il finit par la soutenir, complètement16.
Cette lutte bénéficie d’une grande solidarité qui leur permet de tenir bon face à un adversaire puissant. Des soutiens arrivent de toutes parts : voisins, collectifs féministes, militants syndicaux et simples citoyens. Les grévistes mobilisent l’opinion publique, transformant leur action en une cause collective. Le rôle des syndicats, en particulier la CGT-HPE avec Tiziri Kandi et Claude Lévy qui les accompagnent durant leur mobilisation, est lui aussi crucial : ils apportent un appui logistique, juridique et moral, tout en laissant aux grévistes la pleine maîtrise de leur action. « Avant d’entrer en grève, il y avait beaucoup de choses que nous ne savions pas, comme le paiement des heures supplémentaires, et d’autres que nous croyions normales, comme le paiement à la tâche, explique Rachel Keke. La lutte nous a beaucoup apporté. » Sylvie Kimissa Esper le dit aussi : « J’ai appris à me battre pour avoir des droits17. »
La combinaison d’auto-organisation et de soutien syndical permet de bâtir un rapport de force efficace face à leur employeur, la société STN qui sous-traite le nettoyage de l’hôtel, et au groupe Accor qui en est le propriétaire. Par tous les temps, les grévistes tiennent leur piquet, transformant chaque journée en un moment de résistance, parfois festive, avec sans cesse la volonté de créer une belle ambiance, entre confettis, chansons et danses. Elles s’organisent par roulement, se relayant pour ne pas s’épuiser et pour tenir dans la durée. À certains moments, elles mènent des actions coups de poing : elles s’installent dans le hall de plusieurs hôtels parisiens détenus par le groupe Accor, avec tam-tams et sifflets. La nuit de Noël est passée sur le piquet de grève, avec repas de fête et cadeaux collectés pour les enfants des grévistes. La caisse de grève est alimentée par des dons, mais il faut subsister avec 300 euros par mois environ. Pourtant, à leurs yeux, renoncer serait pire18. D’où la détermination perceptible dans cette photographie prise sur le piquet de grève par Louise Rocabert : aux sourires et aux gestes, on sent qu’il y a des chants dans l’air.
[image: Sur un piquet de grève à l'hôtel Ibis Batignolles, des femmes noires manifestent avec détermination.]
« Frotter frotter, il faut payer », 20 février 2020, photographie argentique de Louise Rocabert
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Porte-parole de la grève au côté de Rachel Keke, Sylvie Kimissa Esper confie : « La lutte des classes, les plus riches qui exploitent et surexploitent, ça nous parle. C’est comme les Gilets jaunes, on les adore, eux19 ! » Eux et elles, car dans ce soulèvement populaire qui commence en novembre 2018, les femmes sont aussi présentes que les hommes. Il y a des solidarités réciproques et des mots qui résonnent en écho : « Nous sommes des hommes et des femmes qui avons décidé ensemble de ne plus vivre à genoux et de refuser d’être instrumentalisés ou marchandisés. L’histoire et nos enfants nous jugeront20. »
Au bout de vingt-deux mois, Sylvie Kimissa Esper et Rachel Keke signent un accord qui permet d’arracher une augmentation de salaire, l’embauche directe pour certaines, l’amélioration des conditions de travail avec la diminution du nombre de chambres à nettoyer et l’annulation des mutations. Sylvie Kimissa Esper devient, au côté de Rachel Keke, l’un des visages les plus inspirants d’une lutte qui marque les esprits par sa détermination inébranlable et son organisation à la base. Ces femmes ont prouvé que, même invisibilisées, elles pouvaient remporter des victoires. En 2022, Rachel Keke devient même députée, élue sur la liste de La France insoumise : un fait d’une absolue rareté.

Armures de combattantes
Kiyémis
Les mères ont des « armures étincelantes ». Mais derrière elles, il y a des « cœurs dissimulés » : bâillement épuisé, dos courbaturé, mains ankylosées, corps dépossédé. Le battement des mots répétés cogne sur « l’abomination qu’est la triple journée », comme celle de ces femmes de chambre exposées au racisme, au sexisme et à la précarité. Il y a aussi la peau, noire, la sombre carnation des épidermes sur laquelle se reflète le soleil. Il y a les « auréoles crépues ». Il y a la mémoire, qui insiste et qui frappe, celle de l’esclavage, des servitudes et des privations coloniales. Comment faire l’avenir si le passé vient le plomber ?
Comment imaginer
Des nouveaux mondes,
Si je dois cimenter
Les trous nébuleux
Que tes chaînes ont laissés ?

Passé troué par les béances, par les souffrances, par les douleurs effacées sous le couvercle de l’oubli. Kiyémis écrit : « Si mes aïeules marchaient sur les années », si, par-delà les siècles, elles la rejoignaient, si elles venaient lui chanter « les mélodies des Suds », est-ce qu’elle les comprendrait ? « Comment parler Nyokon / J’ai oublié / Je n’ai jamais su. » Est-ce que la langue des ancêtres est perdue ? Il faut la retrouver, du moins le tenter, sans les accents exotisés. Il y a encore des yeux qui « encagent », « encercueillent », « ces yeux qui sont des fouets » ; des yeux racistes qui traquent et classent, plaquent et claquent. Des yeux, oui, qui crient : « Bande de niafous », « Sales négresses ». « Ces esprits creux », « inconsciemment empoisonnés », dans leur « monde souillé ». Il y a cet « archipel mal nommé Hexagone / Dont l’histoire bafoue les principes qu’il prône ». La nostalgie des femmes et des hommes venus chercher des papiers, dans une longue attente qui dure, et qui ont « dû ôter leurs couronnes / À l’entrée des préfectures ». Mais il y a aussi les guerrières, des « lunes dans le noir ». Il y a les « étreintes sororales », les chants de résistance, les voix qui « repeignent l’avenir », les « joies enfin libres ». Il y a celles qui renversent le monde. Les yeux leur lancent-ils : « agressives », « hystériques », « menaçantes », « terrifiantes » ? Elles répondent : « magnifiques ». Elles ont des « armures de combattantes ». Et puis il y a les âmes, qui veulent se décoloniser et réclament l’insurrection ; âme cabossée, âme nuageuse, cœur fissuré. La colère : consolatrice, dévastatrice, réparatrice21.
La poétesse, écrivaine et blogueuse Kiyémis, qui a écrit ces vers, se présente comme afrodescendante, afropéenne et afroféministe. Fidèle à ses racines camerounaises et à la transmission par les femmes de la puissance et du courage. Le prénom qu’elle s’est donné est la fusion de ceux que portaient ses grand-mères. Elle touche à des supports divers : essai, roman, poésie, podcast – Quoi de meuf – et émission – Rends la joie –, d’une joie qu’elle évoque souvent, pour lutter, comme un talisman. Elle s’inscrit à l’intersection d’engagements multiples et liés : les dominations de classe, de genre et de race, mais aussi la grossophobie. Sa manière de mettre à bas les diktats des apparences, ceux d’un corps svelte et blanc qui placent les femmes en concurrence, est puissamment féministe : une façon de lutter contre les mécanismes oppressifs de tout ce qui n’entre pas dans la norme. Une volonté aussi de s’engager pour toutes les femmes, qu’elles soient minces ou corpulentes, parce qu’en dernière instance, les injonctions qui leur sont faites peuvent toutes les faire souffrir. « Ma mère me répétait qu’en tant que femme noire, j’allais devoir me battre. J’ai compris que nous cumulions les handicaps », confie-t-elle22. D’où la force de l’empowerment pour prendre de la puissance, collectivement. Notamment par la confiance dans un corps assumé. Kiyémis revendique pour les femmes noires de « prendre de la place ».
L’afroféminisme est non seulement une manière radicale de lutter contre le « misogynoir » – le sexisme racialisé prenant pour cible les femmes noires –, mais aussi de briser leur invisibilité23. C’est aussi ce qu’écrit Kiyémis :
Ne plus se taire, chuchoter.
Ne plus chuchoter, demander.
Ne plus demander, réclamer.
Ne plus réclamer, créer24.

Elle a fait des études d’histoire et a pu observer la façon dont trop d’événements et de luttes sont silenciés. Elle s’est plongée dans la littérature afroféministe, empreinte de force et de poésie, de Maya Angelou à Audre Lorde et Léonora Miano. « La poésie n’est pas un luxe mais une nécessité vitale de notre existence », écrivait Audre Lorde25. En exergue de son roman, Et, refleurir où elle évoque les « rêves téméraires » de sa grand-mère, Kiyémis promet : « Nous vous construirons / mot par mot / de nouveaux Panthéons26. »
Et c’est bien de cela qu’il s’agit. L’afroféminisme est une lutte de libération, une arme de reconstruction et une déclaration d’amour à son héritage. Il incarne une volonté farouche de briser les chaînes de l’oppression raciale et patriarcale, tout en célébrant une féminité puissante, plurielle et assumée. C’est une lutte et c’est un art : l’art de se réapproprier sa voix, son corps, ses récits et son identité dans un monde qui cherche à les effacer et à oublier leur histoire. L’afroféminisme offre un espace où chacune peut affirmer sa singularité, sans compromis ni peur du jugement. Il « ouvre la voix », comme le film d’Amandine Gay dans lequel Kiyémis est présente27. Cette démarche va bien au-delà de la revendication sociale : elle touche à l’essence même de la dignité et de l’humanité. Cheveux crépus, peau mélaninée, racines culturelles : autant d’aspects revendiqués comme des étendards de beauté et de fierté. L’empowerment passe aussi par la sororité : ces femmes déconstruisent les oppressions en relatant les formes de « stigmatisation ordinaire28 », les vexations racistes et sexistes qu’elles subissent depuis l’enfance, échangent leurs expériences et bâtissent des communautés où chacune se sent comprise et valorisée. Elles s’entraident et se protègent. Des blogs comme ceux de Mrs Roots, Mrs DreydFul ou Équimauve amplifient ces voix, partageant récits intimes et réflexions percutantes, essentiels pour briser les silences.
Le collectif Mwasi en particulier, qui réunit des « femmes et personnes assignées femmes, noires et métisses », apparaît dans l’espace des mobilisations féministes en novembre 2014 à l’occasion de la Journée internationale des violences faites aux femmes, en vue de dénoncer les viols de guerre commis contre les femmes en République démocratique du Congo. Né du désir de se retrouver en non-mixité assumée pour réfléchir à des expériences de stigmatisation, il revendique une approche intersectionnelle des oppressions que subissent les femmes noires et des discriminations liées à la classe, au genre, à la sexualité, à la santé ou encore à la religion. Il est aussi anticapitaliste et s’en explique :
Nous parlons de notre afroféminisme comme révolutionnaire car notre objectif est un changement de système. Cette position est différente des approches réformistes ; ces approches qui veulent améliorer le système ou faire en sorte que les places soient distribuées différemment. Nous pensons qu’il est impossible d’améliorer ce système, car, pour fonctionner, il a besoin de l’exploitation. Nous ne sommes pas intéressé·es par le changement de places. Ce que nous voulons, c’est qu’il n’y ait plus personne au bas de l’échelle ; que l’échelle disparaisse, d’ailleurs29.

Le droit absolu à disposer de son corps est réaffirmé avec force, ces « corps dont nous n’avons pas honte », couverts ou pas, et qui ne doivent jamais être « des objets à exotiser ». Le collectif offre donc un espace de réflexion et de lutte, organise des actions audacieuses comme le festival Nyansapo, avec des ateliers en non-mixité qui suscitent, en 2017, une virulente controverse, d’abord lancée par des réseaux d’extrême droite. Avec d’autres collectifs ancrés dans des quartiers populaires, il déploie des actions d’entraide concrète : troc, collectes, distribution de vêtements pour les exilés, soutien aux personnes trans ou intersexes, mobilisation contre les violences policières.
Ces collectifs interpellent aussi un féminisme blanc centré sur des priorités universalisées qui trop souvent silencient le racisme. C’est une manière d’interroger les féministes en reprenant leurs questions et leur méthode, mais en les leur retournant pour exiger une prise de conscience plus dense : qui parle ? Au nom de qui ? Les féminismes jusqu’alors dominants peuvent prendre la mesure de leur propre difficulté à inclure les vécus des femmes non blanches. Ce n’est pas d’abord une division mais une façon d’enrichir le féminisme en le rendant plus réflexif et cohérent. En plaçant au cœur de ses luttes l’idée d’une autonomie radicale, l’afroféminisme permet à des femmes de se redéfinir selon leurs propres termes. « Badass » qui s’assument, elles brisent les stéréotypes et reconsidèrent les standards avec une détermination à tout changer. Comme le dit Kiyémis, une dernière fois : « Prépare-toi, demain arrive déjà.30 »

Ni les femmes ni la terre ne sont des territoires de conquête
Isabelle Cambourakis
Dans l’un de ses poèmes, Kiyémis parle de « la diasporante » : une vagabonde, qui vogue entre différents mondes et qui « découvre la terre-mère ». Puis dans cet autre encore, la femme noire est un territoire, « réglementé, déchiffré, étudié », « convoité, exproprié, enchaîné », « volé, violé, marqué »31. Comment se libérer de cette emprise oppressive qui fait du corps des femmes noires un objet ? Sans doute par la lutte et par l’art. Et, pourquoi pas, par la poésie délicate qui décrit les cheveux d’une petite fille comme « des millions de papillons noirs », transformant les moqueries en beauté et en fierté assumée. Republié par Isabelle Cambourakis en 2015, Comme un million de papillons noirs de Laura Nsafou n’est pas seulement un livre jeunesse : c’est un acte de réparation. Il raconte l’histoire d’Adé, une petite fille noire raillée et harcelée pour ses cheveux crépus, qui apprend à les aimer grâce à l’affection de sa mère et de ses tantes. Plusieurs éditeurs avaient refusé le texte, le jugeant « trop racisé ». Isabelle Cambourakis, quant à elle, saisit d’emblée sa force singulière. Finalement, il connaît un succès fulgurant.
L’éditrice Isabelle Cambourakis incarne l’une des figures de proue du renouveau féministe en France, contribuant à façonner un mouvement plus inclusif, décolonial, écoféministe et intersectionnel. En janvier 2015, elle lance la collection « Sorcières », fruit d’une collaboration avec son frère Frédéric : elle entend publier des textes féministes encore peu traduits en France. Chercheuse passionnée par l’histoire des luttes sociales, celle qui est aussi institutrice puise dans les richesses des revues féministes anglo-saxonnes pour introduire en France des figures majeures qui y sont encore globalement ignorées, comme bell hooks, théoricienne du black feminism, et Starhawk, militante écoféministe. « Sorcières » est bien plus qu’une collection : c’est une démarche éditoriale engagée qui publie en féministe. Pour Isabelle Cambourakis, « les idées sont indissociables de pratiques, joyeuses, innovantes, en non-mixité choisie, inséparables d’une certaine utopie32 ».
C’est ainsi que, au début des années 2000, Isabelle Cambourakis découvre le nom de Françoise d’Eaubonne, pionnière du féminisme radical et de l’écoféminisme, théoricienne et militante à l’œuvre immense et foisonnante33. C’est une révélation : les idées de d’Eaubonne, audacieuses, dérangeantes, révoltées, la marquent profondément, notamment son ouvrage Contre-violence ou la Résistance à l’État, un texte rare, introuvable, qui explore des formes radicales de résistance. Dans ce recueil, d’Eaubonne défend les pratiques d’autodéfense et de guérilla urbaine comme réponses légitimes à un État patriarcal et carcéral. Elle évoque des actions – qu’elle a elle-même pratiquées –, comme le sabotage de centrales nucléaires, liant la lutte féministe à la libération de l’humanité et du vivant. D’Eaubonne ne se limite pas à prôner l’émancipation des femmes : elle appelle à désintégrer la société oppressive plutôt qu’à s’y intégrer – à inventer des formes d’existence radicalement nouvelles et désirables. Isabelle Cambourakis est frappée par la richesse de sa pensée, notamment sa critique de l’institutionnalisation des revendications féministes et sa capacité à imaginer des stratégies oppositionnelles créatives. Elle admire son rejet des récits lénifiants et son exigence de transformation systémique : dépatriarcaliser toutes les institutions, expérimenter des modes de vie utopiques et défendre des pratiques genrées d’appropriation de la violence, comme celles des femmes occupant les forêts en Allemagne pour s’opposer à la construction de centrales nucléaires. En éditant Contre-violence, Isabelle Cambourakis souhaite faire revivre sa radicalité visionnaire. Ce n’est pas une histoire inoffensive, mais une invitation à réinventer les engagements, à libérer l’imagination politique et à concevoir des sociétés véritablement libres. Parmi d’autres grands textes qu’Isabelle Cambourakis fait réémerger, il y a La Hague, ma terre violentée que Xavière Gauthier, militante féministe et fondatrice de la revue Sorcières, avait publié en 1981 : l’un des premiers en France à croiser féminisme et lutte antinucléaire. Avec une plume lyrique et rageuse, elle dénonçait la transformation de la presqu’île du Cotentin en une « poubelle atomique » par l’installation de l’usine de retraitement. Isabelle Cambourakis, en le rééditant, fait revivre ce livre prophétique, mêlant intime et politique.
On le voit à ce « travail d’exhumation34 » de textes qui ainsi reprennent vie, l’écoféminisme occupe une place importante dans la ligne éditoriale d’Isabelle Cambourakis. Elle est parmi les premières éditrices en France à donner une telle visibilité à ce courant qui lie les destructions environnementales aux violences patriarcales, la défense de la planète à la lutte pour l’égalité de genre. Elle met en avant des autrices comme Starhawk ou Vandana Shiva, dont les idées écoféministes inspirent des réflexions profondes sur les liens entre l’exploitation de la nature et celle des femmes : « Ni les femmes ni la terre ne sont des territoires de conquête. » L’expression de « corps-territoire », venue des luttes latino-américaines de femmes chicanas, permet de rendre sensibles et concrets « les liens indissociables entre les corps des personnes et les territoires sur lesquels elles habitent : si on empoisonne une rivière, si on détruit des terres agricoles, on met en danger le corps des personnes qui habitent ces lieux et dépendent de ces derniers pour vivre35 ». C’est pourquoi Isabelle Cambourakis choisit d’éditer le livre collectif Reclaim : un cri collectif, un appel à reprendre ce qui a été confisqué – nos corps, nos terres et nos libertés. Sous la houlette d’Émilie Hache, le recueil tisse des voix féministes et écologistes pour dénoncer l’oppression capitaliste et patriarcale qui exploite à la fois la nature et les femmes. L’ouvrage respire la terre et les luttes, les échos venus des forêts occupées, des rivières asséchées et des corps exploités. Reclaim, c’est une volonté de guérir, de réparer, mais aussi de résister, dans le « plaisir partagé de l’inventivité et de l’audace36 ». Isabelle Cambourakis est attirée par les démarches qui mêlent une réflexion stratégique à un engagement de terrain pratique et subversif.
Un bel exemple en ce sens est l’engagement de Fatima Ouassak qui révolutionne le militantisme en mêlant féminisme, antiracisme et écologie populaire – une « écologie pirate ». Avec son collectif Front de Mères, elle fait des mères des quartiers populaires des actrices politiques majeures, luttant pour la justice sociale et climatique. Dans La Puissance des mères, elle théorise leur rôle comme un levier de transformation sociale, valorisant une écologie ancrée dans les réalités des populations racisées et précarisées. Avec des initiatives comme Verdragon à Bagnolet en Seine-Saint-Denis, première Maison de l’écologie populaire, elle incarne une écologie de terrain, féministe, antiraciste, inclusive et radicale. Sa vision stratégique « pour un front écologique redoutable et massif37 » contribue à réinventer la lutte collective.
Isabelle Cambourakis est une grande éditrice. Elle est aussi, et de manière indissociable, une militante féministe dont les engagements se tissent à travers une diversité d’espaces. Si ses souvenirs les plus marquants ne sont pas toujours strictement féministes, ils reflètent un parcours ancré dans des mobilisations collectives fortes, comme les grèves reconductibles interprofessionnelles, où les femmes sont majoritaires, notamment dans son milieu professionnel d’institutrice. Son engagement prend d’autres formes marquantes, comme lors de la COP21 en 2015 : elle coorganise avec une équipe d’alliées – Jade Lindgaard, Émilie Hache, Laurence Marty et Geneviève Pruvost – un rituel écoféministe rendant hommage aux victimes du dérèglement climatique. Cette action, intitulée « À nos mort·es », prend la forme d’une lecture à La Villette, dans un contexte où les manifestations sont interdites. Un autre moment intense est sa participation à la première « action des Bombes Atomiques » à Bure dans la Meuse, contre l’enfouissement des déchets nucléaires, organisée en non-mixité. Cette action lui rappelle le croisement entre la recherche historique et les luttes contemporaines : elle y voit le passé surgir « au moment du danger », selon les mots de Walter Benjamin, impressionnée par une nouvelle génération abordant les questions nucléaires sous un prisme féministe. Si les manifestations comme celles du 8 Mars pour toutes tiennent une place essentielle dans son engagement, elle trouve une énergie particulière dans les luttes territoriales de long terme, comme celles qui sont menées sur les Zones à défendre. Elle valorise les « rencontres improbables38 » où l’entre-soi est dépassé pour ouvrir de nouvelles perspectives et construire des alliances inattendues. En novembre 2023, elle participe à La Grande Veillée organisée par Maya Mihindou à La Parole Errante de Montreuil. Cet événement, centré sur l’évocation des morts et la mémoire collective, pose la question des disparues dans le saccage du vivant. Isabelle Cambourakis peut sans peine faire siens les mots de bell hooks dans un livre qu’elle a édité en français, pour évoquer la « myriade de manières dont le féminisme a amélioré nos vies, à toutes et tous39 ».

Tant qu’il le faudra
Fanny Gallot et Aurore Koechlin
À l’instar de ces militantes féministes anticapitalistes qui entremêlent une action politique et syndicale dans une perspective intersectionnelle et un travail de recherche tenace en sciences sociales, Fanny Gallot et Aurore Koechlin incarnent un engagement radical pour l’émancipation des femmes et des minorités de genre, comme chercheuses, théoriciennes et militantes de terrain. Historienne spécialiste des luttes des femmes dans le monde ouvrier, Fanny Gallot met en lumière des trajectoires souvent occultées, révélant comment les ouvrières ont contribué à transformer non seulement les conditions de travail mais aussi les dynamiques sociales et politiques. En tant que militante, elle lie son expertise académique à une pratique politique active, pour une articulation entre luttes féministes et anticapitalistes. Elle revendique l’importance de l’auto-organisation et agit comme passeuse entre générations : elle montre comment les luttes d’ouvrières, de ménagères, de syndiquées au XXe siècle peuvent inspirer les combats actuels, qu’il s’agisse des mobilisations pour l’égalité salariale, des droits reproductifs ou des revendications contre la précarité. De son côté, membre fondatrice du Collectif Féministes révolutionnaires (CFR), Aurore Koechlin défend elle aussi une vision marxiste et anticapitaliste du féminisme, enracinée dans les luttes sociales. Créé en 2016, le CFR se constitue à l’issue de la mobilisation contre la loi Travail : il naît des assemblées générales non mixtes Femmes et minorités de genre contre cette loi dite aussi « El Khomri ». Rapidement, il se structure autour d’une base matérialiste et marxiste. Le CFR s’appuie sur le slogan « Main dans la main contre l’ennemi commun », désignant clairement le capitalisme comme le moteur des oppressions qu’il combat. Son journal s’intitule Tant qu’il le faudra. Le graphisme entremêle les vagues féministes, le poing levé du mouvement ouvrier et l’étoile révolutionnaire.
[image: Première de couverture de la revue “Tant qu'il le faudra”.]
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Les membres du collectif interviennent dans les universités, les lycées, les lieux de travail et les quartiers populaires, défendent l’auto-organisation, la démocratie directe et l’indépendance vis-à-vis des institutions. Ces féministes ont conscience que les actions s’inscrivent dans un temps long : « La lutte révolutionnaire n’est pas un sprint, c’est un marathon : on avance lentement, mais chaque victoire compte et chaque combat peut se révéler crucial40. »
Fanny Gallot et Aurore Koechlin placent au cœur de l’engagement la théorie de la reproduction sociale. Cette approche s’appuie sur les travaux de Danièle Kergoat, qui analyse les rapports sociaux de sexe comme un système de domination imbriqué avec les rapports de classe, de Silvia Federici, qui met en lumière l’exploitation du travail reproductif dans le cadre du capitalisme, et de Lise Vogel, qui théorise la reproduction sociale de la force de travail comme une condition fondamentale de la production capitaliste41. Dans cette approche, l’articulation entre travail productif et reproductif constitue un point central de la lutte, que ce soit le travail salarié ou le travail gratuit effectué dans le cadre domestique, comme la préparation des repas, le ménage, la garde des enfants et tout ce qui contribue à reproduire quotidiennement la force de travail.
Dans cette perspective, la grève féministe apparaît comme une stratégie clé. Conçue comme une « interruption de tous les rapports de pouvoir qui nous assujettissent », elle engendre « une interruption qui s’installe comme la possibilité d’une autre vie visant à la transformation radicale de l’existant et cherchant à rompre (et à contester) une temporalité homogène, enracinée dans le continuum de l’oppression et de l’exploitation, pour en inventer une autre »42. La grève féministe ne se limite pas au travail salarié, mais englobe le travail reproductif, invisible mais indispensable au fonctionnement de la société. L’un des objectifs majeurs est de mieux relier le féminisme et le mouvement ouvrier, souvent perçus comme distincts et parfois opposés : il s’agit d’une longue tradition de luttes communes portées par les féministes depuis le XIXe siècle, mais ajustées à l’époque. C’est la raison pour laquelle beaucoup de membres du CFR sont syndiquées et maîtrisent le droit du travail. En mettant l’accent sur les liens organiques entre féminisme, luttes LGBTQI+ et mobilisations antiracistes, il s’agit d’affirmer que la libération des femmes ne peut être complète sans la libération de toutes les personnes opprimées par le patriarcat, le racisme et l’hétéronormativité.
Ces féministes s’inspirent des luttes internationales qui redessinent le paysage des mobilisations ces dernières années. Des mouvements comme Ni Una Menos en Argentine, né en 2015 après le féminicide de Chiara Paez et fort de trois cent mille manifestantes le 3 juin 2015 à Buenos Aires et dans quatre-vingts villes du pays, illustrent l’impact de luttes populaires massives. L’expression « Ni Una Menos », forgée par la poétesse mexicaine Susana Chávez pour dénoncer l’atroce série de féminicides à Ciudad Juárez, est devenue un cri mondial contre les violences patriarcales. Susana Chávez est à son tour assassinée, le 6 janvier 2011. En Inde, la révolte après le viol et le meurtre sous la torture de Jyoti Singh en décembre 2012 provoque un mouvement immense. Les mobilisations pour le droit à l’avortement en Irlande, en Pologne ou au Chili renvoient à la centralité des droits reproductifs dans les luttes. Les Women’s Marches aux États-Unis, contre Donald Trump, démontrent elles aussi l’importance des mobilisations de masse pour contrer les violences patriarcales et politiques. À partir de 2022, dans différents pays du monde, des foules se rassemblent en soutien aux femmes iraniennes depuis la mort tragique de Mahsa Amini, décédée sous les coups des forces de l’ordre pour un voile mal porté. Aurore Koechlin évoque « un long chemin de mortes43 ». De New York à Paris et à Istanbul, des manifestantes brandissent des pancartes « Femmes, Vie, Liberté », scandant des slogans contre la répression, dans un puissant élan de solidarité. Sur cette photographie, le visage d’une manifestante est peint avec l’image de Marianne en allégorie de la liberté. C’est un entremêlement des temps, une présence du passé dans l’actualité : les révolutions du XIXe siècle s’insèrent dans les révoltes d’aujourd’hui.
[image: Cette photo montre le visage d’une jeune femme, peint avec un puissant message symbolique.]
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À compter de 2017 est lancée l’idée d’une grève internationale des femmes le 8 Mars de chaque année. En 2018, dans l’État espagnol, cette grève est phénoménale, avec 5 millions de personnes dans les rues, et 6 millions l’année suivante44. C’est dans ce sillage que Fanny Gallot et Aurore Koechlin inscrivent leur réflexion théorique et stratégique. Le livre d’Aurore Koechlin, La Révolution féministe, propose une synthèse des analyses marxistes du féminisme et trace une voie pour un militantisme unifié. Avec franchise et lucidité, elle en appelle à combattre plusieurs phénomènes comme le sectarisme, les dynamiques d’emprise, la culpabilisation des personnes et la bureaucratisation au sein des organisations. Aurore Koechlin est très ferme aussi sur ce sujet : les règlements de comptes et les manipulations « trahissent tout ce qui fait la politique » et portent préjudice « aux principes réels qui fondent notre féminisme » ; à ce titre, ils ne sauraient être tolérés45. Elle insiste sur la nécessité d’un militantisme démocratique et inclusif, basé sur le respect et l’auto-organisation, pour éviter que ces travers ne freinent la construction de luttes collectives. Elle fait écho à ce qu’invoquait la militante féministe et antiraciste Selma James dans les années 1970 : « On ne bâtit pas un mouvement politique sur la culpabilité : elle lui retire toute possibilité d’initiative et l’épuise46. » En plaçant la grève féministe au cœur de ses propositions, en valorisant la reproduction sociale comme enjeu central et en conciliant féminisme et luttes ouvrières, cet ensemble de propositions théoriques, stratégiques et pratiques ouvre des perspectives pour l’émancipation collective, en montrant que le féminisme peut être un levier pour repenser le partage du travail, la solidarité et la démocratie directe. « Main dans la main contre l’ennemi commun. »

Le cœur bat, l’amour pas
Elle, qui le dit et l’écrit
[image: Cette photo en noir et blanc montre une manifestante tenant un panneau où est inscrit : « Le cœur bat, l'amour pas ».]
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J’ignore son nom. Le 25 novembre 2023, dans la marche organisée à Paris contre les violences faites aux femmes, elle esquisse un sourire et tient cette simple pancarte. Un moment échappé dans une révolte mondiale. MeToo est une véritable déflagration, une onde de choc brisant le silence sur les violences sexistes et sexuelles. Ce soulèvement, parti des États-Unis avec les révélations sur les viols commis par Harvey Weinstein, explose dans toutes les langues, sur tous les continents, libérant des millions de voix. MeToo est bien plus qu’un hashtag : c’est un raz-de-marée de colère. Des actrices de Hollywood aux ouvrières, des étudiantes aux travailleuses agricoles, des anonymes aux figures publiques, toutes prennent la parole pour dire : « Ça suffit. » Ce mouvement renverse les tabous, met à nu les puissants et force la société à regarder en face l’ampleur des violences patriarcales. Mais MeToo n’est pas qu’un constat. C’est une force politique qui exige des changements concrets. Il a ouvert une brèche et des décennies de violences subies s’y sont engouffrées, dans une immense prise de parole libérée.
Lancer le hashtag #MeToo a permis à l’actrice Alyssa Milano de populariser un mouvement global, mais cette initiative n’a-t-elle pas invisibilisé la militante féministe antiraciste Tarana Burke, à l’origine de l’expression en 2006 ? Burke avait conçu Me Too comme un outil d’empowerment pour les femmes noires victimes de violences sexuelles, un espace de solidarité face à des oppressions croisées. En 2017, le hashtag devient viral, mais sans la mention du rôle initial joué par Tarana Burke. Cette appropriation reflète une dynamique fréquente où les contributions des femmes noires sont occultées. Comme le relève Kaoutar Harchi :
#MeToo, mouvement voué à rendre formulables des paroles jusque-là interdites, s’est fondé sur une relation inégalitaire entre une femme dont la contribution a été invisibilisée et une autre femme au pouvoir de visibilisation surpuissant. De ce fait, il est important de garder à l’esprit que tout mouvement féministe peut charrier, en son propre sein, sa propre violence, et cela en raison du caractère pluriel de la domination47.

Rendre à Tarana Burke la place qu’elle mérite, c’est renforcer le message de MeToo dans sa lutte contre l’injustice.
Ce mouvement considérable à l’échelle internationale révèle, s’il en était besoin, que le féminisme, comme la défense des minorités de genre, est bien plus, bien bien plus, que des mots ou des revendications pour égayer les discours politiques de grands défilés et les colonnes d’opinion. Il est viscéral. C’est un cri qui couve sous la peau, l’armure qu’on renforce chaque matin pour affronter le monde comme une zone de combat, une bataille dont les protagonistes refusent d’être les perdantes. En France, Adèle Haenel et Virginie Despentes incarnent ce féminisme offensif et sans concession. L’actrice, quittant avec fracas la cérémonie des César 2020 pour dénoncer l’impunité des agresseurs comme Roman Polanski, primé alors qu’il est accusé de viols et d’agressions sexuelles, fait résonner une indignation qui galvanise des milliers de femmes. Virginie Despentes, avec son texte incandescent, « On se lève et on se casse », ajoute sa voix à cette rage, dénonçant un patriarcat à bout de souffle et pourtant renaissant comme un phénix corrompu. Elle célèbre la puissance collective des femmes qui, en dénonçant les violences, brisent le silence. Despentes exhorte à une rupture totale, refusant la soumission et la peur, pour affirmer une solidarité entre celles qui se battent. Avec son écriture directe et vibrante, elle déclare la fin d’un système oppresseur. Ensemble, Adèle Haenel et Virginie Despentes portent un féminisme de combat, qui ne quémande pas mais exige la justice, accompagnent et inspirent une génération déterminée à en découdre.
Portée par les réseaux sociaux, cette jeunesse s’informe, partage des témoignages sur les violences sexistes et sexuelles, et apprend à dire non. Elle scande : « Nous sommes fortes, nous sommes fières et féministes et radicales et en colère. » Elle sait interpeller certains puissants avec aplomb. Comme Laura, une lycéenne qui ose demander à Emmanuel Macron : « Vous mettez à la tête de l’État des hommes accusés de viols et de violences. Pourquoi ? », faisant de ses mots un autre hashtag devenu viral, #LaQuestiondeLaura. Ces jeunes femmes décryptent le continuum des violences, déconstruisent les normes oppressives et placent le consentement au cœur de leurs combats. Ces luttes passent aussi par l’autodéfense face à la violence, pour en finir avec l’écœurement décrit par Virginie Despentes : « Je suis furieuse contre une société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, alors que cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un crime dont je ne devais pas me remettre48. »
Mais le militantisme féministe, aussi vital qu’il soit, peut être un poids écrasant pour celles qui le portent. Anaïs Bourdet, engagée de longue date contre le harcèlement de rue et la culture du viol, en est un exemple poignant. En 2012, elle crée le tumblr « Paye ta Shnek », une plateforme précurseure de MeToo où des milliers de femmes partagent des récits bouleversants de violences sexistes et sexuelles. Pendant sept ans, elle reçoit un flot constant de témoignages, chargés de douleur. Mais cet engagement a un coût. Anaïs Bourdet fait face à un épuisement profond, à la fois physique et émotionnel, absorbant chaque histoire comme une gifle de trop. Parfois désespérée, elle confie : « Témoigner ne suffit plus. Rien n’a changé, les hommes sont toujours aussi violents. » Ce sentiment de stagnation, ce qu’elle appelle un « constat d’échec », la conduit à mettre fin au tumblr, écrasée par l’ampleur de la tâche et l’absence de solutions immédiates. Pourtant, « Paye ta Shnek » a semé des graines précieuses, des élans de sororité. Après cette expérience, Anaïs Bourdet se consacre à des récits de résistance. Avec Elsa Miské et Margaïd Quioc, elle lance le podcast YESSS, dédié aux femmes qui « ont triomphé sur le sexisme : celles qui répliquent, qui recadrent, qui claquent et qui résistent49 ». Il apparaît évident que les militantes féministes, confrontées à l’immensité des violences de genre, ont un besoin vital de liens et de solidarité. Car la lutte, notamment contre les féminicides, peut être très éprouvante, émotionnellement et physiquement. Seul un réseau d’entraide et de soins mutuels permet de tenir bon, de partager le poids des récits et de transformer la douleur en force collective.
Ce mot, « féminicide », émerge durant les années 2010 pour désigner la réalité insupportable de femmes assassinées parce qu’elles sont femmes, souvent par un conjoint ou un ex-conjoint. En 1999, Françoise d’Eaubonne avait quant à elle forgé celui de « sexocide50 ». En France, chaque année, près de cent vingt femmes sont tuées dans ces violences extrêmes, le point ultime d’un continuum d’oppressions sexistes. Apparu d’abord au Mexique51, le terme révèle la gravité d’une injustice systémique longtemps occultée et invite à reconnaître ces crimes pour ce qu’ils sont : le fruit d’une société patriarcale qui banalise la domination.
[image: Il s’agit d’un rassemblement contre les féminicides et les violences sexistes et sexuelles.]
Rassemblement à Lille le 12 novembre 2022, photographie de qpfeydel
Accéder à la description du média

Prise à Lille par la photographe qpfeydel le 12 novembre 2022, cette image bouleverse par sa puissante simplicité : les visages graves des participantes et les pancartes portant les noms des victimes témoignent du lourd tribut payé par les femmes aux violences de genre. Chaque nom rappelle une vie fauchée, un appel urgent contre l’indifférence, un combat collectif pour l’humanité et la justice. C’est désormais certain : « #MeToo restera l’un des plus grands événements de l’histoire du féminisme », comme l’affirme l’historienne Christine Bard52.

Penser ce qui réunit
Christine Bard
« La lutte des femmes et celle pour l’égalité et la justice ne font qu’une53. » Tout est dit. Ou plutôt non, évidemment : ce n’est qu’un pan d’une œuvre titanesque et d’un tout aussi vaste engagement. Mais dans ces mots de Christine Bard s’affirme un principe politique et éthique, dont les conséquences sont immenses : le féminisme ne concerne pas que les femmes, il touche toute la société. « Titanesque », le mot est imposant mais il n’est pas trop fort pour qualifier son travail : des livres, des articles, des conférences, des séminaires, des colloques, des émissions, des entretiens, des interventions publiques partout, dans des librairies, des bibliothèques, des associations, des universités du monde entier, des rencontres et débats innombrables – les a-t-elle même dénombrés ? On pourrait dire : évidemment, c’est l’œuvre d’une grande chercheuse. On pourrait le dire, c’est vrai ; mais on ne peut pas s’arrêter là. Car sa démarche dépasse de beaucoup le cadre académique classique ; si cadre il y a, il est débordé, allègrement enjambé. Parce qu’elle ne fait pas que chercher et écrire : elle crée et fait tenir dans la durée. Fondatrice de l’association Archives du féminisme et du Centre des archives du féminisme abrité à l’université d’Angers, de Musea, un musée virtuel sur l’histoire du genre, et d’un musée des Féminismes, à venir, elle fait des archives, de leur préservation et de leur transmission « un combat militant54 ». Elle est à l’initiative d’un nombre impressionnant d’ouvrages collectifs. Collectif : mot-clé, mot-force. Pour elle, tout est là, logé dans la volonté de réunir pour partager. Collectif, le Guide des sources de l’histoire du féminisme. Collectif, le Dictionnaire des féministes. Collective, la récolte destinée à nourrir le futur musée d’images et d’objets. Elle s’inscrit au fond dans une filiation, petite-fille lointaine de ces femmes qu’elle a étudiées : Madeleine Pelletier, si soucieuse de « solidarité féministe dans l’effort de transmission » ; Hubertine Auclert, qui fut aussi une « gardienne d’archives » ; Hélène Brion, à l’origine d’« une vaste encyclopédie féministe » ; Gabrielle Duchêne, qui entendait créer des Archives du féminisme ; Eliska Vincent, qui avait réuni dans sa maison d’Asnières six cent mille documents historiques ; ou Marguerite Durand, évidemment55… Toutes ces « gardiennes de la mémoire56 ». Car il y a bien une « fonction “mémorielle” de l’historienne ». Les archives apparaissent comme des « reliques laïques57 », infiniment précieuses, qu’il faut conserver, préserver, valoriser, pour rendre l’histoire vivante et sans cesse tisser des liens. Elles forment comme une dentelle, point à point.
Son féminisme est chevillé au corps : existentiel. Parce que le féminisme ne saurait se réduire à la gynophilie – le fait de bien aimer les femmes – ni à l’antisexisme. « Le féminisme n’est pas seulement contre, il est aussi un “pour”, un projet de société construit sur des valeurs de liberté et d’égalité58. » Le programme est colossal, en même temps qu’il est simple dans son évidence de justice : c’est celui d’une « humanité où tous les êtres seraient considérés comme des égaux, libres de s’accomplir dans les domaines de leur choix ». C’est pourquoi Christine Bard se tient aux côtés des personnes et des collectifs qui luttent pour cette liberté. « Solidaire des revendications du mouvement trans », des personnes non binaires, des identités non hétérocentrées, des personnes intersexes qui défendent le droit d’échapper au geste chirurgical. Car « on peut “naître femme” et ne pas le devenir ». Aux côtés de toutes celles qui s’affirment « subversives, inclassables dans l’ordre du genre actuel » : « actuel », parce que précisément il n’est pas figé, appelé à des métamorphoses qu’on ne peut pas imaginer mais qu’on entrevoit dans les fluidités auxquelles elle se montre attachée59. « Si on fait bouger le genre féminin, le masculin aussi peut évoluer vers une diversité qui n’existe pas encore, ou pas assez60. » Et c’est pourquoi encore la passionnent les rapports subversifs au vêtement, les femmes habillées en hommes qui défient les catégories, ces travesties qui dénaturalisent le genre, en pratique61.
Elle s’insurge contre les « campagnes de moralisation vestimentaire » et les mesures qui visent toujours les jeunes filles et les femmes, pour les punir et les bannir, qu’il s’agisse de crop top ou de voile : « Voilé ou dévoilé, le corps des femmes est toujours coupable62. » Pourtant, ce qui devrait par-dessus tout compter – et c’est une matrice féministe –, c’est la libre disposition de soi. Le métier d’historienne offre du recul, encore une fois : s’en prendre aux filles et aux femmes dans la manière dont elles se vêtent provoque, pour qui connaît l’histoire, un sentiment de déjà-vu, routinier, mesquin, étriqué, tellement banal dans les paniques morales. Et c’est pourquoi enfin elle affirme que le féminisme est un humanisme63 : l’extrême droite, qui tente de pratiquer le féminisme washing, ne fait pas illusion très longtemps quand ses courants se montrent pour ce qu’ils sont – racistes, discriminatoires, excluants.
En historienne, Christine Bard inscrit dans une chronologie sédimentée les événements qui sont des accélérateurs de notre temps, à la manière du procès de Mazan : elle devine qu’il entrera dans l’histoire, comme ceux de Bobigny en 1972 ou d’Aix-en-Provence en 1978, parce qu’ils ébranlent de fond en comble la société et poussent à avancer dans les droits et la loi. Bobigny avait conduit à la légalisation de l’IVG ; Aix-en-Provence, à la criminalisation du viol ; Mazan débouchera peut-être sur « une loi intégrale contre les violences sexuelles ». Car les hommes qui ont violé Gisèle Pélicot font une démonstration sur la « banalité des profils des accusés », mettant à bas les clichés : « L’idée reçue du monstre violeur a protégé d’innombrables criminels64. » En historienne encore, Christine Bard sait déjouer les pièges de ce qui prétend s’opposer aux supposés « excès » d’un féminisme assimilé à un « puritanisme ». Quand, en janvier 2018, une centaine de femmes signent une tribune sur la « liberté d’importuner », elle montre que les notions sont distordues, manipulées : la « liberté » ici défendue revient à légitimer la violence. L’opposition à la puissance #MeToo, à la libération de la parole des victimes, n’est rien de moins qu’« un antiféminisme et un contre-mouvement » reprenant « des arguments classiques, déjà présents au XIXe siècle », comme les accusations de censure et d’atteinte à la liberté sexuelle, en réalité une « conception naturaliste de la sexualité, réduite à une pulsion, sauvage par excellence ». Occasion de rappeler qu’il y a une histoire des femmes antiféministes : « C’est un travail considérable que d’essayer de comprendre nos habitus sexistes65. » En historienne toujours, elle rappelle ce que l’on doit, ce que toutes, nous devons aux femmes qui ont organisé de longue date une solidarité active avec les victimes de violences conjugales, comme l’a fait à partir de 1978 l’association SOS Femmes Alternative : centres d’hébergement pour femmes battues, foyers d’accueil, lignes téléphoniques coexistant avec les structures publiques. « L’égalité n’est jamais acquise66. » C’est pourquoi la mise en histoire est une bouffée d’oxygène et un vaccin contre la haine : elle « démystifie la différence sexuelle, l’arrache à la nature67 », montre comment elle s’élabore, se retisse, se défait.
Christine Bard ne croit pas que la neutralité soit possible. Quand on la lit sur ce sujet, on peut penser aussi à ce qu’écrit Christine Delphy : « Seuls les dominants prétendent être au-dessus de la mêlée et doivent le prétendre, puisque tout leur savoir, leur Science, vise à prétendre que cette mêlée n’existe pas68. » Cela ne signifie pas que cette subjectivité ne soit pas contrôlée, au contraire : mieux vaut la repérer pour la maîtriser. Parce que « non, l’histoire n’est pas froide69 ». Alors, parfois, Christine Bard s’aventure dans les contrées du « je ». Elle y raconte « [son] genre d’histoire ». Mais ce « je » n’est jamais seul : même la solitude de l’écriture n’en est pas tout à fait une, parce qu’elle se peuple de toutes les femmes dont elle fait l’histoire, parce qu’elle se mêle à toutes celles qui ont écrit avant elle, parce que les textes circulent, se partagent, se discutent. Les transmissions se font à double sens, pas seulement des aînées vers les plus jeunes mais dans l’ajustement et la réciprocité70. Son travail avance et même danse, parfois, dans les contrées du « moi ». « Madeleine Pelletier et moi », ce « moi » certes « étrange à la neutralité du langage historien », mais assumé, parce qu’il importe de croiser les existences et la manière dont elles s’influencent. Madeleine Pelletier : voilà quarante ans que Christine Bard la fréquente. Quand elle a commencé à la lire, presque personne ne la connaissait ; désormais, sa radicalité attire, elle « parle à notre époque ». Elle aime son énergie, son humour et sa lucidité ; une « extralucidité », même, « qui vient de sa distance réflexive ». Ce qui lui importe, c’est que tous ses efforts pour comprendre le monde n’aient pas été vains71 ; c’est que coexistent les vivantes et les mortes.
Christine Bard connaît sur le bout des doigts les désaccords, les controverses, les disputes et les querelles. Elle sait combien certains sujets travaillent les féministes et les divisent. Mais elle insiste sur les fronts communs. Elle aime « penser ce qui réunit » – et elle le fait72, tout en ayant conscience de la nécessité, parfois, d’exprimer les divergences. Par exemple, quand elle décrypte l’action des Femen, couronnes de fleurs sur les cheveux, poitrine dénudée, corps exposé, elle s’interroge sur ce que peut bien être « un corps féministe » : d’un côté, la nudité des Femen est une indocilité combative et fière ; de l’autre, ces corps photogéniques et l’insistance sur la beauté sont « en discordance avec le féminisme, généralement critique à l’égard de la norme », comme l’évoque aussi Mona Chollet73. Quand les Femen font aux femmes l’injonction de se déshabiller – aux femmes en général, aux croyantes en particulier, aux croyantes en général et aux musulmanes en particulier –, il n’est pas inattendu que d’autres leur rétorquent : « Ne nous libérez pas, on s’en charge74. »
À la lire, on peut l’imaginer, à dix ans, à Jeumont dans le Nord, aux côtés de parents aimants, et notamment de Jack, son père, « queer à sa manière », comprenant que « le désir ne s’encaserne pas », « féministe pour l’égalité en tout »75. Adolescente, à Maubeuge, rêvant dans la vallée de la Sambre, habillée en gavroche, roulant ses cigarettes. À vingt ans, étudiante, militante, syndicaliste autogestionnaire, poussant la porte d’une association ancrée dans le Vieux-Lille, Du côté des femmes ; présente sur la Grand-Place avec les photographies de jeunes filles assassinées dans la région, féminicides avant que le mot soit forgé, pour sensibiliser, informer, exprimer la douleur comme la détermination à lutter. À vingt-cinq ans, dans ses confidences à Fernande, la grand-mère aux « jupes-lumières76 », qui lui a appris le goût du style, la belle allure, l’insoumission. À trente ans, dans la grande manifestation de novembre 1995, qui a donné tant d’élan, alors que dans cette génération on entendait si souvent : « Je ne suis pas féministe mais… » Il fallait briser la marginalité. Et dans tant d’autres cortèges, grèves, sit-in, initiatives collectives et solidarités vives. Et puis : avec tout ce qui fait son « être historienne », une « historienne du trouble dans le genre77 ». Sa volonté de savoir, ses lectures insatiables, son amour de la littérature, des récits de vie et d’émancipation, son souhait de l’écriture libre. Son sens de l’organisation enthousiaste, de « ce qui nous donne des forces78 », sa détestation des doxas et de la langue de bois. Sa hantise, toujours contrée, de tomber dans la facilité qui reviendrait à répéter, à copier, sa vigilance, son intégrité et son souci attentif à citer les travaux d’autrui, ce qu’elle appelle la juste « distribution de la reconnaissance ». Dans le travail, l’écriture, les liens, les amitiés nouvelles ou nouées de longue date, les luttes : tout ce qui « sauve du désespoir79 ». Mais encore une fois, on ne peut pas s’arrêter là. Parce que l’engagement de Christine Bard n’est pas seulement, n’est pas d’abord « contre », quand bien même il s’agirait comme elle le fait de s’opposer à tous les racismes, à la violation des droits humains, à l’homophobie, à la lesbophobie, à la transphobie, au modèle prédateur de la production-consommation et à l’exploitation capitaliste. Son œuvre a pour projet la véritable égalité.
 
 
Le regain d’intérêt pour une théorie unifiant les luttes féministes, luttes des classes, luttes antiracistes et écologiques est non seulement passionnant mais profondément utile, comme possibilité de dépasser les clivages historiques. Pour les féministes qui le portent, il résonne avec l’urgence de penser des stratégies globales contre le patriarcat et le capitalisme, vus comme systèmes d’oppression interdépendants. Cette dynamique s’enracine dans un renouvellement venu des Suds, où des mouvements massifs redéfinissent les formes de mobilisation. En Argentine, au Chili, au Mexique, en Inde aussi, des rassemblements gigantesques contre les féminicides et pour les droits des femmes montrent que féminisme et justice sociale ne sauraient être dissociés. Cette séquence de luttes, de manifestations immenses et de fêtes féministes peut être regardée comme autant de « secousses expérimentales », mêlant passé et présent : « Les luttes féministes récentes permettent de relier les formes de violence machiste et néolibérale à l’histoire coloniale de la dépossession des territoires et des corps80. » La grève féministe, appelée à devenir un outil central du répertoire d’actions, incarne cette synergie : en politisant le travail salarié et reproductif, elle met en lumière l’exploitation invisible. Elle peut permettre de dépasser les revendications sectorielles pour poser une question essentielle : quelle société voulons-nous construire, et sur quelles bases ? De fait, « nous n’avons aucun intérêt à briser le plafond de verre si l’immense majorité des femmes continue d’en nettoyer les éclats81 ». Car au fond, revendiquer l’égalité salariale sans dénoncer l’exploitation des travailleuses racisées, c’est en partie faire le jeu du patriarcat. De même, l’émancipation par la loi risque de n’être qu’une coquille vide si elle ne s’accompagne pas de moyens concrets, matériels, à même de la réaliser : logements sociaux, centres d’accueil, structures de santé, lieux d’entraide, services publics, salaires décents, conditions de travail dignes. Alors oui, ce féminisme-là accepte parfois d’être inconfortable et de mettre le doigt là où ça fait mal. Il ne se limite pas à la seule égalité entre hommes et femmes, parce que les discriminations ne forment jamais qu’une seule histoire : elles se mélangent et s’empilent, comme les tentacules d’un même monstre – le patriarcat, le racisme, l’homophobie, la transphobie, l’âgisme, le validisme, et la liste n’est pas exhaustive. Tant il est vrai qu’il « est difficile de parler d’un féminisme qui ne soit que féministe » : « Il nous faut prôner un féminisme qui porte en lui toutes les difficultés susceptibles d’être rencontrées par toutes les femmes dans notre société. Sinon, comment espérer le ralliement de toutes les femmes82 ? » La défense des minorités de genre aussi commence par là : par un engagement qui ébranle l’ordre social. Être trans, non binaire, queer, c’est affirmer : « J’ai le droit d’être, sans que vous cherchiez à me définir, à me rectifier ou à me condamner. » Partant, ce féminisme refuse les exclusions et les hiérarchies, parce que chaque identité que l’on nie, c’est une oppression qui se perpétue et nourrit finalement le système combattu. Il admet que toutes les femmes ne vivent pas la même réalité, que toutes ne bénéficient pas de privilèges, et se bat pour le droit de chaque être humain à revendiquer son identité. Il aide à vivre libre.



On peut y lire, écrits au marqueur noir, les mots suivants :  "Complices pour cause de lâcheté. Vous êtes complices de viol toutes les fois que vous dites  "je n'ai pas vu, pas entendu… " alors que  "ça " s'est passé sous vos fenêtres, dans votre immeuble, dans votre rue, alors que la femme a crié. Vous n'avez rien fait vous avez fait de votre rue la rue de la peur la rue de votre peur la rue de votre lâcheté vous etes dans les immeubles de la peur. de la lâcheté. vous êtes laids à faire peur "
Retour au média

Au premier plan, une femme en turban adopte une posture combative, poing tendu, symbolisant la résistance, avec un clin d’œil. En arrière-plan, d'autres grévistes souriantes et solidaires, vêtues de manteaux et de foulards, lèvent le poing, certaines sourient.
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On y voit un poing levé et une étoile entourés de vagues, ainsi que la mention  "Le Journal de lutte du collectif féministe révolutionnaires, l'année 2020, le prix de 2 euros et le numéro 2.
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Le motif sur le front est  "La Liberté guidant le peuple " de Delacroix mais le drapeau brandi est un drapeau iranien (vert, blanc, rouge). La robe de l’allégorie est peinte sur le nez de la jeune femme. Sur ses joues sont représentées des silhouettes de manifestantes, avec d’autres drapeaux, levant le poing.
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Vêtue d'une capuche et d'une écharpe épaisse, elle esquisse un sourire calme. En arrière-plan, d'autres manifestantes défilent, certaines portant des pancartes.
Retour au média

Les manifestantes, pour beaucoup de jeunes femmes, sont regroupées sur des marches devant un bâtiment, formant un groupe compact. La plupart tiennent une petite pancarte où figurent un prénom et un âge, par exemple « Lucia, 33 ans », « Rihanne, 17 ans », et parfois juste « Une femme ». D'autres portent des messages tels que « Stop justice dysfonctionnelle », « Pour que nos vies ne soient pas classées sans suite », « Nos jupes sont courtes mais pas nos idées », « Ras le viol ». Les visages sont graves.
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CONCLUSION
Personne ne meurt
Pour une solidarité féministe transhistorique
Dans La Femme vierge, une fiction autobiographique de Madeleine Pelletier, l’héroïne est tuée en pleine révolution. Mais l’une de ses amies emprunte sa voix pour assurer qu’elle n’est pas morte. Pourquoi ? Parce que « personne ne meurt », au fond : il faut poursuivre le combat1. « Personne ne meurt » : sentence provocatrice, dans les parages de l’extravagance. Et pourtant, sentence pleine de sens : les luttes d’autrefois persistent dans celles d’aujourd’hui, les vivantes d’autrefois aussi. Aucune ligne, il est vrai, n’unit ces femmes une à une comme si elles marchaient en cortège – dans l’une des manifestations qu’elles aimaient. Néanmoins, il y a entre elles un lien, parfois même un flambeau qui passe de main en main. Du « Réclamez » de Mme B*** B*** au Reclaim écoféministe et au « Réclamer » de Kiyémis, est-ce que la boucle est bouclée ? Non : elle continue de sinuer. C’est vrai, « les poussières d’un vieux monde, / qui peine à s’écrouler, /étouffent » les corps épuisés.
Mais sous les plaies qui refleurissent

S’échappent de nos blessures à vif
Les plumes de nos ailes naissantes2.

Celles d’une histoire de libertés. Dans ce livre, les mortes sont présentes aux côtés des vivantes. Elles murmurent, elles discutent et elles chantent. Faire surgir certaines d’entre elles était un bonheur mais forcément aussi un crève-cœur : un tourment au moins autant qu’un choix, raisonné et subjectif à la fois. Mais il valait la peine, je crois, pour se faire familière de leur univers et saisir les manières dont elles se sont constituées en sujets : sujets de lutte, le plus souvent à contre-courant, par vents contraires. Et, même, sujets révolutionnaires.
« Changeons de monde si vous voulez », avait lancé Hubertine Auclert3. Façonnée dans la simplicité, la formule danse comme une évidence. Parce que oui, c’est bien de cela qu’il est question : de révolution. « Une seule solution : autre chose », disaient les féministes des années 1970 avec humour, grave et léger. Dit autrement, dans le style vif-argent de Virginie Despentes : « Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les hommes, et pour les autres. Une révolution, bien en marche. Une vision du monde, un choix. Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en l’air4. » Parce que ces luttes reviennent à changer la vie de fond en comble, à la racine, pour en extirper le vieux monde : renverser les oppressions et mesurer qu’elles sont liées, ne pas reproduire la domination. Ce qui s’est réalisé là, tranquillement ou par fulgurances, c’est une révolution gigantesque à l’échelle de l’histoire humaine. Les femmes ont gagné la liberté. On ne la leur a pas octroyée et elles ne l’ont jamais mendiée. Mendier ? On pourrait les entendre dire : « Plutôt mourir… »
Au moment d’écrire les dernières pages de ce livre, j’apprends la mort de Marylène. Marylène est l’une de celles qui impressionnent tellement dans la lutte menée à Couëron, en 1975, et que l’on voit dans le documentaire Quand les femmes ont pris la colère5. Elle est manutentionnaire. Elle décrit face caméra sa lutte de femme et d’ouvrière, avec lucidité, force, compréhension pour les hommes aussi, ouvriers comme elle, aux vies rudes et épuisantes ; mais en opposition frontale à la violence de genre – et sans concession. Marylène parle mieux qu’on ne le ferait dans une fiction, parce que c’est sa vie qu’elle raconte. Elle est l’une des douze femmes inculpées pour séquestration : à l’usine Tréfimétaux, elles ont envahi le bureau du patron. Après une incroyable mobilisation, la plainte est finalement retirée : elles ont gagné. Quand on retrouve Marylène, bien plus tard, sa parole touche toujours aussi juste, mais une part de son rayonnement s’est éteinte et son chagrin devient notre chagrin. Des violences obstétricales, la maladie qui en a résulté, l’exploitation, la dureté du travail ouvrier, les difficultés du budget quotidien ont eu raison de son couple et en partie de sa vie. J’apprends qu’elle est morte, aujourd’hui. Mais à Couëron, une place a été nommée place des Douze-Femmes-en-Colère pour rappeler celles qui se sont battues avec tant de courage. Personne ne meurt…
Personne ne meurt, du moins si l’on se souvient. Nous sommes nombreuses à nous sentir en dette : redevables – cela dit sans injonction morale. Dans la brochure Un poing c’est tout en 1980, des féministes ont écrit : « Aucune femme du mouvement n’oubliera ses sœurs du passé. Leurs noms, pour l’instant, ne paraissent que dans les livres que nous écrivons, mais il faudra bien un jour qu’elles fassent partie de l’histoire6. » Ce « jour » est en cours. On n’en finirait pas de citer les femmes qui ont eu confiance dans l’avenir : dans le fait que leurs engagements, menés sans ployer sous le poids de l’hostilité, porteraient leurs fruits, « un jour »… Comme Claire Démar le confiait, au milieu des insultes, des outrages et des calomnies : « Plus heureuses celles qui nous suivront dans la vie. » En attendant, elle avançait : elle marchait « sans tourner la tête7 ». Et, après elle, Louise Michel : elle aussi en était sûre, les femmes allaient jeter « à l’abîme les débris féroces du passé8 ». Sans faire table rase pour autant ? Sans jeter les résistances avec l’eau des asservissements ? Parfois, certaines ont eu l’impression que tout commençait avec elles. 1970 apparut comme une « année zéro ». Simone de Beauvoir et Anne Zelensky ont même pu fonder une Ligue du droit des femmes en ignorant qu’elle existait déjà9… C’est que l’histoire est si souvent enfouie sous toutes les strates de l’oubli. Bien plus que l’ingratitude, c’est la méconnaissance qui a joué ici. D’où la « néophilie10 », le goût du nouveau porteur d’audace quand tout paraît à inventer. Toutefois, les luttes pour la cause des femmes se sont aussi beaucoup référées au passé. Elles ont pratiqué le travail long et lent, le grand labeur patient de l’histoire à écrire. Tout en s’engageant dans celle qu’il fallait faire et vivre.
Avec mille questions et des contradictions. À la surface du vocabulaire, d’abord. Exemple éloquent : Hubertine Auclert avait beau lutter pour l’émancipation et l’autonomie, elle n’en parlait pas moins, pour telle ou telle femme au pouvoir, d’un « grand homme d’État11 ». Comme s’il fallait sans cesse revenir au masculin, le faire passer pour l’universel, ce tout ou rien. Contradictions plus rudes encore et plus complexes, notamment quand la lutte pour la cause des femmes a pu ici ou là s’engoncer dans les replis du mépris de classe. Ainsi, le sénateur Fernand Merlin jugeait impensable que, dans un lycée, des femmes agrégées n’aient pas le droit de voter, par contraste avec l’employé chargé du ménage – le « frotteur de l’établissement12 ». Des femmes ont, elles aussi, usé de l’argument. Quelquefois, la défense de l’égalité absolue s’est révélée contraire aux intérêts des femmes dans leurs conditions concrètes et matérielles d’existence. Au congrès des droits de 1900, Marguerite Durand « réussit à faire voter le principe de non-protection des travailleuses » : elles devaient, selon elle, être traitées comme les hommes13. Contradictions dans l’air du temps certes, comme cet orientalisme d’Hubertine Auclert en Algérie et cette condescendance à l’égard des femmes arabes qu’il s’agissait pour elle d’émanciper14. En toute extériorité.
Le substrat des luttes féministes devrait pourtant toujours se trouver dans ce postulat : l’autonomie des femmes et leur capacité d’action. Il s’agit d’un principe stratégique et éthique : ne pas parler à la place des femmes concernées. Fallait-il par exemple comparer l’oppression sexiste à celle des esclaves, jusque dans l’hymne du MLF15 ? Notre perception de la pertinence change, avec une conscience aiguisée d’un danger : minimiser la violence de la traite, invisibiliser d’autres luttes et en particulier les luttes d’autres femmes, négliger d’autres oppressions – esclavagistes, racistes, coloniales, impériales, validistes. Or cette conscience plus ferme n’est pas d’abord venue des livres : elle est d’abord venue des luttes. C’est bien pourquoi il ne s’agit pas de pacifier le passé16. Ni de le lisser. Ni de le policer. Aplanir les contradictions serait risquer, encore et sans fin, de reproduire les dominations. Les regarder en face permet au contraire de s’engager avec plus de justice et de justesse. Aucune émancipation ne peut se mener en laissant des pans d’oppression jalonner son chemin, ni a fortiori, évidemment, en y participant. La sororité véritable est à cette condition.
Sororité : pour s’inventer, le mot a pris son temps. À lire leurs correspondances, on est frappée de voir les féministes des années 1900 s’écrire avec un enthousiasme non feint : « Je vous serre fraternellement les mains. » En 1975, Benoîte Groult se débattait avec un oxymore, « la fraternité féminine17 ». Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, se forgeait le terme de sisterhood : dans cette solidarité singulière, une puissance se dessinait18. Pour autant, la sororité a pu par moments renvoyer d’abord au partage de douleurs plus qu’à celui des joies : « Si le mot Fraternité réunit les hommes dans un même élan, un même bonheur, il faut constater tout d’abord que la Sororité serait plutôt une mise en commun de nos malheurs. Toutes sœurs dans l’oppression, nous y cherchons plutôt ce qui chez l’une et l’autre se révèle semblable dans la souffrance19. » C’est dans la confidence de la correspondance et des journaux intimes qu’ont pu d’ailleurs surgir parfois les sentiments d’abattement, l’affaissement des espoirs et les crises de confiance. Lire le journal d’Hubertine Auclert, par exemple, c’est aussi suivre certains de ses découragements. « Mes efforts frappent les oreilles humaines aussi inutilement que les vagues de la mer frappent les rochers, écrit-elle en 1884, dans une phase de sa vie où elle est très désespérée. Nous nous brisons inutilement, les vagues contre les récifs, moi contre les préjugés20. » Comme le ressac, sa détresse s’exprime à intervalles réguliers : ses élans butent sur l’indifférence. Elle ne peut pas alors imaginer qu’elle sera finalement considérée comme une figure essentielle d’une autre vague, celle qu’on appelle la « première ». Dans l’une de ses lettres, après les affres de son procès, Hélène Brion reconnaissait quant à elle le désir simple d’« emporter deux ou trois livres dans l’herbe, loin de tout et en paix21 ». Image heureuse et douce d’un repos à prendre et qu’en réalité elle ne s’octroiera pas, soucieuse qu’elle sera de se lancer dans une encyclopédie féministe bâtie sur un travail considérable.
À son image, ces luttes sont chevillées au corps, ancrées dans tout ce qui est observé, su, vu et perçu. « Vivre une vie féministe22 » a ceci de singulier que tout autour de soi devient matière à colère, indignation, déception, tristesse, rage, espoir, élan, allant, enthousiasme ou exaltation. Tout le temps. Pas seulement dans les moments intenses : dans les grèves, dans la rue, sur les places, dans les livres et dans les tracts. Tout le temps. D’où l’importance immense de la sororité et, au-delà, des solidarités. Solidarités du présent mais aussi du passé, comme une chaîne par-delà le temps. Les femmes croisées dans ce livre avaient confiance dans le futur ; il est maintenant notre présent. À propos de la condamnation d’Hélène Brion par le conseil de guerre, son amie Noélie Drous assurait : c’est un « procès que l’avenir révisera23 ». Elle avait raison. Tout comme Claire Démar était fondée à penser que la révolution des femmes minerait sans relâche « le grand édifice élevé au profit du plus fort » et le ferait crouler, « à petit bruit et grain à grain24 ». Cette solidarité féministe transhistorique est un appui, non pas seulement pour chacune mais aussi pour chacun. « Liberté, Égalité, Fraternité ! Et ces mots seront vrais, n’est-ce pas ? Ils ne seront pas un vain symbole gravé sur les pierres », demandait La Voix des femmes en 1848. Louise Michel lui faisait écho, quelques années plus tard : « Il faut maintenant la réalité de ces mots partout inscrits et qui nulle part ne sont en pratique25. » À l’ouvrage de René Dumont, L’Utopie ou la mort !, c’est par Le Féminisme ou la mort que Françoise d’Eaubonne répondait. Toutes étaient de ces femmes qui se battaient sans cesse pour le faire admettre : ce qui apparaît utopique dans le passé finit souvent par devenir réalité. On ne l’aurait pas cru, et pourtant : les utopies d’hier nous sont des évidences. Et c’est aussi pour cela que nous pouvons avoir confiance :
Ce que seraient les valeurs, les traits de personnalité des individus, la culture d’une société non hiérarchique, nous ne le savons pas et nous avons du mal à l’imaginer. Mais, pour l’imaginer, il faut déjà penser que c’est possible. C’est possible. […] Peut-être est-ce cette difficulté à dépasser le présent, liée à la peur de l’inconnu, qui nous bride dans nos élans utopistes comme dans nos progrès sur le plan de la connaissance ; pourtant les deux sont nécessaires l’un à l’autre. […] L’utopie consiste en l’une des étapes indispensables de la démarche scientifique, de toute démarche scientifique. Ce n’est qu’en imaginant ce qui n’existe pas que l’on peut imaginer ce qui est26.

En 1980, des féministes engagées dans tant de luttes émancipatrices affirmaient : « Nous n’acceptons pas d’être désenchantées. C’est notre force, l’avenir. » Elles rencontraient ainsi l’optimisme d’Awa Thiam et c’est avec ses mots que ce livre se fermera, pour mieux ouvrir sur un avenir : « Lutter, c’est se battre avec résolution et foi dans une victoire certaine, comme la promesse d’un bonheur prochain et sûr, que l’on vivra ou que d’autres vivront. Donc lutter avec la ferme conviction qu’il y aura un aboutissement positif – en notre présence ou en notre absence. LUTTER27. »
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