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1 

Quatre cent cinquante kilomètres

Les dalles du trottoir étaient grises de gel et je ne cessais de glisser sur mes vieux talons usés. Pour garder l’équilibre, je sortis les mains des poches de mon manteau. Un vent aigu râpait ma peau, qui devenait toute rouge, mais je continuai à marcher en serrant les poings. Arrivée à quelques pas de l’arrêt de l’autobus, tout d’un coup, je me souvins de mon rêve.

C’était un songe brumeux, dont je n’arrivais pas à saisir d’autre image que celle d’un oiseau blanc au long cou, debout sur un terrain plat. Il pleurait et se décolorait progressivement à partir de la tête. Devant mes yeux, il est devenu invisible jusqu’au bas du cou, je ne voyais plus que le reste de son corps, couvert de ses ailes blanches, avec deux longues pattes fines. J’ai ouvert les yeux en me disant : S’il continue à chanter, il deviendra complètement transparent. La nuit était profonde.

Peut-on appeler oiseau un animal qui s’évanouit ainsi dans la transparence ? Pendant que je tapais des pieds à l’arrêt de bus en soufflant sur le dos de mes mains, j’eus envie de le toucher, de palper cet air glacé où rien ne restait de lui. Je fus saisie d’une peur soudaine. Que signifiait ce rêve ? Ce que j’allais écrire maintenant, était-ce comme le chant de l’oiseau ? Quand j’aurais fini d’écrire cette histoire, ne serais-je plus rien, comme lui ? Plus rien d’autre que l’air froid et vide ?

Ça m’est égal, murmurai-je en serrant les dents, de toute façon, vivre comme un oiseau blanc, cela ne me plaisait guère.

L’autobus s’approcha, s’arrêta, j’attendis que la porte avant s’ouvre et je montai. Tenant la poignée d’une main, j’enlevai mes lunettes embuées par la chaleur pour les essuyer. Autour de moi, le monde sombra dans le brouillard.

Je ne regretterai rien.

*

Il m’a prévenu qu’il serait en retard.

Il sera probablement en retard. Non, il a dit qu’il serait sûrement en retard, très en retard.

Il sera en retard.

Peut-être d’une heure, ou même de trois. Peut-être qu’il ne viendra pas avant la nuit.

J’attendrai. Tout le temps qu’il faudra. Je ne suis pas encore au bout de mes forces.

*

Je levai ma tasse et j’avalai d’un trait mon deuxième café avant qu’il ne refroidisse. Mon cœur se mit à battre. Après avoir bu une gorgée d’eau froide, je serrai le poing ; ma main était humide. Je me dis : C’est pour me battre que j’attends ici ? Oui, c’était vrai. J’étais prête à me battre.

Je m’étais installée au rez-de-chaussée du café, face à la porte vitrée. Le jour bref de l’hiver baissait déjà et, dehors, la rue s’assombrissait rapidement. Les arbres paillés contre le gel dressaient leurs branches comme de maigres bras noirs. Je vis approcher à grands pas un homme d’âge moyen, maigre, les cheveux grisonnants, vêtu d’un trench étroitement boutonné. À l’instant où il posait la main sur la poignée métallique de l’entrée, je compris que c’était le moment de me lever. Je m’avançai vers lui :

– Vous êtes Monsieur Kang Seok-won ?

Il me regarda en fronçant les sourcils : trois plis profonds semblaient incrustés au milieu de son front. Il ne souriait pas, comme s’il avait décidé de ne jamais sourire pendant notre rencontre. Ce n’était pas le genre qui inspire la sympathie. Autour de son visage et de son corps flottait, repoussant comme une odeur de tabac froid, un mélange de méfiance, d’austérité, de fatigue, d’inquiétude et de tristesse contenue.

– Je m’excuse d’être en retard.

Dès qu’il se fut assis, il sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de son trench. En allumant son briquet, sa main droite tremblait un peu. Il inspira profondément la fumée puis sa main se posa tranquillement sur la table comme si elle avait soudain trouvé l’endroit où elle devait être. Cette main me parut un peu molle et humide, comme celle d’une personne qui n’a jamais tenu autre chose qu’un stylo. Il dut sentir mon regard, car sa main se déroba et se dissimula dans la poche du trench.

Je regardai son visage. L’expression sérieuse et inquiète s’était un peu adoucie ; la bouffée de cigarette semblait lui avoir procuré une sorte de réconfort.

La serveuse était une toute jeune femme ; comme les hommes de son âge, il s’adressa à elle avec une brièveté condescendante, à la limite de l’impolitesse :

– Un café

Mais lorsqu’il leva les yeux vers elle, il eut une expression d’angoisse fugitive. En guise d’excuse, il ajouta précipitamment :

– Euh, je voudrais un cendrier... s’il vous plaît ?

Il semblait avoir l’habitude d’hésiter chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour prononcer son premier mot. Peut-être qu’il avait effectivement été bègue, autrefois.

En attendant le retour de la serveuse, il fixait le mur derrière moi, un mur blanchi à la chaux sans aucune décoration. C’était un regard froid, fixe, derrière des lunettes à monture mate argentée. Des yeux enfoncés dans les orbites et des lèvres blanches à force d’être desséchées. Sur ses joues, ombrées de bleu par une barbe épaisse et rasée de près, j’apercevais par endroits des gerçures rouges. De nouveau, il aspira profondément la fumée, puis fit tomber la cendre dans le cendrier garni d’une serviette mouillée.

– Vous dites que vous êtes l’amie de Seo In-ju ?

En retenant mon souffle, j’observai son expression au moment où il prononçait le nom d’In-ju, qui semblait associé pour lui à de l’embarras, de la fatigue. Ou bien était-ce ce rendez-vous qu’il avait accepté malgré un emploi du temps surchargé d’autres préoccupations ?

– Oui. Nous étions ensemble au collège et au lycée.

– Ah bon. Elle ne m’avait pas du tout parlé de cette époque.

Je pris une grande inspiration. Comme je l’avais imaginé, il connaissait bien In-ju. Mais jusqu’à quel point était-il proche d’elle ? Assez proche pour avoir les clés de son atelier. Assez proche pour avoir été désigné comme administrateur de ses biens. Dans ce cas, avait-il eu avec elle la relation que l’on pouvait supposer ?

Il tira une troisième bouffée de sa cigarette, qui semblait maintenant l’avoir complètement rasséréné. Dans la voix et le regard, il avait retrouvé son calme. Les muscles de son visage étaient moins tendus ; j’imaginai même qu’il pourrait éventuellement sourire.

– Où résidiez-vous ?

– Dans le quartier de Suyu-ri. Nous habitions dans la même rue. Sa maison se trouvait à environ deux cents mètres de chez moi.

Il hocha la tête.

– C’est vrai. Elle m’a dit qu’elle avait vécu à Suyu-ri. Vous êtes restées en relation ?

– Pendant deux ans environ, j’ai perdu le contact avec elle, mais sinon, nous nous sommes vues souvent jusqu’à l’année dernière.

– Je vois.

Il tourna la tête de côté pour souffler longuement la fumée, puis dit en me regardant très en face :

– Eh bien, aujourd’hui, quelle est…

Nous y voilà. Il veut savoir ce que j’attends de lui.

Je sortis de mon sac un exemplaire de la revue Esprit de l’art du mois de janvier, qui publiait un article de fond sur quatre pages en hommage à In-ju, pour le premier anniversaire de sa mort. Je l’avais trouvé par hasard trois jours auparavant, dans une grande librairie du centre-ville. J’avais téléphoné à l’éditeur pour demander les coordonnées de l’auteur, Kang Seok-won, en prétendant travailler pour une émission culturelle bien connue de la télévision. On m’avait donné un numéro de mobile, mais pendant plus d’une journée, j’avais tenté en vain d’obtenir la communication. La nuit dernière, cependant, vers dix heures du soir, alors que, sans le moindre espoir, j’attendais la tonalité, une voix avait surgi brusquement.

– J’ai lu votre article en hommage à Seo In-ju dans Esprit de l’art. C’est pour cela que je vous téléphone. Je suis Lee Jeong-hee, une de ses amies. J’aimerais vous voir.

Après cette entrée en matière que j’avais préparée, il était resté silencieux un moment. Puis il m’avait demandé d’une voix brève :

– De quoi s’agit-il ?

– Je connais les peintures que vous avez trouvées dans l’atelier d’In-ju. Je vous en parlerai en tête-à-tête.

À ma grande surprise, il avait dit spontanément :

– Si vous voulez.

Je lui avais proposé de passer à son bureau à l’université. Il avait refusé, mais il m’avait donné le nom d’un café à proximité et nous avions pris rendez-vous pour l’après-midi.

– Alors, à demain.

Il avait répondu d’une voix rauque, un « oui » bref, puis il avait raccroché avec une rapidité sans délicatesse.

J’ouvris la page où j’avais mis une marque. Kang Seok-won me regardait faire en silence. Les peintures de l’oncle, que je n’avais pas vues depuis vingt ans, étaient reproduites là. L’une d’elles en pleine page, puis deux autres, occupant respectivement une demi-page et un tiers de page.

– Ces peintures-là ne sont pas d’In-ju.

Derrière ses lunettes, les yeux de Kang Seok-won brillèrent d’un éclat vague.

Durant ces trois derniers jours, j’avais lu et relu son article sans omettre un seul mot. « Épicentre des ténèbres », « Incantation de l’au-delà » : des titres plus ou moins abstraits – je ne sais pas si c’est lui ou l’éditeur qui les avait inventés, mais ils s’inspiraient des peintures de l’oncle, présentées dans cette revue comme des œuvres posthumes d’In-ju. En soulignant une affinité avec la mort, ils suggéraient aussi que l’accident d’In-ju était un suicide. À côté d’une des peintures, la photo en noir et blanc d’In-ju était sombre, bien assortie avec les titres ; son regard mélancolique était fixé sur l’objectif comme si elle voulait montrer qu’à l’intérieur d’elle-même, la vie s’éteignait.

– Qu’en savez-vous ?

Il était nerveux, sa voix tremblait imperceptiblement, il me dévisageait sans aucune gêne, avec méfiance et hostilité. Pour la première fois, ce visage, émacié comme celui d’un mourant, semblait se ranimer sous le coup d’une émotion forte.

– Je connais la personne qui les a peintes.

Il avala sa salive, sa pomme d’Adam tremblait :

– Qui est-ce ?

Posément, je demandai :

– Ces peintures, où sont-elles maintenant ?

Sans cesser de me regarder, il répondit :

– Elles sont accrochées au mur de l’atelier.

Je sentis alors la tension de ces trois derniers jours se relâcher brusquement. Je n’avais guère dormi ni mangé. J’en ressentais un malaise, mais ce n’était pas au point d’être brisée de fatigue.

– Alors, l’atelier est resté tel qu’il était ? J’aimerais le voir de mes propres yeux.

Son visage se convulsa d’une fureur subite :

– Ça, il n’en est pas…

Mais il maîtrisa aussitôt son émotion et demanda d’une voix calme :

– Alors, qui est-ce ? Répondez-moi.

– Avant tout, laissez-moi voir l’atelier d’In-ju.

Je serrai le poing sous la table. Je souriais mais j’étais prête à me battre. J’aurais été capable de lui jeter au visage mon gobelet d’eau froide. Ou de casser ce verre et d’en brandir un éclat contre son cou. In-ju s’est suicidée ? Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu comprends à ces peintures ? Qu’est-ce que tu recherches en te vantant de savoir ? S’il me contredisait, s’il maintenait qu’In-ju avait tourné son volant vers le ravin, sur la route enneigée, qu’il en était sûr et que les peintures trouvées dans l’atelier en étaient la preuve, j’étais capable de le tuer.

– D’abord, il faut que je vérifie quelque chose. Je vous expliquerai après.

– Comment puis-je vous croire, si vous ne pouvez pas me le dire ici...

Je sentis son regard soupçonneux qui me scrutait.

Je sais que mon visage ne trahit pas mon angoisse, mon agressivité, mon indifférence ni mes mensonges. Mon regard, surtout, ressemble à celui de ma mère, il paraît consciencieux et honnête. Kang cherchait à me sonder intuitivement, à évaluer le danger caché derrière mon apparence modeste, à percevoir ma fébrilité obscure. Avant de lui en laisser le temps, je dis :

– Ces peintures ne portent pas de signature.

Il ne répondit rien, mais il était très décontenancé.

– Comme vous le savez, In-ju signait toujours au crayon 8B, en notant dans un coin du tableau le caractère chinois « Ju », qui signifie « la perle ». Mais sur ces peintures, il n’y a pas de signature parce que la personne qui les a faites détestait signer. Qu’elle ne pouvait pas concevoir qu’elle les ait faites, bien qu’elle en soit l’auteur. Qu’elle ne pensait pas avoir mérité d’en être l’auteur.

La musique du bar s’arrêta : on changeait le CD au comptoir. La machine à expresso tournait bruyamment. Kang Seok-won aspira une bouffée de sa cigarette, si fort que ses joues se creusèrent ; puis il l’écrasa dans le cendrier.

En sortant sa deuxième cigarette du paquet, il me demanda :

– Qui est-ce, alors ?

– Cela fait presque vingt ans que j’ai vu ces peintures pour la dernière fois. Vous auriez dû vous douter qu’elles n’étaient pas récentes.

Je sentis l’envie brutale de casser un à un ces doigts mous et humides qui s’apprêtaient à allumer une cigarette et qui avaient tapé sur un clavier des mensonges désinvoltes. En me contenant, j’ajoutai :

– Je vous le dirai quand je les verrai.

Il interrompit son geste et me regarda comme s’il voulait me transpercer du regard.

*

Tout est calme.

Le ronronnement de l’ordinateur vient de s’arrêter. Face à l’écran noir, je reste assise, figée.

J’ai reçu deux courriers électroniques. Tous les deux concernaient mon travail. L’éditeur pour lequel j’ai traduit le recueil de correspondance d’un penseur indien – travail terminé il y a plus d’une semaine – m’a proposé un autre livre du même auteur. L’offre était intéressante mais je n’ai pas répondu. Cette maison a une politique d’édition assez agressive et me demande de boucler la traduction très rapidement, en quatre semaines au plus. Mais je ne veux pas me mettre à un nouveau travail tout de suite. Le deuxième courrier contenait en fichier joint un texte de comédie musicale en anglais. C’est un producteur qui n’est pas encore sûr de vouloir réaliser ce spectacle ; il veut d’abord lire le texte avec son équipe. Mais j’ignore jusqu’au nom de ce producteur ; il ne précise pas les honoraires proposés pour la traduction. De toute façon, je n’ai pas envie de me donner de la peine pour ce projet. J’ai répondu par un refus bref et courtois, j’ai déconnecté ma messagerie et coupé l’ordinateur.

La réponse attendue n’est pas arrivée. Il n’a même pas ouvert le message que je lui avais envoyé. Pendant trois jours, je n’ai cessé d’allumer et d’éteindre l’ordinateur. À chaque fois, quelque chose s’éclairait en moi, puis s’obscurcissait.

Tout est calme.

Dans ma vieille maison de Suyu-ri, l’hiver, j’entendais toujours le bruit du vent. Il passait par les interstices des fenêtres comme un long sifflement, un cri très lointain. Les coulisses et les chambranles avaient du jeu. Le vent, les moustiques et de nombreux autres insectes ailés entraient et sortaient par ces fentes.

Voici une dizaine d’années que j’ai quitté cette maison. Depuis, j’ai déménagé quatre fois, emballé et déballé des cartons dans des maisons inconnues. L’appartement loué où je vis depuis deux ans a été construit il n’y a même pas cinq ans. Il a des fenêtres qui arrêtent le vent et presque tous les bruits ; à l’intérieur, le calme est dense et sans faille.

Je ne suis pas quelqu’un qui a peur du silence.

Si je travaille sans répit, c’est pour gagner un peu d’argent et de quoi m’offrir un espace où je puisse préserver mon calme. Après le travail de la journée sur fond de musique très sonore, j’éteins la chaîne hi-fi en me massant les épaules. Dans la nuit et le froid, on se réchauffe en tendant les mains vers le feu, on mange un repas chaud : moi, je me plonge dans la longueur d’onde tendre et solitaire du silence.

Maintenant, tout a changé. J’ai du mal à supporter ce silence. Mais écouter de la musique, à quoi bon ? Je ne veux pas me laisser aller. Ce n’est pas le moment de flancher. Le bras tendu, je tâtonne sur l’étagère. J’attrape un livre, le seul que je puisse lire en ce moment.

Toutes les étoiles naissent, vivent et meurent. Telle est leur nature, tel est leur destin. Quant au corps humain, toutes les substances qui le composent viennent des étoiles. De même nature que les étoiles, les êtres humains ont aussi le même destin : ils naissent, vivent et meurent. La seule différence est la brièveté de leur vie.

Ce livre, je le connais par cœur ; je peux l’ouvrir et lire n’importe quelle page. Il est posé négligemment, avec d’autres, sur l’étagère. Son dos étroit reste muet comme le profil d’une personne qui partagerait un secret avec une autre.

Comment naît une étoile ?

Les galaxies spirales, comme notre Voie lactée, se composent d’un disque avec des bras spiraux : des étoiles jeunes et des halos de nuage, qui semblent tournoyer, comme assemblés sur des fils. Aujourd’hui même, de nombreuses étoiles naissent de ces bras spiraux. La lumière forte, provenant des étoiles chaudes déjà nées, repousse la matière environnante. L’onde de choc provoquée par l’éclatement des vieilles étoiles contracte les nuages interstellaires qui se trouvent dans les environs. Sous cette impulsion, les nuages interstellaires continuent à se contracter. Pour qu’ils deviennent des étoiles, la masse nuageuse doit être supérieure à une valeur définie appelée « masse critique de Jeans », requise pour la contraction gravitationnelle. À l’instant où la masse nuageuse dépasse la masse critique, la vie d’une étoile commence.

Je regarde mon téléphone mobile posé à côté du tapis de souris. Minuit s’approche, mais il ne sonne toujours pas. Kang a dit qu’il m’appellerait cette nuit et qu’il m’emmènerait à l’atelier après une soutenance de mémoire qui serait suivie d’un pot. Il ne sait pas que je n’ai pas de voiture. Minuit, c’est l’heure où les autobus et les métros arrêtent leur service. À côté de mon mobile, j’ai posé un papier portant le numéro d’une compagnie de taxis. S’il me téléphone, je demanderai un chauffeur et j’irai voir les peintures. Les peintures à l’encre de Chine de l’oncle.

Je regarde la photo en couleurs à côté du texte que je viens de lire. C’est l’image de l’explosion d’une supernova. Lorsqu’une étoile explose en supernova, elle émet pendant plusieurs jours une luminosité aussi forte que les milliards d’étoiles qui constituent sa galaxie. Pour la galaxie à laquelle la terre appartient, les archives sur l’explosion d’une supernova au XVIe siècle témoignent que la lumière était si puissante qu’on pouvait lire pendant toute la nuit.

Je regarde cette gigantesque étincelle qui s’élargit en cercles au-dessus d’étoiles ressemblant à de petits points blancs. Elle est à la fois rouge et bleue, à la fois blanche et noire. À la fois une mort et un commencement. De l’énergie libérée par l’explosion de la vieille étoile, une nouvelle étoile naît entre les blanches nuées interstellaires.

Les êtres humains ne le ressentent pas, mais la Terre fait un tour par jour, comme une toupie qui ne s’arrête jamais. À l’équateur, les gens tournent autour de l’axe de la Terre à 460 mètres par seconde. Au même moment, la Terre fait un tour par an autour du Soleil, à la vitesse de 30 kilomètres par seconde. Plus vite qu’aucune fusée fabriquée par les humains, la Terre vole dans l’espace cosmique.

Tous les corps célestes visibles à l’œil nu répètent le même mouvement fixé par le destin. Comme la Terre tourne autour du Soleil, le Soleil gravite également autour de l’axe de notre galaxie. La vitesse de révolution du Soleil est de 250 kilomètres par seconde. Il existe quelques centaines de milliards d’étoiles dans notre galaxie ; toutes les étoiles situées dans le disque galactique tournent à une vitesse similaire à celle du Soleil et dans le même sens, celui des aiguilles d’une montre. Le Soleil est à 8000 parsecs du centre de notre galaxie et il reviendra à sa place actuelle dans 200 millions d’années environ, après avoir fait le tour de la Voie lactée.

J’avais seize ans lorsque j’ai pris ce livre à la bibliothèque qui était dans l’atelier de l’oncle maternel d’In-ju. Durant un mois environ, j’ai vécu en pensant chaque minute que les vingt-quatre heures de la journée correspondent au cycle de rotation de la Terre. Vingt-quatre petites heures et une vitesse vertigineuse pour une planète pas bien grosse… Quand je regardais le ciel, la nuit, je frissonnais en pensant à cette vaste obscurité, à ces millions de galaxies qui s’éloignent les unes des autres en conquérant l’espace et, dans ces galaxies, à cette infinité d’étoiles qui tournent en silence. Peut-être qu’il n’y a nulle part d’êtres vivants dans l’univers. Peut-être que la Terre est la seule planète où, par le plus grand des hasards, des êtres vivants sont apparus. J’étais effrayée, seule, misérable. Même en additionnant les douze kilomètres de la troposphère avec, au-delà, l’épaisseur de la stratosphère et celle de la thermosphère, la hauteur de l’atmosphère terrestre est d’à peine quatre cent cinquante kilomètres, pas plus que la distance de Séoul à Busan. Pendant le cours de gymnastique, je regardais le ciel au-dessus du terrain de sport ; au-delà de cette atmosphère bleue, lumineuse et toute plate, je voyais la profondeur obscure de l’espace cosmique. Dans la classe, sur le trottoir, dans la cuisine bleuâtre lorsque l’aube commence à poindre, cet espace flottait vaguement dans ma tête. Tout ce qui m’entourait me paraissait petit, comme si je le voyais de loin, mais tout à fait distinctement. Les rues et les gens, les arbres et la terre. Le vent vivant qui bouge. Le rayon du soleil et l’angle de l’ombre qui changent d’un moment à l’autre. Mais au bout d’un mois, je n’avais plus la force de supporter ces sensations et je suis revenue dans la vie quotidienne.

Et l’oncle, comment vivait-il ? Demeurait-il là-haut, loin de nous ? Ou vivait-il à la fois la vie de l’univers et la vie quotidienne, avec son rythme journalier, faisant la cuisine, se promenant, peignant, tout en sachant que la galaxie continuait à tourner, que la supernova explosait et que l’univers était en train de se dilater ? Ces deux mondes mènent leur vie sans se heurter. L’univers n’était-il pour lui qu’une réalité comme une autre ?

*

Ma bouche est toute sèche.

Avec ma seule lampe de bureau allumée dans le salon pour une surface de dix-sept pyeong*1, mon appartement est plongé dans une quasi-obscurité. Je ferme le livre, je me lève, mon ombre se lève avec moi, elle s’étire jusqu’au mur du balcon. Traînant cette ombre vacillante, je marche vers la table de la cuisine et je me verse de l’eau minérale dans un mug. Elle est froide, légèrement sucrée. Je repose le mug et j’aperçois, à l’entrée du balcon, un bol de porcelaine blanche que j’avais posé par terre, à l’envers.

Qu’est devenue l’araignée ?

C’était une araignée sans aucun motif sur le dos, avec des pattes épaisses, d’une taille de sept à huit centimètres. Un truc tout noir, horrible, charnu, qui avançait avec une lenteur sinistre. Impossible de l’écraser. Quand je me suis approchée, le bol à la main, pour l’enfermer, j’ai pensé : dans dix jours, dans vingt jours, elle sera morte de faim. Tu seras morte en silence, sans que je sois obligée de t’écrabouiller pour te tuer, de salir mes mains à ramasser tes viscères ; morte et ratatinée, proprement.

Dix jours se sont écoulés ; la bête aura probablement crevé, mais je n’ai pas encore retourné le bol. Si je te vois repartir vers la lumière en agitant les pattes, que ferai-je ? Si tu t’approches à nouveau de moi, ou si tu t’éloignes, pourrai-je te tuer ? Pourrai-je t’écraser, t’écrabouiller ? Pourrai-je, une fois de plus, te renfermer dans le noir ?

*

Le mobile me crache un air de valse qui me coupe le souffle. Je me précipite. Je viens de boire mais j’ai de nouveau la bouche sèche.

– Kang Seok-won à l’appareil.

Il n’y a pas d’ivresse dans sa voix. Il a juste l’air confus et angoissé. Peut-être à cause du rendez-vous de cette nuit ou parce que c’est sa nature.

– L’atelier se trouve en zone résidentielle, derrière le lycée de filles Y., dans le quartier de K. On se retrouve devant l’entrée du lycée ? Combien de temps vous faut-il ?

C’est l’endroit où In-ju a emménagé pour la dernière fois, où elle a vécu pendant un an environ avec Min-seo. Je ne connais pas cette maison. D’habitude, c’est toujours moi qui me rendais chez elle, mais cette année-là, les choses se sont passées autrement. Elle venait souvent chez moi. Parfois, elle me prévenait par téléphone, d’autres fois, elle arrivait à l’improviste. La plupart du temps, elle était avec Min-seo ; elle venait seule quand il était chez son père. Elle apportait toujours quelque chose à manger et, faute de mieux, elle sortait de sa poche deux ou trois mandarines.

La nuit de décembre où je l’ai vue pour la dernière fois, In-ju est venue seule, elle a apporté quelques mets japonais. En étalant sur toute la table des sushis de couleurs diverses, des crevettes frites, de la soupe miso et des radis jaunes, elle sifflotait à voix basse. In-ju était plutôt grande mais ses mouvements aériens et son visage d’enfant faisaient penser à un jeune garçon. Cependant, elle ne pouvait échapper au cours du temps et, depuis qu’elle avait dépassé la trentaine, elle en portait indubitablement les marques. Mais — ce qui était étrange chez elle — ces marques ne l’enlaidissaient pas. Le plus beau, dans ce visage, c’était ses yeux, des yeux déjà grands mais qui devenaient encore plus grands et bienveillants avec l’âge. Quand elle souriait, avec ses petites rides plissées autour des yeux, son visage avait quelque chose qui vous rassurait.

En plissant ses petites rides autour des yeux, In-ju m’avait dit :

– Jeong-hee, si on allait au Mont Sorak avant la fin de l’hiver ?

Elle avait une voix profonde comme une cantatrice et son articulation était si distincte que chaque syllabe semblait transparente.

– Pourquoi, tout d’un coup, au Mont Sorak ? lui ai-je demandé en mâchant mon sushi.

– J’ai vu une photo des rochers de Misiryong couverts de glace et cela m’a fait une impression très particulière, m’a-t-elle dit en tendant la main pour prendre un morceau de radis jaune. Toi, tu aimais voyager, non ?

– Oui… Mais maintenant...

En m’interrompant, j’ai regardé la lumière qui éclairait la table et l’obscurité vacillante qui enveloppait la lumière. J’ai pensé que j’étais en train de traverser ces années où la vie de tous les jours est plus étrange et plus périlleuse qu’aucune destination de voyage.

– Si tu ne viens pas, j’irai toute seule.

– Tu n’emmèneras pas Min-seo ?

Elle a répondu :

– Ce sera froid et dur pour un enfant de sept ans, tu sais. Je n’ai qu’à y aller le jour où il va chez son père. Cela ne me prendra pas longtemps, j’irai juste voir les rochers de Misiryong... pour une heure ou deux et je reviendrai tout de suite.

Le visage d’In-ju, souriant sous la lumière, était, tout d’un coup, insouciant et chaleureux comme à l’époque de ses seize ans ; je crois que j’ai souri avec elle, sans le vouloir, gagnée par sa douceur.

Je réponds :

– Trente minutes.

Je me dis que je pourrai y être plus tôt si j’ai un taxi tout de suite.

– Alors, on se voit dans une demi-heure.

Dès que j’ai raccroché, je compose le numéro de la compagnie de taxis noté sur le papier. Pendant la tonalité, j’enfile mon manteau que j’ai posé sur la chaise et je le boutonne jusqu’au cou. En écoutant la voix stéréotypée de la standardiste qui susurre « Bonsoir ! », j’enroule une écharpe de laine autour de mon cou. À la seule idée des moins quinze degrés qui règnent à l’extérieur, je frissonne.

*

Tes lèvres étaient tendres.

Petites, fines, elles sentaient bon.

Une odeur sucrée semblable à celle de la pêche au sirop.

Une fois, oui, une seule fois. Soudain, tu as attiré ma tête et tu as posé tes lèvres sur les miennes. Stupéfaite, je t’ai laissée faire, immobile.

Ensuite, j’ai demandé : Pourquoi as-tu fait ça ? Et tu m’as répondu :

Pour comprendre.

En cachant dans mes mains mes joues et mes lèvres en feu, je me suis reculée. Nous avions dix-huit ans. Dans l’atelier vide de l’oncle, en rangeant des affaires, tout d’un coup, tu m’as embrassée sur les lèvres. C’est ce qui s’est passé.

J’ai demandé en bredouillant :

Pour comprendre quoi ?

Je sais, as-tu répondu.

Je sais. Lui et toi… Je sais tout.

Abasourdie, j’ai regardé ta bouche déterminée.

Pardonne-moi. J’étais juste curieuse de ce que l’oncle avait senti. Ce n’est pas mauvais. J’aimerais bien recommencer… Il ne faut pas, peut-être ?

Tu as souri comme si rien ne s’était passé.

Moi, je n’ai pas souri. J’étais tellement lasse que je ne pouvais pas me mettre en colère, ni avoir aucune réaction violente. Je n’ai plus rien dit. Je ne voulais plus rien ressentir. Dans cette pièce où l’oncle n’était plus.

Mais tes lèvres, je m’en souviens.

Elles étaient tendres.

Plus que toute chose en ce monde.

À vrai dire, plus que les lèvres de l’oncle.

Une fois. Oui, une seule fois.

*

Mon numéro de téléphone était le dernier appelé depuis le mobile d’In-ju ; c’est donc moi que l’hôpital de Sokcho alerta, cette nuit-là. Je me précipitai. Sur mon téléphone, ce dernier appel était enregistré à minuit quarante-sept. Je n’avais pas pu répondre. L’heure de l’accident était estimée à quatre heures du matin environ, donc en gros trois heures après. De quoi voulait-elle me parler ? Et pourquoi, mais pourquoi étais-je à ce moment-là plongée dans un sommeil de mort ? Pourquoi mon mobile était-il réglé en mode vibration ? Qu’est-ce qui aurait changé si j’avais répondu ?

Lorsque j’arrivai, In-ju était dans le coma ; elle ne s’est pas réveillée. À part moi, il y avait à l’hôpital quelques personnes qui avaient été contactées et étaient venues de Séoul. Kang Seok-won n’était pas là. Aux obsèques, il y avait peu d’invités ; il n’y était pas non plus.

Jeong Seon-gyu, son ex-mari, et Min-seo, qui venait d’avoir huit ans, étaient au centre de la cérémonie funéraire. Évidemment, c’est Min-seo qui allait être l’héritier de sa mère et Jeong qui serait son représentant légal. J’aperçus de loin, en tailleur noir avec un foulard noir, la directrice de la galerie qui avait organisé la dernière exposition privée d’In-ju ; elle discutait sérieusement avec Jeong. Je n’avais ni l’intention, ni le droit d’intervenir dans leurs affaires. Je ne faisais pas partie de la famille, ni du monde de l’art.

Juste après avoir lu l’article de Kang Seok-won, j’obtins le numéro de téléphone du bureau d’architecte où travaillait Jeong. Je voulais l’interroger sur les biens qu’In-ju avait laissés. Le combiné à la main, pendant la tonalité, je revis la physionomie de Min-seo, ses épaules tombantes, son visage qui semblait vouloir dire quelque chose. Des yeux bridés avec de longs cils. Des pupilles noires comme l’encre de Chine quand on vient juste de délayer la poudre dans l’eau. Cet enfant, dont les yeux ressemblaient à ceux d’In-ju et à ceux de l’oncle, était le dernier de leur sang.

Le jeune homme qui me répondit m’apprit que Jeong avait démissionné l’automne dernier. À ma question « Où travaille-t-il actuellement ? », il répondit aimablement :

– J’ai entendu dire qu’il est allé vivre en Australie.

Pendant un instant, les mots me manquèrent.

– Puis-je avoir ses coordonnées ?

– Je n’ai que son adresse électronique. Il y a quelqu’un qui devrait connaître son numéro de téléphone et son adresse postale, mais il est en congé aujourd’hui.

Avant de raccrocher, je notai l’e-mail de Jeong, le nom de la personne en congé et son numéro de ligne directe. À ce moment, mon cœur brûlait d’un feu silencieux et cruel qui se répandait dans mes veines et gagnait tout mon corps. D’une main tremblante, je composai le numéro de la maison d’édition de Esprit de l’art, je me présentai sous une fausse identité et j’obtins les coordonnées de Kang Seok-won.

*

« In-ju » et « morte » : ces mots-là ne vont pas ensemble.

Si l’une de nous deux devait mourir, c’était moi, avant elle.

La mort me poursuivait partout. Parfois, elle marchait devant moi. La nuit, quand je n’arrivais pas à m’endormir, que le temps refusait de passer, allongée dans l’obscurité, je sentais sa présence. Je voyais ses yeux ; elle me regardait toute la nuit, assise devant moi, jambes croisées, tantôt la jambe gauche dessus, tantôt la droite. Je me retournais en tous sens, trempée de sueur. Parfois, j’ai appelé l’oncle. J’ai appelé In-ju. Non, je ne les ai pas appelés. Je n’ai appelé personne.

« In-ju » et « morte » : ces mots-là ne vont pas ensemble.

C’est moi qui devais mourir avant elle.

In-ju aurait bien assumé ma mort. Elle marcherait dans les rues, du pas d’une personne qui a quelque chose en elle, une tristesse ou une gravité, qu’elle cache pour toujours – une personne qui continue à vivre ici tout en étant d’ailleurs. Même aujourd’hui, elle marcherait comme toujours, si énergiquement que personne ne remarquerait sa jambe gauche qui boite un peu.

Je descendis du taxi et je traversai le passage pour piétons. L’école, au cœur de la nuit, paraissait bien maussade. Devant l’énorme grille fermée par un verrou et un cadenas, j’aperçus un homme debout, en manteau noir, tel un fantôme. Très vite, mes joues râpées par le vent se mirent à brûler. Sur le bord de la rue, les branches des arbres se heurtaient les unes contre les autres, faisant un bruit lugubre, comme des os qui s’entrechoquent. Les deux mains dans les poches de mon manteau, je marchai d’un pas rapide.

*

Kang Seok-won s’arrêta devant un immeuble commercial de trois étages : au premier, un cybercafé et, au-dessus, des dortoirs de gosiwon*. Le magasin du rez-de-chaussée avait une vitrine recouverte d’adhésif bleu foncé et, apparemment, aucune entrée sur le devant. Pour utiliser ce lieu comme atelier, In-ju avait dû complètement condamner la façade. Sur l’arrière de l’immeuble se trouvaient l’escalier menant aux étages supérieurs et, au rez-de-chaussée, la porte métallique du magasin. Au moment où Kang était occupé à introduire la clé dans la serrure, je remarquai qu’il dégageait une légère odeur d’alcool. En venant jusqu’ici, dans la rue obscure, il m’avait paru de petite taille, les épaules voûtées, le regard calme mais triste. Après avoir ouvert la porte, il mit le trousseau dans la poche de son manteau, puis sortit un paquet de cigarettes.

– Après vous, me dit-il avant d’allumer son briquet.

J’entrai. La pièce faisait une trentaine de pyeong*, environ deux fois plus que l’atelier précédent. Plusieurs dizaines de peintures sur papier, enroulées et ficelées, étaient dressées comme des colonnes à côté de l’entrée. In-ju avait la mauvaise habitude de peindre sur un papier acide, bon marché, au lieu d’utiliser des toiles ; tous ses amis essayaient de l’en dissuader. Elle fixait un grand papier sur le mur avec des punaises aux quatre coins ; debout pendant des heures, elle dessinait au crayon, réalisant plusieurs dessins superposés. Ainsi exécutées, ces œuvres ne dureront même pas trente ou quarante ans, elles se décoloreront avec le papier.

– Ce qui est important pour moi, c’est de travailler, c’est tout, me disait-elle d’une voix têtue, mais avec un sourire bienveillant qui désarmait l’interlocuteur.

J’aurais dû me battre jusqu’au bout pour tenter de la convaincre, j’aurais dû la persuader d’utiliser des toiles. Je l’ai regretté longtemps après sa mort.

Au moment où je me détournai de ces travaux pour regarder vers le fond de la pièce, je restai saisie. À cet instant, je sentis un mouvement froid, comme quelqu’un qui passerait, et je poussai un petit cri. Kang se trouvait derrière mon dos. Il était pâle et je vis sur son visage que ma réaction l’avait encore plus effrayé que moi. Sous la lumière blême du tube fluorescent, lui et moi, nous nous regardâmes quelques secondes comme des gens qui viennent de croiser un spectre.

*

Plus de vingt ans s’étaient écoulés ; comment avait-elle fait pour les conserver en si bon état ? Pourquoi ne m’avait-elle pas dit que ces peintures existaient encore ? L’atelier de cette époque, qui était en sous-sol, avait été inondé par les fortes pluies de l’été 1990 et j’avais vu, de mes propres yeux, les peintures qui s’y trouvaient, réduites en bouillie de papier. In-ju m’avait raconté qu’en ouvrant la porte, elle avait vu des rats morts flotter sur une eau boueuse couleur de cendre, avec des pinceaux, une couverture, des gobelets de plastique. Les peintures qui se trouvaient au rez-de-chaussée avaient-elles survécu, par chance ? Pourquoi In-ju me l’avait-elle caché ?

Sur une immense feuille d’ihap hanji*, couverte d’encre de Chine noire, une étoile blanche explose. Je restai immobile, fascinée, sans pouvoir m’approcher, ni reculer. Comme le jour où je suis entrée pour la première fois dans l’atelier de l’oncle.

Lorsque je détachai mon regard de cette peinture pour regarder autour de moi dans l’atelier, ma pensée était, plus encore qu’un instant auparavant, suspendue, anéantie par ce souvenir venu de si loin. J’avais l’impression d’être revenue chez l’oncle, il y a vingt ans : des espèces de grosses lentilles en bouillie de papier, un pulvérisateur de jardin, une couverture tachée d’encre, des spatules et des pinceaux plats, une feuille de hanji* couverte d’encre de Chine, à plat sur le sol. Et l’étoile blanche en son centre, aussi grande que le visage d’une personne.

Je me retournai pour regarder Kang. Il m’observait, les mains croisées, assis sur une chaise pliante en aluminium recouverte de tissu gris. J’avais tort. Ce qu’il avait écrit n’était pas un mensonge. Ces peintures n’étaient pas celles d’il y a vingt ans mais celles qu’In-ju s’était, jusqu’au bout, efforcée de peindre. In-ju avait donc poursuivi l’entreprise de l’oncle.

Je m’approchai des tableaux. Sur deux murs contigus étaient accrochées, en tout, cinq peintures. Sur le ciel gigantesque et obscur de la nuit s’enflammaient des étoiles blanches, des grandes ou d’autres aussi petites que la paume d’une main. Une grande feuille de hanji*, tendue sur un châssis de format Paysage n° 200 et recouverte d’encre de Chine, me parut profonde et sombre comme l’infini. Je m’arrêtai devant le cinquième tableau. Il était relativement petit, de format n°100 environ. C’était également une feuille d’ihap hanji* recouverte d’encre de Chine mais, au lieu de l’étoile blanche, se répandait la lumière d’une étoile bleue. Cela ressemblait à la méthode de travail de l’oncle, mais il y avait des différences évidentes. Dans ce tableau, l’étoile était toute bleue, avec un simple contour d’encre noire.

Je restai debout pour tenter d’y voir clair. Lorsque je m’efforce de comprendre quelque chose, j’ai du mal à réagir rapidement. Je regarde l’objet, je l’examine de plus près, je regarde encore. Que signifiait donc tout cela ? In-ju avait consacré toute une année à ces œuvres. Toute une année qui devait être la dernière de sa vie.

*

– In-ju avait un oncle maternel.

– Je sais. Monsieur Lee Dong-ju, né en 1951. Il est mort d’une hémorragie cérébrale à l’âge de trente-sept ans.

– Comment l’avez-vous su ?

– J’ai fait des recherches pour un livre.

– Un livre ?

– Une biographie de Seo In-ju. Elle sera publiée bientôt.

– Et cet article de revue…

– …fera partie du livre.

– Les peintures seront également publiées ?

– Oui.

– C’est l’oncle qui en est l’auteur. In-ju n’a fait que les reproduire. Je ne sais pas pourquoi mais… En tout cas, si vous omettez de mentionner ce fait, ce livre…

– Dites.

– …ne sera qu’erreur et mensonge.

– Lee Dong-ju n’a pas fait d’études aux beaux-arts. En raison de son état de santé, il a abandonné ses études de physique à la faculté des sciences. C’est tout ce que je sais.

– Oui, c’est vrai. Mais il a peint jusqu’à sa mort.

– Vraiment ? Je me renseignerai. À quelle école appartenait-il ?

– À aucune, je pense.

– Il était autodidacte ?

– J’ai entendu dire qu’il avait été l’élève d’un peintre à l’encre de Chine, à Damyang, pendant un an environ, vers vingt-cinq ans. À part cela, il a travaillé quasiment seul.

– Donc, vous prétendez que Seo In-ju, sa nièce, a imité de mémoire le travail de Lee Dong-ju, qu’elle avait observé de son vivant. Si vous avez eu l’occasion de le voir travailler, pourriez-vous m’expliquer cette technique ? J’ai consulté certaines personnes mais, d’après eux, il est difficile de la retrouver en regardant simplement les œuvres. Pendant la dernière année de sa vie, elle n’a laissé personne entrer ici. Quand j’ai montré des photographies de ces peintures, certains m’ont dit que c’était de la teinture au nœud sur du tissu, d’autres m’ont demandé si ce n’était pas des gravures, d’autres encore ont supposé que c’était des tirages d’une photographie de gouttes d’eau sur du hanji* recouvert d’une émulsion photosensible. Quand j’ai vu les toiles, l’explication la plus plausible m’a paru être qu’on avait fait répandre l’encre sur le tableau en utilisant du sel ou du détergent. Mais je n’ai trouvé dans l’atelier ni sel, ni détergent.

– On n’a pas besoin de sel, ni de détergent.

– Mais alors, comment fait-on ?

– Uniquement avec de l’encre de Chine et de l’eau.

– Vous voulez dire qu’il suffit de faire tomber de l’eau avant que l’encre ne soit sèche pour lui permettre de se répandre ? C’est impossible si l’on n’utilise pas du détergent, du sel ou de la gélatine.

– Ce n’est pas impossible. Puisque l’encre et l’eau n’ont pas la même concentration, on profite des phénomènes de diffusion et de capillarité. Pour obtenir une tache de la taille d’une paume, il faut dix jours. Achever un tableau de cette dimension prend donc deux à trois mois.

– Les experts ne sont pas de cet avis.

– L’oncle m’avait dit que cela demandait autant de temps qu’il en faut à une plante pour pousser.

– Bien que cela se soit passé il y a bien longtemps, vous semblez vous en souvenir parfaitement. Auriez-vous des traces de ces souvenirs, comme des photographies ?

– Non, je… je n’ai rien qui puisse être considéré comme des traces. Mais, au fait, monsieur…

– Je vous écoute.

– Pourquoi pensez-vous qu’In-ju s’est suicidée ? Vous n’avez aucune preuve.

– Voyez-vous une autre explication au fait de partir au petit matin, sans chaînes, sur une route de montagne enneigée ?

– Elle n’avait aucune raison de vouloir mourir. Elle aimait la vie. Ce n’est pas un cliché, elle aimait vraiment la vie.

– Vous savez sans doute que son père était médecin, qu’il est mort d’un accident de voiture. Elle est née après sa mort. Pendant dix ans, Lee Dong-sun, sa mère, a subsisté grâce à l’héritage et aux indemnités de l’assurance. Elle était soignée à l’hôpital pour alcoolisme et dépression, et elle a fini par se suicider. Seo In-ju avait onze ans à l’époque et c’est son oncle maternel, Lee Dong-ju, qui s’est occupé d’elle. Elle avait dix-neuf ans quand Lee Dong-ju est mort, à l’âge de trente-sept ans.

– Mais attendez…

– Oui.

– Je connais à peu près le parcours d’In-ju. Mais cela peut-il prouver qu’elle s’est suicidée ?

– Sa vie a été marquée par de nombreux deuils ; il est facile de voir qu’elle-même a forcément vécu sous le signe de la mort. En plus, sa vie conjugale était…

– Invoquer un suicide n’est qu’une supposition, un fantasme sans preuve.

– Son ex-mari pense également que cette mort est un suicide. Il m’a donné son autorisation pour la publication de ce livre.

– De toute façon, lui…

– Quels sont ses torts ?

– Ses torts ? Il n’a jamais compris qui elle était.

– On peut dire qu’il l’a comprise à sa manière.

– Mais, en l’occurrence, il se trompe. In-ju ne s’est pas suicidée.

– Qu’en savez-vous ?

– Et vous-même, qu’en savez-vous ? Comment pouvez-vous en décider ainsi ?

– Calmez-vous.

– Vous pensez que vous en avez le droit ?

– Qu’un livre soit publié sur elle ou non lui aurait été, de toute façon, bien égal. Elle ne cherchait même pas à conserver ses peintures. De ce point de vue, Seo In-ju n’appartenait plus au monde des humains, et depuis longtemps. J’ai écrit ce livre parce que c’est la seule chose qui me reste à faire. Je peux dire que je l’ai écrit pour moi. Et même si mon livre dénature sa vie, cela ne changera rien à la réalité des faits passés. Donc…

– Donc, ça vous est égal ?

– Oui.

– Mais le devoir de vérité ? Qu’est-ce que vous en faites ?

– Supposons qu’elle ne se soit pas suicidée, comme vous le dites. C’est si important pour vous ? Cela changera quoi si je dis qu’à mon avis, elle s’est suicidée ? Quoi qu’il en soit, elle est morte et cela ne la fera pas revivre.

– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Pourquoi tenez-vous tant…

– Ne vous énervez pas.

*

J’aurais dû apporter un couteau. J’aurais dû mettre un éclat de verre dans ma poche. Il fallait le tuer pour l’empêcher de proférer ces arguties scandaleuses. Mais n’était-ce pas déjà trop tard ? S’il avait déjà rendu son manuscrit, le livre sortirait, même s’il était mort.

Je revis en pensée les yeux de Min-seo. In-ju ne s’était pas suicidée. Elle n’aurait jamais abandonné son fils de cette façon absurde. Min-seo grandirait et lirait un jour ce livre. Mais ça, est-ce que ça comptait pour ce genre de type ? Est-ce que ça comptait pour lui, la vérité ?

Je m’installai à califourchon sur la chaise pliante où Kang était assis l’instant d’avant. Face à moi, l’étoile blanche, l’étoile de l’oncle – non, celle d’In-ju – s’enflamma dans le noir. Un instant, je ne vis plus qu’elle. Puis, petit à petit, je repris mon souffle.

– Êtes-vous, par hasard, me demanda-t-il en me regardant attentivement, la même Lee Jeong-hee que celle qui a écrit il y a onze ans une pièce de théâtre intitulée « Toi, ta gueule ! ».

Je restai sans répondre.

– Je ne connais pas bien le théâtre. Je n’ai pas vu ce spectacle, non plus. Mais comme j’ai trouvé le texte là-bas, j’ai simplement lu les premières pages.

Je suivis son geste et je regardai la bibliothèque : soixante centimètres de large, en pin d’Afrique, défraîchie et rayée par endroits. Dans tous les rayons, des livres, des carnets de croquis, tous différents, serrés les uns contre les autres.

– Seo In-ju avait souligné des passages ici et là. Elle avait également noté… Vous voulez voir ?

– Non.

– Vous souffrez du cœur ?

À ce moment-là, je m’aperçus que j’étais en train d’appuyer ma main gauche sur ma poitrine. La souffrance habituelle était là, une sensation lourde, qui se calmait petit à petit. Pendant que je me concentrais sur mon cœur, mon agitation s’apaisa progressivement. Je fermai les yeux pour réfléchir calmement à la conduite que je devais tenir.

Je demandai d’une voix posée :

– Comment avez-vous écrit ce livre ? Aviez-vous des documents ?

– Je me suis basé sur des entretiens avec des gens qui connaissaient Seo In-ju, sur sa correspondance et ses écrits.

– Cela n’a pas été trop difficile ?

– Si, mais cela avait du sens pour moi. Maintenant, j’en arrive à la dernière touche.

Dès que mon attitude était devenue plus conciliante, comme s’il était, soudain, gagné par la fatigue, il avait allumé une cigarette, l’air déconcerté. Il devait aimer les débats. Dans un échange de longue durée, il semblait transformé en une autre personne. Il n’avait jamais bredouillé, même pas une seule fois, il était à la fois batailleur et impassible, avec de l’assurance et de la force. Son habileté, acérée comme une dague, dans la discussion et dans l’écriture : c’était sans doute là son arme, l’outil qui lui permettait de s’en sortir en toute circonstance.

– Je n’ai absolument jamais fumé dans l’atelier, de peur d’imprégner ces peintures de l’odeur de cigarette. C’est la première fois.

Il avait lancé ces mots comme une excuse avant de tourner la tête vers les tableaux. Des mèches poivre et sel lui traînaient sur les oreilles. Je me dis qu’il avait oublié d’aller se faire couper les cheveux. Je venais juste de m’en rendre compte : il aimait In-ju. Depuis quand, je l’ignorais, mais il l’aimait encore.

Après un court silence, je dis :

– Il doit y avoir beaucoup de gens qui connaissent mieux que moi sa vie de peintre. Mais vous aurez du mal, sauf par moi, à trouver des informations sur elle avant qu’elle ait commencé à peindre. Cela vous intéresserait d’écouter mon témoignage ?

Il me regarda d’un air pensif. Sous l’éclairage pâle du tube fluorescent, il me semblait plus âgé. Dans la journée, il faisait la quarantaine, mais là, je lui donnais plutôt cinquante-cinq ans.

– Bien sûr, j’aimerais vous écouter.

– Dans ce cas-là…

Je tentai de trouver la voix et le ton le plus précis possible pour dire :

– Pourriez-vous retarder un peu la publication ?

D’une main tremblante, il porta la cigarette à sa bouche. Avec ces mains tremblantes et cet air un peu perdu, il ne vivrait probablement pas très vieux.

Après avoir soufflé la fumée, il dit :

– J’aimerais m’entretenir avec vous avant.

– Je ne peux pas pour le moment, mais je vais mettre de l’ordre dans mes idées.

– D’accord. Alors, quand ?

– Donnez-moi une semaine et…

Il semblait très déconcerté. Je marquai un temps, puis :

– Maintenant, j’aimerais rester un peu plus longtemps, seule… C’est possible ?

Sa réponse fut brutale, catégorique :

– Non. Excusez-moi. Je vous comprends. Mais c’est non.

À cet instant, je compris – moi aussi. Sa souffrance. Son obstination secrète. Il n’était pas nécessaire de discuter davantage. En me levant, je dis :

– Alors, partons.

*

Dans ce taxi lancé à une vitesse folle, tout se mêle devant mes yeux. L’obscurité comme de l’encre renversée. Les lampadaires qui tracent des rayures désordonnées. Les rues désertes. Les magasins aux volets baissés. La fontaine gelée. Les immeubles résidentiels comme de gigantesques ossuaires. Les branches effilées, aiguës comme des cris.

Je règle le prix de la course, puis je marche vers l’entrée de mon immeuble. Le bruit de mes pas résonne calmement. Il est trois heures vingt du matin, l’heure où les ivrognes ont déjà sombré dans le sommeil. Je ne vois aucune fenêtre éclairée. Tout est endormi, englouti dans une mort temporaire. J’ouvre ma porte. Avant que l’obscurité ne m’oppresse, j’allume la lumière du salon.

Après ces trois heures d’absence, le silence de la maison est toujours aussi dense. Je me dis que j’ai besoin de dormir. Prise d’un vertige soudain, je titube. J’enlève mon manteau et mon pull, je me lave les mains. Je fais mousser le savon jusqu’à ce que la forme de mes doigts disparaisse. Ma peau se hérisse de froid sur mes épaules nues. Je commence à me laver la figure, puis je m’arrête brusquement : la femme qui me regarde dans le miroir a un visage qui se referme sur un secret. Les cheveux épais qui couvrent ses épaules laissent apparaître son âge par quelques fils blancs à droite de la raie. Je ruisselle de gouttes froides qui semblent venir de l’intérieur de mon visage et mouillent ma poitrine.

J’essuie ce visage, puis je viens jusque devant mon bureau. Je referme le livre que je lisais. Je regarde la quatrième de couverture où les nébuleuses s’enflamment.

Ces choses-là sont très loin de nous.

Toutes les villes, les frontières et la terre et la mer, les forêts et les allées et les égouts, les tombes et les chiens, les arbres, les amoureux, les prisons, les champs de bataille, les salles de classe et les cinémas, les cortèges de funérailles, le métro qui bringuebale, les marchés ouverts où l’on crie, tout cela est enfermé à l’intérieur d’une minuscule atmosphère de quatre cent cinquante kilomètres de hauteur, tout cela est posé sur l’écorce terrestre où certaines contrées se soulèvent tandis que d’autres s’affaissent, tout cela est emprisonné dans un espace quadrillé de nombreuses routes larges ou étroites. Tout ce qui existe est contenu dans cette mince couche de quatre cent cinquante kilomètres. Dans ce petit espace, on prend la vie au sérieux ou à la légère, on rit, on parle, on tombe malade, on danse. Tout ce que nous prenons dans nos bras, avec effort et courage, se trouve enclos dans cette mince atmosphère. Jusqu’au moment de notre mort, et même après notre mort, le corps ne peut s’en échapper. Seuls les regards, les pensées et les consciences, tels une vie étrange, immatérielle, nagent dans le vide obscur entre les nébuleuses.

S’il entendait ma pensée, l’oncle secouerait la tête en signe de dénégation. Avec son doux sourire qui faisait des rides autour de ses lèvres, à voix basse, comme si quelque chose l’intimidait ou l’attristait, il dirait :

– Non, plus maintenant… parce qu’on a la sonde Voyager.

Voyager a été lancé dans l’espace en 1978 ; lorsque les photographies qu’il a envoyées tous les ans étaient publiées dans des journaux ou des revues scientifiques, l’oncle collait sur son bureau de l’atelier quelques unes de celles qu’il préférait. Pourtant, ce n’était pas le genre d’homme à s’enthousiasmer ou à s’exciter facilement. Ce dont il était ému, ou qui le choquait, il préférait ne pas en parler. Je le voyais souvent assis devant ces photos en silence. Juste une fois, il m’avait dit :

– Dans cinquante ans, Voyager franchira les limites du système solaire. À partir de ce moment, il avancera dans l’espace infini et vide parmi les étoiles… Et quand il reviendra, après avoir effectué le tour complet de la galaxie, plusieurs centaines de millions d’années se seront écoulées sur la Terre.

*

Je prends le livre pour le classer dans la bibliothèque. Je range dans le tiroir les notes qui traînent et je débarrasse la tasse au fond de laquelle du café a séché. D’un coup de chiffon humide, j’essuie la poussière qui recouvre le bureau. Après avoir attaché mes cheveux ébouriffés, je m’assieds, en tirant ma chaise tout près de la table. Je referme l’ordinateur portable pour le mettre sous le bureau, ne gardant que des feuilles blanches de format A4 et un crayon. Habituellement, j’utilise l’ordinateur, mais depuis que je me suis mise à écrire des pièces de théâtre, j’écris toujours sur du papier quand je commence. J’écris de la main gauche, celle que je n’utilisais plus depuis les coups de fouet que m’infligeait ma mère pour m’empêcher de m’en servir, quand j’étais petite. Et j’écris vers la gauche, comme en reflet dans un miroir.

Cela fait huit ans que j’ai écrit ma dernière pièce. Mais, à cette époque déjà et maintenant encore, c’est mon travail de traduction qui m’a permis de gagner ma vie. Je traduis des livres pour enfants, des livres de culture générale, des textes de comédie musicale populaire, des romans à la mode basés sur des faits réels. Au rythme enlevé de deux pages par heure, je produis des textes qu’on ne peut pas considérer comme d’excellentes traductions, mais qui ont cependant un certain mérite. Heureusement, je n’ai jamais manqué de travail. Gagner tout juste de quoi mener un train de vie modeste est quelque chose d’estimable, dans la mesure où cela n’éveille pas d’envie inutile. Je n’ai jamais ouvert de compte d’épargne, ni d’assurance vie, ni de portefeuille d’actions, mais je ne me soucie de rien. On m’a parfois conseillé d’écrire de nouveau des pièces de théâtre, mais j’ai répondu par un silence indifférent. Je ne pouvais expliquer à personne l’angoisse qui me serre le cœur à la seule idée de m’asseoir devant une feuille blanche. La peur du moment où le bienheureux aveuglement devant la vie, comme de la neige recouvrant des immondices, va fondre et laisser apparaître de la pourriture baignant dans des flaques.

Et pourtant, me voici maintenant assise devant mon bureau. Pour la première fois depuis huit ans, j’essaie d’écrire quelque chose sur du papier blanc.

Quoi, comment ?

Je ne sais pas.

Sur In-ju ?

Sur l’oncle ?

Sur tous les deux.

D’une manière ou d’une autre, ce sera totalement différent du livre de Kang Seok-won. Une tout autre vérité.

Il n’y a qu’une chose qui est certaine : mes mots ne seront pas aussi fluides que les siens, pas aussi fermes, pas aussi cohérents.

Ne résumez pas sa vie avec désinvolture. Ne débitez pas n’importe quel discours. Faites taire ces lèvres qui tremblent d’un maudit amour.

Je bafouillerai peut-être. Je hurlerai peut-être. Je me cognerai avec mes mots contre les siens. Ses mots seront brisés. Je les briserai. Je les briserai en morceaux qui seront à nouveau brisés.

*

Dans le calme du petit matin, j’entends le train de marchandises passer tout près de mes oreilles, bien que la ligne de banlieue soit à deux rues d’ici. Le cri aigu du signal d’avertissement résonne avec anxiété pendant que la barrière s’abaisse. Le bruit assourdissant du train passe en pulvérisant cette plainte fragile. Dans les débris du silence fracassé, j’entends le bruit de ma trotteuse qui tourne avec ténacité.

J’ai soif.

On boit de l’eau lorsqu’on sent que la vie se consume : serait-ce parce que l’eau est la source de la vie ? Ou parce que le corps est majoritairement constitué d’eau ?

Je me lève et me dirige vers la table de la cuisine. En versant de l’eau minérale dans mon verre, je réfléchis. Demain, j’irai à l’atelier d’In-ju. J’entrerai, même si je dois faire venir un serrurier pour refaire des clés. Je verrai les tableaux de l’oncle, non, ceux d’In-ju. Il faut que je les voie pour comprendre. Sinon, je ne peux pas écrire.

Ce sera demain après-midi, car dans la journée, Kang Seok-won sera soit à l’université, soit dans la rue. Ici, à présent, je dois me souvenir de tout sans rien comprendre encore. Il faut endurer le temps, supporter le silence qui se prolonge à l’infini.

L’eau froide descend dans ma gorge, passe par le creux de mon estomac et s’accumule en moi. Je jette un coup d’œil sur le bol de porcelaine blanche posé à l’entrée du balcon. La bête serait-elle morte ? Est-ce qu’elle respire encore ? L’araignée hibernerait-elle, elle aussi ? Est-ce possible qu’elle soit juste confortablement endormie et qu’elle ouvre les yeux dès que la lumière s’infiltrera sous le bord du bol ? Qu’elle reparte de son pas terrifiant et tranquille ?

Je ferme les yeux avec force. Je projette à l’intérieur obscur de mes paupières l’image de l’animal qui avançait en s’appuyant sur ses huit pattes poilues, noires et épaisses. J’ouvre les yeux et je me dirige d’un pas décidé vers le balcon. Arrivée devant le bol de porcelaine, je m’assieds, une jambe pliée. Tendant un bras, je retourne le bol.

Les termes signalés par un* sont expliqués en fin d’ouvrage dans un glossaire


2 

L’ère de Planck

Au grand commencement, quand le ciel et la terre n’étaient pas encore constitués, tout était confus, obscur et sans forme : c’est ce que relate le Huainanzi, rédigé au IIe siècle avant Jésus-Christ, sous les Han occidentaux. Selon un chant chamanique de l’île de Jeju, tout était noir, le ciel et la terre étaient indifférenciés. Dans le Shanhaijing chinois, le chaos est représenté sous la forme d’un oiseau rouge au corps de flammes, à six pattes et quatre ailes, qui aime chanter et danser. Mais comment imaginer le chant et la danse du chaos ? Peut-être un chant sans note ni rythme, une danse sans figure précise ? Une sorte d’incandescence, une convulsion primitive, un tourbillon de flammes rouges ?

Dans la mythologie de la Babylone antique, le jeune dieu Marduk tue Tiamat, la mère des dieux, déesse du chaos primordial : avec son corps tranché en deux, il crée le ciel et la terre, de sa tête il fait les montagnes et les fleuves. Le dieu mongol Otchirvani fait prisonnier le serpent Losun, incarnation du chaos, qui vit dans la mer du grand commencement ; il l’enroule trois fois autour du Mont Sumeru, centre de l’univers, puis lui écrase la tête. Dans la mythologie chinoise, le géant Pangu, après avoir dormi longtemps dans l’œuf primordial, le brise à sa naissance : le clair monte et devient le ciel, le trouble se dépose et devient la terre. Dans un texte plus tardif, celui de Tchouang-Tseu, les empereurs Chou et Hou percent sept ouvertures dans le chaos, qui s’écoule par ces trous et expire.

Qu’il soit oiseau de flammes rouges, serpent dans l’océan primordial, œuf originel – le chaos meurt. De son corps mort – tête écrasée, œuf brisé, trous percés – émergent, séparés, le ciel et la terre, naissent les plantes et les animaux.

*

D’après ce que j’ai appris de l’oncle et de ses livres, la genèse de l’univers peut être expliquée à l’aide des concepts de la mécanique quantique. L’espace-temps classique, dans lequel on peut distinguer un avant et un après, un ici et un ailleurs, n’a aucune pertinence avant le grand commencement. Jusqu’au moment de sa naissance, l’univers a une énergie nulle et se trouve dans un état chaotique, agité de fluctuations quantiques qui répètent indéfiniment l’apparition et la disparition d’un espace-temps. À un instant imprévisible, une structure transperce le mur d’énergie et commence à grossir. À partir de là, les notions de temps et d’espace sont applicables. Le chaos originel se dissocie, le ciel et la terre apparaissent, l’univers se dilate rapidement et la substance matérielle se crée. Tout cela en un fragment d’instant, 10-43 seconde – durée qu’on appelle « l’ère de Planck » : une vitesse prodigieuse, mythique.

*

Je suis née le 27 novembre 1970. Si je remonte le cours du temps, mes parents se sont unis neuf mois plus tôt : à un instant imprévisible, une cellule invisible à l’œil nu s’est mise à se diviser et à grossir rapidement. Transperçant le mur entre l’immatériel et la substance matérielle, une vie a jailli.

Quand, pour la première fois, je mentionnai ma date de naissance, l’oncle resta pensif un moment, puis alla chercher dans sa bibliothèque un gros livre d’art. Il enfila des gants de coton pour ne pas s’abîmer les doigts en tournant les pages coupantes.

– C’est le peintre Mark Rothko, me dit-il. Né en 1903 en Russie, il a émigré à Brooklyn avec sa famille à l’âge de neuf ans et il est mort le 25 février 1970. Tu as donc été conçue à peu près au moment de sa mort.

Sans rien dire, je regardai ces peintures. Souvent, le tableau était divisé par le milieu ; deux grands rectangles de teintes différentes, aux bords indécis, semblaient s’infiltrer dans la couleur du fond.

– Pour faire diffuser la couleur de cette manière, il paraît qu’il utilisait l’éponge au lieu du pinceau.

Étrangement, je ressentais ces collisions de couleurs comme des sentiments qui auraient irradié depuis l’intérieur d’un être humain. Ces tableaux non-figuratifs, d’une composition si simple, me submergeaient avec une intensité dramatique, comme si le chaos, sans commencement ni fin, venait de se fendre et saignait sous mes yeux.

– Il n’a pas suivi de parcours de formation pour apprendre à peindre. Contrairement à l’habitude de son époque, il a fait des tableaux de très grand format, si grands qu’un seul pouvait couvrir un pan de mur entier. Car il voulait, disait-il, être proche du spectateur, lui apporter quelque chose. Peindre de petits tableaux, c’était, selon lui, se mettre à distance de l’expérience humaine, la regarder de loin comme avec un projecteur ou une lentille convexe. Mais peindre un grand tableau, c’était être dedans, puisqu’il ne pouvait pas tout embrasser d’un seul coup d’œil.

Au fur et à mesure que nous tournions les pages, la palette de Rothko devenait plus sombre. Dans les œuvres de ses dernières années, c’était du bleu foncé, du noir, du gris, du brun. Ces images divisées évoquaient pour moi la lutte acharnée entre un esprit sombre et un esprit beaucoup plus sombre encore. Mais ici et là, je remarquai aussi des toiles de couleur vive, brutales comme une angoisse.

Soudain, je demandai :

– Comment est-il mort, ce peintre ?

Le visage de l’oncle, qui était serein, devint sérieux.

– Il s’est suicidé à l’âge de soixante-sept ans. Son assistant l’a trouvé dans la cuisine de l’atelier, les veines des deux poignets ouvertes.

– Et pourquoi s’est-il suicidé ?

– Je… je ne sais pas.

– Que voulait-il peindre ?

Il me répondit avec un sourire triste :

– Il disait… que le sujet de ses peintures, c’était toute l’expérience humaine. À vrai dire, je n’ai jamais vu ces tableaux de mes propres yeux. Les petites reproductions de ce livre ne m’inspirent rien. Je ne peux qu’imaginer. Pendant que la couleur diffusait sur la toile, que faisait-il d’autre pour que se manifeste ce quelque chose qui est au-delà de toute couleur, « l’expérience de l’homme », comme il disait ? Quel serait l’effet produit par ces grands tableaux qui lui tenaient tant à cœur, s’ils étaient accrochés sous l’éclairage sombre d’un lieu sacré ? Ces œuvres, lorsqu’on est face à l’original, sont sûrement de celles qui font frissonner et sangloter, qui font prier à genoux sur un sol glacé…

Ce soir-là, en rentrant chez moi, je voyais les tableaux de Rothko se dérouler sous mes pieds, sur la chaussée de terre battue. Sa photographie passait devant mes yeux, celle d’un homme d’origine juive, l’air un peu sérieux, au visage banal, bien en chair. Soudain, je pensai à ma première cellule, qui se formait au moment où il venait de mourir. Vers cette fin du mois de février de l’hémisphère nord, où les mains du peintre n’étaient pas encore putréfiées dans la terre froide, elle était un point qui commençait à bourgeonner dans un utérus rouge clair.

*

Cette rue qui monte au sommet d’une colline, dans le quartier de Suyu-ri, se tortillait comme un énorme ver de terre. J’étais déjà essoufflée quand je parvenais au niveau de la maison d’In-ju et je n’étais encore qu’à mi-chemin, avant d’arriver, hors d’haleine, à cette vieille maisonnette de briques à un seul étage où j’étais née et où j’avais grandi.

Ma mère tenait un restaurant non loin de chez nous, en face de l’université féminine. « Restaurant » est un bien grand mot ; c’était une petite auberge sombre, installée en sous-sol, avec une dizaine de tables. Les étudiantes, en tenue sobre, disparaissaient généralement dès qu’elles avaient fini les cours de la semaine et les randonneurs du week-end préféraient les troquets au pied du mont Bukhan. Ma mère s’était toujours donné beaucoup de mal pour attirer davantage de clients. Pendant les vacances scolaires, elle me faisait distribuer des prospectus devant l’entrée principale de l’université : « Promo sur le déjeuner : Tonkatsu* à 1900 wons, dessert offert ». Le restaurant était ouvert depuis dix heures et demie jusqu’à une heure et demie du matin. Parfois, des clients arrivaient tard dans la nuit et demandaient du whisky : ces jours-là, ma mère ne rentrait pas avant trois heures du matin. Elle fermait seulement deux jours dans l’année : pour le Nouvel an lunaire et pour la fête de Chuseok*. Comparée à celle des cafés du quartier, la fréquentation était régulière mais, malgré tout le mal que ma mère se donnait, les revenus étaient à peine suffisants pour subvenir à nos besoins. Elle ne pouvait pas cesser son activité, car mon père, avec les affaires qu’il démarrait et qui ne tenaient même pas un an, n’était pas quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.

Ni mon père, qui était un homme à l’ancienne, ni mon frère aîné n’ont jamais participé aux tâches ménagères : elles retombaient donc tout naturellement sur moi. Ma journée commençait au petit matin, lorsque je me levais pour préparer trois gamelles destinées à mes deux frères et moi, pour le repas de midi à l’école. Dans la lumière bleuâtre de l’aube que je voyais poindre par la fenêtre de la cuisine, orientée à l’est, je hachais de l’ail, je faisais mariner du porc. En hiver, je frissonnais, malgré mes gants de caoutchouc, lorsqu’il me fallait sortir pour puiser dans sa jarre le kimchi* glacial. Ma mère était constamment épuisée, elle sentait le tabac et le patch antidouleur, dont son corps était comme imprégné en permanence. Je ne me sentais donc pas le droit de me plaindre. Le week-end, je me rendais au restaurant. Je passais des heures à remuer la soupe au fond d’une grande marmite pour l’empêcher de brûler, je m’occupais des comptes à la caisse ou bien je faisais le service, vêtue d’un vilain petit tablier à jabot. Un jour, j’ai renversé plus de la moitié de la soupe en déplaçant la marmite. Heureusement, je ne me suis pas brûlée, mais j’ai glissé sur les carreaux et cette chute a provoqué un mal de reins que j’ai dû faire soigner par acupuncture pendant plusieurs mois.

À l’image de ce restaurant qui n’était qu’une petite gargote, ma mère n’était pas une patronne, mais simplement une femme qui vieillissait – et qui vieillissait mal. Elle parlait peu et son visage, qui n’avait jamais été très rempli, fondait dans une brume de fatigue. Quand elle était trop lasse, sa lèvre supérieure gerçait ; au bout de quelque temps, des crevasses apparaissaient jusque sur sa lèvre inférieure et des croûtes rouges s’installaient. Dans le secret de mon âme, j’avais peur de devenir une femme comme elle. Une femme qui ne savait que subir la vie avec une infinie patience, sans jamais dire : j’ai envie de faire ceci ou je veux avoir cela... Elle était inconditionnellement soumise à mon père et remplie de vénération pour ses fils, qu’elle trouvait intelligents et beaux.

La seule personne à qui elle pouvait demander quelque chose en ce monde, la seule sur laquelle elle pouvait s’appuyer, c’était moi. Quand le sous-sol où se trouvait le restaurant a été inondé par la pluie, j’étais la seule qu’elle avait pu appeler, en hurlant dans le téléphone : « Apporte-moi du papier journal, vite ! Autant que tu peux ! » J’ai rempli de journaux un sac à dos de randonnée, j’en ai pris un paquet dans chaque main, enveloppés d’une étoffe et ficelés, et j’ai couru sur la distance de deux arrêts de bus jusqu’au restaurant, où je suis arrivée ruisselante de sueur. J’ai passé toute la journée du dimanche, juste avant mon examen, à étaler des journaux sur le sol d’un local d’une vingtaine de pyeong*, à les changer et à éponger les marches.

Je n’en ai jamais voulu à ma mère. Je ne lui ai jamais rien demandé, ni souhaité qu’elle corrige l’un quelconque de ses défauts : à cet égard, j’étais celui de ses enfants qui lui ressemblait le plus. Elle était le type même du serviteur souffrant, et pour moi, en quelque sorte, mon talon d’Achille, une personne dont je sentais qu’il me faudrait toujours la protéger.

Je me souviens que les mains de l’oncle ressemblaient à celles de ma mère. Le jour où je l’ai vu pour la première fois, j’ai été surprise qu’un homme puisse avoir ce genre de mains. Des mains tachées d’encre, des mains qui préparent des repas, qui caressent la tête d’In-ju sans raison précise, des mains rugueuses, couvertes de bleus sur le dos : celles d’une personne qui a souffert sans rien dire. Des mains que j’avais envie de prendre dans les miennes, à brûle-pourpoint, pour en mesurer la taille et la chaleur.

*

Depuis un bon moment, je suis assise dans l’obscurité.

J’avais décidé de ne rallumer ma lampe de bureau que lorsque mes pensées seraient claires pour écrire. Mais je ne suis pas encore prête.

Quand j’ai éteint la lumière, pendant les premières minutes, l’obscurité ne dévoilait, avec une lenteur terrifiante, que des jointures et des textures. Maintenant toutes ses fissures apparaissent, tous ses vaisseaux capillaires. Dans le noir, le calme règne. Les objets, avec leurs contours vagues, ronds ou carrés, retiennent leur souffle. Seuls mes souvenirs s’agitent dans le silence.

Sur mon bureau, les aiguilles phosphorescentes du réveil indiquent quatre heures trente. C’est maintenant que je dois appeler. Si je laisse passer cette occasion, il me faudra encore attendre douze heures, ou vingt-quatre. Là-bas, avec trois heures de décalage horaire, il est sept heures trente du matin et le jour est sans doute levé. Les gens se préparent en hâte pour aller à leur travail ou bien ils ont déjà quitté la maison.

Je me décide ; je tends la main pour allumer la lampe mais à ce moment-là, la sonnerie du mobile déchire le silence. Je le saisis — il est encore en charge. Le numéro affiché commence par le préfixe téléphonique du quartier K. à Séoul. Je regarde un moment l’écran qui clignote, puis je prends la ligne.

– Allô !

À l’autre bout du fil, c’est le silence. Au lieu de presser l’interlocuteur en répétant « allô ! », j’attends.

Les aiguilles phosphorescentes indiquent bien toujours quatre heures trente. Qui peut appeler à cette heure-là, sinon un amant ou un ennemi ? Une personne qui a ruminé un affront en se retournant en tous sens pendant la nuit. Ou qui perd la tête parce qu’elle a prêté de l’argent et qu’elle risque de tout perdre. Ou bien une personne décidée à commettre un meurtre ou à se suicider parce qu’on lui a pris son amour. Qu’est-ce qui t’empêche de dormir ? Quel crime ? Quel regret ? Dis-moi…

Au bout de quatre à cinq secondes de silence, on raccroche. J’allume la lampe. Je note le numéro dans mon carnet et je dessine un point d’interrogation dessous en appuyant bien avec mon crayon. L’appel vient peut-être de chez Kang ? Ou de l’atelier d’In-ju ? Ou de quelqu’un qui s’est trompé ? Pour le moment, je n’en ai aucune idée.

Je ne sais rien sur Kang Seok-won.

Si c’est lui qui vient d’appeler, pourquoi ?

Désormais, le silence est brisé. Le mobile posé à côté de moi pourrait sonner de nouveau. Je considère le papier qui porte un numéro à sept chiffres commençant par l’indicatif national de l’Australie suivi d’un indicatif régional.

La circonstance la plus favorable que je peux imaginer serait que Min-seo réponde. Entendre sa voix surprise qui dirait : « Oh… c’est toi ? » Et je répondrais : « Oui, c’est moi, tante Jeong-hee. Désolée de ne pas t’avoir contacté tout ce temps-là. » Mais avant d’avoir terminé ma phrase, j’entendrais la voix d’un adulte disant : « Qui est-ce ? » Il passerait peut-être le téléphone à Jeong et je poursuivrais : « C’est Lee Jeong-hee à l’appareil, une amie de votre ex-épouse. Je vous téléphone pour vous poser une question importante. Je vous ai envoyé un courriel, mais vous ne m’avez pas répondu. »

Le jour n’est pas encore levé. Le bruit régulier de la trotteuse me vrille l’oreille. Je repose le papier sur le bureau et je me lève. Dès que j’éteins la lampe, tout sombre à nouveau dans les ténèbres.

Le noir n’est ni pesant ni compact. En tâtonnant dans l’obscurité qui enveloppe la pièce, légère comme une mue d’insecte, je cherche la poignée de l’armoire. Je sors une parka que j’enfile par-dessus mon pull. Elle craque au moindre contact. Le menton soulevé, je remonte la fermeture éclair jusqu’en haut de mon cou. Je marche vers l’entrée et j’enfile mes chaussures de jogging. Accroupie, j’attache solidement les lacets puis je me couvre la tête jusqu’aux yeux avec la capuche. J’ouvre la porte d’entrée et je me lance de toutes mes forces dans le froid.

*

Il y a environ un an, quand tu avais encore ton corps, au cours d’une soirée longue et paisible que nous passions dans la cuisine, tu m’avais appelée ; je te tournais le dos, en train de découper sur une planche un chou entier préparé en kimchi*.

Lorsque je m’étais retournée, tu me regardais, assise à la table, le visage posé de biais, une main dans tes cheveux courts, l’autre main sous le menton. Ce soir-là, il m’a semblé très singulier que nous ne soyons pas de la même famille, toi et moi. Ce soir-là, j’étais démesurément heureuse de t’avoir pour moi seule, toi qui me laissais entrevoir avec tant de simplicité le fond de ton âme – une simplicité qui, étrangement, me semblait à la fois très naturelle et mystérieuse.

Lentement, en intercalant des silences pour choisir le mot juste, tu as dit :

Tu sais, Jeong-hee, ça me fait tout drôle quand on me dit : « Je t’aime ».

Quand un homme dit qu’il m’aime, il veut dire qu’il me demande de l’aimer ou alors il se trompe sur moi ou encore il espère que je vais abandonner beaucoup de choses pour lui. Ou tout simplement, il veut me posséder, il a envie d’avoir entre ses bras mon corps désarticulé, de le ployer pour l’adapter à son corps. Ou il attend que je bouche le vide terrifiant de sa solitude.

Alors, lorsque quelqu’un me dit qu’il m’aime, le premier sentiment qui me vient est la terreur.

*

Le jour où j’ai vu In-ju pour la première fois, elle courait sur la piste du stade vide, après la fin des cours. Elle avait quatorze ans, un an de plus que moi, et elle faisait de l’athlétisme ; personne ne pouvait deviner qu’elle deviendrait plus tard artiste peintre. Quand elle était en sixième année de l’école élémentaire, elle avait, m’a-t-on dit, été sélectionnée pour représenter Séoul aux championnats junior et avait obtenu une médaille d’argent. Grande de taille, avec un visage aux traits bien dessinés et sans féminité particulière, In-ju était adorée par de nombreux élèves.

En compagnie d’une camarade qui était de service de ménage avec moi et qui m’avait écoutée avec enthousiasme raconter des histoires banales, j’ai traversé le stade jusqu’à la porte d’entrée de l’école. Pendant tout ce temps, je ne pouvais pas détacher mon regard d’In-ju. Ses cheveux courts s’agitaient dans l’air avec énergie. Malgré l’allure assez rapide de sa course, son visage restait serein et ne montrait pas le moindre signe d’essoufflement. C’était une image étrange. Son corps semblait léger comme si elle ressentait moins la pesanteur qu’un être ordinaire. Sa course était pour moi la phase préparatoire d’un envol. À un moment donné, en plein élan, elle allait se mettre à glisser et décoller, continuer à planer dans les airs avec souplesse, en allongeant les jambes, avec son visage serein, toujours sans effort apparent, à l’infini.

Lorsqu’un jour, dans sa cuisine – j’avais alors vingt et un ans – j’annonçai à In-ju que j’avais commencé à courir, elle eut un sourire vague. Mais lorsque j’ajoutai : « Quand je cours, à partir d’un certain moment, je n’ai plus peur de rien », son sourire s’effaça. « Je ne suis plus celle que tu penses. Je ne tomberai plus malade, je ne vomirai plus. J’oublie tout et je vais courir. Je vais rencontrer plusieurs hommes, je ne refuserai aucune souillure et, malgré tout, je resterai fidèle à moi-même. »

In-ju se leva lentement et se dirigea vers la poêle, où l’huile commençait à crépiter, en se laissant aller à boiter de sa jambe gauche, alors qu’elle veillait d’ordinaire à le dissimuler. Comme je la regardais, penchée sur le fourneau, je remarquai sa carrure étroite et solide ; la ligne de ses épaules et de sa nuque ressemblait à celle de l’oncle. Avec une dextérité méticuleuse, pour ne pas faire gicler l’huile, elle déposa dans la poêle les mandu* aux ciboulettes, puis répondit en tournant brusquement la tête :

– Bien sûr…

Et contre toute attente, avec cette vivacité de garçon qu’elle avait encore à cette époque et l’expression déjà résignée d’une personne soudain vieillie, elle me gratifia d’un immense sourire.

*

J’ai l’impression de devenir un poisson. L’air que je respire me semble une eau bleu noir. Je respire non par des poumons mais par des branchies. Les arbres noirs qui sommeillent encore tremblent dans mon champ visuel. J’entends les bruits qui proviennent de mon corps : ma respiration, ma foulée, les battements de mon cœur sur le point d’éclater. La sueur chaude qui coule sur mon dos me fait comme des nageoires.

Je m’approche des gens qui attendent à l’arrêt le premier autobus de la journée. Je ralentis petit à petit. Ces femmes d’âge moyen, habillées de pantalons matelassés, avec des écharpes bariolées enroulées autour de la tête, sont probablement en route pour aller nettoyer des appartements ou des immeubles de bureau. Au fond de moi, je reste saisie en voyant leur silhouette frigorifiée qui tape des pieds dans l’aube grise pour se réchauffer. L’image de ma mère avec son odeur de patch et de tabac, qui rentrait après minuit, m’apparaît puis s’efface. Lorsque je passe à côté d’elles, je cesse de courir mais je m’éloigne rapidement.

L’arthrite que ma mère a eue au moment de la fermeture du restaurant s’est aggravée irrémédiablement au bout d’une dizaine d’années. Après le décès de mon père, elle passait son temps à s’occuper de mes neveux chez mon frère aîné. En prenant dans mes mains ses mains ridées, je ressentais une souffrance secrète : face à elle, je comprenais que plus une personne vieillit, plus elle devient un enfant, et je revoyais l’enfant qui criait, la main crispée sur le combiné : « Apporte-moi du papier journal, vite ! Autant que tu peux ! »

Ma mère vieillissait dans une petite pièce, avec le visage d’une personne qui n’avait jamais su que réagir aux incitations et aux menaces de l’existence. Lorsque je respirais l’odeur de sa peau squameuse, dans la partie bien chauffée de la pièce, il m’était difficile de ne pas ressentir que la vie, pour elle, n’était que violence. Par quels espoirs avait-elle été ainsi manipulée ? L’espoir de paix pour sa famille. De réussite sociale pour ses fils. D’un mariage heureux pour sa fille. D’une fin de vie harmonieuse pour son couple vieillissant. Elle n’en a jamais voulu à la vie qui avait fini par briser ses genoux au point qu’elle ne pouvait même plus monter ni descendre les marches.

Essaie de tout mettre dans un seul trait de pinceau, me conseilla-t-il.

Pense que tout ce que tu as vécu doit être contenu dans ce trait. Le paysage qui t’a vue vivre, la personne qui t’a élevée, la mort du chien dont tu t’es occupée, la nourriture que tu as mangée, les rues dans lesquelles tu as marché... tout cela perdure au fond de toi. La personne qui dessine ce trait à l’aide d’un pinceau tenu dans ta main est celle-là même qui a acquis toute cette richesse d’expérience, d’émotion et de force.

Comme je n’avais jamais songé que je puisse avoir acquis une quelconque richesse d’expérience et d’émotion, je fis « non » de la tête. Pourtant, lorsque je traçais une ligne, en retenant ma respiration, je découvrais dans mon corps un espace que je ne connaissais pas jusqu’alors. C’était comme une surface chaotique, informe, pleine de bosses et de trous. Pendant que je dessinais sans un mot, de petits détails de ma vie me revenaient inopinément en mémoire et disparaissaient aussitôt, balayés par le silence. L’image de ma mère que j’observais en cachette lorsqu’elle pleurait, appuyée sur la table, au milieu de la nuit. Les moments où, de la main gauche, j’écrivais « conne », « idiote » sur le miroir couvert de buée, une fois la porte de la salle de bain verrouillée. Le souvenir de la paume rêche de ma mère, un jour où je m’étais frotté les yeux après avoir épluché de l’ail et qu’elle m’avait fait plonger le visage dans une cuvette où je clignais des yeux dans l’eau froide.

*

Dans mon rêve, l’oiseau pleurait sans honte. Comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Comme s’il n’était fait pour rien d’autre. Pendant qu’il pleurait sans mélancolie ni désespoir, le blanc disparaissait à partir du sommet de sa tête. Comme les grains de sable qui s’écoulent dans le sablier, sereinement, tranquillement, suivant la loi de la pesanteur, il était là pour dire la fuite invisible des années révolues.

Dans ce rêve, je me tenais debout, attendant le moment où l’oiseau disparaîtrait complètement. Je pressentais le silence qui s’abattrait alors, violent comme la foudre. Cependant, quand j’ai ouvert les yeux dans le noir, j’étais transie mais heureuse de m’être réveillée avant qu’il ne disparaisse.

De quoi voulait-il parler, ce rêve ? De moi qui vais de nouveau me mettre à écrire ? Mais ce n’est pas sur moi que j’essaie d’écrire. Ce n’est pas pour me vider, comme l’oiseau. Tout ce que je veux écrire concerne In-ju et l’oncle, leurs peintures. Car ils vivent dans ma mémoire, dans ces odeurs, ces bruits, ces couleurs qui surgissent, entremêlés, à l’appel de mon souvenir.

Comment faire pour rester en retrait ?

Comment effectuer cette traversée périlleuse parmi des débris de souvenirs, sans y inscrire mon visage, ma voix, la trace de mes pas ?

Je marche sur les dalles du trottoir. Dans le crépuscule du matin, la glace incrustée dans chaque interstice se met à scintiller, à revivre. Tandis que la pesanteur m’attire vers le bas, mon souffle, tel une flamme blanche, monte et s’éparpille dans l’air.

Je m’arrête face à la montagne qui se dresse à l’est, derrière le pont routier. Le froid glace ma sueur et me transperce. La silhouette de la crête s’esquisse peu à peu.

In-ju aimait cet instant, l’oncle aussi. La lumière calme. L’heure bleue. Ce tremblement, comme un petit séisme, quand le secret de la nuit bascule dans la clarté du jour. Le froid bleu qui s’insinue jusqu’au sang, jusqu’aux os. Le moment où la température des dormeurs est au plus bas, où la surface de la terre est la plus froide.

Pendant la vingtaine de minutes que dure le retour jusque chez moi, cet instant s’efface lentement. Indifférentes, les rues reprennent leur couleur, comme si elles ne s’étaient jamais fondues en un seul corps avec l’obscurité. Dépossédées de leur secret, elles sont comme mises à nu, et cette disgrâce me semble une question insistante sur quelque chose que je ne comprends pas.

*

Tu viens vers moi, débouchant d’une rue sombre. Ton corps long, étroit, le bruit de tes chaussures qui éparpille les débris du silence. Tes cheveux courts qui dansent. Toi, intacte, tu marches. Tu avances, adossée à l’aube, plus sombre que la nuit. C’est étrange. Non, c’est tout naturel. Je ne vois pas les larmes sur ton visage, ni le sang qui coule, ni le sang qui sèche sur ta peau. Je continue à marcher en passant devant toi. Je marche et je baisse les yeux. Je marche et je ferme ma gueule.

*

L’horloge indique huit heures dix ; le balcon à l’ouest est encore sombre.

Est-ce que j’ai faim ?

Pas faim ?

Je racle le fond de la boîte de café moulu et je verse la poudre dans le filtre. Je reste debout à écouter les gouttes noires qui tombent dans la cafetière. Un bruit me parvient depuis la porte d’entrée, vlan. Je ne me précipite pas pour sortir sur le palier. Je ne pose pas mon œil derrière le judas, tremblant entre la frayeur et l’espoir. Ce vlan est celui du garçon d’en face qui ferme sa porte d’un coup de pied en partant le matin. À cette heure-ci, aucun être vivant ne vient frapper chez moi.

Le café est passé ; j’en remplis la moitié d’une grande tasse et je complète avec du lait que je sors du réfrigérateur. J’avale d’un seul trait ce liquide tiède qui n’est ni café ni lait, avant de m’installer à mon bureau. Je contemple le papier blanc sur lequel je n’ai rien écrit pendant la nuit, et aussitôt je le repousse. Je me remets debout, je relève le store. Par la fenêtre qui donne sur un immeuble d’habitation lugubre, j’aperçois les élèves de l’école maternelle, vêtus de manteaux de couleurs vives, qui attendent la navette, portant sur le dos des sacs qui les font ressembler à de gros escargots. Le rayon émietté du soleil d’hiver tombe en pluie sur leurs cheveux.

Le combiné dans la main, je commence à appuyer fébrilement sur les touches. Les douze sons mécaniques produits par le clavier composent une sorte de mélodie bizarre. Quelques secondes après, j’entends la tonalité de la sonnerie. Une fois, deux fois, trois fois. Je compte jusqu’à dix avant de raccrocher. Ma main tremble. Là-bas, il est autour de midi ; sur la table, le téléphone, plein d’innombrables traces des doigts de Min-seo, cesse de crier.

*

– Tata, fais-moi écouter ton cœur.

Au bout d’un moment, l’oreille posée sur ma poitrine, Min-seo levait la tête, les joues cramoisies d’émoi. Refusant de céder à l’impulsion étrange et puissante d’ouvrir mon chemisier pour serrer la tête de l’enfant sur mes seins nus, je mettais mon oreille sur la poitrine de Min-seo. Son cœur battait régulièrement et son doux vêtement d’été dégageait une odeur rappelant la colle d’amidon qu’on vient de préparer.

Après ce rite auquel nous procédions sans faute quand nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, Min-seo et moi, chacun retournait à sa tâche. Avant le retour d’In-ju, je grillais un poisson, je faisais une soupe ; lui sortait d’un air sérieux son matériel scolaire de menuiserie et assemblait un petit lit ou une table avec un marteau en bois ou une clé.

– Tata, tu viens jouer avec moi ?

– Oui, laisse-moi finir ça, j’arrive.

– Tata, tu as fini ?

– Oui, juste une minute.

– Tata, je me sens seul. Embrasse-moi.

J’éteignais la cuisinière à gaz pour le serrer dans mes bras. Il prenait de profondes respirations, haletant comme un poisson qu’on aurait sorti de l’eau.

– Maman me manque.

– Oui, elle va bientôt arriver.

– Un jour, si les cheveux de maman et les tiens deviennent tout blancs et que vous êtes toute vieilles, je jouerai souvent avec vous pour vous empêcher de vous ennuyer.

– Oui… tu es gentil.

– Arrête de dire « oui ». Si tu as encore les larmes aux yeux, tu vas avoir une punition.

*

Dans le salon, je tourne en rond sans but et je m’assieds enfin devant le bureau, en me mordant les lèvres. Je rouvre le livre que j’avais rangé sur l’étagère. Je cherche les passages soulignés il y a longtemps et je les parcours du regard comme si je les avalais.

Quel âge l’univers peut-il avoir ? On l’estime à environ 15 milliards d’années, en se basant sur l’âge des plus vieux corps célestes présents dans l’espace : notre galaxie contient par exemple des amas globulaires, concentrations de plusieurs centaines d’étoiles, dont on sait qu’ils dépassent les 10 milliards d’années. Il est, en revanche, difficile de trouver des corps célestes ayant plus de 15 milliards d’années.

Même si l’espace cosmique est infini, l’univers visible à nos yeux est limité par l’âge fini de l’univers. Voir quelque chose, c’est recevoir la lumière provenant de cet objet. Étant donné que la vitesse de la lumière est de 300 000 kilomètres par seconde, nous ne pouvons pas voir des étoiles qui seraient situées au-delà de la distance parcourue par la lumière en 15 milliards d’années. En tenant compte du fait que l’espace est en expansion, la taille de l’univers visible à nos yeux est estimée à 39 milliards d’années-lumière environ. C’est l’horizon cosmologique. La lumière émise par les étoiles situées au-delà de cette limite ne nous parviendra que dans le futur.

Dans le monde de l’astrophysique, nous rencontrons un point où le temps et l’espace se confondent. Les étoiles qui brillent au loin appartiennent à un passé très ancien et il se peut même qu’elles n’existent plus. Plus les corps que nous voyons sont éloignés, plus ils nous font remonter loin dans le temps. Ainsi, l’horizon de l’univers est à la fois la limite que peut atteindre notre vision de l’espace et celle de notre connaissance du passé. Sans cette limite, nous pourrions même assister à la naissance du monde.

C’était l’automne et j’avais seize ans. Après avoir lu plusieurs livres empruntés à la bibliothèque de l’atelier – dont celui-ci –, j’étais comme envoûtée. J’avais noté sur un papier une dizaine de questions que je posai à l’oncle.

– Dites, expliquez-moi… À l’origine, tout cet univers n’est fait que d’une seule et même matière ? Le même neutron, selon la façon dont il se compose avec un proton, peut devenir de l’hydrogène, du carbone, ou bien… du papier, un mur, un corps humain, de l’eau… n’importe quoi ?

– Oui, c’est ça, me répondit-il nonchalamment. Ce sont les mêmes perles et tout dépend de la façon dont on les enfile.

Prise de vertige, je regardai son visage. J’eus une sorte d’illumination : mon corps et le sien étaient constitués de la même matière, de la même particule.

– Mais cette particule, elle est presque vide... Dans votre livre...

– Oui, c’est ça.

– Mais E = mc2, ça veut dire...

– Être vide ne signifie pas qu’elle soit véritablement vide ; au contraire, elle est remplie d’énergie. La formule que tu viens de citer, c’est l’équivalence énergie-masse.

– Par exemple, la vapeur semble vide mais elle se transforme en eau ou en glace si la température baisse, c’est ça ?

– On ne peut pas dire que ton exemple soit bien choisi, mais c’est à peu près ça.

– Donc, s’il existait un œil capable de voir simultanément plusieurs états de l’univers, ce monde serait… finalement un seul point ? Le point d’avant le big bang, qui n’est pas vraiment un point, qui est vide mais qui n’est pas vraiment vide... Mais alors, la vie que nous menons, c’est…

Il cessa de sourire et me regarda dans les yeux. Je n’arrivais pas à expliquer. À cet instant, je voyais dans ma tête, à une vitesse folle, la terre se désagréger, les fleuves se dessécher. Je vivais ce moment intense où toutes les perles, enfilées d’une certaine façon, allaient redevenir une seule. Un moment qui n’était ni tristesse, ni souffrance, ni même joie.

Je crois que c’est à partir de ce jour-là. Parce que vous avez saisi ma main à ce moment-là. Parce que j’ai ressenti avec ferveur que la substance de votre main et celle de la mienne étaient la même. Non, je ne sais pas. Ce n’est pas parce que beaucoup de temps s’est écoulé, mais parce que je ne trouve pas les mots pour formuler de façon claire mon souvenir de vous. Tout ce que je peux dire, c’est : Je ne sais pas. Tout cela est venu à moi d’un seul coup. S’est infiltré, s’est répandu en moi, simplement. Comme les vaisseaux capillaires qui tremblaient dans vos tableaux.

*

Je prends une profonde inspiration. J’enfouis mon visage dans les pages couvertes de photographies en couleur. Je contemple les flammes de la supernova qui explose. Cette image, c’est celle que je regarde chaque fois que j’ai envie de voir vos peintures, car elle leur ressemble – et c’est la seule que j’ai pu retrouver.

Avant tout, je dois faire un aveu.

L’aveu que je ne crois pas en moi.

Que je ne crois pas en mes larmes.

Que je ne crois pas en ma vérité.

Que je ne crois pas en ma mémoire, en ma souffrance.

En cet instant, plus rien n’est crédible, tout devient une sorte de vision, le monde entier m’apparaît comme une coquille fine, comme cette membrane blanche et opaque qui enveloppe le blanc de l’œuf. Je ne crois pas, je n’arrive pas à croire que cette vie ait un sens, ni que la vérité soit réelle, ni que nous puissions voir ce monde tel qu’il est. Je n’arrive même pas à croire en toi. C’est exactement cela. Je dois faire cet aveu dont je me méfie, qui me fait peur : je ne crois même pas que tu as existé, ni que tu as été, autrefois, près de moi.

*

À l’exception de ce livre, j’ai jeté tout ce qu’il m’avait donné. Quand je préparais le concours d’entrée à la faculté des beaux-arts ( j’ai finalement échoué ), il m’avait peint des modèles : le pot en terre cuite et le bouquet de chrysanthèmes, les iris et les chaussures de sport, l’oignon et le merlan séché, les radis qui commencent à germer. Il m’avait appris la technique en dessinant des feuilles d’orchidée et des branches de bambou. Pour me montrer comment contrôler la nuance de l’encre et l’intensité de la couleur, il m’avait fait d’innombrables points qui brillaient.

J’ai jeté aussi les morceaux de papier recyclé sur lesquels il écrivait ses notes courtes ou longues, un cheveu de lui que j’avais emporté en secret, avec l’admiration et la passion dignes d’une fille de mon âge, et même l’un de ses cils que j’avais scotché dans mon calepin.

À cette époque-là, je ne savais pas que les trous percés dans l’étoffe de l’existence par la mort de quelqu’un ne se referment jamais, quoiqu’on fasse, et qu’il vaut mieux s’accoutumer à ce deuil en y portant souvent le regard. Même si l’on réussissait à s’enfuir, à s’en détacher pendant de longues heures, même si l’on partait vivre au loin, fût-ce pour toujours, la trace de la déchirure ne disparaîtrait jamais.

*

– Mange, me dirait In-ju d’une voix pleine de colère si elle était à côté de moi en ce moment.

– Mange d’abord, tu penseras plus tard.

Un sushi à la crevette dans une main, elle enlèverait la queue avec la dextérité d’une femme qui a élevé un enfant ; après l’avoir trempé dans la sauce de soja mélangée avec de la moutarde, elle le brandirait devant mon visage.

– Je ne vais pas rester comme ça une heure. Mange.

Les petites rides autour de sa bouche et l’ombre des fossettes se creuseraient.

– Je pense que tu dois être une mutante, m’avait-elle dit un jour, en hochant la tête. L’évolution aurait certainement fait disparaître le gène d’une personne sensible comme toi.

Ce jour-là, nous avions vu La Liste de Schindler, assises côte à côte au cinéma Daehan dans le quartier de Chungmuro. J’avais vingt-trois ans. Je n’avais pas supporté ces images qui me donnaient l’impression d’être la réalité, filmée dans un documentaire. J’avais vomi dans les toilettes, vomi jusqu’à la bile jaune. Quand j’étais sortie, In-ju m’attendait devant la porte, avec son jean bleu clair usé aux genoux, son sac sur une épaule et le mien sur l’autre. Sur le trottoir, le soleil d’avril caressait les badauds. Tout me paraissait déformé comme si l’aile d’un insecte mort était entrée dans mon œil. À cause de cette nausée qui n’était pas encore complètement terminée, je m’étais assise, affaissée sur une marche, et je regardais les passants d’un air distrait. Soudain, In-ju m’avait tendu son dos.

– Allez, monte.

– ...

– Allez, dépêche-toi.

J’avais souri malgré moi.

– Tu ne m’avais pas dit que tu n’étais plus la même, que tu avais changé ?

Brusquement, elle s’était essuyé les yeux avec ses poings, comme un enfant.

– Toi, alors…

En serrant les dents, les yeux noyés de larmes, elle m’avait foudroyée du regard :

– Toi, tu me rendras folle.

*

Bien que l’on dispose d’hypothèses détaillées et convaincantes, aucun scientifique ne peut avoir de certitude sur l’origine de l’univers. Ni, à plus forte raison, sur son terme. Peut-être que l’univers se dilatera éternellement, sans commencement ni fin. Peut-être que, même à présent, de petits big bangs continuent à se produire et qu’il existe d’autres univers, parallèlement au nôtre. Une des hypothèses préférées dont je discutais longuement avec l’oncle était que, ayant atteint un point critique, l’univers cesserait d’être en expansion et commencerait à se contracter. Se contractant à grande vitesse, il reviendrait finalement vers son état d’origine, le néant, le chaos. Mais avant de redevenir un point, ce chaos, agité de fluctuations comme l’enseigne la physique quantique, engendrerait de nouveau une grande explosion en repassant par l’ère de Planck.

Peu importe au bout de combien de naissances l’univers actuel est apparu. Il vit éternellement et se contente d’alterner les phases de contraction et de dilatation. Le temps, déferlant sur le rivage de l’existence, se brise en éclats d’écume blanche, les vagues refluent et reviennent en houles puissantes qui explosent en mille gerbes. Ou bien le temps s’envole-t-il, dans un grand mouvement qui se déploie et se referme, comme le battement d’ailes d’un papillon gigantesque ?

En ce point où tout se rassemblera, où le temps et l’espace, la substance matérielle et l’immatériel se réuniront, nous nous retrouverons. Cela signifie que nous ne nous sommes jamais quittés. Que nous ne sommes jamais morts, jamais nés.

Ta gueule, me dis-je, en serrant les dents avec colère. Face au visage tuméfié d’In-ju qui haletait sous le respirateur, tous ces discours ne sont que des boniments ineptes.

*

Je sors du fond de l’armoire un pull à col roulé mauve et un pantalon de laine noire. Ce sont mes plus jolis vêtements d’hiver et je ne les ai pas portés ces dernières années. Je me peigne et mets un rouge à lèvres de la même couleur que le pull. J’enfile un manteau violet et je prends à l’épaule une grande sacoche en cuir. Le miroir me renvoie l’image d’une femme distinguée, que personne ne pourra soupçonner de vol ou d’effraction.

Avant de plier la revue Esprit de l’art du mois de janvier pour la mettre dans mon sac, je regarde la page où est imprimée la photographie d’In-ju. Elle lève ses grands yeux sérieux vers moi. Il me semble qu’elle n’aimait guère la personne qui a pris cette photo. Quand elle se sent à l’aise, elle ne fronce pas les sourcils de cette manière.

Ce portrait doit dater d’il y a trois ans. Cette année-là, elle s’est fait couper les cheveux si court qu’on pouvait même voir le blanc du cuir chevelu, comme ici. Si elle avait voulu se suicider, ç’aurait été à cette époque-là, où elle a perdu Min-seo pour la première fois. Sur cette photo en noir et blanc, cadrée en gros plan, les yeux d’In-ju sont si puissants qu’ils semblent percer la lentille de l’appareil. C’est le visage d’une personne qui souffre d’insomnies, habitée par une peine lancinante. Je contemple ces lèvres bien fermées, le contour déterminé de ce menton, qui semblent tout savoir mais ne veulent rien dire, rien demander. Était-elle toujours ainsi, composant son visage pour ne rien laisser paraître de ses sentiments ? Malgré son expression joviale comme celle d’un garçon, ses pupilles vives et lumineuses et sa voix, incroyablement claire, bondissante.

Je baisse la tête. Je pose ma joue sur la photo. Le papier brillant est lisse et froid comme de la glace ; mais ce qui est très froid paraît brûlant au premier contact. Enveloppée dans cette sensation paradoxale, je ferme mes paupières rugueuses.

Maintenant, je vais chez toi.

J’enfile mes chaussures noires aux talons usés. Sur le point de sortir, je me retourne vers cet espace où, pendant toute la nuit dernière et jusqu’à maintenant, j’ai erré en me tortillant comme un insecte sans antennes – et que le calme envahit à présent. J’ouvre la porte avec force et je suis dehors. Le soleil de midi en hiver tranche mon front de sa lame aiguë et froide.
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L’encre rouge et le sang noir

Le zéro et l’infini :

Des notions que je ne suis jamais arrivée à comprendre, dans les cours de maths, quand j’étais à l’école. N’importe quel chiffre, multiplié par zéro, devient zéro lui-même, comme aspiré par un trou noir ; mais si on le divise par zéro, il devient infini. Lorsque j’imaginais que le chiffre trois, par exemple, contenait ainsi à la fois le zéro et l’infini, je me sentais perdue entre deux abîmes obscurs, comme entre deux miroirs placés face à face, qui se reflètent l’un l’autre, sans fin.

La naissance du monde est le moment où le zéro, par lui-même, devient infini. Le fait que l’univers se dilate signifie que le rien continue sans fin à prendre possession de l’espace. Comment était-ce possible ? Il y a longtemps que les forces contraires d’expansion et de gravitation auraient dû s’équilibrer. C’était pour moi aussi étrange que d’imaginer un danseur bondissant qui, figé dans son élan, au lieu de retomber, s’élèverait indéfiniment vers le ciel, porté par une force inconnue.

J’assimilais au rien l’espace vacant dans l’univers : là, j’étais en pleine confusion.

En versant de l’eau bouillante dans trois mugs remplis d’une poignée de feuilles de plaqueminier, l’oncle me dit :

– Les poissons pensent probablement que l’eau est un espace vide. Nous aussi, nous pensons que l’atmosphère est vide, même si nous respirons l’air qui s’y trouve. Mais l’atmosphère n’est pas vide du tout. Le vent souffle, la foudre éclate, l’air exerce une pression sur notre corps. Pour l’espace cosmique, quand il sera possible de le voir avec d’autres yeux, les yeux d’un esprit supérieur, alors on comprendra.

– On comprendra quoi ? demandai-je d’une petite voix misérable. C’est trop compliqué... Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

– Oui, c’est compliqué. Pour moi aussi.

Les trois tasses fumaient. Par la porte de la cuisine, j’entendais In-ju qui sifflait sur le maru. Elle enchaînait, avec une grande virtuosité, des notes suraiguës, à la limite du possible. L’oncle leva les yeux vers moi ; son regard impassible me brisa le coeur mais je soutins ce regard.

Je me souvenais vaguement de cet automne-là où j’avais dévoré des livres difficiles empruntés à sa bibliothèque. Comme du pain sec qu’on mâchonne pour le ramollir, je lisais et relisais jusqu’à l’absurde : la terre sur laquelle je marchais, les pieds solidement posés, était en réalité une combinaison d’électrons qui tournaient à toute vitesse. L’espace entre le noyau atomique et les électrons était aussi vide qu’une cathédrale immense où quelques grains de sel seraient éparpillés sur le sol. Lorsque j’étais avec l’oncle, tout cela m’apparaissait comme un miracle tout naturel, une réalité évidente. Mais quand je me retrouvais seule sur le chemin du retour, je ne comprenais plus. Comment était-il donc possible que dans l’infini vide, né de rien, je sois ce rien qui marche sur du rien ? Et que, dans ce corps fait de rien, mon cœur cogne dans ma poitrine, faisant jaillir sans répit un sang rouge et chaud ?

*

Habituellement, l’oncle m’accueillait dans l’atelier en me disant : Tiens, te voilà ! Parfois il levait la tête pour me sourire mais le plus souvent, il ne me regardait pas. Je répondais : Oui, c’est moi, et je posais mon cartable sur le seuil, contre le chambranle de la porte, avec le sac qui contenait ma gamelle de midi. Je sortais mon tablier noir du tiroir sous l’évier, je l’enfilais et je prenais de l’eau dans un récipient en plastique tout maculé d’encre. À six ou sept pas de son tableau, je posais par terre une couverture et un tissu blanc, je m’agenouillais dessus et je me mettais à frotter mon bâton d’encre sur la pierre. Lorsque l’encre prenait une bonne couleur foncée, je commençais à faire des traits sur des feuilles d’exercices.

L’odeur de l’encre était partout. Le silence régnait, uniquement troublé par le frottement des manchettes. Au moment où mon cœur commençait à reprendre doucement son rythme normal, l’oncle s’approchait sans que je m’en aperçoive et passait derrière moi. Tantôt il restait là sans un mot avant de s’éloigner, tantôt il me disait : Oui, c’est bien, continue comme ça. Mais parfois, il me disait, d’une voix douce mais sévère :

– Cette ligne-là est morte.

Ce mot était pour moi comme un coup de poignard ; je frottais ma poitrine avec mon poing pour calmer cette douleur et mes oreilles devenaient écarlates.

Un jour, comme j’avais des difficultés à peindre, je passai la journée à feuilleter les livres d’art qui recouvraient tout un mur de l’atelier.

– Oui, tu as raison ; si ça n’avance pas, il vaut mieux faire une pause.

Le lendemain, m’autorisant de cette parole consolatrice, je demeurai devant la bibliothèque jusqu’au soir, sans même frotter mon bâton d’encre. Quand l’oncle alluma le tube fluorescent, je me rendis compte que le jour était déjà couché et que j’avais du mal à distinguer les reproductions. Je rangeai les livres l’un après l’autre et je lui demandai en me levant :

– Quelles sont les œuvres que vous préfèrez, dans tout ça ?

Il prit son temps, puis me répondit avec un sourire embarrassé :

– Ah... Il faut que je réfléchisse.

Je crus qu’il avait oublié mais, quelques jours plus tard, alors que j’étais en train de frotter mon bâton d’encre, il m’apporta trois livres et me montra successivement trois tableaux. Le premier était le Voyage de rêve au pays des fleurs de pêcher d’Ahn Gyeon. J’étais déçue, car cette peinture traînait partout, même dans les livres scolaires. En trois jours, le peintre avait illustré un rêve fait par le prince Anpyeong, troisième fils du roi Sejong le Grand ; au moment du rêve, le prince avait trente ans. Lorsque l’oncle se mit à me raconter cette histoire, je commençai tout de suite à m’ennuyer. Mais son visage était sérieux.

– Regarde ces rochers, ils ressemblent à des nuages. Ils sont tristes comme s’ils venaient d’un autre monde, tu ne trouves pas ? Quand je vois ce tableau, je sens l’état d’esprit du prince juste avant son réveil ; juste avant de revenir dans notre monde effrayant et cruel... Pour moi, ce paysage est l’image qui s’est gravée dans ses yeux au dernier instant de son sommeil.

*

L’hiver où j’achevai ma dix-huitième année, je revins vers ce tableau. À cette époque, In-ju passait ses journées cloîtrée dans une des chambres de la maison, à l’étage, et moi au sous-sol, dans l’atelier qui avait désormais perdu son propriétaire. Lorsqu’il nous arrivait de nous rencontrer, chacune évitait le regard de l’autre, sans un mot. Le jardin était envahi de mauvaises herbes couvertes de givre. Personne ne balayait les feuilles mortes, maintenant gelées, qui jonchaient la pelouse jusqu’à hauteur de la cheville.

L’atelier de l’oncle, bien qu’il fût situé au sous-sol, était relativement bien éclairé. Vêtue d’une parka matelassée, la fermeture éclair remontée jusqu’au cou, assise le dos au soleil, je n’avais pas trop froid. Souvent, je sentais des odeurs étranges exhalées par les choses qui avaient appartenu à l’oncle. Je regardais autour de moi, de tous côtés, cherchant à repérer d’où provenaient ces effluves de fleurs séchées ou ces relents de chiffon moisi. Parfois, j’étais prise de nausées. J’étais effrayée, exaspérée par l’approche du printemps et par toutes les odeurs de pourriture qu’il amènerait avec lui.

Sans savoir pourquoi, je regardais longuement la reproduction du Voyage de rêve. Plus je la contemplais, plus une étrange sensation m’enveloppait. Il n’y a dans cette peinture ni homme, ni animal, ni trace de pas. Des rochers gigantesques s’embrasent comme des flammes qui vont aussitôt geler dans l’air et se pétrifier. Lorsqu’on lit le tableau de gauche à droite, on marche vers le rêve et on rencontre finalement la forêt de pêchers. Si on le lit comme à cette époque – de droite à gauche –, on sort de la forêt de pêchers et on arrive dans le monde terne de la réalité. Comme si je vivais le dernier instant du rêve, je remontais à tâtons ce chemin perdu au milieu de gorges escarpées, tournant le dos, loin derrière moi, aux pêchers en fleurs.

Pourquoi Ahn Gyeon avait-il peint non le début, mais la fin du rêve ? Mû par un sombre pressentiment, avait-il représenté l’avenir du jeune homme qui avait fait ce songe ? Sept ans après cet épisode, Anpyeong était mort en exil à Ganghwa, à l’âge de trente-sept ans ; il s’était empoisonné sur ordre de son frère Suyang. Anpyeong était un prince doué de nombreux talents, qui pratiquait la belle calligraphie de son temps. Il avait une sensibilité remarquable et un goût prononcé pour les arts. Il avait réuni une collection de calligraphies et de peintures et s’était entouré de nombreux artistes talentueux ; et malgré tout cela, il avait traversé la frontière irrévocable.

L’original, je l’ai vu dix ans après, pendant l’exposition du Trésor national de la dynastie Chosun, organisée au musée H. C’était une opportunité rare, car le Japon, propriétaire de l’œuvre, répugnait à la transporter à l’étranger. Pour éviter la foule, je m’étais rendue au musée un matin de semaine. Quand j’arrivai devant le Voyage de rêve au pays des fleurs de pêcher, exposé dans la dernière salle, la première chose qui capta mon regard furent les pêchers, plantés en groupe à droite du tableau. Comme la peinture était faite sur de la soie, les couleurs avaient probablement passé au cours du temps. Si cela était le cas, combien ces fleurs roses devaient être vives lorsqu’elles venaient d’être peintes !

Je repensai soudain à une expression venue d’un poème chinois dont l’oncle m’avait parlé : « un visage beau comme une fleur de pêcher ». Elle signifie que la nostalgie embellit le souvenir du visage d’une bien-aimée lointaine. Mais dans les fleurs de pêcher telles que je les voyais sur le tableau, je ne trouvais aucune magie, aucune sensualité. Comme un visage qu’on ne reverra pas, comme un rêve qui ne se réalisera jamais, ce n’était qu’une tache de couleur passée sur de la vieille soie.

La salle d’exposition était sombre. La vitrine qui protégeait le tableau était haute et solide. L’obscurité, que l’éclairage discret repoussait avec peine jusqu’au bord de la vitrine, chuchotait en retenant son souffle. J’étais debout devant ce tableau, j’avais vingt-huit ans. Comparée à la fille de dix-huit ans qui regardait le Voyage de rêve au pays des fleurs de pêcher dans un livre, adossée au soleil qui pénétrait au sous-sol par la lucarne de l’atelier de l’oncle, j’étais une autre personne. Je portais une robe noire mi-longue avec des chaussures à talons hauts ; mes oreilles suintaient car je me les étais fait percer une semaine auparavant. Trois mois plus tôt, j’avais eu mon deuxième avortement et K., qui n’avait pas encore abandonné sa femme et son fils, faisait un petit somme dans la voiture, allongé sur le siège du conducteur incliné vers l’arrière.

Je m’éloignai du tableau, passant au milieu des visiteurs rassemblés par petits groupes devant les objets exposés, pour entrer dans les toilettes près de la sortie. Après avoir vomi tout ce que j’avais dans l’estomac, je marchai vers le lavabo et je tournai le robinet chromé. Je me lavai la bouche et les yeux avec de l’eau glaciale. Je n’ai pas regardé mon visage dans le miroir.

*

Cette ligne-là est morte.

Il m’avait fait ce reproche d’une voix douce, tellement douce que je ne pouvais que l’accepter. C’est moi qui avais tracé cette ligne morte, moi qui étais morte pendant que je la traçais. J’avais levé les yeux vers les siens, incroyablement vivants et lumineux. Sans un mot, nous tentions l’un et l’autre d’ignorer ces instants fugitifs d’effroi et de plénitude extrêmes, mêlés de peur et de souffrance.

In-ju m’avait dit :

– Je sais.

– Lui et toi… je sais tout.

Que savait-elle et jusqu’où ? Savait-elle à quel point nos débuts avaient été difficiles et lents ? Savait-elle combien nous étions timides et fougueux durant les dix derniers jours ? Chacun cherchant l’endroit le plus tendre du corps de l’autre, comme les oiseaux se frottent les plumes de la poitrine, comme on frotte une allumette d’une main tremblante pour faire jaillir l’étincelle, nous nous embrassions sans fin, debout, recroquevillés l’un contre l’autre au milieu de l’atelier obscur.

Je n’arrivais pas à croire à tout cela. Pas une seule fois je n’ai pu y croire. Que tout cela soit né de quelque chose où rien n’existait. Nos cœurs qui battaient avec véhémence étaient, en fait, vides. Nos lèvres sèches, nos mains effrayées, nos quatre joues cramoisies comme une croûte de pain de blé qu’on vient de sortir du four étaient quelque chose qui n’existerait jamais, qui n’existait pas avant même de disparaître. Tout cela était un néant, comme le dernier instant d’un rêve obscur.

*

Le vent s’était levé.

Les branches sèches égratignaient l’air. Les femmes, dans leurs longs manteaux, se précipitaient à petits pas, leurs cheveux longs et raides ébouriffés par le vent. Une feuille blanche venue de je ne sais où s’accrocha à l’essuie-glace sur le pare-brise du taxi, se déchira dans une bourrasque puis s’envola de nouveau.

– Vachement froid, cet hiver ! Et aujourd’hui, quel zef ! Du coup, tout le monde a sorti sa voiture. Résultat, on est dans la colle.

Le chauffeur de taxi, dont je ne voyais que l’arrière d’une tête toute grise, fit claquer sa langue de mécontentement. Je regardai la parade des voitures qui s’alignaient avec une immense résignation. Dans les enceintes stéréo, les rires des animateurs du programme de variétés explosaient, les publicités me déchiraient la tête, la musique faisait rage.

– Excusez-moi… est-ce que je peux descendre ici ?

Je tendis un billet vers la tête grisonnante ; pas de réponse.

– Je suis pressée. Vous pouvez garder la monnaie.

Il tourna vers moi un visage au front tout ridé, me jeta un coup d’œil résigné et allongea le bras à contrecœur.

J’ouvris la portière et je sortis. Une rafale ébouriffa mes cheveux en un instant. Je montai sur le trottoir en me frottant la paupière avec le dos de la main, à cause d’un grain de poussière dans mon œil.

Doublant les voitures coincées dans l’embouteillage jusqu’au carrefour, je marchai rapidement sur la distance d’un arrêt de bus. Les passants se hâtaient, les épaules rentrées, chacun regardant ses pieds. J’avais l’impression que le vent m’arrachait les oreilles. Mes mains sans gants gelaient même dans les poches de mon manteau.

Lorsque j’arrivai enfin devant le lycée de filles Y., un groupe de lycéennes, vêtues de parkas matelassées par-dessus leurs uniformes, étaient en train d’attendre quelqu’un, plaquées contre le mur de l’école où des banderoles claquaient dans le vent. Leurs jambes blanches étaient cruellement exposées au froid et à la bise. Je regardai leurs joues écarlates, leurs franges si courtes qu’elles me paraissaient ridicules, et leurs moufles de différentes couleurs.

Je m’engageai alors dans une rue étroite du quartier d’habitation. Dans le soleil et le vent, tout était différent de la nuit dernière. Les magasins qui, hier, avaient leur devanture complètement fermée montraient maintenant des intérieurs minables. La surface du trottoir était irrégulière, un sac noir en plastique froissé passa dans une rafale, des crachats gelés parsemaient le sol. Bizarrement, tout cela me rappelait très précisément mon quartier de Suyu-ri, vingt ans en arrière.

L’atelier d’In-ju jouxtait une maison basse à porte métallique, dans une rue isolée où il n’y avait sans doute pas d’immeubles commerciaux. Chaque fois que je voyais une rue de ce type, j’étais tentée de m’y engager, mais aucune ne ressemblait vraiment à celle de la nuit dernière. Mes souvenirs s’emmêlaient de plus en plus. Cet immeuble entrevu hier, dont je gardais une image sombre mais bien précise, semblait avoir disparu dans une autre dimension, englouti par un autre espace.

Avais-je marché longtemps ?

Oui. C’était assez loin.

Si loin que ça ? Était-ce à droite ? La rue était-elle aussi étroite et isolée ?

Non. Elle était plus droite, moins longue.

Je m’arrêtai au milieu d’une rue complètement inconnue. Au-dessus de moi, au somment d’un poteau électrique, il y avait tout un écheveau de câbles emmêlés, installés illégalement pour alimenter plusieurs foyers. Les fenêtres des immeubles bas gémissaient dans le vent comme si elles allaient se briser à tout moment. Je m’assis sur une marche sale à l’entrée d’un logement collectif. Je fermai les yeux pour tenter de rassembler mes idées.

Faire abstraction de ce vent qui sème le désordre, de ce soleil incendiaire couleur de mercure qui se volatilise sans répit autour de moi.

Me rappeler une façade avec quelques plaques de revêtement qui se décollent et d’un trou de terre sèche dans lequel j’ai failli me fouler la cheville.

C’est à ce moment que l’incroyable se produit.

Le sommeil s’abat sur moi et m’enserre comme une pieuvre.

Mes pieds sont si froids que je ne les sens plus. Un vent glacial pénètre par le devant de mon manteau, pourtant fermé par un cordon à la taille. Je frotte mes yeux avec mon poing. J’ai du mal à les tenir ouverts. Je me dis : « C’est un rêve. » Un rêve dans lequel je m’engloutis en errant dans les rues en plein jour. Le rêve que je meurs gelée, raide comme un poisson séché.

Je tente de me lever mais tout devient noir comme si quelqu’un me renversait de l’encre dans les yeux. Je me recroqueville de nouveau et le noir se dissipe lentement.

D’abord, il faut sortir cette rue, retourner au lycée et tout recommencer depuis le début. Non, il faut trouver la supérette la plus proche, acheter une canette de café chaud et l’avaler d’un seul trait, comme une potion.

Mes quatre nuits blanches se condensent et explosent en moi comme une bombe. Je marche en me protégeant de ce soleil qui scintille et déferle sur moi comme un somnifère. À chaque carrefour, je regarde attentivement à droite et à gauche pour apercevoir l’enseigne d’une boutique. Un cheveu qui semble appartenir à quelqu’un d’autre se colle entre mes lèvres desséchées. J’hésite sur la direction à suivre mais, là-bas, une rue s’impose soudain à moi comme une image étrangement triste. Une rue sinueuse et étroite. Je jette encore un coup d’œil et je vois se dresser avec force un immeuble avec, au rez-de-chaussée, un magasin dont la vitrine est recouverte d’un film adhésif bleu. Je frotte mes joues engourdies, mes paupières, et je fais un pas dans sa direction. Au moment où je vais poser mon pied, le sol se dérobe brusquement et le bruit de ma chaussure se brise au fond d’un trou de terre sèche.

*

Debout !

Serre les dents !

Résiste !

Ne traîne pas la jambe ! Marche !

Ne touche pas là où ça fait mal !

Oui. Avance !

Ce n’est rien.

J’avance. Je ne traîne pas la jambe. Je marche. Je cherche mon mobile à tâtons dans ma poche. J’ouvre le clapet, il est glacial. Je m’entends dévider dans l’air froid des explications filandreuses. Je résiste.

*

Les fenêtres sont calfeutrées avec de la mousse de polystyrène et recouvertes d’une bâche plastique agrafée par-dessus pour les protéger. Dans cette rue déserte, rien ne bouge, sinon ces bâches qui tapent dans le vent.

J’ai lu que tout objet – sans exception, même un objet immobile – est en mouvement, à une vitesse égale à celle de la lumière. La somme de sa vitesse dans l’espace et de sa vitesse dans le temps est toujours égale à la vitesse de la lumière. C’est-à-dire que plus l’objet se déplace rapidement dans l’espace, plus le temps s’écoule lentement pour lui. Einstein illustre cette équation en disant que celui qui voyagerait en fusée à une vitesse proche de celle de la lumière ne vieillirait pas.

Parfois, lorsque j’attends quelque chose sans bouger, je regarde les dalles du trottoir, les arbres, les immeubles immobiles autour de moi, et je songe : « Ils volent, eux aussi, dans le temps qui s’écoule à 300 000 kilomètres par seconde. Ils sont dans la vitesse pure et ils résistent. »

Je songe et j’attends.

Je n’ai plus sommeil. J’attends dans la souffrance qui me taraude la cheville, dans le froid, dans la faim qui m’envahit à la place du sommeil envolé et dans la soif qui me brûle comme au milieu du désert. Dans le temps qui s’écoule à la vitesse de la lumière.

J’attends.

*

– Oh là là, Vous avez poireauté dehors tout ce temps-là, avec un froid pareil ? Vous auriez mieux fait de vous abriter dans un magasin ! Au fait, vous avez eu mon numéro comment ? Les renseignements téléphoniques ? Ouais, juste, on peut avoir les coordonnées d’un professionnel en indiquant où on se trouve… Je demandais ça parce que je suis pas venu jusqu’ici coller mes affichettes.

Pour éviter de recommencer, vous préférez pas installer un bon digicode ? Vous êtes au rez-de-chaussée, alors faut penser à la sécurité. Vous êtes locataire ? Aucune importance, vous partez avec et vous en mettez un bon marché à la place. Ouais, c’est un peu cher… J’ai aussi ça, un verrou avec une clé non reproductible… Qu’est-ce que vous en dites ? C’est un produit israélien, aussi fiable qu’un digicode et presque moitié prix. Pour sûr, ça reste deux fois plus cher qu’une serrure ordinaire mais je vous le recommande, surtout pour une femme qui habite seule. Si on perd la clé ? Vous appelez le siège social coréen, regardez, vous donnez ce numéro de série par téléphone, on fait les clés et on vous les envoie.

Ouais, c’est un bon choix. Pas donné mais ça en vaut la peine. Si jamais vous perdez encore la clé… C’est des choses qui arrivent à tout le monde... N’hésitez pas à me recontacter. Je peux pas la reproduire mais je ferai en sorte que vous puissiez rentrer chez vous en attendant. Bien sûr, j'vais vous facturer le déplacement, mais j’vais pas vous assassiner…

Il porte un blouson noir en cuir, avec un masque hygiénique abaissé sous le menton. Il me tend sa carte en me rendant la monnaie.

– Je peux venir n’importe quand, jusqu’à minuit.

Il charge sa caisse à outils sur son scooter. Je le salue d’une inclinaison de tête.

– Allez, au revoir, me dit-il d’une voix rude, en mettant son moteur en marche.

C’est le genre de visage dont le front se ride chaque fois que la personne ouvre grand les yeux ; un regard qui a toujours l’air d’avoir quelque chose à se faire pardonner. Il a fait tout son possible pour dissimuler son fort patois campagnard en prenant l’accent de la capitale. Et il n’a pas douté une seule seconde que j’aie effectivement perdu ma clé.

Je vérifie que le scooter s’éloigne, puis j’enlève les cinq clés toutes neuves de l’anneau brisé qui les réunit. Mes ongles sont courts, le bout de l’anneau s’enfonce dans la chair de mon pouce. Je disperse les clés dans la poche arrière de mon sac, mon portefeuille, les poches de mon manteau et de mon pantalon.

*

Dans l’atelier, il faisait très sombre.

Je dus ouvrir à nouveau la porte pour chercher l’interrupteur ; la lumière de l’extérieur entra et je l’aperçus sur le mur de béton gris. Pendant que le néon s’allumait en frissonnant, je refermai la porte.

Une buée blanche sortait de ma bouche. Dans le seau en plastique posé à côté de la couverture, l’eau devait être gelée. J’enlevai mes chaussures pour entrer, mais le sol était si froid que j’avais du mal à y tenir les pieds sans bouger. J’enfilai les pantoufles en laine d’In-ju, rangées contre le mur : des pantoufles à carreaux gris et beige, raffinées et pratiques, dans le style qu’elle aimait.

J’avançai en boitillant jusqu’au milieu de l’atelier. On aurait dit que le propriétaire s’était juste absenté un moment, mais en réalité tous les objets étaient recouverts d’une poussière qui ressemblait à de la cendre. J’inspirai profondément afin de repérer les odeurs qui subsistaient comme des traces presque indécelables : l’encre, la peinture acrylique, des feuilles de jasmin et un indéfinissable relent de tabac.

Posé sur le vieux bureau à côté de la bibliothèque, il y avait un téléphone : un modèle ancien, sans affichage de l’appelant. Obéissant à une vague intuition, je sortis mon mobile de ma poche, je sélectionnai le numéro enregistré la nuit dernière et j’attendis. Aussitôt, le téléphone se mit à grelotter nerveusement sur le bureau.

Je grondai entre mes dents :

– Pourquoi ?

Pourquoi m’avait-il appelée à cette heure-là, alors qu’il ne me connaissait quasiment pas ?

Avait-il passé la nuit dernière ici ? Sans chauffage, avec son trench si léger ?

Je fermai le clapet. La sonnerie s’arrêta ; un instant après, les éclats de silence se mirent à lécher leur blessure puis se réunirent comme de l’eau.

*

L’atelier d’In-ju ressemblait à celui de l’oncle. À une différence près : la lumière du jour n’y entrait pas.

Comme ici, l’oncle avait étalé une couverture sur le sol et posait dessus la feuille d’ihap hanji* qu’il venait de badigeonner d’encre de Chine. Il collait au milieu de la feuille une espèce de grosse lentille en bouillie de papier qu’il arrosait généreusement avec le grand pulvérisateur de jardin : l’eau se répandait tout autour, formant de petits ruisseaux qui repoussaient l’encre en auréole. Un jour, j’étais restée en arrêt une bonne heure devant un tableau terminé, émerveillée par ces petits ruisseaux qui avaient terminé leur course après plusieurs dizaines de jours et figuraient maintenant comme le contour d’une étoile. Je n’étais revenue à moi que lorsque l’oncle m’avait demandé : « Si on sortait marcher un peu ? »

L’image de l’étoile est restée inscrite comme en filigrane dans tous les fragments de souvenirs qui me viennent de cette époque. Depuis le premier instant où il avait passé de l’encre sur le hanji*, sa vie ne se séparait plus de cette peinture. Il était extrêmement attentif aux conditions météorologiques, car la vitesse de diffusion des liquides, donc les formes produites par le contact de l’eau avec l’encre changeaient en fonction de la pression atmosphérique et du taux d’humidité. Quand l’eau avait séché, cela signifiait que le phénomène capillaire était définitivement arrêté et que la peinture était terminée. Tant qu’il n’avait pas décidé d’arrêter le processus, il devait sans cesse vérifier la diffusion de l’eau, en vaporiser au bon moment et ajuster les quantités en sélectionnant les parties où l’eau devait se répandre plus vite et celles où la diffusion devait s’arrêter peu de temps après. S’il collait quelque part une pastille de bouillie de papier aussi petite qu’un pois, bien humide, l’eau ne coulait plus vers elle en raison de l’augmentation de la densité d’eau dans cette partie. Cette technique demandait une sensibilité allant bien au-delà de la subtilité visuelle. Il fallait prévoir comme de l’intérieur les réactions de l’encre, du papier, de l’eau, de l’air et imaginer comment elles allaient se modifier dans le temps. Il n’était pas question d’oublier son travail un seul instant, même pendant les occupations les plus quotidiennes – manger, discuter avec quelqu’un et même dormir.

*

Je me posais deux questions.

Pourquoi In-ju avait-elle repris la technique de peinture à l’encre de l’oncle ? Et pourquoi était-elle allée à Misiryong cette nuit-là ?

Je ne m’attendais pas à pouvoir répondre à ces interrogations par le seul fait d’entrer dans cette pièce. Mais je ne me doutais pas non plus qu’elles allaient se ramifier et se compliquer.

Comment In-ju, qui avait fait un travail artistique complètement différent par la technique mise en œuvre, avait-elle pu, en un an, reproduire aussi parfaitement celle de l’oncle ? Si elle avait simplement changé de manière de travailler, pourquoi ne laissait-elle personne entrer dans cette pièce ? L’envie de voir les rochers de Misiryong couverts de glace signifiait-il tout simplement qu’elle avait besoin de tourner la page ? Ou bien avait-elle un projet qui soit, d’une manière ou d’une autre, en rapport direct avec son travail ?

*

Je saisis une petite bouteille d’eau, déjà à moitié vide, posée sur le bureau. La date limite était encore éloignée, ce n’était donc pas In-ju qui avait bu, mais sans doute Kang. Je dévissai le bouchon et je bus sans poser ma bouche sur le goulot. J’essuyai du dos de la main l’eau qui dégoulinait de mes lèvres. Le froid descendit en me griffant l’œsophage comme si j’avalais des glaçons croqués.

Je n’avais plus sommeil, ni faim.

Toutes mes sensations étaient vives comme la pointe d’une aiguille.

À côté de l’entrée se trouvaient des tableaux roulés, dressés comme des colonnes. Quand un dessin était achevé, In-ju le détachait du mur, l’enveloppait dans un papier huilé des deux côtés et le ficelait avec une dextérité méticuleuse, par un cordon blanc coupé à la bonne longueur. Elle était si précise dans ses gestes que même sa manière de faire le nœud manifestait sa personnalité.

Mais là, les tableaux étaient attachés par des nœuds mous, faits par une autre personne. Quelqu’un les avait dénoués un par un pour les voir. Je sais, les objets des morts subissent sans se défendre ce genre de violence. Même un corps se laisse autopsier.

Jeong n’aimait pas la peinture d’In-ju. Avait-il une raison particulière de dérouler ces tableaux, avait-il quelque chose à vérifier ? Voulait-il les vendre à quelqu’un ? À ma connaissance, aucun tableau d’In-ju ne s’était vendu de son vivant. Ils étaient trop grands et surtout trop sombres pour intéresser les collectionneurs.

Aurait-ce donc été Kang ? Les avait-il tous ouverts ? En avait-il sélectionné quelques uns, qu’il aurait fait photographier par un spécialiste ? Dans le but de les utiliser pour illustrer sa biographie future ?

Je restai là, debout, serrant les lèvres. C’est comme cela lorsque ma colère se prolonge. Elle brûle bas, comme la braise, alimentée par le trouble, l’impuissance et la souffrance. Elle n’échauffe pas ma tête mais la refroidit comme de la glace.

*

Parmi les œuvres d’In-ju, il y en avait une que je préférais à toutes les autres. Quand je me rendais à son ancien atelier, je lui demandais parfois de me la faire voir. Avec un sourire indifférent, ni réjoui, ni ennuyé, elle la prenait, j’allais chercher à la cave l’échelle pliante métallique et nous nous entraidions pour la dresser contre le mur. Après avoir fixé la feuille avec des punaises aux quatre coins, In-ju quittait l’atelier et je restais en tête-à-tête avec le dessin jusqu’à son retour. Je me fondais complètement en lui, il venait un moment où je n’arrivais plus à discerner si j’étais moi ou lui. Puis In-ju revenait, les mains dans les poches de son pantalon, sifflotant entre ses dents. En silence, nous remettions l’échelle contre le mur, puis il fallait enlever les punaises, enrouler le tableau et le ficeler avec du cordon blanc.

Quand je lui avais dit que je voulais acheter cette œuvre, elle m’avait répondu :

– Pour quoi faire ? Tu n’as qu’à venir ici pour la regarder.

Puis elle avait souri en découvrant ses grandes incisives blanches comme les dents d’un lapin :

– Où vas-tu la mettre ?

Ce tableau était d’un format proche du n° 300, trop grand pour être accroché chez quelqu’un – et, à plus forte raison, chez moi. Curieusement, je pensais qu’il serait mieux dans une station de correspondance du métro que dans une galerie. Mon cœur tremblait d’émotion en l’imaginant dans un couloir souterrain, sombre, lugubre, avec le dos des gens qui passeraient devant.

Sous une matière obscure faite de nombreuses lignes tracées et retracées les unes sur les autres, comme de la chair et du muscle écrasés, la lumière chatoie, née toute seule de l’obscurité. Une silhouette noire descend vers cette lumière, les deux bras tendus vers le bas : une forme sans oreille, sans yeux ni nez ni bouche, sans visage, sans aucun détail corporel, elle aussi née toute seule de l’obscurité. Miraculeusement, cette forme, bien que née d’une matière broyée, ne sera pas broyée elle-même, elle est indestructible. Elle descend vers ce lieu où scintille la lumière, un lieu abyssal éloigné de dizaines de milliers de kilomètres, un lieu où ne parvient aucun bruit – non, un lieu où le bruit n’est pas encore né – elle descend, ne nage pas, mais descend vers ce lieu, vers ce calme immense, ce calme effrayant.

Un jour, l’oncle m’avait dit :

– Tout ce que tu peins n’est pas autre chose que ton portrait.

Ce jour-là, je lui avais montré un dessin sans prétention représentant un magnolia. Il avait souri, les yeux tout entourés de fines ridules :

– Cet arbre est trop sensible. Ses épaules sont lourdes... Mais je sens bien sa structure et son caractère.

C’était étrange. Chacun des modèles qu’il m’avait peints me paraissaient serein et chaleureux, mais quand je le copiais, il y avait toujours quelque chose d’opiniâtre qui se dégageait de mon dessin. Je voulais imiter ses insouciantes natures mortes : les feuilles de lotus toutes rondes, le pot de terre cuite, les longues branches de l’abricotier ; mais même quand je calquais ces lignes en posant un papier de riz par-dessus, mes dessins ne ressemblaient jamais aux siens. Il m’avait dit :

– C’est normal. Si tu essaies d’obtenir le même résultat que moi, tu n’y arriveras pas. Parce que c’est toujours ton visage que tu dessines.

Le tableau que j’aimais était le plus paisible dans cette série de dessins violents où In-ju avait représenté une personne évoluant au fond d’un milieu aquatique. C’était, lui aussi, son portrait, mais à quel instant de sa vie ? À quelle profondeur le visage était-il caché ?

Ce tableau se trouvait sans doute parmi ces colonnes de papiers mais je ne pouvais pas le retrouver seule sans les ouvrir l’un après l’autre. Le profil serein d’In-ju qui fixait des punaises aux quatre coins de la feuille, étirée en diagonale au sommet de son échelle, me piquait les yeux comme des ongles.

*

Je tirai la chaise et je m’installai au bureau. À droite, empilées en désordre, se trouvait un tas de brochures, toutes concernant In-ju. Je cherchai celle de sa première exposition personnelle et je feuilletai rapidement l’introduction du commissaire, que je me souvins avoir lue il y a longtemps.

Commentant la musique d’Astor Piazzolla, John Adams cite un texte de Neruda : « Elle reflète l’impureté confuse de l’homme, […] imprégnée de sueur et de fumée, sentant le lis et l’urine […]. Elle est impure comme de vieux habits, comme un corps avec ses taches de nourriture, ses hontes, ses rides, ses observations, ses rêves, ses insomnies, ses prophéties, ses déclarations d’amour et de haine, ses stupidités, ses chocs, ses idylles, ses convictions politiques, ses négations, ses doutes, ses affirmations […]. »

Je pourrais, sans rien y changer, appliquer cette citation à la peinture de Seo In-ju.

À la fin du texte, mon regard tomba sur le nom du commissaire de l’exposition, inscrit en caractères chinois ; ma main qui allait tourner la page s’immobilisa.

Kang Seok-won.

Tout en réfléchissant, je fixai ces trois syllabes, imprimées ici comme une indication objective et indifférente. Je fermai la brochure et vérifiai la date de l’exposition sur la couverture. Cela faisait au moins sept ans qu’ils se connaissaient.

Je pris la brochure d’une autre exposition temporaire qui avait eu lieu à la même galerie, pour voir le nom de l’organisateur. Comme je m’y attendais, c’était aussi Kang. Cette exposition, autour du thème du corps, avait eu lieu un an après la première exposition personnelle. Dès le premier coup d’œil, il était évident que les deux œuvres d’In-ju présentes dans l’exposition étaient étranges et bien différentes de celles des autres artistes. Dans le texte d’introduction, Kang leur consacrait un commentaire exceptionnellement long.

Ces dessins sont si sombres qu’on dirait des épreuves d’essai pour une gravure à l’eau-forte. Pour nous qui sommes habitués à la lumière, le premier contact est un moment de stupéfaction : le spectateur se sent écrasé, il ne comprend pas.

Ces images presque noires, faites de traits de fusain superposés par une main véhémente, montrent des corps nus sans désir, tordus comme des balafres, comme des cicatrices profondes. Doit-on appeler corps ou esprit ces chairs souffrantes d’êtres sans âge ni sexe ? Étirés, courbés, déformés dans un sens ou dans l’autre, quels abîmes, quels abysses s’efforcent-ils d’atteindre ?

Je me souvenais très bien. Ces deux expositions, organisées à un an d’intervalle, avaient été pour In-ju un tournant capital, définitif. Même après avoir vérifié que le nom de Kang Seok-won ne figurait pas dans les brochures concernant ses deux autres expositions personnelles, une perplexité, une anxiété inexplicables continuaient à me serrer le cœur. Était-ce lui qui avait introduit In-ju sur la scène artistique ?

*

J’ouvris un tiroir du bureau et je tombai sur une trousse en patchwork en camaïeu de gris. Elle contenait deux longs crayons 4B et 8B et une gomme grise aux bords usés, de forme circulaire quasi parfaite. À côté, des cartes postales bien rangées, représentant les affiches de ses expositions. Un sachet en papier de feuilles de mûrier d’un vert décoloré voisinait avec un baume à lèvres incolore et sans parfum, et avec une boîte de chewing-gum sans sucre.

J’attrapai le sachet pour l’ouvrir et je trouvai une poignée de pétales de cornouiller et une vieille photo en noir et blanc : une jeune femme aux sourcils légèrement froncés, vêtue d’un chemisier clair à manches courtes, debout devant un buisson d’azalées blanches. Peut-être sa mère ? Ses yeux et son front m’étaient familiers. Il y avait aussi un bonbon à la prune et un autre à la menthe, qu’elle avait sans doute pris dans un restaurant. Un petit sac en plastique contenait une dent pas plus grosse qu’une perle – une dent de Min-seo – avec une date inscrite dessus, probablement celle de la chute de la dent. À côté, je découvris un papier recyclé jauni, plié en quatre. Je le dépliai et je lus, écrit à l’encre bleu foncé :

Mange l’œuf dur avec du sel et n’oublie pas de boire de l’eau toutes les deux bouchées.

C’était l’écriture de l’oncle ; il s’était appliqué, ses lettres étaient grandes et rondes, on aurait dit une écriture de femme. C’était sans doute une note qu’il avait mise dans une gamelle d’In-ju ? D’après la taille de l’écriture, cela devait dater de l’époque où elle était à l’école primaire.

*

Quel jour était-ce ?

Quelle saison, quelle année ? Je n’en sais rien.

Tout ce dont je me souviens, c’est du torchon blanc taché qui séchait sur l’étendoir de la cuisine, du gant de coton léger à la main droite de l’oncle et de trois œufs durs coupés en deux dans une assiette de porcelaine blanche, avec une petite coupelle remplie de sel à côté de l’assiette. L’oncle nous avait invitées à passer à table, In-ju et moi. En inclinant au-dessus de son verre le bec de la bouilloire remplie d’eau, In-ju avait demandé :

– Seulement trois ? Pas plus ?

Elle avait quelques miettes de jaune d’œuf sur les lèvres. Il avait fait une réponse vague, sur un ton un peu naïf :

– On m’a dit qu’il ne faut pas manger plus d’un œuf par jour à cause du produit toxique qu’il contient...

Elle avait éclaté de rire en me regardant :

– Tu vois ? C’est comme ça quand on vit avec une personne craintive ! On n’en meurt pas, même si on mange trois ou quatre œufs une fois dans sa vie !

Son rire résonnait dans la cuisine comme un tintement de verre. J’ai vu l’oncle tendre sa main gauche vers le visage d’In-ju qui riait, il a essuyé les miettes de jaune sur ses lèvres puis, comme le font spontanément toutes les mères, il s’est léché le bout du doigt, en riant sans bruit.

*

Peu à peu, je me souviens de tout cela.

La maison avait un toit de tuiles bleues et une porte d’entrée décorée de carreaux de verre coloré en jaune et orange. Dans la cour étaient plantés un plaqueminier, un magnolia et un jujubier, et les pivoines écloses dans le jardin étaient d’une taille invraisemblable. Dans un silence aussi clair qu’une eau glaciale, l’oncle regardait le ciel, debout devant un banc de bois.

– Tonton, qu’est-ce que tu regardes ?

In-ju avait parlé d’une voix forte. Il sursauta puis, avec un léger tremblement des épaules, ébaucha un sourire timide. Je remarquai son t-shirt blanc qui bâillait à l’encolure, avec des taches d’encre par-ci par-là. Je me tenais un peu en retrait derrière In-ju ; en me jetant un regard circonspect, il répondit :

– Rien, juste le ciel.

Je levai la tête. C’était un jour calme avec peu de vent mais là-haut, les conditions atmosphériques devaient être différentes. De petits nuages floconneux filaient à très grande vitesse.

– Tu m’as dit d’amener une amie si j’en avais une ? Alors, voilà, je l’ai kidnappée.

Elle avait parlé sur un ton chaleureux et familier que je n’avais jamais employé avec personne de ma famille.

– Au fait, le japchae* que j’ai demandé ce matin ? Tu me l’as fait ?

Il marmonna sans enthousiasme :

– Non, pas encore...

Puis il demanda, nous regardant, elle et moi, tour à tour :

– L’heure du repas est encore loin, voulez-vous manger des patates douces bouillies, en attendant ?

En le suivant, j’aperçus un escalier étroit qui menait à une pièce en sous-sol, du côté droit dans la maison. Il marchait avec précaution, comme s’il avait peur de faire mal à la terre.

C’était un homme un peu bizarre. En fait, il n’avait pas vraiment l’air d’un homme. Avec des gestes maternels, il apporta des patates douces dans une assiette, nous servit de l’eau et prêta l’oreille pour nous écouter parler, avec un doux sourire. À l’époque, j’étais très timide avec les gens que je ne connaissais pas, mais là, je n’avais presque pas l’impression de me trouver devant un étranger.

– Tout ça, c’est vous qui l’avez peint ? demandai-je, lorsqu’il me montra l’atelier.

Il répondit :

– C’est l’eau qui l’a peint. Moi, je ne fais qu’enlever les obstacles ou bien barrer le passage pour que l’eau coule comme je veux. C’est comme cultiver des plantes.

Je m’approchai d’un tableau dans lequel une étincelle s’enflammait, une étoile blanche qui venait juste de naître. Il m’expliqua qu’il y avait dans le hanji*, fabriqué avec l’écorce du mûrier, d’innombrables cheminements faits de fibres qui ressemblaient à des vaisseaux capillaires. Son travail consistait, par une méthode ou une autre, à obtenir des formes avec l’encre qui se répandait en suivant ces chemins. Il avait parfois l’impression, ajouta-t-il, que l’encre était le sang qui ruisselait de son corps et circulait dans les veines du papier.

Qu’une feuille de papier d’un millimètre à peine devînt un espace insondable où circulaient des courants d’eau et d’encre, cela me plongeait en plein désarroi. In-ju semblait étonnée que je m’intéresse de si près à sa peinture. Dominant ma timidité, je lui demandai :

– Puis-je revenir voir vos tableaux ?

Il me répondit sans hésiter :

– Ça ne me dérange pas si tu viens juste les voir sans rien dire. Sans m’adresser la parole.

In-ju n’aimait pas son atelier.

– Il reste trop enfermé dans cette pièce. Les seules choses qui comptent pour lui, c’est le ménage et sa peinture… C’est drôle, quand même !

La laissant seule, furieuse, au rez-de-chaussée, je restais assise dans un coin de l’atelier. Je fouillais la bibliothèque pour regarder les livres d’art, j’observais les tableaux de l’oncle et je le regardais travailler. En réalité, il ne faisait la plupart du temps rien d’autre que contempler l’ihap hanji* couvert d’encre, étalé par terre sur une couverture.

Quand le temps était humide, la vitesse d’infiltration de l’eau était si lente que je ne voyais aucun changement lorsque je revenais quatre jours après. Mais lui fixait sa peinture avec persévérance, la regardant de très près, comme à la loupe. Parfois, humectant ses lèvres sèches avec le bout de sa langue, il se levait en hâte pour mettre de l’eau dans le pulvérisateur, comme si elle devait être vaporisée à cet instant très précis.

Quand j’étais restée tout l’après-midi dans l’atelier, l’odeur de l’encre était imprégnée dans mes vêtements et jusque dans ma peau. Je respectais la consigne de silence, mais lui me parlait de temps à autre, de tout et de rien. Après un court échange à voix basse, il retournait à ses affaires et moi aux livres ou aux reproductions. Quand il me semblait absorbé dans son travail, je partais sans dire au revoir, je montais passer un moment avec In-ju, puis je rentrais chez moi.

C’est sûrement parce que j’ai tenu ma promesse de ne rien dire que j’ai pu continuer à venir.

*

Je me souviens très bien de tout cela.

À l’instant où je suis entrée dans cet atelier, j’ai cessé d’être une collégienne avec des boutons sur le nez. Quand j’ai posé mon premier point avec un pinceau imbibé d’encre, je n’étais plus la fille qui touillait la soupe tous les week-ends dans l’arrière-cuisine d’une gargote. Lorsque le bleu et le brun, mélangés en très petite quantité à l’encre noire, nuançaient les zones sombres et les ombres légères, et que ce silence assourdissant s’abattait sur mon front comme une pluie torrentielle, je n’avais plus quinze ans et je n’étais plus Lee Jeong-hee.

Je revenais à moi seulement lorsque l’oncle me demandait : « Si on allait faire un petit tour ? » Pendant le bref intervalle où je passais dehors pour aller chercher In-ju dans l’anchae*, tout ce qui se trouvait dans la cour me paraissait vivant comme sur une gravure en relief. J’entrouvrais la porte dont les carreaux de verre orange faisaient rebondir les rayons du soleil et je l’appelais. Elle était en train de faire des pompes sur le maru* comme si elle s’ennuyait à mort, ou de lire un roman, allongée à plat ventre sur une natte de bambou posée par terre, ou de fumer une cigarette à la menthe dont elle soufflait la fumée vers la cour sans l’avaler. Elle bondissait comme une poupée à ressort et enfilait ses baskets pour sortir.

Avec, au-dessus des murs, les branches des arbres qui cachaient le ciel, la rue devant la maison était crépusculaire, même en plein jour. Elle était si étroite qu’on ne pouvait pas passer à deux de front. Un jour, In-ju a mis son bras sur mon épaule. J’ai trouvé ce geste affectueux mais embarrassant, et je me suis faite toute petite.

Cette rue étroite était en pente ; elle menait, un peu plus haut, à un petit temple. À partir de là, elle commençait à s’élargir. Passé une dizaine de maisons, on arrivait à un terrain abandonné. Puis on trouvait une colline verdoyante sans chemin, avec un petit ruisseau coulant entre les champs.

Je me souviens de l’après-midi où je me suis rendu compte qu’il faisait chaud en touchant soudain mes cheveux tiédis par le soleil pendant la promenade. Je me souviens d’In-ju qui essuyait négligemment la sueur qui coulait de sa nuque, puis séchait sa main contre le flanc de son t-shirt. Je me souviens des sous-vêtements pauvres étendus sur un fil dans la cour d’une maison en blocs de béton construite sans permis, et d’un jeune lilas des Indes qui croulait sous les fleurs rouges. Sur le chemin du retour où, tous les trois, nous marchions côte à côte comme une vraie famille, je me souviens des feuilles d’arbres qui changeaient rapidement de couleur, éclairées de biais par le soleil du soir. Je me souviens du long aboiement d’un chien abandonné qui nous suivait de loin, comme un loup. Quand nous passions sous un arbre où se trouvait un nid d’abeilles sauvages, je me souviens que nous étouffions nos pas en nous regardant avec des airs complices. Je me souviens de nos visages et de nos yeux qui riaient sans bruit.

*

As-tu senti, toi aussi, l’odeur de cette pièce ?

L’odeur tenace de quelque chose qui pourrit en silence.

Au moment où mon regard s’échappait par le bord gauche du tableau, l’odeur – qui n’attendait que cela – a brusquement envahi la pièce. Il m’a semblé qu’elle léchait tous les objets, qu’elle voulait les étreindre et me putréfier moi-même à partir de mes doigts de pied engourdis.

J’avais froid. J’avais soif. J’avais une envie furieuse de faire pipi. Pourtant, j’ai attendu qu’il fasse noir et j’ai fermé le livre seulement lorsque les fleurs de pêcher ont cessé d’être roses. J’étais haletante car j’avais l’impression d’entendre une autre respiration, quelque part dans l’obscurité. Je suis sortie à tâtons, cherchant mon chemin à genoux, les mains tremblantes. Je me suis enfuie.

Derrière la porte d’entrée, il n’y avait pas de lumière. Je ne t’ai pas appelée. Je n’ai pas frappé. Je n’avais pas envie de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, derrière cette porte sombre. Je n’avais pas envie de te voir.

*

Le deuxième tiroir contenait des pinceaux de toutes sortes, un sac de gélatine intact et des colorants en poudre ; je le refermai aussitôt. Le tiroir du bas, le troisième, était celui où In-ju mettait ses lettres. Il renfermait une trentaine d’enveloppes éparpillées en désordre : Kang était passé par là. Je commençai à regarder rapidement le nom des expéditeurs, puis je m’arrêtai et fourrai le tout dans ma sacoche. Je mis bien à part, au fond, pour ne pas l’abîmer, le sachet en papier de mûrier que j’avais pris tout à l’heure.

Qu’allais-je faire de tout cela ? Je n’en savais rien. Je ne savais pas non plus ce que je pourrais découvrir, ni ce que je pourrais écrire.

J’allai jusqu’à la bibliothèque, je passai la main sur le dos des brochures et des livres d’art serrés les uns contre les autres – certains dont les titres m’étaient familiers, d’autres que je ne connaissais pas. Au bord du deuxième rayon, il y avait un livre en format italien qui dépassait nettement des autres : c’était le texte d’une pièce de théâtre jouée onze ans auparavant. Le titre, « Toi, ta gueule ! », était imprimé en italique sur une feuille d’étain recouverte de plastique – un design bien démodé aujourd’hui. J’ouvris le fascicule et je trouvai une dédicace de ma main : « À In-ju, Jeong-hee », avec une petite photo de trois centimètres sur cinq fixée sur la première page.

La cour de la maison.

In-ju et moi, assises sur le banc de bois sous le plaqueminier ; nous nous tenons par les épaules. Les grands yeux d’In-ju brillent, son visage est déjà celui d’une femme. Je suis assise à côté d’elle, avec un sourire un peu gêné. Je ne me reconnais pas dans ce visage aux joues d’enfant, roses et rebondies.

Comme Kang me l’avait dit, il y avait des notes dans le texte et quelques passages soulignés ; je saisis le livre pour le mettre dans mon sac, mais je le ressortis aussitôt. Je glissai simplement la photo dans l’arrière de mon portefeuille pour qu’elle ne soit pas perdue ni froissée. La main qui avait appuyé sur le déclencheur passa en silence, obscurcissant mon regard. Je fermai les yeux avec force avant de les rouvrir.

Cette main couverte d’ombres bleuâtres dont on ne sait pas s’il s’agit de traces d’encre ou d’hématomes.

Cette main froide posée sur mon front comme si elle voulait prendre ma température :

Il y a du talent sous ce front-là !

La main, dans le silence, s’éloigna en tremblant.

*

In-ju m’avait parlé de ces taches bleues, sur un ton indifférent :

– Euh, ce n’est rien de particulier, il ne faut pas t’en faire, mais...

C’était sur le chemin du retour après l’école, un après-midi de début d’automne, plus d’un an après que j’avais commencé à fréquenter cette maison. Comme si elle avait parlé d’une chose anodine, elle avait balancé un coup de pied dans un poteau télégraphique du bout de sa basket, en riant franchement. Elle avait seize ans et elle faisait une bonne tête de plus que moi. Ne sachant pas si je devais, comme elle, prendre la chose sur le ton de la plaisanterie, j’avais levé la tête pour regarder ses yeux. Ils étaient transparents et profonds mais, en même temps, j’avais du mal à lire dans ses pensées. Gentiment, elle avait changé de conversation :

– Tu vas encore au restaurant, aujourd’hui ? Tu devrais m’emmener avec toi, une fois. Je ne sais pas ce que je peux faire d’autre, mais je suis bonne en plonge.

J’avais fait une réponse évasive :

– Plus tard... Je t’emmènerai une autre fois. Je vais demander à ma mère.

Soudain, d’un air inquiet, elle a scruté mon visage.

– Jeong-hee.

– Oui ?

– Ne t’en fais pas.

J’avais quinze ans ; comme j’étais entrée à l’école avec un an d’avance, je n’étais pas spécialement mûre. Je n’osais rien dire de peur que ma voix ne tremble. Nos regards se sont rencontrés. Il fallait dire quelque chose mais je ne savais pas quoi. Je l’ai entendu murmurer, en fronçant les sourcils :

– Arrête de faire l’idiote !

Elle m’a tourné le dos et elle est partie à grands pas, sous les branches qui cachaient le ciel au-dessus des murs, de chaque côté de la rue. Comme si le soir tombait déjà, l’ombre bleu foncé a englouti sa silhouette élancée.

Ce jour-là, In-ju m’a dit que le sang de l’oncle ne se coagulait pas bien. Même pour une minuscule coupure au doigt ou un petit saignement de nez, il devait se faire faire une transfusion.

– Ne te tracasse pas, je le dis juste pour que tu saches.

À la fin de sa phrase, elle a ri en fronçant l’arête de son nez, d’un rire un peu inexpressif.

Ce jour-là, j’ai compris pourquoi l’oncle marchait si prudemment, comme s’il avait peur de faire mal à la terre : c’était une habitude qu’il avait prise, car il vivait depuis l’enfance en se protégeant de tout. J’ai appris aussi qu’il avait toujours des bleus légers en quelque endroit du corps, même s’il ne s’était pas cogné.

Comme une hémorragie gastrique pouvait mettre sa vie en danger, il ne mangeait que des aliments mous. Il dormait beaucoup et n’avait jamais bu, ni fumé. Il n’avait même pas essayé de voyager, ni de nager, ni de conduire une voiture. Il avait été dispensé de tout, non seulement du service militaire mais aussi d’éducation physique à l’école et, au lycée, d’exercice militaire ; en plus, il avait passé la moitié de ses années scolaires à l’hôpital.

Peut-être à cause de cette prudence qui était devenue chez lui un réflexe, je n’ai jamais reçu de lui un ordre quelconque, malgré nos vingt ans de différence. Ni même un conseil un peu insistant, ni une exigence indirecte.

– Si tu veux apprendre à peindre, pourquoi ne pas commencer ici, dès maintenant ?

Il m’avait proposé cela comme il m’aurait demandé : Il est tard aujourd’hui, veux-tu manger ici avant de rentrer chez toi ?

– Il faudra seulement que tu ranges tes affaires avant de partir.

In-ju avait raison.

J’étais une idiote.

Depuis que j’avais appris la maladie de l’oncle, j’étais toujours dévorée d’angoisse lorsque je sortais avec lui. Et j’étais encore plus anxieuse à l’idée qu’il pourrait découvrir mon angoisse. J’avais peur qu’il marche sur un clou ou une punaise, qu’il se coupe avec de l’herbe, qu’il attrape un bleu à cause d’un ballon lancé d’un coup de pied par des enfants dans la rue. Mais lui, ignorant mon inquiétude, s’exclamait souvent d’admiration.

– Regarde comme c’est beau !

Sans autre explication, il restait en arrêt devant un arbre, une fleur ou un insecte rencontrés au bout de la rue.

Moi, je n’étais pas assez calme pour me concentrer sur la beauté du spectacle. Craignant que la pointe d’une feuille ou le dard de l’insecte ne le pique, je n’avais de cesse que nous rentrions à la maison.

*

Cette année-là, un matin d’hiver bien avant le lever du jour, je me blessai le majeur en coupant l’oden* pour les gamelles.

Dans la cuisine, la fenêtre donnant sur l’est était encore toute noire. Mes parents dormaient. J’entendais vaguement mon frère, qui préparait le baccalauréat, répéter son vocabulaire anglais dans sa chambre. Je regardai mon doigt en réprimant la souffrance qui me brûlait. Je voyais ce sang clair sourdre, tomber goutte à goutte dans l’évier et se mélanger avec l’eau qui stagnait au fond, formant un étrange dessin rouge. Quelque chose s’écoulait avec le sang et s’échappait de moi pour toujours.

J’avais envie de savoir comment c’était, pour l’oncle, mais en même temps je n’en avais pas envie. Je voulais laisser couler mon sang mais je voulais aussi qu’il s’arrête. Sur le flanc de la colline, en face, toutes les maisons étaient éteintes. Dans l’obscurité, la lumière orange des lampadaires était diffuse et brumeuse.

N’y pouvant plus tenir, j’ouvris la porte du placard où se trouvait la boîte à pharmacie. Lorsque je versai de l’eau oxygénée sur ma blessure, l’écume blanche se mit à bouillonner. Mais le sang coulait toujours, lors même que le bouillonnement avait cessé. Je me mis à gémir, contractant ma langue pour ne pas faire de bruit et je tortillai une gaze autour de mon doigt en serrant le pansement de toutes mes forces.

*

Cette peinture posée sur le sol n’est pas terminée.

L’étincelle est encore toute petite, la disposition de l’ensemble est loin d’être aboutie. Comptait-elle revenir avant que l’encre n’ait séché ? Mais en hiver, avec le faible taux d’humidité de l’air, il ne faut pas s’absenter plus de sept heures. Les flux qu’elle a laissé sécher coulaient depuis au moins une vingtaine de jours. Elle a abandonné la peinture à ce stade et elle est partie.

Y a-t-il eu une raison subite ?

Laquelle ?

Je me baisse, un genou sur le sol, à l’endroit où In-ju était sans doute assise. La pierre à encre est couverte d’encre séchée et le bâton est usé de plus de la moitié. Je caresse l’ihap hanji* glacial. Je prends dans ma main la pastille de bouillie de papier, aussi petite qu’un pois, qui sert au commencement pour le centre de l’étoile : l’eau s’est complètement évaporée, elle est rigide et légère comme un petit fragment de basalte.

Ses doigts étaient-ils, eux aussi, tachés d’encre ? Passait-elle son temps à scruter l’intérieur des ruisseaux en les regardant de très près, comme à la loupe ? Comme l’oncle, lui arrivait-il, pendant la saison des pluies, de jeter des tableaux pleins de moisissure ? Ces peintures accrochées au mur sont peut-être celles qui ont été sauvées ?

A-t-elle senti, elle aussi, que son sang devenu encre s’écoulait dans la feuille ? Que, comme le sang, le flux ininterrompu de l’encre cherchait son passage à tâtons à travers les vaisseaux du temps ?

Je ne comprends pas. Pourquoi t’es-tu mise tout d’un coup à faire ce travail ? Bon Dieu, mais pourquoi ?

*

Les œuvres d’In-ju ne ressemblaient à rien d’autre.

Elles ne ressemblaient pas non plus à celles de l’oncle.

Ses dessins, trop sombres et imprécis, me donnaient envie de les regarder de près avec une lampe de poche. Ceux de l’oncle, en revanche, il fallait les regarder de loin.

Pourtant, il y avait des choses qui les rapprochaient l’un de l’autre. Ne pas vouloir séduire. Peindre quelque chose qui n’était pas de ce monde. Des images qui faisaient prendre conscience au spectateur, pendant qu’il regardait l’œuvre, que l’univers du tableau n’existait pas dans la réalité. Mais cela constituait-il des points communs concrets ?

Les œuvres d’In-ju étaient loin de montrer un univers irréel. L’être humain et l’arbre brûlaient comme des flammes noires. Les branches et les racines s’étendaient d’un bout à l’autre du tableau comme si elles étaient en lutte contre quelque chose. Le ciel et la terre se rencontraient et se prenaient dans ces flammes violentes. Ces noces barbouillées de sang noir me coupaient le souffle. Mais, étrangement, lorsque je regardais longtemps ses œuvres – suffisamment longtemps –, je trouvais un calme inattendu. Un autre genre de calme que le silence infiltré dans celles de l’oncle.

Comparée à celle d’In-ju, la peinture de l’oncle semblait être faite de très loin, comme une fresque au plafond réalisée sans échelle. On aurait dit qu’elle était née sans corps, ou plutôt qu’elle avait eu un corps mais que, l’œuvre terminée, il n’en restait plus que l’esprit. Les étoiles blanches s’enflammaient, mais ces flammes n’impliquaient aucune souffrance. Ses tableaux se situaient au-delà de la souffrance, dans un monde où la souffrance n’existait pas ou bien se condensait avec une densité extrême et disparaissait.

*

De plus, In-ju n’aimait pas la peinture de l’oncle.

Elle n’en faisait pas mystère. Elle maugréait comme si elle se parlait à elle-même :

– C’est toujours la même chose ! Si c’était moi, j’en aurais marre.

Elle détestait l’odeur de l’encre. Elle descendait rarement à l’atelier mais lorsqu’elle venait, elle ouvrait la fenêtre pour aérer. Un jour, je lui avais demandé en riant :

– Pourquoi ? C’est une bonne odeur.

Elle avait répliqué d’une voix claire :

– Ce que tu aimes, c’est l’odeur de l’aromate. L’encre de Chine proprement dite ne sent pas bon du tout. As-tu déjà essayé de mettre ton nez sur une vieille peinture à l’encre ? L’odeur de l’aromate s’est dissipée et il ne reste plus que l’odeur écœurante de l’eau.

Une autre fois, alors qu’elle était à côté de moi, en train de recopier un modèle, comme ça, pour le plaisir, elle avait brusquement secoué la tête :

– Vous deux... Comment faites-vous pour dessiner ce genre de choses à longueur de journée ?... Moi, j’me casse.

Elle s’était enfuie comme un oiseau vers le seuil de la porte et avait chaussé ses baskets en écrasant le contrefort arrière. Je levai la tête. Derrière le carreau dépoli de la fenêtre, je vis passer le bas de son pantalon de sport bleu marine qui flottait au rythme de sa course. Je promenai mon regard autour de la pièce : un rayon de soleil entrait goutte à goutte comme de l’eau tiède. L’oncle avait arrêté de remplir son récipient pour faire des étirements, la tête en arrière. Puis je baissai les yeux vers l’endroit qu’In-ju venait de quitter : elle avait peint un iris, d’une couleur étonnamment raffinée pour un premier essai. Au-dessous, elle avait tracé à l’encre un profil au front exagérément bombé : cette caricature espiègle qui souriait comme une héroïne de manga, c’était moi.

*

Les doigts engourdis par le froid, j’ouvre un gros cahier de croquis posé à côté de la pierre à encre ; il est neuf, seules les quatre premières pages sont utilisées. Elle avait probablement projeté des tableaux de grande taille : chacune à cheval sur deux pages, il y a deux ébauches comportant trois ou quatre étoiles de dimensions différentes.

Lorsque je soulève le cahier, une feuille de papier de riz glissée entre les pages tombe sur le sol. Sur cette feuille pliée en quatre, quelque chose est dessiné au crayon, en lignes grossières : une forme qui ressemble à un bloc de rocher.

Soudain, une voix me fait lever la tête, nette comme dans la réalité :

L’encre est noire et le sang est rouge.

Comme si quelqu’un frappait, un bruit se fait entendre contre la vitrine. Le bruit du vent, comme un hurlement aigu, pénètre par une fente invisible.

Mais, parfois je pense le contraire.

Que l’encre est rouge et le sang noir.

J’ouvre ma sacoche pour y enfourner le cahier de croquis. Il est si grand et épais que je n’arrive pas à refermer la fermeture éclair. Le tube fluorescent tremble légèrement. Le silence est noir comme le fond de l’eau ; sous le chant aigu du vent, il s’éparpille en morceaux innombrables puis se recompose à nouveau.

*

Réveille-toi.

Le temps presse.

Je me précipitai vers la kitchenette. Elle n’avait sans doute pas fait la cuisine ici, car aucun ustensile de cuisine n’était présent autour du vieil évier, sauf, posée sur la cuisinière à gaz, une de ces petites bouilloires qui sifflent quand l’eau se met à bouillir. Sur l’étagère, il restait deux bouteilles d’eau minérale d’un litre avec quelques gouttes au fond. Dans un tiroir sans bouton, je trouvai, pêle-mêle, des baguettes de bois portant le nom d’un restaurant chinois, un annuaire téléphonique et des prospectus plastifiés de restaurants.

Je contournai une petite cloison. Derrière, il y avait une penderie étroite avec deux rangées de patères : un duffle-coat noir à capuche, un gilet gris et une écharpe en laine brune que je connaissais bien. J’enlevai le duffle-coat de son cintre pour l’enfiler par-dessus mon manteau. Il était si ample que je le boutonnai confortablement : pour le moment, j’avais des frissons dans le dos mais j’allais bientôt me réchauffer.

Comme je regardais rapidement de tous côtés, j’aperçus quelque chose qui m’intrigua. Dans l’adhésif collé sur la vitrine, une petite ouverture carrée avait été découpée puis obturée avec deux radiographies collées l’une sur l’autre. J’avais failli ne pas les voir, car elles étaient presque de la même couleur que l’adhésif. J’aperçus, superposées, un peu indistinctes, des silhouettes d’os – un genou, un tibia –, formes blanchâtres noyées dans le bleu de la pellicule comme dans une eau profonde. En haut, il y avait un nombre de sept chiffres, qui devait correspondre à un numéro d’inscription dans l’hôpital où ces clichés avaient été pris, puis une date : l’hiver de l’année de la mort de l’oncle.

Pourquoi ces radios étaient-elles collées ici ?

Au lieu de me perdre en conjectures, je les décollai et, comme je n’arrivais pas à les enrouler, je les glissai dans une fente de ma sacoche. Le soleil de l’après-midi se glissa par l’ouverture et éclaira un peu l’atelier. Quand j’expirais par la bouche, je voyais mon haleine sortir en buée blanche mais, avec le manteau d’In-ju, je n’avais plus froid. Mes doigts engourdis se détendaient petit à petit. Comme si j’avais avalé d’un trait un verre d’alcool fort, j’eus brusquement sommeil ; dans le silence, ce sommeil qui m’assaillait me disait que j’attendais quelque chose, un signe.

*

Sur la peinture à l’encre accrochée au milieu du mur, la flamme blanche palpite comme si elle était vivante. Devant la ressemblance avec les tableaux peints par l’oncle pendant sa dernière année, ceux qu’il préférait à tous les autres, je suis saisie d’un frisson.

Il faut que je garde l’esprit clair, il faut prendre une décision.

Combien de fois pourrai-je revenir ici voir ces œuvres ?

Kang a les clés, il reviendra quand il voudra. Il viendra sans doute dès aujourd’hui pour passer la nuit. Quand il découvrira que la clé a été changée, il mettra une nouvelle serrure, en accord avec le propriétaire – que je ne connais pas. Il peut aussi craindre une nouvelle intrusion et déménager les tableaux importants.

Ira-t-il porter plainte ? Si ce sont des tableaux qui ont été volés, et pas seulement quelques lettres, un cahier de croquis et des radiographies vieilles de vingt ans, la police fera une enquête. J’ai laissé d’innombrables empreintes digitales. Le serrurier a vu mon visage et me reconnaîtra sans hésiter. Mon compte est bon. La perspective d’être arrêtée ne me fait pas peur, plus rien ne m’effraie. Mais avant, il reste peut-être quelque chose à faire ? Des gens à rencontrer, des faits à découvrir ?

Je m’approche de la peinture à l’étoile bleue. Tremblant entre l’avidité et la résignation, ma main effleure le centre de l’étoile. In-ju ne l’a pas faite en peignant en bleu la partie blanche après que l’encre en a été chassée. Elle a badigeonné le bleu d’abord, l’a laissé sécher complètement, puis elle a passé l’encre noire par-dessus, elle a fait tomber de l’eau selon le même processus que d’habitude, et le bleu a reparu quand l’encre a été repoussée.

Si j’en emporte une, ce sera celle-là.

C’est à ce moment-là que des pas s’arrêtent devant la porte d’entrée.

À cause du cybercafé et des dortoirs aux étages supérieurs, j’ai entendu plusieurs fois des bruits de pas et des voix ; à chaque fois, j’étais morte de peur. Mais c’est la première fois que les pas s’arrêtent devant la porte. Malgré la douleur qui me transperce la cheville, je cours vers l’entrée et je coupe l’interrupteur du néon. L’unique moyen de me sauver est de briser la vitrine. Mais avec quoi ? Pendant que je regarde de tous côtés pour trouver un outil, la sonnette retentit. Sur le moment, je manque de défaillir.

Si l’on sonne, ce n’est pas Kang.

J’applique mon œil sur le judas et j’aperçois une petite femme trapue, d’âge moyen, vêtue d’un manteau en peau de mouton avec un col de fourrure à poils touffus. Elle a les cheveux courts comme ceux d’un homme, des lèvres rouges très fardées et un regard de boxeur. Elle marmonne quelque chose pour elle-même. Elle ne ressemble ni à l’employée qui relève les compteurs de gaz, ni à une sœur missionnaire. Est-ce la déléguée en charge du quartier ? Ou simplement une voisine ?

Je regarde encore une fois à travers cette lentille semblable à un puits étroit, puis j’ouvre la porte. Me montrer n’est pas très prudent, mais c’est peut-être l’unique occasion de savoir un peu qui est venu ici au cours de l’année dernière.

– Mon Dieuuu, vous étiez donc là !

Mine stupéfaite, elle me dévisage.

– Vous êtes la nouvelle locataire ? Ah non, vous êtes la sœur…

– Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Je m’occupe des dortoirs, là-haut, à l’étage. Eh bien, on s’est mis d’accord avec la locataire du cybercafé, mais chez vous, pas moyen de trouver quelqu’un. Je suppose qu’il n’y a jamais personne en journée ? Vous êtes sa petite sœur ou sa sœur aînée ? De la grande, je veux dire... Ça, on peut dire que vous lui ressemblez… On se dit toujours bonjour quand on se croise. Même que j’ai vu son petit gosse, deux-trois fois.

C’est incroyable, cela fait déjà plus d’un an, mais elle croit qu’In-ju habite encore ici. Visiblement, Min-seo est venu ici.

– Elle vous a parlé du problème ? Récemment, le propriétaire a augmenté le loyer mais il y est allé un peu fort, alors on va en discuter tous ensemble. Il commence à être un peu vieux, l’immeuble, non ? À chaque printemps, il y a des plaques de revêtement qui se décollent de la façade. C’est extraordinaire que personne n’en ait encore reçu un morceau sur la tête. Et puis alors, le chauffe-eau, les châssis de fenêtres, ça partait tout en ruine, hein ? Bien sûr, il se dit qu’on va pas partir maintenant qu’on a payé les réparations de notre poche, mais ça va trop loin, vous trouvez pas ?

Elle n’a pas l’air d’une mauvaise femme, mais c’est le genre de gens qui m’épuise. En poursuivant la conversation, elle me dévisage et jette des regards fureteurs par-dessus mon épaule :

– Vous n’avez pas l’air bien… Vous êtes malade ? La lumière est éteinte, vous étiez peut-être en train de partir ? Comme c’est noir, là-dedans… Pourquoi vous arrêtez le soleil comme ça ? Dites donc, il fait un de ces froids chez vous ! Vous mettez jamais le chauffage ?

Pour échapper à son interrogatoire, je saisis la perche qu’elle m’a tendue tout à l’heure :

– Euh, ma sœur s’est absentée un moment… Si je la vois ce soir, je la mettrai au courant.

– Alors, donnez-moi son numéro. Pas celui du domicile, son mobile ! Il faut qu’on aille tout de suite se plaindre, mais je pouvais pas demander son téléphone au proprio… J’ai bien sonné souvent en passant, mais il n’y avait aucun signe de vie... Et puis de toute façon, entre voisins, faut se connaître.

En reculant d’un pas en arrière du seuil, je m’efforce de trouver une excuse :

– Elle vient de changer de mobile, je ne connais pas son numéro par cœur. Quand je la verrai, je lui dirai de passer chez vous.

– Ah bon. Alors, vous allez enregistrer le mien... sur votre mobile ?

J’hésite et au moment où je sors mon téléphone de ma poche de manteau, sa main grassouillette s’en empare. Sans me laisser le temps de réagir, elle commence à composer son numéro. Je me précipite et je reprends mon mobile :

– Donnez-moi les derniers chiffres, je vais les noter moi-même.

Je m’efforce d’être aimable mais, manifestement, je l’ai vexée. Heureusement que j’ai pu reprendre mon téléphone avant qu’elle n’appuie sur la touche d’appel. J’ai déjà fait l’erreur d’ouvrir la porte, je ne vais tout de même pas, en plus, laisser mon numéro. En terminant l’enregistrement, ma main tremble malgré moi.

– Je suis au deuxième étage, là-haut, gosiwon* « L’Avenir ». Dis-lui que ça me dérange pas qu’elle m’appelle, même si c’est tard. Même cette nuit, hein, t’as bien compris ?

Elle termine la conversation sur ce ton plutôt désagréable. Je réponds par un signe de tête affirmatif mais elle s’éloigne avec une grimace de dépit.

*

D’une main toute moite, je verrouille la porte.

J’ai été imprudente. Cette femme qui bavarde avec le premier venu va raconter partout ce qui s’est passé et poser des questions sur moi. Tant pis, c’est fait.

Je me retourne en appuyant mon coude sur la porte métallique, qui est glacée. Au moment où mon regard tombe sur l’intérieur de la pièce, plongé dans la pénombre, j’ai le souffle coupé.

Quand le néon était allumé, je ne m’en étais pas rendu compte : on dirait que la lumière bleue qui pénètre par la vitrine teintée est celle de l’aube ou du soir. Les tableaux accrochés au mur sont plongés dans un crépuscule bleuâtre. Comme si je regardais un ciel étoilé agrandi plusieurs milliers de fois, le monde réel s’éloigne rapidement de moi.

Où suis-je ?

Dans quel temps mon corps se trouve-t-il ?

Je ferme les yeux avec force et je les rouvre. Tous les objets qui m’entourent sont bleus, ils se gonflent petit à petit, leur surface desséchée se fendille et laisse échapper un liquide visqueux qui ruisselle tout autour de moi. Le dos appuyé à la porte glaciale, je glisse vers le sol.

Je vais compter jusqu’à trois, et à trois, je me lève. J’ouvre grand mes yeux. Je m’appuie des deux mains sur le sol carrelé.

*

Je ne sais pas qui de nous deux a commencé.

Je ne sais pas comment cela est arrivé : brusquement, nos lèvres inexpérimentées se sont cherchées.

Comme des poissons qui viennent de naître, nos langues nageaient, aveugles et indistinctes, dans nos bouches fiévreuses.

À trente-sept ans, l’oncle était encore un enfant. Penché sur moi, il m’a prise dans ses bras sur le sol glacial et il a posé à plusieurs reprises ses lèvres sur les miennes comme s’il avait soif. Nous cherchions à nous rapprocher et à nous réchauffer plus encore, mais nous ne savions pas comment. Même si je le connaissais, j’avais peur. Quand j’ai attiré, sans réfléchir, sa main tremblante sous mon pull, il a fixé sur mon visage des yeux pleins de larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ? ai-je demandé et il m’a répondu :

– Je ne sais pas.

En tremblant toujours, il a retiré ses doigts maigres et glacés :

– Je n’en sais rien.

Personne n’a parlé.

Personne n’a bougé.

La lumière du soir s’infiltrait par le carreau dépoli de la fenêtre. On n’entendait aucun bruit, ni de pas, ni de vent.

– Est-ce que tu sens cela aussi…

Posée sur mon pull rêche, sur mes petits seins pas encore complètement formés, sa main me transmettait la vibration de sa voix. J’ai passé mes doigts dans ses cheveux, caressé le lobe de son oreille et sa nuque chaude qui s’assombrissaient avec le soir. Lorsque j’ai enfoui mon visage dans le creux entre son menton et son épaule, j’ai senti une odeur légèrement amère : un mélange de médicament que je ne connaissais pas, de jasmin et de feuilles de plaqueminier.

– …en ce moment, je sens comme des vaisseaux sanguins qui sillonnent l’obscurité…

Je percevais sa chaleur et le mouvement de sa gorge contre ma joue.

– … et un sang bleu qui circule.

*

Les trous noirs sont partout. Ils sont sans lumière, sans forme et sans volume, mais ils ont une masse énorme et exercent une attraction considérable. Comment le temps s’écoule-t-il pour eux ? Est-il arrêté éternellement ou se poursuit-il à l’infini ? Les étoiles mortes, aspirées pour un voyage qui n’aura pas de fin, que peuvent-elles bien trouver quand elles atteignent le cœur du trou noir ? Leur voyage les conduit-il à travers les ombres de l’univers entier, entassées sans volume dans les ténèbres impitoyables ? Quel est le destin de leur corps au fond des trous noirs, tandis que leur formes disparues, explosées il y a plusieurs centaines de millions d’années, s’approchent de nous dans le noir sidéral, en cherchant leur chemin comme un sang obscur ?

L’étoile blanche de l’oncle, non, l’étoile blanche d’In-ju s’enflamme dans une encre d’un noir bleuté.

Il y a longtemps, en sortant de l’atelier de l’oncle, je me suis retournée et j’ai murmuré : « On dirait un bijou. »

Un cristal d’eau. Un instant de feu.

Le zéro et l’infini.

Je veux me lever mais je n’y arrive pas. Trop de souvenirs s’abattent sur moi et s’éparpillent en miettes, si vite que je n’ai pas le temps de les voir. Dans chaque fissure du temps où les souvenirs disparaissent, l’étoile blanche s’enflamme dans l’encre. Des larmes brûlantes s’accumulent dans mes yeux puis s’écoulent, les objets défigurés redeviennent nets et limpides comme la glace.

*

J’étais sur le point de trouver un fil. J’allais comprendre. Mais il y a eu ces coups frappés contre la porte.

Juste derrière mon dos, quelqu’un secoue la porte, balance un coup de pied, fourrage dans la serrure avec une clé qui n’entre pas et jure à voix basse. Hébétée, je me lève doucement.

J’enlève les pantoufles, je les remets à leur place, j’enfile mes chaussures sans faire de bruit. J’enfonce le cahier de croquis en pliant la partie supérieure et puis je ferme la fermeture éclair de ma sacoche.

J’ai peur.

Je n’ai pas peur.

Mais si, j’ai peur.

Au bout d’une minute à peine, les coups s’arrêtent. Je n’entends plus les injures. Plus rien. Pendant ce répit de mauvais augure, je calcule le temps qu’il me faudra pour décoller l’adhésif, briser la vitrine et m’enfuir. J’évalue le risque. Je sais, je ne suis pas une héroïne de thriller ni une amazone de roman policier : les souvenirs ont cessé de m’assaillir mais ils brûlent encore mon cerveau, mon coup de poing se brisera comme du verre et ma cheville foulée me lâchera si j’essaie de courir.

Je pose mon front contre la surface glaciale de la porte. J’observe l’extérieur par le judas : personne. Alors je me penche en avant comme un athlète du cent mètres qui attend le coup de sifflet, je respire un grand coup et, d’une main qui tremble, j’ouvre la porte.
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L’océan magmatique

Son menton se convulse. Une paupière cligne furieusement derrière son verre de lunettes.

Il bégaie violemment.

– Qu-qu-quoi !

– Qu-que faites-vous… i-ici, main-maintenant ?

Je masse mon avant-bras douloureux, qu’il vient de relâcher, et je fais un pas en arrière.

Quand il m’a entendu actionner la serrure, il a dû se plaquer contre le mur, du côté de la sonnette. Même une personne agile n’aurait pas pu s’enfuir. En un éclair, il a saisi mon avant-bras, m’a jetée à l’intérieur, puis verrouillé la porte. Tout cela sans hésiter, comme s’il était rompu à cette façon d’arrêter les cambrioleurs.

– Re-retirez... ce-ce manteau.

Il pointe vers moi une main tremblante, qui contraste avec la force et l’habileté physique dont il vient de faire preuve. Je baisse la tête pour regarder le duffle-coat noir d’In-ju que j’ai enfilé par-dessus mon manteau. Je vois ses yeux exorbités, comme ceux d’une personne qui se trouve en face d’un fantôme. Je pose ma sacoche à mes pieds. Je déboutonne le duffle-coat que j’avais fermé jusqu’au cou. Au moment où sa chaleur se détache de moi, il l’empoigne et me l’arrache.

– Co-comment êtes-vous entrée ?... Et pou-pourquoi ?

Debout contre la porte, il serre le manteau sous son bras. Il sort son paquet de cigarettes d’une main frémissante. Une cigarette tombe par terre. Au lieu de la ramasser, il en sort une autre.

Toute cette situation est étrange, irréelle et, brusquement, elle me semble très loin de moi. Il allume sa cigarette en hochant la tête, comme recru de dégoût. Pendant ces quelques secondes, je me rends compte que je n’ai pas peur. Que ma vie est vide. Que je ne possède rien que je craigne de perdre ou de briser.

Il fait trop sombre, ici.

Du bout des doigts, je tâtonne le long du mur glacial pour allumer la lumière. Je le regarde tirer deux bouffées à la suite. Soudain, il me regarde fermement, droit dans les yeux.

– Bon, venons-en au fait.

Il ne bégaie plus. La main qui tient la cigarette tremble encore, comme si la commotion tardait à se dissiper. Un filet d’écume blanchâtre est suspendu à sa lèvre desséchée.

– Que faites-vous ici ?

– Je regardais.

– Quoi ?

– Les tableaux.

– Je vous les ai montrés la nuit dernière.

Maintenant, ses mains ne tremblent plus. Rien ne bouge plus entre nous deux, sauf la fumée qui monte à la verticale.

– Si In-ju était en vie...

Une boule dure et chaude monte en silence dans ma gorge. Je l’avale. En face de moi, son visage est impassible, comme moulé dans la fonte. Je reprends, choisissant d’autres mots :

– Si je demandais à In-ju de voir sa peinture...

Son regard devient hostile.

– Elle me laisserait entrer ici quand je veux.

Un sourire ironique s’esquisse et disparaît aussitôt.

– Même si vous vous étiez permis de changer la serrure ?

– Mais cet atelier appartient à la famille d’In-ju, que je sache ! Êtes-vous en charge de sa gestion ? Je ferai mes excuses directement à Jeong Seon-gyu et je lui demanderai l’autorisation de venir.

Il me coupe la parole :

– Maintenant, la famille de Seo In-ju n’a plus aucun droit sur ce lieu.

Pour me signifier que le débat est clos, il ajoute d’une voix tranchante :

– Vous ne trouverez personne qui vous autorise à quoi que ce soit pour tout ce qui se trouve ici.

Je me tais pour réfléchir au sens de ces paroles qui sonnent comme une langue étrangère. Je regarde l’arête de son nez aplatie par la lumière, son front dur comme du cuir et l’écume grise au coin de ses lèvres. Une hypothèse m’apparaît en vagues contours, puis elle se précise petit à petit jusqu’à la netteté complète.

Il a donc acheté cet atelier à Jeong, à Min-seo qui ne sait rien encore de tout cela. Tout, même les tableaux d’In-ju. Mais à quel prix ? Comment cela a-t-il été possible ?

– Dans cette situation, si jamais je vous fais mal, on estimera que je suis en état de légitime défense. Si je signale les faits à la police, c’est vous qui serez arrêtée. En fonction de ma déposition, vous pourrez être condamnée à une peine de prison ferme. La gravité de l’affaire dépend de mon témoignage.

Pour enregistrer dans mon cerveau ces déclarations encore plus incompréhensibles que les précédentes, je cligne lentement des yeux. Cette voix qui sort de sa bouche avec la fumée bleue de la cigarette est basse et bien distincte. Les mots se suivent sans que le moindre silence ne stagne entre eux, l’argumentation hostile se déroule sans la moindre trace de sentiment.

– Avant d’en arriver là, pouvez-vous me dire ce que vous avez fait ici ?

Je me retourne. Après avoir fouillé le bureau, la bibliothèque et le coin cuisine, j’ai tout remis en place. J’ai bien fait de ne pas détacher le tableau du mur. L’endroit où j’ai retiré les radiographies ne se remarquera pas car il est loin d’ici. Si j’ai de la chance, je pourrai repartir sans qu’il ait touché à ma sacoche.

Je songe au silence de mon appartement qui ne laisse pas entrer le vent. Je songe au bureau que j’ai dépoussiéré, à mon vieil ordinateur portable et aux feuilles blanches sur lesquelles je n’ai pas encore pu écrire ne fût-ce qu’une phrase. J’ai le désir très fort d’emporter là-bas, sans encombre, tout ce que j’ai pris ici.

Je réponds à voix basse :

– Excusez-moi. J’ai regardé les peintures. J’ai pensé que vous ne me laisseriez pas revenir… C’était important pour moi.

– Qu’est-ce qui était important ?

Il s’approche lentement.

– Qu’est-ce qui était si important ? Qui peut croire que vous avez commis une violation de domicile simplement pour regarder des tableaux ?

Ces paroles sont parfaitement légitimes mais le ton révèle quelque chose qui est au-delà du reproche ou de la calomnie – une fureur implacable. Dans son regard, maintenant tout proche de mon visage, il y a une petite lueur de folie.

Je me ramasse sur moi-même ; de mon pied valide, je prends appui fortement sur le sol et je m’élance vers la porte. À cet instant, il me saisit l’épaule et la tord avec une poigne de fer. J’essaie de me dégager d’un mouvement du buste mais il me projette à terre. Une douleur transperce mes reins comme un hurlement.

*

À présent, ces deux mains moites peuvent m’étrangler.

Je tente de me lever en prenant appui sur le sol, mais un voile blanc envahit mon champ visuel. Dans ma poitrine, des ongles pointus agrippent mon cœur, s’enfoncent comme des débris métalliques chauffés à blanc et le transpercent. Je lance un regard furieux vers le flou qui m’entoure. Sans bruit, telles des serpents, je sens deux mains effleurer mes épaules.

Aucun mot ne s’échappe de ma bouche.

*

Lorsque l’étau se desserre enfin, j’ouvre les yeux. De longs frissons parcourent mon dos humide de transpiration, une sueur froide se répand par tout mon corps. Je n’ai pas perdu conscience. Je reste simplement assise par terre, près de l’entrée, les genoux repliés, le dos et la nuque courbés, en attendant que la douleur cesse.

Kang se contente de me regarder. Il laisse une dizaine de minutes s’écouler sans rien faire, sans même me toucher. Si la non-assistance est assimilable à un homicide, il m’a déjà assassinée ; par contre, il m’a sauvé la vie en ne portant pas, sous une forme ou une autre, un second coup qui aurait été mortel.

Non loin de mes pieds, j’aperçois ma sacoche ventrue. Je lève la tête. Kang se trouve à trois ou quatre pas, assis sur une chaise pliante, tourné vers l’entrée, face à moi, jambes croisées ; je vois ses chaussures noires qu’il n’a pas enlevées. Il m’observe. Avec le néon allumé derrière lui, je ne peux discerner précisément l’expression de son visage. C’est une image que je connais bien, celle du cauchemar récurrent de mes nuits.

Il ne bouge pas.

Je ne le vois pas respirer.

Je lève la tête encore un peu pour regarder derrière lui ; au loin, à droite, sur le mur gris, j’aperçois les tableaux d’In-ju. Dans le format n° 200, l’étoile blanche s’enflamme dans l’obscurité du hanji*.

Si toutes les paroles pouvaient se condenser en un seul mot, si ce mot existait, alors – que se passerait-il quand on ouvre la bouche pour le prononcer ? Et si toutes les formes du monde venaient à se concentrer en un seul cristal, en un même point, alors… ?

La voix de l’oncle, lente et douce comme des gouttes qui tombent d’une poche de perfusion, s’évanouit. Le timbre clair d’In-ju la recouvre.

Tu as maigri.

C’était au moment où elle m’avait ouvert la porte, avec son bébé endormi attaché sur le dos ; Min-seo avait un an, il était couvert de sueur. Je n’en croyais pas mes yeux : en moins de deux ans, elle était devenue une autre femme. Dans son visage émacié, couvert de taches de rousseur, je ne voyais que ses grands yeux. Dans son appartement, de douze pyeong* à peine, il faisait aussi chaud que dehors sous le soleil brûlant.

Lorsque j’ai répondu « Mais toi plus encore ! », un sourire radieux a illuminé son visage. De grosses gouttes ruisselaient sur sa tempe noircie. Sa voix traversait l’air chaud, articulant une syllabe après l’autre, comme de petits glaçons ronds :

– Entre ! Ne reste pas plantée comme ça !

J’ai fermé la porte et lorsque je me suis baissée pour défaire mes sandales, sa main a caressé ma joue. D’un geste bref, comme indifférent. Un geste précis, comme si, en remontant le temps, elle essuyait des larmes invisibles.

*

– In-ju ne s’est pas suicidée.

Je me lève en appuyant mes mains sur le sol glacial. Je redresse le buste lentement. Kang suit mon mouvement des yeux.

Pour effacer la trace d’une douleur que je ressens encore, je frotte ma poitrine avec mon poing gauche. Je lève mon bras droit vers le tableau de la flamme bleue :

– Sentez-vous vraiment la mort dans ce tableau ?

Le vent s’infiltre par une fente de la vitrine. Son gémissement aigu et grêle égratigne obstinément le silence. Tout à coup, je me rends compte que la forme ronde de cette flamme au milieu de l’encre est comme le nombril de quelque chose.

Il ne répond pas.

Il ne regarde pas ma main.

Il ne se retourne pas vers le tableau.

Je ramasse ma sacoche posée à mes pieds et je dis :

– Je m’en vais.

Il ouvre enfin la bouche, pour me dire, dans un style étonnamment cérémonieux :

– Ayez l’obligeance de me rendre les clés avant de partir.

Il se lève et s’approche de moi rapidement. Je mets la main en avant, paume tournée vers lui, dans l’espoir stupide de l’obliger à s’arrêter. De l’autre main, je fouille les poches de mon manteau et de mon pantalon et j’en sors quatre clés. Il me les arrache sans ménagement. Ses doigts sont chauds ; cette chaleur est plus effrayante que le froid.

– Donnez-moi le reste.

– C’est tout.

Il n’est pas très grand. Je ne suis pas grande non plus, mais je n’ai pas besoin de lever beaucoup la tête pour le regarder en face. Cherchant un point faible, je parcours des yeux toutes ses rides, tous ses pores, un à un. Il n’y a pas la moindre faille.

– Montrez-moi votre sac.

Je m’écarte de lui.

– Je m’en vais.

Je tente de reculer vers la porte, mais Kang m’arrache la sacoche de l’épaule. Il ouvre la fermeture éclair et la retourne brutalement.

Tout se déverse. Le sachet en papier de feuilles de mûrier, les radiographies, le texte de ma pièce de théâtre, un étui de mouchoirs jetables et mon portefeuille. En tombant, le cahier de croquis que j’ai rentré de force s’ouvre sur une page que je n’avais pas vue tout à l’heure. J’aperçois l’écriture d’In-ju au feutre rouge. C’est écrit trop petit, je n’arrive pas à lire ; ces mots gribouillés ressemblent à une trace de sang, à des fleurs rouges éparpillées.

Il prend mon portefeuille et le paquet de mouchoirs pour les remettre dans la sacoche vide, puis la repousse dans mes bras comme un objet répugnant.

Il crache un souffle hargneux entre ses dents :

– Je vous ai prévenue. Si vous revenez, j’appelle la police. Je ne plaisante pas.

Son buste s’incline et se rapproche de moi dans un mouvement de menace :

– Je n’aurai aucune indulgence.

Ses yeux brillent de fureur. Je sens son haleine mêlée à l’odeur du tabac. J’ai envie de hurler. De bondir. De me débattre comme un animal pris au piège. Mais avant que la douleur thoracique ne revienne, je tourne les talons. Sans regarder derrière moi, j’ouvre la porte. De toutes mes forces, je m’éloigne de ce lieu.

*

Le jour bref était en train de tomber. Peu à peu s’éclairait cette rue misérable. Boitant de ma jambe gauche, je passai devant plusieurs boutiques ouvertes : une boulangerie proposant des viennoiseries, une toute petite librairie, une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un snack et un fast-food carrelé de noir.

Le vent du soir râpait mes joues et mes oreilles. Sa violence s’était tempérée mais, avec l’humidité, il me paraissait plus glacial encore. J’aperçus un restaurant miteux et calme, je m’arrêtai et, avant même de réfléchir, je poussai la porte vitrée. Assise près de la fenêtre, je commandai un myeolchi guksu* et je regardai la rue transie. La nuit arrivait à vive allure. C’était l’heure où il faut satisfaire sa faim.

De loin, je parcourus les gros titres d’un journal de sport posé sur la table d’en face. Le salaire annuel d’un tel avait atteint un montant record, tel autre avait divorcé, un troisième était dans le coma depuis des mois, les cours de la bourse s’étaient effondrés. Je levai les yeux vers le plafond et j’aperçus, dans le verre du plafonnier, la tache sombre faite par les insectes ailés morts l’été dernier.

La honte est silencieuse.

Calme comme si je regardais le fond d’un puits, je regardai ma honte.

Kang m’avait demandé l’autre nuit : « Vous souffrez du cœur ? » Avec sang-froid, avec mépris. Sans aucune sympathie. À ce moment-là, j’avais pris conscience que j’étais en train d’appuyer mon poing sur ma poitrine.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cette sensation d’ongles brûlants plantés dans mon cœur, que j’avais oubliée depuis deux ans, s’était réveillée la nuit dernière, où j’étais venue pour la première fois dans l’atelier d’In-ju ; maintenant, elle était là de nouveau. Comment fallait-il l’accueillir ? En silence, j’observai cette douleur revenue avec la honte, comme deux jumelles aux visages impassibles, je repensai au coup de pied dans mes reins, à mon bras broyé, à ma cheville qui hurlait même si je n’y touchais pas.

Ma soupe de vermicelles arriva très vite : elle était sans doute préparée d’avance. Comme si je priais, je restai immobile devant ce bol fumant. J’observai la vapeur qui se dissipait dans l’air puis je pris mes baguettes. La soupe était bonne. Non, pas bonne, seulement banale.

J’en étais à la moitié de mon bol quand mon mobile sonna, affichant le numéro de Kang. J’ouvris le clapet et j’attendis.

– Où êtes-vous ?

Je restai muette.

– Vous m’entendez ? Où êtes-vous ?

Je répondis :

– Je suis en train de manger.

– Revenez. J’ai quelque chose à vous dire.

Je ne m’attendais pas à cela. Après une courte réflexion, je répétai :

– Je suis en train de manger.

– Où ça ?

Je lui donnai le nom du restaurant.

– J’arrive.

Il raccrocha.

*

Voix basse, épuisée, froide.

Voix que je ne peux confondre avec aucune autre.

Voix qui me broie.

Voix qui m’étrangle.

Je posai mon mobile sur la table et j’ouvris mon portefeuille. Je sortis la photo d’In-ju et moi, assises côte à côte il y a vingt ans, seul souvenir sorti indemne de cette pièce. Le compartiment pour la monnaie, fermé par une fermeture éclair, contenait la dernière clé, que je n’avais pas donnée à Kang. Il me l’avait laissée, par négligence, par indulgence ou parce qu’il avait une idée derrière la tête.

Je regardai autour de moi et puis je me baissai discrètement derrière la table, pour glisser la photo et la clé à l’intérieur de mon soutien-gorge. Les mains vides, je me redressai en m’appuyant sur le plateau.

*

De l’autre côté du passe-plat, j’apercevais une femme d’âge moyen aux cheveux grisonnants, courts et permanentés ; je la voyais remuer le bouillon avec une louche à long manche, le goûter en trempant les lèvres dans la louche. À côté du purificateur d’eau, un téléviseur de dix-huit pouces diffusait une émission de quiz pour les lycéens. Assise devant la caisse, une jeune femme d’une vingtaine d’années, qui devait être la fille de la patronne, pianotait sur son mobile ; elle avait les cheveux décolorés en brun clair, noués en queue de cheval haute. Dehors, il faisait si noir qu’on aurait dit que la nuit était déjà tombée. Les voitures, serrées en file indienne, roulaient doucement, tous phares allumés.

Le soir.

L’heure où la vie affaiblie, comme un petit animal, se pose sur la paume en tremblant.

De mon bol montait encore un peu de vapeur, une chaleur blanche, translucide, qui s’échappait en ondulant légèrement, puis disparaissait.

*

La première fois que cette douleur thoracique s’est manifestée, c’était par un petit matin, en cette saison, il y a dix ans.

J’avais quitté la maison de Suyu-ri et j’habitais dans un studio. K, qui passait me voir une ou deux fois par semaine, était parti vers minuit. Lorsque j’ai senti cette douleur intense au niveau du cœur, j’ai marché à quatre pattes et j’ai réussi à attraper l’interphone. J’ai attendu, allongée sur un côté, en tirant sur le fil du combiné serré dans ma main. Au moment où j’ai entendu la voix du gardien de nuit, enivrée de sommeil, j’étais sur le point de perdre conscience. Le gardien, un brave homme d’une soixantaine d’années, a fait de son mieux. Il m’a prise sur son dos, vêtue seulement d’un manteau par-dessus ma chemise de nuit, il est allé jusqu’au grand boulevard, il a arrêté un taxi et m’a installée sur le siège arrière.

Il faisait froid dans ce taxi. Le siège de faux cuir était dur. L’odeur aigre du GPL s’infiltrait jusque dans l’habitacle. En retenant mon souffle, recroquevillée sur le siège, je voyais défiler des chantiers d’immeubles d’habitation, qui me paraissaient encore plus gigantesques vus sous cet angle. J’ai murmuré entre mes dents « Au secours ! », sans savoir à qui s’adressait cet appel. Avec leurs alvéoles noires, les immeubles inachevés ressemblaient à des ruches ; les échafaudages arrêtés dans l’air à des hauteurs de plusieurs dizaines de mètres faisaient comme des coquilles vides : c’était l’écume du monde, qui allait se volatiliser dès que mon cœur cesserait de battre.

J’avais envie d’ouvrir la vitre mais elle était hors de ma portée. Ma voix ne sortait pas de mon gosier. Lorsque je ne suis plus arrivée à ouvrir les yeux, le monde s’est réduit au gaz qui me suffoquait et au bourdonnement du moteur.

J’avais l’impression d’être emportée sur un énorme bloc de glace.

J’avais l’impression que le taxi tournait en rond indéfiniment.

J’avais l’impression que je serais éternellement enfermée dans cette aube.

*

La vapeur qui montait de mon bol a disparu.

Des lycéennes passent devant la porte vitrée, avec des doudounes par-dessus leurs uniformes, des sacs à dos, les cheveux flottants. Derrière elles, un homme d’âge moyen avec des cache-oreilles avance en serrant le col de fourrure de son manteau.

Il n’est pas encore là.

*

Je pense, devant mon vermicelle refroidi.

Je me demande pourquoi je l’attends.

Je me demande lequel est le plus bizarre, de lui ou de moi.

Je pense au moment où sa poigne de fer m’a tordu l’épaule.

Je pense à lui qui me regardait, assis, tournant le dos à la lumière du néon, comme le messager de la mort.

Je pense à l’oiseau blanc de mon rêve.

À l’oiseau décoloré jusqu’au cou,

À son chant dont, bizarrement, je n’arrive pas à me souvenir.

Je continue à penser.

Je pense à lui, couché sur le ventre, à son dos, tel que je ne l’ai pas vu en réalité.

Je pense à ses cheveux,

À sa nuque,

À son pantalon de coton taché d’encre.

*

In-ju m’avait demandé de venir devant l’entrepôt de lignite, dans l’arrière-cour de l’école. Je me demandais pourquoi elle était absente depuis une semaine, pourquoi personne ne répondait au téléphone et pourquoi sa maison était fermée quand j’étais passée devant. Sans préambule, elle a commencé à m’expliquer, en accentuant chaque mot, que du sang s’était accumulé dans l’arrière du cerveau de l’oncle et qu’il ne pouvait pas être opéré parce que son taux de plaquettes sanguines était de cinq mille à peine.

Je n’avais pas vraiment suivi ses explications ; je lui ai demandé :

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce que je viens de te dire. À l’intérieur de son cerveau, il y a eu une poche de sang – comme une petite brique de lait, m’a-t-on dit. Quand je suis descendue le chercher pour le dîner, il était déjà…

J’ai fixé sur elle un regard hébété et j’ai vu qu’elle avait les yeux rouges, gonflés. J’ai pris mon temps avant de parler :

– Pourquoi n’as-tu pas appelé ?

Ma voix tremblait.

– Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Où est-il maintenant ?

Son visage était redevenu impassible, glacial.

– Ça n’aurait servi à rien. Il n’a pas repris conscience. C’est fini.

*

Pendant longtemps, je ne la comprenais plus.

Je n’arrivais pas à lui pardonner.

Je ne me pardonnais pas à moi-même non plus. Pourtant, je ne faisais pas partie de la famille de l’oncle, In-ju n’était donc pas obligée de m’appeler.

Longtemps après, j’ai fini par comprendre.

In-ju avait dix-neuf ans quand elle avait trouvé l’oncle évanoui sur le sol de l’atelier. Comment avait-elle trouvé la force de courir en le portant sur son dos dans cette rue étroite et pentue, où l’ambulance ne pouvait accéder ? Comment avait-elle eu la présence d’esprit de glisser dans la poche intérieure de son manteau l’argent mis de côté dans un tiroir pour ce genre d’accident, et de partir sans attendre vers le cabinet du vieux médecin qui suivait l’oncle depuis des dizaines d’années ? Folle d’inquiétude, elle avait supporté seule l’attente dans la salle des urgences, puis dans le couloir devant l’unité de soins intensifs… Seule, elle avait traversé ce tunnel en flammes où personne ne pouvait lui être d’aucune aide.

*

J’avais dit à l’oncle :

Relâchez un peu vos bras.

Je suis lourd.

Pour voir combien vous êtes lourd.

Détendu, il était plus lourd que je l’avais imaginé. Il pesait sur ma poitrine au point que je ne respirais plus qu’avec peine.

Je suis lourd.

Vous n’êtes pas lourd.

Ses lèvres et mes lèvres, sa langue et ma langue s’étaient mêlées encore une fois. J’ai pensé, les yeux fermés, que je me souviendrais de ce poids. Ce poids que j’avais mesuré à la douleur de mon sternum et de mes côtes qui s’écrasaient sous mon pull rêche.

*

Un collégien, épuisé sous un sac à dos trop gros pour lui, pousse lentement son vélo. Une femme d’âge mûr avec de hautes bottes, les joues fardées de rouge comme un clown, passe en jetant un coup d’œil dans le restaurant.

J’ai soif.

J’ouvre le bouchon de la bouteille de plastique et je verse de l’eau dans un gobelet. En un instant, sans que je l’aie voulu, le verre est rempli à ras bord. Je le lève en faisant déborder l’eau, elle trempe le dos de ma main et tombe sur la table ; elle est glacée. Cette main tremble singulièrement fort ; j’arrête de boire et je pose le verre.

*

Le moment où la douleur, pour la première fois, a enfoncé ses ongles dans mon cœur.

Ce moment où, pour la première fois, la mort et la vie étaient de force égale, où le monde allait l’emporter sur moi.

Ce moment où la pointe de la vie, oscillante et chancelante, ne s’était finalement pas rompue.

À ce moment-là, aurais-je pu comprendre l’oncle ?

Pendant un instant.

Même très court.

*

La porte vitrée s’ouvre bruyamment. D’un coup, la rumeur de la rue s’engouffre dans la salle.

C’est lui.

Vêtu de son long manteau noir par-dessus un pull du même gris que ses cheveux, il s’approche d’un pas vigoureux qui contraste avec la fatigue pesante lisible sur son visage. Il tire une chaise pour s’asseoir juste devant moi, amenant avec lui une bouffée d’air froid et d’odeur de tabac. Il pose son manteau sur la chaise voisine et je remarque que sa main ne tremble pas.

La serveuse aux cheveux décolorés – la fille de la patronne – pose un verre d’eau devant lui.

– Un gukbap

*

Elle acquiesce comme si elle s’y était attendue et crie vers la cuisine :

– Maman, un gukbap pour la trois.

Jusqu’à ce que son plat soit servi, il affecte de me regarder fixement. Pendant un moment, je soutiens ce regard. Puis je prends mes baguettes, je coupe les vermicelles refroidis avec mes incisives. Sans plus me soucier de lui qui continue à me dévisager, je mâche mon kkakdugi* et je bois mon bouillon froid.

Dès que sa soupe arrive, je pose mes baguettes. Comme lui, sans rien dire, je le regarde manger. Sentant mon regard, il commence par laisser tomber de la soupe à plusieurs reprises ; il n’arrive pas à attraper son kkakdugi. Il ne cesse de s’essuyer la bouche avec sa serviette de restaurant bon marché. Mais, au bout d’un moment, il ne s’occupe plus de moi et se concentre sur son plat. C’est un homme habitué à manger seul. J’observe le mouvement de sa main, ces allers et venues appliqués d’une personne qui mange parce qu’elle a faim et qui mastique consciencieusement sans y trouver plaisir ni intérêt.

*

C’est un être singulier.

Tantôt il maîtrise parfaitement sa parole, tantôt il bégaie avec un tremblement du menton.

Tout à l’heure, il a usé de sa force physique. Maintenant, c’est un vieil homme qui mange, tête baissée.

J’observe en silence cette main qui racle le fond du bol avec une cuillère.

*

J’irai jusqu’au bout de cette tâche.

J’immortaliserai le nom de Seo In-ju.

Elle ne possédait pas qu’un simple talent artistique. Elle a eu tout ce qui parle à l’imagination : la jeunesse, la beauté, un art désespéré, une histoire malheureuse, et même une fin tragique – un suicide en voiture... Je ferai d’elle une légende. J’ai sacrifié pour elle toute ma fortune et plus encore. Je continuerai à le faire.

Dès qu’il a eu fini son bol, il a dit cela d’une traite, transfiguré par l’enthousiasme. L’inspiration lui vient quand il a le ventre plein… Il vide son verre d’un coup et sa pomme d’Adam s’agite comme un ver de terre.

– Je ne sais pas ce que vous penserez de ce que je vais vous dire...

Il s’interrompt, repose son gobelet et me lance un regard perçant. Il cherche tellement à ne pas laisser paraître ses sentiments que je devine son émotion.

– …mais c’est une affaire strictement personnelle.

Derrière ses lunettes, ses yeux flambent sans bruit.

– Nous avions décidé de vivre ensemble.

Dans ses yeux, la flamme s’agite.

– Depuis la première fois que je l’ai rencontrée, j’ai tout fait pour elle. Je l’ai révélée au public, j’ai organisé son exposition personnelle. J’ai abandonné ma famille. Je n’imaginais pas que j’allais la perdre ainsi, subitement.

Sa voix tremble. Elle monte petit à petit, animée par une fièvre secrète.

– Mais je n’ai pas encore fini de me consacrer à elle. Il reste des choses que je peux et que je dois faire. Je suis en contact avec un réalisateur d’une chaîne de télévision hertzienne. Lorsque le livre paraîtra, il y aura une émission spéciale sur Seo In-ju. J’ai aussi trouvé un scénariste qui adaptera sa biographie. Quand le travail aura commencé, je trouverai une société de production convenable. Une exposition posthume est programmée. Je ferai construire un musée qui portera son nom, ses tableaux y seront exposés en permanence. Mon programme se déroule comme je l’ai prévu. C’est moi qui l’immortaliserai et personne ne pourra m’en empêcher. Si quelqu’un essaie, je le broierai.

*

Tout cela ne m’impressionne pas. Sa folie, sa souffrance, son obsession ne m’impressionnent pas. Je regarde ses yeux injectés, comme voilés de sang, et je demande :

– Pour cela, faut-il qu’elle se soit suicidée ?

Dans le restaurant, tout est calme.

La patronne a quitté sa cuisine, elle est maintenant au comptoir et bavarde affectueusement avec sa fille. Le son du téléviseur a été baissé ; on entend le rire des spectateurs d’une émission de variétés. Dans la salle, un homme d’âge moyen est en train de finir son gukbap*.

Au lieu de me répondre, il demande :

– Excusez-moi mais… êtes-vous mariée ?

J’étais mariée et je ne le suis plus depuis deux ans. Inutile de le lui dire maintenant. Sans attendre la réponse, il change sa question :

– Si vous étiez mariée, vous pourriez difficilement sortir pour rencontrer un inconnu après minuit. Alors, vous habitez avec vos parents ?

Ce n’est pas par complaisance ou par curiosité qu’il veut ainsi connaître les détails de ma vie privée, car il me hait. Pourquoi veut-il savoir cela, que cherche-t-il ? En guise de réponse, je lui retourne la question :

– Et vous-même, vous vivez seul ? Vous dormez toutes les nuits dans cet atelier ?

Il me répond docilement :

– Je dors plus souvent chez moi, bien que personne ne m’attende.

Son regard me presse de répondre à mon tour, mais je fais front sans rien dire. Un silence lourd tombe entre nous, puis c’est lui qui demande :

– Y a-t-il des gens qui connaissent la relation entre vous et Seo In-ju ?

Je réponds lentement :

– Tout le monde autour de moi la connaît.

Je frissonne, saisie d’un froid étrange.

– Y a-t-il quelqu’un qui sait que vous êtes là ?

Je réfléchis un instant.

– Mon frère m’a téléphoné ce matin. Je lui ai dit que je m’apprêtais à venir ici. Il aimait bien In-ju… Il m’aurait volontiers accompagnée s’il n’avait pas été pris par son boulot.

Il hoche la tête en silence. Il fouille la poche intérieure de son manteau posé sur la chaise voisine pour sortir son paquet de cigarettes. Il en tire une ; j’ai toujours l’impression que ses doigts sont moites.

La fille du comptoir se précipite, polie mais ferme :

– Monsieur, c’est interdit de fumer !

D’un geste lent et perplexe, il repousse la cigarette dans le paquet. J’approche la bouteille d’eau et j’ouvre le bouchon.

– Je vous sers ?

Il ne répond pas. Je verse de l’eau dans son verre vide. Je lève mon verre toujours rempli à ras bord et je bois une gorgée, en me concentrant sur la sensation de l’eau froide qui descend dans mon corps le long de son chemin. Je lève les yeux : son regard glacial surveille chacun de mes mouvements.

*

Il y a une vingtaine d’années, un livre emprunté à la bibliothèque de l’oncle m’a donné à penser.

La théorie de la relativité générale nous apprend que la présence d’un corps déforme et courbe l’espace autour de lui, proportionnellement à sa masse. Mais peut-être, me disais-je, cette théorie est-elle applicable à d’autres substances beaucoup plus petites qu’une planète. Ainsi, la vie nous amène à traverser l’espace courbe qui enveloppe le corps d’autrui et – de même – à voir les autres entrer dans l’espace courbe qui nous environne et en sortir.

Si l’onde émanant d’une personne se répand jusqu’à la frontière de cet espace – et si l’on appelle « aura » le volume où se manifeste cette onde –, j’ai probablement perçu l’aura de l’oncle, par un sens autonome qui n’était ni la vue ni l’ouïe ni l’odorat ni le toucher, et que je suis incapable de définir.

Alors que son corps et le mien ne s’étaient pas encore touchés, que je n’avais pas effleuré ses doigts, ne fût-ce qu’une seule fois, je pouvais déjà la ressentir. C’était une onde incroyablement discrète et tendre, une trace dans l’air, infiniment chaleureuse et douce.

Par le même sens, je perçois l’aura de Kang.

Une vibration frissonnante traverse cette table étroite et se répand jusqu’à mon visage.

Un nœud serré, fait de fureur meurtrière, de souffrance refrénée et de tristesse visqueuse.

*

Comme s’il voulait respecter un certain protocole, il se redresse et recule ses épaules. Il pose ses doigts croisés sur la table et me questionne comme un enquêteur :

– Savez-vous ce que Seo In-ju a fait et avec qui elle était en relation il y a deux ans ?

Il y a deux ans… la dernière année de la vie d’In-ju.

– Cette année-là, poursuit-il, elle m’a semblé métamorphosée. Elle a coupé le contact avec tous les gens qu’elle connaissait auparavant. Elle a cessé de donner des cours à l’école des beaux-arts où elle préparait les élèves au concours d’entrée à l’université. Vous m’avez dit que vous l’avez vue cette année-là. Vous êtes donc la seule qui prétend l’avoir fréquentée pendant cette période.

Puisqu’il veut me faire subir un interrogatoire, je réfléchis calmement avant de répondre :

– Elle vivait avec Min-seo... Comme elle l’emmenait dans la famille de son père une fois tous les quinze jours, elle a forcément vu Jeong Seon-gyu. Et si, comme vous venez de me le dire, vous étiez en relation étroite avec elle, elle vous a vu, vous aussi.

Je surprends un battement désordonné de ses paupières.

– Oui, certes, elle vivait avec son fils et elle m’a fréquenté. Mais hormis cela, disons qu’elle n’a vu que vous. Alors...

Sa voix baisse.

– Connaissez-vous d’autres personnes qu’elle ait rencontrées, à part sa famille, moi et vous ?

Mais j’ignorais tout cela ! J’ignorais qu’elle avait cessé de voir tous les gens qu’elle connaissait auparavant et qu’elle avait rencontré cet homme aux yeux injectés de sang assis devant moi.

– Parlez sans crainte.

Il se recule posément. Le blanc de ses yeux est strié de veinules rouges. Est-ce possible qu’elles soient si droites alors qu’elles sont apparues naturellement ? On les dirait incisées par une main soigneuse avec une lame de rasoir. Un épanchement de sang pâle les borde.

– Je ne sais rien. Elle ne me parlait de personne.

– Alors, de quoi parliez-vous quand vous étiez ensemble ?

Une idée me vient subitement et je retiens mon souffle. D’une façon ou d’une autre, cet homme a rendu In-ju malheureuse. Son inquiétude cachée, cette blessure qui ne guérissait pas, c’était lui. Et quand il prétend qu’il était amoureux d’elle, est-ce la vérité ? Une demi-vérité ? Un mensonge ?

*

– Avez-vous examiné les objets que j’avais mis dans ma sacoche ?

– Oui.

– Avez-vous aussi regardé les radiographies ?

– Oui.

– Savez-vous ce que c’est ?

Il se rembrunit. S’il ne sait pas cela, s’il ne connaît pas l’histoire de cette blessure qui l’a fait boitiller, s’il n’a jamais vu cette cicatrice, il n’est pas l’homme d’In-ju.

– La radiographie d’une jambe.

Ça, n’importe qui peut le dire.

– De qui ?

– La sienne.

N’importe qui peut le supposer.

– Pourquoi, comment s’est-elle blessée ?

– Tout ce que je sais, c’est que la radio date d’il y a longtemps. Elle ne m’a pas raconté ce qui s’était passé.

– Avez-vous vu la cicatrice de sa cuisse ?

Il ne répond pas.

– Comment était-elle, cette cicatrice ?

Il me regarde d’un air menaçant mais sa paupière gauche commence à se convulser involontairement comme l’aile d’un insecte. Je réprime l’envie de tendre la main pour fermer cette paupière. Ferme les yeux. Il ne ferme pas les yeux. Le clignotement ne s’arrête pas. Ce sont mes yeux qui se ferment à leur place comme s’ils étaient piqués par quelque chose.

*

Derrière mes paupières closes, je te vois courir.

Tu cours.

Le vent hurle : « Ou-ou-ou ! » Le vêtement de sport blanc à manches courtes flotte. Les muscles de la cuisse se contractent. Comme une lance, la perche tremble dans son poing fermé.

Elle plante la perche vigoureusement.

Elle bondit.

Elle s’envole.

Ses reins forment un arc à l’envers.

Je ferme les yeux. Je ne ferme pas les yeux. Elle passe. Elle n’arrive pas à passer. Je crie. Elle tombe. Elle ne tombe pas.

*

Il se tourne vers le comptoir et demande d’une voix forte :

– Il n’y a pas de cendrier, ici ?

La fille le regarde avec des yeux ronds :

– Je vous ai dit que c’est interdit de fumer.

– Mais nous sommes les seuls clients, non ? Je n’en fumerai qu’une.

Avant même qu’elle acquiesce, il allume son briquet. Il superpose trois ou quatre serviettes en papier sur la table et les mouille abondamment pour y faire tomber la cendre.

– Ce que je ne comprends pas, c’est que...

Il souffle la fumée vers le haut et se redresse :

– Vous pensez que le fait de s’être tuée souille l’honneur de Seo In-ju ? Pourquoi ?

Comme un disque rayé, je répète patiemment :

– In-ju ne s’est pas suicidée.

– Alors que vous faites si grand cas de l’honneur de votre amie, vous prétendez par ailleurs qu’elle a plagié un amateur qui n’a jamais rien fait de valable. Ne pensez-vous pas que cette affirmation pourrait être fatale à sa réputation ?

D’un geste plein d’insolence et qui affiche sa force physique, il fait tomber à plusieurs reprises la cendre de sa cigarette.

– Dans ces conditions, comment puis-je vous croire quand vous prétendez avoir été l’amie de Seo In-ju pendant plus de vingt ans ?

J’ai un mouvement de recul, comme si j’esquivais un coup de poing.

– Vous protestez désespérément qu’elle ne s’est pas suicidée. La connaissiez-vous à ce point ? Êtes-vous sûre de tout ce que vous dites ?

*

Il n’y a rien dont je sois sûre.

Tout ce dont j’étais sûre est mort. Pourri, parti.

Mais maintenant, dans ce lieu où deux personnes sont assises face à face, avec leurs espaces dont les courbures se superposent, si à leur contact une frontière invisible nous sépare de cet autre monde où tu es maintenant… Viens, In-ju, traverse cette frontière, tire la chaise à côté de moi et assieds-toi. Regarde-nous l’un et l’autre, de tes grands yeux plus clairs que les yeux des vivants, et pose la carte de la vérité que tu es seule à connaître. Tends la main un instant et caresse ma joue amaigrie avant de repartir.

*

L’air renfrogné, la serveuse vient desservir le bol de gukbap*, l’assiette de kkakdugi*, la cuillère et les baguettes. Kang ne cesse de tirer sur sa cigarette. Elle laisse devant lui les serviettes avec le tas de cendre, lui jette un regard mauvais et disparaît en faisant claquer ses mules. Je prends ma sacoche pour la mettre sur mes genoux. Je vois Kang diriger sa main vers son manteau noir posé sur la chaise. Bonne idée, partons.

Mais, au lieu de se lever, il sort une enveloppe blanche de sa poche intérieure.

– Voulez-vous lire ?

Je la prends et j’ouvre : c’est une enveloppe sans nom ni adresse de destinataire, elle contient une feuille de format A4 pliée deux fois dans le sens de la hauteur.

– C’est une lettre écrite quelques jours avant son départ pour Misiryong.

Il ajoute rapidement :

– Une copie.

Elle paraît écrite au crayon ou photocopiée par une machine qui n’avait plus beaucoup de toner. Avec des voyelles toute en longueur et des consonnes hardies comme des pattes d’oiseau, l’écriture semble bien être celle d’In-ju. Cependant, j’ai du mal à en être sûre car l’ensemble est trop flou. Ce texte doit être un brouillon ou un extrait : les paragraphes précédents et suivants sont coupés et il n’en reste qu’un seul. Tout le reste de la feuille est blanc.

Je n’ai jamais eu de religion mais il m’est arrivé de prier un dieu que je ne connaissais pas. Ma prière la plus fréquente, la plus ardente, était qu’il me laisse mourir. Si quelqu’un l’avait effectivement entendue, je serais déjà morte plusieurs fois. Le fait que je sois encore en vie maintenant signifie qu’avec une détermination tout aussi ardente, j’ai fait le choix de survivre. Je ne plaisante pas.

Tout s’apaise.

Les murs de plâtre et le plafond du restaurant disparaissent. Les tables et les chaises vides, les odeurs du bouillon d’anchois et du gukbap*, l’homme assis en face de moi disparaissent. Je ne sens plus la chaise sur laquelle je suis assise.

Je lis et je relis ces cinq phrases, jusqu’à les savoir par cœur à la virgule près. C’est authentique. C’est exactement le style d’In-ju. Sans fioritures, elle meurtrit son propre cœur et celui du lecteur en même temps.

Lorsque je lève enfin les yeux de la lettre, je suis, un instant, interloquée de voir qu’il est encore là. J’entends sa voix qui frappe mes tympans cotonneux :

– Ne sentez-vous pas la mort dans ce tableau ? Que croyez-vous donc avoir lu d’autre dans ces peintures que vous prétendez plagiées ?

*

À nouveau, un vent glacial s’était levé.

Peu après être sortie du restaurant, je me mis à trembler de tout mon corps. Partout dans la rue, des guirlandes de Noël attardées, des enseignes lumineuses et des lumières de marchands ambulants clignotaient en désordre. Quelques rues étroites, sans lampadaires, s’ouvraient comme des pièges profonds et sombres.

Quand il ouvrit la bouche, une buée blanche se dispersa dans l’obscurité.

– Je suppose que vous n’avez pas oublié ce que vous m’avez promis l’autre jour ?

Je gardai le silence.

– Vous vous êtes proposée pour coopérer à l’élaboration de la biographie. Vous vouliez me raconter ce que vous savez sur Seo In-ju. Nous étions convenus de nous voir vendredi de la semaine prochaine, mais je n’imaginais pas vous voir dès aujourd’hui en de telles circonstances.

Je gardai le silence.

– J’espère ne pas vous revoir d’ici là. Vous me raconterez ce dont vous avez parlé avec Seo In-ju il y deux ans. Je souhaite que le soupçon qui pèse sur vous soit dissipé.

Un coup de klaxon au milieu de la chaussée interrompit son discours. Un chauffeur de taxi, le bras tendu par la vitre grande ouverte, dressait un majeur obscène :

– Tiens ton volant, espèce d’enculé !

Dans la file d’à côté, le conducteur du monospace qui avait échappé à l’accrochage ouvrit sa vitre et brandit le poing.

– Connard ! Occupe-toi de tes fesses !

Une bonne femme qui faisait cuire des gaufres sous une bâche plastique flottant au vent se retourna pour leur jeter un regard glauque. Une autre femme, qui attendait ses gaufres, avec un bébé attaché sur son dos et un manteau jeté par-dessus, se retourna. On entendit encore quelques injures et deux ou trois coups de klaxon. Kang et moi n’échangeâmes plus une parole. Nous marchions le long d’une rue remplie de voitures arrêtées.

Arrivés devant l’entrée du métro, nous nous séparâmes. Ses yeux crachaient une chaleur brûlante, comme s’ils allaient engloutir et carboniser tout ce qui est tiède en ce monde. Mais je voyais aussi son menton volontaire, cruel, et ses lèvres pâles étroitement serrées.

Je le saluai d’une inclinaison de tête.

Il ne répondit pas.

Je me retournai.

Il ne se retourna pas.

*

Au commencement où n’existaient encore ni forme, ni bruit, ni lumière, il y avait le chaos des fluctuations quantiques. À un instant imprévisible, pendant 10-43 seconde, une existence a jailli en transperçant le silence : l’espace-temps venait d’être lancé comme une semence, comme un cristal de sel. Avant que ce grain ne se mette à gonfler, il n’y avait pas de lumière, elle ne pouvait s’échapper hors de cette densité monstrueuse. Enfin, la lumière a commencé à se disperser. Les éléments chauffés sont entrés en collision et se sont solidifiés. Les étoiles nées enveloppées de flamme se sont mises à tourner à toute vitesse, les galaxies à tourbillonner. Le Soleil a commencé sa fusion nucléaire.

La proto-Terre était une boule de matières en fusion. Un magma incandescent débordait sous la croûte, formant un océan. Les gaz libérés par la chaleur du magma ont formé l’atmosphère et de grandes pluies sont tombées sur la terre, des pluies bouillantes. Le magma avait beau recevoir cette pluie, ses flammes ne se sont pas éteintes. Pendant des dizaines de millions d’années, une pluie bouillante a continué à tomber sans interruption sur les vagues de l’océan magmatique. Puis est arrivé le moment critique où les pluies se sont peu à peu refroidies. La Terre, elle aussi, a commencé à se refroidir. Il a encore fallu des dizaines de millions d’années avant que la Terre soit suffisamment froide pour que la vie apparaisse. Des dizaines de millions d’années pendant lesquelles la pluie et le feu se sont rencontrés pour cracher de la vapeur bouillante.

Pendant qu’en boitillant je descendais l’escalier menant au quai du métro, pourquoi cette image traversa-t-elle mon esprit ? La pluie bouillante qui tombe sur les vagues de l’océan magmatique tombait aussi sur ma rétine, sur le sommet de mon crâne. Mes joues s’empourprèrent comme si l’on m’avait frappée.

Il ne m’avait pas suivie. Il ne m’avait pas bousculée en m’attrapant par l’épaule. Il ne m’avait pas étranglée par derrière. Il allait sans doute retourner à l’atelier d’In-ju, où l’étoile continuait à brûler. L’eau, qui avait avancé pendant plusieurs dizaines de jours en poussant l’encre, continuait à la retenir avec cette force lente et tenace qu’elle seule peut avoir. En pensée, j’effleurai du doigt la bordure lumineuse de cette flamme créée par l’eau. Je l’effleurai – en pensée seulement.

Je serrai les dents. Je sortis de mes poches mes mains raides de froid pour les poser sur mes joues brûlantes. Il me fallait quelque chose de plus froid encore. Des glaçons, la cruauté des flocons de neige, les reproches sanglants, la calomnie. J’avais l’impression d’avoir tout perdu. D’avoir consenti à tout. Tout m’avait abandonnée.


5 

Le paradoxe du ciel noir

Jeong-hee, m’a dit In-ju.

Avec la même tendresse dans la voix que quand elle appelait :

Min-seo.

Une voix basse de fatigue.

Avec des yeux lumineux mais sombres, comme le ciel juste avant l’aurore, comme un écran qui va s’éteindre.

C’était le mois de novembre, le concours d’entrée à l’université approchait. De retour de l’école d’art, après minuit, elle était passée voir Min-seo endormi, comme d’habitude, puis elle est revenue vers moi. J’étais en train de verser de l’eau chaude sur du coing émincé dans un verre. Assise sur une chaise, les bras noués autour de ses jambes repliées, comme si elle avait froid, elle m’a dit :

Jeong-hee.

Je me demande parfois ce que c’est, le sacré…

Peut-être quelque chose qui n’existe pas en ce monde... quelque chose qui ne peut s’apercevoir qu’en creux, comme une silhouette vide. Et nous, nous cheminons à ses côtés, le cherchant de nos mains aveugles.

Comment dire… ? Quand je monte dans un métro, poussée par la foule, quand j’avance en me frayant un passage dans un couloir de correspondance encombré, quand j’attends devant un guichet que la file agitée diminue, je sens sa présence. Quand je ne crois plus en l’être humain – j’ai l’impression qu’une arête de métal vient déchirer ma poitrine –, je sens sa présence. Quand je rentre chez moi, épuisée, que je m’effondre sur le plancher glacial sans me laver, sans même enlever mon manteau… quand je contemple les fragments de mon être intérieur, que je les vois abîmés, brisés pour toujours, je sens sa présence. Ce n’est jamais en lisant un livre pieux, ni dans un lieu de réunion religieuse, ni dans une chapelle ou une maison de prière que je sens la présence du sacré... mais au beau milieu de cette vie en lambeaux.

*

Contre ma joue fiévreuse, la housse de ma couette semblait glacée. Les dents serrées, je ravalais des gémissements de douleur chaque fois que le visage de Kang obscurcissait mes yeux. Il possédait tout ce qu’In-ju avait laissé. Sa peinture, ses écrits, et même son odeur. Il passait ses nuits dans l’atelier glacial, comme un fou. Par une stratégie délibérée, il faisait de sa mort un suicide, de sa vie un mélodrame ; avec des mots, il façonnait un moule pour recréer sa biographie, comme si l’esprit d’In-ju lui appartenait. Bien entendu, tout le monde allait opiner à ses paroles. En tournant les pages de son livre, en regardant les reproductions des œuvres, on allait s’apitoyer et frissonner comme devant une héroïne de tragédie. Face au regard éteint de sa photo, on allait jouir d’une compassion malsaine, éprouver une satisfaction secrète. Et moi, j’étais sans force. Je n’étais pas de taille à déjouer tout cela.

En me pelotonnant dans mon lit, je murmurai : « Je veux mourir ». La phrase s’échappa de ma bouche sans hésiter, comme si elle était là, prête depuis longtemps, attendant son heure. Mais je serrai les dents – je voulais savoir d’où venait ce discours. Qui a dit cela ? Qui veut mourir, qui ne peut rien faire, qui est déjà morte ? Qui es-tu ? Montre-toi ! Je retins mon souffle. Je fis non de la tête.

*

Par ma fenêtre sans rideau, je voyais de temps à autre passer et disparaître le pinceau lumineux des phares des voitures qui regagnaient le parking de l’immeuble, tard dans la nuit. Le mur blanc cassé s’illuminait un moment, puis redevenait sombre. Dans l’obscurité, les zones de raccord entre les carrés de papier peint dessinaient un quadrillage clair.

La honte se déchire en lambeaux.

Je me demande ce qu’il y a sous ces lambeaux.

Je n’arrive pas à fermer mes yeux, qui restent grand ouverts.

*

In-ju n’a jamais été belle.

Jusqu’à vingt-cinq ans, elle n’a porté rien d’autre qu’un vieux jean usé, des baskets et un t-shirt blanc ; plus tard, elle s’habillait toujours en noir de la tête aux pieds. Elle n’a que rarement laissé pousser ses cheveux. Je ne l’ai jamais vue maquillée. Comme elle ne mettait même pas de crème solaire en été, elle était bronzée dès le mois de juin comme une femme du sud. Elle a cependant toujours été considérée comme une fille séduisante, et même comme une belle fille.

En fait, In-ju avait quelque chose de particulier : sa voix. Sa voix ne cherchait pas à séduire ni à plaire. Pourtant, les gens tombaient sous son charme. Elle gagnait leur sympathie, quasiment sans exception. Lorsqu’elle me parlait d’un sujet sérieux, il m’arrivait d’écouter simplement le son de sa voix, les yeux fermés. Un timbre mélodieux et grave qui parcourait sans effort toute la gamme de ré majeur du do jusqu’au la d’en bas. Avec, de temps à autre, un silence de quelques secondes pour choisir le mot juste. Et parfois un léger rire de gorge qui se mêlait à ses paroles.

Avant ses vingt ans – avant la mort de l’oncle – sa voix était différente. Elle était tout aussi claire, mais son timbre était d’une couleur radieuse, si dense qu’on l’entendait parler jusque dans la cour, parfois même jusque dans la rue. Sa tonalité, changeant à chaque mesure, montait et descendait brusquement, sans faire de longues pauses. Une fois qu’elle était lancée, absorbée par son histoire, elle parlait sur un rythme rapide et la musique de sa voix suffisait à passionner les auditeurs.

Je croyais que je n’avais qu’à sauter vite et haut mais le problème, c’est le haut du corps. Je vais devoir forcer sur les abdos. Il faut que les reins soient cambrés au maximum, sinon la barre tombe. Dans le pire des cas, je risque de chuter sur la perche ou sur la barre et il paraît que je pourrais me blesser. C’est pas facile. Même qu’aujourd’hui, j’ai fait tomber la barre trois fois de suite. Mais ils m’ont dit que, pour une première fois, j’étais la meilleure ! Au Japon, il y a l’épreuve du saut à la perche dans l’athlétisme féminin. Si je veux vraiment apprendre, je n’ai qu’à y aller. T’imagines ? Le plus haut que j’aie sauté aujourd’hui, c’est deux mètres vingt – pas un mètre vingt, deux mètres vingt ! Quarante centimètres de plus que ma taille !

Le jour où elle a planté sa perche pour la première fois, après avoir longuement sollicité cette faveur auprès des aînés de l’équipe d’athlétisme du lycée de garçons, qui s’entraînait dans le même stade, elle n’arrivait pas à calmer son excitation, même tard dans la soirée. L’oncle et moi, un peu abasourdis, la regardions, l’air rayonnant, déverser tout ce flot de paroles enthousiastes.

T’y crois, toi ? Sergueï Bubka, l’athlète ukrainien, a sauté six mètres l’année dernière. Six mètres ! Il s’est envolé deux mètres plus haut que la passerelle piétonne. On l’a surnommé l’homme-oiseau… L’homme-oiseau ! L’homme est un oiseau !

Les yeux d’In-ju semblaient un minerai noir qui générerait sa propre lumière, même dans l’obscurité. Ses mouvements d’épaules et de bras étaient nets et énergiques comme ceux d’une danseuse. À chaque pas, elle bondissait telle une balle en caoutchouc, comme si elle était moins que les autres soumise à la pesanteur. Et lorsqu’elle était extrêmement heureuse, son rire, comme le tintement léger d’un verre, étincelait entre les mots.

Après la mort de l’oncle, In-ju s’est transformée – son allure, sa voix et même son rire n’étaient plus les mêmes. Mais sa nature n’a pas changé : quand elle était joyeuse, c’était un éclat de soleil. Elle n’avait pas oublié non plus sa façon de répandre la gaieté autour d’elle : elle avait un véritable talent de clown. Lorsque nous jouions, tous les trois avec Min-seo, il nous arrivait très souvent d’avoir mal au ventre à force de rire, et de lui dire : « C’est trop, arrête ! »

Les meilleurs moments étaient ceux où Min-seo jouait à appuyer sur le bouton d’une télécommande imaginaire et où elle endossait les rôles correspondant aux programmes des différentes chaînes. Elle était à la fois le reporter qui couvre l’incendie, micro en main, le pompier qui s’élance dans les flammes, puis, contrefaisant sa voix, le rescapé qui vient témoigner, hors d’haleine. Min-seo hurlait de rire, zappait dans le vide et, instantanément, elle devenait la rappeuse arrogante présentée sur une chaîne de musique, ou bien elle incarnait un jeune détective de dessin animé tournant avec perplexité les pages d’un dossier imaginaire, ou encore elle exécutait la danse des canards au rythme d’une chanson publicitaire pour une marque d’ice-cream.

Pendant la dernière année, son one-man-show était devenu une vraie performance professionnelle, tellement éblouissante qu’il était dommage que nous en fussions le seul public. Je m’arrêtais parfois de rire pour observer ses cheveux courts tout ébouriffés, son visage essoufflé, dégoulinant de sueur et ses yeux étincelants lorsqu’elle regardait rire Min-seo.

– Quel est le secret de ton jeu ? lui avais-je demandé un jour, et elle m’avait répondu d’un air sérieux :

– Le travail, toujours le travail.

Nous avions ri de bon cœur.

– Mais c’est vrai ! Je fais des exercices d’expression dans l’ascenseur. Je chauffe ma voix, aussi : « A, e, i, o ». Je ris, je fais des grimaces, je lance des regards furieux et je roule de gros yeux comme un malfaiteur.

Elle avait roulé de gros yeux comme un malfaiteur.

– Arrête, j’espère que tu n’as pas été filmée par la caméra de surveillance.

Brusquement, elle avait cessé de rire et de caresser la tête de Min-seo, elle avait retiré le masque du clown et m’avait dit :

– J’ai soif. Donne-moi de l’eau.

Je ne le lui ai jamais dit, mais être avec In-ju – et j’ai vécu près d’elle pendant une vingtaine d’années – a été pour moi la source d’un émerveillement sans cesse renouvelé. Je n’ai jamais rencontré une personne comme elle, qui détachait aussi distinctement les mots, les syllabes, alors qu’elle n’avait ni le ton officiel de la présentatrice ni le timbre travaillé de la doubleuse de voix. Lorsqu’elle tournait vers moi le regard sérieux de ses yeux noirs et que sa voix harmonieuse, purifiée par le silence, s’écoulait doucement comme des notes jouées au piano, j’étais captivée, fascinée, comme si c’était, à chaque fois, la première fois.

*

Subitement, sous mes paupières obscures, au milieu de la honte en lambeaux, surgit un petit visage intense. Sursautant de frayeur, j’ouvre les yeux. Sa peau tendre. Son odeur, comme celle de la colle d’amidon qu’on vient de préparer. Les battements de son cœur qui résonnent à mes oreilles. Son rire qui découvre souvent ses incisives blanches et serrées. Pour voir encore une fois ce rire, je rappelle à moi le visage d’In-ju qui imitait la véhémence du reporter, micro imaginaire en main. Je revois la goutte de sueur qui coulait le long de sa tempe, me donnant envie de m’approcher et de tendre la main pour l’essuyer.

*

Si l’une de nous deux devait mourir, c’était moi, avant elle.

Je suis montée dans le métro, après avoir glissé un couteau dans la poche de mon manteau.

Cet après-midi où j’étais réellement décidée à commettre un meurtre, je me suis rendue, avant de le faire, à l’école d’art où travaillait In-ju. Peut-être que j’avais peur. Peut-être que, tout simplement, je voulais la voir une dernière fois. Elle était certainement la seule personne que je pouvais rencontrer à ce moment-là.

C’était en décembre, il y a deux ans. Avec la foule de fin d’année, les quais et les couloirs de correspondance étaient pleins à craquer. Dans le wagon, j’étouffais à cause du chauffage et de l’haleine des passagers serrés contre moi. Je me suis extraite de la cohue et je me suis dirigée vers l’issue la plus proche. La sortie grouillait de monde, elle aussi. Sur les marches sales, un rayon de soleil desséché s’émiettait entre les chaussures des passants. Collée contre la rampe de l’escalier, je l’ai appelée sur son mobile, mais personne ne répondait. Au moment où j’allais raccrocher, j’ai entendu sa voix :

– Où es-tu ?

– Station de Samseongyo.

Elle a eu l’air surpris.

– Quelle sortie dois-je prendre ?

Elle semblait avoir l’habitude de donner ce renseignement et elle a répondu d’un ton rapide et déterminé :

– Prends la sortie quatre. Marche soixante-dix mètres tout droit jusqu’à la supérette Buy-the-way et tourne à gauche. Quatrième immeuble à droite, deuxième étage.

J’ai ouvert la porte de l’école. Deux jeunes filles étaient assises devant leurs chevalets ; elles devaient redoubler leur terminale ou postuler à une autre université puisqu’elles étaient là dans la journée en semaine. In-ju expliquait quelque chose, assise entre elles deux. Dès qu’elle m’a aperçue, elle s’est interrompue et s’est levée pour s’approcher de moi. Elle ne m’a pas demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle ne m’a pas dit : « Qu’est-ce que tu as ? » Elle a seulement pris ma main, elle m’a emmenée dans le bureau et a verrouillé la porte.

J’ai dit : « Je vais le tuer. » Elle m’a regardé droit dans les yeux. Nos regards se sont croisés en silence.

– Si tu le tues, tu meurs, toi aussi.

Elle portait un pull noir lâche et un jean d’un noir d’encre. Le dos de sa main, qui me paraissait plus maigre dans le vêtement noir, était taché de peinture acrylique verte, son pouce et son index étaient tout barbouillés de fusain.

– Si tu dois vraiment le tuer, c’est moi qui le ferai. Mais je ne veux pas que tu meures. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce salaud ?

Elle a tendu la main pour la poser sur mon visage. Son geste ne tremblait pas, il était empreint d’une sérénité indéfinissable.

– Il a essayé de te tuer ?

– ...

– Il t’a violée ?

– ...

– Il t’a frappée ?

– ...

Je n’ai pas répondu. Elle m’a serrée dans ses bras.

Une fois. C’est la seule fois qu’In-ju et moi nous sommes étreintes avec force. Ses cheveux courts dégageaient une légère odeur de menthe.

À voix basse, elle m’a dit :

– Ne fais pas ça, Jeong-hee.

J’ai obéi.

Mais j’ai tué la seule personne que je pouvais tuer : moi-même.

*

Mon poignet portait déjà deux cicatrices.

La troisième tentative, celle qui m’a laissé la cicatrice la plus profonde, n’a pas abouti non plus.

La première chose que j’ai vue quand j’ai ouvert les yeux, c’était deux yeux. Au bout de plusieurs secondes, j’ai réalisé que c’était ceux de Min-seo. Il avait un regard impassible, comme dans un rêve, un regard qu’aucun enfant de cet âge ne peut avoir.

– T’as beaucoup saigné, Tata ?

Il m’a fallu un peu de temps pour accepter que mon corps soit encore en vie. Mes yeux et mes lèvres. Mes deux jambes lourdes. Ma main droite perfusée. J’ai vu que son regard était arrêté sur le pansement de mon poignet gauche. Une bouffée de fureur m’est venue contre la personne – In-ju – qui avait amené un enfant de six ans dans cet endroit. J’ai été envahie par l’impression violente de subir une humiliation ; la lumière de la vie a illuminé tout mon corps, comme si l’on y avait brusquement rétabli le courant électrique.

Min-seo a souri timidement. Sa voix pétillante, qui était bien une voix d’enfant, s’est élevée petit à petit :

– Heureusement que tu n’es pas une baleine. On m’a raconté que la baleine, quand elle est blessée par un harpon, son sang n’arrête pas de couler. Elle meurt pas tout de suite parce qu’elle est très grosse, mais elle finit par mourir quand même parce qu’elle a saigné très beaucoup en nageant. Toutes les baleines du monde ont cette maladie depuis qu’elles sont nées.

In-ju est entrée dans la chambre.

– Tu es réveillée.

Elle s’est approchée du lit avec un sourire gentil sur les lèvres mais un air étrangement distant et tendu. Était-elle si vieille que ça ? Sous ses yeux, des cernes bistre contrastaient avec la pâleur de ses joues.

– J’ai juste prévenu Jeong-u. Ce serait mieux que ta mère ne soit pas au courant.

Jeong-u est mon frère cadet. J’ai parlé pour la première fois, d’une voix cassée, en remuant péniblement mes lèvres :

– Dis-lui de ne pas venir.

Elle a acquiescé d’un hochement de tête.

– Toi aussi, va-t-en.

Elle n’a pas acquiescé.

– Va-t-en, maintenant.

Elle n’a pas répondu. Une main posée sur l’épaule de Min-seo, l’autre main sur sa hanche, elle restait là immobile, toute pâle.

Pendant environ deux mois après ma sortie de l’hôpital, In-ju a habité chez moi avec Min-seo. Au début, elle avait déclaré : « Seulement jusqu’à ce que la plaie se cicatrise et que tout aille bien. » Mais, même après que les choses sont rentrées dans l’ordre, elle ne m’a pas quittée. Elle ne voulait sans doute pas me laisser seule. Je ne l’ai jamais détestée autant qu’à cette époque-là. Je ne pouvais même plus supporter sa présence.

Un jour, je me suis mise en colère. J’ai crié :

– Tu n’envoies pas Min-seo à l’école maternelle ? Pourquoi tu ne retournes pas chez toi ?

D’un signe de tête, elle a refusé fermement.

– Fais-lui la classe, toi. Je te paierai.

Et de fait, elle m’a laissé Min-seo et elle est partie travailler. Dans son école, c’était la période d’activité maximale. Elle avait cours dès le matin, elle n’avait pas de week-end. Avec les visites organisées par les agences immobilières dans le quartier de K., où elle projetait d’emménager et d’installer son atelier, elle rentrait parfois épuisée. Jusqu’à deux heures du matin, elle faisait des esquisses, elle écrivait, puis elle s’endormait, recroquevillée sur mon canapé. À six heures, elle se levait pour préparer du riz multi-céréales et de la soupe, elle grillait des feuilles d’algue séchées assaisonnées d’huile et de sel. Elle préparait des plats dont elle remplissait le réfrigérateur. Un jour que je la regardais faire, debout sur mes jambes flageolantes, en chemise de nuit, elle m’a dit :

– Tu arriveras au moins à les sortir du frigo ? Tu ne vas tout de même pas laisser mourir de faim un enfant de six ans ? Si tu le fais, c’est moi qui te tuerai. Promis.

Elle a souri en me montrant son poing. Puis son sourire s’est dissipé et elle m’a regardée dans les yeux en silence. Longtemps après, je n’ai pu oublier ce regard qui était ferme et serein, sans méfiance ni inquiétude.

*

Tata, tu dors ?

Non.

Tous les soirs avant de m’endormir, maman me raconte des histoires amusantes.

Ah oui ? Tu as de la chance.

Mais comme tu es malade, c’est moi qui vais t’en raconter une.

...

Tata, faut pas t’endormir.

Pourquoi ?

Parce que je vais te la raconter.

Oui.

C’est une que maman m’a racontée.

Oui.

Les baleines se parlent par ultrasons. Quand une baleine envoie un ultrason, même très très doucement, elle peut parler à une autre qui est dans la mer de l’autre côté de la terre. Euh, alors, les baleines n’ont pas besoin de mobile. Même si la maman baleine et le bébé baleine se séparent, ils ne s’inquiètent pas. Ils peuvent se parler toute leur vie, tous les jours, comme ça :

Tu vas bien ? Oui, je vais bien. Tu as déjeuné ? La mer n’est pas trop froide, là-bas ? Non, ça va, parce qu’il y a beaucoup de poissons très bons. Tu rentres quand ? Euh, je mange encore une centaine de sardines et j’arrive.

*

Tata, tu dors ?

Oui.

Comment tu peux répondre si tu dors ?

Oui. Tu as raison.

Si tu dis encore « oui » comme ça, je vais me fâcher.

Je ne le ferai plus.

Il fait noir mais je peux tout voir. Ça, c’est ta bouche ?

Oui.

Et là, c’est ton front ?

Oui.

Tu as encore dit deux fois « oui ». Je suis vraiment fâché maintenant.

*

Dans la cour de l’école élémentaire, j’ai vu un grand garçon sortir comme une flèche de la troupe des élèves de première année, qui marchaient en file comme des canards : sur le moment, je ne l’ai pas reconnu.

– Tata.

Min-seo s’est arrêté tout essoufflé et m’a souri vaguement. En quatre mois à peine, depuis les obsèques, il semblait avoir grandi de cinq centimètres. Il avait un visage aminci de petit garçon, avec un blouson gris clair et un pantalon noir. Il m’a demandé en regardant derrière moi comme s’il s’attendait à voir un spectre :

– Tu es... toute seule ?

Tenant son poignet souple et fin comme une tige de patate douce, je suis entrée dans une boulangerie tout proche. Il a demandé un streusel qu’il a gratté du bout du doigt pour manger la couverture sucrée et croustillante, en laissant l’intérieur du gâteau.

– Quelle heure est-il ? Il faut que j’aille à l’école de langue anglaise.

– C’est loin ?

– Il y a la navette qui passe juste en face. Euh, la voilà.

Sans même toucher au lait chaud que la serveuse nous avait apporté, nous sommes sortis. Devant la navette, j’ai attiré son visage pour poser son oreille sur mon cœur. À mon tour, j’ai posé mon oreille sur sa poitrine ; mais le tissu du blouson était épais et raide, je n’étais pas bien sûre de reconnaître l’odeur de la colle d’amidon.

– Tata, il y a quelqu’un qui vit là, dans mon cœur.

Je me suis détachée de lui et j’ai levé la tête pour le regarder.

– Quelqu’un qui vit… ?

– Dans mon cœur, quelqu’un qui frappe sans arrêt avec son poing.

– Avec son poing ?

– Alors, ça me fait mal.

J’allais caresser sa joue couverte de duvet blanc. Il s’est reculé, le visage empreint d’une timidité précoce.

– Quand ?

– Tout le temps.

– Même quand tu manges ?

– Même quand je mange.

– Même quand tu dors ?

– Même maintenant.

*

Si l’une de nous devait se tuer elle-même,

C’était moi.

Les dernières voitures ont regagné le parking.

Aucun bruit, aucune lumière ne s’infiltre plus par ma fenêtre.

Plus la fièvre monte, plus la couette me paraît glaciale ; je me tourne et me retourne. Des milliers de couches d’une glace très fine semblent se briser dans ma poitrine. Mon menton tremble, mes dents claquent.

Peut-être que la nuit est passée, que la lumière est revenue, qu’il fait noir à nouveau. Je n’arrive pas à savoir où je suis. Je n’arrive même pas à gémir. Je n’arrive pas à me réveiller.

*

Tata, tu dors ?

Il fait noir mais je peux tout voir.

Ça, c’est ton front.

Ça, c’est tes paupières.

Ça, c’est tes sourcils.

Tu pleures ?

Non.

Si tu dors, je serai tout seul.

Il fait trop noir.

*

Je cherchai à tâtons mes lunettes posées sur la table de chevet. Les aiguilles fluorescentes du réveil indiquaient neuf heures moins vingt.

Il neigeait, peut-être ?

Je regardai par la fenêtre : même si le temps était bouché, il n’aurait pas fait aussi noir. Il était donc neuf heures moins vingt du soir : j’avais dormi quasiment vingt heures d’affilée.

Je me levai en prenant appui sur le matelas. Traînant mon pied gauche – mais déjà plus facilement – je me dirigeai vers la cuisine. Au-dessus de la table, la lampe à incandescence, qui était restée allumée pendant toute une journée, répandait lumière et chaleur. La bouteille d’eau minérale était vide. Après avoir humecté ma langue avec les quelques gouttes qui restaient au fond, j’allai à l’évier remplir une bouilloire et la posai sur la cuisinière à gaz. Une flamme bleue se mit à onduler en léchant le fond du récipient.

Gagnée par une faim dévorante, je m’apprêtais à ouvrir le placard pour sortir du riz, quand une sensation étrange me fit retourner. Je sortis mon mobile de la poche de mon manteau posé sur la chaise : il était déchargé et je le branchai sur le chargeur. J’appuyai sur la touche de mise en marche, j’attendis quelques secondes et la date s’afficha en bleu : ce sommeil de mort avait duré non pas un jour, mais deux.

*

Il faut manger.

Je murmurai cette injonction comme si quelqu’un me la chuchotait à l’oreille. Je plongeai un sachet de thé dans l’eau et regardai le rouge qui se répandait progressivement comme une fumée. Tout en sirotant ce thé à petites gorgées, revigorée par sa chaleur, je lavai du riz et le plaçai dans l’autocuiseur électrique. En furetant dans le réfrigérateur, j’exhumai une vieille pomme de terre et un oignon qui commençait à se racornir. J’épluchai la pomme de terre, enlevai la partie desséchée de l’oignon, puis les mis sur une planche pour les découper en tranches fines. Je pris ensuite une poêle, j’y versai de l’huile d’olive. En faisant rissoler les rondelles à l’aide d’une spatule en bois, je pensai à l’oncle. Je revis sa silhouette devant la cuisinière à gaz, son dos tourné vers In-ju et moi, sa nuque couverte de duvet, ses épaules voûtées qui me donnaient l’envie subite de poser mes mains dessus.

Il faisait la cuisine sans jamais toucher à un couteau. Le découpage, c’était notre part de travail, à In-ju et moi. Lui faisait bouillir les patates douces, les œufs et les citrouilles, il grillait le poisson, faisait cuire les nouilles et sauter les morceaux d’oden*. Ses gestes de cuisine étaient pour moi comme un spectacle de pantomime. Il ne cessait d’enfiler des gants de coton, des gants de caoutchouc, pour les retirer aussitôt, de mouiller ses mains pour les essuyer immédiatement avec une serviette sèche. Fascinée par le mouvement de ces mains qui ne cessaient de s’étirer et de se refermer comme des objets en caoutchouc, je m’arrêtais de couper pour les observer en cachette.

*

Rien qu’en fermant les yeux, je me souviens.

La cuisine de l’oncle, dont la fenêtre donnait sur l’ouest, était éclairée jusqu’au coucher du soleil. Des torchons blancs séchaient sur la ficelle suspendue au-dessus de l’évier ; sur l’appui de la fenêtre, de vieilles pommes de terre, des carottes, des radis germaient dans des bocaux en verre. Au milieu de la table, il y avait un vase de poterie avec un bouquet de vulpins et de roseaux de Chine qu’In-ju avait cueillis dans la montagne. Le goûter – des patates douces, des citrouilles cuites ou des pains fourrés aux haricots rouges – était prêt sur un plateau de bambou et recouvert d’un chiffon humide.

Par la porte coulissante de la cuisine, on apercevait les vieilles bibliothèques qui occupaient tous les murs du salon, laissant seulement la place aux portes et à la fenêtre. Sur la natte de bambou où In-ju se vautrait quand elle avait la flemme, quelques vinyles étaient répandus en désordre ; du vent frais soufflait de sa chambre, car elle avait laissé ouverte la fenêtre du nord qui donnait sur la montagne.

Dans cette chambre, de deux pyeong* à peine, des photos d’oiseaux et de plantes rares, des articles découpés dans des journaux ou des revues couvraient tout un mur, affichés pêle-mêle. Le plus impressionnant était une feuille A4 imprimée qui décrivait trente exercices de gymnastique à faire avec des haltères. Parfois, elle exécutait toute la série : cela durait presque une heure, pendant laquelle elle contrôlait sévèrement sa respiration. L’oncle et moi la regardions faire ; pendant ce temps, nous mangions des pommes de terre cuites à la vapeur en soufflant dessus. Après ces exercices, elle enchaînait des pompes et des abdominaux, sans s’essouffler, par séries de cent et, lorsqu’elle était excitée, elle courait sur le maru pour faire des acrobaties de tumbling – salto avant, arrière, latéral – qui nous émerveillaient.

Le cendrier et le briquet posés sur l’appui de sa fenêtre m’impressionnaient également. Quand je les ai vus pour la première fois, je suis restée bouche bée d’étonnement. Elle a souri. Elle avait quatorze ans et elle m’a dit sans aucune gêne :

– C’est juste pour faire bien. Je n’avale pas.

Je lui ai demandé, rouge de confusion :

– Pourquoi ?

– Tu rigoles ! Je suis une athlète. Tu sais combien la capacité respiratoire est importante !

– Tu as déjà bu de l’alcool ?

– Ce qui me brouille l’esprit, ça ne m’intéresse pas.

Contrairement à cette chambre, toujours en désordre, la chambre de l’oncle, à gauche de la porte d’entrée, était très simple. Elle ne contenait rien d’autre qu’une couverture d’un bleu gris, bien pliée, un oreiller vert foncé, une petite table basse avec, posés dessus, un verre d’eau, les livres qu’il lisait et un carnet. Il y avait aussi un cahier ouvert avec des équations interminables notées d’une écriture serrée sur plusieurs pages.

– C’est juste pour m’éclaircir la tête.

Par une mimique, il m’avait fait comprendre que ces longues formules avaient le pouvoir de vider son esprit.

Quant à la chambre qui avait été celle de la mère d’In-ju, personne n’y allait jamais. J’y suis entrée juste une fois, à leur insu ; elle était vide, sauf une coiffeuse poussiéreuse et une vieille armoire avec des incrustations de nacre. Un rayon de soleil qui entrait par la fenêtre dépolie errait au milieu d’une poussière laiteuse sur un plancher jaune. Je me suis vite rendu compte que personne ne parlait de cette chambre et qu’on ne faisait jamais allusion à la mère d’In-ju.

*

Rien qu’en fermant les yeux, je me souviens.

Tous les soirs, quand le soleil se couchait dans une lumière douce ou que ses rayons me piquaient les yeux, quand il bruinait ou que j’étais transie de froid, je remontais cette rue en traînant mes baskets aux contreforts écrasés. Je ne suis jamais passée avec indifférence devant cette maison. Mon cœur battait violemment, mon visage s’empourprait, mon âme s’illuminait d’une lumière que je dissimulais. J’enviais secrètement In-ju, ou bien je réalisais que je ne faisais pas partie de leur famille, ou bien j’étais désespérée par les lignes que j’avais tracées, par les nuances et les formes que je n’arrivais pas à obtenir comme j’aurais voulu. Lorsque j’arrivais enfin devant notre portail, toutes ces émotions gelaient en silence quand je retrouvais la pauvre plaque gravée au nom de mon père, la cour revêtue d’une mince chape de ciment, la cuisine lugubre qui m’attendait, la table du dîner où personne ne parlerait, le visage de ma mère avec ses lèvres enflées couvertes d’une croûte rouge foncé.

*

L’odeur du riz qui cuisait se répandait depuis la cuisine. J’étais pliée en deux de faim. Pour attendre, je me réfugiai dans mon livre.

Dans les années 1800, Olbers, un astronome allemand, s’est demandé :

Pourquoi le ciel est-il noir la nuit ?

Quand le soleil se couche et que toutes les lumières de la Terre s’éteignent, les étoiles apparaissent dans un ciel noir. Mais si l’espace est infini et qu’il est rempli par une infinité d’étoiles, pourquoi le ciel est-il noir ? Lorsque nous sommes dans une forêt épaisse, ce que nous voyons est entièrement recouvert par les arbres : le ciel, lui aussi, ne devrait-il pas être rempli par la lumière des étoiles ?

Je feuilletai le milieu du livre, où se trouvaient les planches de photos. La Terre vue de la Lune était un visage bleu, coupé par l’ombre dans sa partie inférieure ; la galaxie d’Andromède, un tourbillon violent de lumières jaunes et rouges. Disséminées comme des grains dans le noir, les étoiles ondoyaient, innombrables.

Certains ont voulu expliquer ce paradoxe en disant que les poussières interstellaires répandues dans l’espace font écran à la lumière des étoiles. Mais ce n’est là qu’une des causes du phénomène : ces particules atténuent la luminosité des étoiles mais ne la font pas disparaître. Les deux réponses fondamentales ne seront proposées qu’au XXe siècle.

La première est que l’âge de l’univers est fini.

Pour illuminer complètement le ciel de la nuit, il faudrait que la lumière provenant d’une distance infinie arrive jusqu’à nous. C’est-à-dire, puisque la vitesse de la lumière est limitée à 300 000 kilomètres par seconde, que les galaxies se soient formées dans un passé infini. Si le ciel est noir la nuit – comme c’est le cas – c’est qu’il existe des endroits où notre regard ne peut atteindre aucune étoile. Il existe donc un temps où les étoiles ne sont pas encore nées. Donc un point dans le temps où l’univers a commencé.

– Pourquoi avez-vous appris l’astrophysique ? ai-je demandé, et l’oncle m’a répondu :

– Je voulais connaître le commencement et la fin.

– Pourquoi vouliez-vous les connaître ?

– Je voulais aussi comprendre pourquoi le noir est noir et pourquoi la lumière est lumineuse.

J’ai regardé la fenêtre derrière son visage qui s’assombrissait peu à peu.

J’ai demandé à voix basse :

– Vous avez compris, pour le noir et la lumière ?

– Oui.

– Et pour le commencement et la fin ?

– Non.

La deuxième réponse, encore plus décisive, repose sur les observations de Hubble : les galaxies s’éloignent, car l’univers est en expansion. Celles qui sont distantes s’éloignent plus vite que celles qui sont proches. Plus elles s’éloignent de nos yeux, plus la lumière qu’elles émettent s’affaiblit. Même s’il y a, dans l’univers, le rayonnement d’un nombre considérable de galaxies, le ciel ne peut donc être que noir la nuit.

Après avoir réfléchi sur ces deux réponses, le chanoine belge Lemaître, contemporain de Hubble, a présenté prudemment son hypothèse : s’il existe un point dans le temps où l’univers a commencé et si les galaxies continuent à s’éloigner, n’y aurait-il pas eu une explosion initiale ?

Certains ont observé l’obscurité pour savoir pourquoi le noir est noir. D’autres ont regardé le soleil pour comprendre pourquoi la lumière est lumineuse. Par exemple, Newton, qui a souffert d’ophtalmie après avoir observé le soleil. Kepler, qui a consacré toute sa vie à l’étude de la trajectoire des planètes, avait déjà écrit, bien avant la naissance d’Olbers, une longue lettre polémique à Galilée : pourquoi la nuit est-elle noire s’il n’y a pas de commencement de l’univers ?

Je ne peux oublier le moment où j’ai découvert la troisième loi de Kepler.

L’oncle tournait le dos à la fenêtre sombre, ses yeux brillaient.

Pour moi, cette formule était comme une musique. Elle était concise, cohérente et belle. Je n’arrivais pas à croire que l’orbite de chacune des planètes soit une variation sur cette musique. L’idée que l’univers entier obéissait à cette harmonie me hantait.

*

Une fois rentrée chez moi, dans ma chambre de Suyu-ri, il m’arrivait de rester allongée dans le noir, à suivre attentivement les motifs du papier peint sur le plafond obscur, en pensant à cette formule : T2 = ka3. T est la période de l’orbite d’une planète, a le demi-grand axe de sa trajectoire elliptique et k une constante valable pour toutes les planètes. Cette formule toute simple résumait la période et la trajectoire des sphères célestes, la dynamique qui s’exerce sur elles et la loi d’harmonie à laquelle elles obéissent.

Lorsque j’imaginais devant mes yeux l’immense ciel noir, les orbites d’innombrables étoiles et que je me concentrais sur la période de leur révolution autour du soleil, il arrivait un moment où je pouvais deviner vaguement dans quel monde l’oncle vivait. Un moment bref pendant lequel j’avais l’impression de toucher le secret du noir et de la lumière. Un moment pendant lequel je croyais percevoir la musique inaudible jouée par les nombres, qui se répandait jusqu’au fond de l’infini. L’oncle pensait que l’univers avait un commencement, mais qu’il n’avait pas de fin. Je clignais des yeux pour ne pas m’endormir, je frottais mes paupières qui se fermaient toutes seules.

*

Quand j’avais huit ans…

J’ai été hospitalisé pour la première fois, pour une longue durée. Je n’avais rien d’autre à faire que regarder le ciel par la fenêtre. J’avais l’impression que j’allais mourir, non de maladie mais d’ennui. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai pris conscience que le ciel s’assombrissait tous les jours. Et que j’ai compris ce qu’étaient les points lumineux qu’on y voyait, la nuit.

Le moment est venu où nous nous sommes rendus compte qu’après ses lèvres et mes lèvres, ses mains et mes mains, ce que nous pouvions unir pour nous mêler encore plus profondément, c’était nos corps, cachés dans nos vêtements, nos corps pleins de fièvre. À cet instant, nous nous sommes arrêtés, et je ne saurais dire lequel l’a fait le premier. Ce jour-là, tout comme le dernier soir, je me suis reculée en détournant la tête et j’ai pressé fortement de mes poings mes joues écarlates, gonflées comme du pain chaud. Là, vous m’avez soudain prise dans vos bras comme un enfant et vous m’avez caressé doucement la colonne vertébrale de la nuque aux reins, vous m’avez massée autour de chacun de mes os saillants et vous m’avez embrassée sur la vertèbre cervicale, sur la nuque, longtemps, en courbant le cou par-dessus mon épaule, comme le font les oiseaux.

Lorsque j’ai su que les étoiles n’étaient ni des bijoux, ni les yeux des anges, ni des clous d’or sur la voûte du ciel… ni une grande ourse, ni une casserole, mais des boules de feu qui étaient à chaque instant le siège d’une fusion nucléaire, j’ai éprouvé un soulagement inexplicable. Les étoiles étaient belles car elles n’étaient ni bijoux, ni yeux des anges, ni sagittaire, ni scorpion, ni gémeaux. Elles étaient belles car elles étaient des boules de feu.

*

Je repousse le livre et je pose mon visage sur le bureau.

Mes joues et mes paupières perçoivent la texture du bois ferme et frais.

Je me lève pour aller vers la table.

Je regarde l’horloge accrochée au mur.

Je vois la trotteuse qui se traîne autour de son axe, un pas après l’autre, interminablement.

Dans cette nuit où le temps s’éternise, les souvenirs se lèvent et se mettent à vivre.

Les morceaux brisés s’avancent en se heurtant.

Comme un refrain qui n’en finit pas.

Comme un vent qui souffle sans répit dans mon corps.

*

D’une main que la faim fait trembler, je saisis ma cuillère.

Le bol est rempli d’un riz bien cuit, appétissant. J’avale d’abord une gorgée d’eau puis une cuillerée de riz. J’ajuste ensuite la longueur de mes baguettes pour manger les allumettes croustillantes de pomme de terre.

Tu vas voir, ça va aller ! m’avait dit In-ju.

C’était le moment où, pour la première fois, j’avais pris une cuillère dans ma main droite perfusée.

Je regardais mon riz dans le bol en inox bordé de gouttelettes chaudes, ma soupe au bœuf et au radis qui fumait.

Ça va aller, même si tu manges.

Ça va aller, même si tu trouves ça bon.

Maintenant, jusqu’à ce que mon bol de riz soit vide, j’entends cette voix.

*

Je lave le bol et l’assiette à l’eau froide, je les pose sur l’égouttoir en inox, j’essuie mes mains rougies par le froid avec une serviette sèche. Je regarde par la petite fenêtre au-dessus de l’évier : dans la rue après minuit, il n’y a aucun signe de vie. Tout est gelé, même l’obscurité, même le silence. Autour d’un lampadaire dont l’ampoule est cassée, je vois la bouche d’In-ju qui se détache dans le noir. Elle bouge comme un papillon, plusieurs plis se dessinent au coin de ses lèvres, des fossettes vagues se creusent au milieu de ses joues. Je ne peux pas lire ce qu’elle dit. Comme un minerai qui génère sa propre lumière, ses yeux se reflètent dans une vitrine. Je ne peux pas déchiffer ce qu’ils disent.

Tu étais la beauté. Tu étais la chaleur qui se prodiguait. Le sifflotement aigu. Les yeux rarement mouillés. Les bras fermes, les mains prestes. Les lèvres discrètes.

Maintenant, tu es le froid. Tu es la mort. Je revois tes poches bourrées d’objets divers, tes manches négligemment retroussées, le bout de ton nez emperlé de sueur. Ton rire. Tous ces combats.

*

Je songe à cette prière ardente,

À cette prière d’une personne qui n’a jamais eu de religion.

Je songe à la copie de la lettre que Kang m’a montrée dans le restaurant, à l’écriture d’In-ju. Je songe à ces phrases que j’ai mémorisées jusqu’à la moindre virgule.

Ma prière la plus fréquente, la plus ardente était qu’il me laisse mourir.

Non, ça n’est pas possible.

« Toi » et « morte » : ces mots-là ne vont pas ensemble.

*

– Alors, tu renonces à la peinture ?

Quand, pour la première et la dernière fois, In-ju m’a posé cette question, c’était tard dans la soirée, au moment où je suis venue lui annoncer que j’étais reçue dans un département de littérature anglaise et que j’allais donc rentrer à la faculté des lettres au lieu de la faculté des arts plastiques. J’avais envie de lui demander : Et toi, tu ne sortiras jamais de chez toi ? Mais j’ai ravalé ma question et je suis restée debout devant la table sans répondre à la sienne.

– Laisse tomber, a-t-elle dit, avec une expression étrange, ni souriante, ni grimaçante. Elle avait vingt et un ans. Elle a dit cela comme si elle prenait une gomme pour effacer cette question qu’elle venait de poser, et qui l’irritait.

Il était environ minuit, la cuisine était sens dessus dessous. Comme pour montrer que la nouvelle propriétaire ne s’intéressait pas au ménage, les ustensiles qui ne retrouvaient plus leur place étaient éparpillés partout sur l’évier. Le fond des casseroles était enduit de noir de suie et les torchons couverts de taches noires et rouges.

Je me suis dit : « Quel bordel ! », et elle a dit tout à trac :

– Quel bordel, n’est-ce pas ?

Elle a souri, et son visage était à la fois celui d’un garçon et celui d’une vieille femme.

Je ne lui ai pas rendu son sourire.

Peu après la mort de l’oncle, comme elle s’était blessée, elle a été obligée d’arrêter l’athlétisme. Pendant presque trois ans, elle n’est pas sortie de chez elle, elle a abandonné le lycée alors qu’il ne lui restait plus qu’un semestre, elle n’a pas préparé son diplôme de fin d’études secondaires ni le concours d’entrée à l’université et elle n’a pas cherché à travailler non plus. J’avais du mal à la comprendre et je n’arrivais pas à briser son obstination. Pour se nourrir – un minimum pour ne pas mourir de faim – elle devait faire des courses dans un supermarché proche ou se faire livrer des plats. Elle bougeait à l’intérieur de la maison, tout juste ce qu’il fallait pour ne pas désapprendre à marcher. C’est seulement à ce moment-là que je me suis interrogée. Comment l’oncle, avec ses occupations qui n’avaient rien d’un gagne-pain, avait-il pu assurer leur subsistance ? Leur vie n’était pas particulièrement aisée mais ils ne manquaient de rien… Y avait-il à cette époque quelqu’un qui les aidait financièrement ? N’avais-je pas eu tort de la négliger ainsi ? Ne devais-je pas signaler son cas à cette personne qui les avait peut-être secourus ?

Lorsqu’un jour, m’armant de courage, j’ai abordé ce sujet, elle m’a répondu en me fixant d’un air furieux :

– Ne te mets pas en peine.

Le ton était si tranchant que je ne pouvais pas l’interroger plus avant.

On sort faire un tour ? Tu veux venir chez moi ? Il y a un bon film, on y va ? En réponse à toutes ces questions, In-ju secouait la tête sans rien dire ; ou bien elle ne faisait même pas de signe. Lorsque je lui rendais visite, les jours où mes cours finissaient tôt ou les soirs du week-end, je la trouvais assise à la table de sa cuisine, sans lumière, sans avoir verrouillé le portail ni la porte d’entrée. Elle avait vingt et un, vingt-deux ans. Quand je demandais : « Qu’est-ce que tu as fait ? », elle répondait après un silence :

Je suis restée comme ça.

J’ai cru qu’elle allait devenir folle. Mais elle n’a pas perdu l’esprit. Elle a juste changé. Sa personnalité, son expression et son rire se sont métamorphosés. Un jour, elle m’a dit qu’elle avait commencé à peindre.

*

On dirait que le temps reste immobile.

Je sens passer les dixièmes de seconde, non, des intervalles plus petits encore.

Suis-je anxieuse ?

Non, je ne suis pas anxieuse.

Ai-je quelque chose à perdre ?

Non, rien.

*

Le combiné dans la main, je compose les douze chiffres, puis j’attends.

À l’autre bout du fil, à plusieurs dizaines de milliers de kilomètres d’ici, une voix enjouée me lance :

– Hello !

Je réponds en coréen :

– J’aimerais parler à Monsieur Jeong Seon-gyu.

La femme me demande en anglais :

– Excusez-moi, mais pourriez-vous parler anglais ?

Je demande lentement en anglais si elle peut me passer Monsieur Jeong Seon-gyu.

Elle me répond qu’elle ne le connaît pas.

Je lui demande si elle connaît Jeong Min-seo. J’ajoute que c’est un garçon de huit ans.

Elle dit :

– Sorry, I have no idea.

*

Je supprime cinq pourriels et, sans même ouvrir trois courriers d’éditeurs, j’écris mon deuxième mail à Jeong Seon-gyu.

Je voudrais avoir votre numéro de téléphone.

J’ai un problème urgent à vous soumettre.

Ce n’est pas pour vous importuner.

J’aimerais vous parler au téléphone, même pour quelques secondes.

J’ai besoin de votre aide.

C’est urgent.

J’erre un moment sur Internet, où ce ne sont que meurtres, incendies volontaires, cadavres abandonnés, suspects aux yeux bandés et puis je m’en échappe. La lumière bleue de l’écran clignote et s’éteint.

*

Tu vas bien ?

Oui, je vais bien.

Tu rentres quand ?

Ça va, parce qu’il y a beaucoup de poissons très bons.

*

Je sors mon portefeuille de la poche de mon manteau posé sur la chaise. Je prends la photo froissée – la seule rescapée de l’atelier d’In-ju. Dans cette image qui tient dans le creux de ma main, il y a le plaqueminier, le banc de bois, In-ju et moi. Il n’y a que l’oncle qu’on ne voit pas. Moi, avec mes boutons mûrs sur le front : je souris d’un air contraint. In-ju affiche un visage tranquille comme si elle se demandait si elle va sourire ou pas.

Je me souviens très bien des circonstances de ce cliché mais je n’arrive pas à me rappeler pourquoi l’oncle avait l’appareil photo. C’était peut-être un jour spécial, l’anniversaire de quelqu’un, par exemple, ou il faisait beau tout simplement, ou l’oncle avait retrouvé son appareil par hasard. C’était peut-être un week-end, ou pendant les vacances, ou seulement un après-midi comme les autres. Sur le banc sous le plaqueminier, In-ju et moi étions en train de comparer la longueur de nos pieds en les tenant l’un contre l’autre. Quand l’oncle nous a vu faire, il a dit précipitamment :

– Ne faites pas ça. On ne mesure pas la longueur des pieds.

– Pourquoi ?

– Un vieux proverbe dit que c’est mesurer la vie.

– Tonton, c’est ringard. T’y crois ?

J’ai regardé le pied nu d’In-ju qui venait de toucher le mien. Le dessus était tout bronzé comme celui d’un enfant, avec la trace blanche du lacet des sandales.

– Je me sens mal parce que mon pied est plus grand que le tien. Et toi, t’y crois pas, hein ?

Elle a ri en plissant le bout de son nez :

– C’est des bêtises, tout ça...

De son bras preste et ferme, elle a enlacé mes épaules.

– Tonton, prends-nous en photo.

*

Souris.

Le doigt de l’oncle s’est immobilisé sur le déclencheur. La joue d’In-ju frôlait mon visage

Il t’a dit de sourire.

Sans crier gare, elle m’a chatouillée sous le bras.

*

Si quelqu’un l’avait effectivement entendue, je serais déjà morte plusieurs fois.

Je m’affaisse au bas de ma chaise et je m’assieds sur le sol glacial, les genoux dans mes bras. J’ai du mal à respirer. Je m’allonge sur le côté, mais le froid pénètre mon flanc et mon épaule. Je me lève en prenant appui sur mes pieds et mes mains. J’erre dans le salon et dans la cuisine en traînant la patte. Quand fera-t-il jour ? Quand pourrai-je enfin sortir ? Lorsque j’ouvre largement la petite fenêtre de la cuisine, l’air extérieur gifle mon visage comme d’innombrables petits morceaux de stalactites de glace. Je reviens vers le bureau en boitillant. Je tourne et je retourne le livre de l’oncle, je l’ouvre et le referme. Je saisis un crayon et le repose aussitôt. J’inspire l’air de la pièce qui s’est instantanément refroidi. Je me laisse à nouveau glisser sur le plancher glacial pour m’asseoir.

La souffrance ne vieillit pas.

*

C’était à la fin de l’automne, je finissais ma première année de faculté. J’ai crié, d’une voix qui tremblait :

– Mais enfin, c’est dingue ! Tu veux finir ta vie en restant enfermée chez toi ? Si l’oncle te voyait… !

Avec une force étonnante, In-ju m’a poussée jusqu’à la porte d’entrée. Elle l’a claquée bruyamment derrière moi et verrouillée. J’ai frappé du poing. J’ai donné des coups de pied en espérant briser la vitre. Mais en vain.

– Je ne remettrai plus les pieds ici ! N’y compte pas !

J’ai tenu parole pendant presque un mois. Je me sentais soulagée. Je n’avais plus envie d’y aller. Je ne voulais plus la voir.

Un dimanche matin, j’ai ramassé dans notre cour, par terre, une lettre sans timbre, une enveloppe blanche qui ne portait pas d’indication de destinataire ni d’expéditeur. Lorsque je l’ai ouverte, j’ai trouvé une feuille arrachée d’un cahier à spirale et pliée à plusieurs reprises. Debout au milieu de la cour, je l’ai dépliée. C’était une lettre – un brouillon – griffonnée d’une main fébrile.

Je l’ai mise dans la poche de mon gilet et je suis rentrée. Après avoir respiré à fond devant l’appareil téléphonique, j’ai composé le numéro du domicile d’In-ju. Au bout de la neuvième sonnerie, elle a décroché sans rien dire, ni « allô », ni « oui ».

– Je vais venir te voir, ai-je dit.

J’ai entendu le bruit léger de sa respiration.

– J’arrive.

J’ai raccroché, enfilé un blouson par-dessus mon gilet et j’ai couru dans la pente.

Elle se tenait recroquevillée sur la marche de pierre, devant la porte d’entrée. Sous le soleil d’une matinée de fin d’automne, enveloppée dans l’unique manteau gris de l’oncle, avec un rictus qui ridait son front. Son visage était plein de poussière, pâle et sale ; elle semblait avoir l’esprit égaré. Elle a levé la tête pour me regarder, puis elle s’est levée doucement. La lueur dans son regard était claire. Elle n’a pas ouvert la bouche.

– Allons chez moi, lui ai-je dit. Je te ferai des patates douces bouillies.

Elle a bougé ses lèvres pour tenter de sourire, mais elle n’a produit qu’une grimace. Des plis se sont creusés autour de sa bouche, comme chez une petite vieille.

*

Mais non, tu te trompes.

Je ne reste pas enfermée chez moi. Je m’enfuis de la maison toutes les nuits et j’erre dans les rues jusqu’au petit matin. Il m’arrive de passer devant chez toi. Si ta chambre est éteinte, j’essaie d’imaginer… Est-ce que tu dors ? Est-ce que je hante le cauchemar que tu es en train de faire ?

Lorsque je descends jusqu’au boulevard, tous les magasins ont déjà baissé leur rideau de fer. Je marche, je marche, au milieu de la chaussée où les voitures ne circulent plus. Quand j’ai mal aux pieds, j’attends que la force me revienne en restant assise sur le terre-plein central, comme un chat. Je n’ai pas peur de la mort. Je ne crains ni les truands ni les délinquants sexuels.

Lorsque je marche ainsi, je réalise soudain

La vérité la plus terrible :

Je n’ai plus nulle part où aller.

*

Jeong-hee, m’a dit In-ju.

Avec la même tendresse dans la voix que quand elle appelait :

Min-seo.

Une voix basse de fatigue, avec les yeux cernés.

J’ai été hospitalisée en urgence. In-ju a pris pour moi une chambre individuelle car toutes les autres étaient complètes. Cette chambre était trop calme, il n’y avait même pas le bourdonnement du radiateur, qui était éteint. Min-seo dormait, couvert du manteau d’In-ju, sur le lit d’appoint. J’ai dit plusieurs fois : Comme ça, il va prendre froid. Prends-le et rentre vite chez toi ! Mais elle ne m’a pas écoutée.

Jeong-hee.

Comme tu es petite et maigre, tu vas probablement vivre longtemps. Regarde les gens qui atteignent cent ans, cent vingt ans. Tous ont la même corpulence que toi. Tes cheveux blanchiront comme des plumes d’oiseau, tu t’habilleras en vêtements de laine même en été et tu passeras l’hiver à regarder par la fenêtre, toute la journée. Pour une personne sentimentale comme toi, ça va être dur de vivre avec des souvenirs accumulés depuis cent ans.

Soudain, elle a souri.

Oui, c’est comme ça que je vieillirai.

Et moi, je mourrai lentement, paresseusement, en regardant grisonner les cheveux de Min-seo, tout près de moi. Je détesterais mourir subitement, dans un accident par exemple. Je mourrai calmement, en restant consciente jusqu’à mon dernier souffle, en l’expirant de mon mieux... jusqu’au dernier moment.

*

Après avoir levé le couvercle des toilettes, je me baisse pour vomir. Je rejette tout ce que j’ai mangé cette nuit. Je rince ma bouche à l’eau claire et je me lave le visage. Je tire vers le sol le manteau qui était posé sur la chaise. Tel un insecte, je rampe et je m’allonge dessus. Je ferme les yeux. Les objets commencent à tournoyer lentement.

*

Kang me regarde de haut.

Voix basse comme le messager de la mort,

Voix qui monte des profondeurs du sol ; il me demande :

Ne sentez-vous pas la mort dans ce tableau ?

Que croyez-vous donc avoir lu d’autre dans ces peintures noires ?

L’auréole formée par l’eau quand elle a poussé l’encre pour la dernière fois est comme un ongle blanc au bout d’une main frêle ; maintenant, elle devient le contour d’une flamme. L’oncle est absorbé, des gouttes de sueur coulent le long de son front. Dans un coin de cette pièce, pleine de l’odeur de l’encre, ma main qui tient le pinceau frémit. Ne tremble pas. Je songe aux paroles de l’oncle. Retiens ton souffle et trace ta ligne calmement. Je dessine le contour du pot en retenant mon souffle. L’encre se répand comme un sang pâle. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux rien effacer. Cette ligne dit tout de moi.

*

Les étoiles qui s’éparpillent. Le zéro qui gonfle démesurément. L’obscurité que je rencontre où que je dirige mon regard. Les planètes très chaudes ou très froides. Leurs orbites simples et belles.

Tout le monde avait cru que l’univers était infini, qu’il n’avait pas de commencement et ne se dilatait pas. Il était impossible d’imaginer que le rien devienne une matière infinie, à une vitesse vertigineuse. Au début, il n’y avait qu’une seule substance et l’idée qu’il y ait eu un moment où cette substance n’existait pas encore n’était permise que dans la religion et la mythologie. Cependant, la nuit tombe tous les jours et le ciel noircit sans faillir. Pour expliquer ce phénomène, il a fallu changer toutes les représentations, récrire toutes les vérités.

*

Il ne fait pas encore jour.

Tout en restant allongée, je fouille la poche de mon manteau pour sortir ma montre. Il est six heures du matin passées. Mais cette fois-ci, il ne s’est pas écoulé un jour de plus.

En m’appuyant contre le mur chaque fois que je chancelle, je me dirige vers la salle de bain. Je fais couler un bain d’eau chaude. Je me plonge dans la baignoire avant qu’elle ne soit complètement remplie.

Ce jour-là, ç’avait été comme aujourd’hui.

Pour détendre mon bras et mon épaule, douloureux comme si on me les avait tordus d’une poigne de fer, je m’étais plongée dans la baignoire avant qu’elle ne soit complètement remplie. Puis, comme un insecte sans antennes, comme une baleine blessée qui porte encore le harpon dans son dos, j’avais tourné en rond sans but, j’avais cherché ce que j’avais de plus pointu et je l’avais mis dans la poche de mon manteau. Sur les marches de la station de métro où un rayon de soleil desséché traînait comme une feuille morte entre les chaussures des passants, j’avais entendu la tonalité du mobile d’In-ju.

*

Min-seo chuchote en regardant le tube fluorescent au plafond :

La lumière tremble, Tata.

À chaque clignotement, l’ombre de ses cils se dessine sur ses joues comme une ligne tracée par un pinceau très fin.

Elle doit avoir froid. Elle continue à trembler.

Ça va t’abîmer les yeux. On va l’éteindre et allumer la lampe de bureau.

Je me lève pour éteindre. Sa petite main chaude attrape la mienne.

Si la lumière s’échappe de son corps, elle va avoir encore plus froid ?

Je souris malgré moi.

Ça ira parce qu’elle ne peut rien sentir.

Comme saisi de peur, il ouvre grand ses yeux. Ses longs cils tressaillent.

Si on l’éteint... elle sent rien ?

*

J’attends que le jour se lève.

J’attends que le temps recommence à passer.

J’attends que ma force revienne.

*

J’enfile un manteau par-dessus mon gros pull et j’entoure mes cheveux mouillés d’une écharpe. Je mets dans ma poche le portefeuille resté ouvert sur le bureau. Je prends la photo d’In-ju et moi il y a vingt ans, et là, j’hésite. Je la glisse entre les planches de photos du livre de l’oncle, je le ferme et aussitôt je l’ouvre pour la ressortir. Je tourne la photo pour regarder au verso. J’avais bien vu.

12-11 mar

Comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ?

Pour mieux voir, j’allume la lampe de bureau. Je me penche et je regarde de tout près. La moitié des mots sont presque illisibles, comme écrits sans appuyer. Non, ils ont été écrits correctement, mais gommés après coup. C’est pour cela que je ne les avais pas vus dans le noir.

12-11 mar 5-6
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Pour comprendre, je me concentre.

« Mar » : est-ce le jour de la semaine ? « 12-11 » et « 5-6 » : l’un de ces deux groupes de chiffres est-il une date ? Pourquoi ces indications figurent-elles au dos de l’image ? Quand elle les a notées, à la hâte, semble-t-il, a-t-elle regardé la photo ? Est-ce un repère important ? Ou une note sans intérêt ?

Je mords ma lèvre inférieure. D’une langue toute sèche, je mouille mes lèvres toutes sèches. Je tire la chaise pour m’asseoir. Sur une feuille blanche, je transcris ce texte sans rien omettre. Je pose le crayon sur le bureau, puis je me frotte le visage à plusieurs reprises. Je reprends le crayon et je continue à écrire.

Jeong Seon-gyu – Artec, Daehakno

*

Directrice de galerie au foulard noir ( son nom ? ) – Galerie Myeong

Esprit de l’art, Gwanghwamun

*

Suyu-ri

Atelier, quartier de K.

Kang Seok-won

Misiryong

*

Je décidai d’aller acheter de l’eau minérale, du tofu, une douzaine d’œufs, du kimchi* en sachet et autant de mandarines que je pourrais en porter. Même si je devais vomir à nouveau, j’allais manger. J’allais bouger.

Au moment où je sortais de l’immeuble, je m’arrêtai. Une neige pleine d’humidité tombait lourdement. Sans doute venait-il juste de commencer à neiger, car le trottoir et les voitures en stationnement étaient couverts d’une fine couche qui ne portait encore aucune trace.

Je commençai à marcher sur ce chemin immaculé, y imprimant la trace molle de mes baskets. Des flocons blancs se suspendaient à mes cils. La neige frissonnante qui se posait sur mes pommettes fondait lentement et coulait le long de mes joues.

Je tendis les bras pour recevoir les flocons sur les manches de mon manteau violet. La plupart d’entre eux étaient cassés à moitié ou au tiers ; rares étaient ceux qui n’étaient pas abîmés. Les cristaux intacts, qui formaient un hexagone parfait, fondaient en rond et devenaient des gouttes d’eau.

Parle.

Quelle autre prière as-tu faite ?

Par quels chemins as-tu marché, à tâtons comme une aveugle ?

À partir d’où dois-je écrire ?

De quoi dois-je parler ?

Sur quoi ne dois-je pas céder ?

Devant l’entrée de l’escalier qui mène au supermarché en sous-sol, je secouai la neige qui couvrait ma tête et mes épaules. Lorsque je me retournai, une neige lourde couvrait la rue. Plus les flocons grossissaient, plus ils tombaient hardiment. Comme ils étaient très humides, on aurait pu facilement façonner des boules fermes et faire un bonhomme de neige, pour le plus grand plaisir des enfants. C’était la neige qui absorbe tous les bruits, celle qui assourdit même le klaxon des voitures, celle qui tombait à Séoul le jour où In-ju était partie pour Misiryong.
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La face cachée de la lune

Vous êtes encore là ? Vous n’êtes pas allée déjeuner ? Je vous demande un instant… Allô ! Est-ce que Monsieur Lee est revenu ? Il est parti pour la journée ? Mais tu m’as dit tout à l’heure qu’il était dans les parages… Il y a quelqu’un qui l’attend. Non, c’est une dame. Non, elle n’a pas pris rendez-vous. Elle voudrait le numéro de téléphone de Monsieur Jeong Seon-gyu. Oui, celui qui a démissionné, qui est parti pour l’Australie. Elle doit le contacter en urgence mais il n’y a que Monsieur Lee qui connaisse ses coordonnées. Je ne peux pas la faire patienter davantage, elle attend déjà depuis onze heures et elle n’a même pas déjeuné. Il se pourrait qu’il rentre directement chez lui ? Attends, c’est pas ce que tu m’avais dit. Je peux peut-être lui donner son numéro de mobile, non ? Non ? Vraiment ? Il se prend pour une vedette ou quoi ? Elle me dit qu’elle l’a déjà eu au téléphone l’autre jour. C’était déjà pour le numéro de téléphone de Monsieur Jeong – le problème, c’est qu’elle n’arrive pas à le joindre avec ce numéro. Est-ce que je sais, moi ? D’accord, ne quitte pas. Euh, quel est votre numéro de téléphone ? Zéro dix… Tu notes ? Vingt-cinq… quarante-cinq… soixante-douze. Non, soixante-douze, pas soixante-deux. C’est bien ça ? Votre nom ? Madame Lee Jeong-hee. Euh, oui. Transmets ce nom et son numéro à Monsieur Lee, s’il te plaît. Merci.

*

Oui, Myeong Eun-sook elle-même. Je vous entends très mal. Qui est à l’appareil ?

Madame Lee Jeong-hee ? Vous êtes une amie de Seo In-ju ? Je m’excuse, mais j’ai une très mauvaise mémoire… À quel sujet voulez-vous me voir ?

Ne pouvons-nous pas en parler au téléphone ?

Je suis en province. Je retourne à Séoul demain soir par avion et je suis prise jusqu’au week-end. Pouvez-vous me dire en deux mots de quoi il s’agit ?

Le livre de Kang Seok-won, oui, je suis au courant.

Vous parlez de l’article qu’il a écrit dans Esprit de l’art ?

S’il s’agit d’œuvres que Seo a réalisées pendant la dernière année de sa vie, je suis intéressée.

Pourriez-vous passer à la galerie après-demain matin ?

Neuf heures, cela vous conviendrait ? J’ai une réunion à dix heures.

*

Oui, c’est Lee Jeon-hee à l’appareil. Je vous ai appelé l’autre jour pour avoir les coordonnées de Monsieur Jeong Seon-gyu… J’ai téléphoné à ce numéro mais c’est une autre personne qui a répondu. Oui, j’ai de quoi noter. C’est bien ce numéro mais il a dû déménager ou changer de ligne. J’ai envoyé aussi des courriels à cette adresse mais il ne répond pas... C’est au sujet de Seo In-ju, sa femme. Un livre sur elle va sortir bientôt... Non, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Il y a une partie de ce texte qui pose problème et il faut le signaler à la famille… Vous partez en voyage d’affaires à l’étranger ? Peut-être pourriez-vous lui envoyer vous-même un courriel ? Vous pensez qu’il peut avoir coupé toute relation avec la Corée ou qu’il n’ouvre pas le courrier inconnu ? Il a pu lui arriver quelque chose ?... Quoi qu’il en soit, il faut absolument l’informer au plus vite, d’une manière ou d’une autre. Donnez-lui mon numéro de téléphone et dites-lui de me contacter d’urgence, même en P.C.V... Oui, si vous pouvez le faire, je vous en remercie.

*

Vous descendez ?

Oui. Excusez-moi.

Je descends à cet arrêt…

Allô !

Je suis en route pour le rendez-vous de neuf heures, j’aurai une dizaine de minutes d’avance.

Demain ?

À la même heure ?

Entendu.

Non, ce n’est pas grave.

Oui.

Alors à demain.

*

Bonjour. C’est Lee Jeong-hee.

Je vous appelle pour savoir si vous avez pu contacter Monsieur Jeong Seon-gyu.

Ah ! Vous ne lui avez pas encore écrit. Quand partez-vous ? Je m’excuse sincèrement. Vous devez être très occupé…

Oui, j’attendrai.

Je vous enverrai mon adresse électronique par texto. Pourriez-vous m’écrire brièvement dès que vous aurez une réponse ?

Donnez-moi plutôt votre adresse mail et je vous envoie un mot, ce sera plus simple pour vous…

*

Monsieur,

Je suis Lee Jeong-hee. À deux reprises, je vous ai envoyé un courriel.

J’ai constaté que vous avez ouvert l’un des deux hier. Comme vous ne me répondez pas, je présume que vous n’avez pas envie de me parler. Mais j’ai besoin de votre réponse. J’ai également téléphoné au numéro que m’avait donné Monsieur Lee du bureau Artec. Vous avez dû déménager puisque c’est une autre personne qui m’a répondu. Monsieur Lee m’a dit qu’il allait vous envoyer un courriel de ma part mais je crains que cet envoi ne soit retardé du fait de son déplacement professionnel. Je me permets donc, sans attendre, de réitérer mon message.

Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, mais nous nous sommes rencontrés à trois reprises.

La première, c’était un jour où vous êtes venu chercher Min-seo chez In-ju dans le quartier J. À ce moment-là, elle était à la galerie Myeong pour préparer cette exposition personnelle qui se trouve avoir été la dernière de sa vie. Comme j’étais une amie de longue date et que je ne travaillais pas à l’époque, j’allais souvent chez elle pour m’occuper de Min-seo.

Ce samedi après-midi, après avoir sonné, vous êtes retourné jusqu’à l’ascenseur, à l’autre bout de cette sorte de coursive sur laquelle donnaient les appartements. Comme la balustrade était basse et que Min-seo avait peur du vide, au sixième étage, j’ai été obligée de l’accompagner jusqu’à l’ascenseur. À vrai dire, je ne savais pas trop comment me comporter. Probablement qu’In-ju se dissimulait derrière l’aile en béton qui protège l’ascenseur en disant à Min-seo : « Vas-y ! » Vous avez semblé étonné de me voir. Min-seo nous regardait tour à tour. Il avait six ans à l’époque, il portait une écharpe que j’avais enroulée bien serrée autour de son cou.

Je me suis tenue à l’écart, en regardant Min-seo d’un air gêné. Vous avez immédiatement détourné la tête et appuyé sur le bouton de l’ascenseur. J’avais l’impression que vous vouliez quitter cet endroit au plus vite. Vous ne devez donc pas vous souvenir de mon visage.

La deuxième fois, c’était à l’hôpital de Sokcho, où In-ju était dans le service de réanimation. J’étais assise sur une longue banquette au bout du couloir. Pendant un moment, vous avez fait les cent pas devant l’entrée du service. À un moment, vous vous êtes approché, comme si vous alliez vous asseoir à côté de moi, mais vous avez soudain changé de direction et vous êtes sorti par l’issue de secours qui communique avec le hall. En regardant cette porte par laquelle vous veniez de disparaître, j’ai pensé : Il est venu jusqu’ici – pourquoi part-il sans la voir ? Pourquoi n’a-il pas amené Min-seo ? Min-seo était-il au courant de l’état dans lequel se trouvait sa mère ? Je ne sais toujours pas. Est-ce à ce moment-là que vous avez décidé de ne pas lui montrer In-ju une dernière fois ?

Quand je vous ai vu pour la troisième fois, vous étiez en train de discuter avec Madame Myeong Eun-sook, la directrice de la galerie Myeong. Vous avez jeté un regard soupçonneux vers Min-seo, qui tenait ma main et qui me chuchotait quelque chose à l’oreille en tirant mon visage vers lui. Il était très pâle. Mais vous ne vous êtes pas approché, vous ne m’avez pas appelée et vous n’avez pas interrompu votre conversation. Vous ne sembliez pas particulièrement triste et vous aviez sur le front la même expression de perplexité que dans le couloir de l’hôpital. J’avais l’impression que Min-seo ne comprenait pas encore ce qui se passait.

– Est-ce que la lumière dans le corps de maman est éteinte ? m’a-il demandé. Elle ne sera jamais rallumée ?

Je n’ai pas répondu ; il a insisté :

– Tu ne réponds pas, toi non plus ? Si tu ne me réponds pas maintenant...

Il a pointé son doigt vers le visage d’In-ju en noir et blanc qui souriait vaguement dans un cadre.

– … je vais démolir tout ça. Je vais tout casser.

Je sais.

Tous ces souvenirs, à quoi bon ?

Quelle image vous aviez d’In-ju, pourquoi vous l’avez quittée – ce sont des choses qui ne me regardent pas.

Ce que j’aimerais savoir, c’est ceci : Comment se fait-il que vous ayez remis l’intégralité de ses œuvres à Kang Seok-won ? A-t-il vraiment, comme il le dit, donné toute sa fortune pour acquérir ce qu’elle a laissé ? Est-ce avec ce capital que vous avez décidé d’émigrer en Australie ?

Mais le problème le plus important, c’est que, durant l’année écoulée, Kang a écrit une biographie d’In-ju. Savez-vous que ce livre va sortir bientôt ? Il pense qu’elle s’est suicidée : acceptez-vous cette thèse ?

Quant à moi, je suis certaine qu’elle est fausse. Mais par-dessus tout, je m’inquiète de l’impact que ce livre aura sur Min-seo. Vous n’êtes pas sans savoir que les enfants qui ont vécu le suicide d’un parent éprouvent plus d’une fois dans leur vie une tentation suicidaire et que, parfois, ils passent à l’acte, de la même manière, comme dans le cas de Hemingway. Même si In-ju s’était effectivement suicidée, la priorité actuelle serait de protéger Min-seo. À plus forte raison si l’hypothèse du suicide est affirmée sans preuve. Ce livre ne doit donc pas être publié.

J’ai besoin de votre aide. Si la famille ne s’oppose pas à la publication maintenant, il sera beaucoup plus difficile ou quasi impossible de régler cette affaire après la parution. Il faut se faire remettre l’ensemble du manuscrit pour l’examiner. Car le problème ne concerne pas seulement la mort d’In-ju : le livre peut également contenir des allégations nuisibles à la réputation de la défunte et de ses proches.

Le temps presse. Je vous prie de me donner votre numéro de téléphone. Appelez-moi sur mon mobile en P.C.V. Je vous ai déjà donné mon numéro dans mes courriers précédents mais je vous le redonne ici.

*

Oui, c’est Lee Jeong-hee à l’appareil.

Je suis dans la rue mais vous ne me dérangez pas.

Je vous prie de m’excuser. Je n’ai pas pu vous répondre car j’avais une affaire personnelle urgente à régler.

Ce mois-ci, ça va être difficile.

Je suis indisponible jusqu’au mois de février. Et même après, dans l’état actuel des choses…

Ce n’est pas pour un autre travail. C’est un problème très personnel.

Oui.

Il vaudrait mieux que vous cherchiez un autre traducteur.

Non, je n’ai pas voulu gagner du temps.

Non. C’est vraiment pour une raison personnelle.

Je m’excuse de ne pouvoir vous donner satisfaction.

Je sais bien que vous m’avez toujours fait confiance.

Je suis désolée.

Au revoir.

*

Madame la directrice est arrivée tout à l’heure mais elle est en communication. Pourriez-vous patienter un instant ? Prenez place. Je vais voir si elle a terminé.

Ça va prendre encore quelques minutes. Je vous donne de la lecture… C’est la brochure de l’exposition qui commence mercredi de la semaine prochaine.

Madame Lee Jeong-hee qui a rendez-vous à neuf heures est là.

Oui.

Excusez-moi mais pourriez-vous patienter encore un peu ? Voulez-vous un thé ?

*

Je m’excuse pour hier. J’ai eu un client qui voulait me voir en urgence. Il n’était libre que le matin... Vous êtes traductrice. J’ai beaucoup entendu parler de ce livre. Je vous remercie. Alors, vous êtes spécialisée en littérature anglaise ? Comment avez-vous rencontré Seo In-ju ? Vous êtes vraiment une amie d’enfance...

Nous avons perdu une personne de grande qualité. Personne ne s’attendait à ce qui lui est arrivé. Absolument. Nous étions très proches. C’est nous qui l’avons révélée au public. Monsieur Kang Seok-won ? Bien sûr, il a pris quelques tableaux pour une exposition temporaire quand il était à la galerie K. Mais si elle a continué à occuper le devant de la scène artistique, c’est que nous l’avons intégrée à chacune de nos expositions temporaires et que nous l’avons invitée quatre fois de suite pour des expositions privées. C’est pendant sa dernière exposition chez nous qu’elle a vendu ses premiers tableaux. À partir de là, les galeries commerciales se sont ruées sur elle.

Vous ne le saviez pas ? C’est une série sur le thème de la forêt ; les six tableaux exposés ont tous été vendus. S’il y en avait eu davantage, ils seraient partis aussi. Vous savez que sa peinture est assez désespérée. Qui voudrait acheter ces œuvres si noires, si violentes pour les accrocher dans son intérieur ? Mais ce cycle, intitulé « La Face cachée de la lune » – il était exposé au premier étage ; au début, il était « sans titre » mais après, elle a changé… Bref, cette œuvre était une exception. Elle me faisait une impression désolée mais limpide. Seo m’a dit qu’elle avait peint les six tableaux en moins d’un mois, pour se reposer pendant qu’elle travaillait à l’un de ses grands formats. Les œuvres réalisées comme celles-ci, sans prétention, marchent toujours très bien. De plus, ces tableaux rencontraient une tendance très actuelle. Il y a pas mal de collectionneurs qui recherchent quelque chose de méditatif. Comme le marché actuel est envahi d’œuvres audacieuses, cette peinture d’allure classique a plu. Cette vente a amorcé le processus, puis les tableaux représentant des arbres effrayants se sont vendus, eux aussi. Oui. Les arbres qui flamboient. À cette époque-là, elle cherchait un atelier et ces ventes ont dû tomber à point nommé.

Mais pour nous, ce succès n’a finalement pas été une bonne affaire. La galerie P. l’a prise. Elle a signé un contrat d’exclusivité pour les œuvres qu’elle produirait dans les deux années à venir, en échange d’un salaire et du remboursement du coût des matériaux – à hauteur de plusieurs millions de wons par mois, m’a-t-on dit. À vrai dire, je ne la voyais pas comme ça, je croyais qu’elle était incapable de faire comme ces artistes qui recherchent le profit dès qu’ils ont un début de cote… Et puis, entrer dans ce système n’est pas forcément une bonne chose. L’artiste n’est plus libre de choisir ses lieux d’exposition et si la galerie juge que ses tableaux ne se vendent pas bien depuis un moment, elle le laissera tomber froidement. En fait, notre galerie n’est pas aussi grande que la galerie P. mais elle marche bien. Nous organisons beaucoup d’expositions temporaires et notre approche n’est pas uniquement commerciale. J’ai eu l’impression d’être trahie par quelqu’un en qui j’avais confiance et, au début, ça m’a donné des insomnies. Maintenant, je la comprends. Elle avait un enfant qu’elle élevait seule. Elle a sans doute été tentée par la facilité financière.

Mais il y avait un malentendu car ce n’était sûrement pas ce genre d’œuvre que Seo In-ju avait envie de peindre. Elle brûlait d’un feu qui n’était pas une simple passion d’artiste, mais un feu noir, désespéré. Cette représentation d’une forêt calme lui était venue pendant un moment exceptionnel de sérénité. C’est peut-être de ce désespoir qu’elle est morte, quand elle s’est aperçue – comment dire – qu’il était en train de prendre toute la place…

J’ai vu avec intérêt les œuvres reproduites dans Esprit de l’art. J’ai du mal à me prononcer précisément quand je n’ai pas vu les originaux, mais le thème n’était pas inintéressant. Le problème, pour survivre dans ce monde de l’art, c’est qu’il faut arriver à vendre son travail tout en respectant sa propre inspiration. Mais elle, elle faisait tantôt du figuratif, tantôt du non-figuratif ; brusquement, elle a abandonné ses matériaux habituels pour du hanji* et de l’encre de Chine... Cela n’a pas dû plaire à la galerie P. Ces gens-là sont bien connus pour persécuter les artistes. Ils ne leur donnent pas le temps de souffler.

Vous avez déjà rencontré Monsieur Kang ? J’ai entendu dire qu’il a interviewé toutes les personnes qui avaient eu la moindre relation avec elle. J’avais envie de refuser mais j’ai fini par lui accorder une entrevue, en mémoire de la défunte. Monsieur Kang m’a beaucoup déçue. C’est lui qui a présenté Seo au directeur de la galerie P. Je sais qu’il est en train d’organiser une exposition posthume. Bien sûr, cette exposition aura lieu à la galerie P. Cela va de soi puisque c’est avec eux qu’elle avait un contrat, mais il ne faudrait pas que notre maison soit complètement exclue des commémorations.

Ses derniers tableaux ? Sans aucun doute. La galerie P. et Monsieur Kang ont dû les partager. D’après la rumeur qui circule, Monsieur Kang a donné sa maison à l’ex-mari de Seo. Êtes-vous au courant des relations exactes que Kang entretenait avec elle ? Toutes sortes de bruits courent. Monsieur Kang a mis tous ses moyens au service des projets de Seo In-ju, alors qu’il avait une famille quand il l’a rencontrée pour la première fois… Il m’est même arrivé qu’on m’appelle pour vérifier cette rumeur. Je vais d’abord essayer de lire son livre. Mais je ne pense pas qu’il ait raconté son histoire privée en toute franchise.

Vous n’êtes pas au courant ? Le livre est sorti hier. Un communiqué de presse est paru sur le portail de l’agence Yonhap. Je ne sais pas s’il est arrivé dans les librairies. Oui, déjà… Il est paru plus vite qu’on ne le pensait. L’artiste Seo In-ju est morte il y a un an et la vente de ses œuvres s’est, en fait, terminée à ce moment-là. Je suis curieuse de savoir si ce livre va relancer les ventes. Comme j’estime que ce n’est pas la fin mais le commencement de sa notoriété, j’espère persuader Monsieur Kang de me céder une partie de l’exposition posthume. Nous possédons, nous aussi, plusieurs tableaux d’elle.

Vous vouliez me parler du travail de Seo pendant la dernière période de sa vie, c’est ça ? Avez-vous quelques-unes de ses peintures en votre possession ? Sinon, même des croquis ou des cartes postales ? C’est dommage. J’avais cru comprendre ça, parce que je vous entendais mal au téléphone. Même si ce n’est pas forcément de cette époque, des photos d’autrefois, des lettres autographes ou des croquis gribouillés sont évidemment les bienvenus... Ils constitueraient d’excellents documents pour illustrer une exposition posthume.

*

Je ne connais pas le titre exact mais l’auteur est Kang Seok-won.

Il paraît qu’il est sorti hier ; c’est dans la catégorie « Livres sur l’art ».

Ou alors « Biographies ».

La Face cachée de la lune... C’est ça.

Il doit rester de l’argent sur mon compte.

Je vous paierai en espèces.

*

Non, vous ne me dérangez pas.

Je vais bien.

Comment va votre santé ?

Vraiment ? Tant mieux. Et le travail du grand frère ?

Et ma mère, comment va-t-elle ?

Elle est à côté de vous ?

C’est Jeong-hee à l’appareil.

Oui.

Comment vont vos genoux ?

Votre réserve de glucosamine tire à sa fin ?

Non, il faut prendre deux comprimés par jour.

Pour que le médicament fasse effet, vous devez prendre la dose prescrite. Si vous ne prenez qu’un comprimé pour économiser, ça ne sert à rien.

Non, il ne faut pas faire ça.

Oui.

Je n’ai pas oublié le jour anniversaire de la mort de mon père.

Je viendrai mais, auparavant, je dois régler une affaire urgente.

*

Est-ce que Monsieur le Directeur est là ?

Je suis une amie de Seo In-ju qui a donné des cours ici.

Savez-vous quand il sera de retour ?

Il s’occupe des élèves de quelle année ?

Au fait, avez-vous encore des élèves qui aient suivi les cours d’In-ju ?

Tant pis. Puis-je avoir le numéro de mobile de Monsieur le Directeur ? J’ai quelques questions à lui poser. Quel est son nom ? C’était Monsieur Ju... Oui, c’est ça, Monsieur Ju Seung-u.

Merci.

*

Monsieur Ju Seung-u ?

C’est Lee Jeong-hee à l’appareil, une amie de Seo In-ju.

C’est ça. Nous nous sommes déjà rencontrés.

Je suis à votre école, pourrais-je vous voir ?

J’ai failli partir et je vous aurais manqué.

Je vous attendrai ici.

*

Je viens toujours à cette heure-ci. Après le départ de Seo, j’ai eu plusieurs professeurs vacataires mais je ne suis pas arrivé à trouver quelqu’un de suffisamment fiable pour la remplacer. Pas mal d’élèves sont partis. C’est dommage. Je regrette de ne pas avoir fait plus pour elle quand elle était là. Mais comment aurais-je pu la retenir ? Pour quelqu’un qui peint, vivre de sa peinture, c’est l’idéal. Tiens, voulez-vous un café ? Je n’ai que du café-crème en sachet… Sinon, j’ai du thé vert et de l’infusion de larmes-de-Job. Non, non, je vais le préparer moi-même, pas de problème.

Quand j’ai lu dans le journal ce qui est arrivé à Seo, j’y serais allé s’il n’y avait pas eu au même moment le concours d’entrée à l’université. Je gère cette école tout seul et je n’ai pas pu aller lui rendre hommage comme j’aurais dû. Il n’y avait personne comme elle en ce monde. Ferme comme un roc... Ses tableaux étaient excellents, n’est-ce pas ? Il y en a qui font tout un battage autour de leur soi-disant exigence artistique, qui prétendent faire leurs esquisses eux-mêmes, mais en réalité, ils les font faire par leurs assistants, qu’ils congédient lorsqu’ils ont des visites de journalistes… Lorsque certains tableaux se vendent bien pendant une exposition, ils en fabriquent d’autres du même style en une nuit… Comparée à des imposteurs de cette espèce, Seo était une artiste authentique. Elle travaillait à longueur de journée dans un atelier sans chauffage, au point qu’elle avait le dos des mains rouge et gercé – et tout ça pour peindre des tableaux qui ne se vendaient pas. Elle économisait même sur les gants. De nos jours, quand on voit des mains comme ça, tout le monde pense que c’est de l’eczéma. Qui aurait pu imaginer que c’était des gerçures ?

En fait, non. J’ai la larme à l’œil, mais c’est ma femme. Je ne devrais pas m’apitoyer sur mon propre sort… Le médecin lui a diagnostiqué un cancer du sein. Cela fait une semaine. Il faut lui enlever le sein d’un côté et même avec l’opération, on ne sait pas si elle pourra être sauvée. Elle a beaucoup souffert à cause de moi… Quand on était jeunes, je ne sortais jamais, je restais enfermé pour peindre. Maintenant, j’arrive tout juste à joindre les deux bouts grâce à cette école que j’ai ouverte quand j’avais la quarantaine. Mais en période de concours, on n’arrive même pas à se voir le matin et le soir…

Tout ça, c’est la faute à la pauvreté. Foutue pauvreté. Et dire qu’il suffit de quelques tableaux qui trouvent preneur dans une salle des ventes à Hongkong pour boucler un budget, rapiécer la misère et vous changer la vie. Seo arpentait les rues glaciales avec ses mains gercées ; quand elle est morte, elle avait sa voiture depuis moins d’un an. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait l’autocollant « Jeune conducteur » sur son véhicule. Elle m’a dit qu’elle avait enfin cessé de culpabiliser par rapport à son enfant qui avait de l’asthme : quand elle s’est mise à le mener à l’école en voiture, les crises ont cessé du jour au lendemain.

Sa mort, c’est un accident, bien sûr. Un suicide ? Ridicule ! Quand on a eu ne serait-ce qu’une toute petite relation avec elle, on ne peut pas y croire. Quand on voit combien elle a fait tout son possible pour ne pas plonger, comme elle a lutté pour vivre… Elle n’a pas fait ça pour mourir, n’est-ce pas ? Son fils était tout petit, elle l’adorait. Une personne aussi chaleureuse ne peut pas se suicider. Elle s’est dévouée pour les élèves, ici. Elle prenait à son compte toutes sortes de tâches qui n’étaient pas de sa responsabilité et elle est tombée malade. Ils croient tous à cette thèse du suicide, les critiques, les universitaires, les gens du monde artistique ? Amenez-moi tout ce beau monde ! Un suicide ? Laissez-moi rire ! Excusez-moi, je ne suis pas en forme en ce moment, je n’arrête pas de pleurer…

*

Une table pour une personne.

Un kalguksu* aux fruits de mer, s’il vous plaît.

*

Madame Kim Young-sin ?

Je suis Lee Jeong-hee, une amie de Seo In-ju.

J’ai eu vos coordonnées par Madame Myeong Eun-sook, la directrice de la galerie Myeong.

On m’a dit que vous étiez proche d’In-ju. J’aimerais m’entretenir avec vous un moment.

C’est au sujet d’un livre.

Non. Que je vais écrire.

Le livre de Kang Seok-won est sorti hier.

Je suppose que vous avez déjà discuté avec lui de tout ce que vous aviez à lui dire.

Je vous en parlerai en tête-à-tête.

Non.

Je n’écris pas sous la signature de quelqu’un d’autre. Je ne cherche pas non plus à faire de l’argent.

Grand Dieu, non !

Allô.

Allô ?

*

Allô.

C’est Lee Jeong-hee qui vient de vous appeler.

J’ai besoin de votre aide.

Pourriez-vous m’accorder juste quelques minutes d’entretien ?

Je ne suis pas journaliste.

Non. Je n’appartiens à aucune société.

Je suis simplement une amie d’In-ju. Je vous en parlerai plus en détail...

Allô, ne raccrochez pas, je vous en prie.

Allô ?

*

Allô.

Écoutez-moi.

Ne raccrochez pas.

Je vous en supplie, ne raccrochez pas...

*

À quelle frénésie suis-je en train de céder ? À quoi bon tout cela ? Je bavarde, je souris, je me justifie, j’implore, j’insiste, je suis sérieuse, je marche, je cours, je fends la foule, je mange, je saute des repas, j’ai soif, je monte des escaliers, j’appuie sur des boutons d’ascenseur, je prends des cartes de visite, je mets du rouge à lèvres dans les toilettes, je croise des regard, je souris, je hoche la tête, je décide, j’attends, je laisse des messages, je note des numéros de téléphone, je m’excuse, je remercie, je cite cent fois ton nom, je change la batterie de mon mobile, je descends des escaliers, je regarde ma montre, je marche, je déchiffre des enseignes, je m’écorche les talons, je…

Je ne veux pas ouvrir ce livre.

Au moment où je l’ouvre, j’ai l’impression que les pages tombent en poussière. Qu’elles se liquéfient en collant à mes doigts. Qu’elles bouillonnent comme une cire brûlante.

*

Mais je vois vos étoiles.

À cheval sur deux pages, je vois l’explosion lumineuse, le cœur blanc qui se dévoile.

Je vois le visage d’In-ju.

Son visage sombre, celui qui parle d’un air sérieux, celui qui est tout sourire avec des fossettes qui se creusent.

Son visage à trois ans, sept ans, onze ans.

Ses cheveux courts, ses cheveux coupés au carré, ses cheveux tressés en nattes.

Elle, de profil dans son manteau noir, coiffée de son bonnet de laine gris, au rez-de-chaussée de la galerie Myeong, qui dirige la préparation de l’exposition.

Je vois les corps qui plongent vers le fond de l’abîme marin – l’abîme bleu noir –, les arbres qui s’embrasent, les forêts obscures dans lesquelles même la souffrance et la tristesse sont en suspens.

*

Quand je sortis du restaurant, le vent du soir planta ses crocs dans ma nuque, comme des débris de porcelaine glaciale.

Nous étions au sommet de l’hiver. Bientôt, sans prévenir, le printemps allait fondre sur nous. Ces manteaux douillets exposés dans les vitrines deviendraient soudain trop lourds et seraient mis sur le trottoir, sous le soleil, pour être soldés.

Je n’avais plus faim ni soif. Je tirai mon écharpe jusque sous mes yeux et je me mis en marche. Dans la vitrine de la bijouterie, je vis passer le reflet de mon visage encagoulé. Sur les dalles du trottoir verglacé, des gens pareillement emmitouflés se hâtaient, bousculant sans ménagement les autres passants.

Toutes les phrases que j’avais lues dans ce livre étaient comme des bêtes fauves qui me regardaient en montrant les dents. Des coquilles vides s’entassaient sur une assiette, l’eau que j’avais versée à côté de mon gobelet dessinait sur la nappe un motif insignifiant, In-ju passait en boitillant de page en page, recréée par Kang. Son style avait quelque chose d’étrange, un mélange de rigidité et d’ardeur, de brillant et d’insensibilité, de gravité et de tape-à-l’œil. Certaines affirmations m’avaient paru déplaisantes, d’autres fausses ; certaines, pourtant, étaient pertinentes.

Ce que j’avais lu était l’histoire d’une artiste tout entière adonnée – bien plus que ne l’était In-ju – à ce qu’on appelle parfois la « pulsion artistique ». Il y avait aussi des reproductions de lettres écrites comme par des pattes d’oiseau – quelques-unes m’avaient déçue – et des souvenirs d’amis, parfois amplifiés et embellis. C’était une biographie qui résumait les premières années d’In-ju par « J’étais une enfant très forte. » – phrase qu’elle avait dite un jour, incidemment, à Myeong Eun-sook – et sa jeunesse par « De dix-neuf à vingt-deux ans, je suis restée enfermée chez moi. Je n’ai pas mangé que de l’armoise et de l’ail… », comme l’avait fait la femme-ourse du mythe de Dangun* – déclaration extraite d’un message destiné à consoler B., artiste d’installation, au moment où il traversait une grave période de dépression. C’était une biographie repeinte de façon simpliste et parfois juste, où chaque trait de caractère qui aurait pu être un défaut était embelli par la rhétorique.

Ce livre, qui venait juste de faire son apparition sur les tables des libraires, était édité magnifiquement et reproduisait les griffonnages innombrables et enchevêtrés d’In-ju. Mais c’était un livre dont les pages s’effritaient et bouillonnaient au contact de mes doigts, un livre comme une flamme... non, comme un glaçon. Un livre qui hurlait... non, qui ne disait rien. Un livre sale et qui pourtant n’était pas taché par la moindre goutte de sang. Un livre qui venait d’être lancé dans le monde comme une bombe. Un livre que j’avais lu de mes propres yeux. Un livre dont chaque phrase, chaque mot était comme autant de coups de couteau, une grêle d’aiguilles qui se plantaient dans mon crâne.

*

La nuit était complètement tombée. Des enseignes de brasseries, de restaurants, de magasins de produits de bain s’éteignaient et se rallumaient bruyamment, faisant jaillir des couleurs et des lumières sous haute tension. Je voyais passer des femmes aux visages enfantins, vêtues de manteaux à manches bouffantes et de hautes bottes, qui étaient sans doute des étudiantes de l’université toute proche.

Devant l’entrée de la station de métro Donam, je levai les yeux et je m’arrêtai en voyant le chiffre 4 gravé sur la voûte qui surmonte l’entrée du souterrain. L’entrée située de l’autre côté de la rue portait, de façon identique, le chiffre 3. J’empruntai ces marches encombrées de passants et je descendis au sous-sol pour voir le panneau d’information représentant le plan du quartier. Je fouillai mon sac pour sortir la feuille blanche pliée en deux.
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Donam 2 150 H Télécom 7-11 4

Je traversai la station en diagonale et je remontai vers la sortie 2. Au bout d’à peine quelques pas, j’aperçus une agence de l’opérateur S Télécom. Trois lycéennes conversaient vivement avec un jeune vendeur, en regardant avec attention des modèles de mobiles. Existait-il une entreprise de téléphonie mobile qui commencerait par un H ? Je regardai distraitement les appareils de couleurs diverses exposés dans la vitrine et l’affiche publicitaire montrant un mannequin qui parlait dans son mobile, avec un sourire éclatant de blancheur.

*

Je continuai à marcher, en me fiant seulement à mes intuitions et à mon sixième sens. Je décidai de m’inspirer de la manière astucieuse et rapide qu’avait In-ju pour indiquer un itinéraire. Par exemple : Prends la sortie deux de la station Donam et marche cent cinquante mètres. Quand tu verras H Télécom…

Sans doute parce qu’elle avait pratiqué des épreuves d’athlétisme, elle était sensible à la distance. Les indications qu’elle donnait n’étaient pas une évaluation approximative du genre « un peu plus de cinquante mètres » ou « un peu moins de cent mètres », mais des chiffres précis comme « soixante-dix, quarante ou cent cinquante mètres ». Si mon hypothèse était bonne, le chiffre suivant, « 7-11 », pouvait désigner un numéro d’immeuble et « 4 » le quatrième immeuble de la même rue.

Mais la seconde ligne de cette note pouvait aussi bien être autre chose qu’une indication de lieu. « 2 » pouvait vouloir dire deux heures, « 150 » cent cinquante mille wons, « 7-11 » pouvait concerner un nombre de personnes et « 4 » être l’heure d’un rendez-vous. Il s’agirait donc d’un pense-bête pour une réservation dans un restaurant près de H Télécom. Autre supposition : elle avait noté son planning avant et après une affaire à régler à l’agence H Télécom. Dans ce cas, « 7-11 » serait le créneau horaire du rendez-vous suivant. Ce qui donnait, en tenant compte du fait que l’école se trouvait dans le quartier de Samseongyo, non loin de la station Donam : premier lieu de rendez-vous quelque part près de la sortie deux du métro, elle reçoit ou rend cent cinquante mille wons – ou bien elle retire cette somme dans un distributeur de billets –, ensuite elle s’occupe de ses affaires au H Télécom, puis elle donne ses cours à l’école de Samseongyo entre sept et onze heures et rentre chez elle.

Pour le moment, je me dirigeai selon la première hypothèse. En faisant des pas d’un mètre et en comptant exactement cent cinquante pas, je me trouvai à un coin de rue. C’était un petit carrefour sans feux où deux passages piétons étaient tracés perpendiculairement sur la chaussée. Il y avait peu de passants, car ce secteur est à l’écart des rues commerçantes, et peu de voitures. Si je me référais au mode de description d’In-ju, H Télécom devait être près d’ici. J’hésitai à traverser ou à tourner à gauche en restant sur le même trottoir. Finalement, je pris à gauche : s’il fallait aller tout droit, elle n’aurait pas noté cent cinquante mètres.

*

Tout était calme ici, la chaussée, les trottoirs, comme dans la banlieue. Des magasins vieillots et mal éclairés – une boutique de décoration intérieure, une quincaillerie – et nulle part où l’on aurait imaginé pouvoir trouver une agence de téléphonie mobile. Je marchai encore un moment et j’aperçus une petite cordonnerie qui fabriquait encore des chaussures à la main. Les chaussures pour homme, exposées dans l’échoppe sur des murs en ciment brut, me semblaient déjà vieilles avant d’être vendues.

Je m’efforçai de trouver quelque part le numéro de la maison. Il faisait noir. En plus, c’était un magasin : il n’était donc pas tenu de porter mention de son numéro, comme c’est le cas pour un immeuble d’habitation. Je poussai la porte : un homme, assis sur un trépied, s’arrêta de marteler une semelle et me regarda. Il avait les cheveux gris pommadés, peignés vers l’arrière, et portait un blouson gris.

– Excusez-moi, je cherche le numéro 7-11.

– Quoi ?

– C’est quel numéro ici ? Je cherche le 7-11.

– Personne ne cherche jamais une maison par son numéro… Demandez ça à une agence immobilière ou quelqu’un comme ça ; il y en a une là-bas, près de la station Donam.

– Je veux juste savoir si je suis bien arrivée dans les parages. C’est quel numéro ici ?

– Vous vous compliquez bien la vie. Avec le froid qu’il fait… Ici, c’est le 274. 274-2.

– Connaissez-vous par hasard une boutique qui vend des téléphones portables ?

– Des téléphones portables ?

– Il devrait y avoir un magasin de mobiles dans les environs.

– Ah ! Dans ce cas, c’est peut-être à côté de la station de métro… Allez donc voir là-bas.

– Si je continue cette rue, je pourrais trouver une autre boutique ?

– Non, vous voyez bien. Après, il n’y a plus rien.

Je respirai un grand coup – dans l’odeur âcre du poêle à mazout – et je reformulai ma question :

– Y a-t-il une épicerie près d’ici, par hasard ?

– Pour quoi faire ?

– Pour acheter quelque chose et demander mon chemin.

– Un peu plus loin, il y a une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais vous avez la tête dure. Ça sert à rien de demander son chemin dans un endroit comme celui-ci. Vous arrivez de province ? Ici, y a pas de commerçant qui connaît tout le quartier, c’est pas comme dans la cambrousse.

Il claqua bruyamment la langue en signe de désapprobation.

– Arrêtez de vous prendre la tête pour rien. Allez demander à une agence immobilière ou au poste de police.

Il retourna à sa semelle. Je le vis, de profil, planter un petit clou, le retirer aussitôt et le replanter en l’ajustant. Je sortis.

*

Dans la nuit, le bruit de mes chaussures résonnait clairement sur les dalles du trottoir. La rue était si calme que sa désolation me gagnait. Brusquement, je pensai : « comme la face cachée de la lune ». Je m’arrêtai et je me retournai : la rue était vide, personne ne me suivait. La lune flottait sur de petits immeubles allongés comme un troupeau endormi. C’était son visage du douzième jour environ du mois lunaire : ovale, blanc et bleuâtre, comme un glaçon. Les cratères ronds ou longs rappelaient, en creux, des yeux, un nez et des lèvres closes.

*

Je voyais l’oncle de profil. Je lui ai demandé :

Comment se fait-il que les gens d’autrefois voyaient un lapin dans la lune ?

J’ai beau la regarder, ce que je vois, c’est un visage.

Il m’a répondu franchement :

Si on prend les choses comme ça, tu as raison.

C’était un soir du début de l’été ; tous les trois avec In-ju, nous étions sur le chemin du retour après une promenade. In-ju marchait tête baissée, absorbée dans la fabrication d’une bague avec des tiges de trèfle blanc qu’elle venait de cueillir ; nous la suivions lentement, lui et moi. La rue devait être étroite et son épaule maigre a effleuré la mienne. Il a souri timidement, peut-être à cause de ce contact, ou bien de la lune.

Dans ce cas, ce serait un visage qui ne se retourne jamais.

Qui ne se retourne jamais ?

C’était In-ju qui avait fait volte-face, ses trèfles dénoués dans la main.

*

Avec sa rhétorique habituelle et un zeste de commisération larmoyante, Kang commence ainsi son livre :

C’est un phénomène bien connu que la Lune, dans sa rotation autour de la Terre, nous montre toujours le même côté. Sa face arrière, toute grêlée de cicatrices provoquées par des millénaires de collisions de météorites, ne peut être observée que sur des photographies prises depuis un vaisseau spatial.

J’ai eu la chance de vivre auprès de cette femme : Seo In-ju. C’était une artiste qui avait en elle une étincelle de génie ; c’était aussi une personne charismatique qui exerçait sur son entourage une influence déterminante. C’est pourquoi son choix ultime nous a heurtés, au plus profond de nous-mêmes. Avec son corps vivant, elle était en orbite autour de nous et nous avons commis l’erreur d’ignorer sa face cachée. Nous n’avons pas pu toucher d’une main amie les cicatrices laissées par d’innombrables brisures et blessures.

Le cycle de peintures qu’elle a intitulé « La Face cachée de la lune » est une œuvre sereine mais nous savons à présent que cette forêt sombre n’était pas un simple espace de paix, ni un refuge. Pendant qu’elle travaillait à cette série, elle a écrit, sur le bord du calendrier affiché dans son atelier : « L’endroit dont je souffre : la face cachée de la lune. Saigner, cicatriser, suinter, se nécroser, pourrir : c’est là. Nous ne le voyons pas : ni vous, ni personne – ni moi. »

Pendant l’année qui a suivi sa disparition, avec les gens qui l’estimaient, j’ai travaillé à un projet de Musée Seo In-ju. La publication de ce livre en est la première pierre. Je sais bien que, comme dans la pièce de Robert Lepage, le vrai lieu dans lequel son musée devrait être construit est un endroit tranquille, loin de nos regards, uniquement exposé aux météorites qui viendraient le heurter à tout moment et finalement le briser : la face cachée de la lune… Cependant, nous construirons sa maison dans l’une des rues les plus animées de Séoul. Nous l’exposerons au cœur du monde, comme son histoire, ici, maintenant : dans ce livre.

*

Ce que Kang ne savait pas ou qu’il a ignoré exprès :

le texte noté par In-ju sur son calendrier était un extrait de ma pièce de théâtre.

Au cours de ce spectacle, joué il y a onze ans et maintenant tombé dans un oubli complet, le personnage principal, une actrice qui a mis un terme à sa carrière, monologuait ainsi devant les spectateurs :

L’endroit dont je souffre ressemble à la face cachée de la lune. Saigner, cicatriser, suinter, se nécroser, pourrir : c’est là. Nous ne le voyons pas : ni vous, ni personne – ni moi.

*

J’aperçus la supérette annoncée par l’homme du magasin de chaussures. En attendant de me réchauffer, je circulai à pas lents dans cette petite boutique dont j’étais le seul client ; puis j’ouvris la porte de l’armoire chauffante, je sortis une canette de thé, je réglai et je l’avalai d’un trait devant le four à micro-ondes.

Mon fil s’était rompu. J’allais donc retourner à la station Donam. Je prendrais un taxi – si j’en trouvais un – jusqu’à la station de correspondance, puis le métro direct jusqu’à la station la plus proche de chez moi et je terminerais le trajet en bus. J’arriverais à la maison, fourbue.

J’avisai le jeune qui travaillait ici à temps partiel, un maigrichon à cheveux courts, qui me sembla avoir tout juste terminé son service militaire, et je lui demandai :

– Où puis-je trouver un taxi dans le quartier ? Faut-il aller jusqu’à la station ?

– À Donam, il y a beaucoup de taxis qui passent mais vous aurez du mal à en arrêter un. Le mieux, c’est de traverser la rue et de contourner l’immeuble de Hanaro Télécom. Puis vous allez tout droit jusqu’au boulevard. Là, vous en aurez un facilement.

– Hanaro Télécom ?

– L’immeuble, là en face, est le siège social de Hanaro Télécom.

– Ah bon ? Je n’ai vu aucune indication.

– C’est parce qu’il n’y a pas d’entrée de ce côté. Si vous contournez l’immeuble, vous verrez l’entrée principale.

Bredouillant d’émotion, je lui demandai :

– Euh, connaissez-vous l’adresse d’ici, par hasard ?

– Pardon ?

Il ne comprenait pas ; son sourire s’effaça.

– Savez-vous où se trouve le numéro 7-11 ?

– Aucune idée.

Il s’efforça de sourire à nouveau ; avant qu’un air soupçonneux n’apparaisse sur son visage, je le saluai et je sortis.

*

Sur l’arrière du siège social de Hanaro Télécom, il n’y avait que peu de fenêtres éclairées. Près de l’immeuble, séparés par un mur, se trouvaient un parking assez sombre et un terrain vague avec un début de chantier.

J’approchais du but.

J’avais bien fait de ne pas traverser, tout à l’heure. C’est quelque part dans cette rue qu’In-ju avait noté un lieu particulier. Maintenant, il fallait trouver le 7-11 et le 4. Au bout de quelques pas, je m’arrêtai et je me retournai vers la supérette que je venais de quitter :

« Seven Eleven ». 7-11.

Un sourire me monta aux lèvres.

*

Dans cette rue étroite qui longeait la supérette, je comptai les immeubles d’habitation. Je m’arrêtai devant le quatrième qui était apparemment jumelé avec le cinquième. C’était un bâtiment de deux étages avec un petit studio en terrasse. Seul l’appartement du premier étage était allumé.

Était-ce bien la peine de monter frapper à cette porte ?

Ce que j’avais trouvé était tout simplement l’un des appartements indiqués à In-ju par une agence immobilière : un logement près de l’école d’art, peu coûteux, avec une bonne surface pour un loyer raisonnable, où elle allait pouvoir installer un bureau pour Min-seo, garder une grande chambre pour y dormir et transformer le salon en atelier. Quand j’étais avec Min-seo après ma sortie de l’hôpital, elle avait dû commencer à prospecter par ici. Mais un jour, elle avait accepté la proposition de la galerie P. et décidé d’arrêter ses cours. N’étant plus obligée de vivre près de l’école, elle avait sans doute commencé à chercher dans le quartier de K., en banlieue, où elle pouvait espérer avoir un appartement plus grand et un atelier.

*

Le maigrichon aux cheveux courts était assis dans la boutique, le dos voûté, en train de lire des bandes dessinées. Après la vétusté et le silence de la rue, qui m’avaient fait l’effet d’une remontée dans le temps, l’intérieur violemment éclairé de la supérette paraissait plutôt irréel.

Le magasin se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de cinq étages qui dominait les logements collectifs à deux étages des alentours. Au premier, j’aperçus l’enseigne d’une salle de ping-pong et au deuxième, celle d’une papeterie. Lorsque je pénétrai dans l’entrée de l’immeuble, je vis que le poste de garde était allumé et la vidéo de surveillance en marche. Le gardien était invisible, mais sur l’écran divisé en huit, je reconnus mon dos et mon profil.

J’avançai et je m’arrêtai devant l’ascenseur. Sur le mur à la peinture couleur blanc cassé, écaillée ici et là, un panneau annonçait, en face de l’étage, la raison sociale des différents commerces installés dans l’immeuble. Un cabinet de psychothérapie se trouvait au troisième et au quatrième. Il devait y avoir un appartement au cinquième.

Juste par acquit de conscience, j’appuyai sur le bouton. L’ascenseur arriva, gravant son bourdonnement sur le silence. À l’instant où la porte s’ouvrait, je sursautai en voyant mon visage reflété dans le miroir. J’entrai dans cette cabine mal éclairée, exiguë, démodée et j’appuyai sur le « 4 » : le chiffre qui suivait « 7-11 » dans la note d’In-ju.

*

Le local était éclairé ; la porte vitrée n’était pas verrouillée.

J’entrai et j’entendis, dans un bureau, le bruit d’une photocopieuse. Ici, à l’accueil, il y avait un canapé en skaï, un petit purificateur d’eau, une étagère marron foncé en lamifié avec des magazines et des livres spécialisés rangés dans une bibliothèque. Une femme sortit du bureau, les bras chargés de photocopies, et s’arrêta, surprise, en me voyant. Elle était jeune et rondelette, vêtue d’un pull à col roulé, paraissant dans les vingt-cinq ans tout au plus.

– Qu’y a-t-il pour votre service ?

J’étais prise de court et je restai un instant sans rien dire, les mains croisées devant moi.

– Rien, je suis juste venue voir.

Elle sourit, décontenancée. En m’efforçant de trouver une idée, j’ajoutai :

– Euh, puis-je être reçue par un thérapeute ?

– Les heures de consultation sont terminées...

Son visage reflétait embarras et ennui, joints à une patience qui ne me sembla pas affectée.

Je baissai les yeux vers la table sobre, en bois naturel, placée devant le canapé. Posée au milieu, il y avait une petite assiette, également en bois, avec un tas de bonbons à la prune. J’avais du mal à détacher mon regard de ces bonbons et je réprimai une forte envie d’en mettre un dans ma poche.

– Une amie m’a dit qu’elle était venue consulter ici.

– Ah oui ?

Sa voix s’adoucit un peu.

– Avec quel thérapeute ?

– Vous en avez plusieurs ?

– Il y en a trois en tout.

– Je ne peux pas la joindre maintenant. Euh, elle est à l’étranger. Si je vous donne son nom, pourriez-vous faire la recherche ?

– La consultation est terminée. Vous serait-il possible de revenir un autre jour ? Parce qu’il y a peu de temps que j’ai commencé à travailler ici. Pour une consultation, vous pouvez prendre rendez-vous par téléphone.

– Quand même, pourriez-vous chercher un instant ? Je suis un peu...

Je repris en hâte :

– Je suis un peu pressée.

Une femme, fin de la trentaine, qui arrive vers vingt et une heures, qui dit d’abord être passée juste pour voir, puis demande de chercher le nom de son amie et prétend enfin être pressée…

Elle me regarda attentivement, en avançant le menton de biais. Elle se méfiait ou bien elle avait un peu peur de moi, se disant sans doute que j’étais du genre à commettre une tentative de suicide cette nuit ou à me mettre à faire du grabuge sous ses yeux.

– Quel est son nom ?

Le visage figé, elle posa les copies sur le bureau et tendit la main vers des fichiers qui remplissaient l’étagère.

– Seo In-ju.

Elle tira un carton sur lequel était inscrit un grand « S » et se mit à chercher dans les dossiers, sortant et replaçant les fiches à plusieurs reprises.

– Je ne trouve pas ce nom.

Je hochai la tête.

– Serait-il possible qu’elle ait consulté sans avoir été enregistrée ?

– À vrai dire, je…

Elle se redressa et m’examina, toujours avec ce visage figé.

– En tout cas, pour prendre rendez-vous, il faut choisir un thérapeute. Voulez-vous lire les profils sommaires qui se trouvent ici ?

Je pris la feuille qu’elle me tendait : trois noms avec une notice biographique pour chacun, sans photo. À ce moment-là, une ligne intérieure grelotta discrètement.

– Oui, Monsieur le Directeur. J’ai eu un client à l’improviste. J’arrive avec les copies.

Avant qu’elle ne repose le combiné, je lui demandai pour la dernière fois :

– Alors, vous voulez dire que je ne peux vraiment pas avoir une consultation maintenant, c’est ça ?

– Euh, un instant.

Elle jeta un regard à l’horloge accrochée sur le mur d’en face. C’était une pendule de l’ancien temps qui jurait avec cet espace banal et même lugubre. Elle entassa les copies et quelques livres, nota quelque chose sur un post-it pour le coller en haut des copies, puis, prenant la pile à pleins bras, entra dans le bureau éclairé, sûrement celui du directeur qui venait de téléphoner.

Lorsque la porte s’ouvrit, j’aperçus le dos d’un homme aux cheveux gris assis devant une console d’ordinateur. Il avait une corpulence mince et les épaules voûtées. En pensant que je pouvais avoir un comportement imprévisible, la secrétaire laissa la porte ouverte et lui dit quelque chose à voix basse. Il tourna la tête pour me jeter un coup d’œil. Il avait un visage ordinaire avec des lunettes à monture de plastique noir. Autour de lui, sur tous les murs, des bibliothèques banales contenant des livres spécialisés banals, un bureau banal en forme de L, un fauteuil avec un appui-nuque, un vieil ordinateur banal et son clavier.

Elle se retourna et elle se dirigea vers moi à grands pas.

– Pour le moment, réfléchissez au choix du thérapeute que vous voulez consulter et appelez-moi lundi, s’il vous plaît. Vous avez le numéro de téléphone sur l’imprimé que je vous ai remis tout à l’heure et le site web pour plus d’informations.

Sans rien dire, je fis oui de la tête, en frémissant de tout mon corps. Non pas pour la soudaine fermeté de la jeune femme, mais à cause de ce que je venais d’entrevoir pendant l’instant, très bref, où elle avait ouvert grand la porte du bureau. Encadrée, sur le mur au-dessus de la console d’ordinateur, une photo en noir et blanc de format n° 4 : les rochers de Misiryong couverts de glace.
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La lave sous la glace

Pendant la période glaciaire, il a sûrement neigé.

Tout était couvert de glace, le visage de la Terre n’était pas bleu comme maintenant mais probablement blanc comme celui de la Lune.

S’il a neigé continûment pendant des nuits et des jours, cette neige a gelé et la couche de glace est devenue de plus en plus épaisse.

L’océan magmatique ondulait toujours sous la roche profonde.

C’était un dimanche matin ; il avait neigé dans la nuit et la couche montait jusqu’aux cuisses. L’oncle avait enfilé des gants de laine par-dessus ses gants de coton et avait pelleté pour ouvrir un passage entre l’entrée de la maison et l’atelier. En se réchauffant les mains sur un gobelet d’eau chaude, assis en face de moi à la table, il a continué :

La jeune Terre est passée par plusieurs stades… Au début, lorsque le magma ondulait à sa surface, son visage était rouge ; il est devenu bleu après que la pluie bouillante l’eut arrosée pendant plusieurs dizaines de millions d’années. Puis ce fut l’ère glaciaire, la Terre était d’un blanc de gel ; enfin, lorsque cette glace a fondu et s’est transformée en océan, le visage de la Terre est redevenu bleu.

Ce que je serais curieux de savoir :

Quelle image offrait la Terre au maximum de sa glaciation, lorsqu’elle était un bloc d’un blanc étincelant et qu’il neigeait sur elle…

*

– Soyez la bienvenue.

Avec un visage revêche qui démentait ses paroles, Kim Young-sin m’ouvrit la porte de l’atelier.

– Cet endroit est difficile à trouver, comment avez-vous fait, sans voiture ?

Elle était plus âgée que je ne l’avais imaginée : fin de la quarantaine. Ses cheveux attachés en arrière étaient d’un noir étonnant – teints, peut-être – et, sous le repli profond de ses paupières, ses yeux fixaient sur les miens un regard méfiant.

Construit comme une usine au milieu d’un champ enneigé, l’atelier était un bâtiment préfabriqué d’une centaine de pyeong*, portant une charpente métallique, avec une hauteur sous plafond importante. Il faisait si froid à l’intérieur qu’on pouvait voir de la buée sortir de sa bouche. Kim était vêtue d’une parka pour homme, grise, en duvet de canard et d’un pantalon matelassé ; elle portait des gants de coton sales. Près de l’entrée, un homme d’âge moyen, habillé comme elle, était occupé à découper du bois avec une scie à ruban. J’avais les pieds glacés car j’avais marché une bonne heure dans la neige avant d’arriver à trouver cet atelier. Mon regard se tourna instinctivement vers le poêle.

– Il est éteint. Comme on a un travail très physique, on ne sent pas le froid.

Il fallait parler d’une voix forte pour couvrir le bruit de la scie électrique.

– Asseyons-nous un instant…

Elle désigna un canapé à côté du poêle.

– Prenez place.

Elle retira ses gants pour les poser sur une table de bois. Elle portait, un à chaque main, deux anneaux qui me parurent lourds ; ses mains étaient toute couvertes d’égratignures. Comme si elle criait, elle me demanda :

– Voulez-vous quelque chose de chaud ? J’ai du café.

*

Il faisait trop froid pour refuser. Je m’effondrai dans le canapé dont l’assise était toute défoncée et je laissai mes yeux errer dans l’atelier. Non loin de moi étaient dressés une dizaine de blocs de bois encore bruts – des morceaux assez épais, d’un mètre sur un mètre – et une centaine d’autres, taillés en silhouettes de chiens et redessinés sur la face avant.

Sans même penser à dérouler mon écharpe, je contemplai les physionomies de ces chiens, évoquées par des lignes précises, dynamiques ; le regard vivant de leurs yeux noirs attirait le mien. Ils étaient de taille et d’espèce différentes, chacun avait son expression propre. Mais ils avaient tous la gueule fermée, et cela leur donnait un air de famille… J’eus l’impression qu’ils étaient en train de traverser la pénombre bleuâtre qui sépare ce monde de l’autre monde. Quelques-uns avaient déjà passé la frontière et semblaient s’efforcer de calmer le souvenir des dernières violences qu’ils avaient subies dans le nôtre.

– Ce sont des chiens abandonnés.

D’une main rude, Kim me tendit du café dans un gobelet en carton, puis s’assit sur une chaise face à moi.

– J’aime bien les choses abandonnées. J’ai récupéré ce canapé et cette chaise dans une décharge.

Désignant d’un coup de menton un chien dessiné en marron foncé sur une planche vermoulue avec un trou noir de la taille d’un bras, elle ajouta sans ménagement :

– Cela fait trois ans que je me consacre exclusivement à ce travail. Quand In-ju m’a rendu visite pour la dernière fois, je venais de recommencer après avoir brûlé les cinquante premiers. Pour la première fois, elle m’a dit que ce chien-là lui plaisait.

De petites rides se creusèrent autour de ses yeux. Elle était peut-être encore plus âgée que je ne pensais. Le chien qu’elle me montrait était un Spitz aux oreilles pointues avec la queue en trompette. Il levait des yeux ronds, la tête rentrée dans les épaules, comme s’il souffrait mais ne savait pas pourquoi.

– Quand était-ce ?

– Pendant l’été, il y a deux ans.

Sa voix était grave, voilée, comme si elle avait la gorge prise.

– C’était un jour où il avait plu depuis le matin. Elle est venue avec son fils et elle est restée environ une heure. Au moment où elle allait partir, il tombait des cordes. Un pneu avant de sa voiture s’est enfoncé dans la boue qui s’était formée devant chez moi. On a eu beau mettre des morceaux de bois devant et derrière le pneu, ça n’a servi à rien. Finalement, j’ai fait venir quelqu’un qui avait un camion et il a réussi à désembourber la voiture en la remorquant avec une corde. Lorsque le pneu avant a été dégagé, Min-seo a sauté de joie, un parapluie à la main, faisant gicler la boue sur ses jambes jusqu’aux cuisses.

Quand ses lèvres fines prononcèrent le nom de Min-seo, je retins mon souffle.

– Comme c’est étrange. C’était un jour sombre car il pleuvait à verse, mais je m’en souviens comme d’un jour clair.

Elle prit une cigarette dans le paquet posé sur la table, la mit entre ses lèvres et l’alluma. À l’instant où la flamme rouge du briquet touchait le bout de la cigarette, la lumière s’éteignit dans l’atelier. Les hurlements de la scie électrique s’arrêtèrent également. D’un geste calme, elle posa le briquet sur la table et, dans le silence, j’entendis clairement le frottement de la manche de sa parka contre son corps.

L’homme qui travaillait près de l’entrée dit :

– Le courant est coupé.

Un instant après, il répéta :

– Je te dis que le courant est coupé.

Elle répliqua :

– Oui, le courant est coupé. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Il cria :

– C’est pas seulement ici. Ça a sauté dans tout le quartier.

Il semblait avoir l’habitude de parler fort à cause du bruit de la scie.

– Okay. Profitons-en pour faire une pause.

L’homme recula pour s’asseoir sur le seuil et la fatigue se marqua brusquement sur son profil ; je sentis chez lui, semblables à celles d’un vieil époux, une lassitude, une résignation, une absence déjà ancienne de tension émotionnelle.

*

Maintenant, l’atelier était sombre comme en fin de journée. Plus encore que tout à l’heure, les chiens noyés dans l’ombre ressemblaient à des bêtes d’un autre monde. Kim inspira profondément la fumée de sa cigarette puis la souffla vers le plafond.

– J’ai recommencé à fumer après la mort d’In-ju. J’avais eu bien du mal à arrêter.

Lorsque je baissai la tête pour éviter de rencontrer ses yeux qui me semblaient humides, un dessin placé sous le verre de la table attira mon regard. C’était une baleine harponnée, qui saignait de la bouche. En y réfléchissant, je me souvins avoir lu il y a longtemps le compte rendu d’une exposition présentant des dessins d’animaux mourants. L’article reproduisait une photographie de l’artiste et, dans ce souvenir déjà flou, je crus reconnaître le visage de Kim.

– Ce jour-là, Min-seo a pleuré à cause de cette baleine.

Je relevai la tête.

– Comme il regardait ce dessin avec attention, je lui ai raconté qu’une fois qu’une baleine a commencé à saigner, son sang n’arrête pas de couler. Elle ne meurt pas tout de suite parce qu’elle est très grosse, mais elle finit par mourir.

Elle sourit à moitié, d’un sourire qui ressemblait à une grimace.

– Je me demande quelle lubie m’est passée par la tête… Raconter ça à un enfant ! Drôle d’idée, n’est-ce pas ? Il est resté tête baissée comme s’il n’écoutait que d’une oreille et soudain ses cils se sont mis à trembler. In-ju s’est emportée contre moi… Je ne l’ai jamais vue aussi en colère. Quand Min-seo a dit qu’il voulait aller aux toilettes, elle l’a suivi. Lorsqu’ils sont revenus, elle avait les yeux plus rouges que lui. Elle l’a fait monter dans la voiture en disant qu’il fallait qu’elle parte. Le pneu s’est embourbé, comme je vous l’ai raconté, et quand nous avons mis les morceaux de bois sous le pneu, sa colère s’est calmée ; on a même ri en se regardant. Mais après cet incident, elle n’est jamais revenue ici.

Elle posa sa cigarette, une petite fumerolle bleue s’éleva dans l’air et elle me montra un anneau d’argent qu’elle retira de son annulaire gauche.

– Min-seo avait pleuré si tristement ce jour-là que je lui ai donné cet anneau. Il en avait envie depuis longtemps mais je ne pouvais pas le lui donner car je l’ai hérité de ma mère. Je l’ai calmé en lui disant que j’en avais un autre ; qu’il allait faire graver son nom dessus, le garder comme pendentif et surtout ne pas le perdre.

Elle ouvrit la main en écartant les doigts pour remettre son anneau.

– Au bout de quatre mois environ, quelques jours après son exposition, nous avons pris un thé ensemble au centre-ville, In-ju et moi... Elle me l’a rendu, enveloppé dans une feuille de papier, en me disant qu’elle allait déménager, quitter son appartement et son atelier. Désormais, elle allait se consacrer entièrement à sa peinture, elle ne sortirait plus et, pendant un certain temps, on ne se verrait plus.

Elle mordilla lentement sa lèvre inférieure, puis commenta d’une voix brève :

– Ça m’a fait de la peine.

Sa main droite s’était appuyée sur les rides au coin de son œil et j’aperçus ses veines saillantes. Était-ce un geste pour essuyer des larmes ? Non, elle ne pleurait pas.

– Je ne savais pas qu’elle avait coupé le contact pendant si longtemps avec tout le monde. Mais j’aurais espéré que, même si elle interrompait les relations avec ses autres amis, elle continue à me voir.

Elle ouvrit la bouche comme si elle allait ajouter quelque chose, mais la referma aussitôt. Elle caressa ses chiens du regard et un éclat de rire illumina son visage.

– N’est-ce pas stupide ? J’ai liquidé douze arbres pour sculpter tout ça. C’est du teck, un arbre tropical originaire d’Indonésie, dont le tronc est si large qu’on ne peut pas en faire le tour avec ses bras. Douze arbres… c’est déjà une forêt. J’ai fait abattre douze arbres, je vieillis et ma seule amie m’a quittée.

Dans un frisson, les tubes fluorescents se rallumèrent et un ronronnement de moteur signala que le réfrigérateur se remettait en marche. L’homme assis au seuil de l’entrée se leva sans bruit comme un fantôme.

Kim écrasa sa cigarette dans le cendrier. Son visage était devenu soudain inexpressif comme si le retour du courant mettait un terme à ses confidences.

– Je n’ai pas raconté cette histoire lors de la visite de Kang.

– Avez-vous lu son livre ?

– Non, seulement son article.

– Dans ce livre, il prétend qu’In-ju s’est suicidée.

– Oui, ça ne m’étonne pas...

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

La scie recommença à hurler, comme si elle voulait prendre sa revanche. Je vis ses lèvres bouger pour dire « Je ne sais pas. », mais le son de sa voix se perdit. Nous continuâmes en parlant très fort.

– Vous allez vraiment écrire ce livre ?

– Oui.

– Avez-vous déjà écrit ce genre d’ouvrage ?

– Non.

– Vous avez écrit une pièce de théâtre, il y a longtemps… « Toi, ta gueule ! » ?

Je la regardai avec étonnement. Sous son front entêté, légèrement froncé, le muscle de ses sourcils épais avait bougé, imperceptiblement.

– Je l’ai lue, In-ju m’avait apporté une photocopie. Elle m’a parlé quelquefois de son amie qui l’avait écrite. Quand j’ai raccroché après votre deuxième appel, je me suis aperçue, en réfléchissant, que c’était le même nom.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit de moi ?

Au lieu de répondre, elle me regarda fixement. Ce regard me disait quelque chose et je compris immédiatement qu’il ressemblait à celui de ses chiens.

– Si vous voulez parler davantage, donnez-moi un coup de fil un soir. Dans la journée, avec ce bruit, il est difficile de se comprendre.

Elle leva le menton en direction du banc de sciage installé devant l’entrée.

– Pour Kang Seok-won, j’ai sans doute été la personne la moins complaisante qu’il ait interrogée. Au bout de dix minutes à peine, il est parti de lui-même. Je dois dire que je ne peux pas m’arrêter de travailler. Je n’ai jamais supporté de rester sans rien faire. En ce moment même, à l’approche de l’exposition, je suis débordée.

Elle se leva et se dirigea d’un pas résolu vers son établi au milieu de l’atelier. Je compris qu’elle me donnait congé.

Je la saluai d’une voix forte :

– Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre précieux temps.

Elle ne répondit pas.

– Je vous recontacterai.

Je me dirigeai vers l’entrée ; elle ne fit même pas mine de m’accompagner. Lorsque je me retournai, mue par une sensation étrange, elle était debout devant son établi, les bras croisés, et m’observait en silence. Elle était exactement telle que Myeong Eun-sook me l’avait décrite : rugueuse, sans concession. L’homme qui faisait voler la sciure devant l’entrée, absorbé par sa tâche, était aussi bourru qu’elle et ne me jeta même pas un regard au moment où j’ouvrais la porte pour partir.

*

Quelques flocons épars s’étaient remis à tomber. Je m’arrêtai un moment à regarder tout ce blanc, quand la porte s’ouvrit à nouveau derrière mon dos.

– Attendez un instant.

Elle rentra en claquant la porte.

La neige tombait de plus en plus drue. Je patientai en tapant des pieds sur le gravier, dans le bruit de la scie. Au bout d’une dizaine de minutes, elle rouvrit la porte, tenant dans sa main une enveloppe jaunie.

– Tenez, c’est une lettre que j’ai reçue il y a trois ans.

Je la pris.

– Je ne l’ai montrée à personne.

Je sentis quelque chose de rond et dur en bas de l’enveloppe.

– Vous m’avez dit au téléphone que vous essayez de contacter le mari d’In-ju, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai de la tête.

– Si vous trouvez ses coordonnées, pouvez-vous faire passer cet anneau à Min-seo ? Vous lui direz que je suis désolée. À vrai dire, c’est auprès d’In-ju que je voudrais m’excuser. En tout cas, dites-lui que je le prie de me pardonner. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en vous, alors…

En hochant la tête, elle me dit sèchement, comme un ordre :

– Je compte sur vous.

Avant que j’aie pu répondre, elle ajouta sans me demander mon avis :

– Appelez-moi. Ce soir.

*

Le vent soufflait la neige en rafales au ras du sol. Elle effaçait tout, les routes, les panneaux de signalisation des hôtels et des restaurants, les champs vides, les arbres squelettiques, mon manteau, mon visage ; elle effaça tous mes pas jusqu’au grand boulevard où circulaient les bus. Elle effaçait aussi les empreintes de pneus de l’été d’il y a deux ans, la pluie torrentielle, les essuie-glaces, la boue, les baskets maculées. De tout cela, il ne restait plus trace.

Mais moi, je n’étais pas complètement effacée et je continuai mon chemin. Je trouvai un restaurant routier au bord de la route nationale et je pris un taxi. En attendant que le chauffeur qui allait m’emmener à Séoul finisse son repas, j’ouvris la lettre que m’avait donnée Kim.

*

Peux-tu imaginer ce qui m’a fait le plus peur pendant les trois ans que j’ai passés dans cette maison vide ?

C’était l’armoire.

Quand j’ouvrais ce meuble, décoré d’incrustations de nacre, j’avais l’impression qu’elle était là.

Cette lettre était écrite au crayon 8B, sur une feuille blanche. Contrairement aux autres lettres d’In-ju, reproduites dans le livre de Kang Seok-won, la page était remplie de grands caractères, dans un style véhément et précis à la fois, qui me rappelait la lettre trouvée jadis dans la cour de ma maison de Suyu-ri. Soudain, j’interrompis ma lecture, je repliai la feuille. Je regardai autour de moi dans le restaurant silencieux.

Le chauffeur était en train de retirer avec soin une arête dans un morceau de sabre. Puis il mit une cuillerée de bouillon de merlan séché dans sa bouche, posa la chair du poisson sur du riz blanc dans la cuillère et ouvrit une grande bouche sombre. Ses yeux brillaient comme s’il dégustait un chef-d’œuvre de l’art culinaire.

On m’a dit qu’elle était belle, avec des yeux magnifiques, étincelants d’intelligence. Moi, je n’ai jamais vu ces yeux magnifiques, sauf sur une vieille photo en noir et blanc.

Tous les matins, elle se versait du soju* dans une bouteille sans étiquette. Durant la journée, elle ne se séparait jamais de cette bouteille et la remplissait à nouveau quand elle était vide. À l’époque, je savais déjà que ce n’était pas de l’eau mais elle devait s’imaginer que je ne le savais pas.

Je me souviens de ses pas lents qui traversaient le salon obscur. Lorsqu’on se croisait le matin, elle esquissait un sourire dont la tendresse exprimait tout le bonheur que lui procurait l’alcool, elle caressait mes cheveux... Le soir, allongée sur le canapé, le regard perdu, elle ne me voyait même pas passer.

L’oncle a fait tout son possible pour la guérir de son alcoolisme. Tout, excepté de la faire interner. Un jour, enfin, elle a mis un terme aux discussions en disant :

Je ne peux pas vivre sans alcool. Je serais déjà morte. Quelle mère veux-tu pour In-ju : une épave ou une morte ?

L’oncle me semblait avoir conscience qu’elle était capable de se suicider. En les écoutant en cachette, ce jour-là, j’ai deviné qu’elle avait déjà fait plusieurs tentatives. Il lui a dit : Tu connais bien ma maladie. Rien ne garantit que je vivrai plus longtemps que toi. Si tu continues, In-ju...

Elle a répondu. Avec un grand cynisme. Non, avec une grande sincérité :

Ne me demande pas d’être forte. Je suis une loque. Est-ce si difficile de traiter une loque comme une loque ? Je suis une loque qui gaspillera toute sa vie l’indemnité d’un mort. Je suis bien comme je suis. As-tu autre chose à me dire ?

De quoi souffrait-elle ainsi ? D’avoir perdu la perspective d’un avenir heureux avec mon père qui était médecin ? Se sentait-elle coupable d’avoir touché, à sa mort, une somme importante – car le responsable de cet accident de voiture était un homme très riche – si importante qu’elle ne pourrait jamais la dépenser entièrement ? Éprouvait-elle du remords ? De la colère ? Le désespoir de se sentir impuissante ?

Un jour, elle a disparu et nous avons même signalé sa disparition à la police. Mais elle était dans l’armoire. C’est moi qui l’ai retrouvée. Elle avait le visage blanc, boursouflé, comme une noyée ; elle était recroquevillée en position fœtale, en suçant son pouce. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a dit :

Ferme la porte. Il fait trop clair. Oublie ce que tu as vu.

Elle se putréfiait, comme ça, peu à peu. Comme une eau qui croupit. Comme une dent qui se nécrose. Comme une lésion qui s’infecte. Et puis, elle est morte. Elle n’imaginait pas d’autre issue que celle-là. Elle ne voyait pas d’autre chemin, pour elle...

*

Je me frottai lentement la poitrine. Comme si une lame chauffée à blanc m’avait traversé le cœur, je n’arrivais pas à discerner si la sensation était brûlante ou glacée.

Je glissai ma main dans l’enveloppe pour sortir l’anneau et je l’enfilai délicatement sur mon annulaire gauche, mais il était lourd et trop large. Je le passai au majeur : il tenait déjà mieux, mais il était quand même grand. Cet anneau-là était passé en héritage d’une arrière-grand-mère à une grand-mère, d’une grand-mère à une mère ?

Lorsque je tournai la tête vers le chauffeur, il était en train d’enlever l’arête du dernier morceau de sabre en mastiquant son riz à pleine bouche. Comme si ce riz lui coinçait le gosier, il avala une gorgée de bouillon en continuant à mâcher, le bol dans la main. Je pensai qu’il fallait peut-être lui dire de ne pas tant se presser. Il leva son gobelet en porcelaine et but de l’eau à grands traits, rota longuement, puis leva de nouveau son gobelet et le vida jusqu’à dernière goutte.

*

Le ruban d’asphalte noir de la route nationale se déroulait à travers la plaine enneigée, escorté d’un côté par une rangée d’arbres et de l’autre par une file de poteaux électriques. Éclairés par les feux de brouillard, les flocons brillaient puis venaient heurter les essuie-glaces et s’écraser contre le pare-brise.

– Quelle neige !...

Le soupir du chauffeur se perdit dans le bruit du moteur.

Moi, je n’ai jamais vu ces yeux magnifiques, sauf sur une vieille photo en noir et blanc.

Je me souvins de la femme debout devant des azalées blanches, sur la photographie trouvée dans le tiroir de l’atelier d’In-ju. Je me souvins de la chambre à Suyu-ri dans laquelle les poussières traînaient sous un rayon de soleil. Je me souvins du silence de cette chambre, de l’armoire aux incrustations de nacre que personne n’ouvrait jamais.

In-ju, je ne l’ai pas comprise,

Mais elle ne m’a pas comprise non plus.

Elle ne m’a jamais parlé de sa mère. J’ai appris ce jour-là, pour la première fois, qu’elle avait une amie à qui elle pouvait parler de l’oncle. Kim Young-sin connaissait une grande part – plus que moi – du passé d’In-ju. Si elle avait renvoyé Kang Seok-won au bout de dix minutes, c’est sans doute qu’elle était au courant de la relation entre lui et In-ju. Elle me connaissait, moi aussi, suffisamment pour m’avoir donné cette lettre et son anneau.

Je m’efforçai vainement de faire entrer dans ma tête tout ce trajet qu’In-ju et Min-seo avaient parcouru à plusieurs reprises : les abords de la route nationale, les serres des maraîchers que la neige était en train d’effacer, les arbres gelés qui passaient et disparaissaient sans que j’aie eu le temps de voir vraiment leur forme. Je couvris de mes paumes le reflet noir de mon visage sur la vitre.

*

L’oncle disait que même le silence a une forme.

Le silence enfermé dans ce petit flocon hexagonal

N’est pas différent de la neige à la période glaciaire :

Il est comme une flamme enveloppée de glace.

En essuyant la buée sur la vitre froide, je regardai longuement la neige. Elle recouvrait la route nationale, la rocade menant à Séoul, la bretelle aérienne d’entrée dans la ville, les rues commerçantes, les poteaux électriques, les cabines téléphoniques, les voitures en stationnement interdit, les croix des églises, les immeubles d’habitation dans le crépuscule du soir, les parapluies des passants, les cheveux noirs des piétons sans parapluie.

*

– Vous êtes en retard.

– Je m’excuse. J’étais en province.

– Vous n’avez plus que trente minutes de consultation parce que le client suivant est à six heures. Ça ne vous dérange pas ?

– Non.

– Il faut régler d’avance : c’est cent mille wons.

Je tendis à la secrétaire le chèque que j’avais préparé. Elle était maigre avec des cheveux courts et de grands anneaux aux oreilles. L’employée de l’autre soir, celle qui s’était donné tant de mal avec ses photocopies, devait être en congé.

– Suivez-moi.

Guidée par elle, j’entrai dans la salle de consultation à côté du bureau du directeur. C’était une petite pièce avec une table ronde métallique et deux fauteuils, rien d’autre. Sans la corbeille de fleurs artificielles sur la table, j’aurais eu l’impression d’être dans une cellule d’interrogatoire. Je retirai mon manteau – pour la première fois depuis que j’avais quitté mon appartement très tôt le matin – et le posai sur mes genoux.

La porte s’ouvrit aussitôt sur un homme à cheveux gris, vêtu d’une chemise blanche, d’un gilet de laine gris et d’un pantalon en velours côtelé ; fin de la cinquantaine. C’était bien l’homme aperçu l’autre soir.

Il me salua brièvement.

Je soulevai mon manteau pour me lever.

*

– Comment nous avez-vous connus ?

Comme je ne voyais pas comment m’y prendre, j’abordai le problème de front :

– Je suis venue pour vous poser quelques questions concernant une amie, Seo In-ju.

Il me demanda en me dévisageant :

– Vous n’êtes pas venue pour une consultation ?

Sa voix, ni haute, ni basse, était dure, avec une résonance peu agréable. Sa manière de parler était plutôt lente et son visage affichait un calme bien contrôlé. Je sortis de mon sac le livre de Kang.

– Connaissez-vous cet ouvrage ?

Je le posai sur la table en le poussant vers lui.

– L’auteur a interviewé presque tous les gens qu’In-ju connaissait puis il a écrit sa biographie. Vous n’êtes mentionné nulle part. Mais vous la connaissez, n’est-ce pas ?

– Il doit...

Il leva les mains, croisa ses doigts en l’air et les posa devant ses lèvres dans un geste de défense.

– … Il doit y avoir un malentendu. Je n’ai pas reçu cette personne en consultation.

– Vous ne l’avez pas reçue en consultation mais vous l’avez rencontrée dans votre bureau.

– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

Je m’appuyai contre le dossier du fauteuil en serrant fortement les accoudoirs.

– Vous savez pourquoi In-ju est allé à Misiryong.

J’entendais clairement le bruit de la trotteuse qui tournait sur le mur derrière ma tête et le bourdonnement lourd du vieux radiateur sous la fenêtre. Il cachait toujours son menton et ses lèvres derrière ses doigts croisés, comme s’il les embrassait longuement. Lorsqu’il reposa enfin ses mains, il avait une marque rouge sur le menton.

– Après vous avoir vu dans votre bureau, In-ju a décidé d’aller à Misiryong et elle y est réellement allée deux mois plus tard. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

– Qui êtes-vous ?

– Je suis une amie d’In-ju.

– Allez demander le remboursement des frais de consultation.

En se levant lentement, il ajouta :

– Je m’excuse mais je n’ai rien à vous raconter.

Je me levai avant lui pour bloquer la porte. Je sortis un stylo de mon sac et je notai mon nom et mon numéro de téléphone sur la page de titre du livre.

– Appelez-moi. N’importe quand.

Il ferma longuement les yeux, comme pour contenir son embarras et sa fureur. J’eus l’impression qu’il souhaitait que j’aie disparu quand il rouvrirait les yeux.

– J’y réfléchirai.

Cette réponse était-elle un acquiescement ou un refus indirect ?

J’avais vu de près ses épaules : elles étaient maigres et voûtées. Les cernes derrière ses lunettes étaient sombres et sa peau jaunâtre. Son visage était banal, son regard me parut pénétrant ; il était rasé de près et son gilet gris était modérément usé.

– Après vous. Je vais vous rembourser.

*

La rue était sombre. La quincaillerie avait baissé son rideau de fer, la boutique de décoration intérieure était faiblement éclairée, mais vide. Le cordonnier était immobile, les mains tendues vers le poêle, adossé à plusieurs dizaines de paires de chaussures informes comme de vieilles peaux. J’avançais sur un trottoir enneigé, au milieu d’empreintes de pas, petits et grands, et de traces de roues de vélo.

In-ju aussi était passée par là. Après avoir rencontré l’homme aux cheveux gris, elle était revenue à pied par cette rue obscure. C’était, comme l’indiquait sa note, un mardi, le seul jour où il donnait des consultations ; le créneau de cinq à six heures, que j’avais réservé aussi, était probablement l’horaire le plus calme. 12-11… c’était le douze novembre, la veille du jour où elle m’avait rendu visite en apportant des sushis, où elle m’avait demandé d’aller à Misiryong avec elle – elle y était allée environ deux mois plus tard, mais sans moi.

Le directeur avait déclaré sans hésiter qu’In-ju n’était pas sa cliente. Si c’était bien le cas, pourquoi, pourquoi avait-elle noté cette heure de consultation sur le verso d’une vieille photo ?

Il m’avait dit : J’y réfléchirai. Réfléchir à quoi ? À ce qu’il allait me dire ? À ce qu’il allait me cacher ?

*

Près de la station Donam, j’entrai dans une petite cafétéria. Assise devant une longue table installée face à la rue, je commandai pour calmer ma faim une soupe aux udon* chaude. Il y avait trop d’exhausteur dans le bouillon, qui avait pris un goût chimique. L’eau du gobelet en plastique avait une odeur de lessive. Je repoussai sur le côté le bol à moitié plein. Je sortis mon cahier et j’écrivis avec un crayon, en appuyant bien :

Si la consultation d’In-ju n’est pas enregistrée, serait-ce que le directeur lui en a remboursé les frais – comme il l’a fait tout à l’heure pour moi – et qu’il a détruit sa fiche ?

Dans ce cas, pour quelle affaire lui a-t-elle rendu visite ?

Puis je continuai :

Pourquoi avoir fait lire ma pièce de théâtre à Kim Young-sin ?

Pourquoi en avoir transcrit un extrait sur un calendrier ?

Pourquoi avoir changé le titre de ses tableaux pour une citation extraite de mon texte ?

*

« Toi, ta gueule ! » est ma première pièce de théâtre à avoir été jouée ; je l’ai écrite d’après un recueil de cas cliniques de psychothérapie. Le personnage principal est une femme que sa mère a maltraitée en cachette quand elle était enfant. Devenue adulte, elle mène une vie isolée, terrorisée par l’idée que nouer des relations étroites avec quelqu’un signifierait pour elle être dominée et se perdre elle-même. Un jour, elle rencontre un homme mystérieux qui lui propose de jouer avec lui au jeu de « Ta gueule » : la seule règle de ce jeu est de répondre « Ta gueule », quoi qu’il dise.

Approche, laisse-moi t’aimer.

( d’une petite voix effarée ) Ta gueule.

Je vais m’occuper de toi avec tendresse. Tu n’auras qu’à te laisser faire.

Ta gueule.

Tu ne peux rien faire toute seule.

Ta gueule.

C’est avec moi que tu trouveras ta raison de vivre ; seule, ton existence n’a aucun sens.

Ta gueule.

Tu n’es qu’une poupée.

Ta gueule.

Tu n’es qu’une épave.

Ta gueule.

Comment peux-tu me traiter comme ça ? Toi, une moins que rien…

( elle pleure ) Ta gueule.

Ce n’est pas à cause de moi que tu es malheureuse. Même si tu avais rencontré une autre personne, ta vie serait la même.

Ta gueule.

Parce que tu es insignifiante.

Ta gueule.

Parce que tu es sale. Tu n’es bonne à rien. Tu es si bête que tu n’es même pas capable de te plaindre.

Non. Ta gueule.

Tu n’as aucun sentiment.

Ta gueule.

Tu es une larve.

Ta gueule.

Des gens comme toi, ça n’a pas le droit de vivre.

( elle hurle ) Non... Ta gueule !

La femme, couchée sur la scène, se redresse et se retourne lentement pour s’adresser au public : Vous croyez peut-être que ce dialogue révèle toutes mes blessures ? Elle sourit vaguement. L’endroit dont je souffre ressemble à la face cachée de la lune... Nous ne le voyons pas : ni vous, ni personne – ni moi.

*

In-ju était venue seule pour voir le spectacle ; elle s’était assise au dernier rang. L’émotion était si forte que l’actrice et les spectateurs pleuraient mais elle, elle n’avait pas pleuré. Elle m’avait juste dit d’un ton calme que c’était bien.

Sans nous douter que, moins d’un an après ce spectacle, nous allions nous séparer, nous perdre de vue pendant une assez longue période, nous nous sommes serrés la main devant la loge. J’ai accueilli son compliment avec un sourire modeste. Son visage était délicat comme celui d’un jeune garçon, et sa main brûlante comme si elle avait du feu au creux de sa paume.

Au moment où je l’ai vue disparaître au tournant d’un couloir, dans son chemisier noir ample et son jean gris, je me suis souvenue que, dix ans plus tôt, j’avais serré sa main de la même façon.

*

C’était vers midi, au début de l’automne – In-ju avait vingt-deux ans, moi vingt et un. Cédant à mes instances, elle avait fini par accepter de sortir de chez elle dans la journée et m’avait suivie d’un pas hésitant jusque dans l’escalier qui menait au sous-sol de notre restaurant.

Ma mère était étonnée, car c’était la première fois que j’amenais une amie. Les clients du déjeuner affluaient déjà et je me suis mise tout de suite au travail. Au début, In-ju est restée plantée au milieu de la salle d’un air absent, mais lorsque je lui ai mis sur les bras un plateau en plastique et le menu, elle a commencé à faire le service et à prendre les commandes.

Elle avait passé un tablier par-dessus son vieux chemisier et son jean ; dans les toilettes, elle avait peigné ses cheveux ébouriffés et les avait attachés solidement, elle s’était lavé le visage. Pendant ce temps-là, je m’affairais avec des plateaux, allant et venant entre les tables, la cuisine et la caisse.

Les clients sont partis et nous avons mangé des tonkatsu*, assises face à face. C’était l’époque où ma mère avait commencé à préparer les plats elle-même avec une simple aide de cuisine, car elle n’avait pas réussi à trouver de remplaçant pour son cuisinier. Finalement, cela s’était avéré profitable car le nombre des clients a augmenté. Le restaurant, qui avait échappé de justesse à la faillite, reprenait peu à peu.

In-ju m’a demandé :

– C’est toujours aussi bondé, le week-end ?

– Oui, plus ou moins. C’est pour ça que j’essaie de passer tous les week-ends ici, à l’heure du déjeuner. C’est comme ça depuis mes années de collège.

– Jeong-hee, est-ce que...

Son visage était tout pâle car elle n’avait pas vu un rayon de soleil depuis longtemps. Elle m’a demandé timidement :

– Est-ce que je pourrais travailler ici à temps partiel ?

– Pourquoi pas ! Je vais en parler à ma mère.

J’avais répondu sur un ton négligent mais ma main qui allait poser ma fourchette tremblait. Je l’ai cachée sous la table. C’était la première fois depuis la mort de l’oncle qu’elle disait vouloir faire quelque chose.

*

– Tu sais, l’aube est malade.

Plusieurs semaines après, nous revenions du restaurant après avoir travaillé jusqu’à deux heures du matin. J’avais des courbatures aux épaules et les jambes qui enflaient. Mes souliers me serraient et j’ai écrasé le contrefort. Ma mère nous suivait lentement tel un spectre. Notre haleine se répandait en buée blanche dans la nuit d’hiver. In-ju murmurait comme dans un rêve. Son murmure s’amplifiait, comme porté par la fièvre.

– La nuit est malade… Mais l’aube est plus malade encore. Si une personne ne dort pas pendant trois ans environ, il se peut qu’elle tombe malade. Alors, c’est parce que je suis malade que je vois l’aube malade… Dans la nuit, il y a des veines, des jointures et des interstices mais dans l’aube, il n’y a rien de tel. C’est une vague. Un flux de sang, quelque chose comme une vie... Quelque chose comme une palpitation. « Padam ! Padam ! Padam ! » Tu sais ce que ce refrain veut dire ? Ce sont les battements du cœur. C’est comme ça, l’aube. Elle bat comme un cœur. Mais ce n’est pas juste une palpitation normale, « boum, boum », mais des coups très forts, « baoum, baoum, baoum ». Il y a quelque chose que j’ai beau essayer de tuer à l’intérieur de moi, je n’y arrive pas. Je le sens… Crois-tu que je suis malade ? Que je suis folle ?

J’ai tendu la main pour prendre la sienne. Elle ne tremblait pas, elle était ferme et chaude comme si elle avait du feu au creux de la paume. In-ju a eu un sourire embarrassé. J’ai essayé de sourire aussi mais mes larmes ont coulé sur mes lèvres. J’ai lâché sa main et nous avons continué à marcher sans rien dire. Chaque fois que nos épaules se touchaient, nous nous regardions avec surprise comme si nous avions entendu un petit bruit d’os qui s’entrechoquent.

*

Si je voulais arriver au cabinet avant que le directeur ne termine sa consultation de six heures, il était temps de quitter le restaurant. Je mis mon cahier dans mon sac, je réglai et sortis. Cette rue encombrée m’était à présent familière. Le froid me gagnait peu à peu, en remontant depuis les pieds. Mon mobile sonna, affichant un numéro que je ne connaissais pas, avec le préfixe de la région de Gyeonggi.

– Allô.

– C’est Kim Young-sin à l’appareil. J’ai fini de bonne heure aujourd’hui. Je peux parler tranquillement.

Je collai mon oreille sur le mobile pour mieux entendre sa voix fêlée et basse. Comme j’étais encore dans une rue très passante, il y avait beaucoup de bruit autour de moi. Brusquement, les images des chiens serrés dans l’atelier au moment de la coupure de courant s’élancèrent vers moi comme une meute.

– J’allais vous appeler vers neuf heures.

– À neuf heures, je me couche. Ça fait déjà quelques années que je prends des somnifères. Mes insomnies ont empiré après la mort d’In-ju.

Je me mis à courir, le mobile sur l’oreille, pour fuir le bruit des voitures, la musique ambiante et le brouhaha de la foule.

– Savez-vous que le cycle « La Face cachée de la lune » était au départ intitulé « Misiryong » ?

Je répondis, hors d’haleine :

– Non, je ne savais pas.

– Je ne l’ai jamais dit à personne.

Je sentais sa voix se disperser, se fendre, voler en éclats dans le vrombissement des moteurs. Je poussai la porte vitrée du premier immeuble commercial venu et je montai l’escalier sans réfléchir.

– J’avais envie d’en parler à quelqu’un mais je n’ai pas osé.

Le premier étage était vide, le locataire était parti en enlevant l’adhésif qui occultait la porte vitrée, ne laissant du local que des piliers mornes. Les toilettes sur le palier étaient cadenassées.

– Vous le savez probablement mieux que moi… In-ju a survécu trois jours après avoir été secourue à Misiryong.

Dans l’escalier vide, la voix du mobile résonnait effroyablement près.

– Si elle n’avait pas été secourue très vite, dans cette neige, elle serait morte gelée. Donc, ce que je ne comprends pas…

J’entendis distinctement le bruit de sa langue contre son palais, celui de la salive qu’on avale.

– Qui a signalé l’accident au service d’urgence ? Il est impossible que ce soit In-ju, qui avait perdu connaissance. Il a bien dû y avoir un témoin ou alors elle avait un passager, n’est-ce pas ? Si personne n’avait vu cet accident se produire, quel conducteur s’arrêterait délibérément devant une glissière défoncée pour regarder dans le précipice, à cette heure tardive ?

Mes genoux fléchirent, je m’assis sur une marche.

– Lorsque j’ai vu Jeong Seon-kyu aux obsèques, je n’ai pas pu lui poser de question. Non. Je n’ai même pas pensé que c’était étrange. Je ne savais plus où j’en étais, je ne pouvais plus penser raisonnablement. Min-seo, In-ju, moi… tout était détruit. Elle morte, tout s’écroulait…

Je posai mon sac sur le sol souillé. Je me tournai pour m’adosser contre le mur en béton. Mon palais se desséchait, j’étais frigorifiée de la tête aux pieds, mais la sueur coulait dans mon dos. Une douleur lourde surgit, une poigne étreignait peu à peu mon cœur.

– Madame Lee Jeong-hee !

Kim m’appelait à l’autre bout de la ligne. Devant mon silence, sa voix se fit impérieuse :

– Vous m’entendez ? Si vous arrivez à contacter Jeong, demandez-lui… Qu’est-ce que la police a dit à la famille ? A-t-on procédé à des interrogatoires, y a-t-il eu une enquête ? La seule personne qui le sache, pour le moment, c’est lui. Vous entendez ce que je vous dis ?

*

Comme une rangée de dominos qui vont tomber à la file si l’un d’eux se renverse, plusieurs centaines de chiens muets marchent vers moi. Leurs yeux brillent dans l’obscurité. Leurs yeux loyaux. Leurs yeux abandonnés. Leurs yeux malades. Leurs yeux apeurés. Leurs yeux qui savent le secret. Mais leurs yeux qui ne peuvent le dévoiler. Les yeux d’êtres condamnés au silence.

Les voitures et les passants se font rares. Sur le trottoir enneigé, vide et sombre, je marche à petits pas, pour ne pas glisser. En frottant ma poitrine de ma main gauche, en m’équilibrant de mon poing droit solidement fermé, je marche. Le vent mord le dos de mes mains. Une douleur sourde serre la jointure de mes doigts.

*

Allô.

Allô.

Écoute-moi.

Je ne veux plus savoir.

Je ne veux plus rien savoir de toi.

Parce que je n’ai pas le droit.

Parce que je ne t’ai pas comprise.

Mais tu ne m’as pas comprise non plus.

*

Je détournai les yeux de mon visage dans le miroir, ne voulant pas voir ce regard humide de chien battu. Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit en grinçant au quatrième étage, je marchai droit vers la porte vitrée.

L’accueil était éclairé mais le bureau était rangé ; la femme aux grands anneaux avait sans doute fini son travail. La porte de la salle de consultation était fermée et il y avait de la lumière à l’intérieur. Le bureau du directeur était éteint. La pendule indiquait six heures cinquante-cinq.

Je m’approchai de la table en bois devant le canapé pour prendre un bonbon à la prune. Maintenant, j’en étais sûre : j’avais vu le même bonbon dans le tiroir d’In-ju, dans le sachet vert clair en papier de feuille de mûrier qui contenait aussi le papier recyclé écrit de la main de l’oncle, la photo en noir et blanc de la mère d’In-ju et la dent de Min-seo.

À pas feutrés, je me dirigeai vers le bureau du directeur ; j’ouvris la porte sans bruit. Je cherchai l’interrupteur à tâtons et j’allumai la lumière. Je tendis la main vers le cadre accroché au mur au-dessus de la console d’ordinateur ; n’arrivant pas à l’atteindre, même sur la pointe des pieds, je montai sur le fauteuil sans enlever mes chaussures.

*

Ce n’était pas une illustration découpée dans une revue ou un calendrier mais une photographie originale. Comme il n’y avait ni numéro de série, ni signature, elle ne venait pas de chez un professionnel.

Le rocher, photographié de loin, était adossé au ciel, couvert de glace. La neige tombait, blanche. C’était l’heure blafarde où tout commence ou se termine. Dans le crépuscule, la roche était froide et lisse comme le front de quelqu’un.

*

On ne peut pas faire les deux en même temps.

Se suicider et ne pas se suicider.

Tout abandonner et ne rien abandonner.

Sur la route étroite de Misiryong, à l’instant où il faut choisir, c’est la route ou le précipice. Pas les deux.

On ne peut pas hésiter,

Ni se dérober.

*

Le livre de Kang était ouvert sur le bureau du directeur. Un stylo et un mobile étaient posés entre les pages, à un endroit où figurait en gros plan le visage d’In-ju. J’aperçus le même livre, ouvert à côté. En avait-il déjà un exemplaire ? En pleine page, l’étoile de l’oncle, reproduite par In-ju, était en train de naître. Le silence de la flamme ronde, blanche, chaude et brillante se répandait dans le sang noir de l’encre.

*

Au-dessus du bruit sourd du vieux radiateur, j’entendis nettement la porte de la salle voisine qui s’ouvrait.

– Apparemment, nous sommes les derniers.

C’était la voix d’une femme d’âge moyen, parlant d’un ton solennel et soumis à la fois, qui résonnait dans le silence de la pièce.

J’écoutai les salutations échangées entre elle et le directeur.

– Au revoir.

– Au revoir et à la semaine prochaine.

– Mais, docteur...

Elle semblait sur le point de partir, mais reprenant la parole :

– Pensez-vous que je pouvais agir différemment en cette circonstance ?

La fin de sa question était tremblante, comme chargée de larmes. Le directeur répondit à voix si basse que je ne parvins pas à l’entendre. La femme continua :

– Il me semble que vous êtes déçu. C’est peut-être un incident banal pour quelqu’un d’autre mais, pour moi, c’était très difficile à gérer…

La voix du directeur reprit, un peu plus forte :

– Déçu… non, ce n’est pas le mot. Je comprends que vous étiez dans une situation difficile, où vous ne pouviez pas faire autrement. Je vous demande de m’excuser.

Je tentai de regarder par le trou de serrure : rien, sauf une boule blanchâtre et floue. Je me redressai et j’appliquai mon oreille à la porte. Les paroles de la femme se désagrégeaient en un sanglot, un halètement dus à la colère, à la tristesse ou à un ressentiment inexplicable.

– Non, vous n’avez pas à vous excuser... Je vous quitte.

– Je suis désolé. Je crois que j’étais trop en avance aujourd’hui. J’y réfléchirai.

L’entretien s’acheva sur ce mot prononcé d’une voix vague ; j’entendis un bruit de pas qui s’éloigne, puis celui d’une porte qui s’ouvre et se referme.

*

Derrière la porte, j’attendais, prêtant l’oreille au silence.

Il était sans doute là, immobile, comme un chirurgien qui a raté son opération. Deux ou trois minutes s’écoulèrent sans que j’entende aucun signe de vie.

Il avait répondu : J’y réfléchirai. C’était les mêmes paroles qu’il m’avait dites environ une heure plus tôt. Habitude professionnelle, souci de se justifier, intention sincère ?

Je me baissai pour regarder. La forme blanchâtre indéfinissable était son gilet gris. Elle se mit à bouger lentement. Il s’approchait. Je me redressai. Le cadre bien serré sous mon bras, je reculai, pour qu’il n’ait pas trop peur quand il ouvrirait la porte.
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Lumière originelle

Croyez-vous qu’après la mort, l’âme s’en va vers un pays où la souffrance n’existe pas ?

Sur la foi de cette croyance, on achève un soldat blessé ou un chien qui gémit de douleur. Mais qu’en est-il réellement ? Quand, sur le champ de bataille ou à la clinique vétérinaire, nous croyons abréger des souffrances, n’est-ce pas notre propre souffrance devant ce spectacle que nous abrégeons ?

Votre amie m’a dit qu’elle voulait me tuer. Puis elle a ajouté, posément, à voix basse :

– Quand je l’aurai fait, je saurai si c’était par haine ou pour vous aider.

Savez-vous que vous vous ressemblez ? Non d’après votre apparence physique ; ce sont vos yeux qui se ressemblent. Des yeux qui pressentent la vérité. Qui préparent une décision. Des yeux voilés d’eau et de feu, qu’on pourrait reconnaître même au milieu d’une foule.

– Ce ne sera pas aujourd’hui, m’a-t-elle dit. Mais une autre fois.

À ce moment-là, je ne voyais rien d’autre que ces yeux qui me transperçaient comme une aiguille de bambou chauffée au rouge, ces yeux embués de larmes qui s’embrasent.

– Ne vous tuez pas avant, attendez-moi.

J’ai obéi. J’ai prié chaque fois que je me réveillais. J’ai prié pour revoir cette femme avant de vieillir davantage, avant d’être encore plus fatigué et de n’être plus sûr de rien.

Contrairement à ce que vous avez imaginé, j’ai attendu longtemps. Un an après cette rencontre, lorsque j’ai lu son nom dans un entrefilet de quatre lignes sur la page des faits divers d’un quotidien du matin, j’ai compris une vérité évidente : personne n’avait écouté ma prière. D’un geste lourd et lent, j’ai replié le quotidien, je l’ai poussé sur un côté du bureau et j’ai attendu. Attendu que quelque chose s’écroule à l’intérieur de moi-même. Rien ne s’est écroulé. Ou se mette à saigner. Mais rien n’a saigné.

Vous comprenez maintenant ? Je suis vieux et las. Plus que vous imaginez. Trop pour avoir été l’amant caché de votre amie. Trop pour être monté là-bas avec elle, en cette fin de nuit où la neige tombait dru.

*

Je joins à cette lettre une petite photo.

Les suppositions que vous avez faites le jour où vous êtes venue me voir étaient toutes fausses, sauf une : c’est bien moi qui ai pris cette photo. C’était il y a longtemps, c’était moi, c’était là-bas. Par la suite, j’ai regretté de l’avoir prise. Si le seul geste de détruire la photo pouvait me faire oublier cet endroit, je l’aurais déjà détruite cent fois. Mais c’était impossible. Si je n’avais pas repensé à ce lieu de temps à autre, ma vie se serait effacée, elle aurait disparu comme une ombre dans un miroir embué. Et maintenant, au moment où je vous écris cette lettre, je sens que l’ombre dans le miroir est en train de s’effacer, de disparaître.

Vous m’avez demandé ce que ce lieu signifiait pour elle. Je n’ai pas répondu. Vous avez reformulé la question en demandant si je savais pourquoi c’est là qu’elle était morte. Alors que vos lèvres tremblaient et que vos paupières clignaient d’émotion, j’ai répondu calmement. Même si vous arriviez à tout savoir sur elle, ne resterait-il pas un vide, que vous ne pourriez remplir que par de pures conjectures ? Comme l’a fait Kang Seok-won dans ce livre qu’il a écrit et que vous n’acceptez pas.

À ce moment, j’ai aperçu une flamme bleue qui s’allumait dans vos yeux. En dissimulant mes arrière-pensées, j’ai demandé :

– Comment m’avez-vous trouvé ? Qui vous a donné mon nom ?

Nous nous sommes regardés en silence. Il m’est venu l’idée que j’avais plusieurs fois vécu cette scène : il y a deux ans, trente ans, quarante ans, j’avais déjà regardé ainsi les yeux d’une femme aux lèvres closes.

Lentement, avec une franchise étrange, vous avez commencé à parler. Vous m’avez raconté cet enchaînement opiniâtre de coups de fil, de lettres et de rencontres, les rues désertes, la recherche du 7-11 et cette photo que vous avez enfin découverte. Pendant que je vous écoutais, incrédule, il me semble que j’ai confusément senti de l’amour pour vous. Je suis un vieil homme fatigué mais il me reste encore, sans doute, la force de tomber amoureux tout d’un coup en regardant une femme inconnue.

Devant mon silence méfiant ou dans votre déception de ne pas être comprise, peut-être, vous avez soudain abordé une autre histoire, quelque chose de bizarre qui était sans aucun lien avec ce que vous veniez de me confier.

Vous avez dit : l’espace qui venait de naître était si petit et si dense que même la lumière ne pouvait s’en échapper. Quand il s’est dilaté, la lumière enfermée a jailli avec une chaleur énorme et son rayonnement, qui n’est pas encore complètement refroidi, s’est répandu dans tout l’univers. Ce fond diffus cosmologique a été découvert fortuitement par deux chercheurs en télécommunications qui ont capté un bruit en installant une antenne dans la campagne. Il est la preuve du big bang, la preuve que tout était un au commencement.

Sans quitter ce sujet, vous avez continué gravement :

Si l’univers n’est pas infini, nous verrons un jour le passé lointain venir à nous à la vitesse de la lumière – ses images surgiront devant nos yeux. Nous pourrons voir de près la période glaciaire de la Terre et jusqu’à l’obscurité qui a précédé sa naissance. Dans un futur lointain, les survivants de l’humanité, réfugiés sur une autre planète, pourront, à l’aide d’un télescope à fort grossissement, voir les paysages dans lesquels nous vivons aujourd’hui. Si l’univers est une masse à trois dimensions, finie et gigantesque, de forme voûtée et courbe, notre passé et notre futur sont quelque part, dans cet espace en train de se dilater...

Pendant un instant, je vous ai prise pour une patiente. Peut-être, à ce moment, m’avez-vous pris pour votre thérapeute ?

Je vous ai demandé selon les règles : Quelle émotion cette histoire suscite-t-elle chez vous ? Vous m’avez renvoyé un regard incertain. Vous avez répondu comme une patiente chevronnée qui s’efforce à la fois de saisir l’intention de l’analyste et d’être sur ses gardes.

– Ça me fait penser que je dois effectuer sans crainte la tâche qui est la mienne.

– Et quelle est-elle ?

– Découvrir pourquoi In-ju est morte. Empêcher qu’on travestisse cette mort.

– Et encore ?

– Protéger son fils du mensonge.

J’ai vu que vos yeux se remplissaient de larmes.

– Quelle émotion cet enfant…

– Suffit !

Lorsque mon regard a quitté vos yeux rougis, j’ai vu vos lèvres qui m’avaient repoussé par ce mot court et rude. Des lèvres desséchées… Des lèvres qui semblaient ne pas avoir embrassé depuis longtemps. Des lèvres qui me paraissaient presque asexuées. Je sais bien que je suis vieux et fatigué, que mon désir est sans espoir.

Il y avait entre nous du silence, de l’hostilité, une compréhension vague, de la méfiance et une immense fatigue. En prenant la clé du cabinet posée sur le bureau, j’ai dit :

– Il est temps que vous partiez.

Vous n’êtes pas partie. Vous avez repris d’une voix sourde :

– Racontez-moi ce que vous avez dit à In-ju quand vous l’avez vue.

À ce moment-là, j’avais envie d’embrasser vos lèvres avec frénésie. De vous supplier de m’épargner ces questions stupides et obstinées, de m’aider et, si ces interrogations étaient un moyen de me tuer, de le faire. Ce dont je n’ai pas été capable il y a quarante ans, il y a trente ans, il y a deux ans.

Depuis ce soir-là, dix jours se sont écoulés. Pendant ce temps-là, qui avez-vous vu, quels courriels avez-vous envoyés et reçus, quels rendez-vous avez-vous mendiés, cramponnée à votre mobile réchauffé par une longue conversation ? Combien de pièces avez-vous ajoutées à votre puzzle ? Se sont-elles insérées avec précision dans la vie de votre amie ? Avez-vous commencé à écrire votre livre, à tâtons, comme une aveugle ? Pensez-vous que vous réussirez à achever le tableau, malgré tous les trous qu’il comporte encore ?

Je n’y crois pas. Vous n’arriverez pas à la comprendre sans réserve. Et même si vous y arriviez – mais vous n’avez pas plus qu’une chance sur mille – personne ne vous croirait. Personne ne croira cette parole que vous considérez comme votre vérité, vos larmes et votre sang. Si je vous écris cette lettre cruelle, c’est parce que cette entreprise vous étouffe. Vous n’arriverez jamais à transmettre cette histoire. Non, je vais être moins sévère. C’est parce que j’ai pitié de ce livre impossible que vous voulez écrire. Non, je vais être plus franc. C’est parce que j’ai envie d’imaginer votre visage qui lit ce texte comme une personne assoiffée qui va le boire jusqu’à la lie. Et, en l’imaginant, je veux passer mes lèvres sur les vôtres, qui s’entrouvrent de confusion. Pendant un court moment, cette image chimérique et malsaine me réconfortera. Non, je ne veux pas avoir l’air d’un vieil homme vicieux. Si je vous écris cette lettre, c’est parce que vous m’avez retrouvé, moi qui ai les épaules voûtées et les cheveux gris, que vous m’avez retrouvé au-delà du temps et des années.

Oui, c’est cela. L’histoire que je vais vous raconter est vieille de plusieurs décennies – elle date d’avant même que votre amie ne soit née. Il n’y aura sans doute aucune place pour elle dans le puzzle que vous assemblez péniblement. Pendant des dizaines d’années, cette histoire m’a tué à petit feu ; elle se terminera en me tuant pour de bon avant que l’aube n’arrive. Elle commence avec le regard d’une femme. Des yeux étincelants d’intelligence, des yeux humides comme si une couche de glace venait de fondre, des yeux dont personne ne pouvait soutenir longtemps le regard.

*

J’ai parfois l’impression d’avoir mené plusieurs existences en une seule vie. Le temps ne s’écoule pas mais se fractionne et certains souvenirs me sont lointains et obscurs comme ceux d’une vie antérieure. Cette année-là, par un soir de novembre, je remontais une rue discrète et mal éclairée du quartier de Seongbuk. J’avais laissé pousser mes cheveux jusqu’au bas du menton ; pour montrer ma jeune virilité, je ne rasais plus ma barbe sombre. Je marchais en faisant craquer comme du papier les feuilles sèches sous mes pas.

La rue était calme, bordée de murs hauts et solides. Il m’était parfois arrivé d’y croiser des policiers en patrouille mais je n’avais nul besoin de rentrer les épaules, ni de m’enfuir. Leur fonction n’était pas de contrôler les jeunes à cheveux longs mais de surveiller les résidences de la haute société – dont faisait partie le père d’un lycéen à qui je donnais des cours particuliers.

Lorsque je suis arrivé devant la maison de mon élève, j’ai vu une jeune fille en face du portail, sous un réverbère. Les cheveux longs bien attachés en arrière, elle était immobile, tête baissée. Vêtue d’un jean déteint et peu élégant, elle serrait fermement un vieux manteau vert et portait sur une épaule un sac marron qui avait l’air pesant. Elle devait avoir froid dans son petit manteau étriqué, car elle se tenait la poitrine rentrée, frottant ses mains l’une contre l’autre et essayant de les réchauffer en soufflant dessus ; son haleine se dissipait en une vapeur blanche. À huit heures moins cinq du soir, la présence de cette femme miteuse devant la résidence d’un cadre du service central de renseignements avait quelque chose d’irréel.

J’ai sonné au gigantesque portail peint en noir et j’ai attendu. Il y avait trois bonnes dans cette maison. Habituellement, la plus jeune, au visage piqué de taches de rousseur, accourait pour m’accueillir en disant : C’est vous, monsieur le professeur ? Comme je n’entendais rien, j’ai sonné de nouveau. Mais comme on ne répondait toujours pas, il m’est venu l’idée que la fille sous le réverbère attendait pour la même raison que moi.

Le lycéen de deuxième année à qui je donnais des cours d’anglais deux fois par semaine était le dernier-né de la maison. Il se moquait ouvertement de lui-même et de sa famille en racontant à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas le fils de la femme légitime. Mais sur sa propre mère, avec qui il avait perdu tout contact depuis longtemps, il gardait le silence – signe évident que son cynisme cachait une souffrance qui était comme coagulée au fond de lui-même. Avec ses joues amaigries, son visage donnait l’impression prématurée d’un homme de presque trente ans, mais il était imberbe. Il m’avait raconté qu’il se masturbait trois fois par nuit en pensant à la fille qui était son professeur de maths depuis sa troisième année de collège. L’attrait sexuel que cette femme exerçait sur lui était si fort que, les jours où elle m’avait précédé, la grammaire anglaise n’avait plus aucun intérêt pour lui. Il ne parlait que d’elle, à sa façon railleuse et insolente :

Elle n’est pas vilaine. Mère l’a embauchée parce qu’elle était belle, elle a sans doute imaginé que mon cœur allait s’enflammer pour les maths et que j’allais bosser dur. Je ne l’ai jamais vue en jupe ; peut-être qu’elle a une cicatrice sur la jambe ? On m’a dit qu’elle était fiancée. À un interne. S’ils sont fiancés, ils s’embrassent chaque fois qu’ils se voient ? Dans une rue obscure, un petit hôtel, dans l’intimité d’un studio… Est-ce que c’est facile de faire l’amour pour les étudiants en médecine ? Est-ce qu’ils ont des cours sur les zones érogènes ? Ah, ce genre d’idée m’empêche de travailler les maths. Mon machin se dresse dès que je vois une équation.

Il m’avait tenu cent fois ce genre de discours et j’avais sûrement, de ce fait, un préjugé contre cette fille que je n’avais jamais vue. J’ai légèrement souri en me retournant vers elle, toujours plantée sous son réverbère. À cause de sa mauvaise vue peut-être, elle m’a regardé en plissant les yeux. Je ne voyais pas comment on pouvait fantasmer sur cette fille sans attrait. C’était la bûcheuse qui travaillait dur pour entrer dans une université nationale où les droits d’inscription ne lui coûteraient que la moitié de ceux d’une université privée. La fille aînée qui faisait vivre sa famille grâce à des cours particuliers grassement payés. Une qui ne perdait pas son temps à se regarder dans la glace quand elle avait fini sa toilette.

À ce moment-là, j’ai entendu le ronronnement d’un moteur approcher depuis le bas de la rue. Une Chrysler noire, d’une taille qu’on ne voyait jamais à cette époque, est arrivée en glissant lentement et s’est arrêtée devant le portail. Je ne voyais personne dans la voiture à cause des vitres teintées de noir. Je suis resté abasourdi en voyant la fille quitter son réverbère et s’approcher de la Chrysler à grandes enjambées.


La vitre arrière s’est ouverte et le visage de Jin-su est apparu :

– Professeur ! Vous avez attendu jusqu’à maintenant ?

On aurait dit qu’il allait ouvrir la porte pour aller vers elle ; son visage d’enfant prématurément vieilli reflétait un mélange d’embarras, de joie et de passion violente.

Il m’a aperçu par-dessus l’épaule de la fille et m’a salué du regard.

– Ah, euh, monsieur, vous êtes là aussi...

Son comportement exceptionnellement courtois semblait dû à la présence de quelqu’un à son côté. En nous regardant tour à tour, il a dit d’une voix confuse :

– Mon grand-père était très mal, alors nous sommes allés le voir chez mon oncle.

Pour la première fois, la fille a ouvert sa bouche pour demander :

– Et ta mère, où est-elle ?

Sans rapport avec sa petite taille, sa voix était forte et nette.

– Elle est restée chez l’oncle.

– Baisse complètement cette vitre, a-t-elle ordonné.

Lorsqu’il eut obéi, j’ai aperçu le visage d’un homme assis près de lui ; il y avait une bonne à côté du chauffeur. Jin-su était mon élève depuis deux ans environ et c’était la première fois que je voyais son père. Contrairement à l’image que je me faisais d’un cadre du service central de renseignements, c’était un homme d’âge moyen avec un visage d’intellectuel, portant un costume bleu marine et une cravate grise. Mais, comme je l’avais imaginé, son menton bleu rasé et sa bouche semblaient implacables. Elle l’a salué d’une voix nette :

– Je suis Lee Dong-sun, je donne des cours à Jin-su.

– Oui, j’apprécie ton effort.

Je l’ai salué aussi, inclinant la tête d’une manière embarrassée.

Avec un sourire, il a ajouté :


– Je vous aurais bien invités à entrer mais ma femme n’est pas là et, de plus, ce garçon est fatigué. Il vaut mieux que vous partiez. Je vous demande de m’excuser.

J’ai répondu avec hésitation : « Non, je vous en prie. », mais la fille a soudain rapproché sa tête de la vitre.

– Monsieur, j’ai quelque chose à vous demander.

Je ne voyais pas le visage de l’homme, caché par les épaules de la fille.

– Aujourd’hui, c’est le jour de la paie.

Il a répondu d’une voix mécontente, qui trahissait sa répugnance :

– La semaine prochaine, ma femme sera revenue, elle te réglera. Ce n’est pas moi qui m’en occupe.

– Impossible. J’ai besoin de cet argent aujourd’hui. Cela fait trois heures que j’attends.

Puis elle s’est redressée et a reculé d’un demi-pas, d’un air de défi. Son audace était telle qu’on pouvait craindre, selon la réponse du père, qu’elle ne refuse l’argent ou le lui jette au visage.

Jin-su regardait alternativement son père et la fille, attentif et anxieux, comme s’il allait fondre en larmes. À ce moment-là, l’homme a dit d’une voix douce :

– Alors, je te dois combien ?

– Quatre mille wons.

Il a sorti un portefeuille de la poche intérieure de son veston. J’ai eu le temps d’apercevoir un sourire empreint de mépris qui démentait son inflexion cordiale. Elle s’est penchée et a tendu une main tremblante à travers la fenêtre pour prendre les billets.

– Mais vous n’avez pas à me tutoyer.

Jin-su est devenu blême. La porte du conducteur s’est ouverte brusquement et un homme en livrée noire a sorti son buste.

– Fais attention à ce que tu dis. Tu sais à qui tu parles ?

L’homme a arrêté le chauffeur d’un geste.

– Laisse. Ferme la porte.

J’étais sidéré de cette audace. C’était l’époque où le moindre suspect pouvait être enlevé nuitamment, on vous arrachait les ongles, on vous suspendait par les pieds et le sang coulait de la bouche et du nez. L’homme à qui la fille avait affaire pouvait faire tuer quelqu’un sur un simple clin d’œil. Il l’avait déjà fait.

Pendant que la vitre se refermait lentement, elle le fixait droit dans les yeux. J’avais l’impression qu’elle attendait des excuses. Jusqu’à ce que l’énorme voiture ait disparu dans le garage et qu’il n’y ait plus dans la rue que l’obscurité et le silence, elle est restée figée, les billets serrés dans la main.

Puis, comme si elle sortait d’un rêve, elle s’est retournée vers moi. C’est à ce moment-là seulement que j’ai vu ses yeux. Ils brillaient d’intelligence, d’une lumière humide comme une mince couche de glace qui ne serait pas encore transformée en larmes. D’une main frémissante, elle a sorti de son sac un portefeuille en étoffe crasseuse. Elle y a rangé les billets, puis elle a fouillé son sac. Elle tremblait si fort que mon corps a commencé à trembler aussi, comme par contagion. De sa main bleuie et engourdie par le froid, elle a sorti une petite bouteille de whisky et elle a tourné le bouchon d’un geste habile. La tête renversée en arrière, elle a bu au goulot comme si c’était de l’eau.

*

Cette histoire est vieille de plus de quarante ans, si vieille qu’elle me semble appartenir à une vie antérieure. Mais pour me prouver qu’elle date bien de cette vie-ci, elle s’accumule comme du sang sous mes paupières et chacun de ses instants est une blessure encore ouverte. L’instant où nous nous sommes présentés l’un à l’autre en descendant cette rue où rôdaient des policiers en civil. L’instant où elle a ressorti sa bouteille de whisky pour avaler une nouvelle rasade dans l’obscurité et puis s’est essuyé les lèvres du dos de sa main rougie de gerçures. La réponse qu’elle m’a faite, à moi qui la regardais comme ensorcelé : Ne me regardez pas comme ça. Je bois par nécessité. Sa nuque qui me paraissait froide, découverte sous sa queue de cheval, lorsqu’elle attendait, la tête tournée vers le bus qui n’arrivait pas. Son buste qui chancelait sous l’effet de l’alcool. Sa prononciation engourdie par le froid lorsqu’elle m’a demandé : Quel bus prenez-vous ? L’instant où je suis monté avec elle, la suivant de près pour qu’elle ne tombe pas en arrière. Ce que j’ai vu, entendu et senti, assis à son côté. Sa joue et son lobe d’oreille écarlates. Son manteau plus misérable encore quand je l’ai vu de près sous la lumière, avec ses poignets élimés. Le dos de ses mains couverts de croûtes sanguinolentes. La voix enrouée de la receveuse qui criait au chauffeur les signaux d’usage, okay, stop. Le bourdonnement fatigué du moteur. Le bruit des pneus sur la chaussée. L’odeur acide de la mandarine que quelqu’un mangeait derrière moi. Les remugles d’hommes mal lavés. La buée sale qui dégoulinait sur la vitre. La question qu’elle m’a lancée à brûle-pourpoint : Où descendez-vous ? L’instant où ses yeux noirs, avec méfiance, ont transpercé les miens comme un poinçon. L’instant où je suis descendu avec hésitation derrière elle, lui emboîtant le pas, un peu en retrait. Le centre hospitalier dressé sur le sommet de la colline. Les billets qu’elle a sortis de son portefeuille en étoffe, le buste incliné vers le guichet de la trésorerie, en s’efforçant de ne pas perdre contenance : Je vais le faire sortir de l’hôpital tout de suite. Il faut encore que je paye pour aujourd’hui ? Non, je ne vous paierai pas un centime de plus. Je veux parler à votre supérieur. Ses paupières qui n’arrêtaient pas de cligner. Ses épaules tremblantes après que son poing couvert de croûtes se fut abattu sur le comptoir. La caissière qui chuchotait quelque chose au vigile en uniforme. Le couloir sombre et froid. Les lits métalliques dans une chambre pour huit. Le garçon au corps bouffi comme un lutteur de sirum*, mais aux traits délicats, et qui lui ressemblait. Qui est-ce ? Un étudiant qui donne des cours au même élève que moi. Mais pourquoi est-il ici ? Je ne sais pas. Je vous ai suivie pour vous donner un coup de main, ai-je dit d’une voix gênée. Je n’ai pas besoin de votre aide. Ses yeux qui ne m’ont pas souri, pas même une seule fois. Son regard perplexe lorsque j’ai soutenu l’énorme malade pour le relever. L’instant où je les ai fait monter tous les deux à l’arrière d’un taxi, puis où je suis monté à côté du chauffeur. Mes jambes qui tremblaient malgré moi quand je soutenais le garçon dans la rue étroite où le taxi ne pouvait pas pénétrer. Les flammes du charbon d’allumage qui ont jailli jusqu’au plafond du sous-sol lorsqu’elle a allumé le chauffage avec habileté, après avoir couché le garçon dans une chambre glacée. Les émanations suffocantes. Le calme du sous-sol obscur. Ses mains tremblantes qui fouillaient son sac en revenant de la cuisine.

Quand avez-vous commencé à boire ?

Je bois juste une gorgée parce que j’ai froid.

Buvez-vous tous les jours de cette façon ?

C’est l’étudiant en psychologie qui s’entraîne ?

Jin-su vous a parlé de moi ?

Bien sûr. Il vous a sûrement parlé de moi aussi, n’est-ce pas ?

J’ai entendu dire que votre fiancé est interne...

Ses yeux qui sourient parce qu’elle se décontracte pour la première fois.

Je l’ai vu juste trois ou quatre fois, à l’hôpital D. où mon frère était traité auparavant. J’ai dit cela à la mère de Jin-su pour qu’elle ne soit pas trop condescendante à mon égard. Si cette rumeur vous est parvenue, c’est que mon plan a réussi.

Son regard qui vacille. Ses mots soudain ouverts et francs, sans doute libérés par l’ivresse et la détente :

Nous n’avons rien à offrir à notre hôte. Vous n’aimez pas l’alcool ? De la musique ? Vraiment ? On avait une bonne platine là-bas, sur ce meuble, mais on l’a vendue l’an dernier à pareille époque. Il nous manquait de l’argent pour les funérailles de la mère. On a également liquidé les disques qui ne servaient plus à rien mais il nous en reste quelques-uns dont on n’est pas arrivé à se séparer. On ne peut pas les écouter, mais venez voir quand même.

Son mouvement lourd et vacillant quand elle s’est levée pour ouvrir la porte du placard. Le dos de sa main à vif quand elle m’a tendu le disque qu’elle avait sorti. La tristesse inexplicable, la souffrance subtile, quelque chose comme un imperceptible signe de nausée serrant ma gorge lorsque le bout de mon doigt a effleuré sa main glaciale, toutes les cellules de mon corps soudain en alerte.

Connaissez-vous cette musique ?

La glace de ces yeux humides qui avait fondu sans que je m’en aperçoive. Ma volonté qui savait bien qu’il serait sage de partir. Mais ma main honteuse, ma main coupable qui voulait se tendre vers l’éclat de ces yeux brillants qui allaient déborder.

*

Connaissez-vous cette musique ? ai-je demandé à votre amie.

Elle s’en est souvenue. Elle m’a chanté une phrase de la mélodie, avec une voix d’une justesse impressionnante. Je n’avais pas imaginé que j’allais entendre ce contralto profond et précis. Mais cette voix n’a pas fait autant trembler mon corps que le chant entendu dans cette cuisine obscure, quarante ans auparavant.

Je suis resté silencieux, assis sur une marche glacée dans une cuisine vieillotte éclairée par une ampoule de faible puissance. Assise à deux pas de moi, elle a fredonné la Deuxième symphonie de Mahler. Elle m’a expliqué, dans l’humeur docile et douce d’une personne ivre, que l’itinéraire du premier mouvement est tourmenté, dramatique et s’achève dans le silence. Le deuxième, au contraire, qui décrit la danse de la vie, est joyeux. Le troisième mouvement évoque avec un humour grinçant la vanité de toute chose. Quant au quatrième, intitulé « Lumière originelle », il est construit autour d’un solo de contralto de quatre minutes et cinquante-cinq secondes, d’une beauté dense et terrifiante.

Comme s’il lui suffisait de regarder le disque pour entendre la musique et pour l’accompagner, elle a chanté d’une petite voix fluette :

Oh petite rose rouge !

L’homme gît dans une grande misère !

L’homme gît dans une grande douleur !

Je préférerais être au Ciel.

Je suis arrivé sur une large route :

Un ange est venu, qui voulait me repousser.

Ah non ! Je ne me laisserai pas repousser !

Je viens de Dieu et je veux retourner à Dieu !

Mon Dieu bien-aimé me donnera une petite lumière

Qui m’éclairera jusqu’à la bienheureuse vie éternelle !

Je me souviens de son fausset tremblant sur le dernier mot, « Leben » – la vie. Depuis, j’ai écouté plusieurs versions de ce morceau, mais je n’ai jamais trouvé de cantatrice qui, pour moi, évoque autant la déréliction qu’elle, dans sa cuisine, il y a quarante ans. C’était la voix d’une personne qui s’efforce d’atteindre la vie éternelle, qui met dans ce mot tout son désespoir, son désir ardent et qui connaît assez la souffrance pour implorer l’ange de ne pas la forcer à revivre.

Ainsi ont commencé des jours de fièvre.

Son parcours universitaire avait été interrompu plusieurs fois du fait de l’irrégularité des prêts aux étudiants et de la nécessité de donner des cours particuliers ; il a duré six ans. Moi, j’étais en deuxième année, j’avais vingt et un ans et pas beaucoup de maturité. Je me souviens de sa voix qui m’appelait en allongeant la deuxième syllabe de mon prénom : « In-sooob ». Une voix à la fois digne et résignée, celle d’une personne qui porte tout sur ses épaules. Sa prononciation et son accent subtilement flottants sous l’effet de l’alcool. Je n’ai jamais plus entendu de voix qui m’inspire autant d’angoisse et de pitié, de sympathie et de respect.

Pour entendre cette voix, j’allais chez elle tous les week-ends. Éternellement vêtue du même jean déteint, du même pull râpé, elle faisait la cuisine pour son frère, elle descendait au sous-sol à petits pas rapides pour recharger le poêle. Après le repas du soir, lorsqu’il était couché – son œdème s’était résorbé, probablement grâce aux soins de sa sœur, et son aspect naturel était revenu – venait enfin un moment qui n’était plus qu’à nous deux.

Je ne sais toujours pas pourquoi elle avait accepté mon amour. Elle caressait mon visage comme si elle maniait un bol précieux et fragile. Elle appuyait doucement sur mes vertèbres comme si elle jouait de la flûte, note après note jusqu’au sol grave. J’aimais son souffle chaleureux, son haleine imprégnée d’alcool – tantôt légèrement, tantôt nettement – ses lèvres toutes petites, sa langue. J’étais un jeune homme stupide et naïf. Tout ce que je voulais d’elle, c’était ce long baiser. Je n’ai jamais posé ma main sur ces seins doux que je sentais lorsque je la tenais dans mes bras.

Je crois que mon caractère a changé, à cette époque. Toutes ces soirées confiantes ne pouvaient calmer l’angoisse de la sentir environnée d’abîmes. J’avais l’impression qu’elle était en danger, qu’elle allait se briser. L’impatience, la peur de perdre la beauté de ces yeux que je n’osais pas regarder longtemps, de perdre mes secrets cachés dans ces lèvres toutes petites, tout cela m’empêchait de dormir.

J’ai essayé de l’aider à arrêter de boire, en cherchant partout l’alcool qui était caché chez elle, en la suppliant avec toute la conviction dont j’étais capable. J’ai tenté de la soigner maladroitement par des techniques que j’apprenais en psychothérapie. Elle n’a pas coopéré, se contentant de me dire : Suffit !

Suffit, ne dis rien, reste tranquille.

Puis elle me faisait fermer les yeux, m’enlevait mes lunettes et embrassait mes paupières en silence.

J’ai commencé à faire des économies. J’avais envie de lui offrir une platine, un amplificateur et des enceintes de belle sonorité. Mais je devais couvrir mes droits d’inscription et subvenir à mes besoins. Malgré des cours particuliers bien payés, il m’était donc difficile de réunir une telle somme d’argent en peu de temps.

Un jour, j’ai entendu la symphonie Résurrection dans un café de musique du centre-ville et j’ai voulu y retourner tout de suite avec elle. Mais dans la semaine, elle était occupée par le travail et les cours. Le soir, elle devait rentrer tôt pour son frère, et le week-end, elle ne voulait jamais sortir, car elle était submergée par ses devoirs pour la fac et le ménage. Avec le recul du temps, je pense que la boisson était son unique dérivatif ; la seule façon possible, pour elle, de se détruire.

*

La maison de Jin-su, dans le quartier de Seongbuk – quand on y entrait, c’était un autre monde. Un espace vaste comme un rêve, qui me donnait souvent le vertige. Il y avait un salon immense, grand comme quatre salles de cours, avec un piano ancien, une vitrine contenant des porcelaines blanches et des céramiques de style buncheong*, des canapés de cuir souple et solide, des rideaux en satin de soie bleue délicatement ornés de motifs de chrysanthèmes qui laissaient passer les rayons du soleil. Posés sur les appuis de fenêtre en marbre poli, des céladons charmants reflétaient la lumière. Lorsqu’on montait les marches de bois luisant menant au premier étage, où se trouvait la chambre de Jin-su, on rencontrait un autre salon au milieu duquel étaient installés un amplificateur à tubes, une platine et deux énormes enceintes – du matériel manifestement coûteux.

Un jour, j’avais demandé à Jin-su :

– Qui écoute de la musique là-bas ?

– Personne. On se contente de les astiquer tous les jours. C’est juste pour la décoration.

– Tu en as déjà écouté ?

Il a levé son index et l’a posé sur ses lèvres.

– Chut… Juste quand personne n’est là.

Ce garçon menait une existence bizarre. Il vivait silencieux comme un spectre dans cette somptueuse demeure, attendant que son père et sa belle-mère soient partis pour mettre de la musique à tout rompre. Mais dès qu’ils revenaient, on ne l’entendait même plus marcher.

– Et le son est bon ?

– Meilleur que dans un café de musique ordinaire. Vous voulez écouter ?

– Maintenant ?

Il a agité sa main en guise de dénégation.

– Non, pas aujourd’hui… D’habitude, le vendredi soir, ils sortent tous les deux… Je veux dire, pas toujours, mais la plupart du temps. On aura un peu de temps quand la prof de maths sera partie. Vous n’avez qu’à venir plus tôt. Il y a un disque que vous voulez écouter ?

Il avait par moments des mimiques de petit singe, avec des yeux noirs brillants sous des arcades sourcilières creuses.

– Te souviens-tu que je l’ai rencontrée devant chez toi, l’autre jour ?

– Bien sûr.

Il a esquissé un sourire espiègle.

– J’ai eu du mal à plaider pour elle ; j’ai dit qu’elle était extrêmement pointilleuse par nature et, de ce fait, très exigeante avec moi dans le travail. Mais elle a bien failli être renvoyée.

J’ai souri avec lui.

– On s’est parlé en partant et elle m’a dit qu’elle aimait la musique classique.

– Ah bon ?

Il a ouvert de grands yeux étonnés et ravis.

– Mais j’ai l’impression qu’elle n’a pas de platine chez elle. Veux-tu lui proposer d’en écouter ensemble ?

J’ai vu passer sur son visage l’espoir, l’incrédulité, puis la méfiance.

– Vous avez des vues sur elle ?

– Non. Tu m’as bien dit qu’elle était fiancée ? Une femme prise ne m’intéresse pas. Je veux juste qu’on écoute de la musique ensemble si elle est libre à ce moment-là.

À moitié soulagé par ma réponse catégorique, il a répliqué d’un air goguenard :

– Elle n’est que fiancée, pas mariée. Pourquoi ne pas s’intéresser à elle ?

Ce vendredi soir, en l’absence des maîtres – je n’y avais pas prêté garde auparavant – un air de gaieté régnait dans la maison. La petite bonne avait un visage tout enjoué et m’accueillait d’une voix forte ; les plus âgées secouaient des draps sur la terrasse en éclatant de temps à autre d’un rire insouciant. Jin-su, comme s’il n’attendait que mon arrivée, est descendu en courant. Lorsque je l’ai vu, tout essoufflé, le visage rouge d’excitation, j’ai réalisé pour la première fois que c’était un gamin de dix-sept ans à peine.

– Avez-vous apporté un disque ? Montez et attendez un peu. Je vais lui demander de terminer le cours maintenant.

Il a escaladé bruyamment l’escalier ; je l’ai suivi au premier étage et je me suis assis sur le canapé du salon. Peu après, la porte s’est ouverte et il est sorti avec un visage plus rouge encore qu’auparavant. Elle portait son manteau vert sur le bras. Elle a eu l’air embarrassé et a évité mon regard.

Maladroitement, il a joué l’adulte :

– Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vous présenter…

Nous nous sommes salués du regard. Jin-su s’est installé entre nous sur le canapé. Il a jeté un coup d’œil au disque que j’avais apporté.

– C’est Otto Klemperer. J’en ai un autre, dirigé par Bruno Walter. Je ne savais pas que vous aimiez Mahler.

À ce moment-là, elle s’est levée avec son sac.

– Euh, je vais...

Elle s’est interrompue et elle a fait quelques pas vers l’escalier.

J’ai cru qu’elle allait partir mais elle s’est dirigée vers les toilettes. Quand elle est revenue s’asseoir avec nous, j’ai été le seul à remarquer le changement subtil de son comportement. Elle ne montrait plus ni anxiété ni raideur. Elle était calme, avec cette élégance singulière qui était la sienne et ce soupçon de complaisance qui pouvait passer pour de la hauteur ou de la désinvolture. Il flottait autour d’elle cet air de solitude qui envahit souvent le buveur quand l’ivresse commence à faire son effet.

Il est impossible de transcrire par des mots ce que notre intérieur ressent lorsque nous sommes complètement pris par l’écoute d’une musique. Ce que nous avons vécu ce jour-là ne peut pas être expliqué non plus. Elle se laissait pénétrer par la musique, aussi fortement concentrée qu’une danseuse sur une corde raide. Mais ce qui me paraissait plus délicat, c’était la réaction de Jin-su. Jusqu’à ce moment-là, je ne savais pas qu’écouter de la musique avec quelqu’un pouvait être aussi dangereux. Avec une attention probablement renforcée par cette précocité anormale qui peut se manifester à cet âge, il s’imprégnait à la fois de la musique et de la présence de la jeune femme, accueillant sa gravité, sa vulnérabilité et jusqu’à sa volupté cachée sous une tristesse aussi rugueuse que l’écorce terrestre.

La prochaine fois, ça sera quand ? lui a-t-elle demandé. Après les accents passionnés du chœur mixte célébrant la résurrection et la vie éternelle, après la coda triomphale à la mesure de cette passion, le cinquième mouvement vibrait encore dans l’air. Elle a posé sur les deux hommes qui l’aimaient un regard empli de larmes chaudes, suspendues sur le bord des paupières, un regard dans lequel la fine couche de glace étincelante avait complètement fondu. Tranquillement, comme si elle avait fait la paix avec le monde et le monde avec elle.

D’une voix maîtrisée d’adulte dans laquelle il s’efforçait de dissimuler sa maladresse, Jin-su a répondu :

– Vendredi prochain, à la même heure.

Je dois vous dire combien le changement de Jin-su a été spectaculaire à partir de ce jour-là. Il a cessé de fantasmer sur les lèvres minces de la prof de maths, sur l’odeur de savon de sa nuque, sur ses jambes où une cicatrice pouvait être cachée. Il n’a pas seulement renoncé à ses plaisanteries à son sujet, mais aussi à ses moqueries méchantes qui faisaient éclater en sanglots la petite bonne naïve, et à ses railleries sur les liaisons féminines de son père. Dans son tiroir, les fleurs séchées et les pellicules photographiques ont remplacé les bandes dessinées et les revues pornos. Il m’a raconté qu’il avait commencé à s’initier à la photographie pour occuper ses loisirs, il m’a même montré l’appareil japonais dont son père lui avait fait cadeau pour un anniversaire, il y a quelques années, mais auquel il ne s’était pas intéressé à l’époque.

Les vendredis se sont enchaînés ; je montais au premier étage après avoir salué les bonnes, qui devenaient de plus en plus familières. Chacun de nous, petit à petit, comme un sismographe, apprenait à deviner les sentiments des deux autres, repérait ses failles, les circuits de sa souffrance. Entre nous trois, la communication passait par les regards et non par les paroles ; personne ne divulguait le secret des sentiments ainsi découverts, mais nul obstacle ne subsistait à la compréhension de l’autre.

*

Arrivé à ce point, il faut que je vous dise :

Que je vous dise les flocons de neige humide qui s’écrasaient comme des crachats sur le pare-brise de la Chrysler, comme si tout l’univers me conspuait avec mépris. Non, avant, il faut que je vous dise comment elle m’a éloigné d’elle. Et, encore avant, que je vous dise le bref instant où elle a tendu la main pour caresser ma joue. La casserole de soupe bouillait sur le réchaud à gaz. L’ampoule suspendue au plafond accentuait les cernes sous ses yeux. Et que je vous dise enfin cet instant où ma joue et sa main m’ont semblé soudées pour toujours en une seule masse chaleureuse. Cet instant, j’ignorais alors qu’il ne reviendrait jamais.

Elle m’a éloigné d’elle, mais non pas au terme d’une évolution progressive. Un dimanche où j’avais, comme d’habitude, attendu l’après-midi pour lui rendre visite, elle ne m’a pas laissé entrer.

– Mon frère ne se sent pas bien.

Elle me regardait avec des yeux qui disaient autre chose que cette excuse anodine. J’ai nettement senti qu’ils me repoussaient avec une détermination froide. J’ai demandé d’une voix altérée : Qu’est-ce qu’il a ?

– Il n’est pas en forme. Ça arrive tout le temps.

– Laisse-moi entrer pour donner un coup de main. S’il doit aller à l’hôpital, il faudra quelqu’un pour le soutenir.

– Non. Maintenant…

Elle a achevé comme si elle crachait du poison ou qu’elle l’avalait elle-même, comme si elle braquait un revolver sur moi ou le retournait contre elle-même.

– … un médecin est déjà là.

Elle n’imaginait pas l’enfer que cette phrase allait déchaîner dans mon corps.

Je me suis agrippé, cramponné à elle. Je l’ai fait souffrir et je me suis fait souffrir en même temps. Je l’attendais, devant chez elle, à la porte de son université, à son arrêt de bus. Elle était inflexible. Ferme comme un soldat, comme un agent de renseignements. D’une détermination de glace.

Mais une chose était plus douloureuse encore que le sentiment d’avoir été trahi : c’était tout ce que j’imaginais, minute après minute, qu’elle partageait avec cet interne, seul à seul. J’ai l’impression d’avoir vécu, pour la première fois, une sorte de folie : un désir proche de la haine – un désir purement physique. Je n’arrivais pas à suivre pendant les cours, ni à rester assis à la bibliothèque. Je perdais l’appétit, le sommeil.

Le seul endroit où j’aurais pu encore la voir était chez Jin-su, dans le quartier de Seongbuk. Mais elle avait changé son horaire et renoncé à la musique du vendredi soir. Le trio qui communiquait par le regard était détruit. Je ne suis pas certain que Jin-su soupçonnait jusqu’où était allée notre relation mais j’étais dans un état où je ne pouvais cacher mon désir ni mon désespoir. Il avait, lui aussi, une mine perturbée et maussade.

Un jour – on était à la mi-janvier, au moment où une vague de froid a fait descendre la température jusqu’à moins vingt degrés et plus – Jin-su m’a accueilli avec un regard noir.

– Vous êtes au courant ? m’a-t-il demandé et il a poursuivi sans attendre ma réponse :

– Elle arrête.

Je n’ai pas demandé qui, car l’expression tourmentée de son visage évoquait suffisamment un nom, un doux regard aux yeux emplis d’une couche de glace fondue.

– Elle m’a dit qu’elle va se marier.

J’ai vu ses poings amaigris prêts à taper sur le bureau. Je devinais – je comprenais. Pendant des années, elle avait été l’amante de ses rêves, remplaçant cette jeune mère qui l’avait abandonné, le consolant de son enfance délaissée. Elle était sa chaleur, sa lumière, ses larmes, son désir, son salut, son ange en guenilles.

Mais elle avait accepté – dans des conditions que je n’avais pas bien saisies – de venir chez Jin-su une dernière fois.

Jin-su m’avait dit qu’il lui avait proposé d’écouter pour la dernière fois la symphonie de Mahler : toutes les versions qu’il possédait, toute la nuit. Elle aurait, m’a-t-il dit, été rassurée de savoir que ses parents allaient, fort opportunément, être partis dès le mercredi pour un voyage au Japon. Étant, comme lui, pris dans l’ardeur de mon désir, j’ai interprété cette acceptation de la façon la plus romanesque : c’était moi, bien sûr, qu’elle voulait voir une dernière fois. S’il en était bien ainsi, cette rencontre était mon ultime chance. Dans la rue déserte, à l’aube du lendemain, je pourrais reconquérir mes chastes secrets enfermés dans ses lèvres, grâce à l’état sans défense où l’auraient mise la musique – et l’alcool.

Oui. J’ai apporté de l’alcool.

Je me souviens du frisson que j’ai eu en mettant dans mon sac une bouteille du whisky coréen qu’elle buvait d’habitude. C’est Jin-su qui m’a ouvert le portail et je me souviens avoir eu conscience de la flambée de folie qui me ravageait : j’avais envie à la fois de la tenir dans mes bras et de la détruire.

L’immense maison était vide. Le chauffeur était rentré dans son pays, deux bonnes étaient en congé et Jin-su avait, m’a-t-il dit, donné une permission exceptionnelle à la troisième. Pour accueillir son amante, sa mère, son ange – il avait allumé le grand lustre : le salon était somptueux comme un navire quittant le port. Il avait même éclairé les salles de bains, la cuisine et jusqu’à la terrasse. Pendant ce temps-là, dans le salon du premier étage, j’avais posé la bouteille de whisky sur la table ; j’avais pris des verres en cristal en fouillant les placards. Dans le réfrigérateur de la cuisine, au rez-de-chaussée, j’avais trouvé des fromages que je ne connaissais pas, différentes espèces de fruits à coque, du lait et des glaçons.

Elle est apparue comme d’habitude, les cheveux bien attachés, serrant fermement son vieux manteau vert en cachant dans ses poches le dos de ses mains rouges et gercées. Elle a monté l’escalier, l’air dépaysé, comme si elle entrait dans cette maison pour la première fois. Jin-su montait juste derrière elle comme s’il voulait empêcher qu’elle ne se ravise et se sauve. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est arrêtée.

– Tu ne m’avais pas dit que Monsieur Ryu viendrait.

L’air égaré, il a répondu avec un sourire désinvolte :

– Je n’ai pas dit non plus qu’il ne viendrait pas.

– Je suis venue parce que tu m’as demandé un cours supplémentaire pour rattraper le travail à l’école, pas pour cette plaisanterie.

– Non. Il n’y a pas de cours aujourd’hui.

– Pourquoi n’y a-t-il personne ? Où sont les bonnes ? Pourquoi as-tu allumé toutes les lumières ?

– De toute façon, vous ne me verrez plus. C’est la dernière fois. Considérez cela comme un souhait ultime…

– Jin-su.

– J’ai rassemblé ces disques pour vous. Il faut les écouter, tous, cette nuit. Personne ne viendra ici pendant une semaine.

– Non. Si c’est comme ça, je m’en vais.

Le visage crispé, il lui a barré la route.

– Je vous en supplie.

J’ai aperçu ses yeux humides, étincelants.

– Juste un morceau, et vous pourrez partir.

Elle s’est retournée vers moi. Au moment où son regard et le mien se sont croisés, mon cœur battait violemment. J’ai eu la conviction que rien n’était fini, que tout pouvait recommencer. C’était à cause de ses yeux. Ses yeux qui n’étaient ni ceux du soldat, ni ceux de l’agent de renseignements, mais des yeux sensibles à l’émotion, des yeux qui ne se détournaient pas. Puis son regard s’est dirigé vers la bouteille posée sur la table ; elle m’a regardé de nouveau, avec un air de reproche et de soupçon.

– Je ne bois plus.

Elle a repris, sur un ton calme et définitif :

– J’ai arrêté.

*

Cet interne était sûrement plus habile que moi. Je souhaitais ardemment qu’elle arrête de boire mais lorsqu’elle m’a dit qu’elle avait effectivement arrêté, je l’ai ressenti comme un échec personnel et un préjudice.

Elle s’est assise sur le canapé le plus éloigné de moi, le dos raide, manifestement tendue. Avant que la musique ne commence, j’avais rempli les verres avec des glaçons. J’avais envie de la secouer. J’avais envie de la démolir. De la prendre dans mes bras. De crier.

À la fin du premier mouvement, elle m’a dit :

– Arrête de boire. Tu ne tiens pas l’alcool.

Au lieu de répondre, j’ai versé du whisky dans son verre.

J’avais envie de la démolir. De la prendre dans mes bras. De crier.

– Non. J’ai vraiment arrêté.

– Juste un verre.

J’ai souri.

– Juste ce verre.

J’ai versé du whisky dans le verre de Jin-su.

– Tu le boiras ?

– Bien sûr.

Il la regardait avec un sourire un peu misérable.

– J’aimerais porter un toast à la santé de mes professeurs…

Je savais. J’avais lu des livres sur l’alcoolisme, en pensant à elle. Un verre suffisait. Une seule gorgée, bue en passant, ferait son effet.

J’ai vu qu’elle trempait enfin les lèvres dans son verre. J’avais envie de la voir s’immerger lentement dans l’ivresse. De voir ce sourire mou et triste que j’avais tant aimé. J’avais envie de continuer à la secouer. De continuer à la démolir. Envie de crier. De la prendre dans mes bras.

Pendant que je veillais à ce que les trois verres soient toujours remplis et que je vidais discrètement mon propre verre sans le boire, le deuxième et le troisième mouvement s’étaient écoulés. Mes deux compagnons entraient lentement dans le pays du lâcher-prise. Je voyais la tristesse adoucir progressivement son visage. Lorsque le quatrième mouvement a commencé, elle a posé ses doigts froids sur le bout de ma main. J’ai saisi cette main comme si j’allais l’arracher. Sans me soucier du regard de Jin-su, j’ai embrassé le dos de sa main, son poignet et chacun de ses ongles. Elle m’a laissé faire jusqu’à la fin du cinquième mouvement. J’ai amené sa main vers moi pour toucher ma joue et caresser ma paupière, l’arête de mon nez, mon front. J’ai laissé une petite marque de dents sur chaque doigt. Lorsque les derniers échos de la rayonnante coda finale se sont enfin apaisés, je l’ai lâchée.

Avec le regard absent de quelqu’un qui est déjà très loin d’ici, elle s’est enfoncée dans le dossier du canapé.

– Jin-su, mets-nous une autre version.

– Tout de suite.

Il avait tellement mordu sa lèvre inférieure qu’elle était toute sanguinolente. Il s’est avancé en vacillant vers la platine. Il était déjà tard dans la nuit. Un vent de moins vingt degrés soufflait dehors, les deux autres étaient passablement ivres ; moi, je ne l’étais pas.

Soudain, elle l’a interpellé d’une voix douce :

– Jin-su. Tu sais, pour moi, ce texte veut dire le contraire de ce qu’il dit.

Sans m’adresser un regard, elle a continué :

– Les paroles chantées par le chœur sont celles-ci :

Rien n’est perdu pour toi.

Tu n’as pas vécu, pas souffert en vain !

Oh, douleur ! Toi qui pénètres toute chose,

Je suis arraché à toi.

Oh, mort ! Toi qui conquiers toute chose,

Voici que tu es vaincue !

Puis, avec un sourire inexpressif :

– Mais moi, ce que j’entends, c’est l’inverse :

Tout est perdu pour toi.

Tu as vécu en vain, tu as souffert en vain !

Oh, douleur ! Toi qui pénètres toute chose,

Je suis voué à toi.

Oh, mort ! Toi qui conquiers toute chose,

Voici que je suis vaincu !

Jin-su allait poser le saphir sur le deuxième disque ; il s’est arrêté et a regardé d’un air vague son visage souriant. Elle a continué :

– En fait, ce genre d’œuvre est un leurre.

Elle s’est retournée à moitié pour me regarder.

– Comme toujours, le point de départ est réaliste : la musique parle de l’être humain confronté à la souffrance. Mais, dans ce cinquième mouvement, l’évolution de ce désespoir est… purement musical. Ce n’est pas la force de la vie mais la force propre de la musique qui fait avancer l’œuvre jusqu’à sa conclusion. Plutôt que de donner de l’espoir, il aurait mieux valu écrire les paroles comme je l’ai dit et faire face jusqu’à la fin à la réalité cruelle…

Elle a essayé de se lever sur ses jambes vacillantes.

– Il faut que je parte. Mon frère m’attend.

– Vous avez un frère ?

– Il a le même âge que toi. Évidemment, il est beaucoup plus gentil que toi. Presque un ange.

Mais tout d’un coup, elle a secoué la tête :

– Non, je ne m’en vais pas tout de suite. Un autre morceau… Mets-moi un autre morceau.

En frottant violemment son visage comme si elle se lavait, elle s’est enfoncée dans le canapé.

Tout d’un coup, elle m’a adressé la parole :

– Est-ce que tu m’as demandé pourquoi je buvais ?... C’est à cause de l’angoisse… Tu sais ce que c’est ? Est-ce que tu connais la véritable angoisse ? L’argent – ce putain de froid – la maladie incurable de mon frère – que je sois un être humain – que je doive porter tout ça sur mes épaules, sans partager avec personne…

J’avais envie de continuer à la secouer. De continuer à la démolir. De la prendre dans mes bras. J’ai rempli son verre.

– Bois.

Elle a secoué la tête.

– Juste ce verre.

Elle a hésité, puis elle l’a vidé. En essuyant ses lèvres du dos de la main, elle a dit à Jin-su :

– Je n’ai vraiment pas le temps de tout écouter. Mets-moi juste le quatrième mouvement, toutes les versions du quatrième mouvement.

*

Et puis, moi aussi, j’ai sombré petit à petit dans l’ivresse ; je ne me souviens pas bien de tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Seuls certains moments restent étonnamment vivants dans ma mémoire. Le bruit du silence, comme s’il était émis par le rayonnement cosmique dont vous m’avez parlé. Des conversations comme sur un écran de télévision où des milliers de points blancs et de points noirs se battaient en criant.

– C’est bizarre. Chaque fois que je l’écoute, cette musique me fait penser à un endroit.

L’heure du couvre-feu était venue et elle n’était toujours pas partie.

– Un endroit où je veux absolument retourner.

Jin-su était assis devant la platine, accroupi comme un chat sauvage. Je me suis rapproché d’elle, petit à petit. Elle était la seule qui échappait à l’enfer du désir ; grâce à cette musique désespérante, elle semblait retrouver une sorte d’équilibre.

– Non, un endroit où je ne veux absolument pas retourner.

Elle a continué à parler, d’une voix lente et distincte. Son enfance à Sokcho. La maladie de son frère, depuis qu’il était tout petit. Sa mère, qui avait fait de son mieux pour s’occuper de lui et s’était désintéressée d’elle. Après la mort de son père, la vente de la maison de Sokcho et le départ pour Séoul. Le car qui avait heurté une pile de pont juste après Misiryong et était resté en équilibre au bord du vide.

– L’arrière du car reposait sur le sol, l’avant était suspendu au-dessus du précipice… Une trentaine de passagers hurlaient pour sortir. Le car oscillait comme s’il allait tomber. Le chauffeur était sorti de son siège en rampant et avait crié : « L’un après l’autre ! Doucement ! » La receveuse en casquette a sauté la première par la porte arrière. Tandis que les passagers échappaient progressivement à ce chaos, ma mère ne lâchait pas mon frère. Je me souviens des gestes rudes des adultes qui me bousculaient pour descendre. Tous les passagers sont sortis par la porte arrière, sauf moi. À ce moment-là, le car a bougé ; l’arrière s’est soulevé et l’avant s’est penché vers le précipice. Je me suis mise à quatre pattes pour ramper vers l’arrière. J’avais neuf ans et mon poids ne suffisait pas à refaire basculer le car. Je me suis redressée à moitié en m’agrippant à la barre à côté de la porte. Le car a tourné lentement, puis s’est encore plus incliné vers le vide. Tous les passagers qui venaient de descendre me regardaient. Ma mère, qui tenait mon frère dans ses bras, me criait quelque chose. Mais personne ne voulait remonter dans le car.

Je ne peux pas oublier leurs yeux, ces yeux qui brillaient de frayeur, de culpabilité, de désarroi. J’ai grimpé désespérément pour m’échapper par les marches de la porte arrière. Mais le sol était trop loin. Le car a pivoté et s’est penché vers le précipice. Les gens hurlaient. Je me souviens du chauffeur qui agitait son poing en l’air en criant : « Saute ! Saute ! » Je me suis jetée vers le sol, en pleurant, en pissant de peur. Les gens ont hurlé de nouveau quand le car a basculé dans le vide. Je me suis évanouie.

J’ai rempli de nouveau son verre. Elle a continué, d’une voix engourdie par l’alcool :

– J’ai compris ma mère, mais je ne voulais pas la comprendre. Je lui ai pardonné, mais je ne voulais pas lui pardonner. Jusqu’à sa mort... le souvenir de ce jour a été mon enfer.

Elle a légèrement hoché la tête, comme recrue de dégoût.

– Mais il y a eu quelque chose d’étrange. Chaque fois que je me rappelle cet instant où le car s’est incliné en pivotant, je revois l’habitacle qui débordait d’une lumière si forte que je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. Comme si un ange énorme me barrait le passage pour me renvoyer vers la terre.

Elle a éclaté de rire :

– Il aurait mieux valu qu’il s’en dispense.

*

Nous avons attendu la fin du couvre-feu et nous sommes entrés dans le garage obscur. Elle était si ivre que je devais la soutenir pour marcher. Jin-su était très excité. Nous avons mis l’appareil photo sur le siège avant de la Chrysler et rempli le coffre avec des bouteilles de grand whisky, des sachets de raisins secs, de noix et d’amandes d’importation.

– Vous connaissez le chemin ?

– Bien sûr.

– Vous n’êtes pas ivre ?

– Pas du tout.

Mais je l’étais quand même, moi aussi, plus ou moins.

Nous l’avons installée sur le siège arrière, Jin-su a ouvert le portail et j’ai manœuvré la Chrysler en suivant ses indications pour sortir dans la rue. Il m’a fait un signe d’approbation avec son pouce puis s’est assis sur le siège à côté de moi.

C’était un étrange pique-nique auquel se préparaient ces trois personnages, chacun drapé dans sa folie. Dans Séoul assailli par le grand froid, l’aube du dimanche matin était calme et maussade. Je conduisais en ayant conscience que Jin-su se retournait sans arrêt pour la regarder, endormie sur le siège arrière ; il avalait de temps à autre une gorgée de whisky. Au niveau de Wonju, la neige a commencé à tomber. J’ai mis en marche les essuie-glaces qui ont balayé de gros flocons mous. J’avais l’impression que tout l’univers me crachait dessus avec mépris.

Elle s’est réveillée ; elle a dit :

– On est où ?

À ce moment, un énorme camion-benne venait sur nous comme s’il allait nous percuter.

– On va où ?

– À Misiryong, a-t-il répondu d’une voix empâtée par l’ivresse.

J’ai garé la voiture sur l’accotement et nous nous sommes querellés à haute voix.

– Quand ai-je demandé d’y aller ? Il faut que je rentre. Mon frère m’attend.

– Vous avez bien dit tout à l’heure que vous vouliez y aller avec nous ?

– C’est une histoire de fou ! Je veux rentrer. Laisse-moi là où je pourrai prendre un car, n’importe où.

J’ai vu qu’elle était ivre au point qu’elle n’arriverait jamais à marcher seule.

– Non, impossible.

J’ai pris la bouteille des mains de Jin-su et je l’ai mise dans la sienne.

– Bois une gorgée, ça ira mieux. Nous pouvons être de retour vers midi. Tu as dit que tu voulais y aller. Tu as dit que tu voulais revivre l’instant où la mort et la vie se sont séparées, comme tranchées par une lame. Tu as dit que tu voulais recommencer à partir de cet instant.

– Ne me fais pas ça. Ne me force pas à boire.

Elle m’a arraché la bouteille et a ouvert la vitre pour la jeter. Le verre a explosé avec un bruit sonore.

Nous sommes restés tous trois silencieux, dans le bruit obstiné des essuie-glaces.

– On ne va pas faire demi-tour, maintenant qu’on est là.

Le murmure de Jin-su s’est gravé dans un silence ardent.

*

Me rappelant un voyage que j’avais fait en car autrefois, j’ai pris la route du mont Sorak. La neige tombait dru. Sur la petite route étroite, nous étions seuls. À chaque tournant, je voyais se déployer un paysage de neige semblable à une aquarelle, mais j’étais trop préoccupé pour l’admirer. Malgré les chaînes, les pneus patinaient sur la route en pente. Chaque fois qu’elle disait : « Rentrons, je t’en prie ! », j’accélérais en serrant les dents.

Mais lorsque la neige s’est mise à tomber plus serrée, j’ai commencé à avoir peur.

Je n’avais aucune religion mais j’avais entendu parler de la signification de la fête de Noël dans le christianisme. Le jour où Dieu s’est fait homme. Le jour où cette naissance a créé un lien unique entre le ciel et la terre. Cette nuit-là, sur la petite route enneigée, pour la première et la dernière fois, je me suis rendu compte que le ciel et la terre étaient réellement liés.

J’ai dû arrêter la voiture. J’ai coupé le moteur, j’ai serré le frein à main et je suis sorti. Elle m’a suivi. Jin-su est sorti avec l’appareil photo.

Les flocons denses ne laissaient aucun intervalle permettant d’apercevoir le paysage ; ils étaient en train d’effacer l’espace. En moins de quelques minutes, la couche avait atteint les genoux. Les visages se couvraient de neige, on avait du mal à se reconnaître.

Jin-su a hoché la tête :

– Je ne peux pas prendre de photo. Ce paysage... est trop effrayant.

J’ai suspendu l’appareil autour de mon cou. J’ai pris un cliché d’elle regardant la neige, l’air extasié, puis un autre de Jin-su, de profil, effarouché comme un singe. La pellicule était presque terminée, Jin-su avait sans doute pris plusieurs photos auparavant En peu de temps, mes mains étaient gelées ; en les fourrant dans mes poches, je lui ai demandé :

– Tu n’as pas d’autre film ?

Il ne m’a pas entendu. J’ai suivi son regard qui se dirigeait vers l’à-pic. J’ai regardé la fille s’approcher dangereusement du précipice, en traînant les pieds.

À ce moment, comme par miracle, la neige s’est calmée. Les environs étaient tranquilles, comme si l’on était entré dans l’œil d’un cyclone. J’ai repris l’appareil, en le braquant vers le haut. J’ai zoomé et j’ai photographié, dressés au loin, les rochers de Misiryong couverts de neige. Je me souviens avoir pensé un instant que ces falaises étaient plongées dans une solitude épouvantable. J’ai vérifié que le film était fini, je l’ai enroulé jusqu’au bout et retiré de l’appareil pour le mettre dans la poche de mon blouson.

*

Il était environ dix heures du matin, mais il faisait sombre comme à l’aube ou au crépuscule. Il fallait rentrer avant que la neige ne recommence à tomber. Nous sommes retournés dans la voiture et j’ai fait demi-tour. Pour maintenir la voiture sur la route, je ne pouvais me fier qu’à ma concentration et à mon intuition. J’ai avancé au ralenti sur une dizaine de mètres et il a recommencé à neiger. Les roues dérapaient ; la voiture s’est immobilisée.

– Je ne peux plus avancer tant que la neige n’arrête pas de tomber. C’est trop tard.

Sur la route en pente, dans un silence suffocant, j’ai serré le frein à main.

– Ça va sûrement s’arrêter dans la journée... Ça ne peut pas continuer longtemps comme ça.

J’ai coupé le moteur.

– Je crois qu’il faut économiser l’essence. Il vaut mieux supporter un peu le froid.

Je l’ai regardée dans le rétroviseur : elle regardait par la vitre en cachant la moitié de son visage dans sa main.

Jin-su a demandé d’une voix effrayée :

– Qu’est-ce que nous allons devenir ?

– Il faut attendre.

– Quelqu’un va venir ?

– Quand la neige s’arrêtera.

Subitement, elle a interrompu notre échange de banalités :

– Jin-su.

– Oui.

– Il reste encore de l’alcool ?

Elle parlait à voix basse, comme dans un soupir.

– Je vais boire une gorgée. Pour me réchauffer.

Elle et Jin-su étaient assis sur le siège arrière ; j’ai incliné le dossier du siège du conducteur et je me suis retourné vers eux. Comme il ne restait pas beaucoup de whisky, nous l’avons bu par petites gorgées, l’un après l’autre. Nous avons mâché lentement quelques raisins secs.

Jin-su a demandé :

– Si on dort, la neige aura cessé quand on se réveillera ?

– Oui. Essaie de faire un somme.

Mais il a fait non de la tête, les yeux congestionnés.

– Non, je ne parle pas pour moi.

J’ai suivi son regard : elle était prostrée, les genoux dans ses bras, le front plaqué contre la vitre. J’ai retiré mon manteau pour le lui passer.

– Dors. Je mettrai le chauffage de temps en temps pour qu’on n’ait pas trop froid.

Elle n’a rien dit, ni oui ni non. Elle n’a même pas pris mon manteau.

Le monde extérieur se recouvrait peu à peu de neige. Les flocons étaient si gros, si lents et calmes que je croyais les voir à travers une loupe. Je ne voyais ni les arbres, ni le précipice, ni les montagnes en face, tout était dissimulé par cet immense voile de flocons. Lorsque j’ai tourné de nouveau la tête vers l’intérieur de la voiture, elle était endormie dans la même position. Jin-su, lui aussi, essayait de dormir, la tête appuyée au dossier.

Moi, je ne pouvais pas dormir.

J’avais l’impression que cette neige ne s’arrêterait jamais, même après avoir couvert jusqu’au toit de la voiture. Le mouvement résolu et morne des flocons me faisait éprouver quelque chose qui était nouveau pour moi – le sentiment du sacré. Tout mon corps tremblait entre émerveillement et terreur. J’avais l’impression d’être sur une frontière. Quelque chose en moi était en train de s’écrouler violemment. Il me semblait que rien ne serait plus jamais comme avant.

Je suis resté longtemps à contempler ces flocons, puis je ne suis plus arrivé à me concentrer. La neige tombait moins serrée mais la couche était si haute que je ne pouvais pas ouvrir la portière. Lorsque je me suis retourné, ils étaient tous les deux endormis. J’ai démarré le moteur et allumé le chauffage. Pour ne plus voir les flocons, j’ai fermé les yeux. Mon corps se réchauffait peu à peu ; sans pouvoir lutter, j’ai sombré dans le sommeil.

*

Je me suis subitement réveillé, le dos parcouru de sueurs froides. Au moment où j’allais couper le moteur après avoir vérifié que la neige s’était arrêtée, j’ai rencontré le regard de Jin-su dans le rétroviseur. J’ai vu que sa main était posée sur la joue de la jeune femme.

Je ne savais pas depuis quand.

Sans se soucier de mon regard, ou plutôt comme s’il voulait me provoquer, il s’est mis à embrasser goulûment les lèvres de la fille endormie, sa nuque.

– Salaud.

J’avais parlé à voix basse, pour mettre fin à son manège avant qu’elle ne se réveille.

– Qu’est-ce que tu fous ? Arrête.

Dans un mouvement de défi, il l’a prise à bras le corps, profitant de l’inconscience de son sommeil. Je me suis précipité sur le siège arrière pour m’efforcer de les séparer. Mais il se collait à elle, comme un homme qui se noie s’agrippe à sa bouée, léchant, mordant, labourant ses yeux, son nez, ses lèvres. Pendant un moment, nous avons été enchevêtrés en un seul corps, roulant dans l’habitacle étroit, nœud de jambes, d’épaules, de flancs et de têtes heurtant les parois avec violence.

– Arrêtez !

Le cri de la fille a déchiré nos oreilles.

– Arrêtez, je vous en supplie !

Les trois pugilistes se sont immobilisés en même temps, mais Jin-su n’a pas relâché l’étreinte de ses bras qui enserraient sa taille.

Elle a dit, en reprenant son souffle :

– Lâche-moi, Jin-su. Ryu a eu tort de t’amener ici ; moi aussi, j’ai eu tort. Mais tu ne dois pas faire ça. Lâche-moi.

Il a continué à la serrer dans ses bras, à fourrager sous ses vêtements. Elle a essayé de dégager son buste des bras de Jin-su et de repousser sa tête, mais il s’est obstiné.

Elle a hurlé désespérément.

– Non... Ne me fais pas ça, je suis enceinte.

*

Le jour tombait rapidement.

Le miracle – la catastrophe – du ciel et de la terre s’unissant en un seul corps dans les gros flocons de neige poudreuse avait pris fin. Il aurait fallu que quelqu’un passe le col pour aller jusqu’à Sokcho chercher du secours mais je ne pouvais envoyer ni Jin-su, ni elle. Je ne pouvais pas non plus y aller moi-même en les laissant seuls. J’ai redressé le dossier du siège du conducteur pour m’asseoir, j’ai fait installer la fille à mon côté et Jin-su derrière moi. Comme si nous nous l’étions promis solennellement, personne n’a ouvert la bouche.

Mais plus que le froid et la peur, c’était mon imagination qui me torturait. Je comprenais enfin l’arrière-plan – si évident – de toute cette histoire, mais ne pas comprendre avait été une souffrance plus douce. Mes yeux brûlaient silencieusement sous mes paupières. Les images de l’homme qui avait mis enceinte cette fille alcoolique, mêlées à celles de la tentative de Jin-su et aux détails des nombreux fantasmes nés de mes masturbations sans espoir transperçaient mes yeux et me mettaient au supplice.

Vu l’état des routes, s’il neigeait encore, nous n’en sortirions pas vivants. Jin-su était recroquevillé sur le siège arrière, dans l’obscurité ; je ne l’entendais même pas respirer, c’était comme s’il était mort. Tout d’un coup, il a ouvert la portière. Je lui ai demandé : « Où vas-tu ? » Il a répondu d’une voix neutre : « Pisser ». Quand il est revenu, quelques instants après, elle est sortie à son tour. Pendant son absence, Jin-su et moi n’avons pas échangé une parole. Quand je suis sorti moi aussi, je suppose qu’ils n’ont pas parlé. À part sortir uriner de temps à autre dans le champ enneigé d’un noir de jais, tout ce que nous avons pu faire cette nuit-là, c’est fixer nos regards sur l’obscurité derrière les vitres. Toute la nuit, ma souffrance m’a dévoré comme un animal vivant. Sa respiration, l’odeur de sa peau, le bruissement de ses vêtements étaient autant de lames tailladant ma chair.

Au point du jour, enfin, je me suis endormi. Quand j’ai ouvert les yeux, le monde alentour était éblouissant de lumière. Le responsable du chasse-neige était en train de frapper à la vitre du conducteur.

– Vous m’avez fait peur... Je croyais que vous étiez tous morts gelés.

C’était un homme d’âge moyen, coiffé d’un passe-montagne ; son visage était blême comme s’il avait vu des esprits.

*

Je me suis arrêté à la première station-service pour faire le plein. Sans un mot, nous avons vidé un bol de soupe aux udon*. Avant de remonter dans la voiture, elle est entrée dans une cabine téléphonique, elle a passé deux appels, puis elle est sortie avec un visage lourd.

– Laisse-moi à l’hôpital D. ; c’est sur le chemin.

– Ton frère est malade ?

Elle a répondu avec indifférence :

– Non. Il me raccompagnera chez moi.

Lorsqu’elle est montée sur le siège avant, Jin-su et moi nous sommes regardés en silence.

Il m’a dit à voix basse :

– Elle est alcoolique, n’est-ce pas ? Je m’en doutais.

J’ai regardé sans compassion son petit visage au front ridé comme celui d’un homme d’âge mûr.

– Elle n’aurait pas fait ça si elle avait été à jeun.

Il a craché tel un voyou, en tordant les lèvres. Il a essuyé ses mains comme si elles étaient souillées, en les frottant sur le velours côtelé de son pantalon.

– Elle ne se souvient sans doute pas du jour où elle est tombée enceinte. Comme tout à l’heure…

Il a levé les yeux vers moi, comme pour dire : Pourquoi m’as-tu empêché ? On aurait pu se la faire tranquillement, dans cette neige. Je serais enfin devenu le vrai loubard que j’ai tant rêvé d’être. Nous aurions été complices et rivaux. En douce, nous aurions fait la peau à ce type et nous…

*

Je me rappelle avoir murmuré entre mes dents : La messe est dite. C’était très bien ainsi. Je n’avais plus qu’à tout oublier.

Mais moins de deux heures plus tard, je me suis rendu compte que je m’étais consolé à peu de frais. Lorsque j’ai vu l’homme en blouse blanche qui nous attendait devant l’entrée de l’hôpital D., les sourcils froncés, avec un visage qui était un résumé de tous les élèves modèles du monde, j’ai ressenti un dégoût, une souffrance comme si ma poitrine allait éclater. Quand elle a pris congé en disant « Je m’en vais. », j’ai détourné la tête pour cacher mon amour sale, mes larmes impures, la nausée qui montait dans ma gorge. Pendant qu’elle se hâtait de rejoindre cet homme, j’ai ouvert la portière, je me suis faufilé derrière un monospace et j’ai vomi tout mon bol de soupe. Et lorsque je me suis relevé, surpris par un bruit de tôle déchirée, tout était fini. Elle criait, couverte sur tout le corps d’un sang qui n’était pas le sien. L’homme en blanc était mort. Jin-su avait une deuxième fois enfoncé l’accélérateur et lancé la voiture contre le mur de l’hôpital.

*

Comment puis-je croire ce que vous dites ? m’a demandé votre amie.

D’un ton posé, en me foudroyant silencieusement du regard, ignorant combien cette question était douloureuse pour moi.

Pouvez-vous me donner la preuve que ce n’est pas vous qui étiez au volant ? a-t-elle dit.

La preuve, c’est que je me suis enfui.

La preuve, c’est que je n’étais pas blessé.

J’ai regardé l’équipe médicale emporter cet homme et Jin-su sur des brancards. Elle a suivi en chancelant sans être soutenue par personne, puis je me suis enfui. En soliloquant dans le vide comme un fou, pendant que je courais vers l’arrêt de bus au bas de la colline, j’ai vérifié et revérifié dans ma mémoire que je n’avais laissé aucune de mes affaires dans la voiture.

C’est vrai.

Je n’avais commis aucun crime, on ne pouvait m’accuser de rien.

Seuls mes cauchemars n’ont pas reconnu mon innocence. Durant les quelques jours que j’ai passés dans ma chambre, blotti au creux de mon lit, c’est moi qui avais tué l’homme en blanc. Moi qui avais écrasé le pare-choc ensanglanté contre le mur de l’hôpital. Moi qui avais sauté d’un car suspendu au-dessus du vide, bousculant une petite fille qui rampait vers la sortie.

Au bout d’une semaine à peine, au petit matin, j’ai entendu des pas qui s’approchaient. Deux hommes baraqués ont démoli la porte coulissante pour entrer dans ma chambre ; ils m’ont roué de coups de pied et je me suis laissé faire. Dans une salle d’interrogatoire mal éclairée, j’ai entendu lire mon acte d’accusation et, bien que j’aie déjà parfaitement compris ce qu’on attendait de moi, on m’a arraché les ongles des deux mains.

Je n’ai jamais revu le père de Jin-su après la première fois devant leur maison du quartier de Seongbuk. Je n’ai pas pu entendre de mes propres oreilles les déclarations de Jin-su qui, de criminel, était devenu témoin. Devant un tribunal siégeant sans auditeurs, même pas elle, j’ai répété mes aveux. J’avais voulu reculer mais la voiture était partie en marche avant, je n’avais aucune intention de tuer quiconque, j’étais seulement ivre. J’ai maintenu ma déclaration jusqu’à la fin et on a allégé ma peine. Dans cette circonstance, c’était la meilleure façon – la seule – de me protéger.

*

Vous ne me croyez pas, vous non plus ?

Comme votre amie, qui ne m’avait pas cru.

Comme elle, qui m’a regardé dans les yeux en me suspectant jusqu’à la fin.

Comptez-vous pour rien ce souvenir, celui d’un emprisonnement dont j’ai dû payer la folie d’une nuit ? Doutez-vous de ma confession ? Pendant toutes ces années de réclusion, le souvenir que je buvais comme une source d’eau inépuisable était – stupidement – le temps que j’avais passé avec elle.

L’instant où sa main froide s’était posée sur ma joue.

L’époque où je ne connaissais pas la vraie souffrance, où tout dans ma vie était encore pur.

La lumière chaleureuse du réchaud à gaz.

Mes paupières closes.

Je me suis interrogé parfois.

Qu’était-elle devenue ?

La bûcheuse qui travaillait dur pour entrer dans une université nationale où les droits d’inscription ne lui coûteraient que la moitié de ceux d’une université privée.

La femme à la voix digne et résignée d’une personne qui portait tout sur ses épaules.

Cette femme qui avait détruit ma volonté, perverti mon désir, fait de moi un feu inutilisable, un couteau abîmé qu’elle avait brandi pour détruire.

*

Arrivé à ce point, il faut que je vous réponde.

Vous m’avez demandé comment votre amie m’a retrouvé.

Ce qu’elle voulait savoir.

Avec ma remise de peine, je suis sorti de prison au bout de quatre ans et huit mois. J’ai suivi une procédure très rigoureuse et j’ai dû recommencer mes études universitaires en première année. Je ne l’ai pas cherchée. Contrairement à la période passée en prison, je me suis efforcé de l’oublier. Ce dont j’avais besoin à cette époque, c’était autre chose. La lumière de ma lampe éclairée sur mon bureau, au petit matin. La chaleur d’une couette propre. Le spectacle des arbres qui se balançaient au vent, par les fenêtres de la bibliothèque. Je me suis rétabli peu à peu dans ce silence. Je ne voulais pas perdre de nouveau la paix de mon esprit.

Quand le régime de la dictature s’est écroulé, j’étais en dernière année de master, l’année du mémoire. Par un samedi de décembre, en fin d’après-midi, je regardais tomber la neige par la fenêtre d’une salle de recherche vide. La période était troublée mais j’avais réussi ma soutenance sans problème ; en janvier, j’allais commencer à travailler dans l’équipe clinique d’un hôpital universitaire de la région de Séoul. J’avais pris un livre au hasard dans la bibliothèque de la salle de recherche, mais au bout d’un moment, je l’ai fermé, car je n’arrivais pas à détacher mon regard de ces flocons.

C’étaient de gros flocons qui tombaient sur le sol avec détermination, comme des yeux humides, comme des cœurs gelés. J’ai mis mes affaires l’une après l’autre dans mon cartable, puis je suis sorti en verrouillant la porte. Chaque fois qu’un flocon se posait sur mes paupières, je clignais violemment des yeux ; j’ai marché ainsi jusqu’à l’entrée du campus. Sans projet précis, j’ai pris un bus pour le quartier de Seongbuk et j’ai observé la souffrance glaciale éveillée en moi par la vue de la neige derrière la vitre. Quelque chose dans mon corps s’ouvrait et se mettait à saigner.

À présent, il y avait des policiers en civil qui barraient les rues dès le bas de la colline ; ils étaient plus nombreux qu’autrefois. Un homme en parka bleu argent qui semblait être un gradé m’a arrêté et m’a demandé ma carte d’identité. Il a vu une mention en rouge disant que mon casier judiciaire n’était pas vierge ; il m’a ordonné de quitter les lieux sur le champ.

Depuis ce jour, je n’ai pas réouvert le mémoire que j’avais arrêté de lire dans la salle de recherche. L’auteur, un thérapeute aujourd’hui décédé, avait consacré un chapitre aux cas dans lesquels il avait échoué. Il relatait ses expériences de consultation avec des jeunes en fin d’adolescence, fils et filles des personnalités de la classe dirigeante, qu’il avait soignés il y a plusieurs années. Il ne mentionnait personne sous son véritable nom, ni ne révélait l’endroit exact du domicile, mais j’ai bien reconnu les lieux. À la fin de ce chapitre, il écrivait, en modérant son émotion comme s’il parlait d’une autre personne que lui-même :

Bien que ce fût un patient pour lequel il était difficile d’avoir de l’affection, la nouvelle de son suicide reste pour le thérapeute une blessure définitive. Après avoir transcrit toutes les conversations échangées avec ce jeune homme, après avoir passé plusieurs mois envahi par un remords tenace, il lui sera peut-être possible de s’occuper d’un autre patient, mais cela ne veut pas dire qu’il arrivera à faire ce deuil.

*

J’ai été malade jusqu’à la fin de cet hiver. Pas au point de ne plus pouvoir travailler mais, au coucher du soleil, ma température montait – une fièvre sans cause repérable, de trente-huit degrés environ. L’apathie et la dépression, la culpabilité et le désarroi, que j’avais cru avoir parfaitement maîtrisés, sont revenus, oppressant le creux de mon plexus solaire. Un jour, j’ai rencontré un étudiant de mon université qui était en stage à l’hôpital où le frère de Dong-sun avait séjourné, et je lui ai finalement posé la question. Effectivement, il continuait à venir se faire soigner à cet hôpital. J’ai pu me procurer ainsi, sans difficulté, ses nouvelles coordonnées.

Je n’espérais rien.

Je voulais juste lui parler.

Lui dire ce que j’avais enduré en prison, pendant presque cinq ans, à cause d’un meurtre dont je n’étais pas l’auteur. Que j’avais payé pour le crime que j’avais commis en esprit. Que je comprenais qu’elle n’ait pas dit la vérité, qu’elle ne m’ait pas défendu. Seulement que je vivais encore et que j’étais heureux qu’elle soit en vie, elle aussi.

C’était un samedi après-midi de la fin d’avril, le temps s’était adouci tout d’un coup. Au commencement, je n’ai pas reconnu son frère, qui avait beaucoup maigri. Une petite fille aux cheveux courts, coupés au carré, venait de rentrer de son école élémentaire ; elle a levé le menton pour me regarder.

Elle, elle était ivre. Le visage et le corps gonflés, méconnaissables, elle s’est enfoncée dans le canapé et m’a regardé en souriant vaguement. Ce sourire a disparu petit à petit et j’ai eu l’impression que l’éclat revenait dans ses yeux.

Elle m’a dit doucement :

– Va-t-en.

Ensuite elle a eu de nouveau ce sourire vague. Comme j’hésitais, elle a craché :

– Fous le camp.

Son frère m’a accompagné jusqu’au portail ; je lui ai tendu un petit papier sur lequel j’avais noté mon nom, l’adresse de mon domicile et le numéro de téléphone de mon bureau.

– Téléphonez-moi si vous avez des difficultés dans la vie.

– Ça va, nous n’avons pas de difficulté, m’a-t-il répondu.

Il ne se sentait pas honteux pour sa sœur, ni désolé pour moi. Mais il me regardait attentivement, en fouillant ses souvenirs.

– J’ai déjà dû vous rencontrer mais je ne me souviens pas où.

J’ai réussi à soutenir sans me détourner le regard de ses yeux interrogateurs fixés sur les miens en silence.

*

Vous comprenez maintenant ?

Votre amie avait gardé ce papier.

Elle s’est souvenue du visiteur étrange apparu un instant dans son enfance.

Elle m’a recherché et a voulu me voir, moi – l’unique personne qui connaissait sans doute le passé de sa mère.

Pourquoi ?

Peut-être est-ce la réponse à la question que vous m’avez posée.

Votre amie voulait savoir pourquoi sa mère n’avait pas arrêté de boire. D’après son expression atroce, il fallait qu’elle sache pourquoi sa mère avait choisi de pourrir peu à peu comme une plaie infectée, comme le corps d’un animal mort.

Pourquoi ?

Parce qu’à l’intérieur d’elle-même, cette mort l’appelait en poussant des cris.

Parce qu’elle sentait qu’elle mourrait comme cela, elle aussi.

Vous allez vouloir le nier.

Vous aurez du mal à supporter que je vous parle ainsi.

Mais je sais.

Elles ont les mêmes yeux.

Elles n’ont pas pu survivre.

*

Il ne fait pas encore jour.

J’entends le premier métro qui entre dans la station toute proche.

La musique s’apaise et se termine en se raréfiant comme le silence entre les météorites.

Mahler a composé le cycle des Chants pour les enfants morts en se souvenant de ses frères et sœurs morts dans son enfance. Il ne pouvait pas imaginer qu’il provoquerait, comme une malédiction, la mort de sa petite fille. Juste avant sa dernière attaque cardiaque, en composant le quatrième mouvement de sa Neuvième symphonie, il cite quelques mesures de l’avant-dernier lied de ce cycle. Les enfants sont partis en promenade, il n’espère plus leur retour. Comme une chute de neige qui s’affaiblit, cette musique est calme, glaciale.

Si l’on écoute le texte en l’inversant, comme elle l’a fait il y a longtemps, la vérité cachée est que c’est maintenant lui, Mahler, qui va partir en promenade. Il confie qu’il souhaite marcher vers la lumière originelle, et ne plus revenir. Dans cette nuit où le temps se ralentit à l’infini, sous cette neige fondue qui s’écrase cruellement sur lui, il a décidé de ne plus s’épuiser dans les remords blafards, de ne plus se déchirer pour des questions mortes.

Oui, votre amie est partie en promenade, et elle n’a pas souhaité revenir.

*

Je ne vous ai pas dit comment cette photo avait survécu.

Durant ces quelques jours où j’attendais la catastrophe, terré dans ma chambre près du campus, l’unique chose que j’ai faite pour moi était de cacher au fond de l’étui d’un gros dictionnaire anglais la pellicule que j’avais terminée dans la tempête de neige et que j’avais mise dans la poche de mon blouson. Une fois libéré et revenu dans mon village natal, je l’ai retrouvée en rangeant mes affaires et je l’ai portée à développer chez l’unique photographe de la petite ville voisine. Quelques jours après, j’y suis retourné pour récupérer les photos et je les ai regardées dans la salle d’attente de la gare routière.

Les premières photos avaient été prises par Jin-su ; elles étaient sans intérêt. La photo d’elle et celle de Jin-su de profil étaient surexposées : je m’étais trompé dans le réglage du temps de pose. Seul restait le dernier cliché, celui que vous êtes en train de regarder, celui qui a conduit votre amie à cet endroit.

Me permettez-vous de vous donner un conseil – le même que j’ai voulu donner à votre amie ? Non, je vais vous le donner, sans vous en demander la permission.

Fermez les couvercles de tous les cercueils, clouez-les fortement, enterrez-les pour toujours. Ce visage. Ces yeux. Votre remords et votre résolution.

Maintenant je vais, moi aussi, partir en promenade ; une promenade qui ne mène nulle part. J’espère qu’il n’y a pas de malentendu. Ce n’est pas à cause d’elle, ni de votre amie, ni même de vous. Je suis fini depuis longtemps.

Je suis vieux mais je n’ai trouvé aucune dignité, aucune certitude. J’ai détruit peu à peu les gens que j’ai rencontrés, j’ai gaspillé le temps qui m’était donné et je me suis abîmé moi-même. Je vais partir sur ce chemin glissant et obscur comme j’ai vécu jusqu’ici : sans avoir trouvé d’aide morale, ni de guérison pour ma blessure, ni de remède à tout ce que j’ai commis. J’espère ne pas rencontrer là-bas les souvenirs de ma vie antérieure, j’espère ne plus revenir. Je demande pardon pour tout ce que j’ai gâché dans mon existence. Je songe à l’âme, à l’ange, auxquels je ne crois pas. Je prie pour vous. Amen.
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La pierre bleue

Sous le plastique à bulles, il y avait un mince carton ondulé, solidement fermé par un ruban adhésif que j’ai coupé. J’ai sorti le sous-verre, serti dans un cadre en bois naturel, ordinaire et propre, qui ne m’a pas semblé dater de plusieurs décennies. Quand je l’ai pris en main, que j’ai vu la photo derrière un verre sans aucune rayure, j’ai eu l’impression que tout ce qui était écrit dans cette lettre n’était que mensonges.

C’était le matin ; dans mon appartement au rez-de-chaussée, la pièce exposée à l’ouest était sombre et froide. Un frêle rayon de soleil pénétrait par la petite fenêtre de la cuisine, côté est. Je suis allée à mon bureau et j’ai retrouvé, dans un tiroir, la feuille imprimée comportant la notice biographique des trois thérapeutes. Debout, j’ai composé le numéro de téléphone inscrit en bas du document et j’ai reconnu, au bout du fil, la voix de la secrétaire.

– Est-ce que je peux parler au directeur, Monsieur Ryu In-sob ?

– Excusez-moi, mais… c’est à quel sujet ?

J’ai donné la réponse que j’avais préparée :

– J’avais pris rendez-vous pour déjeuner avec lui demain, mais j’aimerais changer la date.

– Euh, Monsieur le Directeur est...

J’ai attendu.

*

Je n’étais pas effrayée. Je n’étais pas convaincue.

En attendant que le feu du passage piéton passe au vert, je vérifie l’enveloppe que j’ai mise dans mon sac, avec la photo d’In-ju et moi prise dans la cour de la maison, mes trente pages imprimées et un synopsis de cinq pages. Je n’ai pas oublié non plus mon appareil photo numérique que j’ai mis en charge pendant la nuit.

Tout est bien là.

Il y aura quatre chapitres en tout, qui seront intitulés « L’Air », « L’Eau », « Le Feu », « La Terre ». Durant ces dix derniers jours, j’ai rédigé une esquisse du premier chapitre dans lequel je décris la période où In-ju ne peint pas encore et où, s’appuyant sur sa perche, elle s’envole dans les airs comme une chamane de Sibérie. Le deuxi commencera par les trois années qu’elle passe telle une noyée en eau profonde, après la mort de l’oncle. J’écrirai les tableaux de l’oncle dévastés par la forte pluie de l’automne 1990 et le motif de l’eau apparu dans la peinture d’In-ju par la suite – les corps noirs immergés qui descendent dans les ténèbres de l’abîme marin en tendant leurs mains vers la lumière. Le troisi parlera du feu qui commence à crépiter dans les tableaux de l’eau. Les arbres trempés qui s’illuminent en rouge, les racines et les branches qui s’étirent comme des flammes. C’est aussi la période pendant laquelle elle est en pleine activité. Dans le dernier chapitre, elle se retire du monde pendant un an. Elle peint les étoiles – l’air brûlant, la terre gigantesque – avec de l’eau et de l’encre, en reproduisant la peinture à l’encre de Chine de l’oncle. Elle traverse des instants où les quatre éléments s’unissent pour exploser en étoiles blanches. Puis soudain, son corps s’effrite. Devient boue. Pourrit. Disparaît.

Après avoir vérifié que la lettre de Ryu In-sob est là aussi, à côté de l’enveloppe, je ferme le zip de mon sac.

En me basant sur cette lettre, je pourrais étoffer le début du premier chapitre, le rendre plus dramatique. Certains, Kang Seok-won par exemple, penseraient sans doute que ce serait important et plus stimulant pour le lecteur.

Avec une légère nausée, je regarde l’autre côté du passage piéton. J’aperçois un immeuble de quatre étages regroupant plusieurs écoles qui dispensent des cours supplémentaires. Le temps est éclatant comme lors d’un printemps précoce mais l’air reste rude et glacial.

Vous croyez peut-être que ce dialogue révèle toutes mes blessures ?

Je lève les yeux pour regarder le soleil violent du matin reflété par les vitres de l’immeuble. Le visage d’une jeune femme debout devant un buisson d’azalées dans une photo en noir et blanc se grave vivement devant mes yeux.

Ta gueule. Ne te monte pas la tête. Ne te donne pas le beau rôle. Elles n’étaient pas aussi fragiles que tu l’aurais voulu.

*

Il m’est arrivé de traverser un passage piéton les yeux fermés, au moment où les voitures passaient.

Quand j’ouvrais les yeux en pensant être sur le terre-plein central, j’étais au milieu des voitures. J’avais l’impression d’avancer sur une poutre qui se rétrécissait au fur et à mesure que je marchais. J’y vais ? J’y vais pas ? Tomberai ? Tomberai pas ? Je ne comprenais pas ce que j’étais en train de faire, je ne parvenais même pas à ouvrir les yeux. Lorsque j’arrivais de l’autre côté, les bras tendus vers l’avant comme une aveugle, mon dos était trempé de sueur et mes joues brûlantes, rouges de honte.

Mais maintenant, ce n’est pas le moment.

Il me faut traverser les yeux ouverts, sans risquer une seule égratignure, même minime. Chaque fois que le visage de Ryu In-sob ou la forme de son écriture passent devant mes yeux, je serre les dents. Je traverse la rue à grandes enjambées et je frappe à la porte avant du bus arrêté au feu rouge. Le chauffeur, un homme d’âge moyen, ouvre à contrecœur. Je sors mon portefeuille de ma poche de manteau pour le poser sur le lecteur de carte. J’enlève mes lunettes embuées et je prends une place. Je serre mon sac.

*

– Venez, asseyons-nous ici.

Une femme au milieu de la trentaine, les cheveux coupés au carré et teints en noir de jais, m’indique du doigt la table de réunion. Son attitude témoigne de cette assurance sans démonstration superflue qu’on voit chez les gens intelligents et actifs. Sur la table, un humidificateur crache une vapeur blanche floconneuse. Les bureaux des employés du département de rédaction sont cachés par des pots de ficus benjamina faisant office de cloisons.

Quand je suis installée, elle s’assied face à moi. J’ouvre l’enveloppe, je sors la photo et le manuscrit pour les poser sur la table. Elle tend la main sans hésitation et commence à parcourir le texte. J’attends. Elle dit en le reposant :

– J’ai rencontré Seo In-ju, très brièvement.

Je hoche la tête sans un mot.

– Elle était vraiment impressionnante. C’était – comment dirais-je ? – quelqu’un que j’aurais aimé prendre en photo.

Son visage s’anime d’une curiosité soudaine :

– Connaissez-vous, par hasard, Monsieur Kang Seok-won ?

– Oui, je l’ai rencontré deux-trois fois.

– Il est également publié chez nous. Est-il au courant que vous êtes en train d’écrire ce livre ?

– Sans doute pas.

– Avez-vous lu son livre qui est sorti récemment ?

– Oui.

– Personnellement, je ne l’ai pas encore lu. En fait, ce qui est important pour votre manuscrit, c’est de savoir dans quelle mesure il s’en différencie.

Je réponds avec prudence :

– Mon livre est une sorte de réfutation du sien.

Elle hoche la tête et observe attentivement mon visage sans manifester d’émotion.

– Madame Myeong, la directrice de la galerie, m’a dit qu’elle préparait une exposition posthume de Seo In-ju pour le deuxième semestre de cette année.

C’est Myeong Eun-sook qui m’a conseillé cette maison d’édition, mais elle ne m’a pas parlé de ce projet.

– Si nous éditons votre livre, il vaudrait mieux le faire paraître avant cette date. Dans ce cas-là, il faudrait me faire parvenir le manuscrit terminé dans trois mois. Est-ce possible ?

– Oui, c’est possible.

– D’abord, nous allons examiner votre esquisse et ensuite je vous recontacte. Ça peut prendre un peu de temps puisqu’elle devra être lue non seulement par moi, mais aussi par quelques collaborateurs experts.

Je réponds spontanément :

– Pas de problème.

J’affiche le sourire le plus détendu que je peux.

– J’attendrai.

*

La Lune ne tourne pas autour de la Terre avec une régularité mécanique. En oscillant sans arrêt autour de son axe, elle dévoile petit à petit un peu de sa face cachée. Pour cette raison, la surface de la Lune, telle qu’on peut l’observer de la Terre, n’est pas de cinquante pour cent mais de cinquante-neuf pour cent. Grâce à la petite partie découverte par ces oscillations, on peut donc dessiner une carte imparfaite de neuf pour cent de la face cachée.

En marchant vers la station de métro proche de la maison d’édition, avec mon sac allégé, je me sens vide ; je le prends dans mes bras. Je songe aux phrases pauvres que j’ai essayé de construire durant ces dix derniers jours. Je songe aux mots qui me glissaient obstinément entre les doigts. Je songe aux meubles, au papier peint sali, aux traces de clous dans les murs que j’ai vus en marchant de long en large dans mon appartement. Je songe à l’obscurité qui s’éclairait d’une lumière blanche chaque fois que j’ouvrais le réfrigérateur et au froid glacial qui en jaillissait. Je songe à la couverture rêche sous laquelle j’ai essayé de dormir recroquevillée, pendant vingt minutes, chaque fois que je n’en pouvais plus. Je songe à l’ombre dans le miroir embué, à la silhouette que je n’ai pas réussi à effacer.

Je songe à l’écriture de Ryu In-sob, à ses mots tracés au feutre, comme du sang noir.

Je songe à son visage, quand il fermait les yeux avant de les rouvrir longtemps après, comme s’il espérait que tout ce qui se trouvait en face de lui aurait disparu.

Je songe à Misiryong il y a quarante ans,

Aux flocons de neige que l’obscurité laissait tomber comme des crachats sur le pare-brise obscur.

Mon hypothèse était fausse.

In-ju n’a pas rendu visite à Ryu In-sob le douze novembre il y a deux ans, mais il y a trois ans. C’était environ un mois avant sa dernière exposition privée, juste avant qu’elle n’ait peint d’affilée les six tableaux du cycle « La Face arrière de la lune ». Environ six mois après que Jeong Seon-gyu lui eut rendu Min-seo.

*

Pendant huit mois environ, jusqu’à ce que Min-seo revienne, In-ju n’a presque pas mangé. Elle dormait tout juste une heure par nuit. Et malgré cela, elle n’a pas arrêté ses cours, elle a continué à peindre. Elle a maigri, elle est devenue une branche morte. Son visage brûlait du feu noir qui était en elle.

Lorsque je passais chez elle, tard dans la soirée, elle m’accueillait avec un grand sourire. Elle étalait les plats que j’avais apportés et disait : « Allez, sers-toi ! », comme si c’était elle qui les avait préparés. Mais elle-même ne prenait pas ses baguettes. Parfois, comme si elle oubliait que j’étais assise en face d’elle, elle jouait avec le feu. Elle frottait une allumette sur le côté de la boîte, la regardait s’enflammer et attendait que le feu monte jusqu’à ses doigts. Quand la chaleur devenait insupportable, elle l’éteignait en l’agitant.

*

À cette époque, elle me téléphonait quelquefois à une heure tardive.

Son premier mot était toujours « Jeong-hee ».

Jeong-hee, tu dors ?

Parfois, elle m’appelait à n’importe quelle heure de la nuit. J’étais obligée de débrancher mon téléphone si je voulais vraiment dormir. Une fois, je l’ai rebranché quand je me suis réveillée au petit matin et le téléphone a sonné immédiatement.

*

Jeong-hee, tu dors ?

Je t’appelle parce que j’ai quelque chose à te dire.

Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais.

Min-seo est revenu.

Hier. Jeong l’a ramené avec toutes ses affaires.

Il était malade. Alors, il me l’a rendu.

Il a beaucoup saigné du nez, ça n’arrêtait pas.

Apparemment, personne ne voulait le soigner, là-bas.

Oui. C’est héréditaire.

Il l’a fait sortir de l’hôpital et me l’a ramené directement.

Bien sûr. Il est revenu pour de bon. On ne se séparera plus.

Je ne t’ai pas invitée hier ni aujourd’hui, parce que je voulais qu’on reste juste entre nous.

Je n’arrive pas à m’endormir.

Depuis qu’il est revenu, j’ai dormi en le tenant dans mes bras. Nous avons pris le déjeuner et nous avons dormi, nous avons pris le dîner et nous avons de nouveau dormi.

Je viens juste de me réveiller.

Jeong-hee.

Pendant les mois où je n’ai pas vu Min-seo, j’ai pensé que tout était fini.

Il m’arrivait de sentir que j’étais totalement détruite, que j’étais réellement morte.

Si en effet j’étais morte à ce moment-là, que dois-je faire à présent ?

Non, je ne peux pas revenir à un moment qui serait antérieur à cette mort. Il n’y pas de chemin pour y aller. Je suis déjà devenue quelqu’un d’autre.

Il n’est pas possible de recommencer depuis le début… non. Il ne faut pas essayer de faire revivre, de restaurer. Ce qu’il faut, c’est détruire encore plus.

Non, c’est différent.

Il faut détruire, non pas pour terminer, mais pour recommencer.

Au fond de moi, difficilement, une voix me dit que tous les tableaux que j’ai peints jusqu’à maintenant... que tout ce que j’ai peint, désespérément, tout ce que j’ai tenté de faire vivre était faux.

Non, je n’ai peur de rien.

Je ne regrette rien.

Maintenant, je commence.

*

Par la fenêtre du métro, je regarde le noir.

De temps en temps, le mur obscur du tunnel s’éclaircit vaguement. La voie d’en face apparaît, luisante comme une veine métallique. Le train roule en traversant un pays fait de béton, d’armatures de fer et d’obscurité, un pays dans lequel rien ne vit.

Les passagers qui montent vers le nord de Séoul sont assis, recroquevillés dans leurs manteaux épais. Un homme d’âge moyen qui vend de la marchandise chinoise – des pansements et des stylos à bille à la douzaine – passe devant moi en traînant sa grande valise. Aucun client ne l’arrête.

Quand la rédactrice en chef aux cheveux noirs m’a dit qu’elle avait besoin de davantage de photos, j’ai répondu que j’allais en prendre pour illustrer la première partie. J’ai dit que j’allais photographier la maison d’In-ju, qui est sans doute encore debout à Suyu-ri, le collège, le lycée et, si je peux, la copie de son livret scolaire.

C’est l’hiver à la fin de sa deuxième année aux Beaux-arts qu’In-ju a vendu sa maison de Suyu-ri. Elle m’a dit que l’héritage de sa mère était épuisé et qu’elle était obligée de vendre pour payer ses frais de scolarité. À cette époque, j’avais quitté Suyu-ri et je vivais seule dans un studio du quartier J. À peine un an après qu’In-ju eut vendu sa maison, mon père est mort, ma mère a vendu la nôtre. Au même moment, elle a fermé le restaurant, puis est allée vivre chez mon frère aîné à Ilsan.

Maintenant, il n’y a plus personne là-bas.

Dans cette ville où, tous les jours, on détruit impitoyablement les vieux bâtiments pour en reconstruire des neufs, quelles traces reste-t-il encore de nous ?

*

Au moment de quitter la station Suyu, je m’arrête, ne sachant quelle sortie prendre.

Maintenant, le système des bus a changé. La rue dans laquelle nous habitions, In-ju et moi, commençait au terminus du huit et se terminait vers celui du six ; maintenant, ce sont d’autres numéros. Dans les environs, il y avait le terminus du vingt-trois, celui du vingt-huit et le terminus du trois cent trente-trois qui menait vers Yeonsangunmyo* en passant par le quartier de Banghak-dong.

Je choisis une sortie en me repérant par rapport à la mairie, qui n’a sans doute pas bougé. Je retrouve ce centre-ville de banlieue, bruyant et lugubre. Je lève la main pour arrêter un taxi. J’en vois deux de suite qui passent sans s’arrêter – ils ont probablement fini leur journée – puis un qui s’approche enfin en mettant son clignotant.

– Ancien terminus du huit, s’il vous plaît.

Le chauffeur hoche la tête.

Je regarde par la vitre le paysage qui bouge lentement. Au premier carrefour s’élève maintenant une tour résidentielle d’une vingtaine d’étages. Signalé par une grande enseigne, un restaurant de dakgalbi*, avec un intérieur calme et bien éclairé, attend les clients qui veulent dîner de bonne heure.

*

Je me rappelle.

Les soirs où In-ju et moi, genoux contre genoux, bavardions en riant sans fin, avec Min-seo assis tout près de nous sous une couverture bariolée en cachemire.

Les plis qui se creusaient parfois autour des lèvres d’In-ju quand Min-seo ne voulait pas obéir. Ses sourcils épais levés. Le visage de Min-seo qui se renfrognait encore plus parce qu’il ne voulait pas céder. Ses doigts de pieds qui s’agitaient, alignés comme des petits pois dans leur gousse.

Le soir où j’ai marché dans la rue en tenant sous mon manteau, pour les garder au chaud, des patates douces rôties dans un sachet de papier. La chaleur qui brûlait dans mon corps. Le bruit de mes talons qui résonnaient sur le trottoir. Le moment où j’ai fait les cent pas entre deux miroirs en attendant l’ascenseur qui m’emmènerait vers l’appartement d’In-ju.

La forme des lèvres de Min-seo quand il me disait : « Tata ».

Ses mains qui assemblaient une table laquée de couleur vive, en tournant de grosses vis avec un petit tournevis en bois brut.

Les quelques secondes où je m’appliquais afin de ne pas casser les trois œufs que je posais au dernier moment sur le ramyeon*, car Min-seo aimait bien ces petits jaunes tout ronds.

*

Jeong-hee.

Tu vas probablement vivre longtemps.

En te souvenant de tout.

Tu seras plus frileuse que maintenant.

Regarde les gens qui atteignent cent ans, cent vingt ans.

Tous ont la même corpulence que toi.

*

Je me rappelle le tableau d’In-ju représentant la forêt vide.

Tout ce tableau baignait dans la pénombre bleu noir de l’aube. Les arbres noircis par de nombreux traits de fusain superposés ressemblaient à des êtres plongés dans le silence. Bleuissante, l’ombre d’un arbre se penchait vers un autre arbre, puis l’ombre de ce dernier, encore plus bleue, vers un troisième. Le vent ne soufflait pas. La lumière vague était immobile.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas pourquoi les aveux ensanglantés de Ryu In-sob font surgir devant mes yeux ces tableaux tristes.

Je ne peux pas accepter que le premier titre de ces tableaux ait été « Misiryong ».

Ryu In-sob avait probablement raison.

Quand j’aurai assemblé toutes les pièces du puzzle que j’aurai pu trouver, il restera sans doute des choses que je ne connaîtrai jamais.

*

La pharmacie est devenue un restaurant, le restaurant une agence immobilière ; le vieil immeuble carrelé dans lequel il y avait des bains publics et une église protestante a été remplacé par un bâtiment de quatre étages qui paraît tout récent. Le supermarché de la grand-rue – celui que deux frères géraient ensemble – n’a pas bougé, mais l’intérieur a été refait. Lorsque j’entre dans notre rue, je vois que la plupart des logements sont neufs. Il y a des immeubles qui ont pris la place de quelques maisons démolies.

Avant d’arriver à l’endroit où doit se trouver la maison d’In-ju, je m’arrête en pleine pente. Elle a été détruite, avec cinq ou six autres villas, et remplacée par une cité d’une cinquantaine d’appartements.

Je continue à monter la côte et j’arrive devant la maison où j’habitais. Ma vieille maison a été démolie, elle aussi. À sa place se trouve une villa à un étage, d’une architecture assez raffinée. Dans la cour, la pelouse est sèche et jaune, un parasol multicolore est rangé sur un côté avec des chaises pliantes blanches poussiéreuses. Les gens qui habitent cette maison maintenant font-ils le barbecue sous ce parasol, en été ?

Tout a disparu. Cette maison dans laquelle le bruit du vent s’infiltrait toute la nuit comme un cri par les interstices des fenêtres. Le temps où je devais inventer ma vie sans bien savoir comment. Le temps où tout était resté inchangé malgré la disparition de l’oncle, de ses peintures, des promenades de l’après-midi, de la petite table sur laquelle la vapeur chaude montait des pommes de terre. Le temps où tous les objets visibles me sautaient à la figure comme des coups de poing, le temps qui traversait mes yeux grand ouverts puis s’évaporait. Tout est parti.

Je fais demi-tour pour redescendre. Quand je passe devant les appartements neufs, je me détourne. Le profil de l’oncle qui levait les yeux pour regarder le ciel sous le magnolia, avec ses gants de coton, passe silencieusement devant mes yeux et obscurcit ma vue.

*

Lorsqu’on photographie l’univers avec un télescope infrarouge, on peut voir le fond diffus cosmologique, résidu des radiations du big bang, sous la forme d’innombrables points lumineux, gros ou petits, disséminés dans l’espace. Leur température est très basse, mais on peut estimer qu’ils sont chauds par rapport à l’univers qui les entoure. Les scientifiques, qui considèrent le cosmos comme un polyèdre infini et replié sur lui-même, étudient la forme et la disposition de ces points lumineux. Rivés à leur télescope, ils consacrent leur vie à échafauder des hypothèses et à chercher dans l’espace cosmique l’élément qui pourra relier ces points pour constituer une image cohérente, comme dans un puzzle : la clé de voûte décisive qui dessinera enfin la forme de cet ensemble gigantesque.

*

Il m’est arrivé de me demander dans quelle mesure je pourrais séparer l’oncle de sa maladie, tant son caractère et ses préoccupations, sa manière de parler et son allure étaient fortement liés à elle. Lorsque j’imaginais qu’il n’était pas malade, j’étais perturbée. Si j’arrivais à me le représenter en bonne santé, les autres images que j’avais de lui composeraient-elles un personnage différent de celui que je connaissais ?

L’oncle ne se confiait guère, mais des images le hantaient. La femme qui accouche en saignant. La liberté de feuilleter des pages à main nue, sans avoir à enfiler ses gants de coton. Pouvoir courir, faire de la bicyclette, nager, pouvoir tomber. Toute la vie qui lui était interdite.

*

Dans les après-midi du début de l’été, lorsque le temps commençait à se réchauffer petit à petit, que je n’arrivais plus à me concentrer sur ma main qui tenait le pinceau et que la sueur perlait sous mes bras et sur ma nuque, l’oncle demandait doucement :

Je fais cuire des pommes de terre à la vapeur ?

À l’instant où, sans l’avoir prémédité, il a posé sa main sur mon front, il a été le premier étonné. Il s’est reculé et a dit, comme pour justifier son geste :

Il y a du talent sous ce front-là !

Quand, pour la première fois, il a refermé ses bras autour de mes épaules, son corps n’a pas effleuré le mien, même ses bras n’ont pas effleuré mes épaules. Comme s’il touchait un objet qui allait se briser à tout moment, il n’a pas fait peser sur moi davantage que sa main légère.

*

Je remonte pour prendre la côte qui mène vers l’ancien terminus du six. C’est le chemin où In-ju marchait, absorbée dans la fabrication d’une bague avec des tiges de trèfle blanc qu’elle venait de cueillir. Regardant le soleil couchant qui s’obscurcissait comme un enduit de céramique qu’on aurait mélangé progressivement à de l’encre de Chine, je la suivais avec l’oncle ; tremblante, je retenais mon souffle chaque fois que j’effleurais son épaule.

On a construit des maisons là où s’étendaient des champs, des terrains vagues. Les grands arbres où devait se trouver le nid des abeilles sauvages sont tous coupés. Là où il y avait une tombe abandonnée, on a créé un grand parking et le ruisseau qui longeait le pré a été recouvert par un chemin en ciment.

Je suis née et j’ai grandi ici.

Les matins de week-end, au milieu de ma famille assise autour de la table, je portais ma cuillère à ma bouche en silence. Je regardais le visage de mon père qui ruminait son riz gluant, en prenant son temps à cause de son trouble gastrique ; je regardais le corps voûté de ma mère qui sentait le patch anti-douleur, les mains de mes frères qui mettaient de la viande grillée sur une feuille de laitue à même leur paume.

Mon père disait :

Souris un peu. J’ai une fille mais elle ne sourit pas.

Chaque fois que je suffoquais, je pensais à l’atelier de l’oncle. Je pensais aux lignes d’encre que j’avais tracées, aux fleurs roses épanouies près des rochers de glace, aux longs silences bienveillants. Je pensais aux étoiles de feu, à l’odeur du médicament amer, à nos deux respirations proches qui m’emplissaient de confusion.

In-ju était loin de tout cela. Elle vivait dans un monde plus rapide. Elle courait, sifflotait des airs suraigus et faisait des acrobaties de tumbling. Elle riait fort et longtemps pour un rien et accueillait les autres à bras ouverts. Plus tard, elle s’est mise à vivre moins vite mais son attitude à l’égard des gens n’a pas changé. Elle distribuait à pleines mains une lumière dont tout son être débordait, sans se soucier d’en garder pour elle-même.

*

Toi, ça t’arrive souvent d’être en retard…

La rue était calme.

In-ju, qui me suivait en sifflotant un petit air, s’est approchée de moi pour la première fois et m’a tapé sur l’épaule. J’ai sursauté. Elle m’a dit :

– Toi, ça t’arrive souvent d’être en retard…

Son visage était souriant et espiègle.

– Je t’ai vu plusieurs fois faire des tours de cour le matin parce que tu avais été punie. Tu as souvent des pannes d’oreiller ?

Comme je ne voulais pas dire que j’étais en retard parce que je devais préparer le repas de midi pour mes frères, je suis restée debout sans répondre, toute rouge de confusion.

– Ça te dirait de venir passer un moment chez moi ?

En fronçant l’arête de son nez, elle a un peu rougi comme si elle m’imitait.

– C’est mon anniversaire, aujourd’hui. Mon oncle m’a dit d’amener une amie si j’en ai une. Mais comme c’est une personne timide, si je n’amène personne, il pensera que je suis exclue, à l’école.

Elle m’a redemandé « Alors, tu viens ? » et elle a souri de nouveau. Son visage était bronzé comme celui d’un garçon. La sueur perlait sur l’arête de son nez et au-dessus de sa lèvre supérieure. Comme si elle attendait que je dise oui tout de suite, elle m’a fait un clin d’œil malicieux.

*

In-ju n’avait pas besoin de chaussures de montagne.

Elle n’avait pas besoin de sac à dos, ni de gourde.

Elle ne mettait même pas deux heures pour monter d’ici jusqu’au sommet du pic de Baekundae* et redescendre.

Pendant que l’oncle et moi, dans l’atelier qui sentait l’encre, inclinions notre nuque douloureuse afin d’atteindre la forme que nous voulions obtenir.

Et que le troisième plateau des mandu* fourrés au kimchi* n’était même pas encore cuit.

Elle courait jusqu’au sommet du pic gelé et redescendait à la même allure.

Avant que cette perche effilée ne transperce ta cuisse.

Avant que ton sang vif ne se répande sur le tapis gris sale.

Avant que tu ne boites discrètement, à chaque instant de ta vie.

*

Pendant les trois mois qui ont précédé la fin de nos études secondaires, les professeurs et les élèves ne m’ont pas adressé la parole. Personne ne m’a demandé des nouvelles d’In-ju. Quelques années plus tard, j’ai appris les rumeurs qui avaient circulé de bouche en bouche : elle était dans une chaise roulante, elle avait subi une amputation d’une jambe, nous avions eu des relations et cetera, elle était hospitalisée dans une clinique psychiatrique, quelqu’un l’avait vue, folle, errer la nuit dans les rues…

*

Un chien sans laisse gronde entre ses dents et me barre la route ; je m’arrête. Il semble abandonné depuis longtemps. Ses yeux luisent. Je le regarde. Son grognement enfle. Comme s’il allait bondir, il se ramasse.

Dans ses yeux, je vois la haine, telle une petite flamme bleue. Depuis quand brûle-t-elle dans son regard ?

Je fais un pas en avant.

Il recule.

Je fais un autre pas.

Il montre ses dents blanches.

Brusquement, sa voix s’assourdit et ses yeux se ternissent faiblement. Sa queue descend entre ses pattes.

Il a peur de mes yeux.

Il a vu la haine dans mon regard.

*

Si tu dois vraiment le tuer, c’est moi qui le ferai. Je ne veux pas que tu meures.

In-ju m’avait dit cette phrase comme une personne qui a déjà tué quelqu’un et qui a bien réfléchi aux conséquences d’un tel acte.

Résolument, posément.

D’une voix qui ne tremblait pas.

*

Je ne t’ai pas comprise,

Et tu ne m’as pas comprise non plus.

Mais t’es-tu jamais aperçue que tu ne m’avais pas comprise,

Pas plus que je ne t’avais comprise ?

*

Ce que je n’ai jamais dit à In-ju :

J’ai perdu trois bébés. Trois avortements. Pour l’un d’eux, j’ai attendu jusqu’au septième mois. Tous, ils étaient les enfants de K., qui n’avait aucune ressemblance avec l’oncle, sinon son âge et ses épaules maigres.

Je ne savais pas que certaines relations pourrissent avec le temps comme l’eau endormie, et que la personne qui y est immergée pourrit elle-même peu à peu. Je ne savais pas que l’habitude devient dépendance, que la pitié survient pour l’autre qui s’attache, que le plaisir glisse insensiblement vers la désillusion, tandis qu’on se force encore à croire que tout va pour le mieux… Tout cela s’entortillait dans ma tête comme un nœud de serpents qui se mordent la queue. Pendant ce temps-là, ses épaules se voûtaient, sa voix s’affaiblissait petit à petit comme un arbre dont la racine pourrirait sous la terre. Le pire a été pendant les trois dernières années, où K., qui avait fini par abandonner sa femme et son fils, s’était installé avec moi.

Il me disait :

Qu’est-ce que tu comprends à tout cela ?

Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

Il me tapotait la joue en souriant, comme on fait à un enfant qu’on trouve gentil.

C’était sa façon de me montrer son affection.

*

In-ju ne pouvait pas comprendre que je sois avec lui. Elle ne pouvait pas comprendre que je n’écrive plus de pièces de théâtre. Lorsque je lui ai dit que nous allions nous marier, elle m’a dit calmement :

– Nous, on ne se reverra peut-être plus…

Je n’avais jamais entendu sa voix aussi glaciale.

– Tu te souviens de ce que le prof de physique disait toujours, au lycée ? Que si on n’arrive pas à comprendre, il faut apprendre par cœur.

Elle m’a regardée en souriant à moitié.

– Je vais donc essayer de t’apprendre par cœur. Mais donne-moi le temps.

J’ai cru qu’elle avait besoin d’un ou deux mois. Je n’avais pas imaginé qu’elle se détournerait de moi aussi longtemps. Une première année s’est écoulée, et j’ai attendu pleine d’espoir, puis une deuxième, qui ne m’a apporté que rancune et rage contenue ; son silence a duré encore six mois, pendant lesquels j’étais devenue indifférente, comme les jambes deviennent insensibles lorsqu’on est resté assis trop longtemps dans la même position. Puis un jour, mon téléphone a sonné. C’était en août, l’air bouillonnait, comme une écume répugnante. Un après-midi, j’en avais eu assez du climatiseur ; allongée en sous-vêtements sur le maru* qui conservait un tout petit peu de fraîcheur, avec malgré tout une sueur collante qui trempait mon dos, j’attendais la nuit et le retour de K…

– Jeong-hee.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– In-ju ?

– Je ne te dérange pas ?

Elle m’a demandé ça comme une personne qui aurait appelé il y a trois jours. J’ai répondu aussi nonchalamment que possible :

– Il fait trop chaud, alors je reste à la maison. Comment ça va ?

– Et toi ?

– Moi, je vais bien.

Elle m’a dit d’un ton posé :

– Depuis qu’on ne s’est pas vues, j’ai eu un enfant. Je me suis séparée de mon mari il y a deux mois. Il veut l’enfant. C’est moi qui le garde encore.

Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais pensé qu’il n’y avait rien de spécial derrière ce calme.

J’ai demandé : « Où habites-tu maintenant ? » Après un petit silence, elle m’a donné son adresse. J’ai raccroché. Je n’ai pas pris de douche, je ne me suis même pas lavée. J’ai mis un tee-shirt et un short, j’ai enfilé mes sandales et je suis sortie.

C’était un immeuble avec une galerie ouverte sur laquelle donnaient plusieurs appartements, dans une banlieue au nord-est de Séoul. Un petit mot était collé sur la sonnette, rédigé par une écriture familière : « Bébé dort. Frappez, s’il vous plaît. » Elle avait laissé pousser ses cheveux, qu’elle portait attachés ; ses joues couvertes de taches de son avaient fondu, seuls ses grands yeux brillaient. Les cheveux de l’enfant qui dormait, attaché sur son dos, étaient trempés de sueur. La sueur ruisselait aussi sous les oreilles d’In-ju.

– Entre ! Ne reste pas plantée comme ça !

De petites rides se sont creusées autour de ses lèvres et, sur son visage parsemé de taches, s’est épanouie cette lumière pleine d’énergie et de chaleur que j’avais vue dans mes rêves durant ces trois dernières années.

*

Tu ne comprends pas cette histoire ?

C’est l’histoire classique de la faiblesse.

Qui devient de la bêtise.

Il m’a désirée car j’étais beaucoup plus jeune que lui. Il m’a désirée car j’étais petite, qu’il aimait la forme de mes épaules. Il m’a désirée car j’étais une femme comme les autres, une femme qui n’avait pas d’ambition.

Et moi, j’ai mis des couches de maquillage pour cacher mes sentiments. J’ai versé mon sang qui n’arrêtait pas à chaque avortement. J’ai fait la révérence devant sa famille qui s’efforçait de cacher son mépris. J’ai mis encore plus de maquillage. Pendant trois ans de vie conjugale – non, pendant dix ans, depuis que je le connaissais – j’ai renoncé à moi-même. Sans un cri. Dans tous les détails de mon être. Je me suis détruite. Moi-même, de ma propre main.

Quand je lui ai dit que je le quittais, il m’a écoutée attentivement. Après un petit silence, il m’a demandé d’un ton froid :

– C’est qui, le mec ?

Je n’ai pas répondu et il m’a giflée. Il m’a tordu l’épaule d’une poigne de fer. Il m’a donné des coups de pied dans les flancs comme un ballon. Mon corps n’a pas rebondi car il n’était pas en caoutchouc. Convaincu que mon silence était la preuve de mon infidélité, il m’a craché sur la figure. Il m’a déshabillée et jetée sur le sol glacial du salon.

*

Tu ne comprends pas cette histoire ?

L’histoire classique de la faiblesse, qui dégénère en bêtise.

Dans mes rêves, je voyais mes enfants morts. Des bébés couverts de sang qui vagissaient d’une voix vague. J’aurais voulu pouvoir dormir plus de cinq minutes sans me mettre à rêver. Quand mes cauchemars ont commencé à envahir la réalité, à dévorer toutes mes pensées et tous mes sens, j’ai pensé qu’il n’y avait plus qu’un chemin que je pouvais prendre. Un seul moyen de m’échapper.

*

Tu comprends à présent ?

Que la faiblesse peut être le début du chemin qui mène à l’irréparable. Que la lassitude peut inciter à poursuivre et faire commettre la bêtise de cogner désespérément à une porte en sachant bien qu’il y a un précipice derrière. Alors vient le moment où l’on acquiert la certitude que se détruire soi-même – pour éliminer la source de tous les problèmes – est l’unique issue logique. La dernière décision de réparer la faiblesse par la faiblesse, la bêtise par la bêtise.

La femme qui t’a mise au monde.

La femme qui souriait devant le buisson d’azalées.

La femme qui se versait du soju* dans une grande bouteille, tous les matins.

La femme cachée dans l’armoire.

La femme qui s’abritait du soleil en suçant son pouce.

C’est vers cet endroit qu’elle a marché, il y a trente ans,

C’est à cet endroit que je suis arrivée, moi aussi, à l’aube, il y a deux ans.

*

Sur un vaste terrain où tombe le crépuscule, une dizaine de bus sont à l’arrêt, endormis. Je m’arrête devant le panneau marquant le lieu de départ, un panneau en peinture bleu marine qui s’écaille. Aucun voyageur. La porte du bureau est fermée. Le vent de la montagne, sans doute de trois ou quatre degrés plus froid qu’au centre-ville, balaie le crépuscule.

Je m’assieds, un genou plié. Mon manteau traîne sur le sol en terre battue. Des ongles pointus agrippent mon cœur. Je regarde à mes pieds ce sol jaune dans le noir et je sens la poigne resserrer son étreinte.

Je sais qu’il y a dans mon corps cette lame pointue qui va accentuer encore sa morsure et qui se brisera subitement, comme un glaive se casse au moment où le marteau le parachève.

*

En serrant ses mains autour de mon cou, il a craché entre ses dents :

Rend-moi ma vie, sale garce. Tu as gâché toute ma vie et maintenant tu me quittes ?

Le contact de sa main m’était familier. Elle n’était pas froide. Elle était humide et chaude.

*

Un chauffeur au visage fatigué sort de la salle de repos. Il ouvre le guichet du bureau – un conteneur préfabriqué – et pousse un registre. Il échange quelques mots de salutation avec quelqu’un qui se trouve à l’intérieur, puis traverse le dépôt à pas lents. Il monte à bord de l’un des bus, celui qui se trouve au bout de la rangée.

Le bus démarre, antibrouillards allumés, et s’approche. Je promène mon regard sur les arbres en arrière du dépôt, sur les préfabriqués gris et plats déjà enfouis dans l’obscurité.

Lorsque le bus passe dans la rue bordée de cafés qui longe l’université D. – la rue est calme, à cette heure –, je constate que l’enseigne du restaurant de ma mère a disparu sans laisser aucune trace. Je revois ce lieu où l’eau montait jusqu’à ma taille, en cette nuit durant laquelle, avec ma mère, j’ai écopé jusqu’au petit matin.

Cette nuit-là, je n’ai eu ni le temps, ni le moyen d’appeler In-ju pour savoir si l’atelier de l’oncle était intact, si la centaine de peintures à l’encre de Chine qui s’y trouvaient n’avaient pas été abîmées. Après minuit, mes genoux et mes bras tremblaient si fort que j’avais l’impression qu’ils n’étaient pas les miens. Pourquoi mon père n’était-il pas venu ? Et mes frères, que faisaient-ils cette nuit-là ? Finalement, vers deux heures du matin, ma mère s’est mise à pleurer, écroulée sur le palier de l’escalier qui montait vers le rez-de-chaussée. Son corps laqué de noir par la pluie s’agitait de sanglots convulsifs. J’ai fait comme si je n’avais rien vu, je suis redescendue toute seule au restaurant et j’ai continué à remplir mon seau. Dans l’eau, je me cognais les genoux contre les chaises renversées. Les nappes, les cendriers en plastique, les mégots et les papiers ramollis flottaient sur l’eau qui montait à une vitesse effrayante.

*

N’avez-vous jamais ressenti d’amertume à cause de votre maladie ?

Quand j’ai posé cette question, l’oncle n’a pas répondu tout de suite.

N’avez-vous jamais été en colère ?

Jamais, m’a-t-il dit enfin et j’ai répliqué méchamment :

Vous mentez.

J’étais déçue de voir qu’il mentait et j’ai eu envie de me fâcher.

Il a ajouté très vite, avant que je ne le fasse :

Mais il m’est arrivé de penser que ce serait mieux de mourir.

Je ne savais pas si c’était une plaisanterie et je l’ai regardé.

*

À cette époque-là, j’avais ton âge.

J’ai été traité avec des hormones stéroïdes pendant presque deux ans. À cause des effets secondaires, tout mon corps a enflé, j’ai pesé jusqu’à cent kilos. Je vivais avec ce corps alourdi, m’efforçant de ne pas me faire la moindre égratignure ; je subsistais – avec difficulté – grâce à l’argent que ma sœur se battait pour gagner. J’avais du mal à supporter cette situation.

Une nuit, j’ai rêvé que j’étais mort. Mon cœur était tout léger. J’ai couru vers un ruisseau en sautant sous le soleil. Lorsque j’ai regardé l’eau limpide, j’ai vu des pierres au fond du lit. C’était des cailloux ronds… brillants et clairs comme des yeux. Au milieu des cailloux, j’ai aperçu une pierre bleue et j’ai tendu le bras pour la ramasser.

À ce moment-là, je me suis rendu compte. Que je devais vivre pour prendre dans ma main la pierre bleue. Que je devais recommencer à vivre.

Je crois que j’ai un peu pleuré parce que j’avais peur.

*

Sur le quai du métro, une vieille femme qui tient une canne blanche cherche son chemin à tâtons. Elle franchit la ligne de sécurité ; au moment où le bout de sa canne touche le vide, elle perd l’équilibre et chancelle. Avant même d’avoir réfléchi, je me précipite pour la retenir. Elle lève la tête, surprise ; je regarde ses lunettes d’un noir d’encre. À ce moment, mon mobile sonne dans la poche de mon manteau. Je lâche son épaule.

– Merci.

Sa voix est aiguë.

Je réponds d’un ton net « Je vous en prie » et je me détourne.

Le numéro qui m’appelle commence par un sept : c’est le quartier de Jongro. Lorsque je décroche, j’entends une voix de femme qui prononce mon nom avec assurance. Dès que je reconnais cette voix, je serre mon téléphone.

– J’ai examiné votre manuscrit. Je craignais qu’il ne soit un peu fastidieux, mais je l’ai lu vite, contre toute attente. Mes collaborateurs l’ont apprécié également. Tant qu’à faire, il vaudrait mieux le publier avant l’exposition posthume. Ça prendra beaucoup de temps ?

Je réponds :

– Non. En me dépêchant, je peux l’écrire en deux mois.

*

Précédé par un signal d’avertissement perçant, le métro entre dans la station. Je tourne la tête pour vérifier que la vieille femme se trouve dans un endroit sûr. À Suyu, le métro qui allait vers le centre-ville n’était pas très plein ; mais ici, c’est une station de correspondance et la rame est bondée.

Je m’approche d’elle.

– Il y a trop de monde dans ce train. Vous allez jusqu’où ?

Elle tressaille et tourne la tête vers moi.

– Je ne prends pas le métro. J’attends quelqu’un qui va descendre ici.

Elle parle un fort patois.

Elle est un peu sur ses gardes ; je regarde ses taches de vieillesse sous les oreilles et son front plein de rides, puis j’entre dans le wagon.

Dans l’air confiné, les gens prennent patience, poitrines et visages comprimés les uns contre les autres. Ils respirent avec le nez et la bouche en l’air, comme des poissons pris dans une nasse. Je descends enfin, je m’engloutis dans la foule. Je traverse une autre station de correspondance et je monte dans un wagon plus bondé encore. Je supporte la pression de la foule qui m’écrase.

Quand je sors du métro, il est plus de neuf heures. Le bus est rempli de lycéens qui rentrent de l’école. Je descends du bus ; dans ma banlieue, la rue est vide. À un coin de rue, je m’arrête dans un supermarché pour acheter quatre kilos de riz, un sachet de feuilles d’algue et une bouteille d’huile de sésame. Si je veux terminer mon livre en deux mois, il ne faut pas que je tombe malade. Si je ne dors pas, si je ne mange pas, comme en ce moment, je ne pourrai pas tenir.

Je marche lentement sur le trottoir désert, entre les réverbères clairsemés, en changeant de main pour porter le sac plastique qui est lourd. Chaque fois que l’image du dos de la vieille femme à la canne blanche me vient à l’esprit, mes jambes tressaillent comme si je trébuchais en marchant dans un cauchemar. Moi qui ai attrapé cette épaule comme si j’étais une personne charitable, j’ai quitté ce quai encombré sans me retourner.

*

Ça me fait penser que je dois effectuer sans crainte la tâche qui est la mienne.

Et quelle est-elle ?

Protéger son fils du mensonge.

*

C’est étrange.

Je sens que plus la nuit approche, plus la température monte.

Un vent humide, qui promet la neige et la pluie, se lève silencieusement. Un vent qui mélange le loin et le près, le chaud et le froid. Un vent qui se glisse dans ma chair. Qui gonfle lentement tous mes vaisseaux capillaires.

Est-ce une fièvre qui monte dans mon corps ? Sinon, est-ce le printemps qui arrive ? Je ne parviens pas à le croire. J’ai l’impression que la buée blanche qui monte de ma bouche me dit : « Toi, ta gueule ! »

J’approche de chez moi. Enfin.

Je m’apprête à sortir la clé de la poche intérieure de mon sac. Soudain, j’aperçois une forme noire qui s’approche à grands pas. Instinctivement, je cache ma clé dans ma poche et je me déplace vers une zone éclairée. Un visage se dévoile sous la lumière brumeuse.

C’est Kang.
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Pars, le vent se lève

Il porte un grand manteau noir et son visage est d’une pâleur cadavérique. Derrière ses lunettes, ses yeux fixent sur moi un regard incertain, fiévreux.

– Je voudrais vous parler.

En reculant d’un pas, je réponds :

– C’est trop tard. Il n’y a plus aucun café ouvert dans les environs.

Comment a-t-il trouvé mon adresse ?

La rue est déserte. Les appartements du rez-de-chaussée et du premier étage sont éteints. Seules les fenêtres du deuxième sont éclairées. Quelqu’un viendra-t-il à mon secours si je crie ? Il recule d’un pas vers le mur et sort de la lumière du réverbère. Je ne vois plus l’expression de son visage.

– Vous êtes née le 27 novembre 1970, vous avez deux frères. Vous vous êtes mariée il y a cinq ans et vous avez divorcé trois ans après ; vous n’avez pas d’enfant.

La poignée fine du sac plastique noir mord la jointure de mes doigts. Je me détourne et je sors mon paquet de riz de quatre kilos pour le mettre au fond de ma sacoche. La bouteille d’huile de sésame pourra me servir d’arme ; je l’installe à proximité de l’ouverture pour l’avoir à portée de main.

Il continue à parler, lentement, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Je ne vois toujours pas son visage.

– Vous avez fait des tentatives de suicide. Vous avez été l’objet d’une poursuite judiciaire pour dommages et intérêts de la part de l’ex-femme de votre ex-mari ; mais elle a retiré sa plainte.

Tout en scrutant l’obscurité dans laquelle il s’est réfugié, je me rends compte que ce qu’il dit est exact ; mais tout cela me semble inintéressant, comme si c’était le passé de quelqu’un d’autre.

– Vous avez fait votre petite enquête de police ?

– Je vais dîner demain avec la rédactrice en chef que vous avez rencontrée aujourd’hui. Je compte réfléchir avec elle pour savoir si vous êtes vraiment une personne recommandable.

Il s’est déplacé jusqu’ici pour me dire ça ? Je mordille l’intérieur de ma lèvre inférieure. Puis je tourne mon regard vers l’entrée de mon immeuble, faiblement éclairée par la lampe de secours :

– Si vous avez dit tout ce que vous aviez à dire, je vais rentrer chez moi.

Comme s’il voulait me retenir, il parle un peu plus rapidement :

– Votre entêtement me stupéfie. Vous prétendez que Seo In-ju a reproduit la peinture d’un autre… Ne voyez-vous pas à quel point cette idée porte atteinte à son honneur ? Cette invention n’a d’existence que dans votre esprit malade.

– Qu’attendez-vous de moi ?

Il répond d’une voix brève, comme s’il retournait une lame plantée dans ma poitrine :

– Cessez de perdre votre temps.

Il s’approche de moi à grands pas. Je recule, je plonge ma main droite dans ma sacoche et j’empoigne la bouteille.

– Qui est Ryu In-sob ?

Maintenant je vois son visage de tout près. Avait-il cet air-là, l’autre jour ? Je regarde son visage dur comme une carapace, ses yeux qui n’expriment que cruauté et violence.

– Comment connaissez-vous ce nom ?

– A-t-elle fréquenté cet homme pendant la dernière année ? Ou bien est-ce celui qu’elle a hésité à rencontrer jusqu’au dernier jour de sa vie ?

Je pense que je dois répondre quelque chose mais mes lèvres engourdies ne bougent pas.

– Vous n’avez sans doute pas oublié que vous deviez me donner des informations...

Je réplique en m’efforçant de garder mon sang-froid :

– Mais votre livre est déjà sorti, n’est-ce pas ? Désormais, vous n’en avez que faire.

Il répond d’une voix arrogante :

– C’est moi qui décide.

Il s’approche encore plus et tend la main. Entre le pouce et l’index, il tient un objet brillant.

Comme je n’avance pas la mienne, il brandit l’objet devant mon visage.

Une clé.

Je lâche la bouteille et j’avance la main avec hésitation. Avant que j’aie eu le temps de réagir, il met la clé dans ma main, la serre comme s’il voulait l’écraser – les dents aiguës du panneton rentrent dans ma paume. Il retire sa main et disparaît à grands pas dans l’obscurité. J’ouvre ma main tremblante et je regarde la clé posée sur ma paume rougie.

À ce moment-là seulement, je comprends. J’entre dans l’immeuble et j’avance vers ma porte. La clé rentre exactement dans une serrure flambant neuve.

*

Je suis des traces boueuses qui hésitent et m’amènent devant mon bureau.

Le tiroir qui contenait mon courrier est grand ouvert, toutes les lettres jonchent le sol. Celles d’In-ju, que j’avais mises à part sur le devant, ont disparu. Dans l’enveloppe que Kim Young-sin m’avait donnée, il a pris la lettre en ne laissant que l’anneau d’argent. Je le sors, je le prends dans ma main, je joue avec un moment – il a un peu noirci – avant de le remettre dans l’enveloppe. Je m’assieds à califourchon sur ma chaise et j’enlève mes lunettes pour me frotter les yeux.

Il ignorait qui était Ryu In-sob.

C’est ici qu’il a découvert son nom.

C’est pour ça qu’il m’a posé ces questions.

J’ouvre un autre tiroir pour chercher l’imprimé du cabinet de psychothérapie. Il n’est pas là. J’avais souligné le nom de Ryu In-sob, le numéro de téléphone et l’adresse du cabinet.

Je ressasse les mots que Kang a crachés dans le noir.

Est-ce l’homme qu’elle a hésité à rencontrer jusqu’au dernier jour de sa vie ?

Seule la photo de Misiryong posée à côté du bureau n’a pas bougé. Ce matin, j’avais mis la lettre de Ryu In-sob dans mon sac et j’ai jeté dans un coin de la cuisine l’emballage qui portait le nom de l’expéditeur.

*

Sans même enlever mon manteau, je vais pour ouvrir l’ordinateur portable. Là, je m’arrête, saisie. L’extérieur est tout trempé. Je l’ouvre et je vois de l’eau qui stagne à l’intérieur. La prise électrique est débranchée. Pas possible, je rêve… Je secoue la tête pour me réveiller. J’ai l’impression que je vais éclater de rire si j’ouvre la bouche. C’est la meilleure méthode pour détruire les données. A-t-il regardé tous mes documents avant d’arroser la machine ?

Je fouille mes tiroirs à plusieurs reprises ; mon disque dur externe et mon CD de sauvegarde ont disparu.

Le premier chapitre du livre est sauvé puisque je l’ai remis à la maison d’édition. Les autres chapitres étaient encore à l’état de notes que je peux facilement réécrire de mémoire. L’ordinateur et le disque dur externe ne contenaient par ailleurs que des textes sans intérêt, rédigés durant ces vingt dernières années – des manuscrits de traduction, un journal que j’écrivais de temps à autre, des ébauches de lettres importantes, une dizaine de pièces de théâtre qui avaient été mises en scène ou pas. Des écrits inutiles qui ont fait l’essentiel de vingt ans d’une existence médiocre.

*

Il me vient brusquement une idée qui retient mon attention.

Après avoir acquis l’atelier d’In-ju, il a eu sans doute suffisamment de temps et de liberté pour accomplir chez elle ce qu’il vient de faire ici.

In-ju avait beaucoup de correspondants, outre moi-même ; quand elle lisait un livre, elle avait l’habitude de prendre des notes en marge. Elle tenait un journal, même si ce n’était pas tous les jours.

Dans ces conditions, aurait-elle consigné quelque part son projet de reprendre la peinture de l’oncle ?

Avait-il déjà un soupçon ?

Connaissait-il déjà mon existence, comme Kim Young-sin ?

Quand je lui ai demandé un rendez-vous, n’a-t-il pas accepté un peu trop vite ?

*

Je rejette la tête en arrière. La lumière du néon m’éblouit et je ferme les yeux. Je masse les muscles crispés de ma nuque. Je sors mon mobile de la poche de mon manteau, je respire un grand coup, puis je compose le numéro de Kang.

Avant la fin de la troisième tonalité, j’entends sa voix :

– Oui.

Sans préambule, je dis :

– Vous voulez savoir qui est Ryu In-sob ?

Il ne répond pas.

– Vous voulez vraiment savoir quelle relation il avait avec In-ju ?

Il répond d’une voix métallique :

– Oui.

Il est en train de conduire ou il est dans un taxi, car j’entends la voix synthétique d’un GPS s’infiltrer dans le combiné.

– Je vous en parlerai demain. Dans le café où on s’est vu la dernière fois ?

Il répond :

– D’accord.

– À midi ?

– D’accord.

Je raccroche sans dire au revoir.

*

Il est fou et il n’est pas fou à la fois. Mais moi aussi, je suis folle et je ne suis pas folle. Il faut que je devine quel tourbillon de pensée l’a conduit à commettre de tels actes. Il faut que je découvre le pourquoi de ses colères, de ses sacrifices, de tous ses efforts. Mais pour cela, il faudrait que je sois dans sa tête.

Il faut que je sois dans sa tête.

*

Près du bureau en désordre, autour des traces boueuses qu’il a laissées sur le linoléum, le silence hurle à me déchirer les tympans. Si j’additionne toutes mes heures de sommeil durant ces dix derniers jours, j’arrive à peine à trente. J’enlève mon manteau pour le poser sur la chaise et je vais dans la salle de bain. J’allais prendre ma brosse à dents, mais je m’arrête au milieu de mon geste. Le boîtier argenté du disque dur est là, posé à côté du récipient à savon. Le corps gris du disque est dans le lavabo, immergé dans l’eau claire.

Je le sors et je l’essuie, mais de l’eau continue à dégouliner de l’intérieur. Je regarde, à hauteur de mes yeux, cette vilaine petite boîte qui me fait penser à un cerveau artificiel.

Mon regard tombe alors sur le miroir qui surmonte le lavabo. Une femme me regarde : elle a l’air plus âgée qu’hier et ne montre pas ses émotions. Je pose le disque dur sur l’étagère et je sors de la salle de bain. Sans enlever mon pull, je m’allonge à plat ventre sur le lit. Au bout de plusieurs minutes, je m’efforce péniblement de m’extraire du sommeil. J’endosse de nouveau mon manteau, je glisse mon portefeuille dans ma poche et je mets mes chaussures. En frayant mon chemin à travers une obscurité enflammée, je marche sans m’arrêter sur une distance de trois arrêts de bus jusqu’à la station du métro. Là, je trouve un cybercafé dont l’enseigne brille faiblement.

*

Madame Lee Jeong-hee,

Je vous réponds pour vous dire que je ne veux plus entendre parler de Seo In-ju. J’imagine bien le mal que vous allez penser de moi, vous qui étiez son amie. Je sais également que vous allez prendre en mauvaise part tout ce que je vais écrire. Mais j’aimerais préciser, pour la première et la dernière fois, que j’ai, moi aussi, souffert de cette malheureuse histoire et que ma blessure a mis longtemps à se refermer.

Épiloguer sur sa mort est vraiment la dernière chose que je souhaite. En ce qui concerne le livre dont vous parlez, je ne sais quoi vous dire. Je souhaite seulement rester en dehors de ce débat. Toutefois, je dois vous raconter un épisode dont je n’ai pas osé parler à Monsieur Kang.

Juste avant que nous nous séparions, In-ju m’a menacé de sauter du neuvième étage de l’immeuble, avec Min-seo, qui était alors âgé de treize mois, attaché sur son dos. Je peux comprendre qu’elle n’ait pas voulu être privée de son enfant ; mais ce n’était pas une action digne d’une mère. À cet instant, à mes yeux, elle était déjà disqualifiée en tant que telle. Avoir pris avec moi Min-seo, âgé de six ans, même contre la volonté de ce dernier, était donc une décision raisonnable. Si son état de santé n’avait pas été aussi grave, s’il n’avait pas réclamé sa mère avec autant d’anxiété, je n’aurais jamais imaginé d’abandonner de nouveau la garde de mon fils.

Au moment où j’ai appris la nouvelle de sa mort, je me suis souvenu de cet épisode. J’ai ressenti une colère et un chagrin que j’ai du mal à qualifier.

Pouvez-vous le comprendre ?

Elle était toujours comme cela : excessive. Je ne pouvais plus la supporter, et je ne souffrirai pas que quelqu’un m’en blâme.

Ici, la vie est calme et paisible. La famille formée par notre couple et Min-seo est heureuse. Min-seo va bien. Par-dessus tout, je suis rassuré qu’il aille dans une école qui prend en compte son état de santé, ce qui n’était pas le cas dans son autre école, là-bas.

Je vous remercie de votre sollicitude mais vous n’avez pas besoin de vous soucier du choc qu’il va recevoir du fait de la parution de ce livre. D’ici une dizaine d’années, il aura oublié le coréen. Le souvenir de sa mère s’estompera peu à peu et il ne lui en restera plus que quelques bribes.

Je vous prie de ne plus me contacter et de ne pas perturber mon entourage par vos appels. Le médecin traitant dit que Min-seo pourra vivre jusqu’à cinquante ans s’il fait suffisamment attention. Son pronostic est de quinze ans supérieur à celui du médecin de là-bas. Pour l’instant, nous n’avons pas l’intention de retourner en Corée. Non, je vais être plus clair : nous n’y retournerons jamais.

*

Je n’ai pas pu dormir, même quelques heures.

Je sors sur le balcon donnant sur l’ouest et je lève la tête pour regarder le ciel, qui est lourd et bas comme s’il allait neiger ou pleuvoir d’un moment à l’autre. Je me douche, me lave les cheveux. Je sors toute nue de la salle de bains, j’ai la chair de poule ; j’enfile mes vêtements les plus propres. Je remplace la batterie du mobile par celle qui est chargée, je mets mes lunettes et je regarde la fenêtre sombre à l’est.

Les arbres semblent encore morts.

Je n’arrive pas à croire que la sève coule sous cette écorce noire et épaisse. Je n’arrive pas à croire que le printemps va revenir, que le vivant montera en perçant le mort, que le moelleux traversera le dur.

Le visage d’In-ju qui hurlait, les deux mains sur la balustrade du balcon du neuvième étage, celui de Min-seo attaché sur son dos, ne se doutant de rien, apparaissent devant mes yeux et je frissonne.

*

Non,

Tu n’étais pas comme ça.

Tu étais quelqu’un qui gardait, cachées en toi-même, en d’innombrables couches, des réserves de calme et de force toujours disponibles.

*

Je regarde le livre de l’oncle posé sur le bureau.

Je regarde la quatrième de couverture toute boursouflée à cause de l’eau que Kang a répandue.

Cette forme arrondie me rappelle les épaules voûtées de l’oncle.

Je regarde la photo où des amas d’étoiles blanches et rouges filent en silence.

Je pose ma main sur le dos du livre maculé, puis je la retire.

Je ne l’ouvre pas.

*

In-ju avait dit qu’elle reviendrait voir Ryu In-sob – pour le tuer.

Mais elle n’y est pas allée.

Au lieu de cela, elle s’est cloîtrée dans son nouvel atelier pendant un an.

Puis elle est partie pour Misiryong, seule dans sa voiture, alors qu’on annonçait de fortes chutes de neige.

Ma recherche va-t-elle s’arrêter là ?

Je m’interroge.

Ai-je désormais atteint la face complètement cachée, celle que même les oscillations ne permettent pas d’apercevoir ?

*

Je voudrais savoir.

Où se trouvait In-ju quand elle m’a appelée cette nuit-là ?

Quand j’étais endormie,

Quand je n’ai pas entendu, jusqu’à la dernière, les vibrations de mon mobile.

Étais-tu arrêtée dans une aire de repos, quelque part du côté de Wonju ou de Chiak, après avoir pris à la cafeteria une soupe aux nouilles bien chaude ?

Allais-tu me demander, comme d’habitude : « Jeong-hee, tu dors ? »

La nuit juste avant la neige était-elle sombre ? Était-elle d’un calme étouffant ?

Y avait-il quelques énormes poids lourds endormis dans le parking désert ?

Ta main couverte de veines bleues a-t-elle remonté ta frange, pendant que tu écoutais la sonnerie résonner dans le vide ?

Après avoir fermé le clapet de ton téléphone, as-tu regardé le profil de Min-seo enregistré sur l’écran ?

*

Il est sept heures.

Je tourne en rond dans le salon, comme un chien qui court après sa queue. Chaque fois que je m’assieds, je m’assoupis et j’erre à travers des fragments d’images incohérentes qui ne sont ni des rêves, ni des souvenirs. Comme si je portais des lunettes teintes en blanc, tous les objets sont gorgés de lumière blanche. Un cri d’oiseau entendu quelque part me fait lever la tête. Je ne le vois pas : peut-être est-ce l’oiseau blanc ? Je me déplace en suivant la courbe que son cri trace dans l’air. Pendant une seconde, il y a le vide sous mes pieds. Je pense : « Est-ce un précipice ? » et je m’effondre sur la voie du métro. Les rails brillent dans le noir comme des artères glacées. Toujours invisible, l’oiseau s’élance vers mes yeux en battant sauvagement des ailes.

Je m’arrête devant le bureau, je saisis mon mobile et je compose le numéro de Kim Young-sin. À la dixième tonalité, je ferme le clapet.

Est-ce cet homme qu’elle a hésité à rencontrer jusqu’au dernier jour de sa vie ?

Cette question que Kang m’a posée, avec sa voix pleine de colère et son regard fiévreux, signifie qu’il sait ce qui s’est passé le dernier jour de la vie d’In-ju.

Si In-ju a passé ce dernier jour avec Kang, où sont-ils allés ensemble ? Jusqu’aux environs du cabinet de Ryu In-sob, quelque part dans le quartier de Donam ? Sinon...

Mon mobile se met brusquement à vibrer ; je sursaute.

*

Huit heures.

Je reste plantée au milieu du salon en pensant à la lettre de Ryu In-sob – à quelques phrases qui me sont restées en mémoire. In-ju avait demandé : Pouvez-vous me donner la preuve que ce n’est pas vous qui étiez au volant ? Et il avait répondu : La preuve, c’est que je n’étais pas blessé.

Arrêtez avec ce Kang, m’a dit Kim Young-sin d’une voix brève et comme méprisante. Vous aussi, vous avez des doutes sur l’existence de cette relation ? Si quelqu’un l’a vraiment fait souffrir, ce n’est sûrement pas lui.

Mais qui, alors ? ai-je demandé, et elle m’a répondu d’une voix frémissante :

Écoutez.

Je n’ai pas revu In-ju, pas une seule fois, pendant sa dernière année.

Pourquoi croyez-vous que j’en sais plus que vous ?

Je tournique, pieds nus, autour des lettres répandues en désordre, autour des traces boueuses laissées par Kang.

Vous me demandez pourquoi votre amie a cherché à me voir ?

Car à l’intérieur d’elle-même, cette mort l’appelait en poussant des cris.

Parce qu’elle sentait qu’elle mourrait comme cela, elle aussi.

Vous allez vouloir le nier.

*

Neuf heures.

Je m’assieds devant le bureau, avec le téléphone fixe devant moi. Les renseignements de la province de Gangwon me donnent le numéro de l’hôpital de Sokcho, dans lequel In-ju était hospitalisée. Je compose le numéro que j’ai noté.

– Ici le Centre hospitalier S. à Sokcho.

– Pouvez-vous me passer le service administratif, s’il vous plaît.

J’écoute une voix féminine à l’amabilité sirupeuse qui répète : « Veuillez patienter, nous recherchons votre correspondant. » Finalement, j’entends la tonalité. Une femme répond d’une voix sobre :

– Ici le service administratif.

– Je vous appelle pour un renseignement.

– Je vous écoute.

Je prends une grande inspiration.

– Mon mari a eu un accident dans les environs, en janvier de l’année dernière ; il a été soigné chez vous. Mais il a des séquelles, il lui faudrait d’autres séances de rééducation. Or nous avons des problèmes avec la Sécurité sociale. Puis-je, par hasard, consulter son dossier médical ?

– Quel est le nom du patient ?

Je réponds d’une voix ferme :

– Kang Seok-won.

– Son numéro de carte d’identité ?

– Je ne le connais pas par cœur... La date de l’accident est le 14 janvier l’an dernier.

*

L’hôpital S. est-il le seul centre hospitalier à Sokcho ? N’y a-t-il pas d’autres grandes cliniques ? Oui. Donnez-moi tous les numéros, s’il vous plaît.

*

Passez-moi le service administratif, je vous prie.

Je vous appelle pour un renseignement.

Mon mari a eu un accident dans les environs, en janvier de l’année dernière ; il a été soigné chez vous. Mais il a des séquelles, il lui faudrait d’autres séances de rééducation. Nous aurions besoin du dossier médical pour la Sécurité sociale. Puis-je le consulter ?

Kang Seok-won.

Je ne connais pas par cœur son numéro de carte d’identité mais j’aimerais d’abord vérifier que vous avez bien son dossier. La date de l’accident est le 14 janvier de l’an dernier.

*

Neuf heures vingt.

Ma main qui tient le combiné se met à transpirer…

– Monsieur Kang Seok-won... Le 14 janvier 2007, il a eu une blessure nécessitant un arrêt de douze semaines ; il a été hospitalisé pendant une semaine. Si vous voulez obtenir un certificat médical, il doit venir personnellement ou envoyer un proche muni de sa carte d’identité et du livret de famille.

– Merci.

Je continue à parler en changeant l’écouteur de main.

– Je viendrai dans deux ou trois jours.

Je suis obligée de m’y reprendre à deux fois avant de poser le combiné correctement sur le téléphone.

Je mets ma main sur mon menton et mes lèvres pour les empêcher de trembler.

*

Il était avec In-ju.

Il l’a abandonnée dans la voiture et il a franchi seul le col de Misiryong en luttant pour sa survie.

Il a été hospitalisé. C’est pour cela qu’il n’a pas assisté aux obsèques.

La forte chute de neige de cette nuit-là a couvert toutes les traces.

*

C’est Lee Jeong-hee qui vous a appelé l’autre jour.

Je vous remercie beaucoup d’être intervenu malgré votre emploi du temps très chargé.

Oui, grâce à vous, j’ai reçu un courriel de Monsieur Jeong Seon-gyu.

Je dois lui donner un coup de fil très urgent... Connaissez-vous son nouveau numéro ?

Je suis désolée. C’est la dernière fois que je fais appel à vous.

Je ne vous importunerai plus.

Je veux juste vérifier une chose.

Je vous promets.

*

Les douze touches me jouent une étrange mélodie. J’attends. Je raccroche et je recommence.

J’attends encore.

*

Le vent souffle.

Il est plus fort et plus humide que la nuit dernière. Les odeurs corporelles des passants se mélangent et se dissipent. Le sec et le moite, le sale et le propre, l’éphémère et l’éternel s’entremêlent et s’envolent.

Sous le panneau de l’arrêt de bus, je plonge la main dans la poche de mon manteau et je caresse prudemment le manche du couteau. C’est un couteau à fruits, avec un bout pointu et une lame bien tranchante. Je le lâche et je retire ma main pour la regarder. Ma paume, dans laquelle les dents aiguës de la clé se sont plantées, est encore légèrement irritée.

Je lève la tête pour prendre le vent. Sa température est d’environ trois degrés au-dessus de zéro, son taux d’humidité proche de quatre-vingt-dix pour cent, sa vitesse d’environ deux mètres par seconde. Les particules de l’air que je viens d’inspirer puis d’expirer voleront donc vers le sud à huit kilomètres à l’heure.

Les jours comme aujourd’hui, In-ju était le plus souvent taciturne.

*

C’était un vent comme celui-ci.

Par une nuit d’été humide, In-ju m’a accompagnée jusqu’à l’arrêt de bus, avec Min-seo attaché sur son dos.

– C’est à cause d’un vent qui soufflait comme ça que ma perche n’est pas tombée en arrière mais s’est inclinée vers l’avant.

C’était la première fois – la dernière, aussi – qu’elle me parlait de son accident.

– Je ne regrette rien. Parce que c’est moi qui n’ai pas réussi à franchir la barre. Si j’étais passée de l’autre côté, même avec un vent très fort, la perche ne m’aurait pas blessée.

Sa voix était d’un calme qui interdisait toute objection, comme si elle avait beaucoup réfléchi et que sa conclusion était définitive.

– Je me rappelle. Je me suis demandé à ce moment-là si je n’allais pas renoncer à sauter, à cause du vent. Mais je ne pouvais pas. J’avais envie de passer. J’avais vraiment envie de passer.

Moi aussi, je me rappelle.

Assise au premier rang des gradins sous le soleil brûlant de septembre, j’attendais que son entraînement se termine. La barre, qu’on montait de cinq centimètres à chaque essai réussi, s’est élevée jusqu’à trois mètres quarante-cinq, ce jour-là. J’entendais chuchoter les lycéens aux cheveux ras de l’équipe d’athlétisme : Si elle passe, ce sera le record d’Asie, n’est-ce pas ? Il faudra vraiment qu’elle aille au Japon, non ?

Elle a mis de la poudre de résine dans ses mains, puis elle a empoigné la perche. Le vent humide faisait voler ses cheveux courts. Les arbres au bord du stade grinçaient dans le vent. Elle a attendu la fin d’une rafale et elle a pris son élan de toutes ses forces. J’ai vu se contracter les muscles de ses cuisses. Elle a planté sa perche dans le butoir et elle s’est envolée. Tout s’est passé en deux, trois secondes. La barre est tombée, la perche a basculé vers l’avant et atteint In-ju à la cuisse au moment où elle tombait. Elle a transpercé sa cuisse et un flot de sang s’est répandu jusqu’en dehors du tapis.

C’était la fin. La fin d’une époque qui n’avait pas été interrompue même par la mort de l’oncle, même par le moment où In-ju était allée seule dans la montagne derrière la maison pour disperser ses cendres. Par miracle, elle n’avait pas de fracture et les ligaments étaient intacts. Mais les muscles de sa cuisse étaient irrémédiablement blessés. Sa vie d’athlète était terminée. Au bout d’un mois d’hospitalisation et presque six mois de rééducation, elle boitait imperceptiblement. Le médecin a dit qu’elle n’aurait aucun problème dans la vie quotidienne mais elle a refusé de revenir dans la vie quotidienne. Elle s’est retirée pendant trois ans dans cette maison vide.

Lorsque le vent souffle comme ça, m’a-t-elle dit en rajustant Min-seo sur son dos,

Lorsque le vent est humide et souffle à cette vitesse…, j’ai l’impression qu’il pénètre dans mes veines. J’ai l’impression que tout se mélange et forme une grande unité, incluant jusqu’à mon existence. Quelque chose peut transpercer ma jambe... et même détruire ma vie, d’un seul coup. Je ressens tout cela avec une netteté terrifiante.

J’ai regardé sa queue de cheval attachée bien serrée à cause de la chaleur, la sueur qui coulait sur son front parce que Min-seo lui tenait chaud. J’ai tendu la main. J’ai passé derrière son oreille une mèche qui entrait dans sa bouche. Soudain, j’ai eu envie – un désir brutal – de frotter ma joue contre cette joue pleine de taches de rousseur.

*

À l’heure du rendez-vous avec Kang, j’entre dans l’atelier d’In-ju avec la cinquième clé, celle que j’avais gardée dans le compartiment à monnaie de mon portefeuille.

Il fait sombre mais je sens tout de suite que quelque chose a changé. Je me précipite à tâtons pour allumer la lumière : les dessins au fusain sur papier acide qui étaient enroulés à l’entrée ont tous disparu.

Seules les peintures à l’encre de Chine restent fixées au mur. Les restes inachevés de son dernier travail sont là aussi. J’entre sans enlever mes chaussures et j’ouvre le premier tiroir du bureau. Les brochures et les cartes postales ont disparu. Le bonbon à la prune a disparu. Le sachet vert en papier de feuilles de mûrier a disparu avec tout ce qu’il contenait : les pétales de fleurs de cornouiller, la dent de Min-seo, le petit mot de l’oncle sur le papier plié en quatre. La photographie de la jeune femme debout devant le buisson d’azalées a disparu, elle aussi.

*

Je n’ai pas le temps. Il faut que je retrouve rapidement les lettres qu’il m’a prises. Je ne sais pas combien de temps il va m’attendre dans ce café. J’enlève mon manteau pour le poser sur la chaise et je retrousse les manches de mon chemisier.

Lorsque j’ouvre le deuxième tiroir, je sursaute en voyant, posés côte à côte, un carnet de croquis et un cahier que je ne connaissais pas. Le carnet est épais, il a beaucoup servi. Le cahier, également très usé, a une reliure à l’ancienne.

J’ouvre le carnet : il contient, sur plusieurs dizaines de pages, des esquisses d’étoiles à l’encre de Chine, toutes avec des formes différentes. Par endroits, j’aperçois l’écriture d’In-ju.

Il me faut une couverture qui ne soit pas trop lisse, en textile synthétique absorbant.

Une couverture normale qui n’absorbe pas l’encre fait échouer le processus.

J’ai déjà raté trois essais.

La liste des produits nécessaires occupe toute une page, avec plusieurs numéros de téléphone et les noms des magasins correspondants, qui me semblent situés près du marché de Dongdaemun. Il y a aussi des marques et des cercles, apparemment significatifs, mais qui n’ont de sens que pour celui qui les a notés.

*

Pourquoi a-t-on emporté ses affaires ?

Pourquoi y a-t-il maintenant des choses que je n’avais pas vues l’autre jour ?

Comme je n’ai pas le temps, je tourne rapidement les pages du carnet. Je m’arrête à un endroit où je découvre le profil de l’oncle gribouillé par la main d’In-ju. Comment a-t-elle pu, de mémoire, faire un portrait aussi ressemblant ? Sous ce profil, elle a griffonné :

L’oncle

J’appuie brusquement mon poing sur la gauche de ma cage thoracique. Puis je regarde le dessin peint en bleu sur la page suivante.

Je lève les yeux pour regarder le mur, à ma gauche. Le dessin bleu du carnet est l’esquisse de celui qui est accroché au mur, le seul où In-ju ait apposé sa signature. Cette peinture me fait penser à un nouveau-né qui vient de pousser son premier cri, d’une toute petite voix. C’est un dessin de dimensions réduites : à peine la moitié des autres, qui dépassent tous le format nº 200. Pour faire une étoile bleue, à la place de cette étoile blanche qui ressemblait à un glaçon, elle a d’abord étalé la peinture bleue sur le hanji*. Quand la peinture a été complètement sèche, elle a passé de l’encre ; aux endroits où l’eau a repoussé l’encre, une étoile d’un bleu froid s’est enflammée.

*

Je n’arriverai jamais à comprendre.

Je n’arriverai jamais à imaginer jusqu’au bout.

Pourquoi as-tu peint ce tableau ?

Pourquoi as-tu préféré la réclusion à la rage ?

Je revois ton visage qui me regardait tandis que tu passais tes cheveux courts derrière tes oreilles.

Tes épaules maigres, quand tu restais debout, immobile, devant la porte de ma chambre d’hôpital.

Et tes yeux qui brillaient, qui brillaient de désarroi, sans larmes.

*

Je ferme le carnet et lorsque j’ouvre le cahier, je n’arrive pas à en croire mes yeux.

C’est l’écriture de l’oncle – je la reconnais au premier coup d’œil. Les longues suites d’équations, la liste des choses à faire dans la journée, les menus du lundi au dimanche, soigneusement notés. J’aperçois avec un pincement au cœur la recette de la galette aux courgettes, celle de la soupe au cheonggukjang*, celle du sujebi*. Au fur et à mesure que je tourne les pages, je découvre des esquisses de plus en plus détaillées, des étoiles qui flambent sous une multitude de formes, des notations de dates et d’heures qui me font penser à un journal d’observation sur la culture des plantes avec, minutieusement consignés, tous les détails du travail, la mention des multiples essais et erreurs.

Comment ce cahier a-t-il survécu ? La nuit où l’orage a englouti l’atelier de l’oncle en sous-sol, se trouvait-il au rez-de-chaussée avec In-ju ? Au moment où je vais fermer le cahier, j’aperçois l’écriture d’In-ju au feutre rouge sur la dernière page.

Je viens de voir l’oncle en rêve… C’était le moment de l’aube noire, noire même dans le rêve. Je ne voyais aucun objet. L’oncle était debout devant moi, sans poids, sans odeur, sans voix. Que c’est étrange. Il est mort à l’âge d’à peine trente-sept ans mais ses cheveux étaient tout blancs.

C’était un rêve trop court, un rêve sans contenu. Je n’ai pas pu tendre la main pour le toucher. Nous n’avons pu échanger ni un mot, ni un regard. Il a disparu. Je me suis réveillée.

Pourquoi n’es-tu pas venu plus souvent, comme cette fois-là ? Pourquoi ne t’es-tu pas montré, même sans rien dire ? Si tu étais venu, tout aurait été plus supportable : la tristesse, la colère, la souffrance, le visage de Jeong-hee complètement défait, aussi décomposé que celui de l’autre femme.

*

Je ferme le cahier.

J’ai entendu un bruit de clé. Je prends mon manteau et je me cache dans l’angle du mur à côté du bureau. Prise de panique, je sors le couteau de ma poche et je l’assure dans ma main. Je pose mon manteau à mes pieds. La voix de Min-seo s’infiltrant dans le combiné, à plusieurs milliers de kilomètres de moi, éblouit mes yeux comme une lumière tranchante. C’est qui, papa ? C’est quelqu’un que je connais ?

Les quatre portes étaient verrouillées de l’intérieur. Il n’y avait aucun passager. La voiture était complètement détruite. C’est un miracle que le moteur et le réservoir d’essence n’aient pas explosé. Mais enfin, pourquoi me demandez-vous ça maintenant ? Disons que c’était tout simplement une mort accidentelle. Est-ce que cela vous convient ?


Le bruit de pas s’approche, sourd et déterminé. Comme j’ai allumé dès mon entrée, il sait déjà que quelqu’un est ici. Par l’interstice sous le bureau, j’aperçois ses chaussures noires et je vois qu’il se dirige vers le mur sur lequel les peintures sont accrochées. Je ne vais pas laisser passer une si belle occasion ; je m’approche, je tends mon bras de toutes mes forces et j’entoure son cou par derrière. J’appuie le couteau sous son menton, à hauteur de la carotide.

Il est trempé, ses cheveux, son manteau noir et ses chaussures dégoulinent. La pluie est arrivée. Des gouttes d’eau froide tombent sur le dos de ma main.

– Salaud. C’est toi qui l’as tuée.

Je parle à voix basse, la mâchoire crispée.

– Tu as suivi sa voiture, tu l’as heurtée avec ton pare-choc. Dans la collision, tu as été blessé au dos.

Je sens que sa pomme d’Adam se convulse. L’instant d’après, des gouttes chaudes mouillent le dos de ma main ; ce n’est pas de la pluie, mais du sang.

– Lâ-lâchez-moi… et p-parlons.

Je lui demande d’une voix étranglée :

– Pourquoi as-tu fait ça ?

Ma main qui tient le couteau accentue un peu sa pression. Il pousse de petits gémissements de gorge. Les gouttes chaudes continuent à couler.

– N-non, je ne l’ai pas tuée. Sa voiture a percuté la rambarde sous mes yeux et a roulé dans le précipice...

– Ta gueule !

Serais-je capable de le tuer ? Ici, maintenant ? L’idée que je peux pour toujours interrompre le souffle chaud que je sens sur le dos de ma main et rendre froid ce corps tiède me donne la chair de poule.

– Je-je ne regrette qu’une chose. Pourquoi n’ai-je pas pu mou-mourir avec elle ? Pourquoi ai-je freiné ? J’ai tourné mon vo-volant trop tard, je n’allais plus assez vite pour dé-défoncer la rambarde.


Son corps est agité de soubresauts. Serait-ce qu’il pleure ? La fin de sa phrase peine à sortir de sa gorge. Mais avant que mes forces ne m’abandonnent, il a saisi mon poignet d’une main ferme. Le couteau tombe. Il le ramasse avant moi.

D’une main, il pointe le couteau vers moi, de l’autre, il s’essuie le visage. Un visage bouleversé, inondé – de larmes ou bien de pluie, je ne sais.

– Je-je-je vais mourir, moi aussi... Je-je n’attendrai pas lon-longtemps... Tou-tout ce que j’ai fait jusqu’à maintenant n’était que ce que je de-devais faire.

Son bégaiement s’accentue encore. L’extrémité de la lame est ensanglantée. Le sang qui coule le long de son cou souille sa chemise blanche.

– C’est-c’est étrange.

Tout d’un coup, sa voix fêlée devient singulièrement fervente et il cesse de bégayer :

– Durant les nuits que j’ai passées ici, l’époque où j’avais connu Seo In-ju vivante m’apparaissait comme un rêve. Sa chaleur, ses lèvres froides, sa poignée de main énergique qui ne semblait pas être celle d’une femme… tout cela s’était déjà envolé. Il ne restait plus que son image, ses écrits, ses tableaux… des traces dénuées de corps. Pour moi, elles étaient plutôt rassurantes ; elles m’ont donné une indescriptible paix.

Il essuie avec le dos de sa main le sang qui coule le long de son cou. Il crache entre ses dents :

– Réponds-moi. Nous nous ressemblons, n’est ce pas ? Nous sommes modérément fous, têtus et faibles.

Je me détourne pour m’écarter puis je me tourne à nouveau vers lui pour saisir son regard.

Je réponds d’une voix farouche mais tremblante :

– Non, nous ne nous ressemblons pas. Je n’ai tué personne. Mais toi, tu as tué In-ju.

– Non, on ne peut pas dire ça. Pourquoi a-t-elle tourné le volant à cet endroit précis ?

– C’est toi qui l’as poussée... Tu n’as pas pu supporter qu’elle se dérobe. Tu as voulu la posséder, même morte. Tu as pensé qu’elle était partie voir un homme et ça t’a rendu fou. Car toi aussi, elle t’a fui. Elle a interrompu ses relations avec tous ses amis, mais aussi avec toi. Ça t’a fait brailler comme un bébé qui a perdu sa mère… et tu l’as poussée dans le vide.

– Ça suffit.

Il s’approche de moi en tremblant et pointe le couteau vers ma gorge.

– Quand tu as mis son manteau…, j’ai cru la revoir en chair et en os… Non, j’ai cru voir son fantôme… Depuis ce moment-là, j’ai envie de te tuer.

Je sens la lame qui entaille légèrement mon cou et le sang qui coule. C’est une sensation douloureuse et angoissante.

– Je savais que tu allais venir ici.

Il affiche un sourire glacial.

– Ryu In-sob est mort il n’y a pas longtemps. Seo In-ju n’a jamais été en consultation chez lui, c’est toi, jusqu’à tout récemment, qui étais sa patiente. Elle se faisait du souci pour toi, pour ton état mental, c’est pour ça qu’elle a essayé jusqu’au dernier moment de rencontrer ce psy… C’est vrai ou c’est pas vrai ?

À cause de la lame piquée dans ma gorge, je ne peux pas faire non de la tête.

– Tu t’es imaginé que j’allais poireauter tout l’après-midi dans ce café ?

Je regarde ses yeux injectés de sang.

– Durant toute cette année, c’est autour de toi qu’elle a gravité. Je ne m’en étais pas rendu compte. Même jusqu’à récemment, jusqu’à ce matin où j’ai voulu aller voir ce putain de psy, je n’en étais pas sûr. J’imaginais qu’elle voyait un homme. Un soir, elle est rentrée, le visage ravagé par une lassitude, une souffrance qui ne pouvait venir que d’un amour désespéré, et ce soir-là, elle m’a repoussé. Je n’en pouvais plus, j’allais devenir fou. Mais enfin, pourquoi toi ? Pourquoi étais-tu si importante pour elle ? Espèce de sale…

Il écarte un moment le couteau de ma gorge. Est-ce qu’il va prendre son élan et me transpercer ? Je me baisse vivement, je m’élance vers la couverture, je saisis le pulvérisateur et je l’asperge. Pendant le bref instant où il est aveuglé, je me précipite vers la porte.

*

– Attends !

Je n’aurais pas dû me retourner. Le couteau toujours dans la main, il essuie son visage mouillé avec la manche de son manteau et, de sa main gauche, il met le feu avec son briquet à un coin du carnet de dessins, puis au cahier. Le feu prend lentement, puis il les balance sur le bureau.

De ma bouche s’échappe un petit gémissement étranglé qui me semble venir d’ailleurs.

– Si ces écrits disparaissent, toute ton histoire n’est plus que l’élucubration d’un cerveau dérangé. Et si ces dessins disparaissent aussi…

D’un geste posé, il met une cigarette dans sa bouche. Il se retourne et marche à grands pas vers le plus grand tableau accroché au mur et met le feu à la bordure. Il s’assure qu’il s’enflamme, puis allume sa cigarette.

– Tu restes là à regarder ? J’avais cru comprendre que ces œuvres te tenaient à cœur…

Il inspire la fumée.

– L’incendie d’un atelier d’artiste, ça fera un joli fait divers…

Ses lèvres crispées lui font un sourire insolite.

– Aucun de ces tableaux ne convenait à la manière de Seo In-ju. Elle aurait mieux fait de résister à cette dérive et de conserver son style jusqu’au bout plutôt que d’aller se perdre dans les étoiles…

Il regarde le tableau qui s’enflamme petit à petit et murmure comme en rêve :

– Comme cette bordure brûle lentement… Serait-ce à cause de la forte densité de l’encre ? Mais si je mets le feu au milieu..., le feu va sans doute se répandre en suivant les trajets de l’eau…

Il ne sent pas que je m’approche en retenant mon souffle, la pierre à encre cachée derrière mon dos. Il tend son briquet allumé pour mettre le feu à l’endroit vide – le blanc au centre du tableau, le cœur de l’étoile. Je lève la lourde pierre de toutes mes forces pour l’assommer. À cet instant, il se retourne. La pierre atterrit sur son épaule, puis tombe à terre. Surpris, il laisse échapper le couteau. Je me baisse pour le ramasser mais son pied écrase ma main.

Tout en gardant sa chaussure appuyée sur le dos de ma main, il saisit calmement la pierre et frappe à coups redoublés mes épaules, mes côtes. Je ravale un cri de douleur. Lorsque je m’écroule face contre terre, il me roue de coups de pied pour me retourner sur le dos et piétine successivement mes cuisses, mes genoux, mes pieds. Il retire le couteau de ma main sans force puis me broie les paumes en les écrasant avec la pierre. Au moment où je pense qu’il va me frapper à la tête, sa rage s’arrête.

– Je ne veux pas te tuer. J’ai pitié de toi... Et d’ailleurs, il me faut un public pour assister à la mort de ces œuvres.

*

Je suis toujours consciente et même si je ne parviens à faire bouger aucune partie de mon corps, j’arrive quand même à ouvrir les yeux. Aux endroits où il m’a frappée, une douleur aiguë me tenaille. Devant mes yeux affaiblis, il est en train de mettre le feu au centre de la dernière peinture à l’encre.

– Écrire une autre biographie, c’était une idée tout à fait intéressante. Mais maintenant, tu n’es plus qu’une incendiaire, une folle, une suicidée… « Suicidée », tu trouves ça cynique ? Tu oublies que c’est le chemin que tu avais choisi, il y a deux ans…

Chaque fois que je vais perdre conscience, j’ouvre grand les yeux et je serre les dents. Le bruit de ses pas s’approche. Je sens son haleine de tabac et l’odeur de ses vêtements mouillés. Sa main chaude effleure ma joue avec une douceur terrifiante.

– Tu lui ressembles.

Sa voix basse résonne comme dans un souterrain.

– Ce n’est pas vraiment une ressemblance mais... il y a quelque chose.

J’écarquille désespérément les yeux pour regarder son visage.

– Je n’arrive pas à croire que Seo In-ju ait tant aimé une fille comme toi… La femme que moi, je n’ai possédée qu’une seule fois… Toi, elle t’a aimée toute sa vie.

Quelque chose de pesant bat sous mon front. Je sens la chaleur du sang qui coule sur mon visage. Je glisse sous la surface de la conscience. J’entends un bruit de pas qui s’éloigne, puis une clé qui ferme la porte de l’extérieur.

*

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai me suis crue en enfer.

Il faisait sombre. Je suffoquais. Lorsque j’ai vu que les tableaux brûlaient encore, j’ai compris que ma perte de conscience n’avait pas été très longue. Comme Kang l’avait dit, les endroits où la densité de l’encre était forte se consumaient lentement. Seule la dernière peinture d’In-ju, l’étoile bleue, flambait rapidement. Le cristal bleu crachait d’innombrables langues de flamme, faisant jaillir des étincelles. Elles ont atteint rapidement la couverture, qui s’est mise à dégager une fumée toxique irrespirable.

Je tentais de bouger mais je ne pouvais remuer ni bras, ni jambes. La fumée asphyxiait ma gorge, déclenchant une toux douloureuse. Il fallait trouver le moyen de respirer. J’ai aperçu un seau, à un mètre de moi – l’entrée était à sept ou huit mètres de là. Malgré la douleur qui étreignait mon cœur, j’ai réussi à me retourner, toussant toujours. J’ai rampé vers le seau, centimètre par centimètre, aveuglée par le sang qui coulait sur mon visage. En poussant le seau avec ma tête, j’ai senti qu’il était rempli à moitié. Mobilisant toute ma force, j’ai réussi à déchirer avec mes dents une manche de mon chemisier. Comme mes mains n’obéissaient pas, j’ai attrapé la manche déchirée entre mes dents et j’ai essayé de la tremper dans l’eau du seau. À ce moment-là, le seau s’est renversé, l’eau m’a arrosé le visage et le buste. Il fallait absolument que j’arrive à bouger un peu mes mains, même une seule. J’ai tendu désespérément ma main gauche endolorie et j’ai enfin réussi à boucher mon nez et ma bouche avec la manche mouillée.

L’intérieur de la pièce était maintenant illuminé par des flammes qui se propageaient rapidement. La forme des étoiles accrochées au mur était méconnaissable, les pages du carnet à dessin et du cahier, réduites en cendres, s’envolaient dans les flammes. En se consumant, le bureau et la couverture dégageaient une fumée noire. Toujours à plat ventre, je me suis retournée vers l’entrée. Mon bras droit était complètement inerte. J’ai rampé douloureusement en m’aidant de mon coude gauche, ma main tenant toujours le tissu mouillé sur mon nez et ma bouche. Derrière moi, l’incendie faisait rage.

Je veux vivre.

Chaque fois que j’avais envie d’abandonner, ma poitrine et mon ventre continuaient à ramper malgré moi. Encore quelques centimètres… Le bureau a éclaté derrière moi avec un bruit d’explosion.

Je veux vivre.

Je veux vivre.

Les flammes approchaient comme si elles allaient embraser mes talons. Avec un bruit assourdissant, quelque chose d’autre a explosé. Péniblement, sans pouvoir ouvrir les yeux, je continuais à ramper.

Combien de temps cela a-t-il duré ? À l’instant où j’ai senti du froid contre mon ventre, j’ai réussi à ouvrir une petite fente entre mes paupières ; indistinctement, à travers le sang et la fumée, j’ai aperçu un sol luisant. C’était le carrelage de l’entrée.

Malgré le tampon humide appliqué sur mon nez et ma bouche, la fumée était difficile à supporter. J’ai avancé encore, dans un dernier sursaut d’énergie. J’ai inspiré un grand coup et, retenant un accès de toux, j’ai lâché le tissu. Soulevant mon corps à moitié, j’ai agrippé la poignée de la porte, mais la serrure était encore hors de ma portée. Je ne pouvais pas faire bouger mon épaule. Je n’arrivais pas à tendre mon bras. Encore un peu plus haut, encore...

Dès que j’ai réussi à tourner le bouton du verrou, je me suis effondrée en toussant. J’ai tortillé mon buste douloureux pour me soulever encore une fois. En retenant ma respiration, j’ai appuyé sur la poignée avec mon menton et ma main gauche. Avant qu’elle ne revienne à sa place, j’ai poussé la porte avec ma poitrine. J’ai aperçu la lumière du monde extérieur, j’ai avancé ma tête et j’ai rampé comme un insecte en poussant mon corps entre la porte et le chambranle. À l’intérieur, les flammes s’approchaient dangereusement de mes jambes, mais ma tête était désormais hors du brasier ; j’entendais le bruit de la pluie. Le sang m’aveuglait, mais je rampais, les yeux fermés, vers l’air pur, vers le froid.

*

Ces gouttes chaudes qui mouillent mes cheveux ne sont pas de la pluie mais du sang.

Je ne suis que douleur.

Je ne peux pas imaginer où se trouvent mes bras, mes jambes.

Je ne peux pas les faire bouger.

Ma seule sensation, claire comme de la glace, est celle de l’air pur qui va et vient dans mes poumons.

*

Sans pouvoir ouvrir les yeux, j’entends des pas pressés qui viennent des étages supérieurs.

– Les pompiers ! Faut appeler les pompiers !

– C’est fait ! De l’eau ! Apporte de l’eau !

– Mais merde, y a pas de tuyau, par ici ? Ou un seau !

– C’est sûr qu’il y a personne au premier ?

– Je ne sais pas… on ne peut pas entrer !

– Un masque à gaz, j’en ai vu un quelque part, mais où ?

– Demande au concierge !

– Regarde, y a un blessé ici !

Je sens des bras qui passent sous mon cou et essaient de me soulever. Je tousse. Je perds conscience un instant puis je reviens à moi. Les bruits se fractionnent et se perdent dans le blanc. J’entends soudain un sifflement, comme une respiration. Je suffoque. Je m’efforce d’ouvrir les yeux : mes paupières s’ouvrent avec peine et se referment aussitôt. Quelqu’un a sans doute essuyé le sang collé sur mon visage. Le sol tangue. Au bout d’un moment, je me rends compte que je suis dans une ambulance avec un masque posé sur la figure.

*

Je n’arrive pas à bouger ma tête.

Tout mon corps hurle de douleur.

La sirène de l’ambulance déchire mes tympans et puis s’assourdit.

Tout s’éloigne de nouveau.

La douleur s’estompe.

*

In-ju, elle aussi, a dû entendre tous ces bruits.

Le sifflement s’est posé contre son visage. Quand j’ai ouvert la porte du service de réanimation, j’ai vu les infirmières aller et venir ; le médecin de garde s’affairait autour de la blessée. Je ne pouvais rien demander, rien faire, que rester debout contre le mur et attendre que les soins se terminent. À la fin, le médecin m’a dit rapidement :

Elle s’est mise à respirer spontanément.

Cela contrarie la ventilation mécanique.

Pour le moment, on lui a administré une sédation.

Si l’asynchronie persiste, on va retirer le respirateur.

*

Je coule plus profond.

La douleur s’éloigne.

*

Je n’ai pas arrêté de vomir de la bile jaune. C’était si douloureux que j’avais envie de mourir pour en finir. Avec des migraines ophtalmiques qui creusaient mes paupières, des nausées qui me pliaient en deux, je me roulais sur le sol glacial, les cheveux ébouriffés. Lorsque je suis sortie pour la première fois, un soleil tout neuf m’aveuglait. Reprise par la nausée, je marchais, les reins courbés. J’apercevais vaguement les plantes qui commençaient à pousser dans les interstices des trottoirs, les arbres en pleine sève au bord de la rue, les passants en tenue printanière. Cuirassée comme une folle dans mon manteau d’hiver, je marchais dans cette rue éblouissante.

– Le printemps est revenu.

J’ai eu du mal à croire cette première parole échappée de ma bouche après t’avoir perdue. J’avais du mal à me croire moi-même.

*

Oncle,

Je me rappelle les nuits passées dans la maison de Suyu-ri,

Les aubes où je rentrais de mes errances par les rues noires,

J’ouvrais le robinet pour boire, pour laver mon visage glacé,

Je regardais les lumières s’allumer dans le quartier voisin,

En me demandant si la cuisine de Jeong-hee était allumée, elle aussi.

Tu m’as dit : « Nous vivons dans l’obscurité, qui est comme de l’encre répandue à l’infini.

Nous regardons tout cela depuis un petit point lumineux qui est notre vie mais

Le jour où la vie s’éteint, le jour où la lumière meurt,

Nous nous perdons dans l’obscurité sans laisser aucune trace. »

Alors, que nous ayons été vivants était un fait exceptionnel, un miracle rare.

Au lieu d’apprécier cette vie précieuse, je l’ai parfois brutalisée. Chaque violence laissait une blessure sanglante derrière elle.

Désormais, j’ai compris

Que ce n’était pas par ignorance.

Mais que c’était le chemin qui était le mien.

Et maintenant, je ne me déroberai pas devant ce rocher couvert de glace.

*

Je remonte vers la surface.

Toutes les sensations douloureuses reviennent vivement.

Le chaud s’écoule de nouveau dans tous mes membres meurtris.

*

J’entends la pluie tambouriner contre la vitre. J’entends la chanson têtue de l’essuie-glace. L’ambulance me secoue. Je crache mon souffle et le sifflement du respirateur résonne en meurtrissant mes poumons.

J’écarquille les yeux. Je tourne la tête. Le bruit de la pluie ne s’arrête pas. La sirène qui hurle ne s’arrête pas. Un bras pesant plonge dans le ruisseau pour atteindre la pierre bleue. Des genoux meurtris, un ventre brûlant rampent en direction de l’air pur.
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« Toi, ta gueule ! » est réécrit à partir des cas cliniques de « Gestalt-thérapie » de Kim Jeong-gyu.
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Glossaire

Anchae : partie de la maison traditionnelle, située à l’opposé de la porte d’entrée ; traditionnellement, c’est l’espace réservé aux femmes.

Baekundae : plus haut sommet du mont Bukhan ( 836 mètres ), massif situé à la périphérie nord de Séoul.

Buncheong : type de céramique recouvert d’un enduit blanc et d’un vernis teinté de gris, vert ou bleu.

Cheonggukjang : pâte de soja fermentée.

Chuseok : fête des récoltes, l’une des fêtes traditionnelles coréennes ; on la célèbre le quinzième jour du huitième mois lunaire.

Daehakno : rue fréquentée autrefois par les étudiants de l’université nationale de Séoul ; cette rue est restée un lieu culturel avec beaucoup de salles de théâtre, etc.

Dakgalbi : émincé de poulet avec un assaisonnement à base de légumes et de piments, que l’on fait frire sur la table dans un grand plat en métal.

Gosiwon : logement d’une seule pièce, traditionnellement destiné aux étudiants et, maintenant, aux habitants démunis.

Gukbap : plat composé de bouillon et de riz, servis à part ou, dans la restauration rapide, mélangés dans le même récipient.

Gwanghwamun : porte principale du palais de Gyeongbokgung, au cœur de Séoul ; ce nom désigne également le quartier autour de cette porte.

Hanji : papier coréen fabriqué à la main à partir d’une pâte à base de fibres de mûrier.

Ihap hanji : hanji collé en double couche.

Japchae : plat à base de nouilles de patates douces avec de la viande et différentes sortes de légumes.

Kalguksu : soupe de nouilles faites à la main.

Kkakdugi : variété de kimchi préparé avec du navet remplaçant le chou ; ce mets est servi sur une assiette comme accompagnement.

Kimchi : mets traditionnel coréen composé de piment et de chou fermenté, conservé dans des jarres en terre cuite sous forme de chou entier et découpé avant de servir.

Mandu : ravioli coréen à base de fécule de patates douces, fourré de viande, de légumes et de vermicelles.

Maru : dans un logement traditionnel, espace central dont le sol est en parquet, entouré des autres pièces ; le maru sert de lieu de passage.

Myeolchi guksu : bouillon d’anchois aux vermicelles.

Mythe de Dangun : mythe fondateur du Joseon antique. Hwan-ung, fils du dieu Hwan-in, descend sur terre pour fonder un royaume. Apprenant cela, une ourse et un tigre lui demandent de les changer en êtres humains. Hwan-ung leur demande de rester dans une caverne et de ne manger que de l’armoise et de l’ail pendant cent jours. Le tigre échoue, mais l’ourse réussit l’épreuve et est transformée en Ung-nyeo, la femme-ourse. Elle épouse Hwan-ung et donne naissance à un fils, Dangun, qui grandit et fonde la nation appelée « Joseon ».

Oden : mot d’origine japonaise désignant un pot-au-feu composé de pâté de poisson avec des légumes ; en coréen, le mot désigne le pâté de poisson.

Pyeong : unité de surface, 1 pyeong = 3,3 m2.

Ramyeon : nouilles instantanées ; aliment populaire en raison de leur prix bas et de la facilité de leur préparation.

Sirum : lutte coréenne traditionnelle.

Soju : spiritueux coréen, traditionnellement fait à partir de riz ; le degré d’alcool varie entre 16 % et 45 %.

Sujebi : soupe contenant des pâtes de farine de blé et des légumes divers.

Tonkatsu : plat japonais populaire à base de porc pané et frit.

Udon : pâtes les plus consommées au Japon, préparées avec de la farine de blé.

Yeonsangunmyo : la tombe du prince Yeonsan de Joseon, située dans le quartier de Banghak-dong, au nord de Séoul
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