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MERCURIO
ROMAN

MERCVRE DE FRANCE
pour Alain Manoha
Ce qui fait ma supériorité, c’est que je n’ai pas de cœur.
ARTHUR RIMBAUD


LE RETOUR

Il était revenu pour mourir et ressusciter. Ce n’était pas certain, juste une sollicitation, l’orgueil d’une quête. Nous étions les seuls qu’il pouvait reconquérir. Il savait que nous ne poserions pas les questions embarrassantes, que nous ne lui rendrions pas la situation inconfortable. Nous avions toujours agi ainsi. Les curiosités à son endroit, selon lui toujours déplacées, indiscrètes, étaient contenues et, malgré le voile virevoltant des récits qu’il continuait d’agiter autour de son existence, notre amitié demeurait en apparence inentamée. Cela faisait que les sentiments irrités, les brouilles répétées, si elles n’étaient pas entièrement effacées, ne restaient jamais irréductibles, même la dernière qui l’avait chassé durablement loin de nous. Malgré les années d’absence émaillées de réapparitions furtives, j’allais écrire fugitives, la spirale de l’histoire que nous vivions continuait de s’enlacer, protégées par une morale magique, l’affection et la tendresse persistaient. On censurait à demi les pensées intempestives, on contournait les doutes. Il y avait une lumière encore, et des ombres, oui, des ombres, qu’autant par indulgence que par paresse nous maintenions hors de portée des évidences. Parce que nous formions un attelage intéressant, c’était lui avec nous, emmêlés dans un flot de vagues enlevées, presque toujours joyeuses, mais infesté de poisons.
Il avait rôdé dans le quartier. Revenant de balade ou d’une course, je l’avais surpris à plusieurs reprises sur son vélo qui passait devant la grille, au ralenti, la tête dans le guidon, le regard tourné par-dessus le trottoir, qui scrutait, à travers les barreaux, l’entrée du passage. Le temps avait passé, il était le même, à peine vieilli, on ne pouvait pas dire qu’il avait beaucoup changé, la même allure juvénile et, à son âge, nippé comme un gamin, une casquette de base-ball vissée en l’air sur le front, un sweat-shirt à capuche, un bas de survêtement et des sneakers blancs.
J’aurais pu me manifester, faire en sorte qu’on s’aborde, ou l’appeler d’un : « Hé Mercurio, depuis le temps ! » Mais je savais qu’il aurait préféré que ce soit Almano qui le hèle. Entre eux c’était plus relâché, j’étais le troisième. Ils s’étaient rencontrés d’abord ; reprendre contact serait plus facile avec Almano qu’avec moi. Ils avaient passé plus de temps ensemble. Ils avaient aimé, dès le début, parcourir Paris la nuit à vélo, sillonner le bois de Vincennes, évaluer les lieux de drague, ils repéraient les mecs en chasse, le cirque de la baise sous les arbres, la vigie fiévreuse des voyeurs, ils adoraient ça, puis, la mine entendue, ils continuaient de rouler en partageant des commentaires.
Mercurio retournait le hasard à son avantage, il le forçait, il voulait faire croire à une rencontre fortuite qui, dans la stupéfaction feinte de l’instant, oblitérerait la dernière rupture, cette fois-là plus sévère que les précédentes. Quelques jours après que je l’avais vu traîner aux abords du passage, il était enfin tombé sur Almano. Tout de suite, comme il le faisait autrefois à chacun de nos rendez-vous, Mercurio avait posé la main sur l’épaule d’Almano, il souriait, les yeux dans les yeux, sans ciller. Il avait repéré Almano de loin. Il avait pris le temps d’accrocher son vélo quelque part, il avait jaugé l’instant, puis il s’était coulé à la rencontre de sa proie : « Salut, ça va ? » L’entrée en scène habituelle, les quatre voyelles descendantes, étirées, qu’il assourdissait jusqu’à l’interrogation finale, ainsi rendue neutre, évanescente, sans réponse attendue. Le chemin était bref avant de parvenir à l’appartement, le temps pourtant de raconter ce qui lui était arrivé et de demander si j’étais là, si j’allais accepter de le revoir. Almano m’avait prévenu à l’interphone, Mercurio l’accompagnait. Ah bon, Mercurio, pourquoi refuser qu’il réintègre l’intimité du roman commun, l’ancienne colère s’était amollie, la rancune repoussée au loin, j’avais dit à l’époque ce que j’avais à lui dire, je me fichais bien de son retour. Qu’il monte.
J’étais resté assis à mon bureau, je continuais de travailler, je n’étais pas venu à sa rencontre, je ne l’avais pas accueilli formellement, même si le temps de l’éloignement avait été vertigineux, ce n’était pas des retrouvailles. J’ai entendu, dès la porte franchie, dans son pas, dans sa voix, son hésitation : « Je ne te dérange pas ? », calqué sur le machinal « Salut, ça va ? ». Il a passé les épaules à l’entrée de la pièce, penché la tête en souriant, les yeux dans les yeux, sans ciller. Je me suis levé, nous nous sommes embrassés. Il ne s’est pas éternisé, prétextant un rendez-vous avec un type chopé sur Grindr. Il avait filé sans presque rien dire : « Pas le temps d’attendre l’ascenseur, on se revoit dans quelque temps, je repars à Barcelone », avait-il lancé en dévalant l’escalier, c’est là qu’il avait vécu ces derniers temps, il voulait quitter Paris. Sans que de part et d’autre rien de capital ni d’émotionnel ait été formulé, il avait gagné, il avait senti qu’il n’avait pas volé son retour. Alors Almano a transmis le message dont je pressentais la teneur. Quand Mercurio avait passé la tête à l’entrée du bureau et que j’avais levé les yeux sur lui, j’avais tout de suite remarqué la cicatrice horizontale entre la base du cou et le haut du sternum, une ligne courte de huit à dix centimètres, comme un trait de crayon sur la peau. Je connaissais ça, c’était l’ablation de la thyroïde, une amie l’avait subie, elle portait la même cicatrice, son opération datait de plusieurs années, à part un médicament qu’elle devait prendre à vie, il n’y avait pas eu de complications ni de séquelles fâcheuses. Pour Mercurio c’était différent, il avait fait face à une suspicion de cancer et avait dû suivre à l’hôpital Saint-Louis un traitement lourd, il n’avait pas précisé lequel, et qui avait duré plusieurs semaines. Aujourd’hui il était tiré d’affaire, l’avaient rassuré les médecins. Almano m’avait répété ce que Mercurio lui avait confié dans la rue, avec la sensation que celui-ci masquait quelque chose d’autre. Mais c’était le fonctionnement de Mercurio, nous ne nous y étions pas arrêtés, la cicatrice tracée en bas de son cou donnait foi à ce premier récit.
Mercurio envoyait de ses nouvelles. On recevait presque chaque jour des sms avec des photos qui illustraient ses balades à vélo dans la ville, ou sur les routes de la proche montagne autour de Barcelone, aussi des images de garçons sans visage, debout, à demi dénudés, la plupart du temps la bite dressée. Je vis comme un sauvage, écrivait-il, je ne cherche pas les mecs, ils se jettent dans mes roues, comme des lapins aveuglés par la myxomatose, je les soigne, je les guéris vite fait et je les relâche là où je les ai trouvés. Quelques semaines plus tard, nous nous envolions, pour plusieurs jours, vers les Baléares, Port Mahon, Palma, puis Valencia, Barcelone. Nous avions prévenu Mercurio. Alors on se verra, téléphonez-moi quand vous serez à Barcelone, avait-il écrit. Mais une rafale de sms au ton déplaisant avait suivi, des injonctions répétées dans un jet de sentences quasi comminatoires. En bref, nous devions profiter de ce voyage pour réfléchir à nous couper de Paris, renoncer au confort bourgeois qui était, depuis trop longtemps, le nôtre. Nous était-il possible d’intégrer cette évidence : Paris est un camp de rétention, une prison concentrationnaire de laquelle vous devez à tout prix vous extirper. Il achevait sa diatribe, il était pessimiste, nous étions étroits d’esprit, il nous pensait incapables de souscrire à la conception implacable qu’il avait du monde. En définitive nous ne parviendrions sans doute jamais à envisager les buts qu’il fallait s’assigner pour desserrer l’étau dans lequel étaient encastrées nos deux existences minables. C’était sans pitié ni indulgence, gratuit, enflé et très con. C’était un épisode supplémentaire fondu dans le désordre sentimental qui constituait, depuis les vingt-quatre ou vingt-cinq années que nous le connaissions, notre relation avec Mercurio ; un désordre qui suivait le protocole sauvage qui gouvernait notre amitié. Une fois débarqués à Barcelone, c’était plié, nous ne lui passerions pas de coup de fil, pas envie de le voir, pas envie de dégonfler ses inepties, de renverser les quilles du jeu. Il se passerait de nous, comme nous nous passerions de lui, c’était banal. Il y avait eu des précédents, d’autres anicroches, nous avions l’habitude, c’était naturel. Mais cette fois il venait de traverser une épreuve, alors on a décidé de tourner casaque. Le lendemain, Mercurio nous a appelés, on lui a répondu que nous étions là. Rendez-vous fut pris devant la Sagrada Familia, c’était le plus simple. Il était arrivé dans la demi-heure qui avait suivi, zigzaguant entre les groupes de touristes. Nous étions sincèrement heureux de le retrouver. Il était descendu de vélo, il tenait le guidon d’une main et avait posé l’autre sur l’épaule d’Almano : « Salut, ça va ? » Il l’avait répété encore pour chacun de nous deux. « Allez venez, on se casse, il y a trop de monde et de plus en plus au fil des années, vous l’avez remarqué vous aussi, ce n’est pas la première fois que vous séjournez à Barcelone. » C’était la fin de l’été, le soleil régnait, sans chaleur excessive, et Mercurio nimbé de cette tendresse qu’il savait si bien distiller, enveloppante, charmeuse. C’est comme si les sms désobligeants ne nous étaient pas parvenus, certes ils avaient été écrits et expédiés, mais ils s’étaient dissous dans leur trajectoire, métamorphosés en assertions volatiles, un vent de sable. Nous étions allés déjeuner dans un des restaurants nichés dans les petites rues de la Barceloneta que nous connaissions déjà ; ici il y avait un peu moins de monde et de l’ombre sur la terrasse où nous nous étions installés. Mercurio parlait un espagnol parfait, il l’affichait en adressant, sans vraiment de raison, la parole à nos voisins de table, ainsi qu’à la patronne qu’il interpellait pour un oui pour un non.
Évoquant la vie dans son studio, il nous avait raconté qu’un magnifique chat noir, venu par le balcon de l’appartement voisin, ou peut-être des jardins en contrebas, lui rendait visite quand il rentrait la nuit de ses virées à vélo. La bestiole s’allongeait sur la table et le regardait dans les yeux tandis qu’il mangeait un morceau avant d’aller dormir. Dès qu’il avait fini et bu un verre d’eau debout devant le frigo, le chat sautait, se faufilait sur le balcon et disparaissait dans l’obscurité. Mercurio n’avait jamais osé le caresser, il craignait que s’il posait sa main sur son échine, s’il enfonçait ses doigts dans son pelage, le chat ne vienne plus lui rendre visite. Ce chat était, il en était persuadé, l’âme vivante de quelqu’un, un inconnu qui venait pour scruter son esprit et sonder sa conscience, quelqu’un qui, un jour, surgirait et bouleverserait sa vie, quelqu’un qui l’aiderait à devenir vraiment lui-même et, à la fin, le déposerait en majesté sous un dôme de plaisir et de renommée. Il y voyait l’annonce d’un examen dont il ne doutait pas qu’il pouvait en triompher et, ainsi vainqueur, s’arrimer pour toujours à un idéal qui se dévoilerait d’un coup. Et puis, comme si cela découlait de l’âme causeuse qui hantait le chat, il s’était confié sur Jimmy qui venait de quitter la rue du Bac et s’était installé en Floride dans une résidence de luxe pour millionnaires parvenus sur le dernier chemin de la vie. Ils se parlaient presque chaque jour en visio sur leurs téléphones ; le vieil homme se portait bien, il ne mourrait pas tout de suite. Ils veillaient l’un sur l’autre. L’affection et l’argent s’emmêlaient dans leur relation. Quand la mort viendra, Jimmy ne l’abandonnera pas, Jimmy aura une façon d’être éternel et son fric avec lui, ce sera l’aubaine de Mercurio.
Puis, après le repas, nous sommes partis en balade en direction de Montjuic, vers le cimetière, Mercurio nous y laisserait, il continuerait à vélo dans la montagne, « me perdre là-bas, loin du bruit des hommes », avait-il justifié. Parce qu’il nous quittait peut-être trop rapidement, il nous avait souhaité un bon retour à Paris et s’était enfui en danseuse dans la montée, criant contre la brise qui soufflait de la mer : « Je suis guéri, je vous le rappelle, ils l’ont dit et répété, je suis guéri ! Ça se voit, non ? Guéri, fatalement guéri ! »
Oui fatalement.


LE DÉBUT DE L’HISTOIRE

Sa timidité m’avait intrigué parce que je l’avais tout de suite vue fausse et désinvolte, il l’arborait pour séduire. Il affectait une fragilité qui en dissimulait une autre, j’avais eu l’intuition d’une vie masquée, c’était fugace, je ne m’y étais pas arrêté. Il y a de cela un quart de siècle, Mercurio avait vingt-quatre ans, Almano et moi vingt de plus. Almano le fréquentait depuis plusieurs semaines, il le retrouvait la nuit et tous deux s’élançaient sur leur vélo à travers Paris, parfois jusqu’à l’aube. Almano repoussait le moment de me le présenter, « tu ne l’aimeras pas, il est trop... il n’est pas... », il ne trouvait pas le mot qui l’aurait qualifié. Je lui avais répondu : « Eh bien justement, fais-moi découvrir qui il est et ce qu’il n’est pas ! » Il avait cédé, il avait organisé une rencontre. Cela avait eu lieu derrière le BHV, à la terrasse du Carrefour, le café dont nous ne savions pas encore qu’il deviendrait la villégiature qui nous réunirait jour après jour. On allait s’installer quand Almano m’a montré une silhouette encapuchonnée dans un sweat-shirt qui avançait sur le trottoir, une main posée sur le guidon d’un vélo qui roulait contre sa jambe. C’était Mercurio. Nous l’avions rejoint tandis que, penché par-dessus le vélo, il enroulait un antivol autour du tube inférieur d’un poteau de sens interdit planté au croisement de la rue de Rivoli et des Archives. Almano l’avait hélé, le garçon s’était redressé, il avait tourné la tête dans notre direction et s’était approché, « salut, ça va ? ». Il avait pris Almano par l’épaule, tandis qu’avec son autre main, il abaissait sa capuche puis, me découvrant, ne sachant trop quoi dire, il avait répété à mon intention, « salut, ça va ? », avec une langueur étudiée que j’observais pour la première fois. Il me regardait de côté, son visage était à demi dirigé vers moi, son salut pouvait s’adresser une nouvelle fois à Almano autant qu’à moi. Son regard allait de l’un à l’autre. Il avait l’air de ne pas y être, prêt, par un tour de magie, à s’escamoter en profitant de l’embarras qu’il semblait créer à dessein. C’était fluide et poétique, délicatement incarné, et, par un claquement de doigts virtuel, il avait retrouvé sa charge physique. Puis, plongeant son regard dans les yeux d’Almano et dans les miens, étirant toujours les mots, il avait dit, d’un ton solennel, qu’il trouvait de bon augure que nous soyons tous trois arrivés au rendez-vous en même temps. Nous nous étions dirigés vers la terrasse du Carrefour. Il s’était assis. Je le regardais, son corps avait paru glisser le long de la chaise, il s’était littéralement affalé, comme si son buste imposait sa courbe au dossier et y imprimait sa pose. Il avait ouvert les genoux, les mains à plat de chaque côté de ses cuisses, en appui sur l’assise, prêt, contrairement à la position alanguie qu’il avait adoptée, à jaillir et à renverser le guéridon autour duquel nous venions de nous installer à notre tour et à se carapater. L’abandon de son menton baissé sur sa poitrine et ses yeux mi-clos contredisaient cette intention. S’en était suivi un long silence, la conversation peinait à s’engager, chacun sirotait son verre. Mercurio semblait s’être extrait de sa nonchalance, de son faux abandon, et regardait de loin son vélo. Je l’observai. Il avait les cheveux drus, noir charbon, taillés court, ses yeux enfoncés sous les arcades étaient plus noirs encore, on ne pouvait pas distinguer la pupille de l’iris, par-dessus, ses sourcils étaient arqués et noirs aussi. Il avait le visage allongé, le nez busqué et, en dessous, de belles dents qui luisaient entre ses lèvres courtes finement ourlées. Et puis sa peau, c’était la lumière rasante du soleil, peut-être, qui le dévoilait, m’avait semblé légèrement poudrée. Mercurio m’avait surpris en train de le fixer. Il avait vu mon étonnement. Sans se démonter et pour prévenir toute allusion, ou sous-entendu, il avait avoué qu’il lui arrivait de tamponner son visage avec du talc, « ça adoucit les traits, ça se voit tant que ça ? Je le rassurais, non ». Almano avait pouffé. « Ta gueule ! » avait riposté Mercurio, mi-rieur, mi-fâché. L’atmosphère était détendue, s’amorçait l’esprit de nos connivences et de nos asticotages futurs. Du talc, plutôt du fond de teint, et les sourcils, on voyait bien qu’il les avait taillés. J’avais poursuivi mon examen sous le regard de Mercurio qui lisait mes pensées, un trait noir surlignait le pourtour de ses yeux. Il avait repris le dessus : « C’est le khôl, l’œil magique égyptien, qui protège des rayons du soleil et des maladies, mais aussi des afflictions et des dangers qui sévissent par-delà la mort. » Almano connaissait tout ça, Mercurio lui avait déjà fait l’article. Au fil du temps le maquillage s’estompera, il finira même par disparaître, Mercurio retrouvera un certain naturel. La timidité de circonstance derrière laquelle Mercurio s’était présenté et dont il avait joué avec moi ne serait bientôt plus de mise. Mais ce jour, le premier de notre amitié, il s’était rapidement affirmé : « Tu as vu ce que tu as vu, tu l’auras voulu, je vais basculer dans le superficiel et la frivolité. Je sollicite ton admiration, la tienne aussi Almano. Inclinez-vous devant mon capital, c’est le seul que je possède, je n’en revendique aucun autre, c’est la caravane de fringues qui remplit mon dressing, à commencer par ce que je porte aujourd’hui. Admirez l’implacable ajustement de mon jean en toile japonaise, je ne pourrais pas le porter sans avoir aux pieds ces Nike bleues qui ne peuvent être assorties à aucun autre fute que celui-là, sachez que j’en possède au moins vingt paires, essentiellement de la marque, comme disent les gamins, une série de blousons Prada en daim, en cuir, en poulain aussi. Si je faisais l’inventaire de ma garde-robe, ça prendrait une journée entière et sûrement la nuit d’après. Vous en sortiriez lessivés, soûlés, jaloux et la bave aux lèvres. Je n’ai pas fini, je possède deux autres vélos, aussi précieux et sophistiqués que celui que vous m’avez vu attacher là-bas. J’arrête, je vous laisse digérer cette première fournée. Et maintenant on peut aller se balader, je partirai tranquille, mon vélo est en sûreté, en plus de l’antivol, j’ai demandé quand je l’ai acheté qu’on installe un bloqueur de roues inviolable, cinq cents balles, clé comprise, c’est japonais et exceptionnel, comme les jeans, personne à Paris n’en possède un exemplaire. » Il avait souri, plissé la bouche plus haut d’un côté que de l’autre, baissé les paupières et pris un air faussement modeste, réjoui par son petit numéro, puis il s’était avachi encore davantage sur sa chaise : « C’était parfaitement m’as-tu-vu, non ? Je n’y reviendrai pas. À l’avenir j’interdis toute allusion et discussion sur mes frusques, mes achats maniaques et mes accumulations. Capito ? »
*
Almano m’avait raconté sa rencontre avec Mercurio. C’était sur les quais, derrière l’Hôtel de Ville, dans la semi-obscurité et les moiteurs d’un bordel qui aujourd’hui n’existe plus et qui, avant d’être transformé en ring de sexe, s’appelait autrefois La Mendigote, une boîte homosexuelle, on ne disait pas encore gay. Les gens dînaient au restaurant à l’étage, puis ils descendaient danser, ils finissaient la nuit en faisant des rencontres. J’y étais allé trois ou quatre fois, c’était un endroit désuet, rien de trépidant ne s’y déployait jamais. Lorsque des années plus tard, après la transformation du lieu, Almano et Mercurio s’y étaient frôlés, une tribu tendre et rude à la fois, avide de sexe, se colletait façon voyou. La sentimentalité d’antan avait été abolie au profit d’une satisfaction sexuelle immédiate et d’excès codifiés. Ils s’étaient croisés dans l’escalier qui menait à l’étage, la main de l’un avait effleuré la cuisse de l’autre. Ils s’étaient plaqués contre le mur, c’était le rituel, ils étaient venus pour ça, s’affronter, se confondre et, sous le tamis d’une obscurité organisée, le souffle court, jouir dans la bave et la sueur et, à la fin, se parler, ou se presser l’épaule, dire salut, tourner le dos à ce qui venait de s’accomplir. Mais là, au moment précis de la rencontre, ils étaient deux aimants dont le magnétisme s’était brusquement inversé. Le désir avait changé de nature, l’attirance avait dévié. Ce n’était pas passé par le regard, ni au travers d’un geste, c’était arrivé, c’était inexplicable. Ils avaient fait autrement. Ils s’étaient assis, serrés sur la même marche, d’abord silencieux, ne sachant quoi dire, puis ils avaient fait simplement connaissance : « Tu viens souvent ici ? Tu habites par là ? », des phrases qui n’attendaient pas forcément de réponses. Une relation s’établissait, peut-être le pressentaient-ils, une amitié germait. Ils s’étaient levés, ils avaient quitté la boîte, ils avaient enfourché leur vélo et s’étaient engouffrés dans la nuit.
*
Mercurio nous avait téléphoné, ils déjeunaient, Jimmy et lui, rue Rambuteau, dans une brasserie située à une encablure du passage, est-ce que ça nous disait de les y rejoindre ? Nous connaissions Jimmy de réputation, il était l’héritier d’une fortune américaine et vivait en France depuis longtemps. Il était célèbre pour des fêtes mémorables qu’il avait données au cours des années 70, dans son appartement de la rue du Bac. Il recevait ses invités dans la compagnie spectaculaire d’un grand serpent, un boa albinos qui vivait chez lui en liberté. C’était un dandy, pianiste à ses heures, et qui, maintenant qu’il faisait, disait-il, l’expérience de la vieillesse et de la solitude, s’ennuyait fermement. La pratique quotidienne du piano et la présence erratique de Mercurio ne suffisaient pas à combler l’abîme qui s’ouvrait devant lui. La rencontre avait été brève, nous étions arrivés à la fin du repas. Jimmy avait été cordial, avec un rien de retenue qui le maintenait hors de portée d’un geste d’amitié ou de curiosité qu’on aurait pu manifester à son endroit. J’avais perçu une complicité entre lui et Mercurio, quelque chose de vrai, un lien certain, apparemment affranchi de toute sujétion, tant dans un sens que dans l’autre, ça m’avait plu. Quelque temps après cette première rencontre, nous les avions surpris attablés, rue du Bac, à la terrasse d’un bistrot. Nous ne nous étions pas assis avec eux, nous avions échangé deux, trois banalités et filé au premier prétexte.
Un matin que je marchais, rue Rambuteau, devant la brasserie où nous avions rejoint Mercurio et Jimmy, le patron m’avait harponné : « Pardonnez-moi, je vous reconnais, vous me reconnaissez aussi ? Vous étiez, l’autre jour, en compagnie d’une personne, avec Jimmy et Mercurio qui déjeunaient chez moi. Jimmy est un habitué, je peux dire presque un ami. Est-ce que je peux vous demander le numéro du garçon qui l’accompagnait, vous l’avez, n’est-ce pas ? Si cela ne vous ennuie pas évidemment, et il avait conclu, dans un petit rire forcé, parce que cette fois c’est moi qui serais le client. » Je ne lui avais pas donné le numéro, j’avais prétexté que je ne connaissais pas assez Mercurio pour posséder ses coordonnées. Le type et sa manière de faire m’avaient débecté.
Nous n’avions plus eu l’occasion de croiser Jimmy, mais il apparaissait souvent dans la conversation de Mercurio, ça ressemblait à une manœuvre qui nous obligeait à ne pas oublier le vieux mécène.
*
Mercurio s’était frayé un chemin dans notre vie, nous l’avions laissé le prendre avec confiance et légèreté. On se voyait en fin d’après-midi à la terrasse du Carrefour. Almano arrivait directement de son travail, après Mercurio et moi. Il avait son sac de cours en bandoulière, gonflé par les copies de ses élèves. Il avait accroché son vélo contre celui de Mercurio, autour du poteau de sens interdit, celui où il avait cadenassé le sien le jour où j’avais fait sa connaissance. Il s’asseyait à la droite de Mercurio ou à sa gauche, mais Mercurio placé entre nous. Celui-ci avait toujours quelque chose à raconter, les moments éminemment délicieux, insistait-il, passés en tête à tête avec Jimmy chez lui rue du Bac, ou au restaurant, les dîners auxquels le vieil Américain lui demandait de l’accompagner, qu’ils quittaient avant la fin parce que ça s’éternisait au-delà de toute patience. Les convives étaient souvent barbants, de vieilles et vieux esseulés qui ressassaient leurs épopées des années 70, les nuits folles à L’Élysée-Matignon, les fêtes flamboyantes du Palace. Quand ça devenait vraiment pénible, Jimmy se levait de table, prétextait une indisposition et entraînait Mercurio rue Jacob, finir la nuit au Trap, un bar bordel avec une backroom à l’étage. Là-bas Jimmy sirotait un whisky, Mercurio un verre de jus de fruits. Ils parlaient peu, ils suivaient le va-et-vient des types qui quittaient le comptoir et les écrans de télé sur lesquels tournaient en boucle des films porno, et qui montaient tirer leur coup à l’étage. Mercurio s’y aventurait aussi, Jimmy l’attendait en bas. Puis à l’aube, ils rentraient rue du Bac.
Mercurio était plus disert sur les garçons qu’il levait dans la rue, leurs corps libres baisés à la va-vite derrière une porte cochère, ou chez le type, tout aussi vite fait, quand celui-ci logeait dans le coin. Mais si le mec se montrait curieux et lui demandait de passer la nuit, au lieu de couper court et de se barrer sans un mot, comme il le faisait d’habitude, Mercurio racontait qu’il était le fils de l’ambassadeur d’Égypte et que son père n’appréciait pas qu’il rentre à l’ambassade au milieu de la nuit, ça déstabilisait la routine du service de sécurité. Il serait bien resté mais il était obligé de filer, il n’avait que le temps de sauter dans un taxi, direction 56 avenue d’Iéna, « c’est là qu’est l’ambassade », précisait-il pour rendre plus crédible son mensonge, sinon il allait se faire remonter les bretelles par le chef de la garde et le lendemain son père, qui aurait reçu le rapport du responsable de poste, l’engueulerait. « Le mec te croit, il avale la fable ? — Oui, il est impressionné, il a couché avec un fils d’ambassadeur, un Arabe de la haute, pas avec un rebeu des cités, comme d’hab. Il y en a même qui prennent leur téléphone et commandent mon taxi. Je n’ai pas le cœur de leur dire non, vu que prendre un taxi c’est du flan, parce que mon vélo est accroché en bas, dans la rue. On attend la voiture ensemble, ou je descends seul. La plupart du temps le taxi est déjà arrivé, il s’est garé le long du trottoir, il patiente, il finit par klaxonner et, gavé d’attendre, il redémarre à vide. Moi je récupère mon vélo et je dégage dans une autre dimension, à la recherche d’un nouveau cul à baiser. »
*
Une autre fois, toujours à la terrasse du Carrefour, Mercurio nous avait parlé de ses parents, « le seul endroit où je me livre vraiment, avait-il dit, je ne sais pas pourquoi mais le lieu est propice à la sincérité et votre oreille favorable aux confidences. Je vous fais confiance ». Son père d’abord dont il reparlera plus tard. Il avait évoqué sa mère et l’existence d’une demi-sœur. Son père était marocain, un archéologue célèbre dans son pays, un Berbère, un Chleuh, pour être précis, assez vite évanoui dans la nature. Vivait-il encore ? Où ? Au Maroc ? En France ? Mercurio avait perdu tout contact. Récemment, il avait retrouvé au fond d’un sac une lettre que son père lui avait envoyée quand il était gamin. Il l’appelait son petit bouton de rose. Il lui donnait un précepte, ce qu’il devait faire plus tard, dès qu’il serait devenu un grand garçon. « Je l’ai fait, nous avait-il dit, je le fais encore de temps en temps, en souvenir de lui. Voilà c’est comme ça, je m’y conforme. Pendant plusieurs jours j’arrête de prendre des douches, le matin, je me nettoie le gland avec du papier journal imbibé d’eau, je me rase le pubis et le cul, il ne faut surtout pas que la merde reste accrochée aux poils. Une fois j’avais oublié de le faire en me levant, je m’en suis souvenu, j’étais dans un café. Je me suis enfermé dans les chiottes du rade et je l’ai fait. Je ne sais pas à quoi ça correspond, pourquoi il me le demandait, si c’était religieux, ou une question d’hygiène, je ne sais pas et je n’ai pas envie de le savoir, ça vous paraît scabreux, vous êtes dégoûtés ? C’est la leçon de mon père, je n’ai rien reçu d’autre de lui, ça va plus loin que ce que je peux expliquer. » Après cet épanchement déconcertant, il n’a plus, avant longtemps, mentionné son père. Qu’il fût archéologue, ambassadeur, ou tout autre personnage, Mercurio ne lui avait donné ni prénom, ni nom de famille, à sa mère et à sa demi-sœur non plus.
Sa mère était sicilienne. Après une courte carrière d’hôtesse de l’air, elle avait suivi au Caire un type plein aux as, était-il le père de sa demi-sœur ? Mercurio disait avoir gardé des photos de cette famille dispersée, il avait promis de nous les montrer un jour. Sa mère. Il brossait le portrait d’une élégante, il avait insisté sur leur ressemblance physique, elle lui avait transmis sa beauté et, pour le meilleur et pour le pire, un destin analogue au sien. Il s’était enflammé : « Elle avait son métier d’hôtesse de l’air, mais elle était surtout une courtisane, elle a séduit plusieurs hommes riches. J’ai pris le relais, telle mère, tel fils et, à cause d’elle, ma vie est très vite devenue beaucoup plus douteuse que la sienne. Il n’y avait pas d’amour chez elle, je n’ai rien reçu de noble, elle ne m’a rien transmis de bon. Elle ne s’occupait pas de moi, mais seulement de mon apparence, de ma tournure. Elle voulait que je sois bien mis. Elle m’achetait des vêtements chics, des pompes hors de prix, des gourmettes en argent, des chaînes en or, je devais scintiller. Je figurais parmi les standards de séduction qu’elle déployait pour harponner les mecs qu’elle convoitait et qu’elle avait décidé d’exploiter. Elle choisissait des hommes en mal de famille et qui aimaient les enfants. Lorsque, entre deux aventures, elle décidait de rouler seule, de faire un break, parce qu’elle saturait des michetons et de moi, elle me bazardait en pension, peu importait la période de l’année scolaire. Elle choisissait un bahut privé, du moment qu’elle payait, le directeur fermait les yeux sur l’improvisation de mon inscription. Je n’en pouvais plus de tout ça, à quinze ans je me suis barré. J’ai fait la pute direct, sans pudeur, sans concession. Ce n’était pas difficile, j’avais des prédispositions, j’avais eu un modèle. » Il n’était pas allé plus avant, il avait craché le morceau. Il nous avait offert sa confiance et, délivrant des pans de sincérité, il appâtait la nôtre. Dans ces premiers temps de l’amitié, nous n’étions pas occupés par le soupçon.
*
Mercurio proclamait ne rien vouloir posséder, il n’avait ni carte de crédit ni compte en banque, mais des billets à foison au fond des poches et un magot fluctuant planqué chez lui à Paris, dans une cache secrète. Chez lui ? Au fil des années, nous lui avions connu des adresses successives, d’abord dans une petite rue du Quartier latin puis boulevard Saint-Marcel, face à la Pitié-Salpêtrière et aux Buttes-Chaumont. Chaque fois, un studio aménagé à la diable, un campement, une chambre d’hôtel plutôt qu’une résidence, c’était la raison qu’il invoquait, un grand désordre, pour ne jamais y inviter personne, à part, le temps d’une baise éclair, les mecs piégés sur Grindr ou dans la rue. « Après je les fous à la porte, je ne les laisse pas s’incruster », disait-il, comme s’il se dédouanait. Quand d’aventure nous passions, avec lui, dans son quartier, il nous montrait l’immeuble, une fenêtre, vaguement, rien d’autre.
Mercurio avait un temps cru, dans le but d’affermir la triade que nous formions désormais, pensant assurer le lien affectif qui nous unissait, qu’exhiber son fric et nous inviter à tout bout de champ au café ou au restaurant serait le verrou de sécurité qui empêcherait notre amitié de s’étioler et de sombrer dans l’indifférence et le néant. L’intention était simpliste, la ficelle grossière, mais il s’y prenait avec une certaine délicatesse, sa générosité n’était pas ostentatoire. « Je vous fais plaisir, je me fais plaisir, je nous enchante. » Sa philosophie était que tout se monnaye, y compris l’affection et la tendresse. « C’est le blé de personne, disait-il, tandis qu’il tirait une liasse de sa poche et froissait les billets entre ses doigts, il vient de nulle part, mes clients c’est des cadavres, il n’y a que l’argent que me file Jimmy qui est sacré, celui-là je le planque au chaud, je ne sais pas ce que j’en ferai, mais il est à moi, je le garde à l’abri pour quand les années moins propices s’abattront sur moi, ce qui ne manquera pas d’arriver. Mais vivrai-je jusque-là ? » Il prétendait qu’il mourrait jeune. Almano répondait que c’était une coquetterie lugubre dont les types à l’adolescence prolongée raffolent, ce n’était pas original.
Petit à petit les rites de l’amitié s’accordaient. Mercurio semblait satisfait. La fidélité tranquille d’Almano, ma distance feutrée affichaient la bienveillance à laquelle il avait aspiré en abordant nos rivages. L’argent, s’il avait une place prépondérante, bien qu’il proclame le contraire, était moins mis au-devant qu’au début de notre relation. Le sexe régnait autour de nous qui surpassait l’amour brûlant que Mercurio vouait au fric ; les deux parasitaient son cerveau autant qu’ils lui échauffaient le corps. Si on ne le bridait pas, toutes les discussions auraient tourné autour des mecs. Il privilégiait les rencontres frontales dans la rue, pour une baise immédiate qu’il imposait d’emblée aux garçons. Il n’aimait pas chasser, perdre son temps à l’affût, traîner sa peau dans les lieux de drague, le cruising, comme aurait dit Jimmy, avec son vocabulaire d’autrefois. Mercurio n’avait pas de patience, chez lui l’obsession dominait l’action. C’était facile, il était beau, il dégageait quelque chose de brutal et de ravageur. Tout le monde se retournait sur lui, les filles qui comprenaient vite qu’il lançait ses filets sur d’autres gibiers. Les pédés bien sûr, mais surtout les hétéros, c’était ceux-là qu’il pourchassait, du vif-argent dans les veines. Il aimait par-dessus tout massacrer leur machisme et leur pudeur. Il les entraînait sous le porche du premier immeuble venu, dans les escaliers, dans l’obscurité des caves et même dans celle puante du local à poubelles. Rien ne l’arrêtait. Dix minutes à peine avaient passé, il nous rejoignait à la terrasse du Carrefour vers laquelle nous étions en train de nous diriger quand il avait harponné un type qui avançait à notre rencontre et, avec qui, après un regard croisé et quelques mots échangés, il s’esquivait. À son retour, il nous racontait. Ç’avait été grandiose, d’une violence inouïe. Il avait écrasé le type contre un mur, il l’avait pilonné et laissé pantelant, le cul en charpie. Les baises de rue de Mercurio, irrépressibles, torchées en trois minutes, étaient ennemies de toute sensualité. Quand il revenait, on le voyait à son regard, au pli dépressif de sa bouche, même s’il souriait. Il donnait l’impression d’avoir assouvi une vengeance. Dans son activité de pute, ce que les clients lui extorquaient grâce à l’argent, ce qu’ils faisaient de lui, l’empêchait de jouir des délices des garçons, il les salissait, comme il avait été sali, il les écrasait, il les saccageait. Almano disait que j’exagérais, que je raisonnais en moraliste.


Une évidence, un constat, l’inverse d’un contrat, pas même un gentlemen’s agreement, ni une constance programmée, plutôt le mystère d’une latitude offerte par la chimère régissant les liens qui se nouent entre les hommes. Mercurio n’était pas dans le champ du désir, le mien, celui d’Almano, même la nuit où ils s’étaient frottés sur les marches de l’ancienne Mendigote. Un élan révulsif avait tout de suite métamorphosé leurs pulsions en quelque chose d’autre, quelque chose de mieux. De son côté, Mercurio ne nous avait jamais envisagés comme amants possibles ou clients faisables. Pour ce qui concernait la première hypothèse, nous avions dépassé l’âge et sans doute n’avions-nous pas encore assez vieilli, ni n’étions assez riches, pour la seconde. « No sex, no blurred money », avait un jour susurré Mercurio, avec un sourire bandit, laissant traîner les mots comme dans ses « Salut, ça va ? ». L’anglais était sa langue de consolation.
*
Je me souviens de la première fois où Mercurio était venu à l’appartement. Il avait émis le souhait que nous déjeunions tous les deux. Almano revenait rarement à midi, il déjeunait avec ses collègues. « Tu ne préfères pas que nous allions au restaurant ? — Non, non, je veux que ce soit toi qui cuisines quelque chose, un truc de l’enfance, je vais te dire ce que je veux, ça ne t’embête pas ? Ce n’est pas une recette compliquée, promets que tu ne te moqueras pas. » Il avait voulu que je prépare une purée avec du jambon blanc, une vraie purée, les pommes de terre écrasées à la fourchette, mélangées dans du lait, le tout rehaussé d’une lichette de crème fraîche, d’un jaune d’œuf cru, du sel et du poivre bien sûr, et pour corser le goût fade du lait, de la muscade râpée, sans oublier, à la fin, de déposer par-dessus une noix de beurre salé. Après, au moment de servir, je disposerai les tranches de jambon roulées en cylindre autour du dôme de purée. « Tu sauras le faire ? C’est important. » La recette était précise, énoncée avec une telle charge de nostalgie que je me rappelle l’intensité, la gravité même, avec laquelle Mercurio me l’avait dictée. Il était arrivé à l’heure convenue. Il avait retenu les codes d’accès sans que j’aie eu besoin de les lui noter sur un bout de papier, ou qu’il les enregistre dans son téléphone. Il était entré, il n’avait pas regardé l’appartement, ni émis de commentaires sur ce qu’il découvrait, il avait seulement lancé son habituel « Salut, ça va ? » et m’avait embrassé. Il avait demandé où se trouvait la salle de bains, il était allé se laver les mains, puis il était revenu dans le salon, s’était assis sur le bord du canapé, le buste droit, les genoux serrés, sans s’affaler, comme il le faisait à la terrasse du Carrefour. J’avais appliqué sa recette à la lettre. J’avais acheté, chez le primeur, les pommes de terre les plus appropriées pour confectionner une purée, chez le charcutier quatre tranches de jambon de Paris. Les autres ingrédients, je les avais. J’avais dressé le couvert de chacun sur deux guéridons bas sur lesquels on abandonnait les livres, je les avais débarrassés puis réunis devant le canapé et, par terre, sur un plateau, j’avais posé le pain ainsi qu’une carafe d’eau. Mercurio avait précisé qu’il ne boirait pas autre chose que l’eau du robinet, pas de jus de fruits, pas de Coca. J’avais servi la purée, la préparation ne m’avait pas pris beaucoup de temps, mais je m’étais appliqué. Assis côte à côte sur le canapé, nous avions dégusté le souvenir de Mercurio. Je l’observais à la dérobée, il enfournait la purée, l’avalait lentement, et le jambon, qu’il tranchait en fines lanières, il le savourait de la même manière, il les faisait glisser dans sa bouche en les aspirant, comme font les enfants avec les spaghettis. Son visage restait impassible, ça allait à l’encontre de ce qu’avait auguré sa requête. « Mon plat t’a plu ? Enfin le duplicata de ton plat d’enfance t’a plu ? » Il s’était tourné vers moi, il avait passé le bras sur mes épaules, puis avait lancé la tête en arrière, dans une sorte d’exaltation, mais j’avais lu dans ses yeux comme une résignation amère, les paroles étaient venues après : « Tout est revenu. Il n’y avait pas d’amour chez ma mère, je le redis. Pourtant, le dimanche soir, avant de me jeter dans le taxi qui allait me conduire à la pension, elle me préparait ça, toujours la même chose, du jambon-purée. Elle ne s’y prenait pas au dernier moment, ce n’était jamais fait en vitesse, elle élaborait la recette avec lenteur et détermination, c’était étrange. Je la regardais faire, elle me souriait, son sourire me semblait franc et loyal. Elle devait tout de même y mettre un peu de cœur, ça avait l’air tellement appétissant. Mais une fois qu’elle avait posé l’assiette devant moi, elle me pressait, il fallait que je mange, que j’avale tout tout de suite. Elle était pressée de me voir partir. J’avais du plaisir, parce que c’était bon et en même temps les saveurs qui tapissaient mon palais étaient âcres autant que douces. Ma mère avait réservé le taxi qui m’emmènerait au pensionnat dès le matin, bien avant qu’elle me pousse dehors. Elle se débarrassait de moi, j’en avais bien sûr conscience, mais je ne savais pas pourquoi, ni dans quelle intention. Je me disais quand même qu’elle avait peut-être une pointe de remords, c’est pour ça qu’elle prenait la peine de cuisiner pour moi. Pendant une demi-heure, le temps de mettre en place sa recette, elle faisait semblant d’être une mère comme les autres. En vérité elle n’en avait rien à battre que je savoure ce qu’elle avait préparé, si je lui avais dit que sa bouffe me donnait envie de dégueuler, elle s’en serait foutue. Alors j’avalais le jambon sans le mâcher vraiment, il glissait dans ma gorge avec la purée, je ne savais plus ce que je mangeais, c’était de la nourriture corrompue. Chaque dimanche, à la fin de l’après-midi, sous le regard de ma mère, j’étais la gueule ouverte d’une poubelle à travers laquelle transitaient haine et rancœur, le non-amour de ma mère. La semaine pouvait commencer, on s’était délestés, l’un et l’autre, d’une abominable colère, d’un abominable chagrin. On se quittait, on ne s’embrassait pas. Quand j’arrivais à la pension, je courais m’enfermer dans les chiottes pour me faire vomir. Il n’y avait qu’elle et moi, pas de témoins pour commenter ce manège. Ni l’un ni l’autre n’étions dupes. Ce qui nous séparait venait de loin, d’avant moi, ce n’était pas ma faute. Elle avait mûri le scénario très tôt. Il faudrait remonter à sa jeunesse, à son enfance. Mais je ne sais rien d’elle, la Sicile, tout ça, ses parents, son histoire et le reste, elle n’a jamais rien révélé. Et moi je n’osais pas lui poser de questions, de toute façon elle ne m’aurait pas répondu. Pourquoi m’aurait-elle infligé ses tourments ? Pourquoi se les serait-elle infligés ? Les dimanches se succédaient, elle répétait la même cérémonie, avec son faux amour, elle me ligotait sur un siège éjectable. Ciao ! À la semaine prochaine ! Elle allait rejoindre son mec du moment, moi elle m’avait lancé sur orbite, attaché aux pieds par un fil qu’elle tirerait pour me ramener à elle le week-end suivant, et continuer de me détruire. Je me consumais, mais quand même j’ai grandi, j’ai acquis de la force, je savais qu’un de ces quatre je me barrerais. Un jour, je l’ai fait. J’ai rompu le fil. J’ai largué l’amarre. J’ai sauté dans le vide. Elle ne m’a jamais revu. »
Il avait voulu qu’on recommence, son but était de manger sa purée-jambon comme les autres enfants, même s’il n’en était plus un. Il voulait apprendre à goûter les saveurs, inonder sa gorge de mille suavités, subvertir le souvenir, ruiner le venin. « On tentera le coup une autre fois, tu veux bien ? Tu promets ? »
*
Je prends des raccourcis, des chemins de traverse, un récit c’est la vie en plus serrée, je ne voudrais pas trop diluer.
Le cercle s’était élargi, ou plutôt le triangle était devenu un polygone à quatre sommets. À nos rendez-vous du Carrefour s’était adjoint Jacques, un acteur et réalisateur qu’Almano avait rencontré un soir dans un bar, ils avaient sympathisé et s’étaient revus. Almano me l’avait présenté, puis, un peu plus tard, à Mercurio. Nous étions devenus amis. Jacques était plus âgé, dix ans nous séparaient, trente pour Mercurio. On se retrouvait en fin de journée à la terrasse du Carrefour, on restait souvent jusqu’à la nuit tombée. Mercurio avait tout de suite aimé la présence un rien démanchée de Jacques, son sens de la dérision, sa méchanceté, ses masques vacillants, ses exagérations théâtrales, ses mélancolies soudaines qui le versaient dans le silence. Il avait toujours entre les doigts un fume-cigarette, la plupart du temps vide, ce qui lui permettait, disait-il, de garder la contenance du fumeur, sans être obligé de consommer trop de cigarettes. Mais ce qui avait resserré le lien avec Mercurio et suscité l’emballement de celui-ci, c’est que Jacques se vantait d’avoir été gigolo dans sa jeunesse et que cet argent vénal, facilement gagné, l’avait émancipé et avait étayé ses débuts d’acteur. Il profitait, encore à son âge, et bien qu’il ait plutôt réussi sa carrière de comédien, des largesses d’un micheton qu’il appelait sa Toutoune, son ultime mécène. Les traces discrètes d’un accent du Gers, sa province natale, enchantaient la faconde de Jacques. Il avait les cheveux noirs encore, ondulés à l’arrière, ses tempes étaient à peine grisonnantes. Il arborait une fine moustache qui lui faisait le profil d’un chanteur d’opérette plutôt que la tête d’un acteur de cinéma. Il avait d’emblée tutoyé Mercurio, c’était pour lui un gamin, il tutoyait Almano aussi, à cause de leur proximité et du désir diffus qu’il avait pour lui. Avec moi il alternait le vous et le tu, mais le plus souvent il me vouvoyait : « N’y voyez pas de distance ni d’injure, m’avait-il assuré, nous ne nous connaissons pas encore assez pour que je passe définitivement au tutoiement. Et puis vous écrivez, je suis impressionné, c’est une catastrophe, vous m’intimidez. » Il mentait. « Mais vous, tutoyez-moi, ça ne me dérange pas, ce sera déséquilibré, mais ça n’empêchera pas qu’on soit proches. » Je lui disais donc tu. Je revenais au vouvoiement quand il devenait désagréable, ce qui arrivait parfois. Il entretenait, avec orgueil et un petit paquet de blessures, une amitié, née dans leur jeunesse, avec André, un cinéaste que j’avais côtoyé des années auparavant ; ma relation avec ce dernier s’était étiolée, nous avions fini par presque nous perdre de vue. André avait compté pour moi, me trouver dans son entourage avait initié des rencontres, dont quelques-unes auront été importantes, voire cruciales, j’en ai parlé ailleurs. André et Jacques avaient écrit ensemble deux scénarios inspirés de la vie de Jacques. Celui-ci avait joué dans plusieurs films d’André. Il s’était peut-être dit, et c’est pour cette raison qu’il conservait une certaine distance avec moi, que si nous nous accordions davantage, je risquais de lui demander de favoriser des retrouvailles et, peut-être, grâce à la force du passé, reconquérir ma place, même en deçà de la sienne, dans l’amitié d’André, ce qui l’aurait laissé, vieille bête envieuse, malade de jalousie. C’était le genre de débordement de pensées malsaines que Jacques aimait faire naître et qu’il adorait mettre en scène, ornementé d’insinuations perfides. Je ne lui avais pas offert ce plaisir, d’autant que je n’avais aucune raison de renouer le lien avec André.
Notre quatuor jouait sa partition et montrait son théâtre. On était bien ensemble, par-delà la vie matérielle nous mimions l’insouciance. Dans ces heures passées à transformer le Carrefour en maison aux chimères, à rire et cancaner, le malheur d’une chronique à peine révolue négociait ici son ticket d’entrée. L’affection et l’ironie barbelées ensemble échafaudaient un barrage qui empêchait la remontée de ce qui n’était pas encore tout à fait le passé. On commençait à sortir des années noires, on avait presque étanché la litanie des noms des morts, les amis, nos amants, la cohorte des inconnus, ceux encore en sursis, les survivants qui avaient pleuré, accroupis sur le trottoir des hôpitaux, le malheur de leurs copains gisant inertes dans les salles de réanimation. La peste n’avait pas fini de charroyer ses morts, il en venait toujours. On y revenait, on en parlait. On essayait d’ensevelir la douleur, il faudrait bien un jour s’en délester tout à fait. On vivait l’après d’un cataclysme. Ce n’est pas dire non plus que les jours et les nuits balançaient entre mille kermesses, la joie longtemps empêchée ne rayonnait pas à nouveau de grands éclats, elle était parcimonieuse. Je n’ai pas le souvenir, dans ces années convalescentes, de fêtes grouillant d’invités, c’était, à la place, des faisceaux d’amis qui réinventaient la vie.
*
C’était une fête d’anniversaire dont Almano avait conservé la photocopie des photos qu’un ami avait faites pour nous ; il les avait assemblées sur une même feuille, quatre images qui nous présentaient en compagnie d’autres personnes. Almano l’avait dénichée dans ses tiroirs. Mercurio figurait sur deux photos. L’expression de son visage me rappelle combien il était mal à l’aise lorsqu’il se trouvait mêlé à un groupe dont il ne connaissait pas chaque personne, de plus dans un lieu clos qu’il ressentait comme un piège. Il ne savait jamais quelle attitude composer. Il s’affolait de la multiplication de son reflet dans le regard des autres. Il imaginait sa présence comme un centre vers lequel convergeaient des ondes de désir, ça le paralysait. Que devait-il incarner ? Il errait dans le choix d’un rôle à jouer, surtout ne rien dévoiler de lui. Il lui fallait créer une variante, élaborer un trompe-l’œil. Il vacillait. Il était pris au dépourvu, soudain timide, dépeuplé. Il n’aimait pas ça. Il était tenté de se dérober, il allait tourner les talons, fuir, refuser de faire face. C’était impossible, il était prisonnier d’une arène désirante. Alors, bravache, il se crispait et composait en vitesse une figure, il affichait un de ses fétiches, le masque de l’arrogance, mâchoires serrées, dents découvertes, sur le point de mordre. Ce n’était qu’un rictus. Mercurio devenait laid, il aurait rugi de le savoir. Sur les photos, alors que ce n’est manifestement pas l’hiver, les invités sont en bras de chemise ou en tee-shirt, lui a conservé un épais blouson de cuir passé sur un pull à col roulé. Il a les coudes serrés contre son torse, les avant-bras à demi levés, comme un boxeur prêt à jeter une droite, son air mauvais foudroie le vide. Personne ne songe à l’agresser. Tant de beauté gâchée, ont dû se dire ceux qui auraient été enclins à s’extasier.
Depuis le temps qu’elle gît au fond d’un tiroir, la photocopie a vieilli, les couleurs ternies, délavées, sabordent la contenance des personnes photographiées. Almano doit avoir quarante-quatre, quarante-cinq ans, il porte un polo rouge, il regarde l’objectif franchement, un demi-sourire aux lèvres, il est beau, il tient une flûte de champagne de telle façon qu’il donne l’impression de la faire tourner entre ses doigts. Il est assis sur un divan que recouvre un drap blanc, à sa gauche Mercurio, hargneux, gronde contre un ennemi imaginaire. Sur sa droite, Arnaud, un ami de cette époque, psychiatre et président d’une association de lutte contre le sida, regarde l’objectif. Il connaissait Mercurio et celui-ci lui déplaisait : « Il n’est pas aussi intéressant et intrigant qu’il veut le faire croire, il va vous bouffer. » Je m’en souviens, j’avais demandé à Arnaud d’étoffer son propos : « Ce n’est pas un garçon fiable, si vous continuez à cheminer avec lui, vous finirez, à un moment ou à un autre, par le découvrir. Quand ça arrivera, tu te rappelleras que je t’avais prévenu. »
Au fil des années, nous nous étions rendu compte que pas mal de types détestaient Mercurio. Almano mettait ça sur le compte d’une éventuelle jalousie, peut-être aussi à cause de la brutalité dont Mercurio usait avec ses partenaires sexuels et surtout la façon qu’il avait de s’en débarrasser après avoir joui d’eux. Arnaud, qui regarde l’objectif, arbore, comme Almano, un sourire sans nuages. Sur l’image suivante, une amie, Valérie, c’est peut-être la seule femme présente, fait la moue au milieu de tous ces mecs, elle s’ennuie. Sur la troisième, on voit le garçon qui fête son anniversaire, il est comblé, il savoure les premiers instants de son nouvel âge. Et puis sur la dernière, la seule étrangement surexposée, moi, le teint lavé par une lumière qui bave et dérobe mon regard. C’est le portrait d’un zombie, alors que derrière moi, les cinq types qui sont en train de lever leur verre au héros de la soirée sont représentés dans l’éclat de leur corps. Ils rient, leurs yeux pétillent.


Des alarmes, il y en avait déjà eu, mais elles étaient restées incertaines, moins lourdes de mystère que celle lancée par Arnaud à la fête d’anniversaire. Rien n’avait encore ébranlé la relation avec Mercurio. Je n’avais pas eu envie de questionner Arnaud. L’amitié que nous portions à Mercurio écartait d’office la défiance, c’était instinctif. Étions-nous naïfs, sans discernement ? Ce qui nous agrégeait relevait de l’intangible, nous étions les personnages aériens d’une aventure singulière. Almano et Mercurio avaient éclairé la route, je les avais rejoints. Nous étions devenus une triade aguerrie, Jacques s’y était accolé. Aucun de nous ne souhaitait s’en détacher.
*
« Maintenant j’ai une Vespa, je la voulais depuis longtemps, j’ai choisi le modèle. J’en avais parlé à Jimmy, il a dit oui, il a raqué, je l’ai achetée. On procède comme ça pour les gros achats. Je connais les chiffres de sa carte Gold American Express par cœur. C’est pratique, par exemple je peux acheter mes billets d’avion sur Internet n’importe quand, je n’ai pas besoin de demander la permission à Jimmy. Il ne vérifie pas ses comptes, il s’en fout. Que je pense à le prévenir ou que j’oublie, ça n’a pas d’importance. » Mercurio nous livrait, non sans fierté, les combines qui facilitaient les dépenses de la vie courante. On le laissait se déboutonner, notre absence de jugement l’étonnait quand même un peu : « Vous êtes finalement aussi amoraux que moi. »
Mercurio avait souhaité nous embarquer à l’arrière de la Vespa, chacun son tour, pour une virée dans Paris. Il voulait montrer combien il avait rapidement assimilé tous les trucs de conduite, appris à déjouer les pièges de la circulation, et surtout il voulait qu’on lui en fasse compliment. Prudents, nous ne nous étions pas aventurés à enfourcher son joujou. C’était une soirée à la terrasse du Carrefour, elle s’éternisait, Mercurio nous avait régalés de sushis qu’il était allé acheter chez le japonais de la rue du Roi-de-Sicile. Après ce pique-nique nippon, on s’était demandé quoi faire, on n’arrivait pas à prendre une décision. Jacques avait commandé une nouvelle tournée, un Ricard pour lui, Mercurio un autre citron pressé, Almano et moi deux bières. Nous dînions rarement ensemble, quand nous le faisions, c’était au restaurant. Mercurio s’esquivait avant le dessert, il prétextait avoir reçu un sms de Jimmy qui réclamait sa compagnie pour aller au Trap, le bordel de la rue Jacob, ou bien c’était un type avec qui il avait pris rendez-vous l’après-midi dans le quartier et qui l’attendait à deux pas pour baiser. Il y avait eu une exception, une invitation à dîner à l’appartement, lancée par Almano, qui nous avait réunis tous les quatre et qui, symboliquement, pérenniserait notre entente. « Avec ce genre d’institutionnalisation, nous allons abîmer le débraillé de nos rendez-vous, avait fait remarquer Jacques. — Ce serait dommage, c’est bien qu’on se réunisse chez vous, mais on n’est pas obligés de recommencer, on va devenir un club bourgeois, avait surenchéri Mercurio. » Ils avaient peut-être raison, en tout cas, nous n’avions pas récidivé. Donc, à la terrasse du Carrefour, les derniers sushis avalés, Jacques avait proposé qu’on termine la soirée chez lui. Il avait garé sa voiture au bout de la rue, on pourrait y aller tous ensemble. C’était la première fois qu’il nous invitait chez lui et quoi qu’il ait pu dire à propos du dîner qui avait, selon lui, écorné le caractère semi-clandestin de nos rendez-vous, il n’était pas contre cimenter, mais à sa façon, notre assemblage. On connaissait l’histoire de ce qu’il appelait son repaire, l’achat par sa Toutoune d’une enfilade de chambres de bonne logées sous les toits d’un immeuble du 14e arrondissement. Il avait fait abattre les cloisons et créé un logement d’un seul tenant qu’il avait mis au nom de Jacques en guise de lauriers pour leurs années incalculables de marivaudage, l’expression était de sa Toutoune. « C’est un beau geste », répétait Jacques à l’envi. Sa voiture, il venait d’en changer, lui avait aussi été offerte par Toutoune. Jacques s’enorgueillissait, à son âge encore, et bien qu’il gagnât largement sa vie grâce à son double métier d’acteur et de réalisateur, d’être entretenu, tel le gigolo de ses débuts, par un vieux et même très vieux monsieur.
Avant de s’installer à l’avant, à côté de Jacques, Almano avait enfourné son vélo dans le coffre, une roue dépassait, on ne pouvait pas le fermer, Jacques avait râlé, nous n’allions pas si loin, finalement ça irait comme ça. Il était probable que Jacques ne nous raccompagnerait pas, il fallait anticiper le retour. Mercurio suivrait sur sa Vespa. Il s’était entendu avec Almano pour rentrer ensemble et rouler dans la nuit, comme ils aimaient encore le faire. Moi je prendrais un taxi ou le métro.
J’allais monter à l’arrière de la voiture quand Mercurio m’avait rappelé qu’il était prévu qu’un jour on fasse un tour sur sa Vespa, c’était le moment ou jamais, je serais le premier. De plus il ne connaissait pas le chemin pour aller chez Jacques, je serais son copilote. Je savais surtout qu’il voulait crâner, m’en jeter plein les yeux, que j’admire ses talents de conducteur : « À peine j’aurai démarré, tu regretteras d’être monté avec moi, mais tu n’auras pas le temps d’avoir peur, les sensations viendront tout de suite, la vitesse t’électrisera. La mort va te serrer de près. Allez, dépêche, prends-moi la taille, enroule tes bras, arrime-toi. Ne crains rien, n’aie pas peur, n’aie pas peur de moi. Pour le retour, oublie le taxi, oublie le métro, tu n’auras qu’une hâte, réenfourcher la Vespa. Sur son vélo, Almano s’accrochera à ton épaule, nous t’emmènerons explorer les magies de la nuit. En attendant on va tous les deux voler avec le vent, s’arracher du bitume, et quand on arrivera chez Jacques, tu ne voudras pas mettre pied à terre, tu me demanderas de remettre les gaz, on prendra le périphérique, on fera le tour de Paris à toute blinde, on ne s’arrêtera jamais. »
J’avais hésité, les vantardises de Mercurio n’étaient pas pour me rassurer, mais la voiture de Jacques, avec Almano à son bord, avait déjà filé. Si je ne voulais pas rester en rade et être obligé de prendre le métro, ou d’attendre qu’un taxi passe, il n’y avait qu’une solution, sauter en croupe et m’agripper à Mercurio. Je savais qu’il allait vouloir rattraper Jacques et le défier à la vitesse, ce n’était pas non plus rassurant. À moins de me défiler et de chercher le métro le plus proche, mais j’ignorais à quelle station descendre pour me rendre chez Jacques. Je n’avais plus le temps d’hésiter, Mercurio s’impatientait. « Monte à la fin ! Décide-toi, tu viens ou tu restes, on piétine, allez, laisse-toi aller, fais-moi confiance ! » J’ai grimpé derrière lui, accroché son ventre, il a tout de suite démarré, j’ai eu l’impression qu’on s’arrachait à la pesanteur, mon corps a dévissé, j’ai failli lâcher prise et me retrouver par terre. On n’avait pas de casques, je le lui criais dans l’oreille, le vent l’empêchait, mais j’ai entendu son objection, il protestait de sa liberté, il fallait laisser nos têtes cavaler sans entrave, qu’est-ce qu’on risquait à part la mort. « On s’en fout non, ça va ? avait-il rugi, son profil tourné vers moi. — Oui, ça va. » Que répondre d’autre, je n’allais pas argumenter, me mettre en colère. J’essayais de me convaincre que je ne risquais rien. Curieusement je m’abandonnais à lui. De toute façon j’étais aveuglé, le dos de Mercurio était un mur dressé devant les images du danger. L’air sifflait à mes oreilles, le décor défilait de chaque côté, je fermais les yeux, la Vespa effondrait l’espace, c’était grisant. Quand on rencontrait des pavés, les roues dansaient, la tôle trépidait. On doublait les voitures, mon coude effleurait des carrosseries, on giflait les rétroviseurs, les engins qu’on croisait klaxonnaient, on leur fonçait dessus. Les cyclistes que nous dépassions hurlaient leur frousse parce qu’on les frôlait. J’étais à la merci d’un casse-cou. Je ne savais plus si j’avais peur, je partageais l’ivresse de Mercurio. Almano me l’avait dit, il avait ressenti la même chose quand, la nuit, il avançait à vélo dans sa roue et qu’ensemble ils naviguaient à la poursuite d’ombres menaçantes.
Mercurio avait gardé la voiture de Jacques en ligne de mire, puis il avait réussi à la dépasser et fait son Fangio. Jacques était repassé devant, ce qui avait obligé Mercurio à ralentir. Il ignorait sûrement qui était Fangio, il avait été plusieurs fois champion du monde des pilotes et était resté longtemps populaire partout dans le monde. Il était mort, vieux et sage, chez lui, dans son lit. Fangio était un héros de la génération de mes parents, pour moi un personnage sans visage, une sorte d’allégorie de la vitesse et de la gloire. « Nous allons vivre vieux ! avais-je crié à l’intention de Mercurio. — Quoi ! Qu’est-ce que tu dis ? — Rien mon grand, sinon que nous roulons vers l’éternité ! »
On était arrivés à bon port. Mercurio avait garé la Vespa derrière la voiture de Jacques stationnée devant son immeuble. Mercurio avait lancé aux deux autres qui claquaient les portières : « Il a été courageux, il m’a fait confiance, il n’a pas sauté en marche, ni au premier feu rouge, d’ailleurs il n’aurait pas pu, vu que je les ai tous grillés. J’ai gardé une allure dingue pendant tout le trajet, je n’ai pas ralenti une seule fois. Je l’ai pris en otage, je crois que ça lui a plu, vous pouvez lui demander, il ne dira pas le contraire. » Je lui avais tapé sur l’épaule en signe d’assentiment, ça lui avait fait plaisir. On s’en était sortis, c’était l’essentiel. À leur expression, j’ai compris qu’Almano et Jacques avaient craint le pire. On a grimpé les étages à pied, il n’y avait pas d’ascenseur. Mercurio devant avalait l’escalier quatre à quatre, Jacques fermait la marche. Au dernier palier, sur les indications de Jacques, on avait pris le couloir jusqu’à une porte au fond. J’ai oublié à quoi ressemblait l’appartement. Je me rappelle les pièces qui suivaient l’ancien alignement des chambres de bonne et, tout au bout, trônant au milieu de ce qui devait être le salon, un fauteuil de coiffeur à l’assise et au dossier recouverts de cuir rouge, appui-tête réglable, des accoudoirs chromés, un repose-pieds inclinable, la pompe hydraulique intégrée au piètement et la pédale qu’on actionne pour régler la hauteur du siège, ça je m’en souviens très bien. Jacques s’était installé dans le fauteuil, il avait demandé à Mercurio d’aller chercher à la cuisine une bouteille de vin qu’il trouverait dans le placard qu’il lui avait indiqué, quatre verres dans un autre et du jus d’orange au frigo. On s’était assis aux pieds de Jacques perché sur le fauteuil de coiffeur dont il n’avait pas tardé à nous raconter l’histoire. Il l’avait déménagé du salon de coiffure de son père, à Marciac, la ville où il avait grandi, jusqu’à Paris. Par la suite, le fauteuil était devenu un accessoire du décor de La Matiouette, un moyen-métrage qu’avait tourné André au début des années 80, adapté de la pièce de théâtre, en partie autobiographique, que Jacques avait écrite. Je l’avais vu au cinéma, ou à la télévision, je ne me rappelle pas. Jacques y tenait le rôle-titre. À cette époque, nous ne nous connaissions pas encore, Almano n’avait pas croisé la route de Jacques et j’avais perdu de vue André, avant que nous nous retrouvions quelques années plus tard. Almano ne se souvenait plus s’il avait vu le film. Quant à Mercurio, pétrifié dans son élitisme erratique et ses références cinématographiques opaques, il ne l’avait pas vu. D’ailleurs il n’allait jamais au cinéma, sinon pour accompagner Jimmy qui adorait les grosses machineries hollywoodiennes, mais détestait rester assis seul dans le noir, au milieu d’autres spectateurs.
La Matiouette était l’histoire d’un acteur qui revient au pays natal, il retrouve son frère aîné, celui-ci a repris le salon de coiffure de leur père, l’un aime les garçons, l’autre pas. Jacques interprétait le fils prodigue. On assistait à leur confrontation et à leur incompréhension réciproque. Était-ce exactement cela et seulement cela ? Je ne me rappelais pas vraiment. Je n’avais pas questionné Jacques, il se serait vexé. Il n’avait pas davantage éclairé Mercurio et Almano sur l’intrigue du film. Il avait préféré raconter les péripéties de l’acheminement du fauteuil de Marciac à Paris.
La soirée s’était éternisée, Jacques avait continué à parler de sa famille, de ce frère à la fois proche, mais à l’exact opposé de son cadet et qui se complaisait dans des idées d’extrême droite. Jacques avait quitté, à dix-sept ans, une place de commis sur les marchés où il vendait des légumes, pour monter à Paris, avec le désir chevillé au corps d’être acteur, faire du cinéma, devenir une vedette. Mais avant que le succès survienne, il avait été gigolo. Il ne s’agissait pas seulement de survivre, il avait voulu tout, tout de suite, l’argent, une vie qui rutile. Il avait égrené les anecdotes, « j’arrange un peu les choses, je grossis le trait », avouait-il. Son récit était drôle et suait la mélancolie, il voulait à la fois nous faire rire et nous émouvoir. Réunis autour du fauteuil de coiffeur sur lequel trônait un roi Jacques nonchalant et cabotin, nous formions dans le silence qui gagnait, à mesure que la soirée s’étirait, une petite bande confondue dans des riens de beaucoup d’importance.


Les mois passaient. Mercurio nous téléphonait chaque jour, « je suis en bas, descendez s’il vous plaît, on ira se balader ». Mais il arrivait qu’il nous laisse sans nouvelles pendant des semaines. Il avait vendu la Vespa. Il préférait la liberté que lui procurait le vélo, sa souplesse d’utilisation. Et puis posséder un engin à moteur nécessitait de souscrire à une assurance, ça le soûlait. Il fallait remplir des tas de papiers, contacter des administrations et, pour les prélèvements automatiques, avoir un compte en banque, ce à quoi il se refusait au nom de sa propre liberté. Jimmy aurait pu prendre toutes ces tracasseries en charge, il n’avait pas envie de l’encombrer avec ça. Il y avait Gilbert qu’il avait rencontré peu de temps après la fuite de chez sa mère, qui l’avait pris sous son aile et parait la plupart du temps aux aléas de l’existence. Au fil des années il était devenu un auxiliaire fidèle, celui qui n’exige rien, ou si peu. Il était notaire, ancien maire d’une ville de banlieue chic. Il possédait un pied-à-terre en lisière de Paris, à Saint-Maurice, où Mercurio pouvait trouver refuge à tout moment. Mais il n’aimait pas requérir l’aide de Gilbert trop souvent, d’autant qu’il avait décidé de moins le voir. « C’est l’homme qui me connaît le mieux, qui sait presque tout de moi. À quinze ans je n’étais pas encore fait, je me confiais facilement. J’ai vite appris que c’était une faiblesse. Aujourd’hui je me muselle, je porte un masque, et si je parle, je joue avec la sincérité, j’arrange la vérité, je suis doué pour ça. » Un Gilbert sortait du chapeau. Était-il le client originel, par instinct de survie, Mercurio l’avait apprivoisé, fidélisé. Ensuite Jimmy, plus fun et tout aussi accommodant, avait fait son entrée en scène. Gilbert était doucement passé au second plan.
Mercurio se dévoilait par à-coups, le faisait-il à dessein ? Il nous avait livré la nature de sa relation avec sa mère, ses tourments d’adolescent, sa fuite en forme de sauve-qui-peut, ensuite un Gilbert maniable qui s’était fait voler sa place dans le répertoire des michetons. Vers quel territoire Mercurio décidait-il de nous embarquer ? Il levait le voile sur une partie de ses secrets, ouvrait-il, révélation après révélation, une nouvelle créance ? Comme d’habitude, nous n’avions pas immédiatement réagi, ni formulé d’interrogations. Mais la circonspection et la perplexité, prémices du soupçon, s’immisçaient dans nos esprits. Pris dans une nasse affective, non sans lâcheté d’ailleurs, nous éludions tout ce qui tenait d’une énigme. Jacques, s’il en avait su autant que nous, aurait déglingué notre ingénuité et ce qu’il aurait appelé les extravagances de Mercurio : « Foutaises ! Foutaises ! » aurait-il moqué en faisant tourner son fume-cigarette au-dessus de sa tête, à l’instar de Marie-France Pisier faisant voleter devant elle son mouchoir, sur les marches d’un cinéma de province où elle venait de voir Greta Garbo dans Le Roman de Marguerite Gautier. C’était dans Souvenirs d’en France, un des premiers films d’André.
En étions-nous là ?
Après cette période resserrée d’abandon ténu et de confiance sans credo tangible, nous avions continué à voir Mercurio de façon plus ou moins régulière. Il y avait des interruptions, les parenthèses de nos voyages et, pour ce qui concernait Jacques, l’écriture d’un scénario ou la préparation d’un rôle. Mercurio disparaissait à son habitude, maintenant vers des pays lointains, destinations qu’il calquait sur nos voyages, par exemple l’Inde et l’Égypte. À ses retours, il n’avait pas vraiment d’anecdotes personnelles à raconter, en revanche il n’était pas avare de commentaires quant à l’architecture des villes, le dessin des paysages et les coutumes des indigènes. Il ne faisait jamais de rencontres, il n’évoquait pas non plus d’aventures sexuelles. Les gens avec qui il avait des contacts se limitaient au personnel des hôtels, aux guides officiels lorsqu’il faisait appel à eux. Au Caire, il y avait eu le réceptionniste de son hôtel qui l’avait renseigné sur le tarif des taxis et la manière de négocier le prix d’une course. Une autre fois, avec le même réceptionniste, les indications sur le chemin à suivre pour rejoindre à pied les berges du Nil. Celui-là toujours qui, la nuit venue, par-dessus son comptoir, roucoulait des « habibi yalil » mouillés de désir : « Darling, you are a sweet princess, my only sweet princess. » Mercurio racontait ça avec le plus grand sérieux, comme l’hommage obligé rendu à sa beauté, et que le type le présuppose princesse plutôt que prince, afin de ne pas déroger aux normes de l’hétérosexualité, l’avait beaucoup amusé.
Au retour, cette fois, de Bénarès, Varanasi, son nouveau nom, nous avait-il doctement instruits, Mercurio s’était lancé dans une description minutieuse du spectacle qu’offrent les rives du Gange, les cadavres qui se consument sur les bûchers, le claquement sourd des os qui explosent dans les flammes, le rituel des croyants s’immergeant dans l’eau putride du fleuve, le spectacle insoutenable des infirmités, les miséreux en guenilles. Bref, les clichés rebattus que montrent les documentaires diffusés la nuit ad nauseam sur certaines chaînes. Nous savions, de sa bouche même, que Mercurio, avait-il oublié son aveu, lorsqu’il ne partait pas draguer sur son vélo, passait ses nuits à ingurgiter ce genre de programmes et nous en faisait le lendemain le récit. La relation de ses voyages mimait les descriptions chargées de poncifs des films de voyage que distillait la télévision. Si les téléphones portables avaient, dans ces années-là, comporté un appareil photo, il aurait sans doute fait des captures d’écran pour donner du crédit à ses histoires. De Calcutta, Kolkata, son nom indien, avait-il précisé dans le même esprit de pédagogie, il nous avait rapporté un serre-lettres en bois de cèdre et un coffret en marbre vert serti d’argent. Mais cette fois-là, aucun discours circonstancié sur la ville et le séjour qu’il y avait fait. Nous disions, il est comme ça, les gigolos sont comme ça, des mythomanes sans danger qui ne cessent jamais d’augmenter leurs mensonges. Mercurio s’égayait entre des bornes qu’il ne pouvait s’empêcher de repousser, pourquoi en faire un drame. Les cadeaux avaient été achetés, on le supposait, dans le quartier indien, aux alentours de la gare du Nord, ou dans un magasin de luxe qu’il aurait connu par Jimmy. L’amitié est sans prix. Dans le prolongement de ses deux voyages en Inde, lorsqu’il arrivait à nos rendez-vous, Mercurio ne lançait plus son languide « Salut, ça va ? », il nous saluait en inclinant la tête, joignait les paumes de ses mains et, les yeux mi-clos, murmurait « Namasté ». Cela n’avait pas duré longtemps. Le traditionnel « Salut, ça va ? » avait rapidement retrouvé son office.


Jimmy et Gilbert étaient-ils moins présents, occupés ailleurs à d’autres missions pécuniaires ou amoureuses ? Quoi qu’il en soit, Mercurio m’avait demandé un service que quelqu’un d’autre – je ne pense pas que c’était Jimmy ou Gilbert – avait dû lui rendre jusque-là et qui, pour une raison ou une autre, s’était rendu compte qu’il avait perdu son libre arbitre dès le moment où il avait embarqué sur les méandres déconcertants de l’existence de Mercurio. C’est ce que j’avais imaginé quand Mercurio m’avait demandé de devenir une sorte de chargé de mission. Une à deux fois par mois, il me confiait une liasse de chèques, sans nom de bénéficiaire, que j’endossais et déposais sur mon compte en banque. Après qu’ils avaient été encaissés, je retirais au distributeur la somme équivalente que je restituais à Mercurio. Il s’agissait de chèques provenant de clients qui ne le payaient pas en liquide. Il m’avait donné une explication, c’était des hommes attachés à régler les prestations qu’il leur offrait par chèque, ils entraient ces dépenses furtives dans leurs frais généraux, formations professionnelles, repas d’affaires, et cetera, et les déduisaient, ni vu ni connu, de leurs impôts. J’avais pris l’habitude de regarder le nom des tireurs, que des anonymes. Mercurio s’enorgueillissait d’avoir des clients célèbres, ceux-ci payaient en cash, ça allait de soi, m’avait-il confié, ils ne prenaient pas de risques, ils redoutaient le chantage, même si aucun ne doutait de sa loyauté. Le tarif des passes variait selon des critères que Mercurio n’avait pas voulu dévoiler. Les gros montants voisinaient avec des sommes beaucoup plus raisonnables, voire dérisoires. Je me souviens d’un chèque en particulier, l’écriture était tremblée, les lettres se chevauchaient, les chiffres aussi, la signature était un gribouillis. Le chèque émanait-il d’un vieillard encore secoué par les plaisirs menus que Mercurio lui avait ménagés, ou bien d’un jeune homme timoré et sans le sou qu’un trop-plein d’extase aurait tourneboulé ? Le prix, dix francs, maigre quitus. Mercurio avait eu un geste commercial, il s’était bradé, ce n’était pas sa nature.
*
Vivre aux côtés de Mercurio c’était accomplir un voyage sans itinéraire. Des pans entiers de sa vie demeuraient dans l’ombre. Il laissait entrevoir des contours, parfois davantage, avec, alors, une franchise poussée jusqu’à l’impudeur. Il avait des amis, il nous disait leurs noms, il en parlait de manière elliptique et ne nous les présentait jamais. Il estompait la laideur de son métier de pute, c’était ses mots, en exposant des engouements artistiques et littéraires. Il citait Cioran et plaçait au-dessus de tout l’œuvre d’Andreï Tarkovski, lui qui, sans en connaître grand-chose, méprisait le cinéma. Il devait cet emballement à l’un de ses clients dont il avait dressé un portrait entre ombre et lumière. Après qu’ils avaient fait l’amour, le type discourait sur la littérature, le théâtre, le cinéma. Après plusieurs rendez-vous dans des hôtels, il s’était senti en confiance et avait pris l’habitude de recevoir Mercurio chez lui. Il lui avait offert des livres, ils regardaient ensemble des films sur cassette dont les chefs-d’œuvre de Tarkovski. Le temps c’est de l’argent, le prix de la passe triplait. Mercurio – qui retenait sans effort le code et le numéro des cartes de crédit qui passaient sous ses yeux, il se targuait d’être hypermnésique, un privilège et une arme puissante dans son boulot, nous avait-il confié – avait mémorisé des passages entiers des livres que le type lui donnait et retenu ses commentaires et ses analyses. Quand l’occasion se présentait, il était capable de les restituer devant d’autres interlocuteurs, nous, ses proches, les convives des dîners où le traînait Jimmy, ses clients aussi à qui il démontrait qu’une pute peut avoir de la culture. Il ne se contentait pas de mettre en branle une machinerie de perroquet, il déviait vers des hypothèses plus personnelles, tantôt avisées, souvent maladroites, voire calamiteuses.
Un jour il avait livré la vraie source de ses admirations. Probablement le client existait-il bel et bien, il lui avait conseillé des lectures et avait tenté de combler ses lacunes, mais ce n’était pas lui qui lui avait soufflé de se jeter dans l’œuvre de Cioran, ni ne lui avait fait découvrir les films d’Andreï Tarkovski. Nous étions installés, Almano, Mercurio et moi, Jacques n’était pas là, à la terrasse du Carrefour quand, à brûle-pourpoint, Mercurio s’était lancé, sans que rien ne l’ait annoncé, sinon qu’on entendait une de ses chansons diffusée à la radio du café, dans un éloge enthousiaste de Mylène Farmer. Le moment semblait soudain d’importance, il avait délaissé sa pose favorite tout d’abandon, les bras mollement croisés sur le torse et les jambes allongées au plus loin sous le guéridon. Il s’était redressé contre le dossier, les genoux serrés, les pieds sous la chaise, il avait écarté les bras, ses yeux brillaient : Mylène Farmer était différente, ce n’était pas une chanteuse comme les autres, elle tutoyait les anges. Les textes de ses chansons étaient pure poésie, les splendeurs oniriques de ses clips aiguillonnaient l’imagination et la démesure de ses concerts emportait les spectateurs loin dans des mondes insoupçonnés. Elle était une amazone. Peu de gens connaissaient l’ampleur de sa culture, Cioran, Tarkovski étaient parmi ses sources d’inspiration. Il était de bon ton de se moquer, de dauber sur elle et son public, nous étions sans doute de cette horde de mufles, ça le désolait. Nous stagnions dans la plus grande des erreurs, nous ne comprenions rien, c’était pourtant tellement évident. On passait à côté d’un génie. S’il ne nous avait pas parlé d’elle jusqu’ici et de l’univers dans lequel, grâce à elle, il avait pénétré, s’il s’était tu, ce n’était pas parce qu’il avait peur qu’on se foute de lui, il savait qu’il ne nous convaincrait pas, il n’essaierait pas d’inverser notre jugement, notre mépris ne se métamorphoserait pas en adoration, mais nous nous connaissions assez maintenant pour qu’il dévoile sa passion. Mylène Farmer c’était l’équivalant de Greta Garbo. Nous étions trop snobs pour pouvoir l’admettre. Il y avait eu un silence, une sorte de sidération, on n’avait pas su quoi dire, il n’y avait rien à dire. Mercurio souriait, il était soulagé, ça semblait important. Il s’était relâché, avait repris sa pose nonchalante, détendu ses muscles. Il ne guettait pas une réponse de notre part, il regardait ailleurs, ouvert, mais inabordable. « Voilà qui est dit », avait soufflé Almano, dans l’intention de ne pas compromettre l’instant par des mots malheureux. Je m’étais aventuré à réagir. Il ne s’agissait pas de contester ou de ruiner l’apologie, ni de saluer l’impulsivité de la confidence. Mylène Farmer, je n’en pensais ni bien ni mal, en tout cas rien dans son art, puisque d’art il était question, ne me bouleversait, ni ne m’amenait à la décrier. Rien chez elle ne me touchait, sinon que je la trouvais outrageusement maniérée. Mais je me souvenais d’une chanson entendue au début des années 80, sa première peut-être, elle s’intitulait Maman a tort. Je me rappelais la jeune fille au visage effilé auréolé d’une chevelure crêpée qui la chantait. Les paroles de la chanson, la voix et le physique indécis de la chanteuse m’avaient séduit, je ne savais plus ce que ça racontait, ça louvoyait entre ingénuité et sortilège. Mercurio ne connaissait pas Maman a tort. « Je devais avoir onze ou douze ans quand ce morceau est sorti, je vais chercher le cd et le clip s’ils existent, je te remercie de me le faire découvrir. Eh bien tu vois elle t’a marqué quand même, tu as été réceptif à sa singularité et ça c’est pas mal. Tu n’es pas aussi snob qu’on pourrait le croire ! C’est presque comme si je t’avais convaincu et Almano aussi j’espère quand il entendra Maman a tort. » Il triomphait. Il avait poursuivi sa confidence. Il connaissait le pdg de la maison de disques de Mylène, un ancien client devenu un ami. Il l’accompagnait aux premières de la chanteuse, on les installait à des places réservées, dans l’espace vip, il y avait du champagne. « Je ne bois pas, tout ça je m’en tape, ça ne m’impressionne pas. Mais je sais, si je lui demande, qu’il me dégotera dans les archives d’Universal les enregistrements des premiers concerts de Mylène et des émissions de télévision dans lesquelles elle est passée, avec le clip, s’il en existe un, on en faisait peut-être pas encore à l’époque de Maman a tort. Il me filera tout ce que je lui demanderai. » Il nous avait révélé son code de conduite vis-à-vis de Mylène. Il aurait pu, grâce au mec d’Universal, l’approcher et lui être présenté, se rendre backstage après les concerts, il n’avait jamais voulu, ce n’est pas qu’il craignait d’être déçu, ou qu’il était trop intimidé pour lui parler. Il privilégiait l’essence fantasmatique à l’existence temporelle. « Tu comprends ce que je veux dire ? Vous comprenez ? »


Comment situer Mercurio ? Alors que nous écartions, était-ce par délicatesse, l’effet aléatoire de ses secrets et de ses affabulations, secrets sans doute plus tranchants que la vérité et probables destructeurs d’amitié, cette éventualité n’ébranlait pas l’affection que nous lui portions, même si la complaisance commençait à poindre. Jacques, qui était insensiblement en train de prendre ses distances, éprouvait-il le même sentiment ? En attendant, malgré le trouble, la légèreté continuait d’exalter notre compagnonnage.
*
Mouchoir de Monsieur était, depuis qu’il s’était établi en France, l’eau de toilette favorite de Jimmy. Après qu’il lui avait offert un fond de flacon, Mercurio avait décidé de l’adopter à son tour. Le vieil Américain lui avait dit que Guerlain allait prochainement arrêter la production de cette fragrance, Mercurio devait se dépêcher s’il voulait l’acquérir. Un jour, plutôt que de nous retrouver à la terrasse du Carrefour, il avait proposé que nous l’accompagnions chez Guerlain, rue du Faubourg-Saint-Honoré, nous pourrions même choisir un flacon pour nous. Cet après-midi-là Jacques n’était pas avec nous, s’il avait été présent, il ne serait pas venu, l’idée de marcher le rebutait. La journée, il se déplaçait en voiture, c’est à la nuit tombée qu’il devenait piéton et arpentait Pigalle autour de la place Clichy et des cinémas porno qui existaient encore, avant de finir dans les bordels du Marais. « Je vais à rebours de ma vie, je recherche la jeunesse scintillante des garçons de la nuit, ceux des bars louches et des bouges interlopes », disait-il. On l’y connaissait et on l’y reconnaissait parfois, grâce à ses rôles au cinéma, ça le ravissait, il ouvrait les bras aux admirateurs, si, bien sûr, ils ne dépassaient pas trente ans, mais aux flagorneurs aussi, il n’en faisait pas mystère, tous ne devenaient pas ses amants. Il leur payait à boire, les abreuvait de ses souvenirs de gigolo, de sa vie d’acteur. Noblesse oblige, il ne manquait jamais d’évoquer André et le feuilleton tumultueux de leur amitié.
Avec nous, comme garde rapprochée, Mercurio avait mis le cap sur le Faubourg-Saint-Honoré. Il s’était vêtu à dessein d’un survêtement blanc façon racaille, une casquette de polo noire enfoncée sur la tête et, aux pieds, des Nike rouges enfilées sur des chaussettes blanches. Il avait remonté sur le mollet, à la façon des mecs de cités, une jambe et laissé l’autre baissée. C’était un genre qu’il affectionnait qui inspirait la crainte et le désir ; un marketing prospect, nous avait-il certifié. Il l’affichait ce jour-là à l’intention des clients de Guerlain en mal de sensations fortes. Il comptait aussi impressionner le personnel, provoquer des frissons. Une liasse de billets roulés gonflait une poche de son survêtement, « c’est un leurre, ils croiront que je bande ». Il en riait d’avance.
Tandis que nous franchissions le seuil de la boutique, le vigile avait jaugé la pseudo-racaille, un coup d’œil avait suffi, on ne la lui faisait pas, il avait eu un sourire coulant et, bien sûr, n’avait pas refusé l’entrée à Mercurio. Une vendeuse s’était avancée, nous ignorant, Almano et moi, d’instinct elle était allée au-devant de Mercurio, aimantée par le renflement de la poche du survêtement, liasse ou sexe à demi bandé, en professionnelle aguerrie, elle semblait avoir tranché. Elle lui avait demandé ce qu’il cherchait en particulier, quelle essence, elle pouvait le renseigner. Il souhaitait qu’elle lui présente Mouchoir de Monsieur, il savait que c’était une signature fétiche de Guerlain, cette eau de toilette existait-elle encore ? C’était l’eau de toilette favorite de son grand-père et cela jusqu’à ses derniers jours, il était décédé récemment. Alors il avait décidé de lui rendre hommage, de reprendre le flambeau et d’abandonner son ancienne eau de toilette pour celle-ci. Mouchoir de Monsieur était-elle toujours présentée à la vente ? On lui avait dit que Guerlain en avait abandonné la fabrication. « Je suis désolée pour votre grand-père, avait murmuré la vendeuse, avant de reprendre, un ton plus haut, le fil commercial de la conversation. Il y a effectivement eu une rupture, la production a été suspendue durant quelque temps, mais la Maison l’a reprise récemment, pour le plus grand bonheur de nos clients les plus anciens et les plus fidèles, et surtout pour la nouvelle génération qui l’a découverte et adoptée. Je peux vous présenter nos deux contenances, la première de 110 millilitres et celle de 500 millilitres. Grâce à votre grand-père, vous connaissez la fragrance de Mouchoir de Monsieur, mais peut-être souhaitez-vous la redécouvrir, sachant que les accents aromatiques ont discrètement fluctué depuis que nous avons repris la fabrication. » Elle s’était enfin tournée vers Almano et moi, étions-nous curieux nous aussi de respirer l’effluve ? Elle avait décliné la composition des essences, l’envolée des hespéridés, accompagnés d’un fond de bois, lui-même nimbé d’anonymes souffles poudrés.
La fable que Mercurio avait mise en scène n’en était pas totalement une ; Jimmy aurait bien pu figurer le grand-père, ça n’aurait pas tout à fait été une imposture.
Par-delà leur relation tarifée, une affection filiale durable avait éclos, malgré, sans doute, quelques brèches ouvertes par l’un et l’autre. Et nous, sur cet escabeau néofamilal, en pères présomptifs. Le tableau était convaincant.
Personne dans la boutique, comme l’avait espéré Mercurio, n’avait glapi, personne n’avait eu peur, ni ne s’était offusqué. Dans son apparition de racaille friquée, Mercurio avait certes allumé les regards, mais sa politesse, son langage amène et ses façons languides avaient eu l’effet inverse de ce qu’il avait escompté provoquer. Il avait finalement choisi le 110 millilitres, refusé l’emballage cadeau et glissé le grand flacon dans l’autre poche de son survêtement. Au moment de payer, en cash évidemment, il avait sorti le rouleau de billets, réduisant à néant l’illusion de sa bite bandée. Les yeux dirigés dans cette direction en étaient restés pour leurs frais. Les belles manières de Mercurio, acquises auprès de Jimmy et consorts, avaient ruiné sa mise en scène voyou. Il n’avait pas su faire l’acteur.
*
Les promenades avec Mercurio devenaient plus paresseuses, « les parcours sans itinéraire » perdaient de l’intérêt, le charme des balades au fil des rues s’effilochait. Mercurio rejetait toute idée de finalité. « Je n’aime pas les emplois du temps, ça me rappelle le pensionnat. On est bien là à ne rien faire, pourquoi se rendre à une exposition, visiter un musée, bâiller au cinéma ou au théâtre ? C’est nul de suivre les prescriptions qu’impose la société. Ce sera sans moi. Je préfère quand on se retrouve pour boire un café quelque part, n’importe où, et qu’on se raconte nos histoires. C’est beaucoup plus intéressant que de se coltiner l’insolence de prétendus chefs-d’œuvre. » Quand nous essayions de l’entraîner afin qu’il découvre quelque chose qui aurait éveillé sa curiosité, il ne prenait plus la peine, comme au début, de prétexter un rendez-vous avec un client, une visite à Jimmy, ou d’assener, avec la plus grande mauvaise foi, que ce truc, il avait vu un reportage là-dessus à la télé, c’était nul, le type, ce qu’il faisait, ce n’était pas une œuvre, ça ne valait rien, c’était un minable. Nous supportions son dédain.
Les périodes où il s’éclipsait se répétaient, les intervalles pendant lesquels nous nous retrouvions étaient de plus en plus courts. Ou bien c’était l’obligation – il parlait comme un représentant de commerce – d’un déplacement chez un client en province. Lui qui nous téléphonait chaque jour avait cessé de nous appeler. Nous ne cherchions pas à le contacter non plus. Puis, aussi soudainement qu’il avait décampé, il refaisait surface et nous donnait impérieusement rendez-vous au Carrefour. Nous y allions sans rechigner, c’était ça, c’était lui, il était comme ça, on lui passait encore tout. Il nous attendait sur la terrasse, gracieux, le sourire aux lèvres, il rapprochait deux chaises, lui au milieu, pour qu’on s’asseye tout près et, comme à son habitude, il passait les bras sur nos épaules et nous accueillait avec son sempiternel « Salut, ça va ? ». Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, il se penchait, nous embrassait sur la joue. Il ranimait la flamme sentimentale.
En dehors de ses clients, fidèles ou occasionnels, il rencontrait d’autres personnes dont il ne parlait pas, il ne partageait pas ses fréquentations. C’était sa vie en dehors de nous. Il distillait des bribes de ces histoires-là, des bribes de choix, le haut du récit, les jours passés aux côtés d’hommes installés dans les hautes sphères de la société, selon les critères en vigueur chez les gigolos et pas seulement les critères d’argent, précisait-il. Ce business-là se résumait au commerce qu’il entretenait avec les clients qui l’habillaient haute couture et l’exhibaient tel un bel accessoire, le temps d’un dîner, d’une fête, d’une cérémonie mondaine, d’un week-end à deux dans un palace. « Escort boy en somme ! » Mercurio n’aimait pas le mot. « Je te croyais plus fin, avait-il rétorqué à Almano, je ne sais pas pourquoi je vous parle. On a des échanges, ce sont des mecs cultivés, ils ne me choisissent pas au hasard, ils savent que je peux tenir une conversation. Et puis je ne couche pas obligatoirement. J’ai le total control, pas eux, même s’ils paient pour croire le contraire. Et à la fin, c’est moi qui palpe le fric. »
On ne voyait plus beaucoup Jacques, Mercurio le rencontrait en dehors de nous et ne le cachait pas. Jacques serait-il devenu un client parmi d’autres ? Nous nous étions posé la question. On savait que Jacques lui avait présenté Mimi, un acteur et réalisateur, à peu près du même âge que Mercurio. Les deux s’étaient très vite mis ensemble, Mercurio nous l’avait présenté. C’est Jacques qui surnommait Mimi Mimi, un sobriquet dont il l’avait affublé pendant un tournage. Un surnom affectueux, avait-il précisé. Affectueux ? Connaissant Jacques, on pouvait en douter, d’ailleurs il avait fini par avouer que c’était plutôt une blague cruelle dont il nous révélerait un jour l’origine. Mais surtout ne rien dire à Mimi qui ne savait pas que presque tout le monde désormais le surnommait ainsi. Mercurio l’ignorait aussi. En sa présence, nous appelions le nouvel ami par son vrai prénom. Il venait maintenant, avec lui, à nos rendez-vous du Carrefour. Ils formaient tous deux un drôle d’attelage, quelque chose clochait. Mercurio dépassait Mimi d’une bonne tête et Mimi, avec sa figure poupine, son physique passe-partout, ne correspondait pas, question garçons, mais vraiment pas, au style ni aux critères très arrêtés de Mercurio. Mimi avait des jugements arrêtés sur tout. Les discussions qu’on pouvait avoir avec lui n’aboutissaient sur rien, il n’écoutait pas ses interlocuteurs, tenait sa ligne de pensée sans s’en écarter. Argumenter contre lui c’était s’adresser à un mur. Il avait raison, un point c’est tout, et n’en démordait pas. Mais il s’efforçait de paraître aimable, sa compagnie n’était pas désagréable, d’autant qu’il avait compris qu’en nous déplaisant il risquait de contrarier Mercurio, son amant tombé du ciel.
Nous pensions Mercurio sans dessein, nous nous trompions. Almano qui, au cours de leurs balades la nuit à vélo, recueillait des éclats de vérité, avait découvert ce qui l’aiguillonnait. Mercurio avait abattu son jeu. Il avait depuis toujours un désir enfoui, faire du cinéma, devenir une star, comme Greta Garbo, il nous avait à demi révélé ce culte quand il avait mis sur le même pied d’égalité Mylène Farmer et la Divine. Mimi lui ouvrirait les portes, lui ferait rencontrer un agent qui, ébloui par son charisme, sa beauté singulière, le présenterait à des réalisateurs. Mimi serait dans l’affaire, il lui écrirait un rôle sur mesure dans le film dont il peaufinait en ce moment le scénario. Almano avait reçu ce secret ardent sans broncher. Mercurio lui avait fait jurer, et à moi par la suite, que nous n’en dirions rien à personne. Le secret ne devait pas circuler, pas encore, pas avant que le projet aboutisse. Jacques, fine mouche, qui fréquentait nombre d’aspirants comédiens, avait flairé depuis longtemps ses aspirations cachées. D’où venait son envie d’être acteur ? J’avais questionné Mercurio, je n’avais pas essuyé de rebuffade, il s’était laissé aller sans réserve : « Je vais déballer l’histoire d’un échec, sa cruauté. Tu n’as pas intérêt à rire ni à m’infliger ta compassion, d’accord ? Et surtout je t’interdis de répéter la moindre miette de ce que je vais te dire. » À seize ans, un an après avoir fui l’amour aride de sa mère et alors qu’il commençait à gagner pas mal d’argent avec les michetons, il s’était inscrit à un cours de théâtre. Être acteur, devenir quelqu’un d’autre, c’était fait pour lui. Il avait été impressionné par l’atmosphère qui régnait dans la salle de répétition, par le sérieux des élèves, la fièvre qui les agitait quand ils passaient une scène devant les autres. Une fièvre qu’il espérait ressentir à son tour. Personne n’était venu vers lui, « j’étais transi, effrayé, halluciné ». Il avait été submergé par la peur, la peur de ne pas être à la hauteur, qu’on le prenne pour un garçon ignare, qu’on se moque de lui, la hantise l’avait envahi, la hantise de ne pas séduire et qu’on le rejette. Il n’avait pas su s’extirper de ce carcan, c’était physique, c’était mental. Il était resté prostré dans le fond de la salle. Le professeur, qui l’avait reçu l’après-midi, l’avait interpellé, il n’avait pas vu sa peur et comme ça, de but en blanc, il lui avait demandé de travailler une scène, il lui laissait le choix de la pièce. Mercurio ne savait pas comment on choisissait un texte. Une élève, qui avait vu son désarroi, lui avait proposé de travailler ensemble une scène des Femmes savantes de Molière. Il devait apprendre le rôle d’un type pédant et vaniteux qui faisait face à une idiote infatuée de sa personne. Il avait acheté le livre et, le soir même, s’était plongé dans la lecture de la pièce. Il y avait passé une partie de la nuit. Il ne comprenait pas la moitié de ce que disait son personnage et surtout comment il devait se projeter, devenir ce type, l’incarner, quels gestes il allait devoir inventer, à quelles intonations de voix il lui faudrait obéir. Il avait mal au ventre. Il avait mis les pouces dès la première répétition. La fille avait tenté de le convaincre de ne pas renoncer. Elle l’aiderait. Il l’avait finalement écoutée, mais il pataugeait. « J’étais dégoûté, j’étais malade. » Il s’en était pris à elle, sa panique l’avait rendu injuste, il lui avait reproché de l’humilier, il avait failli la gifler. Il s’était barré. Il avait eu honte pendant des jours, honte d’avoir bafoué son ambition, honte de son comportement envers la fille, honte de ne pas avoir persévéré, honte de ne pas oser son rêve. L’humiliation et le remords l’avaient poursuivi longtemps. Il savait que personne n’avait cherché à le rabaisser, il regrettait. Il était velléitaire, stérile. Il s’en voulait de manquer de volonté, il avait manqué de hargne. Il s’était claquemuré chez un client qui le logeait à cette époque. Il avait pensé revenir au cours, recommencer à zéro, il n’en avait eu ni le courage ni l’humilité. « Le théâtre c’est plus difficile, ce n’est pas comme le cinéma, le cinéma c’est fluide, ça défile, la caméra te frôle, elle tourne, elle tourne autour de toi, elle saisit ce qu’il y a de meilleur chez toi, de plus beau. Devant elle, on aime et on se laisse aimer. » Je lui avais demandé, je m’en étais voulu, où il était allé pêcher cet adage rebattu, dans quel magazine. « Te fous pas de moi ! » Je m’étais excusé. Il n’était pas le premier garçon que la panique et le trac avaient paralysé à sa première audition dans un cours de théâtre. Savait-il que Jacques avait traversé la même expérience, la même déconvenue, la même confusion ? Mais lui s’était dépassé. Il avait bâti, en même temps qu’il se construisait et malgré des handicaps, semblables aux siens, une carrière d’acteur puis de réalisateur. S’il ne boudait pas les salles de cinéma, il l’aurait découvert dans un film inspiré de la jeunesse de Jacques et qu’un de ses amis, que j’avais côtoyé autrefois, avait réalisé ; le film s’intitulait J’embrasse pas. Mercurio, un sourire malin aux lèvres, m’avait interrompu. Il connaissait le film, il connaissait André, il avait visionné J’embrasse pas chez lui. Il avait regardé le début, ça l’avait soûlé. André l’avait laissé seul, il ne voulait pas que sa présence l’embarrasse et avait prétexté un rendez-vous. À son retour, Mercurio s’était gardé de lui dire qu’il n’était pas allé jusqu’à la fin du film et André ne lui avait pas demandé ce qu’il en avait pensé. C’en était resté là. André avait simplement dit : « Tu m’en parleras plus tard si tu veux, ce n’est pas une obligation. »
Mercurio était donc entré dans l’entourage d’André, il s’était gardé de nous le dire. Ils étaient devenus proches. C’est Mimi, qui avait joué dans un film d’André, qui les avait présentés. Ils s’étaient tout de suite accordés. André disait que Mercurio l’aidait à rester jeune, que son insouciance, sa désinvolture, son je-m’en-foutisme, rendaient la vie buissonnière. André n’était pas un client, avait insisté Mercurio, il n’y avait entre eux ni histoire de cul, ni circulation de fric. Il n’ignorait pas que j’avais connu André, ils en avaient parlé ensemble. Il n’aurait pas dissimulé très longtemps qu’ils étaient proches, il nous en aurait parlé un jour, à ses amis on ne cache pas tout. Je n’étais pas vexé au moins ?
Je l’avais poussé dans ses retranchements : avait-il confié à Mimi et à André son désir de devenir acteur ? Comment, l’un et l’autre, avaient-ils réagi ? J’étais à côté de la plaque, « tu ne comprends rien, il ne faut jamais rien demander, mais simplement, sans le montrer, faire monter le désir, c’est un art, ça ne s’apprend pas, c’est inné, c’est dans les gènes. Tu n’as pas oublié le portrait que je t’ai fait de ma mère ? ». Il n’avait rien dévoilé, il procéderait par insinuation, l’évidence s’imposerait à eux. « Le jour viendra où Mimi et André me serviront mon rêve sur un plateau d’argent. » L’échec du cours de théâtre se transformera en triomphe. Nous assisterons, Almano, Jacques et moi, à la naissance de sa renommée. Son rêve était hasardeux et paresseux, Almano le lui avait dit, j’avais acquiescé. Mercurio s’était rembruni, il avait laissé passer un silence puis nous avait cloués au pilori, couverts de cendre. Qu’est-ce qu’on imaginait de sa vie, de quel droit spéculait-on sur sa paresse ? Nous le jugions sur du vent. L’argent des michetons, il ne le volait pas : « Vous ne me connaissez pas. Je donne le change. Je vous parais mystérieux, peut-être solaire, mais en vérité je vis dans les égouts, je suis un rat. Ma mère m’a fait comme ça. Vous pensez que c’est facile d’enculer des vieux, que le fric est un bon lubrifiant. Épargnez-moi la bienveillance, vos façons de petits-bourgeois, ça vous arrange, c’est facile, moi j’en ai rien à foutre. Je déborde la morale, c’est comme ça que je m’en tire. Je me suis trop confié à vous ces derniers temps, j’en ai trop dit. C’est moi qui décide quand la haine remplace l’amitié. Un jour arrivera peut-être où je déverserai mon mépris sur vous, vous l’aurez cherché. Je pourrais, dès maintenant, vous broyer, vous aplatir, comme je l’ai déjà fait avec d’autres, il ne resterait rien de vous. Laissez-moi tranquille, ne vous mettez pas en tête de disséquer ma vie, n’essayez pas non plus de m’obliger à la construire. Ma vie, vous la voyez baroque, ça vous plaît, ça vous amuse, mais elle est nulle, je le sais. Et surtout, remballez vos a priori et vos solutions ! » Nous n’avions rien répondu, c’était resté suspendu. Il ne s’était pas barré, c’était nouveau. Nous étions soudés. Cela s’était passé dans la rue, c’était tombé tel un bloc. On avait marché jusqu’au Carrefour où Jacques nous attendait. L’humeur enjouée de Jacques, ses monologues rebattus avaient dispersé les sortes d’imprécations que venait de déverser sur nous Mercurio.


Le temps passait, l’amitié culminait encore à son zénith, nous trébuchions, mais elle demeurait absolue. Aucun de nous ne souhaitait l’abîmer. Nous ne nous voyions plus au même rythme, les rendez-vous ne se succédaient plus en rafales. Mercurio cinglait d’éclipse en éclipse. Il revenait enrichi de l’argent de ses clients et d’aventures secrètes, l’humeur égale, la parole légère, curieux de rien, amical par raison, affectueux par instinct. Jacques jouait dans des films qu’Almano et moi découvrions en avant-première. Mercurio s’abstenait, il maintenait toujours une distance dédaigneuse avec le cinéma et ne s’en justifiait plus. Almano travaillait à instruire ses élèves. J’écrivais. Les vacances appelaient aux voyages. L’été nous filions au bout du monde, vol sec, sans programme, au hasard la chance.
Un autre été, le suivant, ou celui d’après, nous avions organisé des vacances au Maroc. Nous avions loué une maison à Essaouira, assez vaste pour accueillir des amis à tour de rôle, de la mi-juillet à la fin août. Située à cent mètres de la médina, sur le boulevard de la plage, c’était une villa de plain-pied bâtie dans les années 30, à l’ombre d’un araucaria, sans grand terrain autour, sinon des platebandes de fleurs rampantes aplaties par le vent et des taillis d’hibiscus mal grandis mais vaillants. L’écroulement tumultueux des vagues et le souffle des alizés exaltaient l’atmosphère. Lorsque le vent cessait à la nuit tombée, un brouillard épais, venu de l’océan, envahissait la côte, recouvrait les chalutiers, du port, s’insinuait dans les ruelles, jusqu’au lendemain quand le soleil et les alizés dispersaient les brumes. Mercurio avait retenu la première semaine, il était arrivé avec Mimi, ce qui n’était pas prévu, mais comme ils partageraient la même chambre, ça ne bousculait pas l’organisation du séjour. Nous n’avions pas été étonnés de les voir débarquer ensemble. Nous savions Mercurio, malgré les récits chimériques de ses escapades en Égypte et en Inde, infichu d’entreprendre seul un voyage hors de France. La présence de Mimi lui avait épargné cette angoisse. Étaient déjà sur place un copain d’Almano et Valérie, l’amie présente à l’anniversaire dont on avait retrouvé la copie des photos. Les quatre chambres étaient occupées. C’était la première fois que nous tentions la vie en communauté. La configuration de la villa facilitait la cohabitation. Les invités étaient maîtres de leurs journées, chacun vivait selon son rythme. La cuisine était immense, la salle de bains tout en longueur, avec ses lavabos jumeaux en équerre et la grande baignoire à pattes de griffon, l’était tout autant. La pièce de réception se déployait en cercle autour des deux colonnes qui soutenaient le toit-terrasse. Elle était si vaste qu’on imaginait qu’elle avait pu servir de salle de bal, ou que les anciens occupants y avaient joué, pour l’agrément de leurs invités, des spectacles de magie, des saynètes costumées. Le décor avait perdu de son faste, seuls trois fauteuils club au cuir râpé et un divan recouvert d’un velours fané occupaient l’espace. Il y avait à l’arrière de la villa une buanderie-débarras qu’encombrait, dans un angle, un bac en béton destiné à la lessive ; nous avions envisagé d’y improviser une chambre si les invités venaient à être en surnombre. La maison n’avait pas été habitée depuis des années. Le propriétaire, que nous avions rencontré à Paris à l’occasion d’un dîner, avait raconté son enfance au Maroc, il avait décrit la villa, sa décrépitude, son abandon. L’idée avait germé qu’il pourrait peut-être nous la louer. La maison lui appartenait encore, elle n’était pas vraiment habitable. Il s’était fait prier, puis avait finalement accepté de nous la confier. Le loyer demandé était raisonnable. Ses parents avaient quitté le Maroc à la fin des années 60, ils avaient conservé la maison mais n’y étaient jamais revenus. Elle était restée en l’état jusqu’à ce qu’il en hérite. Au début il s’y était rendu en famille durant quelques étés, ou seul avec son épouse, puis de moins en moins, et quand ses enfants étaient devenus grands, plus du tout. Depuis il hésitait à la mettre en vente. Les voisins, un vieux couple de Français, autrefois amis de ses parents, qui eux n’avaient pas quitté le Maroc, veillaient sur la villa et l’entretenaient a minima. L’aménagement était spartiate, le couple, avec son assentiment, avait récupéré du mobilier, le confort s’en trouvait réduit. Au rendez-vous final quand l’affaire avait été conclue, le propriétaire nous avait montré des photos qu’il avait retrouvées. Il avait prévenu les voisins de notre arrivée en juillet, afin qu’ils nous donnent les clés et répètent les consignes qu’on connaissait déjà. À notre arrivée le ménage serait fait, la literie garnie. Il y avait de la vaisselle dans les placards de la cuisine, quelques meubles encore. Nous ne devrions, pour l’essentiel, manquer de rien.
Mimi n’était resté que quelques jours, il avait rejoint des amis dans un riad à Marrakech. Il avait promis à Mercurio qu’il reviendrait le chercher, ils rentreraient ensemble à Paris. Mercurio était aussi invité à Marrakech mais avait préféré rester avec nous. Il avait renoncé au luxe et aux délices qu’offrait le riad. Almano l’en avait félicité. Ce n’était pas seulement pour nos beaux yeux que Mercurio n’avait pas accompagné Mimi, il brûlait de découvrir Essaouira. M6 avait diffusé un reportage sur la ville qui avait fait grand bruit, il l’avait vu et avait été subjugué par ce qu’il avait découvert, c’était la vraie raison. Et puis, là-dessus, notre invitation était tombée à pic.
La première nuit, au mépris de la morale qui régit la société marocaine, Mercurio et Mimi s’étaient donnés en spectacle. Depuis leur chambre, ils avaient guetté les groupes de garçons qui passaient devant la maison, avaient ouvert la fenêtre, les avaient appelés, leur avaient fait des signes et quand les gamins avaient levé les yeux dans leur direction, ils s’étaient retournés, avaient baissé leur pantalon et leur avaient montré leur cul. Ils s’en étaient vantés au petit déjeuner, regrettant que leur exhibition, à part des rires salaces et des injures en arabe, n’ait pas été suivie d’effets plus tangibles. Je les avais engueulés, ils étaient complètement irresponsables, oubliaient-ils dans quel pays ils étaient accueillis ? Les jours suivants, nous avions redouté que la police ne se pointe à la villa, ou que les garçons, appâtés par l’argent d’un chantage possible, ou répondant à l’invite sexuelle des deux loustics, reviennent exiger leur dû. Heureusement, il ne s’était rien passé de fâcheux, si ce n’est que, tout au long du séjour, des ombres furtives s’étaient profilées presque chaque nuit sous les fenêtres de la villa.
Mercurio s’était intégré à la petite assemblée des premiers occupants. Le copain d’Almano menait sa vie en dehors du groupe, on le voyait le matin, puis il disparaissait. Il s’était organisé un programme d’excursions autour d’Essaouira, il partait la journée, réapparaissait le soir tard et ne dînait presque jamais avec nous. Nous ne lui faisions pas reproche de son indépendance, il nous avait prévenus qu’il souhaitait garder sa liberté. Valérie avait adopté notre rythme, une complicité légère était née entre elle et Mercurio, ils se baladaient, avaient pris l’habitude de déjeuner dans la médina, on les retrouvait le soir.
À Essaouira, Mercurio était déchargé de l’emprise de ses clients, affranchi des obligations et des arrangements qui balisaient sa vie en France. Le départ de Mimi avait éloigné sa dernière lubie, il rayonnait. Il n’était pas tenté par les garçons, il ne partait pas en chasse. Était-ce parce qu’ils étaient marocains, frères et repoussoirs ? À Paris, nous ne l’avions jamais vu draguer un Arabe, manifestement il ne se mirait pas dans cette psyché-là. Il s’appelait Mercurio Whereyl, un nom de théâtre, une allégorie prise à sa mère ? Nous n’avions jamais cherché à débusquer ce que le masque escamotait. Mercurio prenait soin de dissimuler son passeport. « Je vous assure, je ne cache rien », protestait-il préventivement, alors qu’on se gardait de le lui faire remarquer. Il avait promis qu’un jour il nous montrerait ses papiers, on risquait d’être déçus, il s’appelait comme il l’avait toujours dit. « Je flaire vos soupçons, ça ne me vexe pas, au contraire, ça m’amuse, ça ajoute à mon mystère et vous savez combien j’aime paraître mystérieux. » Lorsqu’il quittait la villa, on aurait pu fouiller dans son sac de voyage, chercher les caches possibles dans sa chambre. Ç’aurait été dégueulasse. Pourquoi éventer le secret ? Cela ne déviderait pas l’écheveau du roman, et puis ce n’était ni l’endroit ni le moment. Quelle importance, on partageait ça avec lui, indéfini, le poison demeurait innocent.
Mais quand même Mercurio s’était trahi. S’en était-il rendu compte ? À moins que ce ne fût un calcul inconscient. Lorsqu’il avait débarqué à la villa avec Mimi, il nous avait raconté qu’à l’aéroport de Marrakech, au passage de la douane, le fonctionnaire qui vérifiait les identités l’avait apostrophé : « Alors tu rentres au bled, c’est risqué, on va te garder ici au Maroc, on ne te laissera pas repartir ! » Si son nom, Mercurio Whereyl, avait figuré sur le passeport, le douanier n’aurait pas proféré une telle menace, fusse-t-elle teintée d’ironie. Il avait lu sur la page ad hoc un autre nom, son nom marocain.
Nous avions enregistré l’aveu involontaire, sans le dénoncer. Ce premier jour, le bonheur qu’affichait Mercurio à l’idée qu’il allait partager avec nous des journées inédites, loin de Paris et des humeurs troubles de sa vie, valait que nous gardions le silence.
Jacques, à qui nous avions proposé de rejoindre, à la période de son choix, la petite bande, s’était récrié. Il était hors de question qu’il s’agglutine à quelque colonie de vacances balnéaire que ce soit. En revanche, si nous lui dégotions un hébergement dans un hôtel haut de gamme, au standing approchant celui d’un palace, il serait heureux de voisiner avec nous. Nous lui avions soumis plusieurs adresses accompagnées d’une description des lieux. Rien ne le satisfaisait. Il avait renoncé à nous rejoindre. Essaouira, à l’époque, n’était pas encore une station chic. Les riads luxueusement aménagés qu’achèteraient, des années plus tard, les Occidentaux, n’avaient pas encore été restaurés et les Sofitel, Heure Bleue Palais, Dar L’Oussia et autres thalassothérapies dispendieuses n’avaient pas vu le jour. Essaouira n’était encore poétiquement que « la ville des vents », balayée presque tout au long de l’année par des alizés glacés, en même temps que la mordait un soleil brûlant. Il y avait les matinées où le brouillard infiltrait les rues, noyait les maisons et accablait le tempérament de ses habitants. Essaouira vivait sobrement. La pêche, grâce à la flotte de ses chalutiers, était sa grande richesse, il y avait eu, qui n’existaient plus, des conserveries de poissons et une petite usine de peausserie. La ville était superbe, par endroits ruinée, à l’instar du mellah, l’ancien quartier juif, mal abrité des vents derrière un rempart assiégé par les tempêtes hivernales et rongé d’humidité. Un autre danger se profilait. Les touristes sensibles au retentissement de l’émission diffusée sur M6, l’année précédente, avides de destinations nouvelles et porteurs de bouleversements irrémédiables, allaient bientôt affluer dans la région. Nous étions, avec d’autres, avant nous déjà, feignant de l’ignorer, leurs premiers émissaires.
Les courants traîtres et les vents violents empêchaient parfois la baignade. Les vagues étaient attirantes mais glaciales, alors on se lançait dans de grandes balades le long du rivage. Après plusieurs kilomètres, parvenus tout au bout de l’anse, nous bifurquions, par les dunes, dans une forêt de mimosas. Là, sous les branches serrées, à l’abri des rafales et du soleil cuisant, on se reposait une heure ou deux. On avait apporté de l’eau et des fruits. La marée était basse, le vent était tombé, les plus courageux allaient chercher l’océan à la lisière de l’estran et se baignaient.
Mercurio pataugeait dans les flaques, il ne s’aventurait pas au loin, nul plongeon au large. Nous soupçonnions qu’il ne savait pas nager. Personne n’en fit jamais la remarque ; Mercurio était orgueilleux, il l’aurait mal pris, l’harmonie de la journée en aurait été gâtée. Au coucher du soleil, nous prenions le chemin du retour, courbés contre le vent que la marée montante commençait de soulever. Malheur à celui qui avait oublié son pull. C’était à chaque fois Mercurio, alors Valérie l’abritait sous son coupe-vent, ils marchaient de conserve et nous regagnions la villa. Nous ne parlions plus, le bonheur était silencieux.
J’ai le souvenir de fous rires, ils éclataient pendant les repas, déclenchés par une blague à trois sous, une anecdote piquante, Mercurio n’était pas le dernier à alimenter les papotages. En fin de matinée, un pêcheur venait proposer ses poissons. Il poussait son vélo, un cabas en corde accroché à chaque branche du guidon, l’un débordait de crevettes vivantes, sur lesquelles il avait posé un linge humide pour les empêcher de sauter partout, l’autre était rempli de poissons de ligne qu’il avait attrapés pendant la nuit. Il y avait des bars, des daurades, des saint-pierre, de la raie parfois, le choix était varié. Nous lui achetions invariablement un kilo de crevettes et le plus gros de ses poissons. Il n’y avait pas de pesée, l’homme décidait du prix, il demandait si nous étions d’accord, la vente était faite, nous étions largement servis, chaque fois il ajoutait une poignée de crevettes, des petits poissons pour la friture. On ébouillantait les crevettes, ou bien on les jetait dans une poêle brûlante, avec de la persillade. Nous les dégustions au déjeuner, sur le toit-terrasse, ou dans le petit jardin, avec une salade de tomates fraîches et d’oignons doux, agrémentée de tranches d’orange parsemées de cannelle, un demi-citron confit dans la saumure, servi à part, des épices et, par-dessus, un filet d’huile d’argan. Le poisson composait le dîner que nous prenions aussi dehors. On le grillait sur les braises d’un foyer improvisé derrière la villa qu’Almano avait bricolé à l’aide de pierres rapportées de la plage. Lorsque ses patrons s’absentaient, la bonne de la villa voisine nous proposait ses services. Elle cuisinait, moyennant une centaine de dirhams, un couscous ou un tajine. Nous l’accompagnions faire le marché dans la médina, elle nous montrait à quels étals il fallait se fournir. On la payait plus que ce qu’elle demandait. Nous faisions bourse commune, la quote-part pour le loyer avait été versée par chacun au début du séjour. Almano gérait l’intendance, ceux qui le souhaitaient aidaient à la préparation des repas. Mercurio ne participait pas aux tâches ménagères, il avait prévenu qu’il ne savait même pas faire cuire un œuf. Pour compenser, il nous avait tous invités un soir au Chalet de la plage, le restaurant le plus couru d’Essaouira à l’époque.
La veille de la réapparition de Mimi qui, comme convenu, venait chercher Mercurio pour leur retour en France, la ville avait plongé dans une grande affliction. On avait annoncé la mort d’Hassan II. La terrasse du Café de France s’était vidée d’un coup. Je passais par là, les gens avaient quitté précipitamment les tables et s’étaient éparpillés dans les rues adjacentes. La proclamation était venue d’un haut-parleur fixé sur le toit d’une camionnette qui sillonnait la ville. Chacun devait rentrer impérativement chez soi jusqu’à nouvel ordre. Les hommes avançaient tête baissée, quelques-uns se frappaient le front. Les femmes avaient rabattu leur voile devant leur visage. Les enfants avaient arrêté leurs jeux et regardaient, interdits, le mouvement de la foule. Ils ne comprenaient pas ce qui était en train de se passer, les parents saisissaient les petits et les emmenaient, serrés contre eux. Moi non plus, je n’avais pas tout de suite compris, j’avais demandé la raison de toute cette émotion : « Le roi est mort, Sa Majesté n’est plus, m’avait-on répondu, nous rentrons à la maison, le deuil national a commencé, tu devrais en faire autant. » J’avais rejoint les autres à la villa, ils connaissaient déjà la nouvelle. C’était la fin du jour et alors que nous ne savions pas s’il était convenable, ou même permis, de sortir, un brouhaha, comme des prières psalmodiées, avait empli les rues et s’intensifiait à mesure qu’il se rapprochait de la villa. Nous étions montés sur la terrasse qui dominait le quartier, on voyait la ville à trois cent soixante degrés. Un cortège s’avançait, les hommes devant, ceux au premier rang brandissaient des portraits du roi, suivaient des adolescents vêtus de survêtements aux couleurs du Maroc, puis venaient les femmes, en pleurs et voilées. La procession était parvenue aux abords de la villa, les prières avaient cessé. Le cortège passait à nos pieds, des têtes s’étaient levées vers nous, on avait échangé des regards, nous souhaitions montrer que nous partagions le chagrin de la population. Soudain des insultes avaient fusé. L’ami d’Almano, qui arrivait de la plage, n’avait pas pris le temps de se changer, il était en slip de bain et, penché au-dessus du vide, prenait des photos. C’est lui que les insultes visaient. Il n’avait pas réalisé que paraître à demi nu était une offense au deuil des Marocains. Il outrageait la personne sacrée du roi. Il aurait dû s’accroupir derrière le rebord de la terrasse, enfiler des vêtements. Au lieu de quoi il avait continué à mitrailler le cortège. « Je ne fais rien de mal, je ne manque de respect à personne », s’était-il défendu, mais il avait continué de mitrailler les gens avec son appareil. Il en avait rajouté une couche : « Je ne suis pas marocain, je ne suis pas obligé de suivre leur rituel. Je fais ce que je veux ! » Mercurio avait bondi sur lui et l’avait plaqué au sol pour le soustraire à la vue de la foule. Almano était descendu dans la rue, avait présenté nos excuses et tenté d’expliquer l’attitude, désastreuse, il en convenait, de notre ami, par le fait que celui-ci ignorait qu’on avait annoncé la mort du roi. Il avait cru qu’il s’agissait d’une simple manifestation et, comme le font les touristes, il s’était précipité sur son appareil photo pour engranger des souvenirs. Les excuses d’Almano avaient été acceptées, le cortège avait poursuivi son parcours, l’incident n’avait pas dégénéré en bagarre. L’ami d’Almano avait fini par reconnaître sa maladresse et fait part de ses regrets.
Mercurio était fier de son geste, il avait géré la situation, « je vous ai sauvés du lynchage ». Toute la soirée, il s’était évertué à nous convaincre que, grâce à lui, nous avions échappé au pire. Ignorions-nous qu’ici nous n’étions que de vils mécréants et bien que nos poches débordent de billets – il parlait en connaissance de cause –, nous n’étions pas pour autant les bienvenus. Des années plus tard, il s’en vanterait encore. C’était aussi destiné à effacer la nuit où, à la fenêtre de leur chambre, Mimi et lui avaient montré leur cul aux garçons de la plage.
Mimi était arrivé le lendemain en taxi depuis Marrakech. Mercurio avait à peine eu le temps de préparer son sac et de nous dire au revoir. La voiture était repartie aussi sec en direction de l’aéroport. Mimi n’avait pas pris la peine de descendre pour nous saluer.


Les mois suivants, les moments passés avec Mercurio s’étaient faits plus rares. Il voyait souvent André. Lorsque nous nous retrouvions, il nous racontait leur complicité grandissante, il était fier de cette amitié et de la confiance que ce dernier lui accordait. D’après ce qu’il nous rapportait, ce qu’il passait sous silence, j’avais l’intuition que les sentiments d’André à son endroit étaient semblables à ceux qui nous liaient à Mercurio. Que Mercurio ait suscité chez André une affection similaire à la nôtre me plaisait. Je m’en réjouissais parce que je savais que Mercurio était heureux, le connaissant, je ne doutais pas qu’il se sentait respecté et même, en quelque sorte, ennobli. Jacques souffrait de cette nouvelle relation. Il laissait entendre que Mercurio agissait en opportuniste et tablait sur l’intérêt que lui portait André pour espérer obtenir un rôle dans un film. Jacques effleurait la vérité, mais cela n’oblitérait pas l’attachement de Mercurio pour André et réciproquement. Jacques était jaloux. Ses liens avec André étaient solides mais ambivalents, tissés dans une complicité ancienne, une amitié sur les nerfs. C’était l’apanage des vieux compagnonnages. Jacques avait tort de s’alerter, il s’infligeait des blessures inutiles.
De Mimi, nous n’entendions plus parler. Mercurio l’avait-il quitté ? Était-ce l’inverse ? Leur départ d’Essaouira avait laissé présager que l’attitude fermée du jeune réalisateur, qui n’avait pas daigné descendre du taxi, marquait sa lassitude envers nous, une colère rentrée contre Mercurio. Il nous reprochait d’être ses amis, il reprochait à Mercurio d’être au-delà de tout et trop différent. L’accaparement de Mercurio par André, à son détriment, comme à celui de Jacques, devait le torturer ; lui aussi se prévalait de l’amitié exclusive d’André. Ou bien était-ce Mercurio qui s’était lassé d’espérer ce qu’il avait convoité en se mettant avec Mimi, c’est-à-dire sa place dans un film ; cet espoir déçu avait rongé le lien ambigu qui les retenait ensemble. Il est vrai qu’avec André, le miracle avait davantage de chance de s’accomplir, il avait plus de « surface » dans le métier que Mimi, il pouvait monter un film plus facilement et rapidement que lui. En ce qui concernait Mimi, l’erreur de perspective était flagrante, la persévérance n’était plus de mise. Mercurio se projetait dans un autre avenir. Il voulait se débarrasser de sa vie sale et répétitive, tourner définitivement le dos aux horizons sans enjeu. La familiarité bienveillante d’André alliée à sa jeunesse, sa poésie intrigante, étaient la promesse d’un déferlement d’étoiles. Mercurio dissimulait une âme enflammée. Son instinct lui dictait de piquer droit devant et de renverser les obstacles.
*
Mercurio avait sonné à l’interphone : « Je monte, j’ai quelque chose pour toi. J’espère qu’Almano est encore à ses cours, je n’ai rien apporté pour lui, la prochaine fois, c’est promis, j’y penserai. » Je lui avais ouvert, à peine m’avait-il embrassé qu’il implorait : « Si ça ne t’ennuie pas déjeunons ensemble, prépare-moi le jambon-purée de la première fois. » Il voulait, comme ça, au débotté, célébrer le temps qui va, lier dans un bouquet tous les moments qui nous avaient réunis, Almano, lui, Jacques et moi. Je n’avais rien, pas de pommes de terre à faire bouillir que j’aurais écrasées dans du lait chaud, pas de crème fraîche, juste du beurre, de la poudre de muscade, mais pas non plus de jambon de Paris. Je lui avais proposé d’improviser un en-cas avec ce que contenait le frigo. Il avait refusé, c’était jambon-purée ou rien. Tant pis. Il avait suggéré que nous descendions acheter un plateau de sushis chez le japonais qui jouxtait le Carrefour, au coin de la rue du Roi-de-Sicile. On le dégusterait à la terrasse du bistrot autour d’un thé. Avant qu’on parte, il avait sorti de la poche de poitrine de son blouson un stylo à plume Montblanc, « le plus grand de la collection, le plus mastoc », s’était-il vanté. Il n’était pas neuf, Jimmy le lui avait offert, il l’avait depuis des années, il ne s’en servait pas. Quand il lui arrivait d’écrire, pas très souvent, il préférait utiliser un stylo Bic, l’écriture glissait plus rapidement. Mercurio s’était demandé ce qui était passé par la tête du vieux Jimmy quand il lui avait fait ce cadeau, il savait qu’il n’écrivait à personne, ne tenait pas de journal intime, bref Jimmy aurait dû se douter qu’il n’en aurait pas l’usage. Mercurio l’avait retrouvé l’autre jour au fond d’un tiroir, il avait pensé que ça me ferait plaisir, que je l’adopterais pour écrire mes manuscrits, ou sa vie pleine de riens et de noirceur, si un jour il envisageait de me confier la rédaction de ses mémoires. « Je commence à y penser, tu vois, tout espoir n’est pas perdu. » Le ton était goguenard, mais il avait l’air sérieux. « Je le prends comme l’amorce d’un rendez-vous de travail, nous en reparlerons. » Il n’avait pas rebondi. « Le stylo te plaît ? Je le répète, il n’est pas neuf, ça va quand même ? — Je te remercie, je suis très touché, c’est un beau cadeau. » Nous nous étions pris dans les bras, avant de descendre acheter notre déjeuner chez le japonais de la rue du Roi-de-Sicile.
Je ne me suis jamais servi du Montblanc que m’avait offert Mercurio, ce n’était pas parce que je m’étais douté de son origine douteuse et du fait que ce n’était pas un cadeau de Jimmy. Seulement il n’était pas pratique, trop lourd, malcommode entre les doigts. Mais surtout il avait un vice de fabrication, ou alors il avait été abîmé, il fuyait. Ce n’était pas un modèle à cartouche, il fonctionnait avec un réservoir en caoutchouc qu’il fallait pomper pour le remplir d’encre. Avant de constater qu’il fuyait, j’avais acheté une bouteille d’encre Waterman, « noir profond », et fait le plein du réservoir. La plume s’était tout de suite engorgée, l’encre affluait, elle débordait. J’avais tracé des mots sur une feuille qui avait tout de suite été maculée. J’avais vidangé la réserve, refait le plein d’encre et griffonné à nouveau un truc sous les premières bavures. La plume avait laissé échapper une flaque plus grande encore. Je m’étais obstiné, en vain. Malfaçon ou accident, c’était irrémédiable, je n’en ai rien dit à Mercurio. Il ne m’avait d’ailleurs pas demandé si j’avais trouvé son usage au Montblanc, si je l’avais fait mien pour débuter sa biographie.
*
La chronologie du temps qui court, celui de Mercurio, le nôtre en surplomb, devenait hésitante, brouillée par des variations aléatoires et la succession des protocoles énigmatiques qu’il appliquait avec nous, ou ceux qu’il élaborait pour d’autres. Le passage du temps s’étrécissait, Mercurio n’avait de cesse de l’obscurcir. L’encre noire qui avait coulé en mares épaisses de la plume du Montblanc était le symbole des sentiments qu’infiltraient des vérités invérifiables.
Les années avançaient. C’était une journée parmi d’autres, neutre, oubliable. Mais Mercurio jubilait, le miracle était en cours. Il nous avait raconté que la veille, à un dîner chez André, il y avait autour de la table, placé en face de lui, un producteur de cinéma que sa présence avait électrifié, à tel point que les convives s’en étaient rendu compte. Il ne lui avait pas parlé directement, il s’était adressé à André et, sans pudeur ni retenue, l’avait questionné. Comment avait-il rencontré ce garçon, il n’était pas là par hasard, n’est-ce pas ? André avait-il un projet avec lui, un scénario en cours peut-être qu’il écrivait à son intention ? Il voulait savoir. Entrer dans le processus. Ils en discuteraient plus tard, ce n’était ni le moment ni l’endroit, mais d’ores et déjà il était prêt à élaborer un contrat. André s’était contenté d’afficher un sourire sibyllin. Le producteur avait tout de suite saisi qu’ils allaient s’entendre. Tous les regards s’étaient tournés vers Mercurio, ils assistaient à une magie, ça ruisselait de lumière. Le producteur avait eu cette phrase : « Il émane de lui quelque chose d’inaccoutumé, une aura particulière, sa photogénie est implacable, voilà l’alliance prometteuse d’un jeune homme avec le cinéma ! » Il s’était levé de table, avait entraîné Mercurio dans l’embrasure d’une fenêtre qui donnait sur le Luxembourg et là, devant la nuit de Paris et les arbres des jardins, il avait pris une rafale de portraits de Mercurio avec son téléphone. Il n’avait pas montré les images, mais lancé à Mercurio, appuyé dans l’encoignure de la fenêtre : « Mon vieux, je crois que nous sommes appelés à nous revoir. » C’était indécent et grandiose, avait, pour nous, conclu Mercurio. Ce n’était pas tout. Le lendemain André l’avait appelé, l’engouement du producteur n’était pas retombé, il envisageait sérieusement de se lancer dans le projet d’un film où Mercurio figurerait en tête de distribution, son nom en haut de l’affiche. André n’était pas pris au dépourvu, il y avait quelque temps déjà qu’il songeait à écrire une histoire pour lui. Il ne lui en avait pas parlé, l’amorçage d’un film est chose délicate et incertaine, mais la bombe lancée par le producteur assurait la pérennité de l’aventure.
Nous nous étions réjouis avec Mercurio. Nous avions fait l’impasse sur le ton emphatique et les boursouflures de son récit. Passé l’exaltation du moment, deux nuits sans sommeil, il avait atteint, avec cette promesse de célébrité, un grand apaisement. Il en jouissait chaque jour, disait-il. La chaîne des complaisances et des bonnes fortunes en toc était rompue. Il allait enfin s’évader, son corps et son esprit s’élèveraient hors des cycles fébriles et des engourdissements saumâtres qu’il avait connus jusque-là. L’avenir s’enchantait. Il était tendu vers une vie nouvelle, l’imposture géniale et légitime du Cinéma. Cependant cela prendrait du temps, il lui faudrait ronger son frein.
Les semaines, les mois avaient passé. Il n’en avait plus parlé.
C’était au courant de l’été. J’étais resté à Paris, je devais terminer un travail. De son côté Almano souhaitait retourner seul au Maroc, au hasard de ses envies, fidèle à sa conception du voyage. Il irait en train jusqu’à Algésiras, d’où il gagnerait Tanger par le ferry. Après il déciderait de la première étape. Il utiliserait les bus de plus ou moins longue distance, les grands taxis sans horaires qui démarrent quand ils ont fait le plein de passagers. Il ne prendrait pas l’avion, il n’amputerait ni ne bafouerait la géographie des paysages, pas plus que le hasard des rencontres.
Almano avait sans doute déjà embarqué sur le ferry quand Mercurio avait décidé, tout à trac, lassé peut-être d’attendre que se concrétise son rêve de cinéma, de partager le périple. Il m’avait chargé de trouver un point de jonction. Lorsque Almano m’avait téléphoné qu’il était arrivé à Tanger, je lui avais fait part du désir impératif de Mercurio de le rejoindre. Sans vraiment s’étonner, ni réfléchir aux possibles tracas auxquels il s’exposait, il avait accepté la survenue du passager de dernière minute. Il attendrait Mercurio à l’aéroport de Tanger, il fallait seulement que nous lui communiquions l’heure d’arrivée du vol. Mercurio avait trouvé un billet pour la fin de l’après-midi, il était excité à l’idée de retrouver Almano et de voyager avec lui. La manière lui plaisait, faire route de ville en ville faciliterait la montée des souvenirs de l’époque où, à l’orée de l’adolescence, il était parti vivre au Maroc, à Meknès, où son père l’avait réclamé auprès de lui. S’il n’y pensait pas souvent, il se rappelait presque tout de cette période. Il était arrivé une semaine avant la rentrée des classes, son père l’avait embarqué dans un itinéraire préparé afin qu’il découvre le pays de ses aïeux. Ils avaient roulé sans presque s’arrêter, son père était resté étrangement distant, il délivrait des commentaires rêches, ne lui apprenait rien que son fils ne connaisse déjà sur sa vie au Maroc. Ce n’était pas un récit affectueux. Puis il y avait eu l’installation à Meknès, le début d’une autre parenthèse. Le voyage avec Almano servirait à ça, rééclairer, sous un jour nouveau, ce qui avait eu lieu des années auparavant. Avant son arrivée et sans l’en avoir averti, son père l’avait inscrit comme pensionnaire au lycée français. Pensionnaire, ça ne lui plaisait pas. D’entrée leur rapprochement s’était révélé boiteux. Au vu de ce premier contact, Mercurio avait soupçonné sa mère d’avoir décidé de l’expédier chez son père et non l’inverse. Elle s’était débarrassée de lui. Il s’était promis, à son retour, qu’il lui rendrait la monnaie de sa pièce. Son père n’avait jamais émis le désir de l’accueillir chez lui au Maroc. Les retrouvailles débutaient sous le signe de l’hypocrisie. Le temps était révolu quand, enfant, son père lui écrivait des lettres tendres qui débutaient toujours par la même phrase : « Mon petit bouton de rose, depuis que tu es né je prends soin de toi et sache que je prendrai toujours soin de toi. » Cet emblème sombrait dans le vide.
Mercurio m’avait raconté tout ça sur le trottoir, d’un trait, avant de s’engouffrer dans le taxi qui allait l’emmener à Orly. Il s’éloignait définitivement de Mimi, pas seulement parce que celui-ci n’avait pas manifesté le moindre désir de l’engager dans son prochain film. La vraie raison, c’est ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, ça il le savait depuis le début. L’horizon radieux promis par le producteur, ami d’André, et André lui-même, l’avait amené à défaire l’attelage bancal formé avec Mimi.
Arrivé à Tanger, Mercurio m’avait téléphoné, complètement affolé : « Ton mec n’est pas là, je ne le trouve nulle part dans l’aéroport. Je ne vais pas rester à l’attendre, s’il ne se pointe pas dans la demi-heure, je reprends l’avion pour Paris. Tu peux le joindre, toi, quelque part ? Essaie et rappelle-moi sur mon portable ! » Almano ne possédait pas de mobile, j’étais impuissant. J’avais rassuré Mercurio, il ne l’avait pas oublié, il ne tarderait pas à arriver. Almano m’avait appelé en fin de journée depuis l’hôtel où tous deux s’étaient installés. Il s’était trompé d’une heure sur l’horaire d’arrivée de l’avion. Il avait trouvé Mercurio au bord des larmes, il était remonté contre lui. Il n’y avait pas de vol pour Paris avant le lendemain, il avait été paniqué à l’idée, si Almano ne venait pas, d’être obligé de passer la nuit à l’aéroport. Tout était rentré dans l’ordre. Il avait conclu son coup de fil, « je ne crois pas, vu l’état dans lequel je l’ai récupéré, qu’il ait jamais entrepris un voyage en Inde, ni même en Égypte ».
La suite, je l’avais apprise à la fin de l’été quand Almano était rentré seul à Paris. Mercurio était revenu par ses propres moyens. Il avait dû se débrouiller sans l’aide de personne et n’a jamais avoué comment il s’y était pris. Almano n’avait pas tout de suite livré les tenants et les aboutissants du voyage. Son récit avait été parcellaire, il l’avait distillé par petites touches, afin d’atténuer l’irrationalité et la brutalité de Mercurio. Almano, l’homme qui rechigne aux jugements définitifs.
Le périple reconstitué, par-delà les oublis indulgents d’Almano, avait débuté ainsi : ils avaient dormi la première nuit à Tanger, l’hôtel était fastueux, Almano connaissait le goût de Mercurio pour le luxe, celui-ci avait tenu à payer la note. Le lendemain, au lieu de se déplacer, comme Almano l’avait envisagé, au hasard la chance des bus en partance et des grands taxis, ils avaient loué une voiture et pris la direction de Meknès. Almano conduirait tout au long du voyage, ils s’étaient mis d’accord. Mercurio avait émis le souhait qu’ils relient Meknès d’une traite, pressé de retrouver la ville où il avait vécu presque une année sous la férule de son père. À mesure qu’ils approchaient de Meknès, Mercurio s’était muré dans le silence. Les pieds sur le tableau de bord, le visage tourné contre la vitre qu’il ne baissait pas malgré la chaleur, il croisait et décroisait les mains et, quand il cessait, c’était pour faire craquer ses phalanges. Almano lui avait fait remarquer qu’à la longue ses doigts allaient se disloquer, il aurait bientôt les mains déformées, pire que si elles avaient subi une poussée d’arthrose. Mercurio les avait glissées sous ses cuisses et, jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’hôtel, n’avait pas desserré les dents. Ils avaient pris une chambre double, avec des lits séparés. Au Maroc il valait mieux, pour deux hommes, ne pas demander un grand lit, au risque de se voir refuser la chambre, ou bien de recevoir, sur dénonciation de l’hôtel, la visite de la police.
La jubilation de Mercurio, au départ de Paris, s’était muée en une sorte d’énergie noire. À peine s’étaient-ils installés dans la chambre que Mercurio s’était précipité à la réception pour récupérer son passeport et avait lancé en partant : « Ils ont dû terminer l’enregistrement et les contrôles, je t’attends devant l’hôtel, j’aimerais qu’on se balade. » Le temps de prendre une douche et de se changer, Almano l’avait rejoint. Mercurio n’était pas là, la voiture avait disparu. Le portier se rappelait que le jeune homme était passé devant lui, il avait pris le volant et démarré « vers là-bas », le type avait désigné une direction qui n’indiquait rien. Almano avait attendu son retour sans se poser de questions. Il n’était pas inquiet. Il imaginait que Mercurio avait ressenti le besoin de retourner seul sur les lieux où il avait vécu la fin de son enfance, il voulait revoir le lycée français, la maison de son père, si elle existait encore, pister des traces. Son père vivait-il encore au Maroc ? Il n’en savait rien, Mercurio n’en avait pas parlé. Almano avait patienté plusieurs heures avant que le fugueur revienne. La voiture avait pilé devant lui. Mercurio avait sa tête de mauvais ange, il avait claqué la portière et averti Almano qu’il ne lui donnerait pas d’explications, « mets-toi en colère, je comprendrai, mais ne me questionne pas, sinon je te défonce le portrait ! ».
Ils avaient quitté Meknès le lendemain matin. Le voyage allait devenir une course d’étapes, une ville après l’autre, des nuits raccourcies dans des hôtels qu’ils ne prenaient plus la peine de choisir. Mercurio pressait les choses, exigeait qu’ils fassent de la route, uniquement de la route. Almano ne souhaitait pas déclencher un conflit, il jouait le temps, Mercurio finirait par se calmer.
Ifrane, Khénifra, Beni-Mellal, les villes défilaient. Après Khénifra, ils s’étaient arrêtés au fond d’une vallée, dans un village du Moyen-Atlas. Almano avait convaincu Mercurio de déjeuner dans un restaurant que dominait la montagne. Ils avaient délicieusement mangé, ils s’étaient attardés. Mercurio n’avait pas râlé, il avait pris du plaisir, moins taciturne. Le paysage était somptueux, la fraîcheur, à l’ombre des arbres, les avait revigorés. Ils n’étaient pas pressés de reprendre la route. Ils avaient grimpé une crête rocheuse et profité de la vue sur la vallée. Mercurio paraissait apaisé. Il était arrivé le premier au sommet. Il s’était campé face à l’horizon, les mains sur les hanches, le regard fixé au loin, dans un défi au monde. Est-ce qu’il pensait au cinéma, aux promesses qu’on lui avait faites ? Almano l’avait pris en photo avec l’appareil numérique qu’il emportait habituellement dans ses voyages. Mercurio n’avait pas protesté, ni exigé qu’Almano efface les images. On le savait, il le rabâchait, il avait été, par l’entremise de Jimmy, le modèle de photographes en vogue. Il ne voulait laisser de traces qu’à travers ces portraits-là, il écartait toute image amateur, demandait qu’on les détruise. Depuis que nous le connaissions, il arrivait que je le photographie. Je guettais l’instant, celui qui m’aurait révélé quelque chose, une étincelle de sincérité. Narcisse retors, il feignait de me découvrir en train de le prendre en photo. Il ne m’ordonnait pas de purger les images, mais il ne voulait pas les voir. « Je te fais confiance, tu es le seul. Ne les montre à personne et si, quand je serai célèbre, elles sortent au grand jour, je te promets, je te ferai un procès, je suis sérieux. »
À peine étaient-ils remontés en voiture que Mercurio avait repris son air exaspéré et sa figure de martyr. Ils avaient traversé les gorges du Dadès, la vallée des Roses. Almano s’arrêtait et se rafraîchissait à l’eau des oueds. Mercurio restait collé à son siège, sauf pour aller pisser contre un palmier, il remontait à bord sans se dégourdir les jambes. Ils avaient dormi à Ouarzazate, puis foncé d’une traite en direction de Taroudant où ils avaient fait halte pour la nuit. Aux premières heures du jour, ils avaient repris la route et rejoint Tafraoute dans l’Anti-Atlas. Ils ne se parlaient plus. Almano choisissait les hôtels sans consulter son passager. La colère l’avait gagné lui aussi. Il songeait à se débarrasser de Mercurio, le planter un soir, à la fin d’une étape, dans le premier bled venu et repartir sans lui.
À Sidi Ifni, était-ce la rencontre avec l’océan, ils s’étaient à nouveau parlé. Mercurio avait fait le premier pas. Au crépuscule, ils avaient marché le long de la plage. Au retour, sur le chemin de l’hôtel, à la faveur de l’obscurité, dans le murmure de la marée montante qui déferlait sur le sable, Mercurio avait justifié son escapade de Meknès avec la voiture. Il avait eu envie de sillonner la ville européenne, comme au temps de ses fugues quand il faisait le mur du pensionnat et pistait les externes, les fils de coopérants français, ceux pour lesquels il se postait à l’entrée des chiottes, dans l’espoir d’en torchonner un derrière une porte. Il n’avait jamais réussi à en coincer un seul. Peut-être le courage lui manquait-il, quand un garçon passait devant lui, il perdait tout élan. Alors la nuit il s’échappait, il courait la ville, traînait devant les maisons des Français. Il en repérait une au hasard. Il hésitait à jeter des cailloux contre les fenêtres, laquelle viser ? Où se nichait la chambre du fils ? Il insistait. Il passait et repassait devant les habitations. Il en choisissait une, le poing toujours serré autour d’un caillou. Il ne savait pas sur quoi il allait le lancer. Sa patrouille était stérile. Une nuit, un homme s’était approché par-derrière, il ne l’avait pas entendu venir, ses mains l’avaient saisi aux épaules. Le type l’avait plaqué contre la façade en bas de laquelle il s’était arrêté. Il était en train de scruter une fenêtre à l’étage et n’était pas sur ses gardes. Ils avaient ripé contre le mur, à l’équerre de l’autre rue. L’homme ne voulait pas risquer qu’on les voie, ses mains le maintenaient fermement : « Ta gueule », avait-il soufflé sur la nuque du garçon quand Mercurio, malgré la peur qui le paralysait, s’était plaint que le crépi lui labourait la joue. « Ta gueule, laisse-toi faire, tu n’auras pas mal. » Cela était allé très vite, l’homme avait saisi son short par la ceinture élastique et l’avait baissé sur ses cuisses. Il avait fourragé son cul avec ses doigts, le corps de Mercurio écrasé contre le mur. Le type l’avait baisé à sec. Mercurio avait hurlé, l’homme l’avait bâillonné avec son autre main, maintenant il étouffait. Son sexe le déchirait. La douleur l’irradiait tout entier, l’air lui manquait, il était au bord de s’évanouir. Il aurait voulu jouir, il se disait que ça le soutiendrait, que ça l’aiderait à rester en vie. Alors qu’il s’asphyxiait et se voyait mourir, le type s’était décollé, lui avait remonté son short, avait tiré le pan de sa chemisette, s’était essuyé avec, puis, sans un mot, il s’était barré dans la nuit. Mercurio avait eu le temps d’apercevoir son visage de profil, il l’avait reconnu. C’était un Français, le père, il en était presque certain, d’un élève de sa classe, un externe, un de ceux qui l’excitaient, un de ses préférés. Ce garçon l’exaltait, un petit blond rageur que personne n’aimait et qui n’aimait personne, ils avaient le même caractère, l’autre, le diable blond, et lui, le diable aux cheveux noirs. La nuit, dans son lit, au dortoir, Mercurio se branlait sur cet idéal, furieusement, plusieurs fois, jusqu’à juter du sang. « Mais c’est son père qui m’aura baisé et je ne me serai fait aucun des garçons qui m’attiraient. Énonce la parabole, moi j’y renonce. » Almano s’était gardé de chercher un épilogue.
Ils avaient regagné l’hôtel, installé leur couchage, puis ils étaient retournés sur le front de mer manger un poisson grillé dans un restaurant de plein air tenu par les pêcheurs. Almano pensait que ce viol pouvait expliquer la brutalité de Mercurio quand il baisait froidement les garçons derrière les portes cochères à Paris. Il s’octroyait une jouissance avilie, le simulacre d’un dépeçage. Il ne se préoccupait pas du plaisir des mecs, il leur en donnait malgré lui puisqu’ils aimaient ça, parfois ils en redemandaient, mais pour lui c’était fini, il les jetait, il n’en avait rien à battre de les faire jouir encore.
À Sidi Ifni, cette nuit-là, Mercurio avait libéré un chapitre claustré de son passé. C’était un gage de réconciliation. Il avait senti que s’il ne voulait pas perdre l’amitié d’Almano, il devait restaurer la communion des premiers jours de leur rencontre. Mais Almano en avait marre de Mercurio, de ses humeurs et de ses caprices, il avait tourné le dos à sa nature conciliante et refusé le cadeau et son intention. Au degré de détérioration qu’avait atteint leur équipée, rien ne pouvait abolir le mur que Mercurio, depuis son arrivée à Tanger, avait érigé entre eux. Devant sa fin de non-recevoir, Mercurio avait replongé dans son refus d’habiter le voyage. Le lendemain, il était pressé de quitter Sidi Ifni. Ils avaient repris la route, ils mangeaient dans une ville, dormaient dans la suivante. C’était ça, continuer, traverser les contrées sans s’arrêter, Tiznit, Agadir, Sidi Kaouki, Essaouira. Mercurio cherchait le plus rapidement possible à s’extirper du pays, à se dépouiller de ses fantômes marocains et de la fiction qu’avait été l’amour de son père. Almano s’était muré dans le silence, il se cantonnait à son rôle de chauffeur. Sa colère et son dépit grandissaient. Une nuit, tandis que Mercurio dormait, il avait failli fouiller son sac à la recherche de son passeport. Il aurait découvert un nom, l’attestation de l’énigme. Il avait renoncé, ç’aurait été une trahison, un geste bas. Almano ne supportait plus le vertige du gouffre que Mercurio avait ouvert entre eux. À Essaouira, sans en avertir Mercurio, il avait rendu la voiture à l’agence locale du loueur. Puis, sans autre précaution ni explication, il lui avait annoncé qu’ils se quittaient là. Chacun allait poursuivre son chemin. Lui continuait de la façon prévue au départ et à laquelle il n’aurait pas dû renoncer. Il n’abandonnait pas Mercurio en terrain inconnu, s’il souhaitait rentrer à Paris, il saurait comment s’y prendre, il n’avait qu’à suivre le trajet entrepris avec Mimi l’année précédente. Ils ne s’étaient pas dit au revoir.
À son retour, Almano en avait dit le minimum, il ne m’avait pas tout expliqué sur le motif de la brouille. Mercurio était sans doute revenu plus tôt mais, dans l’intervalle, il s’était gardé de venir me voir. Quand il s’était manifesté, quelques semaines plus tard, il avait entamé un récit différent de l’esquisse tracée par Almano. Il se souvenait d’anecdotes amusantes, comme le jour où, à Sidni Ifni, Almano, appuyé à la balustrade de la terrasse de l’hôtel, s’était endormi debout alors qu’ils étaient en train de contempler l’océan. Mercurio l’avait réveillé en lui secouant l’épaule. Ils avaient ri, étaient descendus se balader sur la plage, avant de revenir dans leur chambre dormir pour de bon. Et le déjeuner magique dans un village du Moyen-Atlas. Il n’avait pas été avare en détails pittoresques. Almano avait accepté la version qui effaçait le versant noir de leur voyage. Il avait décidé de le prendre comme le gage, cette fois-ci solide, d’une véritable réconciliation. Il l’avait quand même asticoté, sur le ton de l’humour, à propos de sa folie des kilomètres avalés sans répit, son acharnement à vouloir traverser le pays en trombe et combien il avait été mal embouché presque tout le temps de leur voyage. Mercurio avait minimisé. Oui, il avait eu des sautes d’humeur, mais pas de quoi en faire un feuilleton. Ils avaient partagé de beaux moments, non ? Jusqu’au jour où, à Essaouira, Almano s’était débarrassé de lui. Là, il n’avait pas compris. Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire de mal pour être débarqué et abandonné de la sorte ? Almano avait éclaté de rire, quelle mauvaise foi, quel vilain esprit pour tordre ainsi la vérité. Il lui avait rappelé qu’à Meknès il s’était volatilisé plusieurs heures au volant de la voiture, puis le récit confession de son expédition dans le quartier européen, à la poursuite du souvenir de son père et de ce qui lui était arrivé une nuit en bas de la maison d’un coopérant français. Mercurio avait nié, tapé du pied. Il n’avait pas volé la voiture, c’était matériellement impossible, il ne savait pas conduire, il m’avait pris à témoin, je le savais, moi. J’ignorais s’il avait son permis de conduire, comment l’aurais-je su ? Je ne me suis pas immiscé dans leur jeu du chat et de la souris. Où voulaient-ils en venir l’un et l’autre ? Ils réglaient leurs comptes. Cela avait cessé. Almano n’avait pas davantage enfoncé le clou. Les dénégations de Mercurio viraient au désespoir. Une plaie se rouvrait, Almano voulait bien sûr l’éviter. Mercurio s’était ressaisi et, par un de ses retournements dont il était maître, avait retrouvé ses manières délicates et charmeuses. Refus du chaos, la résolution était implicite. Le périple marocain glissait à l’arrière-plan ; nous avions joué le rituel des retrouvailles heureuses. Mais quand même, après sa chicane avec Almano, Mercurio avait choisi de se débiner. La chronique hésite. La mémoire tressaute, elle engendre un récit qui oscille, on peut s’y perdre, succomber au vertige, déposer les armes. Après son retour d’Essaouira, nous avions fini par ne plus voir Mercurio.
Puis, comme toujours, il était revenu, et nous étions les premiers, selon le rituel, à qui il offrait le récit de ce qu’il avait vécu. Il était retourné au Maroc, à Tanger, dans les bagages d’André qui préparait un film. C’était comme des vacances et, pour André et son chef opérateur, la mise en branle des repérages en vue du tournage. La production avait loué une immense villa au cap Spartel, où logeaient l’équipe de préproduction et les invités d’André, principalement des actrices et des acteurs qu’il avait dirigés dans de précédents films. Pendant la journée, André s’absentait avec ses assistants, en chasse de paysages et de décors. Mercurio avait sa chambre, il ne quittait pas la villa, à l’instar de ceux qui lézardaient autour de la piscine, jusqu’au dîner qui était servi sous un bosquet de pins maritimes, face à l’océan. Mercurio avait devancé toute question relative au rôle que lui avait promis le producteur. Il nous avait expliqué que les deux prochains films d’André, dont celui-ci, faisaient l’objet de contrats préexistants au dîner au cours duquel Mercurio avait fait si forte impression. Comme prévu, il figurerait en tête du casting d’un troisième film dont le tournage débuterait deux ans plus tard. Cependant, André avait envisagé qu’il fasse une apparition, « qu’on remarquerait », dans le film qu’il allait tourner au Maroc. Ceci précisé, il avait esquissé les croquis un brin sexuels de son séjour au cap Spartel. Il nous avait parlé d’un acteur, une demi-brute, un macho, qui se prélassait au bord de la piscine, les cuisses ouvertes, un sourire de salope aux lèvres. Leurs regards s’étaient croisés à plusieurs reprises, mais rien ne s’était passé, l’atmosphère n’était pas au sexe, Mercurio avait rejeté ses avances. La nuit, dans sa chambre, il se branlait mécaniquement sur les images accumulées pendant la journée. Il aurait pu sortir de la propriété, baiser alentour, c’était facile, mais il avait la flemme, l’oisiveté anesthésiait ses frustrations. Nous n’en avions pas appris davantage. Le procès-verbal était incomplet, suspendu à la seule description d’une ambiance. Le Maroc l’aimantait, cela allait au-delà de l’intérêt que lui portait André, au-delà de ses rêves de cinéma, il essayait, une fois de plus, de récupérer quelque chose de son enfance. Je lui avais fait la remarque et m’étais attiré cette réponse : « Range ta psychologie de bazar, tu ne sais rien ! »


Les années s’égrenaient. On vieillissait. Hormis la fuite du temps et les événements qui endiguaient nos existences, que fallait-il retenir ? La mémoire bourdonne, les réminiscences subvertissent la mesure des souvenirs. Il y avait nos voyages lointains « au hasard la chance », vols secs, sans retour décidé à l’avance. On se mêlait aux paysages, on allait au-devant des rencontres sans les provoquer, on traversait les humeurs. La contrainte majeure était la durée des vacances scolaires. Almano serait un jour à la retraite. Devenus vieux, serions-nous capables de vivre encore libres et légers ?
Et Mercurio ?
Mercurio avait suivi en Espagne un des seuls amours qu’on lui ait connus, un Catalan, un photographe de mode cosmopolite, nous avait-il dit, non sans fierté, en insistant sur cosmopolite. Le port d’attache du garçon était Barcelone où il avait sa famille, à laquelle il était très attaché. Je l’avais rencontré deux ou trois fois à Paris, l’après-midi, au Carrefour, sur l’insistance de Mercurio qui l’aimait, mais l’aimait, « tu ne peux pas savoir à quel point, même s’il arrive parfois qu’on se déchire et qu’on se foute sur la gueule, il boit pas mal, il prend des trucs », avait-il terminé. J’avais découvert un jeune homme doux qui s’exprimait avec moi en anglais, il avait un beau regard indolent, des yeux bleu délavé, les cheveux de cette blondeur mate que je crois, pour ne pas l’avoir vue ailleurs, typiquement espagnole. Ils allaient bien ensemble, le garçon aux cheveux noirs et l’autre à la blondeur singulière. Almano ne l’avait pas connu, ce qui n’empêchait pas Mercurio de l’ensevelir, à son tour, sous le récit de cet amour affolant. Mercurio s’était attaché à Barcelone, il y retournait pour des séjours étirés, si bien que Jimmy, le vieil Américain, lui avait acheté un petit appartement dans lequel il s’était installé. Il avait convoyé son vélo par le train, c’était son principal bagage, avec, lorsqu’il avait emménagé, un stock de jeans, des tee-shirts de rechange et des sneakers qu’il laissait à demeure. Quand il rentrait à Paris, son vélo, à jamais indispensable, voyageait avec lui. Il avait refusé que Jimmy mette l’appartement à son nom.
*
Jacques réalisait un film. Il m’avait proposé une figuration, par jeu, pour me faire plaisir, parce que j’écrivais des livres qu’il ne lisait pas, mais dont, curieusement, il était fier. Il s’était expliqué. Il disait que ça l’impressionnait, écrire, tenir la rampe tout au long des pages, passer le relais chapitre après chapitre, sinuer à flanc de phrases jusqu’à l’aboutissement, jusqu’à la dernière ligne, ce n’était pas rien. Alors que se lancer dans la fabrication d’un scénario était bigrement plus facile, les constances demandaient moins d’exigence. L’écriture d’un scénario, c’était avant tout la technique, et la technique ça s’apprend, tandis que la littérature exige une grandeur d’âme, sinon on verse dans le fossé de la médiocrité. Je le laissais dire. Moi, en tout cas, je me sentais incapable d’écrire un scénario. J’avais été présent plusieurs jours sur le tournage, le temps de découvrir chez Jacques de nouvelles facettes. L’homme que je connaissais, distancié de son propre personnage, de son discours aux autres, gorgé d’ironie, de suffisance goguenarde et de persiflage, tout ça, sur le tournage, était sauvé par une autodérision souveraine, l’admiration sincère pour ses comédiens, sa bienveillance et ses encouragements. Jacques se révélait tendre, attentif, moqueur toujours, avec des élans affectueux, aiguillonnant chacun, passant le bras autour d’une épaule, ou enveloppant un visage avec ses mains. Sa mise en scène était portée avec autorité, il n’en déviait pas. Il aimait les acteurs, ça se voyait. Il avait tombé son masque d’histrion. Il était attentif au moindre détail et rendait les choses faciles. Il rayonnait. L’histoire se déroulait dans la salle en sous-sol d’un cinéma porno de la place Clichy, Le Méry, prochainement promis à la destruction. Les protagonistes, des hommes dispersés dans les rangées de fauteuils, ou qui arpentaient les travées et, hors champ, se dérobaient à la vue dans les chiottes, à droite de l’écran. Aucun, ou très peu, ne regardait le film, La Chatte à deux têtes, redite hasardeuse de L’Aigle à deux têtes de Cocteau ? Ôté le récit annexe entre le jeune projectionniste et la caissière du cinéma, l’essentiel de l’action se déroulait en bas, sous les auspices des actrices et des acteurs qui s’envoyaient en l’air à l’écran, et dans le regard mélancolique d’un habitué, interprété par Jacques lui-même. Je n’étais pas figurant, mais un grade au-dessus, silhouette ; le cachet était plus important et mon nom serait inscrit au générique. J’apparaissais dans trois plans. Je descendais, en même temps que d’autres, l’escalier qui menait au cinéma. Puis on me voyait, assis au milieu d’une rangée, me faire sucer par un mec dont on n’apercevait que la tête, mes doigts fourrageaient ses cheveux, tandis qu’il s’affairait au-dessus de mon ventre. Enfin, mon moment de bravoure, j’étais debout contre une colonne et j’usinais la bite d’un type. C’était une prothèse en latex, froide comme la mort, que je malaxais tant bien que mal et qui manquait, à chaque va-et-vient, de se débiner de la braguette du mec et de me rester dans la main. Il fallait être impétueux et minutieux à la fois, ce n’était pas facile. Après trois prises peu concluantes, Jacques s’était impatienté : « Vous ne tenez pas entre vos doigts une flûte à champagne, astiquez, astiquez, vous êtes un charmeur de serpents. N’ayez pas peur, votre mère n’est pas dans la salle, elle ne vous regarde pas ! » Tout le monde s’était esclaffé. Dans ma première scène, j’avais déjà eu droit à une remarque du metteur en scène : « Vous ne descendez pas le grand escalier de la revue du Casino de Paris, vous déboulez au bordel, dans les paradis de l’enfer ! Pensez-y et vous trouverez le naturel que j’attends de vous. Allez hop, on recommence ! »
J’avais pensé à Mercurio, à son désir fou de briller au cinéma. Il ne m’aurait pas envié mon emploi de silhouette dans le film de Jacques. Lui, un jour, il serait tête d’affiche dans une histoire écrite par André.


Je crée un effet de flou, là, en arrière, parfois de côté, que je ne suis pas sûr de pouvoir dissiper. Je cède en même temps à la mémoire figée et à la décompression des souvenirs. Il s’agit presque d’un décompte.
Nous avions voyagé en Éthiopie l’été, un périple violent qui avait duré deux mois. C’était un voyage impur, adossé à la mort. Nous aurions pu traverser le pays autrement, louer un 4 × 4 avec chauffeur, établir nos étapes de lodge en lodge et nous contenter d’admirer les paysages vantés dans les guides. Nous avions décidé de nous comporter autrement, côtoyer les Éthiopiens, entrer dans le mouvement de leur vie quotidienne. Nous nous sommes très vite rendu compte que c’était impossible, nous ne trouverions jamais la place juste. La vérité du dénuement et la violence latente que notre présence engendrait faisaient corps contre nous. La générosité, le mot vaut ce qu’il vaut, dont nous tâchions de faire preuve, avec le plus de discernement et de délicatesse possibles, était à peine mieux tolérée que notre curiosité compatissante. Ici, nous le comprendrions également assez rapidement, la mendicité est un droit de l’homme, cela dit crûment, sans ironie. Alors nous nous étions résolus à ne distribuer que de l’argent et notre altruisme, au fur et à mesure, devint une mécanique quasi virtuelle, invisible, inutile. Nous n’en étions pas moins demeurés le cœur serré, l’esprit révolté, en définitive désarmés, piteux, affreusement naïfs. Je pourrais me replonger dans les images, raconter les détails du voyage, je l’ai fait ailleurs. Ici je relate le préalable et le précipité d’une amitié singulière, j’arrive à l’aboutissement du préalable, puis au bord du précipité, qui me lit pressent que celui-ci se profile. Le voyage avait dû être interrompu. Almano avait chopé quelque chose. Des fièvres violentes le lessivaient, elles surgissaient la nuit, s’atténuaient au matin, puis après un répit de plusieurs jours revenaient plus virulentes encore. Almano disait qu’avec force cachets d’aspirine, il en viendrait à bout. Il aurait fallu faire des analyses, qu’un médecin établisse un diagnostic. Almano souhaitait poursuivre le périple, il ne voulait pas être inquiet. Je l’étais pour deux. Je m’étais mis en colère, son état nécessitait que nous rentrions au plus vite. Après quelques résistances et des arguments qui ne tenaient pas, il avait cédé. Nous avions quitté Harar, rejoint précipitamment Addis-Abeba à bord d’un 4 × 4 que nous avait laissé un couple de touristes qui, séduit par la manière dont nous voyagions, avait décidé de poursuivre le voyage à notre façon. Ils avaient aussi compris notre urgence, cela avait accéléré leur décision. Ils avaient déjà réglé la location du 4 × 4, l’aller et le retour à Addis-Abeba, ainsi que le salaire du chauffeur. Malgré notre insistance, ils avaient refusé que nous les dédommagions. Moyennant une compensation, le chauffeur était d’accord pour faire quasi d’une traite les dix heures de route qui nous séparaient d’Addis. Une fois à destination, il ne fut pas difficile de changer les billets. Le problème était que le seul vol Qatar Arways disponible comprenait une escale de six heures à Doha. L’aéroport de Doha est gigantesque et sa climatisation polaire, les salons d’attente plus glacials encore. Almano, enveloppé dans les couvertures que nous avions volées dans l’avion, claquait des dents, la fièvre culminait. J’avais trouvé un poste médical, l’air y était plus tempéré, le médecin de garde livra sans investigation véritable un diagnostic : état de faiblesse important, l’infection mal soignée en était la cause et lui, ici, n’avait pas le temps d’enclencher une batterie d’analyses qui lui auraient permis de poser un diagnostic sûr. Le médecin s’était contenté de faire une injection qui soutiendrait la tension d’Almano pendant le reste du voyage et lui avait formellement recommandé, une fois arrivé en France, d’aller sans attendre à l’hôpital. Almano lui avait demandé un somnifère qui l’aiderait à dormir, il ne voulait pas débarquer à Paris à bout de forces.
En France, les prélèvements avaient révélé qu’Almano était victime d’un parasite que seuls les enfants dénutris attrapent, une infection dont j’ai oublié le nom, grave, dans certains cas mortelle, et qui, en principe, ne touche jamais les adultes. Un antibiotique puissant avait suffi à détruire l’andoparasite qui avait colonisé ses intestins et peut-être son foie. La convalescence d’Almano fut de courte durée, mais l’année qui avait suivi, il avait traîné une fatigue sourde que personne n’avait remarquée. Il faut dire qu’Almano sait donner le change et moi qui vis à ses côtés dans la répétition des jours, je n’avais rien suspecté non plus.
*
Le cénacle amical du Carrefour s’était inopinément ressoudé. Jacques affichait sa joie, son film avait été bien accueilli par la critique. Il voulait, il ne l’avait pas clairement formulé, cela lui ressemblait, partager son succès avec nous.
Quant à Mercurio, il savourait, bien qu’elle fût hachée par des querelles, la longévité de son aventure avec le photographe catalan. Il affichait un bonheur sincère. La fréquence de nos rendez-vous retrouvés s’était étalée sur plusieurs mois. Il faisait des allers-retours entre Paris et Barcelone.
Quand il réapparaissait, il disait, bien que nous le sachions, qu’il avait rejoint son amant photographe, qu’ils s’étaient aimés comme des fous, puis foutus sur la gueule parce que le garçon sortait la nuit entière, revenait à l’aube, parfois même après plusieurs jours, soûl et drogué jusqu’aux yeux, avec, à sa traîne, ça arrivait, un type qu’il avait ramassé il ne se rappelait pas où, ni comment. Leurs réconciliations répétées étaient exténuantes. « On ne se comprend plus, nous disait-il, moi je suis clean, je ne bois pas, je ne prends pas de saloperies, alors que lui, il en est devenu prisonnier. Je fais du sport, je convoie mon vélo là-bas, je vais m’oxygéner la tête dans la montagne. Je sais qu’il voudrait que je l’aide. Il m’a présenté ses parents, sa grand-mère, sa sœur avec qui je m’entends super bien, elle a des enfants qui m’aiment, un petit garçon et une fille. Je les aime tous. Lui, il s’éloigne de sa famille, il ne s’en rend pas compte. J’ai l’impression de lui voler sa place de fils et de frère, ça me flatte mais ça me détruit aussi. Et lui il a mal. Tout ça nous empêche de vivre ensemble, alors je fous le camp. Je vais finir par le laisser tomber pour de bon. Il criera, il pleurera. Je ne reviendrai pas. » Mercurio ne demandait pas de conseils, il dressait un constat. Il était atteint, on le voyait. Mais très vite il redevenait lui-même, le garçon hédoniste qu’on connaissait, qui détournait le regard devant toute manifestation de souffrance et préférait pourchasser les plaisirs immédiats, baiser les mecs à tout-va, prendre l’argent des michetons, mais qui aussi aimait ses amis qui l’aimaient en retour.
*
À l’approche d’un nouvel été, j’avais décidé de rester à Paris travailler à une histoire de ma jeunesse, la suite infinie que mes récits engendrent depuis mon premier livre. Almano partirait pour le Mexique, la Turquie ou l’Afrique. Je préparais mes carnets, j’exhumais mes archives ordinaires, papiers serrés, photos d’époque aux bords dentelés, une mise en scène archaïque consacrée. Pendant ce temps, devant son ordinateur, Almano naviguait de site en site, il hésitait entre plusieurs destinations. Une chose était sûre, il partirait dans les trois jours afin que je puisse débuter mon travail. Soudain je l’ai entendu me dire depuis l’autre pièce : « Je m’allonge, je ne me sens pas bien, j’ai du mal à respirer, je ne sais pas ce qui m’arrive, ça va passer. » Il était livide et commençait à suffoquer. Je l’avais soulevé contre un oreiller, cela ne l’avait pas soulagé. Il ne parvenait plus à respirer. J’avais appelé le Samu. L’ambulance était arrivée très vite. On l’avait placé sous oxygène, il s’était apaisé, avait cessé de crisper les poings sur sa poitrine. Aux urgences un interne l’avait examiné, il s’était montré rassurant. On allait lui trouver une chambre dans le service de médecine interne, mais pour l’heure, aucun lit n’était disponible. En attendant, il demeurait sous assistance respiratoire, une mince tubulure qui passait sous ses narines avait remplacé le masque à oxygène. On l’avait transbordé sur un brancard mobile, le buste relevé par plusieurs oreillers, son bras était perfusé. J’avais trouvé une chaise et je m’étais assis près de lui. À la nuit tombée, il était encore sur le brancard. « C’est comme une salle d’embarquement, m’avait-il dit, l’avion semble avoir du retard, c’est à peine moins luxueux que les salons d’attente à l’aéroport de Doha. » Enfin une infirmière a prévenu qu’il allait subir des examens, passer une radio, un scanner sans doute. Je n’avais pas le droit de l’accompagner. Je pourrais revenir le lendemain après-midi, aux heures de visite. Almano était moins abattu, ses joues avaient rosi. Était-ce la conséquence de la fièvre ou bien une sorte d’ivresse provoquée par le mélange gazeux qu’il respirait ? « Repose-toi », nos voix s’étaient chevauchées. Le lendemain, on m’apprit qu’il avait été transporté dans la nuit en réanimation. Il avait été plongé dans un coma artificiel. L’infection de l’été passé était demeurée sous forme latente dans l’organisme, puis elle avait progressé à bas bruit, gagné les poumons pour s’y loger et commencé de les dévorer. Almano avait une chance sur deux d’en sortir vivant.
Le cauchemar avait duré trois semaines. Chaque jour, aux heures de visite de l’après-midi et jusqu’à la nuit, je restais au chevet d’Almano. Je lui parlais de ceux qui s’inquiétaient et prenaient de ses nouvelles, ses yeux roulaient sous ses paupières. M’entendait-il ? Sa main ne répondait pas à la pression de la mienne. Jacques me téléphonait tous les soirs. Au plus fort de l’angoisse, il m’avait invité à dîner, il fallait me changer les idées, parler d’autre chose. Un plateau de fruits de mer me ferait-il plaisir ? Nous étions allés au Wepler, place Clichy, à deux pas du Méry, le cinéma porno où nous avions tourné La Chatte à deux têtes. Depuis, comme prévu, la salle avait été détruite peu après la fin du tournage. Jacques était en train d’achever la préparation d’un nouveau film ; il nous en avait parlé, le tournage allait débuter dans les semaines qui venaient. Il y avait un petit rôle parlant pour lequel il avait pensé à moi, quelques jours de présence sur le plateau me distrairaient de ce que je vivais. J’avais décliné son offre, la sollicitude inquiète dont il faisait preuve me touchait, mais le sort d’Almano, ses chances de survivre, son combat contre la mort, occupaient chaque instant de mon existence. Jacques m’avait rappelé qu’au début de l’écriture du scénario, il avait imaginé un rôle pour Almano, ils en avaient parlé ensemble, Almano était emballé, je l’avais oublié. La survenue brutale de la maladie avait ruiné cette idée. Aucun de nous deux ne serait dans le film. J’avais englouti la presque totalité du plateau, j’étais affamé. J’avais foré la carapace du tourteau, brisé ses pattes, pété les pinces, avalé sans les croquer la chair des huîtres, aspiré l’eau des coquillages, dépiauté les crevettes, décollé la pulpe orangée des oursins. Je bâfrais. Jacques me regardait, l’œil amusé. J’étais un ogre, je dévorais la mort. Je compensais le vide creusé par l’angoisse, j’assouvissais ma rage contre le destin incertain d’Almano. Nous avions beaucoup bu, moi surtout, séché deux bouteilles de sancerre. C’était le début de l’interdiction de fumer dans les restaurants, notre table était à l’écart, à la lisière de la terrasse. Jacques avait plaidé sa cause de fumeur auprès du maître d’hôtel, celui-ci nous avait donné sa permission, à condition d’être le plus discret possible. Jaques avait fumé, je l’avais accompagné, on avait aussi séché son paquet de cigarettes. À la fin de la soirée, ma tête chavirait, mon estomac valsait. Mais mon ivresse n’était pas qu’anarchique, elle avait composé une harmonie rassurante ; Almano allait s’en sortir, j’en étais certain, il triompherait. Je l’avais formulé, murmuré à voix basse, j’avais partagé mon espérance avec Jacques.
Jacques m’avait raccompagné en voiture, il n’avait pas voulu que je rentre en taxi, encore moins en métro : « Dans l’état où vous êtes, vous risquez de faire de mauvaises rencontres. » Pendant qu’il conduisait, il m’avait annoncé que Mercurio était en ce moment à Paris, il était revenu de Barcelone, à lui aussi il avait proposé un rôle dans une scène qu’il partagerait avec lui. Ils seraient attablés à la terrasse d’un café, ça pourrait être au Carrefour, ils auraient une vive discussion, capitale pour la suite de l’histoire. Jacques n’avait pas voulu révéler le sujet de son film. Je l’avais quand même questionné, j’avais feint d’être intrigué, mais ce que je voulais savoir c’est s’il avait informé Mercurio de l’état de santé d’Almano. Si c’était le cas, comment avait réagi Mercurio ? S’était-il inquiété ? Avait-il l’intention de me téléphoner ? Jacques était resté silencieux. Non, bien sûr, rien de tout ça.
*
Almano était sauf, l’infection avait été jugulée, il était sorti du coma. Personne ne m’avait prévenu. J’étais entré dans la chambre, tout de suite aimanté par la fièvre dans ses yeux et la question muette, mais ardente, que ses cordes vocales irritées par l’encombrement de la sonde respiratoire ne pouvaient clairement émettre. Je m’étais approché, il avait murmuré dans un souffle : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Il avait perdu le souvenir de ce qui lui était arrivé. Sa voix revenait, faible, éraillée, des mots isolés, ébroués, qui, avec le langage, avaient sombré dans le mélange du coma. Almano s’était réveillé dans la nuit devant l’infirmier qui renouvelait sa perfusion. Il lui avait demandé, ou avait cru lui demander, ce qu’il faisait chez lui, dans sa chambre. Qu’il ait ou non formulé la question, l’homme savait ce qu’on doit dire au réveil d’un patient qui sort du coma. Il se trouvait à l’hôpital, en sécurité, à la suite d’une grave détresse respiratoire, on s’occupait de lui. Il avait franchi le plus mauvais cap. Plus tard, après l’hôpital, Almano avait dit que cela avait été un moment étrange, irréel, comme une apparition. L’infirmier était un Eurasien et, dans le trouble de son réveil, sa peau lui était apparue translucide, pâle, charbonnée par le noir profond des yeux et le trait d’encre de ses sourcils. C’était un dessin qui s’était avivé et s’était adressé à lui, avec beaucoup de douceur et la distance d’un rêve.
Le travail de la vie. L’infirmière soutenant le bras gauche d’Almano, le chef de clinique le droit, il avance, hésitant, à pas glissés, dos voûté, tête basse, frêle échafaudage de muscles dépéris, dans le silence ensoleillé d’un après-midi nouveau. Sa tête pivote prudemment, je suis derrière lui, les bras chargés de la bouteille qui, pour cette première promenade, alimente la ventilation dont ses poumons ont encore besoin. Un cordon d’oxygène nous relie, nous attache. Je croise son regard, son sourire signe son effort et sa victoire, puis il me fait un clin d’œil qui appuie l’évidence du symbole et du moment. La convalescence avait été plus longue qu’espérée et le retour, après un séjour dans le service de médecine interne, reporté à deux reprises. Almano s’impatientait, l’appartement du passage lui manquait, la vie autour encore plus.
Quelques jours avant qu’Almano quitte l’hôpital, j’avais croisé Mercurio rue Rambuteau, sans doute, une fois encore, de retour d’Espagne. Il ne m’avait pas demandé de nouvelles d’Almano, il savait pourtant ce qui s’était passé, Jacques le lui avait dit, il n’aurait pas pu le nier. D’emblée, avec cette sorte d’émerveillement de soi dans lequel il sombrait parfois, il était parti sur sa vie à Barcelone, les instants précieux dans les bras de son amant, la puissance de leurs disputes, les coups régénérateurs qu’ils ne retenaient pas entre eux. Il n’avait jamais été si heureux que ces derniers mois. Je lui avais attrapé l’épaule : « Regarde-moi ! Tu sais ce qui est arrivé. Tu ne t’es pas manifesté, tu ne t’es pas inquiété pour Almano, tu n’as pas demandé de ses nouvelles, ni à moi, ni à personne. Et devant Jacques, qui te l’a appris, tu n’as rien manifesté, ni stupeur, ni compassion. Tu as tout de suite décidé de t’en foutre, tu as laissé tomber l’histoire. Tu as refusé d’entendre, tu as sans doute continué à pérorer, comme tu le fais là devant moi. Jacques n’a rien dit, mais il était abasourdi. C’est ça, tu as pensé, Almano n’est plus dans le paysage, il a disparu, englouti nulle part, il risque de mourir, il va mourir, je m’en fous, je passe à autre chose, ou plutôt – c’est ce que tu fais de mieux – je me rallie à la seule considération que je reconnaisse, celle de ma petite personne. Almano a survécu, que comptes-tu faire ? L’âme tranquille, attendre qu’il réaborde tes rivages ? Tu vas, comme si de rien n’était, te rapatrier dans son amitié ? »
J’avais attendu qu’Almano aille mieux pour lui dire quelle avait été l’attitude de Mercurio, son indifférence, le détachement dont il avait fait preuve lorsque Jacques lui avait appris ce qui lui était arrivé. Almano ne l’avait pas montré, mais il était meurtri. « Je ne suis pas si déçu, avait-il réagi, tu sais comme il est, ça lui ressemble, nous n’allons pas le bannir pour ça. Je ne vais pas, à tout prix, chercher à le revoir, seulement si je le croise dans la rue, j’essaierai de ne pas passer mon chemin. On verra. » Moi je ne voulais plus le voir, j’avais parlé de réflexe idéal. J’avais mis la mansuétude d’Almano sur le compte de son absence dans cet épisode, et pour cause. Il en était le sujet capital, celui qui, sans le savoir, avait encaissé, plus que moi, la bassesse de Mercurio. On ne portait pas le même jugement, le désaccord s’était éteint de lui-même. Nous avions tourné la page. Mercurio était sorti de notre vie.
*
Je me souviens mal des quinze années qui ont suivi, parce qu’il ne s’est peut-être rien passé d’extraordinaire, ou alors mon inconscient a déposé un voile sur le réel. Mais Almano me l’assure, nous avions aperçu Mercurio plusieurs fois dans la rue, ou installé à la terrasse d’un café. Quant à Jacques, depuis qu’Almano était guéri, il avait déserté nos rendez-vous. Le quatuor s’était disloqué. Jacques surgissait par accident, on se parlait quelques instants, la conversation piétinait rapidement, on échangeait des banalités, on se séparait : « À bientôt ! » Cet à bientôt ne convoquait pas l’avenir. Jacques avait laissé entendre qu’il ne fréquentait que des jeunes gens, c’était désormais le moteur qui entraînait sa vie. Nous étions trop vieux, il ne s’était pas gêné pour le dire.
D’ailleurs, durant cette rencontre fortuite, un jeune homme avait salué Jacques et s’était timidement approché. Il avait écrit un scénario, il avait besoin de conseils. Il aimait beaucoup le cinéma de Jacques, est-ce qu’ils pourraient se revoir pour en parler ? Jacques jubilait. Il avait donné son numéro de téléphone et, parce que nous étions là, avait laissé partir le jeune homme. « Vous voyez, je ne vous ai pas menti, je n’ai pas besoin de la solliciter, la jeunesse accourt vers moi. » Quelques semaines plus tard, on avait revu Jacques, il nous avait reparlé du type au scénario, il l’avait pris sous son aile, il allait l’aider dans l’élaboration de son premier long-métrage. Quant à nous, c’était induit, nous étions proscrits, exilés. Nous en avions ri, comme d’une lubie, la dernière lubie de Jacques. Mercurio était logé à la même enseigne, Jacques ne le voyait plus. Mercurio avançait en âge, il s’éloignait irrémédiablement de l’idéal biblique de la jeunesse. Son bannissement tenait beaucoup à la scène qu’il avait tournée avec et sous la direction de Jacques dans son dernier film. Il y avait été catastrophique. Il avait fallu une dizaine de prises pour obtenir un résultat à peine correct. Mercurio ne parvenait pas au bout de ses répliques, il parlait faux, le trac crispait ses traits et lui donnait un air stupide, aux antipodes de toute cinégénie. Jacques et lui étaient assis à la terrasse d’un café, Mercurio avait le regard fixe de quelqu’un en panique, son corps s’était raidi. Jacques l’encourageait, il espérait un déclic, mais cela restait sans effet. Les prises se succédaient, on n’en était même pas aux contrechamps. En désespoir de cause, il s’était résolu à ce que Mercurio boive vraiment le vin qu’un figurant, qui jouait le garçon de café, lui servait. Entre les prises, un assistant remplissait le verre. Jacques espérait que l’ivresse lui ferait lâcher prise et qu’il s’abandonnerait à la caméra. Il avait tenté la douceur, l’ironie, puis avait explosé : « C’est une catastrophe, Mercurio, une catastrophe ! Reprends-toi ! Tu veux devenir acteur, tu considères être né acteur, tu nous l’as seriné tant et plus pendant des années. Eh bien c’est le moment de le montrer, toute l’équipe sur le plateau attend que tu nous en offres la meilleure des preuves. » Finalement Jacques avait renoncé à obtenir ce qu’il avait espéré de Mercurio, tout ce qu’il nous montrait depuis des années, sa nonchalance inquiète, ses émotions contraires, la dureté de ses certitudes, sa folie de vieil adolescent, sa tendresse enfin. Il n’avait pas coupé la scène au montage, il l’avait réduite et avait supprimé une partie des contrechamps sur Mercurio. Jacques nous avait demandé, lorsque nous verrions le film, de nous attacher à la prestation de Mercurio, si on voyait son loupé, si on ressentait sa panique. Le film en pâtissait-il ? Il avait insisté. Il savait pourtant de quoi il retournait, il cherchait à s’absoudre de sa faiblesse. Il aurait dû caviarder la scène au lieu, sous prétexte d’amitié, de se contraindre à favoriser le jaillissement d’un acteur inconséquent.
Nous avions vu le film à sa sortie. Comparé aux deux précédents, sensibles et délurés, il était simplement déplaisant. Il y était beaucoup question d’argent, une soumission arrogante au fric, sa possession, son accumulation. Jacques montrait des amitiés frustrées, des amours envieuses, sur fond de maladie rampante. L’amertume affleurait tout du long. Aujourd’hui je serais infichu d’en tracer le récit. J’ai oublié, Almano aussi, l’apparition tronquée de Mercurio, elle s’est diluée dans l’amnésie même du film. Avant que j’oublie, c’était le titre.


L’ACCOMPAGNEMENT

Il était revenu pour mourir et ressusciter. C’était la deuxième fois et peut-être le moment propice à la dispersion de certaines ombres.
Plusieurs mois avaient passé depuis la rencontre écourtée de Barcelone. Mercurio n’avait envoyé aucun signe, il ne commentait plus sa vie par sms, photos et messages WhatsApp dont il n’avait cessé de nourrir nos téléphones. Jusqu’au jour où il était subitement apparu. On ne l’avait pas vu rôder dans le quartier, ni glisser à vélo devant l’entrée du passage. Il avait directement sonné à l’interphone : « Je monte, je peux ? Je suis en bas. » Nous étions en octobre. Il ne débarquait pas de Barcelone, il était à Paris depuis plusieurs semaines. Un soir, là-bas, alors qu’il était en train de mener son dialogue silencieux avec le chat noir, il ne s’était pas senti bien, la tête lui avait tourné, il avait été terrassé par une intense sensation de fatigue, son corps l’avait lâché. La veille, il avait remarqué que son souffle était empêché, plus court que d’habitude. Le matin, alors qu’il s’élançait à vélo sur la route des montagnes, son dos l’avait horriblement fait souffrir. C’était des flèches qu’on lui plantait dans les reins, ça lui avait coupé les jambes et ôté sa force. Il était redescendu à pied, appuyé sur son vélo, plié en deux par la douleur. Il n’y avait qu’à nous qu’il pouvait en parler. Il n’avait pas alerté Jimmy qui, dans sa retraite lointaine, se serait affolé. Il avait attendu avant de venir nous trouver. Il était resté terré chez lui et s’était embourbé dans la déprime. Il n’avait pas quitté son lit pendant plusieurs jours. Quand il s’était levé, il n’avait fait que tourner en rond, l’idée de sortir l’angoissait. Il ne parvenait à s’extirper de chez lui que pour se rendre à ses rendez-vous médicaux. Descendre dans la rue, rejoindre le taxi qu’il avait commandé était une souffrance. Il passait le trajet jusqu’à l’hôpital, effondré sur la banquette arrière. La consultation se poursuivait par une séance de chimio. Il avait l’impression que tout n’était que technique, le personnel n’avait jamais de mots d’encouragement.
Nous revoir dans ces conditions était une épreuve. Mais il avait décidé qu’il ne soutirerait rien à la vérité, il surmonterait son penchant pour le secret. Il nous avait révélé la nature des soins qu’on lui avait prodigués, tout d’abord la chimio qui s’était rapidement montrée efficace. À ce stade, il était désormais en rémission, guéri à quatre-vingt-dix pour cent, avaient certifié les médecins. Alors il était reparti à Barcelone. Mais peu après son arrivée il y avait eu ce coup de semonce, les pointes de flèches dans les reins, le retour, plus accablante que jamais, de la fatigue. Il avait attendu, il faisait beau à Barcelone, la présence constante du soleil lui était indispensable, mais il allait de plus en plus mal. Il était revenu à Paris. D’Orly, il s’était précipité à Saint-Louis, l’hôpital où on l’avait opéré de la thyroïde et fait subir sa première chimio. Là, il avait passé plusieurs examens. Au vu des résultats, l’équipe médicale avait pris la décision de transférer son dossier à l’institut Gustave-Roussy : « Vous savez, avait-il poursuivi, guettant notre réaction, c’est là qu’on soigne les cancers agressifs. » C’était grave. La maladie était revenue, grossie, elle s’était ancrée dans tout son corps. Des métastases étaient apparues sur les poumons, dans le bas du dos, sur les vertèbres. Il avait subi d’urgence une cimentoplastie rachidienne, un amalgame non organique lui avait été injecté, sous anesthésie générale, à travers les os à l’aide d’une seringue. Il avait suivi une radiothérapie et, pour ses poumons, une chimio à long terme, par voie orale. Quant à la thyroïde, cela paraissait stable, il fallait surveiller. À Gustave-Roussy, il était entre les mains d’une jeune professeure, une Italienne, c’est elle qui avait prescrit la chimio de longue haleine et qui serait dorénavant son médecin référent. Au fil des traitements, il s’était senti en confiance avec elle, les métastases avaient régressé, cependant la prudence restait de mise. Les toubibs à Saint-Louis s’étaient montrés tellement incapables, ils lui avaient menti ; ils l’avaient laissé partir à Barcelone sachant que la rémission était fragile, incertaine. À Gustave-Roussy, ça avait été dur, on ne lui avait rien caché. Le cancer avait progressé, il était au stade 4 et, après l’avoir questionnée, la professeure lui avait laissé entendre que, dans son cas, l’espérance de vie était de trois à cinq ans. Lui pressentait qu’il allait mourir avant cette échéance. Son existence tenait à un fil, mais il avait décidé de se battre.
Nous avions encaissé son récit. Almano était chaviré. J’avais serré Mercurio dans mes bras. Nous étions saisis. Mercurio avait jeté son fardeau à nos pieds. Il n’avait laissé paraître ni colère, ni peur, ni ressentiment. Puis, brusquement, sur un ton plus raffermi, il avait dit qu’il n’accepterait pas que nous le plaignions, il souhaitait qu’on reste près de lui. Est-ce qu’on l’épaulerait ?
*
Est-ce qu’on l’épaulerait ? Il l’avait demandé dans un murmure, sur le souffle. Il était fragile et sans orgueil, un reste de morgue accroché à son désespoir. Les cancers progressaient, les médecins l’avaient confirmé. Nous lui prêterons notre épaule, nous donnerons notre temps. Il n’y aura rien d’autre à part lui. J’effaçais la passivité obscène de Mercurio quand Almano avait sombré dans le coma, je chassais les reliquats de ressentiment qui, malgré les années, avaient persisté. Mais je n’oubliais pas son indifférence, son insensibilité, je les avais enfouies dans un purgatoire.
Nous n’avions pas de plan de bataille parallèle à celui des médecins. Mercurio nous envisageait comme des poings de boxeurs aux allonges protectrices. Très vite, sans qu’aucun de nous l’ait défini, un rituel était né, magique, efficace, tellement banal. Mercurio ne voulait pas monter à l’appartement, il avait envie de mouvement. On se donnait rendez-vous dans un café proche du passage, La Station Rambuteau. Pour Mercurio, il était impensable que nous nous retrouvions au Carrefour, des gens qui nous avaient connus ensemble là-bas auraient pu s’apercevoir qu’il était différent, fatigué, ils auraient tout de suite compris. On s’était attablés, Mercurio en face de nous, on avait demandé chacun un expresso, pour Mercurio un allongé, il n’aimait pas le café fort. Ce qui nous avait valu d’entendre, lancé d’une voix sonore par le serveur à l’intention du barman : « Trois cafés dont un Père-Lachaise ! » et d’en apprécier l’à-propos. Nous avions tous les trois sursauté, avant de réaliser que c’était l’argot des garçons de café, un allongé, un Père-Lachaise, ça coulait de source. Mercurio avait souri : « C’est un présage, le serveur est un messager des dieux, me voilà renseigné sur mon destin. Mais je ne m’aplatis pas, je vais me battre, je n’y laisserai pas ma peau. »
On ne restait pas longtemps. Mercurio nous informait des résultats de ses dernières analyses, ou de ce qu’avait révélé le dernier scanner, ce que lui avait dit le médecin en consultation ou au téléphone. Les alertes étaient au plus haut, ça n’allait pas. On partait se promener sur les berges de la Seine, au cours des premières balades nous allions loin, jusqu’à l’île aux Cygnes. Mercurio marchait lentement, les pavés disjoints, soulevés par la poussée des racines des arbres, représentaient autant d’écueils contre lesquels il prenait garde de ne pas buter, au risque de déclencher des douleurs dans la colonne vertébrale, ou de réveiller la tumeur au poumon. Tant que durait la promenade, nous ne parlions pas de la maladie, on privilégiait le silence, on se laissait pénétrer par le calme qui environnait le fleuve. C’était novembre, il y avait peu de promeneurs, il faisait encore beau et Mercurio s’étonnait de découvrir, perchés sur les branches, les ailes ouvertes face au soleil, de drôles d’oiseaux noirs, des oiseaux de mauvais augure, s’était-il inquiété, annonciateurs du malheur. Almano lui avait expliqué qu’il s’agissait de cormorans. Ils chassent sous l’eau et, lorsqu’ils rejoignent la surface, leurs plumes n’étant pas imperméables, comme celles des canards, ils s’attardent dans les arbres et, leurs ailes déployées, sèchent leur plumage.
Au retour, qu’il était incapable d’effectuer à pied, Mercurio commandait un G7 ou un Uber. Il bénéficiait, pour chacune des deux compagnies, d’un abonnement dont il n’était probablement pas le souscripteur. Nous nous installions tous les trois sur la banquette arrière, Mercurio se penchait par-dessus l’épaule du chauffeur et lui glissait à l’oreille, avant que celui-ci démarre, le code du compte. Quel était l’adhérent officiel ? Le vieux Jimmy ? Son alter ego Gilbert ? Ou bien un client fidélisé ? Mystère et boule de gomme, ça ne nous regardait pas, aurait répondu Mercurio si on le lui avait demandé, mais l’humeur n’était pas à ce qu’on s’attarde sur ce genre de sujet. Une autre fois, dans le même équipage, un faux printemps s’annonçait, nous avions roulé jusqu’au parc de Saint-Cloud. Après avoir renvoyé le taxi, nous nous étions allongés dans l’herbe, près de la grande cascade et des jeux d’eau. J’avais fait des photos avec mon téléphone, des images de Mercurio qu’il me demandait systématiquement maintenant d’effacer, sans même les regarder : « C’est moche, je suis moche, la maladie m’abîme, ce n’est pas amical, ce n’est pas professionnel non plus, fais-moi disparaître tout ça, ce n’est pas moi, je ne suis plus moi ! » Je faisais semblant d’obéir. Les photos existent et d’autres prises ailleurs, dans les endroits où nous nous rendions. Je me souviens qu’en dépit de ce qu’il traversait, il voulait prouver qu’il était apte au bonheur. « Je n’aime pas cette expression, je n’en vois pas d’autre, disait-il, curieusement elle est obscène. » Sur les photos il sourit, même si, l’instant d’après, il prenait l’air contrarié : « Arrête de me mitrailler ! » Je ne le mitraillais pas, j’attrapais quelque chose de décisif, j’emmagasinais l’éternité. J’avais dit ces mots-là, il avait répondu que l’éternité c’était la mort, je signais l’annonce de sa mort. Je n’avais pas protesté.
Nous étions revenus une autre fois au parc de Saint-Cloud. Il avait souhaité, c’était son plaisir du jour, nous conduire aux abords du domaine de Montretout. Il voulait nous montrer l’hôtel particulier où Mylène Farmer vivait et peut-être, l’espérait-il, apercevoir, à travers une fenêtre, l’ombre de la déesse. Le domaine de Montretout est clos et privé, inaccessible au public, c’est ce que nous savions et que Mercurio ignorait. Il s’était renfrogné, il nous avait embarqués au parc de Saint-Cloud dans ce seul but, admirer le palais de Mylène. Il était déçu, avait refusé d’entamer la promenade et avait commandé un Uber. Nous étions rentrés à Paris.
*
Avant les virées printanières au parc de Saint-Cloud, l’hiver avait été émaillé d’annonces empoisonnées. Les traitements se chevauchaient, chimio par voie orale, radiothérapie aléatoire selon Mercurio qui renâclait de plus en plus devant les protocoles que les médecins élaboraient pour éradiquer les tumeurs. Le cancer des os était parvenu à un stade élevé, plus virulent que celui qui attaquait les poumons. Mercurio avait écrit une lettre de défiance à la professeure qui l’avait pris en charge à l’institut Gustave-Roussy. Finalement, elle est incertaine, disait Mercurio, elle appliquait, sans l’approfondir, un savoir technique qu’il pensait inadapté à son cas. Sur quoi s’appuyait-il pour parler ainsi ? Il mit longtemps avant de nous confier qu’il envisageait d’autres options, comme se fier aux naturopathes dont il visionnait depuis quelque temps les modules sur YouTube. À l’Italienne, il avait dit qu’il allait, irréversiblement, arrêter la chimio et qu’il réfléchissait à suivre des traitements alternatifs. Il nous avait rapporté la réponse de la praticienne. Elle lui avait dit que ce serait suicidaire d’interrompre la chimio. Le chemin était escarpé et long, il devait lui faire confiance, elle avait l’expérience de ce genre de protocoles. L’espoir existait d’une rémission, on ne pouvait pas changer de monture maintenant, ce serait aller au-devant d’un désastre. Il était libre, personne ne le contraindrait, mais en agissant ainsi il renonçait aux bénéfices admis de la chimiothérapie. Ce jour-là, au café La Station Rambuteau, lorsque Mercurio nous avait rejoints à la table habituelle, nous avions compris à l’expression de son visage qu’il était déterminé. Il s’était assis, buste dressé, à l’affût d’une protestation, le contraire des poses avachies qu’il affectionnait. Sa tête insensiblement déjetée était l’annonce d’un départ précipité si nous ne l’approuvions pas. Mais ses yeux cherchaient les nôtres, il avait posé les mains sur la table, paumes ouvertes, sa voix tremblait : « J’ai pris ma décision, je stoppe la chimio et tout ce qui s’ensuit. J’en ai marre, ma tension est tombée à ras le plancher, elle ne remontera jamais. Je ne suis pas fatigué, je suis harassé, chaque jour qui passe augmente mon inquiétude au-delà de tout. J’ai peur. Si je ne fais rien je vais mourir. On me donne au mieux maintenant une longévité bornée entre deux et trois ans. Autant se laisser couler tout de suite. Je refuse de me battre pour une misérable poignée d’années. Je suis rationnel, je veux vivre mon temps, celui qui m’a été alloué à ma naissance. J’ai préparé mon plaidoyer, j’ai gambergé, j’ai pesé les phrases. Je me suis rappelé un passage lu dans un livre, j’ai à nouveau ressenti l’harmonie des mots, ça parlait de la mort, du triomphe d’un homme sur elle, son combat, ses consolations ; une utopie peut-être, quelle importance. Cela m’a fait du bien. C’est bête, mais je ne veux pas vous décevoir, faire le malin, me cacher derrière mon détestable air révolté, vous paraître amer. Voilà, je vais entamer un jeûne, suivre un programme de trente jours que propose un naturopathe sur YouTube. Je me suis renseigné, il obtient des résultats, il est connu. Il donne des téléconsultations personnalisées, je ne sais pas combien ça coûte, je m’en fous. Je ne changerai pas d’avis. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous êtes avec moi ? »
On lui avait pris les mains, il les avait refermées sur les nôtres. Nous ne lui avions pas donné la réponse qu’il attendait, mais nous n’étions pas allés contre sa décision. Une larme avait coulé sur sa joue, il avait dégagé ses mains, tourné la tête en direction du comptoir et commandé au barman nos trois cafés « dont un allongé », puis à nous, son sourire retrouvé : « Un Père-Lachaise c’est périmé les mecs, c’est plus la mode ! »
Mercurio ne mourrait pas. Il y a des années, avant de rencontrer Mercurio, nous avions vécu au milieu des morts, nos amis emportés, et nous brisés. Mercurio, même s’il était jeune encore, avait fatalement traversé la bataille, sous quels auspices, soutenu par qui ? Jimmy ? Gilbert ? Il n’en avait jamais rien dit. Nous allions nous arc-bouter contre le destin, essayer de desserrer l’étreinte, quel que soit le chemin que Mercurio choisirait.
À l’occasion d’un dîner chez des amis, Almano, sans désigner Mercurio qu’autour de la table personne d’ailleurs ne connaissait, avait interrogé un médecin présent. Almano avait répété ce que nous savions de son état de santé, sa gravité, la progression du cancer des os, celui des poumons et de la thyroïde. « Souhaitez-vous la vérité ? avait réagi le médecin. On guérit dans plus de quatre-vingt-dix pour cent d’un cancer de la thyroïde, le cancer du poumon peut être contenu et guéri, mais vous ignorez à quel stade il est parvenu. Quant au cancer des os et ce que vous m’en dites, l’espérance de vie de votre ami n’ira pas au-delà d’une année. » C’était moins encore que ce que les médecins de Gustave-Roussy laissaient espérer. Almano avait éclaté en sanglots. Nous étions fixés sur ce qui allait advenir.


On avait le désir de le protéger davantage, de ne pas être uniquement des témoins altruistes, hautement compatissants. La tendresse et l’affection armaient déjà notre compagnonnage, il fallait se fortifier, se délester des émotions poignantes. Si nous ne le faisions pas, Mercurio verrait dans nos gestes, à notre ton, poindre le pathos, il ne le supporterait pas et nous le reprocherait.
Il avait débuté son jeûne. Il buvait des jus de brocoli, nous envoyait par sms la photo d’un mixer rempli des fleurs vertes en bouquet qu’il s’apprêtait à broyer, ou celle d’une casserole dans laquelle flottaient des feuilles de prêle des champs bouillies dans l’eau, nous enjoignant, dans un commentaire lapidaire, de suivre son exemple, ça ne nous ferait pas de mal de nous plier à un régime de détoxication et de drainage du corps. Son conseil : consommer du fenouil, des asperges, du céleri, des concombres, des poireaux, du chou, des artichauts, des plantes diurétiques en tisane, comme le pissenlit, les feuilles de frêne ou de bouleau, à défaut du thé vert ; nous verrions rapidement la différence, une amélioration flagrante de notre vitalité tant physique que mentale. Les sms, qu’il écrivait en rafales, étaient le baromètre de l’espérance des bénéfices qu’il escomptait du jeûne, ils étaient aussi le calendrier de l’épreuve et du salut espéré :
– Deuxième jour, c’est le début.
– Troisième jour, je prends le rythme.
– Quatrième jour, je m’allège, je sens que les métastases vont abdiquer.
– Dixième jour, je vais mieux, je tiens le coup.
– Douzième jour, je résiste aux envies de bouffes gargantuesques.
– Quinzième jour, je suis fatigué, mes forces sont amoindries, mais mon corps est délesté, tellement, vous n’imaginez pas !
On voyait le changement, c’était spectaculaire et inquiétant. Les premiers temps du jeûne, il était resté chez lui. La veille de nous retrouver au café de la rue Rambuteau, il avait envoyé une photo de lui prise avec son téléphone, dans un miroir, pour nous préparer à sa métamorphose, que nous ne tombions pas à la renverse lorsqu’on découvrirait son apparence. Au premier plan, on voyait ses doigts entourant l’iPhone brandi entre lui et son reflet et, en retrait, plein cadre, son visage amaigri, la peau sur les os, tannée, étrangement cuivrée. La lumière venait par le côté et laissait l’autre moitié de l’autoportrait dans une semi-pénombre. Ce qui frappait c’était le regard enfoncé dans les orbites creusées, les yeux noirs fixés sur son reflet, fixés sur nous. De fins muscles verticaux, visibles en bas du front, fronçaient ses sourcils et accentuaient l’âpreté de l’expression, les pommettes saillaient sous des cernes sombres. Il s’était laissé pousser la barbe, sans doute pour atténuer sa maigreur, elle grisonnait autour de ses lèvres qui avaient conservé le rubis de leur pulpe. Elles étaient le seul relief florissant du nouveau visage de Mercurio. Ses cheveux étaient taillés ras, ils étaient toujours noirs.
Les jours passaient. On se retrouvait chaque début d’après-midi au café de la rue Rambuteau. Mercurio répétait la même homélie, le soulagement et le bonheur d’avoir eu le courage de se débarrasser des thérapies chimiques. Il se donnait raison contre les médecins et particulièrement la professeure qui le suivait à Gustave-Roussy, avec qui, cependant, il était resté en contact, à la demande impérative de celle-ci. Elle rédigeait les prescriptions pour les analyses, les scanners, les IRM, les radiographies qui, seuls, permettaient d’évaluer la progression, la stagnation ou les reculs de la maladie. Les examens, il ne les effectuait plus à Gustave-Roussy, le service d’oncologie lui envoyait les ordonnances par la poste. Il avait choisi le centre privé d’imagerie médicale Bachaumont, situé dans le quartier Montorgueil, qui transmettait les résultats à Gustave-Roussy. C’était le garde-fou qu’il avait concédé à l’équipe de l’institut. Il reconnaissait l’utilité du processus, « je ne suis pas fou quand même ». Le constat, ça n’allait pas vers le mieux, pas vers le pire non plus. L’interprétation des signaux, selon qu’elle émanait de Gustave-Roussy ou des praticiens de Bachaumont, n’était pas la même. Pour les premiers, stagnation signifiait début d’une bascule problématique vers le retour du mal ; pour les seconds, c’était l’inverse, c’était stationnaire, on s’acheminait peut-être vers le mieux. Mercurio exposait les circonstances et ne se souciait pas des contingences. Sa décision était inébranlable, son état d’esprit et son énergie reflétaient son courage, nous ne nous dressions pas contre. Nos promenades étaient circonscrites autour du quartier, Mercurio marchait de plus en plus péniblement, il se fatiguait vite. Il refusait de monter à l’appartement se reposer. Quand il se sentait à bout, il commandait un Uber et rentrait chez lui se coucher. Arrivé à bon port, il lui arrivait d’envoyer un message dans lequel il nous remerciait des heures que nous lui consacrions, ça l’aidait plus que nous ne saurions l’imaginer. Nous ne mesurions pas, il le répétait maintenant souvent, à quel point nous étions chanceux de vivre à deux, chacun s’occupant de l’autre, il nous enviait, mais il n’avait pas d’amertume parce qu’il tirait parti de la façon dont nous vivions. Déverser sa sentimentalité n’était pas son habitude, l’égotisme de sa vie de gigolo l’éloignait de ces choses fatigantes que sont la gratitude et les obligations formalistes. Il s’était laissé aller, « ça fait du bien parfois de se dépoitrailler ».
Nous nous alarmions de son état. Il allait loin. Il ne prenait conseil auprès de personne. Il était au vingtième jour de jeûne, « je suis fort, je suis courageux, je tiens le coup ». Il purgeait son corps des dernières saloperies qui le gangrenaient, il le répétait, le psalmodiait, l’ânonnait. Il ne tenait plus sur ses jambes, il n’était pas question de balades le long de la Seine, ni même dans le quartier. Son élocution était devenue plus lente, il économisait ses gestes. Il disait qu’il n’avait plus mal nulle part, que c’était le signe d’une intégrité retrouvée, il était sur le point de remporter sa guerre. Il avait perdu vingt kilos.
Puis, à quelques jours du mois entier qu’il s’était fixé, il avait abandonné le jeûne, il s’était remis à manger presque normalement. On était soulagés, nous avions craint qu’il ne le prolonge au-delà de ce qu’il avait annoncé. Nous nous retrouvions à nouveau régulièrement au café de la rue Rambuteau. Mercurio s’était remplumé, il avait repris sa minceur de jeune homme, un teint clair et un regain de vivacité. L’été prochain il aurait cinquante ans, il en paraissait trente-cinq ; sa victoire se situait là aussi. Il parlait moins souvent des rendez-vous médicaux et des bilans de santé, il s’accordait, disait-il, un répit dans l’inquiétude. Alors, pour respecter la trêve qu’il avait décrétée, on ne le questionnait pas. On demeurait sur le qui-vive. Nous entreprenions des promenades plus longues. Il s’était resocialisé. Il voyait un certain Nicolas chez qui il passait du temps le soir, il y dormait parfois. C’était un type qu’il avait rencontré à Barcelone, directeur de casting dans une agence de mannequins à Paris. Il était d’origine grecque, il aimait la Catalogne et y séjournait périodiquement. Après avoir été amants, ils étaient devenus copains. Nicolas tenait à Mercurio qui, lui, se fichait pas mal de cette affection. Le cynisme gouvernait toujours son rapport aux autres. Nicolas habitait rue de La Réunion, entre Nation et Montreuil. Après nos anciennes balades le long de la Seine, Saint-Germain-des-Prés et ses boutiques chics étaient devenus la destination fétiche de Mercurio. À la fin de la journée, il demandait à Almano de l’accompagner jusque chez Nicolas. Ils démarraient par la rue du Roi-de-Sicile. Mercurio avait pris l’habitude d’acheter, pour agrémenter son repas du soir, il n’y dérogeait jamais, des betteraves rouges et du fromage, dans une épicerie bio qu’il prétendait fameuse, mais c’était surtout parce qu’il trouvait les jeunes vendeurs sexy. Ils mettaient presque deux heures pour rallier la rue de La Réunion. Après quelques mètres, Mercurio ralentissait le rythme et progressait à pas comptés. Il perdait son souffle, il n’y avait pas de bancs où s’asseoir, alors ils s’arrêtaient devant les magasins, Mercurio s’appuyait contre la vitrine quelques minutes, comme s’il contemplait les étalages, puis ils reprenaient leur route. Ils ne se parlaient pas beaucoup, Mercurio se concentrait sur l’effort à fournir, il commentait la résistance dont ses muscles étaient à nouveau capable. Il arrivait que Nicolas, prévenu par Mercurio de l’avancée de la marche, lui téléphone et lui demande d’acheter de la bière et quelque chose à manger. Mercurio ne proposait pas à Almano de monter avec lui chez Nicolas.
À la fin de l’année, Nicolas s’était envolé pour Athènes où il passerait les fêtes chez ses parents. Almano avait proposé à Mercurio que nous nous retrouvions à l’appartement le soir de Noël ou le Jour de l’An. Il avait refusé, il n’avait pas envie de célébrer autre chose que sa guérison. Il attendait un autre triomphe et quand celui-ci se profilerait, alors il organiserait une java de tous les diables dont nous serions, Almano et moi, les invités privilégiés, au titre de combattants de la plus héroïque des épopées.
Et Jimmy ? Et Gilbert ? Almano, au cours d’une de leurs montées vers la rue de La Réunion, s’était enquis d’eux. Mercurio n’avait pas aimé la question, mais il y avait répondu. Jimmy avait quitté Paris. Il vivait désormais en Floride, dans une sorte de village pour millionnaires, une communauté huppée, il avait sa propre maison et tous les services possibles à disposition. Sa famille l’avait rapatrié aux États-Unis, était-ce avec son plein accord ? Mercurio l’ignorait, mais Jimmy aimait tant Paris, on l’avait peut-être contraint. Il se faisait vieux, il était vigoureux encore, mais il avait besoin de calme et de repos. Là-bas, il profitait autrement de la vie, il jouait au golf, buvait des cocktails au bord de sa piscine et, deux ou trois fois par semaine, conversait avec Mercurio par visio. Jimmy avait gardé l’appartement de la rue du Bac, ainsi que le personnel de maison dans une sorte de mi-temps adapté. Il y avait Ravi, le majordome cuisinier, et Mme Salam, la femme de ménage. Jimmy lui avait confié un jeu de clés, il pouvait venir y dormir et même demander à Ravi de lui cuisiner des plats indiens. Un jour, Mme Salam lui avait préparé un couscous, un des plus sublimes qu’il ait jamais mangés. Jimmy n’était pas au courant de la maladie de Mercurio, Mercurio en avait seulement parlé à Gilbert. C’est lui qui avait facilité les démarches quant à sa prise en charge à l’hôpital Saint-Louis, puis à Gustave-Roussy. C’est Gilbert encore qui, lorsque Mercurio avait été opéré de la thyroïde, avait obtenu la CMU. Mercurio le cantonnait dans ce rôle d’intendant, il avait exigé de Gilbert le plus grand silence et, entre eux, il n’y aurait pas de conversations sur le sujet, Mercurio gérerait seul toutes les émotions annexes. Gilbert avait abdiqué depuis longtemps tout pouvoir sur Mercurio, il avait cédé à la philosophie de son protégé, à ses stratégies, il s’occupait de la vie matérielle. Mercurio se voulait, dans la société, passager clandestin. « Je n’ai pas de carte bancaire, pas de compte en banque, je ne suis affilié à aucun organisme d’État (il oubliait son rattachement à la CMU), je vis hors des limites, je suis un emblème de la liberté vraie ! »
Nicolas avait disparu à l’horizon de la Grèce. Il prolongeait, d’après Mercurio, son séjour auprès de ses parents, sa mère était tombée malade, il ne savait pas quand il reviendrait. Puis Nicolas finit par s’effacer tout à fait de la vie de Mercurio. Je m’en étais étonné. Pour une fois Mercurio n’avait pas usé de circonvolutions, la réponse avait claqué, Nicolas était rentré à Paris, mais il était devenu intrusif, il avait déplacé le curseur trop loin, Mercurio l’avait jeté. Point final.
*
Maintenant, Mercurio initiait des semi-jeûnes. Il achetait des vêtements qui correspondaient à sa nouvelle silhouette de faux jeune homme et, paradoxalement, des monceaux de nourriture qu’il gardait en réserve. Il meublait à sa façon la rémission offerte par les naturopathes d’Internet et tournait de plus en plus le dos aux médecins de Gustave-Roussy et à leur augure approximatif d’une déchéance. Il misait sur l’espoir d’une existence prolongée, « je suis bravement raisonnable », répétait-il à l’envi. Il n’avait pas mauvaise mine. Il faisait fi des mails peu ou prou alarmistes et déprimants que continuait de lui envoyer le service d’oncologie et qu’il nous montrait sans qu’on puisse les lire entièrement.
Nous l’accompagnions presque chaque jour à La Grande Épicerie du Bon Marché où il faisait une razzia sur le saumon fumé et les plaques d’un chocolat supérieur biologique dont il vantait les qualités, nous serinant qu’il était une source de bienfaits pour le corps et l’esprit, il aurait voulu nous obliger à en acheter. On allait aussi rue des Saints-Pères chez Debauve & Gallais, « le chocolatier des rois », où il se payait, en souvenir de Jimmy qui s’y fournissait autrefois, un ballotin d’amandes enrobées de chocolat noir qu’il partageait et dégustait avec nous sur le chemin du retour. Il était chargé de sacs. « J’aime de plus en plus le chocolat et le saumon fumé ! C’est une addiction ! — Pourquoi ne vas-tu pas déposer tout ton barda rue du Bac, chez Jimmy, puisque tu y dors ce soir et que c’est à deux pas. Tu les auras sous la main demain matin, comme ça tu peux continuer la balade avec nous, les mains libres. » Il refusait, il irait plus tard. Mme Salam devait être en train de faire le ménage, il ne voulait pas la déranger dans son travail. Et puis, finalement, il n’était plus sûr d’aller dormir là-bas. L’appartement était immense, au crépuscule il se transformait en mausolée. Il imaginait que Jimmy ne l’avait pas quitté, qu’il gisait momifié dans une chambre secrète. Quand, à la fin de la journée, Ravi et Mme Salam avaient quitté l’appartement, qu’ils étaient rentrés chacun chez soi et que lui prenait possession des lieux quand la nuit venait, dans le lit de Jimmy où il dormait, il avait l’impression de devenir lui aussi un gisant, ça lui foutait la trouille.
Les achats compulsifs, le goût pour la vie retrouvée, ajoutés au reflux de la maladie et, curieusement, à l’éloignement de Jimmy, l’exaltaient et l’élevaient hors de soi, le libéraient d’une partie de lui-même, la part malade et les bouffées d’angoisse. Le printemps qui pointait promettait aussi le renouveau. Il revoyait des gens qu’il ne côtoyait plus. André qu’il rejoignait le matin à la terrasse du café Varenne, rue du Bac, avec qui il déjeunait parfois, avant de nous rejoindre pour nos promenades existentielles. « J’ai même fait un client dans le 16e, ça n’était pas arrivé depuis longtemps, il m’a emmené chez lui et m’a couvert de fric. Je suis redevenu opérationnel, les mecs ! Vous le croyez ça ? » Il avait recommencé à draguer, à pilonner les garçons derrière les portes cochères. Il nous envoyait beaucoup de sms, des messages vocaux par WhatsApp, agrémentés de photos de l’endroit où il se trouvait, avec en prime des images de types à poil dont il montrait plus souvent la bite érigée que leur visage, « mes proies retrouvées », écrivait-il en dessous.
« Et Mimi, tu n’en parles pas, tu ne le vois plus ? » J’avais ouvert une brèche, il s’y était engouffré : « Je ne veux plus qu’il m’approche. Il a été immonde, d’une totale immoralité, avec un de mes amis, une connaissance à lui aussi qui avait émis sur Facebook une appréciation sur ses qualités de réalisateur. Il avait écrit qu’il puisait son inspiration dans le fatalisme des films de Marcel Carné et à la fin du post, il l’avait ironiquement appelé : “petit Marcel, petit Carné”. Ce n’était ni méchant ni insultant, mais Mimi l’a très mal pris, il a été féroce, très con. Sa réponse était indigne. Mon ami me l’a montrée, il avait fait une capture d’écran, ça commençait comme ça : “Tu n’es pas encore mort toi ?” et le reste à l’avenant sur sa vie privée. Ce que je dois dire c’est que cet ami a été, dans les années qu’on a connues, malade, très malade, il a failli mourir, c’est un survivant. Mimi le savait, il a été abject. La haute idée qu’il se fait de lui-même ne l’a pas empêché de se vautrer dans l’immonde. Il est sans honte, d’autant qu’il défend publiquement la mémoire de cette époque, il affiche sa compassion pour ceux qui ont été fauchés, il soutient la lutte contre le sida. Il a souillé le calvaire des malades et la mémoire des morts. » Mercurio n’avait pas contenu sa colère. Cela ne lui arrivait pas souvent de montrer son empathie. Il y avait autre chose bien sûr. Il en voulait à Mimi, à cause de la promesse abandonnée d’un rôle dans un film, ou celle de le présenter à un agent qui aurait lancé sa carrière. Son investissement affectif et sexuel avait été réduit à rien. Mercurio n’avait pas l’âme d’un perdant, ce n’était pas quelqu’un qu’on bafoue. Il avait trouvé en nous parlant matière à se venger.
Retrouver son monde d’avant lui procurait une sorte d’allégresse, une euphorie. Il renaissait, c’était peut-être éphémère, mais nous étions heureux avec lui. À l’instar de Cadet Rousselle, Mercurio avait trois maisons, le choix de dormir où son humeur le portait : le pied-à-terre de Gilbert à Saint-Maurice, en lisière du bois de Vincennes, l’appartement de Jimmy, rue du Bac, et une dernière adresse qui s’était ajoutée aux deux autres. Il avait revu un client, un ami, l’héritier d’une famille colombienne qui avait fait fortune dans les chemins de fer, celui-ci possédait un quatre cents mètres carrés situé au dernier étage d’un immeuble rue de Rivoli qui donnait sur les Tuileries. Le type était reparti en Colombie rejoindre sa femme et lui avait laissé les clés de l’appartement, il pouvait y séjourner le temps qu’il voudrait, à condition de n’inviter personne. Mercurio avait posté sur WhatsApp une courte vidéo où on le voyait appuyé à la rambarde d’un balcon, il souriait à celui qui le filmait, sans doute le propriétaire des lieux. Suivait un travelling à travers une enfilade de pièces qui s’achevait sur la vision d’une chambre aux murs étrangement bariolés et d’un lit défait. « C’est là que je dors. » On reconnaissait la voix de Mercurio. Il avait aussi l’usage, s’il le souhaitait, d’une grande baraque située au Vésinet, au bord d’un lac, dans l’enceinte d’un parc privé, qui appartenait aussi au riche Colombien. Mercurio disposait ainsi d’un quatrième logis.
C’était le retour des jours fastes. Mercurio prospérait. Il se frottait de nouveau au bel hasard. La chronique, qu’il tenait à notre attention, s’était enrichie d’opportunes retrouvailles. Nous recueillions les échos de cette effervescence. Mercurio, c’était tacite, avait toujours maintenu une distance entre nous et ses commerces personnels. « Intrusif » était le mot barrage qu’il érigeait pour se protéger et sous lequel veillait la menace d’un bannissement, la fin de l’intimité. Nicolas, le directeur de casting de la rue de La Réunion, en avait fait les frais. Almano pensait que nous n’étions pas assignés à ce modèle. À l’inverse, j’imaginais qu’un jour, malgré les années et la place que nous occupions dans l’amitié de Mercurio, nous pourrions, à notre tour, être brutalement précipités dans l’abîme.
Mercurio continuait de désirer les hasards et les hasards l’obligeaient. Il l’avait presque claironné et, contrairement à son habitude, il ne s’était pas contenté d’un sms ou de WhatsApp, il s’était précipité à l’appartement pour nous l’annoncer. Rue Saint-Antoine, alors qu’il sortait du métro Saint-Paul, quelqu’un l’avait hélé depuis une voiture arrêtée au feu rouge, une voiture anglaise qu’il avait tout de suite reconnue avec, au volant, un ami de longue date perdu de vue depuis des années : Étienne. Mercurio avait vingt ans quand il avait rencontré le chanteur, par l’intermédiaire du producteur de musique dont il nous avait parlé le jour de l’aveu de sa passion pour Mylène Farmer. Il avait beaucoup fréquenté Étienne, ils se voyaient tout le temps, puis le lien s’était distendu, Mercurio ne se rappelait plus pourquoi. Étienne lui avait proposé d’aller boire un verre, Mercurio était monté dans la voiture. Ils étaient heureux de se retrouver. Étienne l’avait emmené au café Marly, ils avaient déjeuné ensemble. Avant de se quitter, ils avaient échangé leur numéro de téléphone, Étienne avait promis qu’il l’appellerait, ils allaient très vite se revoir. Si bien que la semaine suivante, Étienne s’était joint aux rendez-vous de Mercurio avec André à la terrasse du Varenne. Les deux s’étaient très bien entendus. André préparait un film, il avait proposé à Étienne d’en composer la musique. Ils déjeunaient maintenant chaque jour ensemble, mais à l’intérieur de l’établissement, s’ils s’installaient à la terrasse, les gens qui passaient reconnaissaient le chanteur, les fans l’abordaient pour lui demander un autographe. Étienne ne pouvait pas refuser, il avait l’habitude, mais leur insistance embarrassait André.
*
Observateur des amplitudes chronologiques et biographiques, j’interrogeais Mercurio, j’outrepassais les limites consacrées. Almano s’était étonné de mon formalisme. Mercurio avait-il mis André au courant de son état de santé ? Il était amaigri, ce n’était plus de la minceur, c’était criant. André ne pouvait pas ne pas s’en être rendu compte. « Il n’est pas aveugle, il s’est aperçu qu’il m’était arrivé quelque chose, mais comme je n’ai rien dit, il n’a pas osé mettre ça sur la sellette. Je le sens attentif, plus paternel et bienveillant que jamais. Je ne sais pas s’il a compris qu’un sale truc est en train de ruiner mon corps, mais comme je suis un as pour embellir les choses et que, ces temps-ci, je vais quand même mieux et que je n’ai pas si mauvaise figure, il semble ne pas s’être alarmé plus que ça. » Quant à Étienne, c’était l’apostille à ma question, tout à l’enchantement des retrouvailles et de la rencontre heureuse avec André, il était à mille lieues de se douter de quoi que ce soit. Il avait retrouvé un Mercurio svelte et fringant comme à ses vingt ans. Il lui avait même demandé quel était son secret pour garder une telle jeunesse, il devait l’en faire profiter. « C’est simple, je suis un régime alimentaire strict, je ne fume pas, je ne bois pas d’alcool. Et quand je déjeune avec toi et André, je mange le plus léger possible », avait répondu Mercurio. Il avait bien sûr passé sous silence sa rémission, les jeûnes draconiens, les semi-jeûnes, qui le laissaient quand même sur le flanc. Il n’avait rien dit de tout cet arsenal.
L’été approchait. Almano partait marcher sur les chemins de randonnée, comme il le faisait à cette époque, depuis trois ou quatre ans. Il avait pris d’abord le train jusqu’en Ardèche où il retrouverait sa mère, chez qui il avait l’habitude de passer quelques jours, avant de se lancer sur la route. Cette fois il avait décidé de revenir à Paris et de décaler la date de son périple. Il n’avait pas de scrupules à quitter la continuité de nos journées avec Mercurio, celui-ci s’envolait à Londres en compagnie d’Étienne, ils allaient passer une semaine dans l’appartement que le chanteur y possédait. Que d’autres prennent le relais nous accordait du repos. André et Étienne l’ignoraient, ils nous allégeaient, dans la répétition des jours, du poids de l’inquiétude. Mercurio n’avait bien sûr pas complètement rompu les amarres, il nous bombardait de sms et d’images qui illustraient son séjour. Il les expédiait simultanément à l’un et à l’autre : « Vous êtes une entité, presque une même personne, je ne veux pas sevrer l’un au détriment de l’autre », avait-il prévenu dès son premier message. Mais Almano avait sa préférence, Mercurio savait d’abord compter sur lui, moi, bien qu’il connaisse mon affection, il me jugeait moins pénétré de son sort.
Les photos de l’appartement d’Étienne étaient déconcertantes, les commentaires exagérément enthousiastes : « C’est Beau – avec une majuscule pour appuyer l’effet –, paradisiaque, on est dans le super appart d’Étienne à Hyde Park, il possède les deux étages. » On voyait un bout de façade, un toit en ardoises, puis un fragment du plan du quartier et une adresse – 5 S Carriage Dr, London SW7 1SF, Royaume-Uni. J’avais regardé sur Internet, ça correspondait à l’emplacement d’un hôtel et non à une résidence privée. Un autre message : « Ce matin super thé anglais, dehors pas trop froid. Hier au soir, coucher de soleil face au parc. Voilà ma chambre. Je vais faire une sieste. Après Étienne m’emmène boire un jus de légumes dans un endroit qu’il connaît. » Almano avait répondu : « Le grand luxe. Tu es dans ton élément. Ne lui as-tu encore rien dit pour ta santé ? » « Non, rien dit. Il connaît mon mode alimentaire, c’est tout. » Les photos suivantes montraient une chambre vaste, impersonnelle, dénuée de vie, une image tirée du catalogue d’une agence immobilière ou de la page Web d’un hôtel. Les autres pièces de l’appartement étaient à l’avenant, la salle à manger paraissait désaffectée, avec sa grande table nue, la cuisine était vide, la salle de bains déserte, pas d’objets de toilette, pas de produits de beauté et d’hygiène. « J’ai trouvé sur Picadilly une super paire de bottines à lacets, en cuir foncé, elles sont très belles et viriles. Ensuite nous sommes allés chez Harrods. Étienne m’a gâté, je voulais payer mes fringues, il n’a pas voulu. Vous dire combien il a dépensé d’argent pour moi serait obscène. » Almano avait répondu : « Voilà un sujet pour une nouvelle chanson, tu la cosigneras et Étienne l’intitulera Week-end à Londres. » Mercurio poursuivait : « Étienne me dit que je peux revenir ici aussi souvent que je veux, même sans lui. » Puis le fragment d’un plan d’un autre quartier et l’adresse d’un salon de thé – 336 Park Ln, London W1J7NT, Royaume-Uni. Il avait acheté différents thés : « Je les rapporterai à Paris, ils sont incroyablement bons et parfumés, introuvables en France, des jasmins, des vanillés, des lapsang souchong plus aromatisés ici qu’ailleurs. » Enfin le dernier, laconique : « Rentré à Paris avec le TGV de 11 heures pour mon scanner. » Il confondait, ce n’était pas le TGV mais l’Eurostar. Almano avait décidé de ne pas lui chercher des poux dans la tête. En réponse à sa chronique londonienne, qu’il n’avait pas commentée outre mesure, il lui avait envoyé les photos prises sur les berges du Rhône, les coteaux chargés de vigne, le jardin à l’abandon de sa mère et un portrait de celle-ci. Mercurio n’avait pas réagi, comme s’il n’avait rien reçu, ça ne parlait pas de lui, ce n’était pas son univers, ça ne l’intéressait pas. L’intempérance des envois de Mercurio m’avait agacé. J’avais dit à Almano l’impression de bidonnage que m’avait laissée ce week-end à Londres. Il avait répondu, c’était la même antienne : « Mais tu sais comme il est, il embellit la vérité autant qu’il l’invente. Autre chose l’occupe qui, je te le rappelle, nous a beaucoup accaparés aussi. Le reste est accessoire. » Je m’étais incliné.
L’élan de sa santé vers un mieux, l’épique et le grandiloquent de sa vie mondaine, tout ça achoppait sur de nouveaux épisodes tourmentés, l’apparition soudaine d’une grande fatigue, les reins brisés, des douleurs lombaires qui le clouaient au lit. Et si le cancer des os récidivait ? Les images du dernier scanner, au retour de Londres, décrivaient le contraire, il y avait même une légère régression des métastases, on restait au stade 4, au-delà c’était la mort. On se voyait à nouveau au café de la rue Rambuteau, moins régulièrement, cela dépendait des gens que Mercurio voyait en dehors de nous et qui, à l’instar d’Étienne, le gâtaient, le comblaient de cadeaux et mettaient de fastueux appartements à sa disposition. Un client l’avait emmené au Palais-Royal, à l’atelier-boutique de la Maison Bonnet, un lunetier de luxe, pour lui faire choisir des lunettes de soleil. Ces actualités, il les communiquait par mail, jamais de vive voix : « Luka m’achète de sublimes solaires légères et discrètes en corne de buffle du Vietnam. Un technicien a pris mon empreinte faciale et je dois définir quelle couleur de verre je veux. Luka s’en est pris une paire, mais de vue, pour bosser. C’est très, très, très cher, mais incomparable. C’est du sur-mesure, mille six cents euros la monture, il faut ajouter le prix des verres, ça tourne autour de deux mille trois cents euros. Luka a choisi pour lui les plus chères, en écaille de tortue. » On recevait des sms qui ne nous étaient pas destinés : « Ha ha ha ! D’accord. Tiens, j’ai celle-là si tu veux. Viens à l’appartement rue de Rivoli demain en fin de matinée, on descendra prendre un thé comme d’habitude, sous les arcades, chez Gaudard. » Et puis en correctif, pour nous : « Désolé, c’était Étienne qui me demandait une photo. Excuses, bises. » C’était chaque jour un nouveau tourbillon : « André m’a appelé ce matin en m’engueulant parce que je ne lui avais rien dit. Il l’a appris par mon médecin traitant qui lui a parlé de moi, sans savoir qu’on se connaît. Il est venu me voir à Saint-Maurice, où je dors ces jours-ci. On a pris un thé, je lui ai expliqué. Franchement, qu’il le sache ou pas, fondamentalement, ça ne change rien pour moi. Mais lui il est furieux et triste. J’ai dû le rassurer. C’était pénible. Ensuite on est allés chez Saint Laurent Rive Gauche, je lui ai fait acheter un super smoking. C’est pour le Festival de Cannes, il va recevoir un prix, mais un prix discret, remis par d’autres réalisateurs. Ensuite, il ne voulait plus me quitter, il avait peur de me laisser seul. Je l’ai emmené dormir dans la grande baraque du Vésinet. Il n’en revenait pas de tant de luxe. Avant, on s’est arrêtés dîner dans un relais-château, à Saint-Germain-en-Laye. J’ai exceptionnellement rompu mon jeûne, le menu était riche et tellement bon. » Puis, par sms toujours, il avait voulu, cela tenait de l’exigence, qu’Almano lui commande sur Internet un jean, un modèle original, introuvable en boutique. Démuni de carte bancaire, il ne pouvait pas le commander lui-même : « Voilà le nom, Nudie Jeans Grim Tim – Slim jeans et l’adresse, Boozt.com, https://www.boozt.com/fr/fr/nudie-jeans-co/grim-tim_29181015, c’est celui-là, le gris pâle, sur la photo. Taille 29, longueur 32. S’il te plaît, tu me le prends, ne te trompe pas de couleur, ni de taille. Je te paierai quand tu l’auras reçu. » Il avait doublé le sms, « par précaution », insistait-il.
Et puis un départ inopiné à Ibiza – illes Balears, en catalan, précisait-il –, avec Étienne, alors qu’il nous avait annoncé un deuxième week-end à Londres. Qu’importe : « Parti en compagnie d’Étienne, en Espagne, jeudi après-midi. On revient demain soir, bises depuis la plage Cala Roja. » Et la photo d’une maison au loin, dissimulée sous une frondaison : « C’est magnifique, un éden, pas un touriste. Demain, troisième jour de jeûne, difficile ici à cause des bons poissons qui me tentent, mais nada. Cette fois je suis parti pour un régime d’un mois et huit jours. » Puis rétention de sms et de photos, jusqu’à un ultime message la veille de leur retour : « Bonjour. On décolle à 8 heures. Vous pouvez venir nous chercher à 10 heures. Nous n’avons pas de bagages, la sortie de l’aéroport sera rapide. Je suis M. Mercurio Whereyl, client Taxis G7 99895. Merci. Aéroport d’Ibiza (IBZ), 07820 San Antoni de Portmany, illes Balears, Espagne. » Et dans la minute suivante, le correctif attendu : « Ah désolé, c’est juste que lorsque j’envoie un sms, il parvient parfois au précédent interlocuteur et là, c’est vous. Désolé. »
Entre-temps, après plusieurs reports, au grand dam de Mercurio qui aurait voulu l’arborer à Ibiza, le jean slim si rare, si précieux, et qui aurait signé sa sveltesse recouvrée, avait fini par nous être livré. Mercurio, qui l’avait tant attendu, tardait maintenant à venir le chercher. Puis il s’était emporté parce que Almano l’avait tanné pour qu’il se ramène et nous débarrasse du colis. La réponse, par sms toujours, avait fusé : « Tu ne devrais pas faire les choses par contrainte, puisque manifestement tu n’avais pas envie de passer cette commande pour moi et que tu perds tes nerfs parce que je ne viens pas prendre le jean assez vite à ton goût. Je ne pensais pas que ce serait aussi anxiogène pour toi. Faudrait voir à changer d’état d’esprit. » Cette fois, Almano avait riposté, par sms lui aussi : « Décidément tu ne comprends que ce que tu veux bien comprendre, c’est à chaque fois la même chose et tu continues encore et encore. Et puis cesse de donner des leçons aux autres. Tu te comportes en goujat. Arrête, c’est pénible. » Le ping-pong s’était prolongé, Mercurio avait répliqué : « Il n’y a aucune leçon, tu n’aimes pas l’image que ça renvoie de toi, tu ne supportes pas qu’on fiche un miroir devant toi. C’est pathétique. Et puis “leçon”, c’est du langage très pauvre de prof. Sors-toi de là. Bref, je passerai prendre le jean et je te paierai. Je vais m’éloigner de tout, de vous aussi, et puisque Étienne m’a laissé les clés, je repars à Ibiza poursuivre mon jeûne. J’y resterai jusqu’à mon prochain scanner, dans deux mois. Salut. »
Il n’était pas retourné à Ibiza, il bivouaquait entre ses différentes adresses, Rivoli, Le Vésinet, la rue du Bac, Saint-Maurice. Il nous bombardait à nouveau de sms et de photos, c’était la preuve obligée de son existence privilégiée. On voyait que ces endroits n’étaient pas habités, on n’y débusquait pas non plus la moindre empreinte de sa présence. Il était finalement venu récupérer le jean et rembourser Almano, il manquait deux ou trois billets, c’était pour marquer son mécontentement et peut-être provoquer une querelle. Il n’avait pas voulu monter, je l’avais rejoint dans le passage avec le paquet. Il ne l’avait pas ouvert, il avait l’air de s’en foutre. Ce jean, il l’avait voulu pour le porter à Ibiza, montrer à Étienne, sous cet atour, sa jeunesse éternelle. Il avait commencé à parler, à se vanter, je l’avais interrompu, je ne l’avais pas laissé continuer, il s’était esquivé en marmonnant, de toute façon, il avait un rendez-vous médical, il n’avait pas le temps, il ne voulait pas arriver en retard. Je l’avais regardé s’éloigner, je le faisais chaque fois qu’on se quittait, c’était une habitude que j’avais prise au début de notre histoire. Il marchait à son pas, lentement, pour ne pas réveiller les douleurs lombaires, risquer de perdre sa respiration et qu’une mauvaise toux étreigne ses poumons troués. Mais d’un coup sa démarche s’était transformée, il s’était redressé, ses épaules s’étaient ouvertes, il avait commencé d’accélérer. Il ne s’était pas retourné, il n’avait pas vérifié si j’étais encore là, ses pas étaient bondissants, il avait franchi la grille en courant. Mon premier réflexe avait été de penser que c’était bon signe, il allait vraiment mieux, beaucoup mieux, trop. J’étais resté en suspens, quelque chose était en train de se déterminer, encore muet, un sentiment s’affirmait. Une idée morbide naissait, je la rejetai.
Je savais que je n’y croyais plus.
*
Il y avait eu d’autres épisodes rapprochés dans le temps, résumés aux titres qu’on aurait pu leur donner, augmentés d’un début de synopsis – Mercurio et Étienne sont au café en bas. « Descendez, venez... ah dommage vous avez raté Étienne, il vient de s’envoler dans sa petite auto anglaise. » Ou alors, au téléphone, un jour où nous étions ensemble dans les jardins du Luxembourg : « C’est un serveur du Café Varenne qui m’appelle, j’ai oublié sur la banquette le flacon de Guerlain que m’a offert André. » Ou encore : « J’ai Jimmy, en visio depuis son ehpad pour millionnaires en Floride, ne vous approchez pas, il a horreur qu’on le regarde, il promet de m’envoyer des brassées de dollars pour mon anniversaire. » Mais Gilbert aussi : « J’adore le dressing que Gilbert a fait poser pour moi à Saint-Maurice, en bois d’eucalyptus blanchi, ça sent le frais dans tout le studio ! » Cet étalage était entrecoupé d’intermittences gracieuses pleines d’affection. À quoi succédaient, sans transition ni sas de décompression, des élucubrations glaçantes contre nous, lancées comme autant de gifles à l’amitié. On se lassait bien sûr, on menaçait de s’éloigner pour de bon, être malade ne l’autorisait pas à être odieux et à faire injure à l’amitié. Mercurio s’amendait au-delà de la sincérité, il jouait et, je l’avoue, nous jouions avec lui. Ce qui nous liait, pensions-nous, était plus fort que les aléas. « Si vous ne comprenez pas ça, vous n’avez rien compris à mon histoire, à notre histoire. », évaluait-il, entre sentence et exécution.
Le dernier embarras, à l’acmé des précédents, s’était déroulé au début de l’été. Mercurio l’avait balancé dans un long sms, contrairement aux messages brefs dont il avait l’habitude, avec le sentiment, désormais criant, qu’il doutait de l’audace des récits qu’il débobinait. Il testait ses limites et les nôtres : « Jacques passe devant la terrasse du Varenne. Il nous voit attablés, Étienne et moi, il a sans doute aperçu André qui venait de nous quitter et s’éloignait rue du Bac en direction du boulevard Saint-Germain. Il s’installe à dix mètres, à l’autre bout de la rangée de tables. Il commande un verre qu’il boit rapidement, il se lève et s’approche de nous. Il me dit bonjour, à Étienne il fait un signe de tête. Il dit qu’il regrette d’avoir loupé André, ils ne se parlent plus depuis longtemps, ça aurait été l’occasion de se rabibocher. Il est emprunté, ça ne lui ressemble pas. Je l’ai senti déstabilisé par la surprise de nous voir ensemble Étienne et moi, en même temps il essayait de dissimuler son malaise. Il a maladroitement déclaré son admiration à Étienne. Il y a eu un silence puis il m’a bombardé de questions sur ma vie actuelle, je n’ai pas répondu. Il avait beau faire le type pressé qui s’arrête par courtoisie, son attitude montrait le contraire, il n’avait qu’une envie, c’était qu’on lui propose de s’asseoir avec nous. Il m’a dit qu’un ami de sa Toutoune vivait en Floride et qu’il voyait Jimmy de temps en temps là-bas. Si je n’avais pas été avec Étienne, il ne se serait pas arrêté, il n’a plus envie de me voir. Sa relation avec moi, quand on était ensemble tous les quatre, n’était pas d’ordre affectif, il était curieux de la façon dont je vis, avide de sensations troubles. D’ailleurs je ne lui reproche rien, mais je n’ai jamais été dupe. Et puis, avant de partir, ça le démangeait, il vous a évoqués en des termes pas sympathiques du tout, ah ah, vous auriez entendu ça, il ne vous a pas épargnés ! Bon je vais au Bon Marché récupérer une paire de Tod’s que j’ai commandée, je dépose le paquet à l’appartement de la rue de Rivoli et je passe chez vous aux alentours de 14 heures, au cas où vous auriez envie qu’on se balade. Parce que demain, avec Étienne, on retourne à Londres se la couler douce pendant le week-end. Bises. »
Il n’y avait pas eu de balade, André l’avait rappelé, il l’invitait à déjeuner. Il avait vu Jacques les aborder à la terrasse du Varenne, il était curieux d’apprendre ce qui s’était échangé. Mercurio n’en avait pas dit davantage dans son sms, ça tombait bien, on n’avait pas très envie de le voir, là, à cet instant.
J’avais téléphoné à Jacques, je voulais en avoir le cœur net. J’étais tombé sur sa boîte vocale. Après deux secondes d’hésitation et encouragé par le regard d’Almano, j’avais, sur le ton de l’ironie et feignant la colère, laissé un message. J’avais raconté la scène à la terrasse du Varenne, sa rencontre fortuite avec Mercurio et Étienne, l’écho qu’en avait donné Mercurio et surtout les propos déplaisants que lui, Jacques, avait eus à notre endroit. J’avais terminé sur l’indulgence due, désormais, à son grand âge, je l’embrassais quand même, nous l’embrassions. Mon téléphone avait sonné dans le quart d’heure. Jacques n’avait pas goûté mon ironie, il était vexé que nous ayons pu croire qu’il avait dit du mal de nous. Il ne s’était pas trouvé à la terrasse du Varenne ce jour-là, d’ailleurs il ne connaissait pas l’endroit, il n’y avait jamais mis les pieds, ça faisait des lustres qu’il n’était pas allé à Saint-Germain-des-Prés. De plus, il sortait peu de chez lui et surtout, il était revenu là-dessus, il n’avait aucune raison de dégoiser sur Almano et moi. Le passé demeurait, il n’oubliait pas les moments heureux que nous avions passés tous les quatre. C’est vrai, à la fin, il nous avait négligés, un peu oubliés. C’était la vie, pas de quoi entrer en guerre. Je lui avais dit que je le croyais plutôt que Mercurio. Puis j’avais fait le récit de tout ce qui s’était passé après qu’il avait déserté notre quatuor. Je lui avais raconté comment nous avions accompagné Mercurio depuis qu’il nous avait annoncé son opération de la thyroïde, l’apparition du cancer des poumons, le cancer des os, l’évolution morbide, la possibilité de la mort. Je n’avais pas omis les péripéties déplaisantes, les comportements ambigus de Mercurio, je les avais affirmés crûment. Il y avait eu un silence. Jacques s’était raclé la gorge, il avait baissé la voix, son ton était glacial, il m’avait tutoyé, ce qui était rare : « Ne me demande pas d’explications, je ne t’en donnerai pas. Je ne veux pas recevoir de nouvelles de Mercurio, qu’il ait menti ou non sur sa santé, ses cancers, que son état empire et qu’il meure, je ne veux pas le savoir, tu ne me l’annonceras pas. Quant à vous deux, je vous reverrai au hasard, comme cela a déjà eu lieu depuis que je me suis éloigné de vous. Mercurio, j’insiste, c’est rédhibitoire, je refuse d’en parler et qu’on m’en parle. J’ai fini. Je vous embrasse tous les deux. »


LA DÉBÂCLE

C’était violent, sans appel. Que s’était-il passé ? Quelle intrigue Mercurio avait-il ourdie ? Dans quel piège avait-il englouti Jacques, lui qui se targuait de connaître la vie et particulièrement le monde hasardeux des gigolos, pour en avoir été un lui-même ? Il avait été berné et ça n’avait pas dû lui plaire. Je suis vieux, je ne vois plus les chausse-trappes qu’on creuse devant moi, avait-il dû se dire. Sa colère contenue au téléphone, la charité froide dont il avait fait preuve envers Mercurio, masquaient la trahison. Il avait abaissé un rideau opaque sur son humiliation. On n’apprendrait rien. Le silence de Jacques ne satisfaisait pas la vérité, Mercurio n’en était pas pour autant épargné. Jacques, sans en faire le décompte ni l’étalage, avait soulevé le voile sur les diableries que Mercurio avait commises.
Je voulais en savoir davantage, non pas sur la défaite amère de Jacques, mais sur les romans de Mercurio, les impostures probables sur lesquelles nous n’avions cessé de naviguer depuis toutes ces années.
J’avais envoyé un sms à André, pris le prétexte de lui offrir un de mes livres dans lequel il apparaissait et dont je m’étais tardivement aperçu que je ne le lui avais pas offert. Je glissai une allusion à Mercurio, leurs rendez-vous quotidiens en fin de matinée à la terrasse du Varenne et nous, Almano et moi, qui prenions le relais l’après-midi. Il m’avait répondu aussitôt, il proposait qu’on se voie le lendemain, après le déjeuner, devant une tasse de café. Il avait quitté les jardins du Luxembourg pour un appartement sur les quais, il m’avait donné les coordonnées de sa nouvelle adresse, le code de l’immeuble, l’étage. « N’oublie pas le livre ! » avait-il ajouté en post-scriptum. Le lendemain j’avais grimpé l’escalier, sonné à sa porte. J’avais appuyé sur le poussoir d’une sonnette circulaire en marbre pourpre, comme on n’en voit plus beaucoup. Le système à ressort avait lâché, peut-être avais-je pressé trop fort, peut-être le mécanisme était-il en fin de course ? En tout cas, en même temps que retentissait le carillon, le bouton s’était éjecté du rond de marbre, il avait rebondi sur le palier et dégringolé l’escalier dans une suite de petits bruits secs. André avait ouvert, j’étais penché au-dessus des marches à la recherche du poussoir. J’avais expliqué ce qui s’était passé, nous avions descendu l’escalier quasi à croupetons, cherché le bitoniau, en vain. « Ce n’est pas grave, j’arrangerai ça plus tard. Tu as explosé la sonnette de ma porte, le symbole reste à décrypter. » André m’avait fait entrer chez lui. L’appartement ressemblait étrangement à celui du Luxembourg, l’agencement était similaire, mais au lieu de donner sur les arbres des jardins, on voyait, derrière les hautes fenêtres, la Seine et le pont Neuf. Il avait préparé du café, on s’était assis sur un canapé installé en retrait de la lumière qui provenait du dehors. André avait feuilleté le livre que je lui avais apporté : « Tu l’as dédié à ton ami, comme tous les autres, c’est bien, quelle fidélité, je me souviens de lui, tu sais. » Il se rappelait que nous avions déjeuné un jour, à sa demande, tous les trois, et que cela avait été un désastre. Almano, intimidé et irrité, n’avait pas su, ni eu envie de répondre à la curiosité pressante d’André qui l’avait questionné sur son enfance, les choses marquantes de sa vie. Le repas, au restaurant, s’était achevé dans un silence pénible. Par la suite, nos rencontres s’étaient distendues, il y avait eu quelques mécomptes, les faux pas de l’un, de l’autre, rien de très aigu. Il en était venu à mon message. Il s’était étonné de ce passage dans lequel je parlais du relais entre lui le matin et nous le reste du temps. Qu’est-ce que j’avais voulu dire ? Il en avait déduit que nous passions, à tour de rôle, nos journées auprès de Mercurio. En ce qui le concernait, c’était impossible, il ne voyait plus Mercurio depuis longtemps. Quelle histoire je lui racontais là ? Était-il arrivé quelque chose à Mercurio ? Je retraçai le chemin depuis le début, la première rencontre entre Mercurio et Almano, jusqu’aux séjours, à Londres et à Ibiza, dans les maisons d’Étienne, les largesses de celui-ci, les rendez-vous à la terrasse du Varenne. Je n’avais rien omis. André infirmait tout ce qui l’impliquait. Il l’avait répété, Mercurio avait définitivement quitté sa vie. La dernière fois qu’il s’était assis à la terrasse du Varenne c’était il y a presque cinquante ans, lorsqu’il habitait rue du Bac, à l’époque de ses premiers films, les années où nous nous étions connus. Il n’y était jamais retourné, encore moins avec Mercurio. Quant à Étienne, il ne le connaissait pas, peut-être l’avait-il croisé dans une soirée, ce n’était pas impossible. En tout cas, il ne lui avait pas proposé de composer la musique de son prochain film. Quant à Mercurio, il n’avait jamais été question qu’il lui écrive un rôle, il n’y avait pas songé une seule seconde. En revanche, il se souvenait du dîner avec le producteur, mais celui-ci n’avait pas été ébloui par Mercurio et il ne lui avait pas prédit qu’il ferait une carrière au cinéma. Il n’était pas non plus allé dormir au Vésinet, dans la villa d’un millionnaire colombien. Toutes ces histoires étaient ridicules, un grand délire pathétique. « Je ne peux pas dire que je tombe complètement des nues, mais tout de même », avait-il conclu.
Je ne me rappelais plus si c’était Jacques qui lui avait présenté Mercurio, ou moi, ou Mimi. André s’en souvenait très bien, c’était Mimi, après qu’il s’était mis à la colle avec Mercurio, qui l’avait amené un soir chez lui. André habitait alors l’appartement du Luxembourg. Il avait tout de suite aimé la présence de Mercurio, il le voyait souvent, au début avec Mimi, puis seul. Il appréciait sa compagnie, sa jeunesse, il était bluffé par le talent que Mercurio mettait dans la mise en œuvre continue d’un personnage qui manifestement n’était pas totalement lui, mais auquel il parvenait à faire croire. Enfin son impérieux instinct de survie, son désir éperdu, autant qu’il était flou, de reconnaissance. Mercurio s’était confié à lui, sur son enfance, il savait qu’il était gigolo. Leur relation ressemblait assez à celle qu’Almano et moi entretenions avec Mercurio, pas de sexe, pas d’échanges tarifés, mais une amitié flottante et sûre, comme était flottante et assurée la vie de Mercurio, grâce à l’appui de Gilbert et l’argent de Jimmy.
J’en étais venu au nœud gordien de l’histoire. D’abord, à l’origine, et chose avérée, l’opération de la thyroïde, avec le trait de cicatrice à la base du cou. Ensuite l’aveu des cancers métastasés des poumons et des os, au stade 4, qui avaient précipité le retour de Mercurio près de nous et sa prière pour que nous l’accompagnions dans cette épreuve. Cela avait duré un peu plus de six mois, jusqu’à ce que le doute ébranle la confiance et que l’embarras naisse quant à la matérialité des pathologies qui étaient, prétendument, en train de l’abattre. Je racontai à André la fois où Mercurio, me quittant et croyant que je ne le regardais pas, avait abandonné son pas ralenti par les douleurs, pour se hâter et finir par courir. Cette professeure italienne qui le suivait à Gustave-Roussy et lui téléphonait à l’aube pour lui confier les espoirs qu’elle entretenait sur son cas et qu’offensait la médecine parallèle dont elle savait que Mercurio se préoccupait et dont il avait commencé à suivre les préceptes, les jeûnes intensifs, la détoxification et les médications hasardeuses. La lettre que Mercurio nous avait montrée, dans laquelle il accusait la professeure de servir des intérêts hostiles aux malades, d’inventer des protocoles désuets et dangereux. Il y avait aussi les rendez-vous médicaux de dernière minute, fixés à des heures improbables. J’avais terminé avec l’épisode concernant Jacques, l’invention de sa présence au Café Varenne, ses médisances à notre endroit, sa réaction quand je lui avais téléphoné pour lui demander une explication, sa sentence à l’encontre de Mercurio, son refus absolu de recevoir de ses nouvelles, qu’il soit malade ou non, qu’il meure ou non, et le souhait de n’être averti de rien de ce qui pouvait toucher Mercurio et, à la fin, l’ordre qu’on ne lui parle plus jamais de lui.
André avait écouté sans sourciller. Il était resté silencieux quelques minutes, puis s’était lancé à son tour, il en était venu presque tout de suite au dénouement. Mercurio avait vécu quelque temps chez lui. C’était un coup de jeune dans l’existence d’André, un dérivatif à la pression du travail, une amitié était née. Mercurio était venu s’installer chez André, jusqu’à ce que son entourage lui dessille les yeux : ne se rendait-il pas compte que Mercurio racontait des histoires hors de toute vraisemblance, qu’il ne cessait de mentir ? Il y avait chez ce garçon plus d’ombre que de lumière. André avait bien sûr remarqué, mais sans s’y attarder, qu’il biaisait sur bien des aspects de sa vie et mentait plus souvent qu’à son tour. Et puis le plus grave, les derniers temps chez André, il avait commis, très adroitement, des indélicatesses liées à l’argent. André avait fini par reconnaître que Mercurio n’avait cessé de le gruger, cependant, malgré les alertes, il avait tardé à l’admettre. Ses amis l’avaient pressé d’agir, il devait éloigner Mercurio, c’était un type toxique, son amitié était une farce. Finalement, André s’était rendu à l’évidence, il avait demandé à Mercurio de quitter l’appartement et de ne pas chercher à le revoir. Mercurio avait protesté de son attachement, de son amitié. André était resté ferme. Mercurio avait pris ses affaires et était parti. André m’avait avoué qu’il lui conservait, malgré tout, son affection, c’était plus fort que lui. L’emprise de Mercurio avait perduré au-delà du jour où il était parti. Les amis d’André lui avaient conseillé de déposer plainte pour vol et abus de confiance, il avait hésité, il ne l’avait pas fait. « Tout est faux chez Mercurio, c’est la seule vérité qu’il offre, avec une étrange crânerie d’enfant, m’avait dit André. D’ailleurs est-ce que tu connais son vrai nom, sa véritable identité ? Il ne s’appelle pas Mercurio Wheyrel, rien que ce nom, Wheyrel, ça ne correspond à rien, c’est une invention. » Je m’étais souvenu, au début que nous voyions Mercurio, des mots en l’air d’un type qui le connaissait depuis longtemps : « Son nom n’est pas celui que vous croyez, c’est Tarik », suivait un patronyme marocain que j’ai oublié et Almano aussi ; nous avions balayé le cafardage et n’avions rien dit à Mercurio. Des années plus tard, Mimi, c’était peut-être l’époque où Mercurio était en train de le larguer, nous avait dit qu’on se leurrait, nous étions aveugles. Mercurio n’était pas ce qu’il prétendait être, c’était un Arabe de banlieue, une pute parmi les putes, rien de plus. Je lui avais répondu que nous n’étions pas aussi naïfs qu’il le pensait et puis qu’apporterait l’éclatement de la vérité sur son identité ? Nous avions choisi le roman, nous aimions Mercurio tel qu’il s’était présenté, tel qu’il souhaitait qu’on l’aime.
Je n’avais rien dit à André, Mercurio, Tarik, quelle importance cela avait-il désormais. La barque était assez chargée, à quoi bon la lester davantage ? André avait poursuivi : « Et ces cascades de mensonges, cette folie, toujours, de convoquer des gens connus, de se rêver en allégorie du luxe et de la célébrité et puis, toujours plus loin, toujours plus insensé, s’inventer des cancers, mettre en scène sa mort. C’est vertigineux, c’est malsain, ça pue. Je voudrais faire comme Jacques, ne plus entendre parler de lui, effacer son passage. Tu sais qu’il est revenu un jour m’attendre en bas de chez moi ? Tu l’aurais vu, l’air contrit, appuyé sur son vélo, il voulait s’excuser. Il m’a demandé qu’on se revoie, même clandestinement. Je lui ai dit que ça ne mènerait à rien, on devait en rester là, se souvenir des moments passés ensemble, il devait le comprendre. Il m’a répondu “c’est comme tu veux”, il est descendu du trottoir, a enfourché son vélo et disparu dans la circulation. »
Avant de se séparer, même si André avait dit ne pas aimer enfermer les gens dans des catégories, nous avions dressé un glossaire : menteur, truqueur, mythomane, hâbleur, mystificateur, pervers narcissique. André avait opté pour mythomane et truqueur, j’avais choisi pervers narcissique. André avait été plus indulgent que moi, mais il n’avait pas vécu les angoisses des cancers en phase terminale, il n’avait pas pris soin de Mercurio, ni consacré une part importante de ses journées à le soutenir, encourager sa bataille, déplorer son sort. Nous n’avions plus rien à nous apprendre. Cette histoire l’attristait vraiment. Sur le pas de la porte, il m’avait dit : « Tu dois écrire un livre, j’imagine que tu y as pensé. »
*
Comment poursuivre ? Quelle attitude adopter ? Almano souhaitait s’éloigner, ne plus le revoir, laisser ses messages sans réponse, ignorer ses justifications, toutes les explications qu’il ne manquerait pas de fourbir. À la fin Mercurio comprendrait que c’était terminé, il disparaîtrait, il s’enfuirait à Barcelone, l’avenir aurait lieu sans lui.
Le hasard.
Claude, une amie d’Almano qui, autrefois, avait fréquenté les fêtes que Jimmy donnait dans l’appartement de la rue du Bac où il déambulait parmi ses invités, avec, porté en étole, le spectaculaire boa albinos dont on disait que c’était Barbara Hutton qui le lui avait offert quand il vivait auprès d’elle, dans son palais de Tanger. Claude croisée à un vernissage. J’étais seul, Almano ne m’accompagnait pas. J’avais demandé à Claude si elle voyait encore Jimmy et si elle connaissait Mercurio, son protégé, c’était un de nos amis. Elle était restée interloquée : « Mais Jimmy est mort depuis dix ans au moins ! Ce Mercurio, je n’en ai jamais entendu parler. Quel âge a-t-il ? » Je lui avais dit qu’il avait l’âge d’avoir connu Jimmy dans les dernières années de sa vie. « Un gigolo démodé, j’imagine, qui a adouci les vieux jours de Jimmy, avait raillé Claude, il y en eu plusieurs à la suite autour de lui et, toujours, un préféré, l’élu du moment. Ce Mercurio a dû être l’ultime de la lignée. » Je ne m’étais pas épanché davantage, ce n’était pas le lieu et puis Claude avait été happée par d’autres conversations.
Oui, tout était faux chez Mercurio, ou presque, et comme l’avait souligné André, c’était vertigineux et ça puait.
Après son deuxième retour de Barcelone, les derniers mois, les affabulations de Mercurio l’avaient entraîné au-delà de tout. L’opération de la thyroïde, source réelle de l’invention des cancers du poumon et des os, l’entrée en phase quasi terminale, la chimio, la probabilité de la mort, les thérapies hors la loi, la vie avec André, alors que celui-ci l’avait chassé depuis longtemps de chez lui, les voyages fictifs avec Étienne qui le couvrait de cadeaux et lui achetait des vêtements hors de prix chez Harrods, le refuge féerique des grands appartements, Paris, Londres, Ibiza, la somptueuse maison du Vésinet, Jimmy revenu d’outre-tombe, les médisances inventées de Jacques. À force d’excès, le monde qu’il s’était fabriqué avait tangué. Il voguait sur un naufrage. Et nous, pourquoi avions-nous choisi, depuis le début, de nous aveugler ? L’amitié devait régner par-dessus tout. Il n’y avait, aux côtés des vérités superlatives dont nous avions reçu l’étrenne, que l’existence de Gilbert, dans ce feuilleton, qui paraissait tangible.
Mais ça continuait, ça s’additionnait. Ce n’était pas encore fini. Mercurio nous avait envoyé des sms dans lesquels il pestait contre les méthodes d’intimidation des médecins de Gustave-Roussy qui l’enjoignaient d’interrompre les jeûnes, il les jugeait sévèrement : « Ils ont besoin pour leurs statistiques de me garder dans leur protocole chimio afin de démontrer que la stabilité, ou la tendance à la guérison du cancer, leur est due. C’est leur politique, quels que soient l’intérêt et la vérité de l’amélioration du patient », s’était-il plaint. Puis le dernier message, avant la rupture : « Je suis avec Étienne, on est en bas, à la terrasse du café en face de la grille du passage, on boit un thé. Vous nous rejoignez ? » Almano avait une course à faire dans le quartier, il était descendu. Étienne venait de partir, les flics étaient venus lui dire que sa voiture, garée en double file, gênait la circulation des bus. Ils l’avaient reconnu, ils n’avaient pas osé lui filer une amende, à la place ils lui avaient demandé un autographe. « Tu l’as raté de peu, il aurait voulu te connaître. » Sur la table, la théière et une seule tasse.
« Je ne le verrai plus, je coupe les ponts. » Almano l’avait répété, c’était irrémédiable. Était-ce ma position aussi ? J’attendais autre chose. J’aurais voulu confronter Mercurio à sa déraison, ruiner son personnage. Je ne crierais pas à la trahison, pas de grands mots, pas de théâtre. J’utiliserais son mode de communication. Un matin, très tôt, je lui avais envoyé un sms. Sa journée commencerait par là. Je lui faisais part de ma visite chez André et, sans plus d’égard, j’avais repris la liste, elle était longue, des fictions dont il nous avait arrosés depuis que nous le connaissions. À la fin j’avais cédé à la sentimentalité, c’était succinct, il avait piétiné la tendresse et l’affection que nous lui portions. Almano m’avait reproché d’avoir écrit ce message, mon réquisitoire allait déclencher une riposte violente. J’aurais dû lui en parler avant de l’expédier. La réplique haineuse, touffue, avec des mots hors de propos, un fatras de phrases piochées dans je ne sais quel recoin d’Internet, n’avait pas tardé à me parvenir : « Dernier message aux deux petits-bourgeois. Vous devriez lire l’entièreté de La Comédie humaine de Balzac, pour acquérir un peu plus de complexité et de profondeur et surtout obtenir l’intelligence du cœur sur la réalité des êtres et les pathologies sociales dont vous faites partie, pour vous sortir de votre conformisme bourgeois. Vous êtes des personnes de peu d’esprit, vous qui vous croyez fins, vous n’êtes que deux petits prétentieux incultes, au narcissisme morbide, avec un pauvre langage d’appréhension de la réalité. De toute façon je sais que vous n’avez même pas le niveau pour comprendre cela. Maintenant, propos à un fouille-merde et petit mouchard. André te méprise, je ne suis pas sûr que tu sois vraiment allé le voir. Si c’est le cas André a été lâche de te recevoir, de toute façon il a toujours été lâche. Tu n’as aucune légitimité morale ni même intellectuelle pour me juger, la seule que tu possèdes est immorale. Si tu savais avec qui je passais mon temps chaque fois que je disais que j’étais avec André, tu te rendrais compte qu’il n’est pas grand-chose dans la hiérarchie bourgeoise que je fréquente et tu baverais de jalousie. La vérité ne se trouve pas dans ton petit cerveau malheureux. Il ne faut pas voir les choses de manière bêtement binaire, ou vraies ou fausses. Le vrai et le faux se parlent, le dépassement et la synthèse des deux amènent à la vérité. Le faux exprime donc quelque chose qu’il ne faut surtout pas rejeter. Se contenter de réfuter ce n’est pas comprendre, il faut voir ce que contient de vrai la réfutation. Rien de plus facile que de critiquer, de voir quelque chose par le caractère négatif ; c’est surtout le goût des imbéciles. Mais si on ne voit que la négation, on ignore le contenu qui lui est affirmatif, on le dépasse sans se trouver à l’intérieur et l’on n’a pas pénétré l’objet. Reconnaître ce qui est bien et vrai exige une maturité, la vanité en est flattée, on croit dépasser ce que l’on réfute, mais on ne le dépasse ni le pénètre. Élève et enrichis-toi l’esprit plutôt que de trouver satisfaction à t’occuper des morts dans tes livres, à ce que je sais. Ce qui est historique du passé est mort. C’est un cœur défunt en proie au désespoir qui s’occupe de ce qui est mort et des cadavres, à vagabonder de tombe en tombe. »
Il y avait un codicille : « Avec vous je me suis toujours bien conduit », qui laissait entendre, s’en était-il rendu compte, qu’avec les autres cela n’avait donc pas été le cas. Pas un mot pour se disculper, pas un mot sur les cancers en phase terminale qui le rongeaient. Attendait-il que nous poursuivions la joute, pour nous agonir de nouvelles injures et déverser plus de fureur encore ? Il était démasqué. Il était nu. C’était fini. J’avais bloqué son numéro de téléphone, tous les contacts numériques. Almano avait fait de même.
Il avait fallu digérer et ne pas laisser macérer. Nous parlions de lui sans colère ni regret. Les vingt et quelques années vécues avec lui, sa présence charmeuse, flottante, suborneuse et sans honneur, demeureraient comme une épopée au dénouement barbare, une fieffée histoire.
*
Un samedi matin au Carrefour, alors que je lisais les journaux, il était entré, il m’avait vu, il avait tourné les talons. Le samedi suivant, il était revenu. Il s’était assis à l’autre bout du café, contre la vitrine qui donne sur la rue du Roi-de-Sicile. Il avait vu que j’étais là bien sûr. Je l’avais fixé, il ne l’avait pas supporté, il avait avalé le café allongé qu’il avait commandé, le « Père-Lachaise » d’autrefois, et il avait filé. Il avait sans doute craint que mon regard appuyé ne prélude une interpellation, le jet des révélations que je pouvais lancer devant le patron du Carrefour et le serveur, ses trahisons, ses supercheries à la chaîne, sa folie mortifère. Ce n’était pas mon souhait, mais lui ne le savait pas, il avait eu peur.
Il avait récidivé, comme si, chaque samedi, nous avions rendez-vous. Il avait compris que je ne l’apostropherais pas publiquement. Il s’installait à la même place, chaque fois il restait un peu plus longtemps. Il arborait des lunettes noires, qu’il fasse soleil ou gris, il ne les quittait pas, même pour lire le livre qu’il apportait maintenant. Il pouvait ainsi me regarder sans que je sache à quel moment il fixait les yeux sur moi. Je restais impassible, je n’étais guidé par rien, je n’avais pas l’intention de le clouer au poteau de la vengeance. Nous jouions un peu le même jeu. Je l’avais pris en photo avec mon téléphone, comme je le faisais autrefois et qu’il protestait de sa liberté, mais là il ne mouftait pas. Je montrais les photos à Almano qui trouvait qu’il ne manquait pas de culot de venir au Carrefour lorsque j’y étais : « Il te nargue, il te provoque, il trame quelque chose. »
Les samedis se succédaient, il arrivait qu’il ne soit pas au rendez-vous, sa présence me manquait. Lorsqu’il revenait, il sortait de son blouson le livre à la couverture blanche, ouvert au même endroit, il ne tournait pas les pages, d’un samedi l’autre le versant lu n’augmentait pas. Il tenait le livre d’une main au niveau du ventre, l’autre main, dissimulée en dessous, sur les cuisses, donnait l’impression qu’elle serrait un objet. Almano m’aurait dit qu’il savait que j’écrivais notre histoire et que c’était un couteau acéré ou un revolver qu’il tenait dans sa main.
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Mercurio
« Mercurio était revenu pour mourir et ressusciter. Malgré les années d’absence émaillées de réapparitions furtives, j’allais écrire fugitives, la spirale de l’histoire que nous vivions continuait de s’enlacer, l’affection et la tendresse persistaient. Parce que nous formions un attelage intéressant, c’était lui avec nous, emmêlés dans un flot de vagues enlevées, presque toujours joyeuses, mais infestées de poisons. »
 
Mercurio est un garçon énigmatique, aux multiples facettes : gigolo, acteur de cinéma, romantique, timide ou provocateur… Il a surtout la fâcheuse habitude de disparaître du jour au lendemain pour réapparaître comme si de rien n’était des mois voire des années plus tard !
Lorsqu’il refait surface après une énième absence et annonce que ses jours sont comptés, le narrateur et son compagnon, fidèles à l’amitié qui les lie, sont au rendez-vous et l’accompagnent dans l’épreuve. À la faveur d’indices troublants, de hasards et de coïncidences, ils se mettent pourtant à douter… Et si tout était faux, si tout, depuis toujours, n’était qu’un immense jeu de dupes et de faux-semblants ? Mythomane, imposteur, faussaire génialement doué ou pathétiquement seul, qui est réellement Mercurio ?
 
Philippe Mezescaze est l’auteur de nombreux romans, notamment L’impureté d’Irène (adapté au cinéma), Deux garçons, Les jours voyous et L’insouciance.
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