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        « — Dis-moi, les mondes autres que la terre sont-ils habités ?

        — Oui.

        — Par des êtres comme nous, âme et corps ?

        — Les uns oui, les autres non. »

        VICTOR HUGO,

          Le Livre des Tables1

      

    

    
       

    

    
      
        1. Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, Gallimard, coll. « Folio », 2014.

      

      
  




  

  Chien-loup

  
    
      « Il franchit, furieux, la solitude immense,

      S’arrête brusquement, sur ses jarrets ployé,

      S’abat et se relève et toujours recommence. »

      LECONTE DE LISLE,

        La chasse de l’aigle

    

  




  

  
    Saint-Denis m’épuise. À toute heure y grognent des milliers de voitures, chenilles processionnaires qui s’entrechoquent, engorgent le moindre axe, couvrent de leur ventre noir des kilomètres de routes jamais fluides, jamais calmes, jamais agréables à longer. Partout, des montagnes de pierre et de ferraille taillées en immeubles, en centres commerciaux, en bureaux inutiles où errent des êtres monotones. Partout, un torrent d’odeurs, de bruits, de matières, affreuses, irritants, compactes, qui lorgnent le peu d’âme qui me reste, le brin de joie que les épreuves de la vie ne m’ont pas arraché. Sans cesse je suis entourée, partout je suis seule.

    Lasse de son aura malsaine, j’ai tout laissé il y a neuf mois. J’ai mis entre parenthèses mon travail, le poste de chargée d’enseignement à l’université, mes audiences au tribunal judiciaire. J’ai offert à ma mère mon téléphone portable et je me suis installée dans les Hauts, au lieu-dit La Plaine des Palmistes. J’habite un chalet dont la façade nord est une immense vitre d’où je contemple, par-delà ma cour gazonnée, une forêt de cryptomérias1 si sombres qu’ils répandent une espèce de ténèbres vertes jusqu’au sentier qui borne ma propriété. Le recueil de nouvelles que vous lisez, je l’ai écrit près de ma cheminée. De mon fauteuil, je n’entends que les hurlements du vent et le claquement répété de la porte d’une cuisine au feu de bois construite au fond du jardin. Cet été, mes seuls compagnons furent les couleuvres qui sortaient de la réserve de bûches et glissaient vers une ravine2 bornée de fougères et de branches mortes. Mon plus proche voisin vit à quinze minutes de voiture, le second n’est là qu’un mois dans l’année. Je suis une ermite qui vit recluse dans ce qu’on appelle ici in trou bébête3.

    Le jour, je fais des promenades de plusieurs heures sur des sentiers inondés de colle-colle et de pagodes4. Je ne tombe sur aucun de ces étrons de chien qui m’ont valu cent glissades, un poignet et un bras cassés à Paris ; je ne croise aucun de ces sans-gêne des Bas toujours à me demander quand sortira le prochain roman, combien j’ai vendu d’exemplaires du dernier. Il n’y a pas une seule empreinte de pas, hommes, chasseurs, gibiers, dans mon havre champêtre. Je n’entends qu’une respiration, la mienne. Je ne réponds qu’à une voix, mon éditeur qui chaque semaine prend de mes nouvelles.

    Hormis les oiseaux, papangues, tuit-tuit, becs roses, et les hérissons, il n’y a rien ici. Juste une immense solitude arborée sous des nuages immobiles. Au beau milieu des montagnes, le temps semble suspendu. Un jour passe comme deux, lent, tranquille. Les seules choses qui frémissent sont les vêtements mouillés qui pendent sur ma corde à linge, une araignée qui tisse des guirlandes de soie entre les citronniers. À quarante ans, j’ai exactement la vie que je rêvais de mener, un grand rien sans mondanité ni commérages, avec une carte postale, quelques lettres, un dîner en ville de temps à autre. À gauche du chalet, j’ai planté des hortensias, des lys, un poirier. Mes pieds de goyaviers forment une haie en surplomb d’une ravine. À droite, il y a des mandarines, d’autres agrumes, un buisson de fleurs sauvages que les abeilles butinent à longueur de journée. Je cultive mon jardin, je coupe du bois, fume des cigares ; je philosophe et devise chaque après-midi. Je me prends pour Sénèque dans ma solitude verte. Le soir venu, je m’étends sur une méridienne près de l’âtre, un livre à la main. Quand mes yeux fatiguent, je m’installe dans un fauteuil à bascule, me tourne vers la vitre et admire la nébuleuse de lumières tout en bas dans la vallée ou là-haut dans le ciel.

    Il y a deux mois, il devait être dix-huit heures, je me réveillais d’un somme quand je sentis des yeux me fixer au-dehors. Je sursautai. En tournant la tête vers la fenêtre, je vis un énorme chien noir, un chien-loup, assis sous un des cryptomérias qui jouxtaient la limite de mon jardin. Il ne jappait pas, il ne bougeait pas. Couché sur le ventre, pattes arrière ramassées, pattes avant allongées, le cou et la tête bien droits, il me regardait d’un air sérieux et grave. Il ne portait pas de collier, avait des yeux aussi charbonneux que son pelage. Sa seule autre couleur était celle de sa prunelle noisette, presque brillante. Ce n’était pas un loup famélique, détaché d’une meute. D’ailleurs, il n’y a pas de loups dans ce pays. C’était un chien qui, manifestement, mangeait à sa faim et ne manquait de rien.

    J’eus peur ! S’il y avait un chien bien portant, il y avait un maître. J’allumai ma lampe à abat-jour. Je m’arrachai à mon fauteuil, déverrouillai la porte et sortis dans la cour. Le chien-loup n’était plus là. Je fis le tour du jardin, de ma cuisine extérieure à feu de bois, me dirigeai vers l’arbre, longeai le chemin de terre qui mène à la grand-route. Il était impossible de ne pas le voir, et pourtant, le chien n’était plus là, ni aux abords de l’arbre ni sur le sentier. Pas même sous ma vieille voiture. « Hé oh ! Il y a quelqu’un ? » Je sifflais, appelais comme les maîtres le font avec leur chien. Il n’y eut que le silence et le murmure des alizés dans les branches. Je rentrai, verrouillai la porte et, comme une adolescente après avoir vu un film d’épouvante, regardai sous les tables, dans les moindres recoins, derrière toutes les portes et dans les armoires. C’est la première fois en cinq ans que je voyais un tel phénomène. Ce soir-là, je rédigeai une carte postale à Jean-Noël, mon éditeur.

    
      Cher Jean-Noël, les lys sont plantés, la buanderie repeinte. Il est arrivé une chose étrange cet après-midi. Un chien-loup surgi de nulle part s’est installé non loin du chalet, m’a observée puis a disparu. Amitiés.

    

    Le lendemain, vers dix-huit heures, je n’étais pas du tout tendue. De toute la journée, le chien n’était pas revenu. Je préparai le dîner, sortis une assiette du vaisselier, m’installai dans le salon et mangeai des brèdes que j’avais ramassés le matin, en lisière de forêt. À dix-neuf heures précises – je le sais car l’horloge en panne depuis mon arrivée avait soudainement sonné l’heure – je sentis qu’on me scrutait de l’autre côté de la baie vitrée. À quelques mètres de son emplacement d’hier, un peu plus près de mon jardin, le même chien-loup, dans la même position couchée, ne me quittait pas des yeux. Il n’était pas comme ces chiens qui reluquent les mangeurs en se léchant les babines, langue pendante, air affamé. Non ! Il avait un regard froid, grave. Un regard si soutenu qu’il mettait dans la gêne et jetait un frisson. Je posai mon assiette, troublée, intriguée, presque inquiète. J’allumai immédiatement les lumières du chalet, du jardin, de l’allée. Je sortis une côtelette rôtie du réfrigérateur, ouvris la porte, fis quelques pas et la lançai vers le chien. Elle atterrit pratiquement à ses pieds. Il baissa lentement les yeux vers elle, les releva aussitôt et continua de me fixer avec le même air sinistre, la même gravité que la veille. Je reculai d’un pas, parlai à voix haute, demandant comme à un enfant s’il était seul, multipliant les toutou, gentil toutou. Il demeurait impassible, sans chaleur aucune, sans crainte. Absolument impénétrable. J’entrai dans le chalet, me dirigeai vers l’évier et remplis un bol d’eau fraîche. Sortant dans la cour, la gamelle me tomba des mains : le chien n’était plus là. J’inspectai toute la cour. Aucune trace d’aucun chien. Je laissai la gamelle et la côtelette dehors. Après avoir vérifié que tout était fermé, je pris une carte postale et écrivis à nouveau à Jean-Noël.

    
      Cher Jean-Noël, figure-toi que le chien-loup d’hier soir est revenu. À quelques mètres de sa place d’hier. 19 h, soit une heure plus tard. Il refuse de manger. Enfin quelqu’un est amoureux de moi, diras-tu. J’espère qu’il n’a pas de puces. Affection et baisers.

    

    Le matin, la gamelle et la côtelette étaient intactes, mis à part la fine couche de rosée qui les recouvrait. C’était un jour de marché. Je descendis en ville faire quelques emplettes et acheter une caméra. Le supermarché n’en avait pas. J’en commandai sur le Net. Elle arriverait dans trois semaines. Sur le chemin du retour, par acquit de conscience, je m’arrêtai chez mes plus proches voisins. La boîte à lettres des Thévenin était pleine de publicités, leurs herbes hautes, la maison fermée ; de toute évidence, ils étaient dans leur résidence principale à Avignon. Dans un excès de zèle, j’allai chez les Galtier. Absents eux aussi. Et monsieur Galtier, je m’en souvins, était allergique aux poils de chien.

    L’après-midi, je plantai des graines de capucine. Comme à mon habitude, je décidai de faire une longue promenade. Cette fois-ci, ce fut dans la forêt de cryptomérias à l’orée de laquelle le chien-loup m’était apparu. Qui sait ! Peut-être l’y trouverais-je ? Je restai sur mes gardes, ignorant s’il était un animal dangereux ou non. Je marchai deux heures, je ne croisai personne. Ni bête ni homme.

    Vers dix-huit heures, j’étais impatiente. Ce coup-ci, c’est moi qui l’attendais. Il n’y eut pas de chien. À dix-neuf heures non plus. Je me sentis beaucoup mieux, mis un peu de musique, préparai une salade. La routine recommençait. À vingt heures, alors que je finissais mon repas de dîner dans mon fauteuil habituel, j’eus un tel sursaut que mon assiette, les couverts, tout se renversa. Je ne sais comment, j’aperçus au milieu des ténèbres de la nuit une masse encore plus noire qu’elles. Le chien-loup était là, me fixant depuis je ne sais combien de temps. Pour la première fois, dans mon jardin. Et si c’était un piège ? Que faire ? Appeler la police au sujet d’un chien assis dans mon jardin ? Je sortis, lui parlai, envoyai une balle en mousse dans sa direction. Il continuait de me dévisager. À ce moment-là, je perdis patience, remplis une casserole d’eau, revins pleine de colère, et la lançai dans sa direction. Trop loin, il fut à peine éclaboussé, ne réagit même pas. Où était son maître ? Aucun chien ne revient tous les soirs au même endroit ! Je retournai dans le chalet, fermai à clé, décidée à appeler la police. Le jeune officier, amusé, me conseilla de contacter la Société protectrice des animaux. Aucune patrouille ne ferait trois quarts d’heure de route pour un chien couché sous un cèdre. D’ailleurs, il n’y avait aucun chien sous les cèdres. À peine eus-je raccroché qu’il s’était volatilisé.

    Pour la première fois en neuf mois, je descendis le grand store électrique qui protégeait ma baie vitrée. Nerveuse, j’envoyai un mot à mon ami.

    
      Jean-Noël, chien revenu. Troisième fois. 21 h. Un peu plus près qu’hier. Jardin. Ni faim, ni soif, ni jeu. Même regard grave et sombre que les fois précédentes. Où est son maître ? Maison fermée. Police appelée. Caméra commandée.

    

    Le jeudi, je redescendis en ville et achetai un détecteur de mouvement. J’interrogeai quelques habitants, décrivis la bête, consultai les petites annonces, en passai une à la radio. Personne n’avait perdu de chien. On n’avait jamais vu ce chien ! Je remontai à la maison en fin d’après-midi, pressée de voir ce qui allait se passer. J’installai le détecteur, m’assurai à trois reprises qu’il marchait bien. Je passai la soirée, lumières éteintes, dans un angle à peine visible de la grande vitre. À vingt-deux heures, il n’y avait toujours ni chien ni loup. Au pied des cryptomérias, dans le jardin, près de la ravine, rien ne bougeait. Mais alors que je venais de rallumer le feu de cheminée, derrière le reflet des premières flammes bleues qui se projetaient sur la baie, je le vis ! Le chien-loup était couché dans ma cour, juste derrière la vitre, sans que je visse d’où ni comment il était arrivé. Sans que le détecteur se soit déclenché ! J’eus un moment de profonde stupeur. Dans la pénombre, on le distinguait à peine. Seuls ses yeux brillaient mais il était là. J’étais si angoissée, si affolée que je me pris les pieds dans un guéridon. J’appelai la police une nouvelle fois. Cette fois-ci, l’agent de service m’annonça que deux officiers seraient là dans une cinquantaine de minutes. Je devais surtout laisser la bête où elle était. Eux aussi étaient intrigués, pas tant par l’animal que par son maître possiblement tapi dans l’ombre. Quelque chose de malsain se tramait. Je raccrochai et ne bougeai pas, une bûche à portée de main au cas où un plaisantin, un vagabond, n’importe quel énergumène, viendrait à surgir, voire briser la vitre de la baie. Je n’avais pas sué sang et eau durant vingt ans pour m’offrir un chalet dans lequel un fou à lier me harcèlerait avec son roquet qui n’aboyait même pas. En face de moi, l’ombre noire aux yeux luisants était toujours là.

    Une heure plus tard, lorsque je vis enfin les phares de la voiture de police, dans l’ombre je soupirai de joie. De l’autre côté de la vitre, le chien était là, sphinx couché, immobile et imperturbable. À peine ouvris-je la porte que la menace n’était plus là. Disparu, envolé en un claquement de doigts. Je pleurai de rage et de nervosité en accueillant les trois policiers qui descendaient de voiture. Ils m’écoutèrent d’abord amusés, puis intrigués, finalement inquiets. Le plus jeune demanda à inspecter jusqu’à ma salle de bains pour peut-être s’assurer qu’il n’y avait qu’une unique brosse à dents, que le chien n’y avait pas laissé la sienne. Ensuite il se proposa de rester toute la nuit, en face de ses collègues qui le fusillaient du regard. Ils partirent à minuit et demi préoccupés à l’idée qu’un rôdeur soit dans les parages. Ils me conseillèrent de partir quelques jours ou de faire venir des proches. Cette nuit-là, j’envoyai une ligne à Jean-Noël.

    
      Jean-Noël aimé, belle santé, humeur d’automne. Chien venu, police aussi. Bel officier gentleman. Quand viens-tu ?

    

    Le vendredi, j’eus un concert et un dîner en ville. Cela me fit du bien. Je racontai cette histoire qui ne fit rire personne. On me supplia de rester pour la nuit. Je refusai. On me mit de force un téléphone portable dans les mains. Je dus l’emporter. Promis, j’appellerais dès que j’éteindrais le moteur et jusqu’à ce que je sois dans la maison. Je rentrai vers minuit et demi, souriante et moqueuse en me disant que j’avais raté l’heure du loup. La lumière du détecteur de mouvement s’alluma. Sous les cyprès, dans la cour, il n’y avait pas l’ombre d’une crotte. Tout allait bien. Mes amis me parlaient au téléphone. Je rentrai la voiture dans le garage. Quand j’en sortis, à environ cinq mètres de la porte d’entrée, le chien-loup était assis et me regardait. Je poussai un cri. À l’autre bout du fil, mes amis m’entendirent, s’affolèrent aussi, me demandant qui de le filmer, qui de retourner dans la voiture. J’étais tétanisée. Le chien me regardait toujours. Pour la première fois dans ses yeux, je vis comme une lumière. Une étincelle qu’on ne voit pas chez les chiens. À ce moment-là, la lumière automatique s’éteignit. Dans mon affolement, le téléphone me tomba des mains et glissa vers le ravin. Je tremblais de tous mes membres. Advienne que pourra. La seconde d’après, la lumière se ralluma. Le chien n’était plus là. Je rentrai dans la maison, hagarde, horrifiée, et me barricadai. Une amie appela sur le téléphone du salon. Deux autres, anciens militaires, étaient en route.

    À leur arrivée vers deux heures du matin, ils fouillèrent toute la cour et les environs. Pas une trace, pas un poil, pas une griffe.

    
      Cher Jean-Noël, Louis et Damien sont ici. Ils s’installent trois jours. Cela me fera du bien.

    

    Pendant ces trois jours, Louis et Damien firent un tel boucan que même les arbres semblaient effarés. Ils mirent de la mort-aux-rats dans tous les coins, quelques pièges à loup et même des côtelettes empoisonnées. Les deux soirs suivants, on attendit l’animal. Il ne vint pas. Louis et Damien sillonnèrent la forêt, sifflèrent la nuit et le jour dans des sifflets à ultrasons. Ils insistèrent tant que je les soupçonne même d’avoir fait fuir les baleines plus au large dans l’océan. Le troisième jour, ils tirèrent en l’air pour calmer les ardeurs d’une éventuelle tête de con, comme ils dirent. D’autres amis nous rejoignirent, et les trois jours de garde se transformèrent en deux semaines d’agapes chaleureuses. Un week-end, durant leur ronde, les policiers étaient même repassés, et le plus jeune – encore lui – m’avait laissé son numéro de téléphone. Au cas où ! avait-il dit. Je me sentais forte, je me sentais aimée, j’étais soutenue. Dieu soit loué, tout allait pour le mieux.

    
      Jean-Noël, je pense à toi et te voudrais ici. Tout va bien, il y a de l’amour dans l’air, le manuscrit avance.

    

    Après le départ de mes amis, je repris enfin ma vie tranquille. Ils se relayèrent pour appeler chaque soir pendant encore un mois. Connaissant ma nature solitaire, ils n’insistèrent pas pour me faire quitter ma tanière. L’agent de police que j’avais recroisé en civil au marché m’avait invitée à dîner. Il n’y a pas de hasard, dit-on. J’aime à penser que cette histoire de chien-loup était un mal pour un bien, qu’il fut le singulier rouage de cette scrupuleuse mécanique du hasard pour paver ma vie solitaire d’un amour fabuleux.

    Une nuit, l’agent de police que je n’appelais plus maintenant qu’Eddy m’avait déposée au pied du chalet. Je le regardais partir après que nous eûmes échangé notre premier baiser sur le perron de la maison. En bon gentleman, il n’avait pas voulu entrer. La route vers la ville est longue et la nôtre ne faisait que commencer ! J’avais oublié mon nouveau téléphone dans la voiture d’Eddy. Tant mieux. Nous serions obligés de nous revoir le lendemain.

    En tâtant mon trousseau de clés au fond de mon sac, je repensais à ce somptueux dîner et regardais nonchalamment ma voiture dans l’allée. Deux pneus étaient crevés. Un instant, je me figeai, dégrisée, sortie brutalement de ma douce ivresse. Mes sens furent soudain en alerte comme si un danger était imminent. J’ignorais s’il fallait m’enfermer dans la maison ou rejoindre la route sur laquelle la voiture d’Eddy s’éloignait doucement. J’avais un si mauvais pressentiment, une telle panique que je ne sentais plus mes jambes, ni la vie en moi. Je pris le trousseau, déverrouillai la porte et entrai à toute vitesse. Par bonheur, j’eus la chance de trouver immédiatement la bonne clé. J’étais saine et sauve. Du moins, l’espérais-je.

    Dès que j’allumai, je vis le chien-loup assis dans mon couloir, gueule funeste, tête redressée.

    Il se leva tranquillement, s’enfonça dans le chalet et j’avoue qu’aujourd’hui encore, je ne sais ni comment, ni quand, ni par où il est entré puis s’en est allé. Je retournai la maison sens dessus dessous. Il n’y avait aucun loup.

     

    Deux mois ont passé.

    Je me remets doucement de cette histoire singulière. Mon monde redevient comme avant : un demi-jour éclaire le salon, les braises papillonnent dans la cheminée, le feu déploie son habituel paravent d’ombres. Sur les murs, je vois mon ombre qui écrit ce récit, mes bras que j’étire, mon chignon que je refais. Ce théâtre familier me rassure. Il y a le vaisselier, l’abat-jour, le fauteuil à bascule. Mais parmi toutes ces ombres, il y en a une étrange, mouvante, inaccoutumée.

    On dirait celle d’un loup.

  

  
    
      1. Genre de cyprès originaire du Japon, aussi appelé cèdre du Japon.

    

    
    
      2. Petite rivière.

    

    
    
      3. Un coin perdu, un lieu éloigné de toute civilisation.

    

    
    
      4. Herbes sauvages très répandues à La Réunion.

    

    


Ambre
« Toi par qui j’ai senti, pour des heures trop brèves,
Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir,
Sois bénie à jamais ! J’aime, je puis mourir ;
J’ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves ! »
LECONTE DE LISLE,
Toi par qui j’ai senti




  

  
    Joël avait commencé très tôt les travaux de la ferme. Il n’y avait pas de bruit, pas un piaillement. Dans le tonneau qui lui servait de niche, son chien avait entrouvert les yeux puis éternué. Rebuté par le froid qui rôdait au-dehors, il s’était retourné, mis en boule et avait poursuivi son sommeil au fond de la niche. Joël était passé des cuisines à l’auge, de l’auge au potager, du potager à l’étable, de l’étable au bosquet avant que le jour ne se lève sur le pâturage et les brins de bruyère. Les poules réclamèrent alors du maïs, les veaux leur lait et ses hôtes du week-end des œufs frais au déjeuner. Cela faisait six ans que Joël avait enterré sa mère, sept qu’il ne voyait plus son père, un an qu’il avait converti le corps de ferme en chambre d’hôtes. Désormais aux odeurs de basse-cour, au beuglement des vaches se mêlaient des cris d’enfants qui interrompaient leur goûter pour courser le coq et contempler les dindons.

    Joël gérait seul la ferme. Un manœuvre, embauché par sa mère, l’aidait les vingt-huit premiers jours du mois avant de dépenser tout son salaire en boissons. Ce jour-là, alors que l’ivrogne cuvait son whisky en famille, Joël reconduisait ses derniers invités jusqu’au portail. Quand il eut achevé de laver les draps, d’épousseter les meubles, étiqueter les jouets oubliés, de nettoyer la moquette des trois chambres, debout près de la cheminée du salon vide, il eut un serrement de cœur. Il voulut appeler un de ses frères et tomba sur le répondeur. Tandis que le crépuscule embrumait doucement l’immense pièce, il regarda depuis la fenêtre le carré de lumière accroché à la maison de sa sœur, à deux pas de la sienne ; quatre silhouettes sortaient gaiement de table et se mirent à danser. Joël sourit devant ce tableau de plein bonheur. Puis, il regarda au loin les poules endormies toutes ensemble, les troupeaux couchés dans les pâturages, les veaux blottis contre leur mère.

    Lui n’avait ni femme ni enfants. C’était un jeune homme de la campagne, moins beau que bon, plus généreux que riche, un de ces Yab1 braves et honnêtes qu’on qualifie volontiers de bons boug’. Il tira le rideau de velours et jeta une bûche dans la cheminée. Il prit sa guitare et voulut terminer un séga qu’il composait depuis quelques soirs. L’inspiration ne venait pas. Alors il regarda la blancheur des murs froids, le parquet en ébène, le chien et le chat allongés côte à côte, leurs petites têtes posées sur le bord rehaussé de la même corbeille. Cette complicité tranquille et singulière lui mit du verglas dans le cœur. L’air maussade, la gorge nouée, il posa sa guitare et grimpa dans son lit. Pensant à sa mère morte, à la tombe à nettoyer, aux fleurs à apporter, il enfouit sa tête sous l’oreiller, plein de piété et de discipline.

    Les heures passaient, il ne trouvait pas le sommeil.

    Soudain, assailli par Dieu sait quel démon, il troqua la fosse contre une piste, la marche funèbre contre une danse, la truelle pour une bière. Le visage de sa mère déserta sa mémoire ; il eut envie d’une femme, une vraie. Ses mains brûlantes repoussèrent le drap qui glaçait son lit. À vingt-deux heures, l’impensable se produisit : il se leva, se rhabilla, lança une veste de velours, sa préférée, sur son épaule. Il monta dans sa voiture et fila vers une discothèque de Saint-Pierre.

    Dans le quartier, c’était l’heure des dernières braises dans la cheminée. Seuls la lune et quelques chats veillaient encore. La voiture de Joël longea des prairies bordées de barbelés, une haie de platanes, le grand cimetière où dormait sa mère. Il traversa ce décor noir sans jeter un œil aux rétroviseurs, sans ciller ni se signer. Il roulait vite, fou de tristesse autant que de solitude, cavalant vers l’horizon de lumières qui éclairaient Saint-Pierre. La ville lui tendait les bras. Le désespoir le soutenait.

     

    À vingt-trois heures, son monde ne fut plus le même. Il était parvenu devant une porte toute sombre que gardaient deux vigiles. L’un d’eux, un vieil ami au mariage duquel il avait assisté, le salua chaleureusement et le laissa entrer pour pas un rond.

    D’emblée, ce fut un assaut de musique, une valse de corps, des tourbillons de lumières, mille parfums fruités, l’effluve d’alcools forts, des voix rieuses. Joël fut happé comme par une mer houleuse, emporté contre son gré, ne sachant plus s’il était au bord ou en plein milieu de la piste. On dansait là où il posait ses pieds. On le tirait par les bras. Des coudes effleuraient les manches de sa veste de velours. Joël atteignit le bar non sans peine, rassuré comme un naufragé qui aperçoit un rivage. En attendant sa commande, il regardait autour de lui, cherchant parmi les jeunes femmes une à laquelle il pourrait plaire. La première déclina son invitation à danser, la seconde l’ignora ostensiblement, la troisième, quoique souriante, était accompagnée d’un homme à la mine patibulaire. Joël se mit à fredonner un vieux séga des années 1990 qui raconte les déboires d’un danseur éconduit :

    
      À cause Fifine ti répond’ à moin toujours non

      Quand mi invite à toué po danse in ti séga

      Moin s’rais bien content serre serre à toué cont’ moin

      Mais voilà, mais voilà sel’ment, ti répond’ à moin toujours non2.

    

    Le découragement lui porta un coup en pleine poitrine. Parmi des jeunes couples vautrés sur un canapé, il restait une place où il s’assit de longues minutes. Peu à peu, il ferma les yeux, étourdi par les vapeurs d’un punch qui lui laissait un parfum d’agrumes sur les lèvres. Il voulut rentrer à la ferme, dégrisé de son ancienne envie, presque agacé de l’euphorie des corps vibrionnants.

    Quelque chose sans qu’il sût exactement quoi l’en dissuada. « Puisque je suis là, autant en profiter ! » se dit-il.

    Perdant sans être vaincu, il alla sur la piste et dansa seul. Les ségas et les minutes défilaient, les couples se lutinaient, Joël dansait seul. Il s’était résigné, se disant qu’après tout il ne passait pas une mauvaise soirée.

    Vers deux heures, alors que la musique se faisait plus douce, une jeune femme s’approcha et se blottit délicatement contre lui. D’abord il fut surpris. Il ne la repoussa pas ; elle restait lovée contre lui. Cela avait commencé avec une caresse et continuait comme un miracle. Son visage s’éclaircit. Joël sentit une aurore, une énergie nouvelle se lever quelque part sous sa veste, entre la poitrine et le cœur. Il eut envie de courir et ne plus bouger, affolé de son affolement, transi d’un bonheur tant attendu. Il dansait les yeux fermés, le cœur grand ouvert, agneau et loup, ogre charmant qui aurait dévoré crue sa cavalière. Autour d’eux, le monde paraissait flou. À travers sa veste, il sentait les mains de la jeune femme sur ses épaules. Joël pensa : « Si ses mains enlacent mon cou, c’est que je ne lui répugne pas. » Et les mains quittèrent doucement ses épaules pour effleurer le col de sa veste. Joël pensa encore : « Si ses mains me caressent le dos, c’est qu’elle m’apprécie un peu. » Et la main lui caressa timidement le dos. Enhardi d’une force nouvelle, il pensa : « Si seulement ses mains pouvaient étreindre les miennes ! » Et il sentit deux mains se blottir dans les siennes. Il fut cependant saisi d’un grand frisson. Il sentit dans les siennes des mains du plus grand doux mais horriblement glacées, comme lorsqu’en hiver un corps nu et chaud rencontre une couette froide. Il sursauta et rouvrit les yeux. Les bras de sa cavalière étaient d’une blancheur de corossol3. Soudainement, elle grelottait. Sans attendre, sans connaître son nom, sans même qu’elle eût le sien, il ôta sa veste et la mit sur ses épaules.

    — Prends mon veste. Avec ça, ou n’aura jamais froid.

    Elle posa alors sur lui des yeux si attendris qu’il fut saisi d’un désir fou de ne plus jamais la quitter.

    — Moin, c’est Joël. Et ou c’est comment ?

    Elle avait répondu « Ambre » d’une voix fluette et si basse qu’il l’avait moins entendu que lu sur ses lèvres. « Ou voudrait boire in zafèr4 ? »

    Elle fit oui de la tête et, sans dire un mot, lui prit la main et le laissa la conduire au bar. Ils restèrent quelques minutes sans se parler comme ces nouveaux amants qui, au risque d’une maladresse, préfèrent se taire. Enfin, il posa les habituelles questions des premières rencontres. Elle bredouilla quelques mots : son âge – vingt ans –, une adresse – Chemin du Coin Tranquille, la dernière maison. Aussitôt une bagarre éclata près d’eux, suivie d’un coup de feu qui sema un vent de panique. Partout, ce fut une débandade de bouteilles, un fatras de verres cassés, une culbute de tabourets. La foule des danseurs se dispersa. Lui, dans cette cohue, fit de son corps un bouclier derrière lequel il mit Ambre à l’abri. Il tint bon, soutenant la charge d’une meute affolée qui se ruait vers la sortie. Soudain son corps fléchit, on le bousculait de tous côtés. Il tomba, protégeant son visage de mille pieds, mille chaussures qui le piétinaient. Quand il se releva bleu de douleur, Ambre n’était plus là. Il la chercha partout, interrogeant vigiles, secours et policiers. Il ne la trouva nulle part. Vers six heures du matin, la mort dans l’âme, il rentra chez lui. En route, passant non loin de l’adresse qu’elle lui avait indiquée, il se promit de venir très vite la voir.

     

    Quinze jours passèrent. Joël fit un bouquet de pluies d’or et se rendit chez Ambre. La route était calme. L’hiver froid, long et brumeux rôdait autour des maisons. Vers quinze heures, il se présenta devant un jardin où un couple de vieillards taillaient un cyprès. Près d’eux, dans un garage, dormait une vieille 4L. Lui avait un canotier sur la tête, elle une capeline attachée sous le menton. C’étaient des Petits Blancs des Hauts, planteurs d’agrumes à en juger par l’immense verger d’orangers et de citronniers qui jouxtait leur maison. Joël les salua, ils lui répondirent. Il se présenta, ils l’écoutèrent. Ils avaient un peu connu son père. Comme ces petits vieux avides de visites, ils ouvrirent leur portail et l’invitèrent à entrer. Vint la raison pour laquelle il était là. Il dit qu’il venait saluer leur fille et raconta les circonstances dans lesquelles il l’avait rencontrée. Ils se turent. Ils n’étaient pas tristes, ils n’étaient pas mécontents. Intrigués, ils écoutaient. Lui, empressé de la revoir, décrivait sa robe blanche à manches courtes, la longue tresse retombant sur son épaule. Les parents écoutaient encore, abasourdis, interloqués. Il y eut un grand vide. Comme si leur bouche était plombée de ciment.

    — Jure sur out vie que c’que ou di là lé vrai !

    Joël ne comprenait pas, offusqué qu’on doutât de lui. Il se tut quelques instants puis leva la main vers le ciel.

    — Mi jure su la tête défunt maman que moin la vu Ambre. Comment mi peux invente in zafèr comme ça ?

    Voyant qu’il ne plaisantait pas, les deux petits vieux se signèrent. Le père versa une larme tandis que la mère disparut derrière un rideau de perles. À son retour, elle tendit à Joël une vieille photo en noir et blanc, toute pâlie, écornée. Sur celle-ci, il y avait Ambre qu’il reconnut immédiatement. Elle avait la même robe, la même coiffure, les mêmes créoles qu’elle portait le soir de leur rencontre. Joël reconnut ce regard aimant et tendre qu’elle lui avait lancé, cette douceur avec laquelle personne avant elle ne l’avait regardé. Il retourna la photo et lut un nom, une date.

    
    
      Ambre

      01-08-1981

    

    La vieille dame parla enfin. D’une voix tremblante, elle raconta :

    — Nout fille Ambre lé mort. I fait quarante ans, mon z’enfant ! Le boug’ li té avec la tué a elle, pou un z’histoire jalousie !

    Joël sentit en lui comme un grand effondrement. Il répétait : « Madame, lé pas possible. Moin la vu out fille ! »

    Chacun campait sur sa position, outré par la certitude de l’autre. Ne sachant comment sortir de cet affrontement, ils restaient là, agacés, scandalisés, perdant patience. Finalement, le vieil homme, peut-être parce qu’il lui restait, à défaut d’espoir, un brin de lucidité, demanda :

    — Quelle preuve ou néna de c’que ou dit ?

    Joël, incapable de fournir la moindre réponse, le moindre début de preuve, se mura dans un profond silence. Puis, comme sorti de son hébétude, il répliqua :

    — Et zot, quelle preuve zot nena ? Di a moin où ça i lé son tombe alors !

    On lui indiqua un cimetière, dans celui-ci, une allée, au bout de celle-ci une tombe. Joël y alla le jour même. Il n’aurait que quelques minutes de route.

    Vers dix-sept heures trente, alors que le gardien, pressé de quitter le cimetière, en poussait le portail, Joël descendit de son pick-up. L’employé bougonnait. Joël l’ignora et se dirigea d’un pas décidé vers l’endroit qu’on lui avait indiqué. Au loin, une forêt immobile dormait sur le flanc du Piton des Neiges. Sous un plafond de roches chantait un grelet5. Des salanganes, ailes déployées, décrivaient de grands cercles dans le ciel. Joël traversa l’allée. Rien ne bougeait hormis sa propre ombre qui le suivait de près. Son cœur battait vite. Il tremblait un peu.

    À dix-sept heures quarante, il se produisit quelque chose d’inimaginable. Il découvrit la concession. C’était une tombe toute simple. Deux mètres carrés. Elle se présentait sous la forme d’un rectangle d’herbes enclos par un cadre en béton. Au nord était plantée une croix déjà vieille et rouillée. Sur la croix, une petite plaque funéraire.

    
      Notre fille bien-aimée

      Ambre

      31.12.1961 – 1.08.1981

    

    Joël crut devenir fou, pétrifié, muet de terreur. La nuit errait à présent entre les tombes. Dans le silence du cimetière, il entendit des petits pas sur le gravier. Le bruit se rapprochait. Il tendit l’oreille.

    — L’heure c’est l’heure, hein ! cria le gardien, feignant de tapoter une montre à son poignet.

    Joël hésita. Enfin, il tourna le dos à la tombe. Il s’éloignait lentement, titubant presque, quand il eut une irrépressible envie de se retourner. Lorsqu’il regarda en arrière vers la tombe, il poussa un cri affreux, un cri d’horreur qui fit sursauter le gardien du cimetière. Sur la croix il y avait sa veste, intacte, parfaite, posée là comme sur un cintre de métal. Joël n’y retourna pas. Il saisit fermement le bras du gardien, prétexta un malaise et quitta à tout jamais ce cimetière.

    Depuis ce crépuscule, Joël ne dort pas.

  

  
    
      1. Créole blanc des Hauts.

    

    
    
      2. Ousanousava, « À cause Fifine », sur des paroles de Jules Joron.

    

    
    
      3. Fruit tropical à chair blanche.

    

    
    
      4. Quelque chose.

    

    
    
      5. Nom du grillon en créole réunionnais.

    

    


Veilleur de nuit
« Ils s’en venaient de la montagne et de la plaine,
Du fond des sombres bois et du désert sans fin,
Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin,
Suants, échevelés, soufrant leur rude haleine
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. »
LECONTE DE LISLE,
Caïn




  

  
    Cela eut lieu l’hiver austral, une nuit de juin, moins d’un an après le début de la guerre. Les rares bateaux qui jetaient l’ancre ne débarquaient que des recruteurs pressés de former un bataillon. Sur les quais, les sergents déposaient l’ordre de mobilisation, un uniforme, des contrats d’engagement, quelques provisions. Un soldat contre un sac de farine. C’est à ce prix que les familles mangeaient encore du pain.

    Dans notre maison, l’aîné était une fille, le premier fils avait sept ans, et grand-père qui boitait depuis une chute de falaise fut écarté sans ménagement. Inapte au service militaire. La guerre lui avait amené la honte, à ses enfants elle apprit la faim.

    Bientôt le manque cruel de pain, de tissus et d’argent poussa le vieux à accepter le premier métier qui se présenta : un emploi de gardien au lieu-dit Takamaka. C’est une vallée cerclée de hauts remparts, un lieu moite que des nuages grisâtres couvrent d’une ombre quasi permanente. Un botaniste s’y installa jadis. On le retrouva pendu. Dans son journal, il parlait avant de mourir de phénomènes étranges là-haut sur la ligne de crête, d’envol d’oiseaux affolés, de quelque chose qui descendait des montagnes la nuit. Plus tard, un manœuvre pris, dit-on, d’un accès de folie s’y était suicidé d’un coup de fusil. Plus tard encore, un autre fuyant le diable sait quoi s’était jeté dans le vide. Aucun garde ne restait plus de deux nuits. Les habitants de Bras-Panon, gens de peu de science et trop de légendes, disaient que Takamaka était un lieu mauvais, qu’on y voyait des esprits.

    Lorsqu’il mit sa bertelle1 sur son dos, grand-père, lui, ne vit qu’une chose : six enfants serrés autour de leur mère, membres décharnés d’un troupeau famélique qui se partageait au déjeuner quelques zandettes2 et un cactus-raquette.

    L’estomac vide depuis deux jours, le vieux prit son chien et partit un peu après midi. Il fallait marcher cinq heures sur un étroit sentier de boue glissante pour atteindre la vallée de Takamaka. La forêt y formait une épaisse fourrure que ne traversaient ni la lumière ni le vent. Partout l’ombre succédait à l’ombre. Un sabre d’abattis à la main, grand-père allait en silence, entendant seulement les halètements de son chien dans les raidillons.

    À mi-chemin, la bête s’arrêta net, l’œil inquiet, le regard fixé sur le sentier qui sinuait entre des arbres morts. Elle huma l’air, gémit, recula, et pissa sur elle-même en tremblant de tous ses membres. Grand-père eut beau le rassurer, lui crier d’avancer, l’animal n’obéissait plus. Il aurait plongé dans le précipice plutôt que faire un pas de plus. Le vieux parla, lui, d’une sensation inexplicable, celle qu’on éprouve quand, malgré le dos tourné, on se sent observé. Toujours occupé à calmer son chien, il crut apercevoir par-dessus son épaule une forme qui traversa le chemin. Il se tourna en tressaillant, cria un « Kisa ça3 ? » mais ne vit rien. Quand il retourna la tête, son chien s’enfuyait en courant. Troublé, grand-père regarda d’un côté la direction du village calme mais disetteux, de l’autre celle de cette vallée creusée dans les anciennes laves d’un volcan. Il estimait n’avoir guère le choix. Alors il continua sa route, seul, sous un dôme sombre où les arbres penchaient en arrière, comme dans un geste de recul face à l’horreur.

    Peu après qu’il eut repris son chemin, il sentit quelque chose sur ses talons, une ombre qui marchait derrière lui. Dès qu’il se retournait, il n’y avait plus rien. Sitôt qu’il se remettait en marche, il l’apercevait à nouveau, rampant sur la terre humide ou les grands rochers qui bordaient le sentier. Grand-père hâta comme il put son pas de boiteux et déboucha, au détour d’un virage, dans une vallée bleu-vert où des cascades s’accrochaient aux remparts. Le crépuscule s’attardait encore. Sur un plateau où le chiendent lui arrivait au genou, il trouva un début de barrage au-dessus d’une rivière, des turbines en pièces détachées, un reste de grilles que des ingénieurs voulurent jadis transformer en centrale hydro-électrique. Après les premiers morts, la société de travaux avait fait faillite, la guerre avait fait le reste. Sur la berge il ne restait qu’un bureau désaffecté aux portes arrachées, aux fenêtres grandes ouvertes. Ce qu’il trouva le plus étrange, c’étaient les rideaux qui bougeaient alors qu’il n’y avait pas de vent. Dedans, la pénombre était si épaisse qu’on n’y voyait pas à trois mètres. Sur un mur, une inscription surmontée d’un tissu rouge : Attention Bébête4 !

    Grand-père qui redoutait plus la faim que les fantômes eut un moment d’hésitation. En pensée, il comptait la ration de riz, de sel, de maïs et de saindoux que ses veillées lui rapporteraient. Dans les faits, il regrettait d’avoir aussi vite dit oui. Pendant qu’il faisait le tour du terrain, il aperçut comme une silhouette dans l’embrasure d’une porte ; ailleurs sur une vitre sale, il crut voir un reflet qui n’était pas le sien. Et toutes ces choses étranges qui apparaissaient sous ses yeux le rendaient nerveux et blême.

    Après son inspection, le visage crispé comme un poing, grand-père rejoignit une cabane, à l’est du bâtiment principal. C’était la petite case en feuilles de tôle dans laquelle avaient couché les anciens gardiens. « Les gardiens », car ils avaient été plus de sept rien que ce mois qui pourtant n’était pas terminé. Grand-père ouvrit la porte taillée dans une planche dont le bas était pourri. Il mit son fusil près du mur, un pain dur dans sa main, une radio sur la table.

    La nuit était à présent rentrée, mais il n’y avait ni lune ni grillon. Il préféra fermer la porte. Il abaissa le loquet cassé. Il tourna le bouton de la radio, écouta quelques chansons qui le calmèrent. Vers dix heures, il baissa le volume du poste et alluma une cigarette. Ensuite, il écrasa son mégot et éteignit sa lampe à pétrole. Il resta assis dans l’obscurité, le dos appuyé contre le dossier de l’unique chaise. Un avant-bras sur la table, l’autre pendu au-dessus du sol, il s’assoupit, le front penché en avant.

    Au ciel, les étoiles s’étaient éteintes.

    Autour de la cabane, il n’y avait que de silencieuses ténèbres quand, soudain, la brise secoua les feuilles des arbres qui cernaient la vallée. Dans son sommeil, grand-père crut entendre un craquement, peut-être celui d’une branche sèche. Il ne se réveilla pas. Il commençait de ronfler.

    À l’extérieur, un bruit semblait s’élever dans et sous les arbres. C’étaient des pas d’abord lointains, ensuite plus proches, lents et lourds, finalement si pesants, si trapus que le vieux sursauta. Il s’arracha à son rêve, ouvrit les yeux. La lampe était éteinte, les allumettes introuvables.

    Tout à coup, une espèce de râle, de waaaaaah surgit du silence aveugle. Grand-père fit un bond de sa chaise. Il tendit l’oreille. Plus rien. Le silence était revenu. Le calme du vieux aussi, convaincu que ce n’était qu’un sommeil agité dans une nuit de cauchemar. C’est alors qu’il sentit à nouveau s’enfoncer dans la terre, au-dehors, des pas puissants, massifs, durs comme si un géant était là. Une foulée pesante, décidée, mauvaise qui semblait avancer vers la cabane. Des parois au toit, de la table au sol en terre battue, tout tremblait. Grand-père, pâle comme du riz, cherchait maintenant à tâtons et quatre pattes ses allumettes, et son fusil. Ce qu’il y avait dehors, qui que ce fût, quoi que ce fût, n’était pas le fruit de son imagination. Ça s’approchait de la porte qui vibrait, vibrait et vibrait tellement que le fragile loquet vacillait. Grand-père tremblait, dépassé par ce trop-plein d’épouvante et ce loqueteau à deux doigts de céder. Et le verrou tomba ! Mais le temps qu’il comprît ce qui se passait, la porte s’ouvrait dans un léger grincement. Ses dernières forces, comme aspirées par une paille, le quittèrent. Les nerfs en pelote, dans une cabane aussi étroite qu’une tombe, il recula d’un pas et cracha un juron, un « Té, totoche ton momon5 », dernier élan de courage à deux doigts de l’angoisse.

    À ce cri, seul le silence répondit, et cette absence totale de bruit ajouta de la confusion là où il n’y avait que de la terreur.

    Puis quelque chose – on eût dit une bête énorme – souffla de l’autre côté de la paroi. Cet être, cette chose se remit en marche, sur ses pieds lourds comme des boulets de canon, massifs comme des pierres de catapulte. Grand-père entendit les lents et lourds pouf, pouf, pouf, pouf que ça faisait, sa respiration comme un soufflet de forge. C’est comme si elle prenait son temps, cherchait une fente par laquelle regarder l’intérieur de la cabane avant de débouler sur le palier dès que grand-père tenterait de le franchir pour s’enfuir.

    À ce stade, Dieu seul savait exactement ce qu’il y avait derrière cette fichue porte, mais lui, il était suffisamment allé à la chasse pour savoir que ces pas, cette odeur, cette haleine, ce waaaah, waaaah, waaaah n’étaient pas de cette forêt. Il voulut détaler mais ses genoux claquaient tant, ses jambes étaient si molles qu’il parvenait à peine à rester debout. Quand grand-père se dirigea finalement vers l’entrée, il cogna contre la chaise et atterrit la tête la première devant celle-là. À travers les entailles du bas de la porte pourrie, malgré les profondes ténèbres, malgré l’interdiction de cette voix d’enfant, cette voix qu’il n’avait plus entendue depuis si longtemps, il regarda ce qui était là, à l’extérieur. Il y avait à quelques centimètres de lui une créature monstrueuse, quelque chose qu’il n’avait jamais vu, qu’il ne connaissait pas, qu’il ne saura jamais nommer. Il se frotta les yeux, regarda encore, sans même se rendre compte qu’il n’était plus sur ses gardes. Lui qui retenait d’une main la porte trouva et saisit enfin son fusil, trop fier pour fuir, trop jeune pour être tué. Il pressa la détente. Aucune balle ne sortit de l’arme enrayée. En revanche, un son rauque perfora la nuit. Il vit une ombre jaillir du noir et se jeter sur lui. Il poussa un féroce cri et s’évanouit.

    Lorsqu’il rouvrit les yeux des heures plus tard, les trouées du plafond laissaient passer les premières gouttes de lumière du jour ; il s’étonna d’être dans un lit, se leva en titubant, et rassembla ses affaires.

    Dans la cour, sa femme à qui il raconta son rêve caressait le chien qui l’accompagnerait. Ce soir, il commençait son emploi de gardien à Takamaka.

  

  
    
      1. Sac à dos en feuilles de vacoa.

    

    
    
      2. Larves de guêpes.

    

    
    
      3. Qui va là ?

    

    
    
      4. Gare au diable !

    

    
    
      5. Juron créole qui peut se traduire ici par « Purée ! » ou « Punaise ! ».

    

    



  

  Où sont-ils ?

  
    
      À

      « Vous dont nul n’a connu les mornes agonies,

      Vous qui brûliez d’un feu sacré dès le berceau,

      Lâches, saints et héros, brutes, mâles génies,

      Ajoutés au fumier des siècles par monceau. »

      LECONTE DE LISLE,

        Aux morts

    

  



— Où sont-ils ? Soixante-dix mille personnes – femmes, hommes, enfants, vieillards – ne peuvent pas disparaître comme cela ! Sans laisser la moindre de trace.
 
Ils étaient tous les cinq revenus s’asseoir sur la plage, silencieux, pensifs, regardant l’océan furieux qui grondait à leurs pieds. De tous côtés, c’étaient des vagues immenses, des flocons d’écume, un vent noir qui courait dans les branches des filaos1. Ils contemplaient l’horizon plein de mystères, les yeux un peu tristes, le visage songeur. Les bureaucrates aussi ont leur vague à l’âme.
Il y avait le procureur, le président du tribunal, le commissaire de police, le capitaine de gendarmerie et le préfet qui, cette nuit-là, recevait dans sa résidence secondaire. Tout juste nommé, il vapotait, un verre de rosé posé près de lui.
— En ce vendredi 30 août, journée des victimes de disparition, l’un d’entre vous souhaite-t-il nous exposer sa théorie sur ces milliers d’esclaves disparus ?
Devant le silence qui régnait, il commanda à l’apprenti majordome, un garçon venu au pied levé, d’apporter les cigares.
— Où sont-ils, donc ? redemanda le préfet. Il n’y a ni tombe ni poteau funéraire. Soixante-dix mille corps se sont-ils volatilisés ? Des familles entières peuvent-elles être introuvables ? Ma meilleure boîte à cigares pour celui qui répondra.
Alors le jeune majordome, éphèbe roux aux cheveux crépus, seul autochtone présent à cette table, un de ces hommes tressés comme un tambour et dont la chair encore tendre porte pourtant la trace invisible de mille outrages, mille coups de fouet, se leva. C’était un métis aux yeux verts, rejeton d’un viol déjà ancien, un bâtard colonial comme il plaisait à se définir, moins coulé dans le moule du pardon que dans celui de la riposte. Ce métis donc, qui n’avait pas vingt ans, prit calmement la parole.
 
« J’habite Saint-Paul, rue de la Baie, à deux pas d’un cimetière marin où de riches négociants, d’anciens maîtres et de grands propriétaires fonciers sont enterrés. Trois larges enjambées suffisent à me conduire à la plage de sable noir qui fut jadis la porte d’entrée de l’île. Mes parents, mes trois frères et moi occupons une maison à deux étages d’où, le soir, nous contemplons le coucher de soleil sous un ciel orangé.
Le samedi 24 février 2007, nous avons passé l’une des nuits les plus terrifiantes de notre vie. J’avoue, sans honte, que ce souvenir ne s’effacera jamais. Nous attendions tous les six le passage d’un cyclone ; les services météo l’avaient appelé Gamède. La fin d’après-midi fut indolente, presque ennuyeuse. Il n’y eut même pas d’alerte orange. Avant un cyclone, il y a des heures qu’on pourrait qualifier de temps mort. On était dans ce temps-là. Depuis le hamac, on voyait la mer étale. Le clapotis de l’eau rythmait la sieste de notre petit chien. Les pêcheurs arrimaient mollement leur chaloupe. Dans leur chambre, mes frères bondissaient de joie à l’idée de manquer l’école le lundi suivant. Mes parents, coutumiers des tempêtes, avaient fait quelques provisions d’eau minérale, de bougies et de conserves. Rien de plus. L’idée d’éviter tout gaspillage leur plaisait bien. Sur le coup de vingt heures, ils burent une coupe de champagne sur la terrasse. À cause des grands arbres, ils ne voyaient pas le gros paquet de nuages noirs qui galopaient dans leur direction et obscurcissaient le ciel. Ils buvaient, amoureux, bavards, insouciants. Ils s’apprêtaient à servir le dîner quand un grondement surgit du néant de la mer.
Ce fut soudain le chaos.
Imaginez un vent monstrueux, des pluies torrentielles, des vagues avec des creux de deux mètres. Imaginez une envolée de branches, un tourbillon de feuilles de tôles, des bourrasques mille fois plus violentes que toutes les pluies et tous les vents de votre vie. Gamède fut tout cela.
Mes parents eurent à peine le temps de quitter la véranda que le mobilier de jardin s’envolait comme une brindille. À la radio, on annonça l’alerte rouge pour vingt et une heures. Tout compte fait, le cyclone passerait à moins de deux cents kilomètres des côtes. Mon père n’entendit pas la suite. Les lumières disparurent. Il n’y avait plus d’électricité. Dehors, la nuit mourait sous d’épaisses ténèbres. Les pluies étaient si diluviennes, les rafales si hurlantes qu’on ne s’entendait plus parler. Et là, figurez-vous un vacarme affreux. Comme un éclatement de ciel. Le toit du restaurant d’en face s’effondra. Celle du voisin s’envola. Le nôtre ne tenait qu’à un fil. Ce fut partout des cris d’épouvante, la sirène d’alarme de voitures, des appels à l’aide.
Et d’un coup, l’accalmie comme si le cyclone refluait vers le large avant un prochain déchaînement. Toute la famille resta figée telles ces proies qui, face à un prédateur, ne savent plus ni fuir ni attaquer. Soudain, on sentit un tremblement, du sol à la charpente. Des vagues hautes comme des ogres, furieuses, écumantes, sortirent à nouveau de l’océan. Elles frappèrent la maison, ses fenêtres, le toit. Elles déversèrent leur trop-plein de colère dans la rue, cisaillèrent les pare-brise, chavirèrent les voitures, emportèrent les bateaux. Notre basset hurla à la mort. Un de mes frères pleura, se jeta au cou de mon père, et boucha avec les mains ses petites oreilles. Ma mère blêmit. On lisait sur son visage une peur animale. Elle posa sur mon père un regard suppliant.
— Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais vu un cyclone comme celui-là.
Lui non plus, commandant de frégate habitué aux traîtrises des marées et aux soudaines tempêtes, n’avait jamais vu cela.
La maison tremblait, les volets branlaient. Tout à coup, un nouveau fracas : une chaloupe vint s’encastrer dans la chambre du bas. L’eau commença à s’infiltrer.
— Si nous ouvrons, nous mourrons noyés ! avertit mon père.
On entendait l’océan inonder la rue, raser les murs, se frotter contre la porte.
— Monte au dernier étage avec les enfants.
Et ma mère, femme de sagesse et de grand courage, y porta les enfants avant de redescendre auprès de son mari.
— C’est la fin, semble-t-il !
Père ne répondit rien tandis que toute la maison se remplit des prières de ma mère.
Pourtant, ceci n’était encore rien à côté de ce qui venait.
Quelques minutes plus tard, loin de la maison et près d’elle, mes parents perçurent un bruit à la fois étrange et familier.
— Tu entends cela ? murmura ma mère.
Tout le monde tendait l’oreille, essayant de démêler le roulement des vagues de ce tumulte singulier.
— Quel bruit ? interrogea mon père. Il n’y a que la colère du cyclone et l’océan qui gronde.
— Non. Il y a autre chose. Écoute !
Au bout de longues minutes, ils n’eurent plus de doute.
— Ça, ce bruit-là !
Au cœur de la tempête, quelqu’un jouait du tambour !
Hagard, immobile, mon père écoutait les coups réguliers, sourds, lents. Alors que nos jardins prenaient l’eau, que la peur était à nos trousses, un individu, Dieu sait qui, battait la mesure à quatre temps ! Il ne s’arrêtait pas. Mes parents se regardèrent, pétrifiés. Ce n’était pas un bruit de poutre ou de bascule qui, sous l’effet du vent, heurte une autre pièce de bois. Ce n’était pas un bruit d’arbre qui cognait du béton. Non ! C’était bel et bien un battement de tambour consenti, volontaire.
— Dis-moi que je rêve ! supplia ma mère. Dis-moi que les battements de mon cœur me jouent un vilain tour.
À la place de mon père lui répondit un nouveau roulement de tambour, nettement perceptible malgré les assauts du vent. Quelque chose comme une cadence réglée et déterminée. Le chien remua les oreilles, hurla deux fois et se réfugia derrière un fauteuil. Le son montait encore. Mon père, perdant patience, se mit à une fenêtre et cria quelques jurons. Le son ne faiblit pas. Il prit une lampe torche et éclaira la masse compacte de la nuit. La musique feutrée, disciplinée, était toujours là.
— Écoutez bien, murmura-t-il. On dirait... On dirait du maloya.
Il avait raison. Dans toute l’atmosphère, dans les moindres recoins de la maison se répandait ce sinistre battement. On entendait un rythme grave, ancestral, une espèce de bourdonnement qui rappelait la brousse d’Afrique, les musiques tribales qui grondent autour de feux de village. On eût dit un maloya primitif, sans répit, fait de tambour et de fureur. Malgré les hurlements du vent, la pluie qui fouettait les fenêtres, on l’entendait distinctement qui chantait une musique triste, funèbre, interminable.
— Na le diable dehors ! dit ma mère en tremblant.
C’est la première fois de sa vie que mon père entendait cette femme cafrine2 parler ainsi créole.
— Allons rejoindre nos enfants.
Il dit cela, calme, décidé, comme un homme qui, sur le point de mourir, ne demande plus qu’à s’entourer de sa famille. Alors, ils montèrent au dernier étage, rasant les murs où pendaient d’épais masques ramenés d’Afrique.
Ils étaient là, l’un contre l’autre, dans le même lit que leurs enfants, vulnérables et protecteurs, lucides et pessimistes, pressentant que le pire était encore à venir.
Les heures passaient et le tambour roulait encore, sans fatigue, sans temps d’arrêt, sans affaiblissement, enfonçant un interminable bourdonnement dans les oreilles. Mes parents ne parlaient plus, respiraient à peine, calés sur chaque battement, ce tam-tam de tous les diables qui hantait leur silence.
Finalement, vers l’aube, assourdis, rompus, ils s’endormirent dans l’ombre feutrée de ce tambour.
Plus tard, ils me parleraient de leur rêve agité et identique. Ils étaient dans une hutte, entourés d’hommes à la peau scarifiée, de tambours à fente, de sorciers au visage caché par des masques. On se concertait, les montrait du doigt, tergiversait. Cela durait depuis des heures. Finalement, un homme, à l’évidence chef de tribu, leur tendit une urne funéraire et les placèrent au milieu de la hutte. Les tambourinaires se remirent à jouer, frappant plus fort, plus vite jusqu’à ce que mes parents entrent dans une sorte de transe et tombent sur le sol. Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, le roulement avait disparu. Le cyclone commençait de s’éloigner. »
 
À ce moment-là, le préfet interrompit l’histoire :
— Les cauchemars, on en fait par centaines ! Surtout, avez-vous découvert l’auteur de cette étrange musique ? Était-ce un de vos voisins ?
Le jeune homme métissé répondit :
— En quelque sorte oui, en quelque sorte non.
Tandis que ses interlocuteurs s’étonnaient de sa réponse, il poursuivit.
 
« Une fois le jour levé, le téléphone rétabli, mon père questionna nos voisins. Aucun n’avait entendu le son d’un tambour durant la nuit. »
 
— Sûrement furent-ils absorbés par les ravages que ce cyclone causait sur son passage, intervint le préfet. Il est probable aussi que ce tambour ne fut qu’une espèce d’hallucination collective.
Sans sourciller, le jeune continua son récit.
 
« Mon père descendit évaluer les dégâts au rez-de-chaussée. Hormis la chaloupe encastrée dans une des pièces, tout était intact. Alors, continuant son état des lieux, il monta au premier puis au second étage.
Lorsqu’il ouvrit la dernière fenêtre, celle qui donnait sur la plage, il eut le souffle coupé.
— Dieu du ciel ! C’est quoi ça ?
Ma mère accourut. Les enfants aussi.
Sur la plage, face à la maison, il vit comme je vous vois un rivage recouvert d’ossements, une immense marée de squelettes blancs. Partout, sur le sable noir, c’était un enchevêtrement de crânes, fémurs, phalanges, vertèbres. Partout, c’étaient des fascines de tibias et de côtes, un sol humide pavé d’omoplates. Il y en avait à perte de vue. Des milliers d’os enrobés de sable ou blanc cassé. Un nombre incalculable de mandibules, de dents pointues, de cœurs invisibles surgis de nulle part. Une multitude de cadavres d’adultes et d’enfants vomis par la mer. Mon père prit son appareil photo pour immortaliser ce moment. Alors qu’il ajustait la luminosité, l’œil collé au viseur, il aperçut au milieu de ce cimetière un immense tambour près duquel jouait un petit enfant. »
 
Le préfet l’interrompit, de nouveau :
— Si on vous suit bien, des milliers d’esclaves fantômes, sur les soixante-dix mille enterrés nul ne sait où, se seraient levés au son d’un maloya, une nuit de cyclone, pour répondre à cette question que, ce soir encore, nous nous posons : « Où sont-ils ? »
Le majordome acquiesça, le regard sévère.
— C’est bien cela, oui. Depuis ce jour, nous déposons chaque année une gerbe en hommage à ces milliers d’esclaves venus de la mer et dormant près de la mer.
— Et cet enfant, alors ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?
— Il n’est pas bien loin ! répondit le jeune homme. Cet enfant, c’était moi.

1. Arbre tropical aussi appelé pin australien.

2. Femme noire aux origines africaines.


Le tableau
« Tire le verrou, Christine, ouvre vite :
C’est ton jeune ami, c’est ton fiancé.
Un suaire étroit à peine m’abrite ;
J’ai quitté pour toi, ma chère petite,
Mon tombeau glacé. »
LECONTE DE LISLE,
Christine



Le jour où sa femme Nora est morte, Pierre rentrait d’un bref voyage qui l’avait conduit jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. De la rue de Lille, il avait rapporté un étrange tableau. Un tableau entièrement noir.
Le cadre en bois doré est classique. Il présente des arabesques stylisées et des sculptures en forme de lys dans ses quatre angles. C’est la toile qui est particulière. L’antiquaire disait qu’elle était peinte avec du Musou Black, le noir le plus noir au monde avec le Vantablack. Le tableau est d’un noir si absolu, si intense qu’en le regardant, on ne croit pas voir une surface lisse, mais une trouée ténébreuse, une espèce d’univers sans fond. À maintes reprises, je suis restée bouche bée devant ce tunnel obscur comme creusé dans le mur de leur salon.
Lorsqu’on a compris que Pierre ne reviendrait plus, on a tout retiré des murs hormis ce tableau, indécrochable, lourd comme du plomb. Pourtant, je me souviens qu’à son arrivée Pierre le portait d’une seule main.
Nora est morte d’un cancer, Pierre a disparu. En moins d’un an, j’ai assisté à l’enterrement de mes meilleurs amis. Le tableau m’est revenu. Le journal de Pierre le prévoyait et aucune de ses filles n’en voulait. Laissez-moi tout vous raconter depuis le début.
 
Lorsque Nora est morte, le soleil dormait encore. Le jour était une aube timide faite de bleu, de jaune et de gris. J’occupais la chambre d’amis et finissais un rêve quand elle quitta le lit. Ma porte, face à la sienne, était grande ouverte. Je me rappelle le fouet de lumière qui claqua mes paupières, le grincement du fauteuil dans lequel elle s’assit. Le matin même, Pierre devait rentrer de son voyage à Paris. Il n’y aurait pas un baiser de plus ; ils ne poseraient jamais la tapisserie vert tendre condamnée à pâlir au grenier. Le lundi, Pierre bordait une épouse malade. Le dimanche à six heures, la malade était morte.
Je vois encore le regard froid de Nora, ses yeux posés sur moi. Le vent caresse le bouquet de ses cheveux blancs. Mon dernier roman est à ses pieds, une crampe lui tord la main. Nora a les yeux ouverts mais ne voit plus rien. Je bondis de mon lit, cours vers elle en hurlant :
— Nora, réveille-toi ! D’un instant à l’autre, Pierre sera là.
Après l’enterrement, la détresse de Pierre fut si grande qu’il n’a plus parlé durant des semaines. D’abord, il a voulu se tuer. L’alcool et les somnifères, la lettre à leurs deux enfants, le testament, tout était prêt. Puis, il a repensé à ses filles, au cercueil qu’elles auraient en héritage. Il a dénoué la corde, l’a montée au grenier. Après, il m’a appelée pour tout me raconter. Le reste, je l’ai su plus tard, c’est-à-dire trop tard en lisant le petit journal qu’il tenait et qu’il m’a envoyé la veille de sa sortie en mer. En voilà le récit.
 
« Après la corde, j’ai voulu boire, boire encore pour oublier. Deux hivers durant, j’étais fou. Tous les soirs, j’étais saoul. Les filles étaient désemparées. Un mois entier, je restai dans un établissement de santé mentale. À ma sortie, les voisins me voyaient errer dans le bosquet près du cimetière. Je cherchais dans la solitude des frimas une froide raison de vivre. Nul n’osait me parler. J’étais d’humeur à tuer à défaut de mourir. Puis mes filles, portraits vivants de leur mère, revinrent de Québec et avec elles les larmes et les reproches.
Leurs sermons partaient dans tous les sens, comme ma vie au demeurant.
— Rouvre ta bibliothèque ! Lis des livres ! Médite ! Peins des toiles ! Décore les murs ! Occupe-toi !
Elles repartirent pleines d’optimisme et m’imposèrent une promesse. Celle de vivre au moins pour leur mère.
Ces temps-là, il faisait si froid que plus personne ne voulait sortir. L’hiver m’aida à tenir ma promesse. Je cessai mes promenades, ouvris les rideaux du salon et redécouvris les livres dont Nora et moi avions garni les étagères. Une odeur de vieux papiers sortait par les portes entrouvertes. Nous nous étions juré de ranger la bibliothèque à l’heure de la retraite. L’occasion m’était donnée de le faire.
Le rangement me prit plusieurs jours. Quand j’eus fini de classer tous les livres par auteur, genre, format, les poignets endoloris, je m’allongeai sur le délicieux velours d’une méridienne et bâillai de fatigue. Je commençais de m’assoupir quand un bruit sourd me réveilla. Un livre épais était tombé, Dieu seul sait d’où. Je ne l’avais pas vu lors du rangement, j’ignorais qui l’avait acheté. C’était un gros livre recouvert d’une reliure en plein maroquin, un livre d’un pourpre vif qui n’avait ni titre, ni auteur, ni sommaire. Tournant quelques pages, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un grimoire rédigé à la main, d’une écriture fine et en zigzag. De moi-même, je l’aurais jeté, mais je me rappelais la promesse faite aux filles. Alors, je me mis à lire ce texte littéralement tombé à mes pieds. Je le feuilletais depuis quelques minutes lorsque je tombai sur un chapitre expliquant comment communiquer avec les morts. La nostalgie de mes années de mariage, la curiosité et la solitude me donnèrent un regain de folie à défaut de lucidité. Et si je pouvais parler à Nora ?
À mesure que je lisais, les recettes extravagantes de ce grimoire m’ouvrirent un champ de possibles. Moi, ancien professeur de lettres classiques, je repensais à Orphée, Thésée, Énée. Tous étaient descendus aux Enfers chercher qui Eurydice, qui Perséphone, qui des conseils auprès d’un vieux père.
— Hé quoi ! Victor Hugo n’a-t-il pas passé deux ans à parler aux morts ?
Je ressentais une joie immense, l’urgence de croire à une vie après la mort, au probable dialogue entre les vivants et les z’avant1.
Je sillonnais Saint-Denis, raflant tous les livres occultes disponibles. Je rassemblais les ingrédients que le grimoire listait pour, lisait-on, créer un passage entre les deux mondes. Je passais des journées entières à éplucher Le Grand Albert, Le Petit Albert, le Grand Grimoire. Je m’enorgueillissais d’avoir trouvé l’unique exemplaire de L’Enchiridion disponible à La Réunion. En passant à L’Étang-Salé, j’allumais une bougie sur la tombe de la guérisseuse Visnelda. Au pèlerinage de Notre-Dame-de-la-Salette, ma voix tonnait lors des cantiques. Chaque cierge allumé, chaque prière ne se concluait pas sur amen mais Nora. D’aucuns demandent pouvoir et richesse, je ne demandais que ma Nora. Je n’étais pas fou, je ne buvais plus. J’aimais encore et c’est, je l’ai compris, la pire des folies. J’arrêtai une date pour cette communication d’un genre spécial. Ce serait le jour de notre anniversaire de mariage. Entre-temps, j’appris à tracer des pentacles, à m’inciser la paume de la main pour en extraire une goutte de sang. Je connaissais parfaitement les invocations latines, la position exacte des bougies, l’ordonnancement des pierres. J’avais répété tant de fois que je maîtrisais le rituel d’appel des morts par cœur. La seule inconnue était : Nora répondra-t-elle ? Le grimoire imposait une dernière règle insolite, mystérieuse. Pour arriver jusqu’à nous, les morts ont besoin d’un passage obscur qui ne soit ni une porte, ni une fenêtre, ni un miroir, ni une quelconque ouverture que l’on trace à la main. Il fallait un objet qui ferait office de point de passage entre notre monde et l’au-delà. Je retournai toute la maison ; aucun objet ne remplissait les critères. Jusqu’à ce que mes yeux se posent sur ce tableau entré chez nous le jour de la mort de Nora.
Le soir de notre anniversaire de mariage, je traçai un pentacle sur le sol d’une chambre débarrassée de ses meubles. Le tableau était accroché au mur. Je disposai des bougies, versai le sang d’une poule noire et d’une autre blanche, comme l’ordonnait le grimoire. À vingt et une heures, je commençai officiellement la cérémonie.
— J’invoque Nora, femme, épouse et mère.
Au début, il n’y avait que ma voix dans un obscur silence.
— J’invoque Nora, femme, épouse et mère.
Vers minuit, les paupières lourdes de sommeil, je commençai à fatiguer et me décourager. Il n’y eut rien. J’éteignis les bougies, rangeai tous les objets et couvris le tableau d’un linceul neuf comme le grimoire l’ordonnait.
Malgré le doute, l’impression de ridicule, le lendemain, je répétai les mêmes gestes et paroles.
— J’invoque Nora, femme, épouse et mère.
Il n’y eut rien de ces horreurs que dépeignent les films. Aucune flamme ne vacilla, aucun coup de vent n’ouvrit les portes et fenêtres avec fracas. Aucune ombre ne passa. La vie n’est pas un conte de Bram Stoker. La nuit fut calme, le lendemain silencieux, et le miroir ne renvoyait que mon propre reflet.
Au total, je répétai sept nuits les mêmes invocations, le même rituel. Sept fois, il ne se passa rien. J’éteignais les bougies, rangeais les coupelles pleines de sang, jetais le sel et le safran. Une seule fois, j’oubliai de couvrir le tableau. Était-ce grave ? Assurément. Mais, à l’époque, je l’ignorais. Au huitième jour, je prononçai un juron, brûlai ces livres grotesques et tournai définitivement cette page ésotérique dont je ne parlai jamais à quiconque.
Or, le neuvième jour se produisit un curieux phénomène. C’était un jour frais et printanier, un mardi si innocent qu’il semblait n’avoir aucun lien avec ce qui s’était passé. Quelques lambeaux de brume éclipsaient ici et là les collines avant d’être dissipés par la tiédeur des rayons du soleil. Je m’étais réveillé tard et déjeunais dans le salon quand j’entendis un faible murmure. D’abord je n’y prêtai aucune attention. Ensuite, je crus à un bruit venu de l’extérieur. Je tendis l’oreille. C’était un murmure à la fois proche et lointain qui semblait, néanmoins, provenir de la maison. Je me levai, arpentai les couloirs, traversai les pièces, mais peinai à localiser avec précision l’origine du son. Finalement, je vins me rasseoir dans le salon et, levant les yeux au mur, je me rendis compte que le tableau avait légèrement pâli. Une petite bosse y était apparue. À droite et à gauche du cadre, deux autres bosses lui donnaient un léger relief. Cela me parut curieux mais je mis cette étrangeté sur le compte de la forte humidité de ce tropique. De toute évidence, elle provoquait le gonflement d’un bois dont l’antiquaire avait manifestement surestimé la qualité. En attendant, le murmure continuait. Le plus étrange, c’est qu’il semblait provenir des abords du tableau. Je n’y prêtai pas plus attention et revins m’installer dans un fauteuil.
Le lendemain, les petites bosses s’étaient sensiblement élargies et le murmure persistait.
Cela m’amusa.
— J’ai donc un tableau qui parle ! m’exclamai-je en souriant.
Mais plus les jours passaient, plus la forme de la toile changeait. L’idée me vint d’en prendre chaque matin deux photos, une de près, une autre de loin. La fois suivante où je m’approchai, je sursautai. Je sentis une présence sûre, indéniable, au fond du tableau. Comme si quelqu’un me regardait de l’intérieur. Je reculai de quelques pas, fis ma seconde photo et m’éloignai. Désormais dès que j’entrais dans le salon, j’avais l’impression que quelqu’un ou quelque chose allait bondir de la toile. Je n’ai jamais eu un tel pressentiment, une telle certitude devant l’invisible.
Une nuit, je repris une invocation.
— Est-ce toi, Nora ?
On ne répondit pas.
Il y avait toujours cet étrange murmure, ce tableau dont les boursouflures se multipliaient au fil des jours et des photos. On eût dit que la toile prenait peu à peu forme humaine.
Je dormais mal. Ma toux revenait. Je n’étais plus curieux, j’avais peur.
Un matin, je pris le tableau entre mes mains pour le décrocher du mur. Il pesait si lourd et semblait si solidement vissé qu’il était impossible à déplacer. J’appelai deux voisins à la rescousse. Nous ne parvînmes pas à le déplacer ne serait-ce que d’un millimètre. Ils le croyaient soudé au mur !
Une fois les voisins partis, je décidai de le recouvrir d’un drap. Dès que je quittais la pièce, le drap tombait au sol.
J’avais trop honte d’avouer aux membres de mon entourage les cérémonies que j’avais faites.
Discrètement je contactai un prêtre, quelques semaines après un sorcier malbar, puis un autre malgache. Le premier se révéla inutile, les deux autres demandaient des sommes trop exorbitantes pour ne pas être des escrocs.
Je ne pouvais pas appeler mes filles et courir le risque d’un nouvel internement. Les seuls éléments que j’avais étaient un murmure quasi inaudible et des bosselets sur un tableau de plus en plus pâle. L’antiquaire ne répondait pas à mes appels. Quiconque voyait mes photos les imaginait truquées.
Je sentais moi une présence de plus en plus étrange, je dirais même maléfique, qui tantôt m’attirait vers la toile, tantôt voulait sortir d’elle. »
 
Le journal s’arrête là. Sa fille me l’a remis trois mois après la disparition de Pierre. Une soixantaine de photos l’accompagnent. Toutes sont identiques. On y voit le tableau. Il correspond en tout point à celui que j’ai vu chez Pierre, le matin du décès de son épouse. Il n’y a pas de boursouflure, pas de pâlissement. Pierre a photographié soixante fois le même tableau.
Ce tableau m’est donc revenu. La fille aînée de Pierre me l’a fait livrer avant de regagner le Canada. Je ne l’ai pas ouvert tout de suite. J’ai commencé par lire le journal. Lorsque, quelques jours après, je me suis décidée à ouvrir le carton, c’est un spectacle affreux que j’ai découvert.
La surface du tableau n’était plus du tout lisse. Elle était en relief, entièrement moulée sur un visage noir qui n’était ni celui de Pierre ni celui de Nora. On aurait dit un visage qui voulait sortir du tableau. De part et d’autre du cadre, à la place des lys, deux mains fermées serraient le cadre et semblaient prendre appui sur lui pour sortir. Ce sont des mains aux ongles longs, des mains noires moulées dans du bronze et coupées net aux poignets.
— Il est vraiment laid ce tableau, disent tous mes amis quand ils y jettent un œil en passant. On dirait le diable qui surgit des ténèbres.
— Diable ou pas, il est à moi ! Je le garde !
 
Je ne sais toujours pas ce qu’est devenu mon ami. Il fait partie des dizaines de personnes qui, chaque année à La Réunion, s’en vont de chez elles et ne reviennent jamais. Peut-être s’est-il noyé en mer. Peut-être s’est-il noyé dans d’autres ténèbres. Tout ce que je sais, c’est que ce tableau qui orne désormais les murs de mon chalet, ces yeux qui me regardent savent ce qui est arrivé à Pierre.

1. Les ancêtres décédés, les défunts.


Le jour où Mauricia est morte
« Je t’aime et t’admire, ô jeune âme,
Ô coupe qui n’as point de fiel,
Blonde enfant qui deviendras femme,
Pauvre ange qui perdras ton ciel ! »
LECONTE DE LISLE,
À Mademoiselle M. J. D.



Gilbert Aubry fut l’évêque de La Réunion durant quarante-huit ans. C’est un religieux doublé d’un poète aux manières accortes, à la conversation fascinante. Nous nous connaissons depuis quelques années. Notre dernière rencontre eut lieu à la congrégation des Filles de Marie, boulevard de la Providence. C’était l’année dernière, un vendredi matin de juillet. Pour les besoins de ce recueil, nous parlions exorcisme, entités diaboliques et prières de délivrance lorsque la conversation dévia de la magie noire vers le déplacement d’objets à distance.
— Que dire de la transmigration des âmes ? demandai-je. Permets-moi de te raconter, cher Gilbert, une histoire qui me vient de mon oncle Clovis.
Gilbert Aubry joignit ses mains l’une contre l’autre, doigts croisés, cala bien son dos au fond d’un fauteuil et m’invita d’un énigmatique sourire à commencer.
 
« Ils étaient quinze enfants dont un mort-né. Quinze enfants qui, tous, avaient le même père et la même mère parce qu’en ces temps-là, on préférait la cohabitation à l’adultère et la misère à la liberté. Ils vivaient d’eau de puits et de grand air qui les rendaient secs et robustes comme du bois de goyavier. Ils menaient une vie simple dans les Bas de Bellepierre, allée des Saphirs qui, à l’époque, était un chemin de terre en pente douce.
Les jours de semaine, le père était maçon et tailleur de pierre. Le dimanche, il le passait à battre tantôt la campagne tantôt le pavé, à la recherche de cailles rouges ou d’une bonne tablée d’où il rentrait complètement ivre. La mère était tout à la fois cantinière, brodeuse, souffre-douleur, tisanière. Lui, c’était Pierre-Iris, elle Mauricia. Mais on l’appelait uniquement « la mère » parce qu’elle était la seule de ce quartier de Saint-Denis à avoir été enceinte onze ans. Onze ans et demi de ventre gros comme le Piton Rond. Onze ans et demi de roulis et de tangage entre sa case en bois sous tôle, la cantine de l’école et le potager d’où ils tiraient quelques sautés de légumes qu’ils accompagnaient le dimanche d’une carcasse de poulet.
Dès l’aube, à l’heure où les bourgeons sont encore saupoudrés de rosée, le père plantait des carottes, de la betterave crapaudine, du chou chinois, de la coriandre, du manioc, du persil plat. Puis, tandis que le soleil grimpait aux nuages, il allait casser des pierres et bâtir des maisons jusqu’aux grandes pluies de décembre. L’année d’après, le front plein de soleil et les doigts bosselés de durillons, il inspectait en souriant un champ émaillé de fleurs comestibles, de tubercules et de légumes colorés. Pierre-Iris sifflotait, un cabas de paille tressée sous le bras droit, un coutelas à la main gauche.
— Garde in peu tout ça ! Hé bin, le pié la bien chargé, là !
Un matin de l’été austral 1947, Pierre-Iris arriva au fond de la parcelle, là ou se dressait un épouvantail qui servait de perchoir à cinq merles et sept z’oiseaux cardinal. Il poussa un cri de stupeur. Sur un lit de roquette sauvage, son épouse était dans les vapes, roulée en boule, les bras pliés autour d’un machin que Pierre-Iris prit pour un tubercule. Peut-être un gros cambarre. Quand le cambarre se mit à serrer les poings, agiter les jambes et crier si fort que les oiseaux s’envolèrent, Pierre-Iris jura de lever le pied sur les engrais.
— C’est in ti garçon ! Viens vitement ! dit la femme réveillée par le claquement de savates de son mari qui roulaient sur le gravier.
Pierre-Iris, sidéré, retint deux choses. Il n’était plus seulement un homme, il était devenu père. Deuxièmement, la grosse bedaine de sa femme n’était de toute évidence pas farcie que de macatia1 et de riz au gros pois.
Avec son coutelas, il sectionna d’un coup sec le cordon ombilical. Puis, il leva bien haut, vers l’immense bleu du ciel, cet enfant que la terre lui avait donné. Ses joues étaient rondes comme des grenades, ses cils longs et recourbés sur des yeux en amande. Pierre-Iris, homme bilieux au cœur de pilon, sentit une larme sur son museau de renard. Il bredouilla fièrement quelques mots.
— À là, mon ti coq2 !
Puis, il prit un cageot de légumes qu’il garnit d’une toile de jute et posa cette vie toute neuve près des chouchous et des patates douces. Ce soir, ils auraient un petit monde au dîner.
Deux ans plus tard, même lopin, même saison, Mauricia mit au monde un autre petit garçon. Le calendrier affichait alors 1949. Désormais, Mauricia accoucherait d’un enfant tous les ans jusqu’en 1961. Il y eut François né à l’orée du champ de brocolis, Philippe qui poussa son premier cri sous un pied de tomate arbuste, Clovis, Henri, Charles, Louis, Hugues et Robert. Ensuite Georges, Édouard, Guillaume, Jacques, Richard. Que des prénoms de roi qu’en bons croyants, ils firent précéder de celui de Jean. Bien vite rompu à la découverte des jeunes pousses à tétine, chaque année un peu avant Pâques, Pierre-Iris fourrageait dans les champs de brèdes, tâtait les citrouilles et les calebasses jusqu’à ce qu’il sente quelque chose de mou, chaud et moite sous ses pattes de bibe3.
— À la in aut’ 4! criait-il joyeusement.
Et sa gaieté n’excédait pas un jour, stoppée net dès que le crépuscule s’accrochait aux branches et que le mioche insomniaque hurlait après son lait. À dire vrai, dès le quatrième, Pierre-Iris ne fit plus de manières. Muni d’une grande brouette, il y lançait femme et marmot et continuait sa cueillette de mandarines comme si de rien n’était. Hormis les temps de récolte, Pierre-Iris fut ainsi heureux quatorze jours, quatorze fois.
Quatorze jours en quinze enfants car l’été 1961 survint un grand malheur.
Cet été-là, Pierre-Iris tomba sur un enfant mort-né.
Il avait l’habitude des draps mortuaires, des macchabées de cinquante ans, et même des trépas de centenaire. Mais un mort-né, ça jamais. Lorsqu’il souleva ce commencement de vie nue, la petite tête penchée en arrière, les bras pendants, Pierre-Iris eut un frisson. L’aîné des enfants courut appeler le curé qui bénit la dépouille et toléra une tombe sous l’ombrage du manguier.
Il n’y eut aucun éclat de rocaille, aucun coup sec sur les galets, comme si, d’en dessous de la terre, les lombrics avaient formé pour ce petit être mort une grande haie d’honneur. Au-dessus, un tas de frères et leur mère pleuraient de tristesse. Pierre-Iris offrit un vase à son épouse. Son empathie s’arrêta là.
Après cela, les parents vécurent de haines tenaces et de grandes querelles. Chacun reprochait à l’autre la mort du petit dernier. La famille n’était plus réunie que le jour de l’an où ils descendaient à la cathédrale de Saint-Denis. Les parents allaient devant, sérieux dans leurs habits noirs, talonnés par treize garçons qui les suivaient de près tels des canetons. La procession passait le quartier de La Source, avançait entre les clôtures, les eucalyptus, les moineaux qui observaient depuis les branches. À l’église, les fidèles attendris leur laissaient volontiers les derniers rangs.
Or, un dimanche d’autel de 1965, l’évêque lisant Genèse 1:28 dut interrompre son sermon.
À l’autre bout de la nef, Mauricia tombait sur le sol, se roulait en boule et faisait voler comme des quilles les derniers bancs de l’église. Les uns crièrent au démon, les autres à l’hystérie, Pierre-Iris au docteur. Sa femme rampa jusqu’au confessionnal, ferma la porte et tira le rideau derrière elle. Devant l’autel, l’évêque conclut son discours que plus personne n’écoutait. Lorsque Mauricia réapparut, un enfant inattendu dormait dans ses bras, sorti au mauvais endroit après avoir confondu l’odeur du bois d’église avec celle du verger où tous ses frères étaient nés. À la surprise générale, c’était une petite fille, le sourire au bord des yeux, la bouche déjà gourmande de lait. Elle regarda fixement la statue d’un archange qui, de son piédestal, lui tendait un parchemin.
— Kisa l’ange là ? demanda bêtement Pierre-Iris.
Se fiant à la réponse, il nomma l’enfant Gabrielle. Son rôle de père, pensait-il, était terminé.
— Bon dié va occup’ le reste !
Gabrielle, dernier enfant, première et unique fille, née à l’improviste dans un confessionnal d’église, fit le bonheur de Mauricia. Tandis que Pierre-Iris rentrait de plus en plus tard, donnant d’effroyables coups de pied au portillon, la fille et la mère ne se quittaient jamais. Les années passaient, blanchissant précocement les cheveux de Mauricia. Gabrielle apprenait à dire seule ses prières.
Autour d’elle, les autres membres de la fratrie couraient qui à l’armée, qui en ménage, qui en France, pressés de fuir ce gros tas de misère que Pierre-Iris leur promettait en héritage. Ils envoyaient de temps à autre une longue lettre que Gabrielle lisait à voix haute en bégayant. Avec le temps, les réponses et dessins qu’envoyait sa frêle main d’enfant se transformèrent. Les monarques et les becs roses s’envolèrent. Le bougainvillier s’entortilla autour de longues phrases qui, invariablement, finissaient sur « papa est un goujat ».
D’autres années encore passèrent. Gabrielle fut la seule enfant qui resta avec sa mère. Désormais, elles étaient seules sur le grand banc d’église, catherinettes ferventes, fidèles l’une à l’autre. Pierre-Iris préférait les batay’coq5, les ronds de cartes6, l’ambiance volcanique des buvettes marron7.
Mais dans les lettres et, après, au téléphone, une promesse était faite : tout le monde se reverrait le jour où Gabrielle fêterait ses trente ans.
Le jour de l’anniversaire approchait. Mauricia courait dans tous les sens. Gabrielle la suivait de près. Voulant cueillir des papayes en surplomb d’une falaise, elle fit une chute de plusieurs mètres, entraînant sa fille avec elle.
Lorsque Pierre-Iris les retrouva par hasard – il voulait pisser depuis la corniche –, elles avaient le corps troué par les branches et respiraient à peine. Dès leur arrivée à l’hôpital, on les mit toutes deux dans le coma. Gabrielle avait un traumatisme crânien, une côte fêlée, un ongle cassé. Sur Mauricia, derrière une lésion de la rate, un poumon perforé et trois côtes cassées, on débusqua un cancer déjà vieux et incurable.
— La plus jeune vivra peut-être, la vieille mourra sûrement ! dit le médecin un brin emphatique. Brancardier, laissez-moi celle-ci, emportez celle-là !
Pierre-Iris revint seul dans la case en tôle de Bellepierre. Il ne mit plus les pieds à l’hôpital. Mais, chaque matin, il regardait le calendrier et barrait la date d’une croix.
— Encore in jour sans cuisinier ! marmonnait-il. Le premier des deux i réveille va paye a moin ça !
Dix jours plus tard, Pierre-Iris mourut d’une crise cardiaque et personne ne le pleura. Mauricia et Gabrielle dormaient encore, chacune dans leur coma. Un frère veillait la sœur, une infirmière soignait la mère.
Les jours avançaient à petits pas, et l’anniversaire de Gabrielle approchait. Assurément, ce serait un jour triste et peut-être endeuillé. Le médecin, voyant qu’il n’y avait aucune amélioration de sa santé, permit que Gabrielle mourût chez elle.
Le 31 mars, jour d’anniversaire, tout le monde se réunit en silence dans la salle à manger. Il y avait les frères et leur épouse, quelques neveux et cousins, un homme de Dieu et quatre voisins. Chacun avait au fond du cœur un sanglot et un grincement. Au ciel, la lune en croissant semblait morte.
À 18 h 57, ils étaient tous à table quand ils entendirent un immense fracas.
À la même heure, à l’hôpital non loin, l’infirmière, faisant sa tournée des malades, entra dans la chambre de Mauricia. Sa main droite décharnée se tordait au-dessus de son cœur. Elle était prise d’affreuses et violentes convulsions. Malgré sa douleur qu’on devinait immense, elle voulait se redresser. Pour la première fois, la soignante entendit le son de sa voix. Ce fut un râle inouï sorti de ses entrailles, un enrouement d’asthmatique qui jette sa dernière rage dans une bataille. À dire vrai, ce n’était pas une voix, c’était un cri. Un cri qui contenait ses dernières forces, ses dernières volontés, son dernier souffle !
— Ma fille vivra !
Et Mauricia mourut. L’infirmière regarda sa montre. Il n’était pas encore 19 heures.
À la table d’anniversaire, au même instant, toutes les portes et les fenêtres s’ouvrirent, toutes les entrées claquèrent comme frappées par un même grand vent, un même étrange souffle venu de l’extérieur. Le vase en cristal de Pierre-Iris se brisa. Le portrait de mariage tomba.
Sur son lit, Gabrielle sortit d’un coup du coma, ouvrit les yeux et hurla d’une voix forte :
— Maman s’en va !
Tout le monde se signa. »
 
Le facteur frappa alors à la porte de Gilbert Aubry. L’ancien évêque quitta son fauteuil et se dirigea vers l’entrée. Après quelques minutes, il revint.
— Eh bien, que penses-tu de cette affaire ? lui demandai-je.
Gilbert s’installa dans son fauteuil, garda un instant le silence, puis me dit sans ambages :
— Bien sûr que tout cela est vrai. La transmigration des âmes. Les objets en mouvement. Ce transfert d’énergie d’une mère qui se meurt à sa fille qui renaît.
— Et qu’est-ce qui te dit qu’en te racontant cette histoire je n’affabule pas ?
— Il est certain que tu ne mens pas ! répondit-il.
Il me prit de court. Je me demandais comment il pouvait être si catégorique. Comme s’il avait lu dans mes pensées, sans attendre ma question, il conclut.
— Tout cela s’est absolument passé. L’homme de Dieu à table ce soir-là, c’était moi !
J’étais si estomaquée que je cherchai longuement mes mots. Je n’étais pas au bout de mes surprises.
Sans attendre, il composa un numéro sur son téléphone et je l’entendis dire ceci :
— Ma sœur Gabrielle, il y a ici une écrivaine qui doute de ton histoire.
À l’autre bout du combiné, une femme répondit :
— Eh bien, monseigneur, j’en ai l’habitude. Passe-la-moi !

1. Petit pain rond et sucré très populaire à La Réunion.

2. Le voilà, mon petit coq !

3. Araignée très commune à La Réunion et appelée ailleurs néphile dorée.

4. En voilà un autre !

5. Combat de coqs. Tradition très controversée à La Réunion.

6. Partie de cartes. L’expression créole évoque la disposition des joueurs en cercle.

7. Débit d’alcool non déclaré, clandestin.



  

  Fuyez !

  
    
      « Et moi, je me levais de ma tombe glacée ;

      Un souffle au milieu d’eux m’emportait sans retour ;

      Et j’allais, me mêlant à la course insensée [...] »

      LECONTE DE LISLE,

        Les Damnés

    

  



— Ils arrivent ! Ils arrivent ! hurla un des maraudeurs affolé. Fuyez !
Et tous, jeunes et vieux, comme une nuée d’oiseaux qui prend son envol, tous, dans une même peur panique, s’élancèrent vers le conteneur. Ils étaient six ou sept, épaule contre épaule, à vouloir franchir en même temps la porte étroite. C’était une débâcle de cris, de griffures, de coudes et de poings. Chacun tentait d’entrer avant les autres, la figure écrasée par une main, les côtes enfoncées par un pied. Derrière, dix ou onze adolescents poussaient ceux de devant, les sommant d’entrer en vitesse. Dans le verger de mangues, la brise courait entre les branches. Sous le ciel noir, les fruits mûrs pointillaient la nuit de taches orangées. Pourtant, ils ne virent rien de l’éclipse d’étoiles, du concert de grelets, du parterre de mangues trop mûres. La peur les talonnait. Ils perdaient leur casquette, une sandale, des sacoches, finalement leur butin. Au loin, on entendait sous les grandes arches de bois secs une cohorte de chiens, tous crocs dehors, qui fonçaient droit sur eux. Les bêtes venaient vite, endurantes, déterminées, un flot d’écume à la gueule. Eux donc commençaient de s’essouffler malgré leur avance et leurs prières. Quelque part sous un drap tiède et tendre, il était minuit et le cultivateur ne savait rien de la débâcle qui avait lieu dans son champ. Ici, c’était une interminable ruée vers un conteneur.
Un premier adolescent se faufila à l’intérieur ; puis un second. Le troisième trébucha et tomba de tout son long tandis que les autres poussaient encore. Tout de suite un troupeau de jeunes hommes terrifiés le bousculèrent, le piétinèrent, le laissant pour mort à l’entrée du conteneur. Les cris et le râle, les grognements et l’agonie, tout se mélangeait dans un vacarme compact qu’un hurlement venu d’on ne sait où décupla. Le dernier à entrer enjamba le corps d’un saut ; du bout de son pied, il écarta le bras écrabouillé, repoussa la tête ensanglantée, et ferma la porte derrière le cadavre. De la pâtée à qui voudra. Aussitôt, ce fut un orchestre de cris, de pleurs, de chairs qu’on déchire et de chiens qui se repaissent. À l’intérieur, les vivants soufflaient.
On entendit un premier voleur s’asseoir à même le sol. Immédiatement suivi d’un deuxième, un suivant. Finalement, ce furent dix-huit rescapés d’un mal inconnu qui s’assirent, les jambes pliées contre l’estomac. Ils étaient silencieux, aussi figés que le cadavre écrasé au-dehors. Près d’eux, ils ne sentaient que le corps nerveux d’un compagnon sans silhouette ni visage, la tiédeur de son souffle qui se mêlait aux leurs. Nul ne savait qui était qui, combien étaient blessés, qui était en vie. Ils étaient tous tendus, en équilibre sur le fil d’une nuit si obscure qu’ils ne voyaient pas la pointe de leurs pieds.
Dehors, les chiens grattaient le sol, collaient leur truffe aux fissures des parois et aboyaient si fort qu’on les croyait au-dedans.
Finalement, une voix s’éleva au milieu des ombres.
— On l’a échappé belle. Vraiment !
— Pas sûr, répondit une autre. Pas sûr du tout.
Et cette voix raide et froide, tombée comme une guillotine sur un col, glaça la foule invisible.
— Qui a parlé ? osa un dernier.
— Qui a dit ça ?
À nouveau, ce fut un silence fantastique, de ceux qu’on ne croise que lorsqu’on est témoin d’un fait proprement insensé. Dehors, les chiens s’étaient tus.
Au-dedans, le groupe semblait en apnée quand soudain, ils entendirent craquer une allumette. Le bruit venait de là, au milieu de leur groupe, et un peu au-dessus comme si la boîte était entre les mains de quelqu’un qui était debout. Personne ne bougea. D’autant plus que dans leur souvenir, aucun d’eux ne fumait. À nouveau, on craqua une allumette ; elle fit une minuscule étincelle qui n’éclaira rien mais terrifia tout le monde. Par terre, on ne parlait toujours pas, on ne remuait pas, on ne respirait plus. Une légère odeur de soufre traversa l’air. Un apprenti menuisier ferma les yeux, comme si les ténèbres de cette nuit étaient encore trop claires pour lui. Un garçonnet, d’un geste irrationnel comme ceux que l’on a quand on a peur, se boucha les oreilles. Un troisième glissa les mains entre ses genoux pour les empêcher de trembler. Trois autres hommes, sans se concerter, étaient prêts à bondir dès qu’ils verraient ce que toute cette frayeur était. Ils n’eurent pas à attendre longtemps.
Pour la troisième fois, quelqu’un frotta le bout d’une allumette sur un grattoir. Il n’y eut d’abord rien. Toujours la noirceur, toujours le mystère. Puis jaillirent deux petites étincelles, deux éclats dorés comme des yeux jaunes de chauve-souris, aussitôt dévorés par la pénombre.
On frotta encore. Cette fois-ci, une langue bleutée enveloppée d’une flamme jaune éclaira trois secondes le conteneur aux allures de caverne. Entre eux et leurs ombres projetées sur le mur, les hommes eurent à peine le temps de distinguer une silhouette noire, boîte crânienne enfoncée, oreille arrachée, œil droit relié à l’orbite par une veine qui ressemblait à un ver. Dans une de ses mains, une machette à lame épaisse, aussi longue et large que l’avant-bras.
Les hommes les plus téméraires n’eurent ni le courage, ni le réflexe, ni le temps de bondir que l’allumette consumée s’éteignit.
Devant eux, ils reconnurent une voix d’homme qui leur était familière. Malgré l’assourdissant battement de leur cœur, tous entendirent la même phrase :
— Traîtres ! Monstres ! Je suis cet ami que vous avez abandonné !



  

  Le René

  
    
      En souvenir du René dont l’épave gît dans la rade de Sainte-Marie.

    

    
      « Adieu. Je vais rentrer dans l’éternel silence,

      comme une goutte d’eau dans l’océan immense. »

      LECONTE DE LISLE,

        Cunacepa

    

  



Ce matin-là, lorsqu’il ouvre les yeux, Hippolyte, jeune mousse du René, s’attend à l’océan bleu et plat qui, depuis des semaines, semble s’ennuyer du trois-mâts. Mais, face à lui, au milieu des brumes de l’aube s’avance une gigantesque tumeur verte. Hippolyte hurle un mot qui réveille l’équipage endormi.
— Île en vue !
La nouvelle court aussitôt de la proue à l’entrepont, des cabines aux paillasses installées sous la grande vergue. Dieu soit loué ! La Réunion n’est plus qu’à une lieue.
Les rêves s’effacent, les hamacs se vident. Ils sont treize à se lever comme un seul homme, l’esprit encore engourdi de sommeil. Émergeant de l’écoutille, le capitaine Lebreton discerne au loin une plage crochetée de nébuleuses de lumières.
— Sainte-Marie ! Enfin !
Chaque membre d’équipage baise qui sa patte de lapin, qui son fer à cheval, qui sa pierre de lune. Nous sommes le 6 septembre 1866 et Le René mouillera tout le jour avant de rejoindre la baie de Saint-Paul. Pour l’instant, le navire arrive de Pondichéry avec dans sa cale un fouillis d’épices ; sous le faux plancher, sept statuettes de Ganesh en or dérobées dans un temple. Sur le pont, Lebreton ouvre la marche suivi d’un parfum de cardamome et de clou de girofle. Il bouscule les grappes de matelots qui s’accrochent au bastingage, leur impose le silence puis un discours où il s’attribue mille vertus.
— C’est grâce à moi que vous êtes en vie ! À moi seul ! Je vous l’ai dit que ces superstitions de malheur ne valent rien !
L’équipage n’est pas du même avis. Depuis qu’il a pillé le temple Manakula Vinayagar, plus vieux temple de Pondichéry, les morts s’accumulent. Six fois, le capitaine a retrouvé un cadavre au lieu d’un matelot. Six fois, une des petites statues du dieu à tête d’éléphant gisait près du corps, arrivée le diable sait comment. Jamais deux fois la même.
Le premier à mourir fut le quartier-maître Mathurin, découvert pendu, aussi raide et gris que le fusil qu’il braqua naguère sur le prêtre du temple. La statue de Ganesh faisait comme un marchepied d’un quintal entre lui et la corde. Puis, ce fut le cuisinier Jehan, qui avait avalé de travers. Le médecin de bord lui donna cinq grandes claques dans le dos mais, au lieu d’un mérou plein d’arêtes, il recracha la plus petite des statuettes et mourut d’un arrêt du cœur. Le dernier deuil fut celui du moussaillon Saint-Sernin, victime de dysenterie. Comme d’habitude, on roula le corps dans un morceau de vieille toile, lui accrocha un boulet aux pieds, un autre au cou et l’expédia par-dessus bord. Le corps se coinça dans le ressac du gouvernail où il resta deux jours. Quand on le découvrit, un petit dieu éléphant en laiton, que nul ne se rappelait avoir placé là, dormait entre sa peau et la toile.
— Capitaine ! Il reste une statuette. Vous savez ce que ça veut dire.
Lebreton roule des yeux.
— Sacredieu ! Un farceur est parmi nous, voilà tout !
Il oublie les terreurs de la traversée, le cobra noir qui, chaque nuit, monte du ventre du navire et siffle à l’oreille des marins endormis.
— Une vulgaire petite couleuvre, balaie-t-il d’un revers de la main.
Il conteste l’étrange chant de détresse qui grimpe des profondeurs de la soute.
— Le gémissement du vent !
Lebreton sifflote. Le seul mystère qui le taraude est cet homme en turban, assis en tailleur, qu’il aperçoit souvent lorsqu’il est de quart. Longtemps il pense à Hippolyte que l’opium et le thé rendent insomniaque et maboul.
Le garnement, quinze ans à peine, jure qu’il ne touche plus que l’eau salée.
— Qu’importe ! réplique Lebreton. Cette histoire de malédiction pour un simple emprunt n’est qu’une idiotie d’hindou.
— Capitaine ! Le brahmane nous a vus. À cause de ça, Le René est maudit !
Lebreton, huit allers-retours aux Indes, n’est plus à un larcin près. Il insiste :
— Ce n’est pas un crotté de mendiant expert en danse sur du verre pilé qui me jettera un sort pour deux-trois babioles dans une chapelle en ruine. À ce rythme-là, la Compagnie des Indes n’existerait pas.
 
Comme ces enfants qui, en un rien de temps, passent du visage le plus grave à l’insouciance la plus complète, Lebreton se déride et jubile. L’inventaire macabre est comme Pondichéry, bien loin derrière lui ! Dans quelques heures, il recevra un salaire de deux mille francs pour cet énième voyage.
Avec l’argent qu’il tirera des sept statues, surtout la dernière, tout en or, il préparera une jolie dot pour sa fille Mathilde et retapera le pont du René qui craque comme un lac gelé.
Préparant l’accostage, Lebreton remarque au loin une silhouette exaltée qui agite les bras en direction du trois-mâts. De sa longue vue, il la voit courir d’un bout à l’autre de la plage, en évitant les galets noirs et la dentelle de vagues qui dessinent une courbe sur le sable.
— C’est Mathilde ! C’est ma petite Mathilde, crie-t-il en tendant la longue-vue à Hippolyte.
Lui, peu au fait de sa tendresse, habitué seulement à ses colères, porte un regard dur sur la fille qu’il imagine pareille au père.
Sitôt l’ancre du vaisseau jeté, l’équipage court à confesse avant de rejoindre l’auberge. Au prêtre de Sainte-Marie, ils racontent le crime et sa cascade de malheurs qu’ils imputent entièrement au capitaine.
— Si les dieux ont encore soif, qu’ils versent le sang de ce vaurien-là !
Lebreton, homme de mer qui n’a de dieu que Poséidon, contourne l’église et court droit dans les bras de sa Mathilde ; il ne la quitte pas de la journée. C’est un beau brin de fille de seize ans, honnête, dévouée, souriante qui, sitôt une idée en tête, ne l’abandonne pas, quand bien même on voudrait la lui ôter à coups de canon. Elle a encore grandi et une fossette orne le rose de ses petites joues. Lebreton reste là à l’admirer, de la fierté et de la joie plein les veines.
Ils déjeunent de viande rouge et de lentilles puis déambulent dans la ville jusqu’à l’heure des départs. Chacun raconte à l’autre la vie qu’il mène depuis quatre mois, le travail des gens de mer, les leçons du précepteur.
Le soir, Lebreton doit rallier la côte ouest où une cargaison l’attend. Quant à Mathilde, le lendemain de bonne heure, elle doit reprendre les cours austères que son père paie deux pièces d’or. Ils se reverront l’hiver prochain lorsque Mathilde rejoindra Lorient.
Les adieux se passent sur la grève pendant qu’Hippolyte tient une chandelle en soupirant. Il est dix-neuf heures, le soir est frais et la lune toute ronde se drape d’un gros nuage.
Lebreton promet à Mathilde de lui écrire vite ; Mathilde jure qu’elle obéira à son petit papa. Ils nouent puis dénouent leurs mains, se tiennent tantôt le bras, tantôt l’épaule. L’un pleure, l’autre gémit, répétant que leur existence tient au même fil. Ils s’éloignent, recourent vers l’autre, s’éloignent encore, reviennent à nouveau et ce cirque dure si longtemps qu’Hippolyte bâille et se plaint d’avoir déjà changé la bougie trois fois.
 
Vers vingt et une heures, alors que chacun part définitivement de son côté, Mathilde, comme transpercée par un éclair, se fige d’un coup. Elle se tourne vers Hippolyte qui la raccompagne à l’auberge. Elle considère ses pieds nus, sa chemise de grosse toile, les hameçons de fortune qui dépassent de sa poche.
— Que dirais-tu d’un vrai caban de matelot et d’une paire de sabots vernis ?
Hippolyte regarde Mathilde du coin de l’œil, ralentit le pas et tend l’oreille.
— Voilà dix francs, continue Mathilde.
— Dix francs pour quoi ?
— Dix francs pour me faire monter clandestinement sur Le René. Mère est morte, j’avais trois ans. J’erre de nourrice en couvent. Je n’ai que votre capitaine au monde, et c’est le meilleur des pères. De grâce, aidez-moi à embarquer.
Hippolyte ne s’émeut guère de son discours d’orpheline. Il lorgne sa bourse à broderie d’argent. Cela fait des années qu’il rêve de dents en or et d’un ciré en toile de chanvre qui le protégerait, par gros temps, des paquets d’eau de mer.
— Vingt francs, en plus de vos deux machins là. L’argent avant d’embarquer !
Mathilde ouvre sa bourse et donne la somme. Hippolyte la compte deux fois avant de montrer du doigt un coin du débarcadère, près d’une chaîne de rochers.
— J’ai un grand tonneau là-bas qui fera l’affaire.
Ils font demi-tour, disparaissent derrière une muraille de barriques et même la lune les oublie. Quelques minutes plus tard, Hippolyte réapparaît, encombré d’un immense tonneau qu’il roule vers la passerelle. Sûr de n’être pas découvert, il sifflote et plaisante.
— Cette cargaison-là vaut son pesant d’or !
Peu de temps après, on appareille. Comme d’habitude, Lebreton peste contre son fainéant de mousse qui ne participe pas aux manœuvres, occupé à nul ne sait quoi.
Il règne un parfait silence de mer. Les voiles pareilles à des fantômes ne bougent pas. Mais Lebreton, vieux briscard qui, dit-on, est né sur l’eau, se gratte le poitrail, signe qu’il a en général des poux ou un sinistre pressentiment.
Cette fois-là, les poux sont hors de cause.
Les étoiles disparaissent peu à peu. Lebreton observe comment les nuages dévorent chaque bout de ciel avec un appétit de bête, à quelle vitesse ils encerclent la lune et couvrent l’océan d’un épais dôme noir.
— Une tempête s’annonce ou je ne m’appelle plus Lebreton.
La phrase à peine finie, un gigantesque éclair fend l’écorce du ciel et s’enfonce dans la mer. Aussitôt, une déferlante de pluie tombe en colonnes si larges et épaisses qu’elles font comme des crevasses tout autour du bateau. La mer ploie, bouillonne, se tord et finalement se renforce.
On ferme les écoutilles, vérifie les canots de survie. La mer gonfle encore, avec des vagues aussi profondes que la largeur du bateau. À bâbord, le récif menace la quille. À tribord, des vagues longues de plus de cent mètres barrent l’accès au large. Partout, des vagues fracassent d’autres vagues. Sur le pont, l’équipage multiplie les signes de croix. Dans la cale, Mathilde est face à Hippolyte. Elle balaie d’un regard anxieux le trémolo des barils de rhum, la valse des salaisons pendues au plafond. Elle n’est pas familière des planches qui tanguent, du manque d’équilibre, de son cœur qui chavire. Hippolyte la repousse vers le tonneau qu’il emplit d’un drap de laine et recouvre de son couvercle. Dehors, les puissants vents ne cessent de grogner.
— Une heure, pas plus ! Après, je reviens vous chercher. Je l’ai bien calé, vot’ tonneau. Vous y serez à peine secouée, comme en calèche.
Aussitôt Hippolyte remonte sur le pont où un assaut de vagues enfonce le bastingage. Il mesure l’ampleur des dégâts. Une bourrasque vient de démâter Le René. L’équipage éberlué s’accroche aux cordages, Lebreton au gouvernail. Ce dernier évite de peu un récif avant d’en heurter un autre de plein fouet.
— On drague le fond ! hurle-t-il.
Les haubans se rompent. Sous la déferlante, le navire s’ouvre comme une coquille. À l’avant, il y a l’équipage, la provision d’épices. Vers la poupe, les statuettes volées et le tonneau de Mathilde.
L’eau se presse, enfonce toutes les portes, explose les hublots, cogne les barriques les unes contre les autres. Dans son tonneau enduit de résine et de goudron, Mathilde épouvantée garde les yeux fermés et se bouche les oreilles. Une vague aussi grosse qu’une montagne frappe la coque éventrée. La tête de Mathilde se cogne contre le bois dur. Un coup à droite, un coup à gauche. Une giclée de sang barbouille son front blanc. La jeune fille s’évanouit. À la proue, Hippolyte est inquiet. Il se rappelle ses bras agités à leur arrivée, sa course éperdue sur le rivage pacifique. Elle lui fait maintenant l’effet d’un chiot sans défense. Et puis, il sent qu’il pourrait lui raquer deux sous de plus pour la sauver de ce danger. Il quitte l’abri où l’équipage s’est mis à couvert et fonce vers le centre du bateau béant comme un gouffre.
— Que fais-tu, abruti ? C’est un temps à mourir !
Hippolyte n’écoute plus. Il se précipite tête baissée tandis qu’une vague culbute les restes de plancher.
— Parbleu ! C’est plus qu’un abruti ! s’enflamme Lebreton.
Hippolyte ne voit plus. Il est avalé par la houle et regrette son erreur. Au milieu de ses cris, le capitaine croit entendre le mot « fille ». Sûrement une morue que le nabot courtisait et dont le souvenir, avant la mort, lui revient.
— Bah ! Tant pis pour lui !
Lebreton ferme les yeux. Il imagine Mathilde couchée à l’auberge alors que Le René se couche sur tribord. Elle, au moins, dort dans un bon lit.
— Si je survis, ça fera une sacrée histoire à narrer dans ma première lettre.
En dessous, Mathilde est encore inconsciente. Son tonneau, emporté par les flots, roule hors de la cale et plonge vers le fond de la mer. Mathilde dort toujours, la tempe et les oreilles pleines de sang. Elle rêve de bateau qui coule, de noyade sous les yeux de son père. Elle l’appelle, il ne la voit pas. Son cauchemar est hanté de démons grimaçants. Six statuettes s’animent et prennent vie. L’une est un homme à tête de coq, une autre un danseur à corps de singe, les autres un enfant aux cheveux emmêlés ou une Indienne dépourvue de pieds. Tout autour de la dormeuse, des hommes marchent sur le feu, des femmes se percent la peau de centaines d’aiguilles. Mathilde s’agite mais ne se réveille pas. À l’extérieur, les vagues dessinent un cortège de bulles autour du tonneau.
Enfin, il y a une très forte secousse et Mathilde se réveille en sursaut. La poupe du René vient de toucher le fond, coinçant le couvercle du tonneau. Mathilde se lève enfin, à quinze mètres de profondeur. Elle ne sait plus où elle est. On dirait un gouffre et un tombeau. Elle croit sentir l’odeur du sucre et de la cannelle.
Au-dehors, le calme est revenu. Mathilde se demande si elle est là depuis quelques minutes ou plusieurs heures. La soif lui vient, une migraine la tourmente. Elle paraît manquer d’air.
À la surface, Lebreton et ce qu’il reste d’équipage espèrent être évacués par La Sendre, une frégate arrivée à Sainte-Marie, la veille.
— Pas avant l’aube, parie le capitaine. En tout cas, moi à leur place, je ne m’y risquerais pas.
Sous l’eau, Mathilde a les oreilles qui sifflent. Elle jurerait entendre la voix de son père. Rassurée, impatiente, elle pousse de toutes ses forces le couvercle du tonneau qui résiste. Du pied elle tâte le fond à la recherche d’un objet qui pourrait faire levier.
En attendant, elle pousse tant qu’une minuscule boule d’eau ronde et claire, comme une larme sur un cil, entre dans le tonneau. Mathilde recommence.
L’obscurité ne l’inquiète plus. Saint-Paul et son père, croit-elle, sont au-dessus. Mathilde pousse à nouveau le couvercle. À ses pieds, une faible lumière se met à briller. Elle émane de la petite statuette d’un dieu éléphant que Mathilde n’avait pas vue jusque-là.
— C’est un signe ! crie-t-elle.
Et Mathilde repousse de toutes ses forces, de tout son amour, de toute sa rage le couvercle du tonneau en criant à tous les flots :
— Père, me voilà !
 
Le temps a passé depuis que, chacun à leur manière, Le René et Lebreton ont fait naufrage.
 
De part et d’autre des profondeurs où gît le voilier se dressent désormais un port de plaisance et un temple hindou. Cent quatre-vingts bateaux à faible tirant d’eau ondulent entre le ciel et les quais. Le dimanche, des familles se promènent joyeusement le long du sentier littoral. Peu connaissent cette histoire. Néanmoins, les pêcheurs sont formels. Lorsqu’ils sortent jeter leurs filets et longent la côte vers l’est, voguant au-dessus de l’écume blanche où dort Le René, ils jurent voir quelque chose briller au fond de l’eau.


Pétrel noir
« Il fait claquer son bec avec un âpre râle ;
D’un coup d’aile irrité, pour mieux voir de plus haut,
Il s’enlève, descend et remonte en spirale. »
LECONTE DE LISLE,
La chasse de l’aigle



C’était le 4 avril, dans une forêt sans lumière. Je dois l’admettre, moi guide de montagne récemment installé à La Réunion, je m’étais égaré. Le crépuscule à mes trousses, je cherchais mon chemin dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de hautes fougères. Chaque piste débouchait sur trois autres qu’interrompait le flanc noir et abrupt d’un ravin. Il me semblait être sur un haut plateau cerné de remparts. Plusieurs fois je manquai de basculer dans le précipice, à peine retenu par une branche qui craquait sous mon poids.
De la rivière en contrebas montait un air humide qui traversait mes vêtements et glaçait mes bras découverts. Je craignais la chute et l’hypothermie, effrayé à l’idée de rejoindre le long cortège de disparus dont les randonneurs retrouvent par hasard le cadavre, des années après. J’ignore avec quel degré d’inconscience je m’étais mis dans un tel pétrin.
Le paysage s’assombrissait vite et le filet de lumière qui sourdait de ma lampe frontale rendait étranges les troncs barbus de mousse, l’ondoiement des lys sauvages, leur reflet dans les nappes d’eau stagnante. Deux fois, je fus pris de panique en surprenant une silhouette qui m’épiait. La première fois, ce n’était que le tronc tordu d’un tamarinier. La seconde, je l’ignore mais j’aurais juré avoir vu des yeux. Je pris mes jambes à mon cou, dévalai une escarpe rapide et glissai sur une flaque de boue jaune et grasse qui inonda mon sac et mes maigres victuailles. Mon petit téléphone, tombé sur un amas de rochers, se brisa. La nuit était à présent si avancée que je renonçai à chercher le village de Cilaos. J’avais déjà plus de vingt-cinq kilomètres et mille mètres de dénivelé dans les jambes. J’espérais seulement une trouée entre deux rochers, une caverne peu profonde où attendre le retour de l’aube. Affaibli par la soif et l’inquiétude, je m’appuyai contre un tronc, à même le sol moussu, sans couverture de survie, sans eau, avec pour unique source de lumière une lampe torche défaillante.
Une chose me troublait plus encore que l’obscurité alentour et la solitude de mon malheur : c’est l’écrasant silence qui régnait. Il n’y avait aucun frisson de feuilles, aucun craquement d’écorces, aucun de ces cris tremblés de grillons qui, du cœur de leur terrier, rendent la forêt vivante. La vie entière semblait en apnée, sous une chape de mystères.
Je viens du Haut-Languedoc qu’on appelait jadis Gévaudan, terre de loups, de menhirs et de légendes où j’ai appris à lire les craquelures des écorces avant d’ouvrir mon premier livre. J’ai connu plus de toits de feuilles que de lits d’auberge. J’ai fêté plus de vendanges que d’anniversaires. Jamais je n’aurais cru me sentir mal à l’aise dans un bois. Jamais je n’aurais cru désirer, un jour, fuir une forêt. J’éteignis ma lampe et fermai les yeux.
J’étais là, aveugle, grelottant, dans une morgue de feuilles, sous une épaisse couche de nuit quand, sans que je m’y attende, quelque chose de dur comme des doigts me saisit fermement les cheveux.
Je ne dormais pas, je ne divaguais pas. Ce n’était pas une branche de l’arbre contre lequel je m’appuyais, non plus le fruit d’une imagination fleurie. Cette chose, ces doigts enserrèrent d’une telle manière le haut de mon crâne que je peux les décrire sans les avoir vus. Glacés, osseux, courts, parfaitement lisses et coupants. Je me sentis trahi, abandonné par moi-même : toutes mes forces disparurent d’un coup. Pour la première fois, je compris ce que pouvait être la peur. Un plomb affreux qui, au lieu de donner des ailes, vous cloue les jambes et vous laisse fondre sur place. J’étais là, anémié, sans voix, l’esprit et le corps muselés, dans un temps de larme froide et de profonde stupeur.
Ma gorge nouée peina à produire un timide son.
— Qui... Qui est là ? balbutiai-je.
Ma tête soudainement s’était défaite de toute emprise, mais je crus voir une nuée d’ombres bouger dans la brume. C’est alors qu’un cri perçant déchira le silence de ces montagnes. Un cri prolongé à la fois aigu et strident qui ne ressemblait à rien de connu. Je n’ai jamais été très croyant. Pourtant, si un cri doit appartenir au diable, c’est bien celui-là. C’était un cri métallique, long, démesurément lent. Ça n’exprimait pas la souffrance, ça n’était pas un hurlement. Ça n’était pas non plus un appel ou le cri d’un prédateur. Non ! C’était le cri avec lequel une chose mystérieuse marquait sa présence. Tout ce que je sais, c’est que ça n’avait rien d’humain, et rien de la bête. C’était un cri d’outre-monde porté par un tremblement vibratoire. Un cri qui allait des ténèbres aux ténèbres et hanterait pour toujours mes souvenirs. De mon cœur bondit une inexprimable panique. Pour la première fois de ma vie, j’y allai d’un signe de croix. Dans un geste aussi inutile qu’irrationnel, je relevai le col de mon coupe-vent. Je rentrai le cou telle une tortue. Puis, je cherchai à tâtons dans un fatras de racines, de limons et de pierres la lampe torche que, dans l’obscure panique, je ne trouvais pas.
Plus je tâtais le sol, plus il me semblait que des paires d’yeux s’ouvraient autour de moi, des petits yeux brillants comme des perles dans le noir. D’abord par dizaines, puis des centaines. Le cri continuait, atroce, tandis que les yeux par centaines s’approchaient de moi. C’est à ce moment-là que je commençai à me débattre et crier :
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! hurlai-je.
Et je donnai des coups de pied dans le vide tandis que mes bras faisaient de larges moulinets.
Dans ma tête, je répétais : « Je ne veux pas mourir ! Je ne vais pas mourir ! »
Encore assis, craignant d’être piégé entre une colonne d’arbres, je reculai, tâtant le sol de la paume de mes mains, lançant tout ce que je trouvais. En face, on formait comme un demi-cercle autour de moi.
On ne voyait pas à un mètre, et je reculai tant que je m’approchai du rempart. Lorsque quelque chose me sauta au visage, poussant très fort sur mes pieds, je tombai à la renverse et basculai dans le vide. Les nuits de cauchemar, je vois encore mes mains qui ne se cramponnent plus à rien, mon regard de fou, mon dos sans appui, le vide immense et sans fin dans lequel je tombe.
La suite de cette nuit je l’ignore.
Quand j’ouvris les yeux, les premiers rayons d’un soleil pâle couraient sur la ligne de crête. Un fin sourire éclaira mon visage. J’étais en mille morceaux au pied du rempart mais en vie. « Me voilà sauvé », pensai-je !
J’imaginais déjà l’hélice de l’hélicoptère, le déploiement de l’échelle de corde, un filin de sauvetage au-dessus du néant.
— Quel jour ! bredouillai-je.
Je n’eus pas le temps de finir le mot, d’imaginer le miracle par lequel les secours me retrouveraient. Mon cœur se remit à battre la chamade.
Dans les hautes herbes, sur un vieux muret de pierres, dans les enfonçures de la falaise, une nuée silencieuse d’oiseaux noirs m’observaient. Ce n’était pas un de ces petits groupes de moineaux et de palombes des Bas qui, pour quelques miettes de pain, piétinent leurs semblables. C’était un océan de plumes noires, de regards charbonneux, de becs noirs et crochus qui s’étendaient à perte de vue.
Ils étaient des centaines, peut-être trois cents, peut-être davantage. J’étais abasourdi, oubliant la douleur qui me torturait. Et je regardais ces trois cents oiseaux dont le cri affreux résonnait dans cette vallée barrée de remparts. Trois cents oiseaux que la lumière du jour semblait éblouir. Trois cents pétrels que la lumière de ma lampe frontale avait désorientés la veille au moment de leur envol vers la mer. Je partis d’un rire rassuré et triomphant. À quarante ans, je faisais la plus grande trouvaille de ma carrière. J’avais découvert le secret royaume de la Timise ou Fouquet noir, la créature fantastique la plus mystérieuse et la plus redoutée de La Réunion.



  

  L’envers du cyclone

  
    
      « Qui te voit ne peut t’oublier ! »

      LECONTE DE LISLE,

        Pantouns malais

    

  



Cela fait six mois qu’un de mes patients dessine à longueur de journée. Ce n’est pas l’art que je blâme. Je suis un fervent défenseur des ateliers d’art thérapie. Dans l’établissement de santé où je travaille, le dessin, la peinture, le collage et la sculpture ont d’ailleurs guéri plus d’âmes tourmentées que les gélules et les comprimés. Ce qui m’intrigue dans ce cas particulier, c’est que le patient, homme intelligent, tranquille et pondéré, fait toujours le même dessin. Un jour, je lui demandai de m’en expliquer la raison. Cet homme à la parole rare et au caractère secret ne répondit rien. Je n’insistai pas. Au fil du temps, nos entretiens hebdomadaires, cordiaux, scrupuleux ont tissé une confiance solide entre nous. Un matin de consultation, il s’installa, l’air plus grave qu’à l’accoutumée. Après une longue hésitation, il étala sur mon bureau une grande quantité de dessins.
— Si vous ne me jugez pas, je suis fin prêt à tout vous raconter.
Je rapporte son histoire le plus fidèlement possible et vous laisse tirer les conclusions que vous voudrez.
 
C’était le dimanche 14 janvier 2024. L’œil d’un cyclone frappait le nord-ouest de l’île. Dehors sous le ciel sans étoiles ni lune, le temps glissait comme une coulée de lave lente et paresseuse. Des bourrasques de vent de deux cents kilomètres par heure galopaient dans les rues désertes. Un tiers des habitants étaient privés d’eau et d’électricité. Un autre tiers n’avait plus aucun moyen de communication.
Monsieur Moutoussamy, récemment divorcé, écoutait dans son salon le bruit de la tôle qui craquait, les pluies torrentielles qui gonflaient la rivière en contrebas. J’ignore qui, de son épouse ou lui, a demandé la séparation. Il n’y a que leurs trois enfants adultes qui puissent le dire. Ce que je sais, c’est que monsieur Moutoussamy est seul un soir de cyclone. Ce dernier porte l’étrange nom de Bélal que monsieur Moutoussamy traduit aussitôt par Satan, démon ou le Mal.
Le lundi suivant, l’alerte violette est décrétée. C’est la première fois que l’île connaît ce niveau maximal d’alerte. Un confinement généralisé est imposé. Aucun secours, aucun pompier, aucune police ne sort, livrant chaque maison à son propre sort. Les femmes enceintes qui se tordent de douleur accouchent seules. Les morts voisinent avec les vivants en attendant la levée de l’alerte.
Monsieur Moutoussamy n’en est pas à son premier cyclone. Mais c’est le premier qu’il passe seul, c’est-à-dire sans son épouse et la protection de ses dieux. C’est un artisan maçon qui, depuis l’âge de dix-sept ans, construit des maisons. Il a bâti la grande case créole qu’il occupe et mettra bientôt en vente. C’est aussi lui qui a construit la grande chapelle aux couleurs vives dressée sur son immense terrain. Monsieur Moutoussamy n’est plus un prêtre malbar. Il ne brûle plus d’encens, chaque dimanche matin. Il ne jeûne plus. Il n’est plus végétarien. Ses anciens dieux, Mariamman, Govinden, Kali, ne lui disent plus rien. Depuis que sa femme a demandé le divorce, sa chapelle et son cœur sont en ruine. En janvier, pour la première fois, monsieur Moutoussamy n’a pas participé à la cérémonie de la marche sur le feu.
Naguère, il observait scrupuleusement dix-sept jours de carême et de prières. Naguère, ses voisins épiaient ses longues processions annuelles vers les berges de la rivière. Depuis que ses prières n’ont pas ramené son épouse ni ses enfants, monsieur Moutoussamy veut briser ses dieux et brûler son temple. Il a donné un grand coup de pied dans cette fourmilière et ne veut plus entendre parler de sorcellerie.
 
Donc, ce soir-là, monsieur Moutoussamy dort dans sa maison. Soudain, un bruit épouvantable le réveille. Il s’imagine que la foudre est tombée dans son jardin. Sa maison a tremblé. La cloche suspendue dans la chapelle a retenti. C’est cela qui le réveille. Les pieds nus, monsieur Moutoussamy quitte son lit et va constater les dégâts. Il ne voit presque rien de ce qui s’est passé en raison de la panne de courant. De l’autre côté du mur, le vent souffle si fort que les arbres dansent comme des feux follets. La porte de la chapelle, fermée depuis des mois, s’ouvre d’un coup. Elle claque, claque encore, claque tant que le bruit insupporte. Mais monsieur Moutoussamy ne sort guère. Il fait les cent pas dans le salon éclairé à la bougie. Il peste contre le vent, le cyclone et devient amer. Soudain, autour de lui, les bougies s’éteignent. Un courant d’air s’est frayé un chemin. Monsieur Moutoussamy va dans la cuisine chercher des allumettes. Une odeur de fleurs capiteuses, d’œillets d’Inde, le précède. Cela lui rappelle Pompeia, le parfum de son ex-femme. Monsieur Moutoussamy ne s’étonne pas plus que cela. Ce qui le surprend, c’est son carrelage extrêmement froid. Il va à tâtons jusqu’à la cuisine, allongeant doucement un pied après l’autre. Il craint de se cogner contre un meuble. Il pose ses orteils bien à plat sur le sol dont il ressent le froid glacial. Monsieur Moutoussamy tout occupé à ce mystère avance néanmoins quand soudain son pied se pose sur un autre pied. Monsieur Moutoussamy pousse un cri. Il a bien senti un pied osseux, sec, encore plus glacé que le sol sous sa peau. Il tente d’empoigner ce qui est censé être devant lui. Au vu de l’envergure de ce pied, ce doit être une créature immense et maigre en même temps, de la taille de deux hommes. Ses bras affolés ne saisissent que l’air tiède de sa respiration suffocante. Il avance à tâtons plus vite, avec des sueurs froides. Son imagination a dû lui jouer un tour. Le sol est vide. Monsieur Moutoussamy entre enfin dans la cuisine. Il se saisit de sa boîte d’allumettes et gratte l’une d’entre elles quand il voit et sent un pied gelé se poser sur le sien. Un pied blanc, presque transparent, traversé de veines bleues, avec d’horribles orteils disproportionnés sous des ongles arrachés. Comme si dessous, c’était brûlé par des cendres.
Monsieur Moutoussamy s’évanouit.
À son réveil, il était à l’Établissement Public de Santé Mentale de La Réunion. Depuis, monsieur Moutoussamy ne dessine de façon obsessionnelle que ce pied. Je l’ai vu. C’est le dessin le plus hideux que j’aie jamais regardé.


La maison Valliamée
à tante Hélène

« Il est un lieu sauvage, au rêve hospitalier,
Qui, dès le premier jour, n’a connu que peu d’hôtes. »
LECONTE DE LISLE,
Bernica



Comme l’été était bleu et le trottoir large, chaque après-midi, chemin du Centre, dans le lotissement Fayard, quatre commères tenaient un conciliabule. C’étaient quatre voisines, quatre femmes de ménage portées uniquement sur les affaires qui ne les concernaient pas. Il y avait Pierrette et sa sœur Marie-Laure, employées dans un cabinet notarial, Raymonde, salariée d’un agent immobilier. Enfin, Bernadette qui nettoyait l’école Martin. Dès que dix-sept heures sonnaient, se vengeant d’une morne journée d’obéissance et de poussière, elles exultaient, bavardes, pleines de rumeurs nouvelles, piaillant des « moi, je » qui enhardissaient les autres.
Dans leur voiture, des hommes en manque d’adultère ralentissaient par moments, zieutaient le mouvement que faisaient leurs lèvres et leurs poitrines rebondies alors qu’elles jabotaient. Chaque fois, occupées à leurs ragots, elles ne voyaient rien, n’entendaient rien sinon la voix des trois autres. Il fallait qu’on insistât, s’y reprît à maintes reprises, pour que quatre voix se fondent en une et lancent un tranchant et glacial « non merci ».
Un soir où la lune toute grise éclairait déjà un rebord du ciel, leur conversation s’arrêta net. Pierrette pointa du doigt la longue allée d’en face qui menait à une vieille maison créole : la maison Valliamée. C’était une gigantesque maison blanche, tout de bois et de solitude. Une de ces villas fossiles qu’un mélange de pluie, de soleil et d’embruns écaille et rouille depuis cent ans.
Une vague de chiendent, de pagodes et d’herbes aiguille envahissait les allées et refluait au pied des cinq marches qui menaient aux entrées. Nuit et jour, c’étaient de grandes portes fermées, des carreaux de fenêtre vernis de poussière, des toiles d’araignée pendues aux terrasses en ruine.
Dans le quartier, tout le monde connaissait ce manoir de vingt-quatre pièces dont aucun héritier ne voulait entendre parler. « La maison Valliamée lé hanté ! » disait-on.
Deux familles seulement y avaient vécu. Les Martin l’avaient bâtie, les Valliamée l’avaient fuie. Depuis, les voisins l’évitaient. Or un soir donc où les quatre bonnes femmes potinaient plus longuement que de coutume, une grande lumière coula des vitres.
— La case-là lé abandonné, ça ! Kosa la lumière là ?
Et les quatre contemplèrent, bouche bée, l’éclat doré aux carreaux des fenêtres, le chatoiement qui, à mesure qu’elles levaient leur tête, s’élevaient avec elles, gagnant peu à peu le premier puis le second étage. De chaque jointure, de chaque volet en bois sourdait un brasier de lumière, comme si la maison eût avalé l’énorme noyau d’un soleil orangé. Marie-Laure, plus abasourdie que les trois autres, restait là, immobile, muette, une main sur la bouche, un poing sur les hanches.
— Na in l’incendie ! Le feu la dû prend dan’n l’armoire électrique !
Cette déduction rassura et affola tout le monde.
« I faudrait appelle pompiers ! » songeait chacune. Mais personne n’osa le faire. Après tout, dans ce quartier de bigots et de cancans, un scoop valait mieux qu’une lance d’incendie. C’est pourquoi Bernadette, tirant d’une poche son téléphone, composa le numéro d’une radio locale plutôt que celui des pompiers.
— Mi espère que mi va passe en direct !
Elles mirent le haut-parleur et attendaient d’avoir la ligne quand elles poussèrent le même cri.
— Zot la vu ça ? cria Marie-Laure.
Sous la varangue de la maison Valliamée, une ombre passa.
Toutes avaient vu. Certes, un immense manguier et le mur de clôture gênaient le regard, mais elles en étaient certaines, une ombre était passée.
Elles regardaient encore, dressées sur la pointe des pieds, le cou tendu, la tête oscillant de droite à gauche, les yeux écarquillés. Et deux fois elles revirent l’ombre ; d’abord, derrière les volets fermés du premier étage ; debout, immobile, tournée vers elles. On eût dit qu’elle les regardait ; puis, après cinq ou six minutes, alors qu’elles sentaient toutes que quelqu’un les observait, elles levèrent les yeux et revirent la même ombre au deuxième étage. L’ombre était devenue une silhouette et la silhouette un homme sans visage qui, aussitôt vu, éteint toutes les lumières. Le soleil qui tombait des lustres disparut, remplacé par une longue traînée de nuit.
Bernadette se remit de sa stupeur. Elle raccrocha son téléphone et brisa le silence :
— C’est pas in incendie ! Soit néna le diable soit néna in moune1 dans la maison Valliamée.
Et Marie-Laure d’ajouter :
— Tout le monde i connaît que la case là lé pas bon !
— Ces trois niveaux sont inhabitables et inoccupés depuis des années. De nombreux patients du docteur Martin y sont morts.
— Zot l’âme i rôde encore là-bas d’dans.
Cette phrase avait semé un si grand trouble et tant de doutes et de frayeurs qu’elles détalèrent comme une volée de moineaux.
Le lendemain, levée de bonne heure, Bernadette vit un curieux spectacle. À six heures précises, un homme sortit de la maison Valliamée, ferma à clé la porte de la véranda centrale, traversa l’allée jadis dédiée aux riches visiteurs et s’en alla Dieu sait où faire le diable sait quoi. Le soir, à dix-huit heures tapantes, Pierrette reconnut le même homme que sa voisine lui avait décrit, vers midi, au téléphone. De retour, l’homme traversa cette fois-ci l’allée est, dite allée des pauvres, glissa une clé dans la porte et s’enferma dans la maison. Pierrette appela aussitôt ses trois amies et toutes attendirent comme la veille l’allumage des lumières. Mais la maison resta plongée dans la plus totale obscurité, comme s’il n’y avait pas âme qui vive, comme si cinquante ans d’oubli et d’abandon avaient repris leurs droits.
— Nou la pas rêvé. Néna in moune dans la case Valliamée !
Dans le quartier, il n’existait pas une silhouette, une maison, une voiture dont elles ne connurent le propriétaire, ses parents même éloignés, leurs enfants légitimes et cachés. Cet homme-là, aussi maigre que grand, à qui on donnait à la fois vingt et quarante ans, était absolument inconnu d’elles. On lui trouva le nez des Martin, la couleur des Valliamée.
Bernadette se coucha fort tard cette nuit-là, ignorant que ses trois amies veillaient aussi. À mesure que les étoiles filaient sous le noir du ciel, les questions cavalaient dans leur tête. Qu’avaient-elles vu ? Qui était cet homme ? Un gardien, un proche des Valliamée, un squatteur ?
Le lendemain, à six heures, elles furent quatre postées sur le trottoir, agitées telles des fourmis avant un cyclone. Comme la veille, on sortit de la maison Valliamée à six heures précises. Comme la veille, on revint à dix-huit heures.
— Mon Dieu, un homme dans une maison hantée !
Elles n’osaient aller frapper à la porte parce qu’il arrivait malheur à tous ceux qui s’approchaient de la maison. Leurs horaires de travail étant décalés, elles se relayèrent durant trois jours pour observer ce qui allait se passer.
Les va-et-vient de l’inconnu se poursuivirent durant ces trois jours. Des observations de Bernadette, il ressortit que cet homme qui transportait toujours un petit sac à dos n’était pas un employé de la Compagnie des eaux ni de celle de l’électricité mais bel et bien le nouvel occupant de la maison Valliamée.
— La maison est classée aux monuments historiques, nul ne peut l’habiter.
— Et si elle n’était pas hantée ? objecta Raymonde. Il faut peut-être arrêter avec ces superstitions ridicules !
À nouveau, elles rentrèrent chez elles pleines de questions sans réponse.
Avant de s’endormir, Marie-Laure regardait longuement depuis sa fenêtre cette ombre chinoise qui tantôt se balançait dans le fauteuil à bascule de la terrasse, tantôt regardait fixement dans sa direction.
Vers cinq heures du matin, elle le voyait adossé au manguier ou assis sur la margelle du vieux puits désaffecté, perdu dans des pensées mystérieuses. Les samedi et dimanche après-midi, Pierrette l’apercevait attablé sur la terrasse tournée vers l’ouest. Elles ne savaient quand ni pourquoi il avait emménagé, mais il leur devint une figure familière.
La deuxième semaine de son installation, Marie-Laure, en compagnie de ses trois comparses, se décida à l’aborder.
— Tu es un descendant des Valliamée, j’imagine.
Il répondit non d’un signe de la tête.
Marie-Laure, que tout le monde surnommait Fronfron pour sa nature effrontée, alla tout de go :
— La maison Valliamée est hantée. Il t’arrivera malheur. Ne reste pas là. C’est impossible d’y dormir.
Et les trois autres l’assaillirent de questions.
Elles parlaient beaucoup, il répondait peu. Alors, elles l’interrogèrent sur son sommeil car il se murmurait depuis des années qu’on entendait des bruits affreux dans la maison.
— Comment dors-tu ?
Il répondit d’une voix si faible qu’on devinait plus qu’on n’entendait ce qu’il disait. Il dormait très bien, profondément, d’une seule traite et n’avait jamais entendu ni vu rien de suspect dans la maison. Elles ne réussirent à obtenir de lui aucun détail sur ce qu’il faisait. Alors, elles reprirent leurs suppositions.
Au fil du temps, elles imaginaient qu’il était un de ces surveillants du collège Fayard qui, devant la difficulté de se loger, en fut réduit à louer la maison Valliamée.
Les semaines passaient et la bande des quatre s’était habituée à cette présence familière qui tantôt les observait, bras ballants, regard fixe, tantôt leur faisait office de spectacle. Il finit par faire partie du paysage.
Parfois, on le voyait dans les bosquets, parfois allongé à même l’herbe et profitant du soleil. Une fois, il prit une branche pour un hamac et s’y allongea.
Les quatre mégères s’étaient ainsi habituées au grincement des portes, à l’extinction des lumières, à l’ampoule cassée qui clignotait dans une des chambres du fond.
Le jeune homme avait même réparé une vieille balançoire sur laquelle il aimait s’asseoir, bien que ce balancement eût quelque chose d’un peu triste.
— C’est in bon z’enfan de moune ! finit par admettre Marie-Laure.
C’est alors qu’elle eut une idée.
— Et si nous l’invitions samedi prochain à partager notre dîner ? Il a l’âge d’être notre fils.
On déposa un mot au bas de la porte car il n’avait toujours pas installé de boîte aux lettres.
Samedi prochain, 21 h. Apéro chez Marie-Laure.
Portail avec une toile rouge, juste en face.

L’idée leur parut si bonne qu’elles se reprochaient de ne pas y avoir songé plus tôt. Le samedi, Raymonde fit macérer de la viande. Marie-Laure prépara une salade. Vers dix-neuf heures, Pierrette arriva en courant, essoufflée, les cheveux dressés sur la tête.
— J’ai croisé à l’étude cet après-midi le propriétaire de la maison Valliamée. Le voici, justement !
 
Lorsque le gros homme arriva, suintant et essoufflé lui aussi, il balbutia des phrases incompréhensibles, fit de grands gestes avant de se plier en deux, la main gauche sur l’estomac, l’autre sur le genou. On craignit qu’il ait un malaise, lui apporta un siège et une eau plate qu’il versa entièrement sur son visage.
Palpant ses poches, il sortit un petit flacon de ventoline qu’il plaça devant sa bouche et inspira profondément. Les quatre commères mouraient d’inquiétude.
Enfin, son visage se détendit.
— Ce n’est rien, dit-il. J’ai de l’asthme depuis l’enfance. Revenons-en à cette histoire de locataire !
Il rangea son inhalateur et sortit un trousseau de clés.
— Tenez, dit-il ! Voici l’unique clé qui ouvre la maison. Il n’y en a pas d’autre. Tout le monde sait que la maison est vide depuis des années et que personne ne peut entrer.
Les quatre bonnes femmes tombèrent des nues. L’homme n’avait loué à personne. Ce jeune occupant était donc un squatteur qui les avait dupées.
Elles voulurent en avoir le cœur net. Pierrette, Raymonde et Marie-Laure prirent chacune une lampe torche, le propriétaire emporta les clés, Bernadette attrapa un bâton et elles se dirigèrent vers la porte. Elle était si solidement fermée qu’elles ne parvinrent pas à entrer sans utiliser les clés.
À cette heure-ci, d’ordinaire, il était rentré. Or, il n’en était rien. La maison était noire. Aucun bruit n’en sortait. Ils firent le tour. Il n’y avait rien. Ils regardèrent à travers les carreaux des fenêtres. Finalement, ils se décidèrent à entrer. La serrure était si rouillée et couverte de poussière qu’elle n’avait manifestement pas été utilisée depuis longtemps. Ils durent s’y reprendre à plusieurs fois. En vain. En faisant le tour, les femmes tombèrent sur un verrou moins têtu. Elles pénétrèrent dans la maison où les meubles étaient recouverts d’un épais voile de poussière. Il n’y avait pas trace d’âme qui vive. Il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau, et la salle de bains d’époque n’avait pas été utilisée depuis au moins vingt ans. Elles eurent un frisson. Personne ne parlait. Elles eurent le courage de monter l’escalier. Les marches craquaient. Il était vingt et une heures passées et personne n’avait ni faim ni soif. Une espèce de peur muette leur bouchait le ventre. Elles sursautèrent au cri d’un grillon qui aussitôt s’était tu. Hormis l’empreinte de leurs souliers, il n’y avait aucune trace de pas. Personne ne vivait là. Mais, soudain, elles entendirent un bruit très lointain, comme le grincement de la balançoire accrochée aux manguiers.

1. Quelqu’un.


Le trésor
« Je vous salue, au bord de la tombe éternelle,
Rêve stérile, espoir aveugle, désir vain,
Mirages éclatants du mensonge divin
Que l’heure irrésistible emporte sur son aile ! »
LECONTE DE LISLE,
Si l’aurore



Lorsqu’on me demande quel métier je fais, je réponds tantôt gardien, tantôt concierge, tantôt agent d’entretien. Il m’arrive même, certains beaux jours d’été, de répondre fleuriste ou jardinier. Tout est vrai, après tout. Je suis gardien de cimetière. Vingt-sept ans que je côtoie des squelettes à Saint-Paul, coincé comme eux entre la falaise et l’éternité d’un immense océan. Vingt-sept ans que j’arrose des épines du Christ, des frangipaniers et des restes de fantômes qui demeurent bouche close. À mes débuts, toutes ces expressions contemporaines qui font bondir les syndicats n’existaient pas : restrictions budgétaires, non-remplacement d’un départ à la retraite sur deux, culture du résultat. Nous étions un binôme de gardiens bien payés avec deux consignes seulement à respecter : que les morts ne se relèvent pas, que leurs familles ne se plaignent pas ! L’autre gardien, c’était Billy. Billy et moi étions des inséparables comme la corde et la potence, le clou et le cercueil. Il m’a tout appris du métier. Nous nous connaissons depuis l’école primaire. En ces temps-là, un garnement m’avait traité de coco lo mort1 et donné un coup de poing qui faillit m’envoyer au cimetière. Billy, le regard furieux, avait surgi du préau et lui avait fait voir les étoiles. Cet acte scella entre nous une gaillarde amitié profonde et immuable. Je ne plaisante qu’à demi lorsque je dis que cette insulte d’écolier fut prémonitoire. Me voilà, avec Billy, gardien d’un cimetière marin.
Créé en 1788, le cimetière où nous travaillons n’est pas bien grand. On y compte quarante-huit tombes d’anciens colons, propriétaires terriens, engagés venus des Indes, hommes politiques, poètes du dix-neuvième siècle, tous venus s’échouer sur ce liseré de sable noir, en face d’une baie large et profonde.
 
Billy et moi avons travaillé ensemble durant vingt ans. Lui et moi n’avons aucune famille hormis celle que nous formons. Un matin, le directeur des services funéraires frappa à notre loge. C’est un de ces fonctionnaires qui compense sa petite taille et son insignifiance par une grande inhumanité et un vif plaisir à humilier ses employés. Il fit un long discours, médiocre au passage, sur les économies budgétaires nécessaires, les sacrifices à engager et il conclut que c’était sur le dos de Billy qu’il faudrait les faire. Dans un an, il serait remercié.
C’est à ce moment-là que Billy s’est laissé posséder par ce que l’on nomme ici les démons des pauvres : l’alcool et l’argent.
Les familles qui fréquentaient le cimetière finirent par dire qu’il commençait à perdre la tête. Ce n’est pas faux. Il entendait désormais toute sorte de bruits et de voix. On dit que cela arrive à ceux qui boivent le ti rhum que les proches laissent sur les tombes à l’attention des défunts.
— Les morts ont soif ! répétait Billy. Moi aussi !
Quant à moi, je n’ai jamais bu une seule goutte d’alcool. Le soir venu, une fois fermé le grand portail, j’aime les parties de dames, les livres d’histoire, les guides pratiques. À ma connaissance, les seules lignes auxquelles Billy se fût intéressé sont les lignes de la main. Il n’avait d’yeux que pour les grimoires, Le Petit Albert, les tarots. Une nuit, je le surpris faisant tourner les tables. Je le soupçonne même d’avoir pratiqué quelque rituel extravagant les soirs où prétextant prendre l’air il s’en allait durant plus d’une heure.
Tout a vraiment basculé avec l’annonce de son licenciement. À ce moment-là, les rumeurs d’un trésor caché dans le cimetière ont refait surface. Ragots de malheur auxquels Billy crut dur comme fer. Du jour au lendemain, son attitude changea. Il criait que ce trésor était pour lui. Il jurait qu’il le trouverait avant d’être chassé d’ici. À compter de cette promesse, avant et après la fermeture du cimetière, Billy creusait partout telle une taupe.
— Ou n’aura le temps crever, trésor là ou trouve pas ! insistais-je.
— Plaisante pas avec ça ! répétait-il, l’air sombre et grave.
 
Cela faisait dix mois que Billy cherchait. Un soir, je mis comme d’habitude la table pour deux. Billy ne rentra pas pour le dîner. En vingt ans, Billy n’avait jamais découché durant le service. Le lendemain, je prévins les gendarmes, le surlendemain, la presse. Ensuite, le directeur des services funéraires. On chercha dans le cimetière et au-delà. En vain. Billy ne rentra plus jamais. Le directeur s’empressa de signaler un abandon de poste.
Bien vite, la rumeur courut que Billy l’avait enfin trouvé son trésor, et puis qu’il avait filé. Je n’y crus pas un seul instant. J’étais sa seule famille, il était tout ce que j’avais ; jamais il ne serait parti sans me dire adieu.
Six mois passèrent. Au bout du septième, le soir de mon anniversaire, il se produisit une chose étrange. Sur le coup de vingt-trois heures, alors que la nuit était couverte d’un épais manteau de silence, j’entendis un son aigu. Je me réveillai à peine, me retournai dans le lit et me rendormis aussitôt. Ce fut un bruit fugace, une note rapide qui n’aurait même pas eu raison du sommeil le plus léger, mais qui ne cessa de retentir qu’à l’aube. À la fin de la semaine, le bruit se refit entendre, plus net et un peu plus fort. Cette fois-ci, il me tira d’un rêve et me fit me rasseoir. C’était un bruit métallique comme celui d’une pièce qui tombe sur le sol.
— Kisa ça ? hurlai-je.
Je repoussai mes draps, allumai toutes les lumières, ouvris portes et fenêtres avec fracas. Dehors, il n’y avait rien hormis le gris et le froid des pierres tombales. Lorsque je refermai la porte, j’entendis de nouveau ce cling d’une pièce qui tombe à terre. Dès lors, chaque nuit, quasiment à la même heure, je fus réveillé par le même cliquetis. N’y tenant plus, une nuit je pris une lampe de poche et fus déterminé à ne pas me coucher tant que je n’aurais pas tiré ce mystère au clair.
— Ce soir, je saurai ! décrétai-je.
Je sortis, arpentai l’une après l’autre chaque allée, chaque parcelle. J’éclairai le moindre caveau, le moindre espace entre deux tombes. Je ne trouvai rien. Soudain, je vis une grande ombre se faufiler quelques mètres plus loin.
— Qui va là ? répétai-je.
Et je déclinai mon identité, dis que j’étais le gardien du cimetière. Que cette plaisanterie avait assez duré. Il n’y eut plus un bruit. J’oubliai l’ombre, cherchai l’homme auquel elle appartenait. Je passai et repassai entre les tombes, regardai derrière chaque caveau. En vain. Soudain, probablement parce que je n’ai jamais vraiment cru à sa mort, je demandai :
— Billy, c’est toi ?
C’est à ce moment-là que je vis une petite pièce de monnaie sortie de nulle part rouler sur une tombe, tournoyer, tournoyer encore comme une toupie avant de s’arrêter net.
J’éclairai la plaque funéraire.
Sur celle-ci, il y avait mon nom !
— Quelle blague pitoyable ! hurlai-je. Vous n’avez pas honte ?
La plaisanterie m’ôta le sommeil.
Je courus à la maison, pris une brosse, du savon noir et fixai le tuyau d’arrosage au robinet. Je vins gratter avec colère mon nom écrit à la craie.
— Que gagnez-vous à faire une saleté pareille ?
Tous mes soupçons portaient sur un jeune métis aux cheveux crépus et roux qui rôdait souvent près du cimetière. On disait que ses parents l’avaient abandonné à sa naissance, que c’était un enfant trouvé un soir de cyclone. Comme par hasard, depuis que le bruit avait commencé, je l’apercevais d’ailleurs moins.
Régulièrement, mais moins que les trois premiers mois, le bruit de pièce revenait. Toujours à la même heure. Toujours au même endroit. Je me souviens d’une nuit où mon agacement fut tel que j’ouvris la porte et hurlai tous les jurons de la terre.
Puis, je rentrai me recoucher, les nerfs éprouvés, lassé de ce harcèlement acharné.
— Billy, mon frère, où que tu sois ! Sors-moi de là ! Je vis un cauchemar depuis ton départ.
J’ose croire que là où il était, Billy a entendu ma prière. Plus jamais le bruit de pièce ne se fit entendre et mon sommeil est tranquille.
Déjà, à l’époque, je mourais d’un cancer dont Billy était le seul informé. Cinq ans après la disparition de Billy, le directeur des services funéraires venait m’annoncer que mon contrat ne serait pas renouvelé. Le nouveau maire voulait placer un de ses neveux à mon poste.
Je me souviens de mon dernier jour de travail. Je préparais une fosse. Le hasard fait que c’était sur la concession où, cinq ans auparavant, un idiot avait inscrit mon nom sur le marbre d’une tombe. Je creusai en repensant à cet épisode lorsque ma pelle heurta ce que je pensais être un cercueil. Au fur et à mesure que j’écartai la terre, je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’un cercueil mais d’un grand coffre en bois.
Je l’ouvris et tombai nez à nez sur une boîte remplie de pièces d’or.

1. Crâne, tête de mort.


Sept têtes
à Stéphane M.

« Elles couvrent ses pieds, ses cuisses, sa poitrine,
mordent, rongent la chair, pénètrent par les yeux
dans la concavité du crâne spacieux. »
LECONTE DE LISLE,
La mort de Valmiki



C’était un dimanche matin où un reste de nuit enveloppait encore la ville. Cela eut lieu en novembre dans un bus qui reliait le grand marché de Sainte-Clotilde au perron de la mairie. Des Hauts, on apercevait vers l’est les premières lueurs de l’aube d’été. Un jour orangé commençait de naître. Clément Bègue dit Capon, plein de superstitions, de prudence et de frousse, n’avait pas mis le pied hors de son jardin depuis les vêpres de la Toussaint. D’ordinaire les dieux ont soif, en novembre le diable a faim, répétait-il comme un dicton. Il était persuadé que les z’avant traînaient alors partout. Fin octobre, il se constituait une réserve de riz, de morue salée et de haricots secs qui lui permettaient de soutenir un siège d’un mois. Il brûlait de la sauge en longeant les murs de son jardin, fixait au-dessus de la grande porte un portrait de saint Georges terrassant le dragon et accrochait une bandelette rouge à son portail battant. L’affaire marchait bien puisque aucun goulou1, aucun bébête n’avait troublé sa tranquillité jusqu’à présent.
Il traversait donc novembre et son jardin potager quand il découvrit dans une allée de roquettes tout un congrès de cochenilles qui infestaient des tiges encore tendres. Tout près, un bataillon d’insectes assaillait les jeunes branches d’un manguier.
— Novembre et ses rumeurs de cimetière ne suffisent plus ! grogna Clément. Il faut maintenant qu’il neige sur mon potager.
Le crépuscule planait au-dessus du verger et Clément, l’estomac en jachère depuis le repas du midi, décida de remettre au lendemain, dimanche, la traque des insectes. L’inquiétude le rongea toute la nuit. Il gémissait, les yeux fermés. Soit il sacrifiait ses cultures à la goinfrerie des cochenilles, soit il sortait en plein mois de novembre se procurer un pesticide. Dans l’un ou l’autre cas, Clément perdrait ses récoltes ou son âme.
« Dans l’un ou l’aut’ cas, un mauvais zafèr i sa arrivé ! » pressentait-il.
Le dimanche, Clément Bègue s’était décidé. La tête remplie de cochenilles farineuses, d’arbustes à l’agonie et de mangues piquées, il ouvrit sa porte d’humeur glaciale et, d’un pas hésitant, descendit vers l’arrêt de bus qui desservait le centre-ville. Il allait chez sa mère chercher quelque produit qui débarrasserait son potager des nuisibles envahissants. Il espérait être de retour avant neuf heures. Le paysage était désert, la ville dormait encore. À perte de vue s’étalait l’abîme noir de l’océan Indien. Clément marchait, pestant contre les puces et les champignons, se signant à chaque croisée de chemins, sursautant au moindre craquement de branches et au moindre aboiement de chien. La peur, il la ressentait pour la première fois depuis fort longtemps. Pas une voiture, pas un visage familier ne passait. Il suivait des virages, d’autres virages encore, sans lumière, sans voir ce qui se tramait au-devant. Le monde était vide, bordé de champs de canne que le vent parcourait en égrainant un bruit étrange comme un coup de fouet. Donc Clément traversait novembre et le lieu-dit Bois-de-Nèfles comme une bourrasque traverse un champ de bataille, à toute vitesse, un halètement pour langage. Dans son cerveau, deux tiroirs : à droite, celui des alcools à brûler, du pschitt des pulvérisateurs, des fongicides bon marché, à gauche, les feuilles noires de ses citronniers, la dentelle de coton qui blanchissait son mûrier, ses arbustes rabougris. Sur le tiroir, une seule ombre : celle du diable toutes griffes dehors qui l’attendait de pied ferme au prochain tournant. Il arriva sur la route principale, Dieu seul sait comment. En tout cas, sain et sauf.
Une fois à l’arrêt de bus, il piétina d’impatience. Pas un seul centimètre qui ne fût hérissé de mauvais présages, pas d’arbres qu’il ne trouvât tordus. Alors qu’il se félicitait que l’unique chat qu’il ait croisé fût blanc, il se ravisa à la vue d’une poule noire assise au creux d’une branche morte. Une odeur d’encens, d’œillets d’Inde et de bouc de sacrifice s’échappa d’un temple malbar. Avant de monter vers le ciel encore sombre, elle l’enveloppait et lui donnait une nausée atroce. Clément était pressé d’en finir avec ce mois ; en maudissant le bus qui ne venait pas, il se promit que cette sortie serait la première et la dernière. Il jurait avoir attendu une heure ce qui dura à peine dix minutes. Derrière un immense volant apparut un chauffeur d’une cinquantaine d’années, les yeux cerclés de sommeil. Lorsqu’il ouvrit, Clément alla s’installer près de la porte arrière en maugréant encore. Il ignorait alors que ses croyances de bigot obstiné allaient se vérifier. C’était un bus en accordéon extrêmement sombre où l’unique lueur éclairait un extincteur à poudre fixé à la paroi. Il allait lentement, presque à vitesse de corbillard, si lentement qu’en hâtant le pas, un piéton aurait pu le dépasser. Il arriva justement un piéton surgi de nulle part et qui cogna à la vitre pour demander à monter. Le chauffeur, tas inerte au lumbago permanent, résigné à obéir aux ordres et ne jamais en donner, jeta un œil languissant de vache des prés au rétroviseur. Il s’arrêta une seconde et ouvrit la porte arrière. Son second passager entra et s’installa derrière Clément, sur la rangée opposée. L’homme était entièrement paré de noir. Ses yeux étaient dissimulés sous une casquette de la même teinte. Seul le reflet de son visage apparaissait par intermittence dans une grande vitre, le reflet d’un individu qui ne voulait manifestement pas être vu ni reconnu. Même assis dans l’ombre, on devinait sa grande taille et son long corps de squelette. À ses pieds était posé un gros panier en raphia, de ceux qu’on appelle tant’ sous ce tropique humide. Il serrait étroitement ses mollets contre ce grand sac qui occupait tout l’espace entre ses genoux et le revêtement de sol. Le bus n’avait pas fait un kilomètre que Clément Bègue se trouva mal. Il peinait à respirer, commença à s’agiter, à plier puis déplier ses jambes, se tordre les doigts. Sur tout son corps rampait un frisson froid. Dehors, le jour ne bougeait plus. Sur son siège, Clément respirait avec difficulté. Ici maintenant, dans ce fichu bus, quelque chose n’allait pas ! Comme si, par-dessus son épaule, il avait discerné l’embarras de Clément, l’autre passager cala plus fermement son panier entre ses pieds. Devant, Clément Bègue sentait un regard perçant serti de menaces lui fusiller l’épaule. La sueur perlait à son front. Son corps avait peur, sa peau avait froid. Mais un autre mystère le mettait dans tous ses états. Depuis un moment déjà, une étrange odeur de choses en décomposition parvenait jusqu’à ses narines. Dans sa tête, Clément cherchait ce qu’il en était. Entre les sièges se répandait un épouvantable remugle de peaux putrides et de chairs mortes. Cette odeur nauséabonde, il la renifla comme un animal piste une proie morte. Elle montait comme une épaisse brume du panier en raphia. Clément frotta son front d’un mouchoir invisible. Le trajet du bus lui semblait interminable, il manquait d’air. Alors il se rappela cent coupures de presse, les disparitions étranges de novembre, les cadavres retrouvés longtemps après, les bourreaux en cavale, les devinèrs2 aux aguets. À l’embouchure de son esprit, tout cela formait un maelström qui lui donnait le tournis. Dans le ciel, la lune pâlissait à vue d’œil et l’étoile du berger, qu’on nomme ici z’étoile quatre heures, brillait fort comme un mauvais présage. Dans ce panier en raphia, Clément devinait des restes de femme et de poule noire, des cheveux maculés de sang, une noix de coco, quelque citron jaune. Son instinct ne l’avait jamais leurré, de toute façon. Au même moment, une mouche égarée remonta le couloir du bus et se posa sur le panier en raphia. Ce signe ne trompait pas. Alors, malgré la peur et l’angoisse qui l’enserraient comme une corde, Clément prit une grande bouffée de courage, se mit debout et alla vers le chauffeur. Il feignit de lui demander un renseignement sur le prochain arrêt qu’il montrait du doigt. Lui, habitué à n’attirer aucune attention sur son travail, fut gêné par ce passager qui d’une main lui indiquait un arrêt de bus et du regard l’implorait de croire autre chose. Un devinèr criminel dans son bus ! Et puis, quoi encore ? Évidemment, il ne le crut pas. Devant l’insistance de Clément, aussi sobre que déterminé, aussi effrayé que lucide, il eut un doute. Et si jamais... À ce moment-là, poussée par le vent, l’odeur d’œuf pourri, de chairs gâtées, d’âmes mortes depuis longtemps piqua le nez du chauffeur. Il serra les dents, jeta un coup d’œil discret dans le rétroviseur intérieur et ôta sa main droite du volant. À 5 h 25, elle pressait le bouton d’alerte qui affleurait le tableau de bord. La discussion avait duré trois, peut-être quatre minutes, et Clément Bègue retourna s’asseoir à sa place sans éveiller de soupçons. Le bus roula environ quinze minutes avant que le chauffeur ne ralentisse devant l’hôtel de ville. Le jour était silencieux et la pénombre régnait encore quand un vacarme déchira ce matin à peine né. Deux voitures de police, un camion de pompiers, six contrôleurs des transports déboulèrent de nulle part et bloquèrent le passage. Le véhicule était cerné. La rue était bouclée. Le chauffeur ouvrit les portes et, en un bond, se retrouva sur le trottoir. La seconde d’après, Clément Bègue était extirpé du bus par des bras doux mais fermes. Pris de panique, l’homme au panier en raphia se leva d’un bond et tenta de descendre par la porte arrière ; elle ne s’ouvrait pas. Clément Bègue n’en perdait pas une miette depuis le trottoir. Quatre policiers, autant de pompiers et d’agents de contrôle se dirigèrent vers l’homme au panier. Les autres étaient postés à chacune des portes. On lui demanda un document d’identité, il n’en avait pas. On exigea son ticket de transport, il ne le trouvait pas. On lui somma de vider ses poches, il s’exécuta.
— Ça, c’est quoi ? Qu’as-tu mis là-dedans ? demanda le brigadier-chef.
Et son œil furieux allait sans ciller de l’homme au panier, de la pièce à conviction au suspect.
— Réponds !
L’homme bredouillait des phrases inintelligibles, les pieds toujours serrés contre sa tant’ fermée.
— Pour moi, ce qu’il dit, c’est du latin, marmonna un sapeur-pompier.
Lui ne parlait plus ; un sourire sardonique parcourait son visage.
— Ça t’amuse, imbécile ?
Et pour lui passer cette nouvelle provocation, le brigadier-chef le saisit par le cou et lui fit une clé de bras. L’homme cria à la bavure, à l’erreur policière, aux abus de pouvoir, à la dictature, une fois même à l’hypocrisie de l’État de droit. Rien n’y fit. On le bâillonna, le menotta et un jeune pompier s’empara du panier en le soulevant d’un mouvement brusque. Déjà l’odeur était insupportable. Déjà quelque chose semblait rouler au fond du sac fermé.
— Ça a l’air rond ! Il y en a plusieurs !
L’homme secouait la tête, comme pour les dissuader d’ouvrir. À cette heure, on ne le voyait plus et ne l’écoutait pas.
— Vous entendez ce bruit sourd quand ça s’entrechoque ? On dirait... On dirait des têtes !
Clément Bègue, que tous avaient oublié et qui depuis le début regardait, avait prononcé cette phrase terrible.
Tandis que l’odeur se faisait plus fétide, empestant l’air tendre et frais, tous les fonctionnaires furent assommés par cette phrase. Des têtes ! Des têtes d’hommes ? Clément Bègue avait justement fait oui de la tête, certain que son intuition ne le trompait jamais. Tous les fonctionnaires se regardèrent, épouvantés par la scène d’horreur qui les attendait. Un jeune gardien de la paix se pencha sur la fermeture éclair, renifla et sortit vomir son petit-déjeuner.
Le brigadier-chef ouvrit et, sentant mieux cette puanteur, détourna le visage ; il manqua de s’évanouir. Les contrôleurs et les autres policiers, pour se donner du courage, regardèrent en même temps. Tous restèrent bouche bée, comme assommés ; puis ils marchèrent à reculons et bredouillèrent quelque chose à l’homme muselé. En treize, vingt, trente-deux ans de carrière, ils n’avaient jamais vu cela ! Les pompiers s’impatientaient quand l’homme, menottes au poing mais jambes libres, furieux, acculé, donna un grand coup de pied dans sa boîte de Pandore. Ce que Clément Bègue vit alors dépassa l’entendement. Un grand « oh ! » d’abasourdissement s’éleva comme une volée de pigeons ! La minute entière se changea en vacarme où l’aboiement du chien renifleur et les clameurs des fonctionnaires se mêlaient aux sirènes des voitures.
— Vous avez vu ça ! Vous avez tous vraiment vu ça !
Tout le monde vit, à l’exception de Clément Bègue qui fermait les yeux et disait une prière. Un contrôleur des transports avait crié :
— Bon sang ! Ce sont bien des têtes !
De la tant’ chavirée étaient sorties sept têtes qui répandirent un liquide brunâtre sur le revêtement de sol du bus. Sept têtes rondes comme des poings qui roulèrent telles des boules de billard, les unes sous les sièges, les autres le long du couloir. Sept horribles têtes blanches ou cuivrées d’où la peau se détachait par lambeaux. Chaque agent se mit soudain à leur courir après. « Il ne faut pas qu’elles s’échappent, entendait-on crier. Mon Dieu, retrouvez-moi toutes ces têtes ! » Clément Bègue, plein de suppliques et de larmes, fermait encore les yeux. Sur son front couvert de rides se lisaient l’horreur, l’effroi et la pitié. Il priait pour ces saignées à froid, ces décapitations à flanc de falaise, toutes ces victimes arrachées à la vie.
Au-dedans de lui, il sentait pousser une mêlée d’émotions vives : le dégoût de cet autre, criminel, barbare, massacreur. Une pointe d’orgueil aussi, car c’était lui, Clément Bègue, qui avait donné l’alerte.
— Ça alors ! répétait-il.
Et il gardait toujours les paupières closes face à tant de vertiges. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit autour de lui une arène de policiers, pompiers et contrôleurs qui le regardaient, les poings sur les hanches. Dans leur regard, la haine crue, sur leur visage un désir de carnage.
Cette fois-ci, l’homme au sac, visage et mains libres, était avec eux. Il tenait son panier en raphia à bout de bras et, d’un geste sec, le retourna devant Clément.
— Arrêtez ce monstre ! hurla Clément.
Personne n’intervint. Alors notre jardinier vit la chose la plus insensée de ce novembre de chimère : sept grosses têtes roulèrent tout autour de lui. Sept têtes affreuses. Sept têtes en état de décomposition avancée. Trois grosses têtes d’oignon et quatre énormes têtes d’ail pourries. Sept têtes qu’un ingénieur agronome, tantôt passager, naguère suspect, venait de récupérer auprès d’un ami forain au marché du Chaudron pour sa thèse de doctorat sur la décomposition des bulbes géants en milieu tropical. Clément ne parlait plus. Le poids de la honte lui glaçait le corps. Il fut tout près de détaler comme un lièvre ou d’enfouir la tête dans sa veste en lycra. En guise d’excuses pour tout ce malentendu, il fit une grimace. Par crainte qu’on le reconnût, il ne prit plus jamais le bus. En son for intérieur, il persistait. Le diable avait frappé, mais d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas.

1. L’esprit d’un mort.

2. Sorciers.
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  Romans

  UN MONSTRE EST LÀ, DERRIÈRE LA PORTE, Gallimard, collection Continents Noirs, 2020

  LE FRUIT LE PLUS RARE OU LA VIE D’EDMOND ALBIUS, Gallimard, collection Continents Noirs, 2023
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