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            PROLOGUE

          

        

      

    

    
      
        
        Fin de l’été 2019, comté de Whatcom, État de Washington

      

      

      À quelques jours d’intervalle et à quelques kilomètres l’une de l’autre, deux femmes lurent les mêmes pages cornées d’une autobiographie. L’une l’avait trouvée dans les affaires de sa mère. L’autre en avait emprunté une copie dans une bibliothèque d’archives. Les deux femmes avaient surligné des passages à l’aide de marqueurs jaunes ou roses. Des annotations manuscrites et des nuées de points d’interrogation éclaboussèrent les pages griffonnées, alors qu’elles s’interrogeaient sur la véracité de l’histoire de Marnie Spellman. À chaque page tournée, les lectrices remettaient en question la fiabilité de chaque mot de leur exemplaire de Cœur vorace. L’une d’elles cherchait des explications à des événements survenus alors qu’elle n’était qu’une petite fille. L’autre étudiait le livre pour mieux comprendre la psyché de l’autrice.

      À maintes reprises, même lorsque l’impensable transpirait d’entre les lignes, le livre fut leur guide, puis une flèche pointée vers leur cœur, les contrariant et les encourageant à la fois.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Mes parents avaient pris leur après-midi pour faire des courses sur le continent et mon frère et moi étions de corvée à la ferme. Papa avait insisté pour que nous nettoyions l’étable et, par acquit de conscience, que nous changions la paille du poulailler. Je détestais ces tâches et j’étais certaine que mes parents nous les avaient confiées pendant leur absence de la ferme pour ne pas m’entendre me plaindre. Casey avait six ans à l’époque et, franchement, il n’était pas d’une grande aide. Ça ne voulait pas dire qu’il ne mettait pas la main à la pâte, mais, comme d’habitude, je me retrouvais à abattre la majeure partie du travail. C’était toujours comme ça. À cela s’ajoutait, évidemment, l’injonction de ma mère de désherber le jardin et de nettoyer le sol de la cuisine.

      « Jusqu’à ce que ça brille, Marnie. »

      Je la respectais. Je suppose que ça avait plus à voir avec la nature de son rôle plutôt qu’avec la façon dont elle me traitait. Elle avait une façon de chantonner ses ordres qui me mettait toujours hors de moi.

      Casey me dit qu’il était fatigué à force de m’aider – ce qui, bien sûr, n’était pas vraiment le cas – et nous avions décidé de faire une pause près du belvédère, le point le plus élevé de notre propriété, couronné par un trio de cèdres anciens que j’avais baptisés les Supremes, du nom du groupe préféré de ma mère. J’avais apporté des sandwiches et des pommes.

      Plus tard, on me reprocherait les choix que j’avais faits cet après-midi-là, que les choses auraient peut-être été différentes si j’avais apporté de la mortadelle au lieu de sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture. C’était peut-être le savon que maman avait fabriqué qui avait tout déclenché. Il avait été confectionné avec de la lavande de notre propre jardin, trois fois moulue par mon frère et moi. Et plus tard, certains diraient que tout ça n’était qu’un mensonge.

      C’était Casey qui avait vu l’essaim en premier.

      Nous étions allongés sur le dos, à scruter le ciel et nous pouvions sentir la brise qui filtrait à travers la canopée.

      — Regarde là-haut ! cria Casey.

      Il y avait à la fois de l’excitation et de la peur dans sa voix.

      J’ai suivi le regard figé de mon frère. La forme apparut au-dessus de nous, d’abord comme un nuage sombre, puis comme une masse ondoyante que je n’étais pas parvenue à identifier tout de suite. C’était le bruit qui m’avait soufflé la réponse. Des abeilles. L’essaim était constitué de formes mouvantes qui semblaient se moquer de moi.

      Un cheval au galop, comme la girouette de notre grange. Une étoile de mer.

      Une arche comme celle de l’église que nous fréquentions lors des messes de Noël et de Pâques, qui constituaient ma seule éducation religieuse.

      Quand j’observais la nuée, j’avais l’impression de tomber. Ou plutôt de léviter. Quelque chose comme ça. C’était comme si la gravité avait cessé d’exister. Comme si la pomme de Newton flottait dans les airs au lieu de chuter. J’entendais mon frère m’appeler par mon prénom, mais ses mots se perdaient dans le bourdonnement de l’essaim. Je volais. Je partais à la dérive. C’était la sensation la plus étrange qui soit. Une sensation que je ne pourrai jamais ressentir à nouveau. C’était comme si je me trouvais à l’intérieur d’un cocon. Du papier de soie sur mon visage, une légère brise humide soufflant sur ma peau. Un doux bourdonnement m’élevant vers le ciel, puis me faisant tourbillonner vers le soleil.

      En haut.

      Puis vers le bas.

      Je me souviens avoir pensé que j’étais morte. Je ne savais pas exactement comment. Ce que je savais, en revanche, c’était que l’expérience était initiatique, surnaturelle. Je n’étais qu’un réceptacle de pensées et de souvenirs transporté par le vent.

      Pouvez-vous me comprendre ? Essayez-vous seulement ?

      

      
        
        Cœur vorace

        Marnie Spellman

      

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 9 septembre 2019, comté de Whatcom, État de Washington

      

      

      Renae Jones baladait sa poussette couleur bleu jean le long du sentier humide. L’une des roues avant, pleine de la boue qui s’était formée après la pluie, formait un angle qui rendait l’effort plus pénible que d’habitude. Un problème de plus à ajouter à la liste. Absolument tout dans le fait d’être mère s’était avéré plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. Les nuits blanches. Le bébé qui braille, qui geint. Le désir ardent de voir le temps s’accélérer jusqu’au moment où la raison – ou le chantage – susciterait le type de comportement qu’elle attendait de l’enfant : le calme. C’était tout. La paix. La tranquillité.

      Renae inspira l’air de la forêt, fit un effort supplémentaire et continua à faire avancer la poussette. Elle portait des écouteurs, mais aucune musique n’était diffusée dans ses oreilles. Pas de podcast. Rien. En fait, les écouteurs n’étaient même pas connectés à son téléphone ; le cordon filait jusqu’à la poche zippée de sa veste. Ils n’étaient qu’un pur mécanisme de défense. La dernière chose dont elle avait envie était d’avoir de la compagnie, un public pour assister à son agonie.

      Elle priait pour que les pilules que son médecin lui avait prescrites la sortent de l’interminable asthénie qui la consumait depuis la naissance de Carson.

      Carson.

      Les six derniers mois lui avaient montré les pires côtés de la maternité.

      Elle secoua la tête en pensant à sa mère et à ses amies qui lui avaient dit que devenir maman était la plus grande joie qu’elle connaîtrait jamais. C’était un mensonge, une ruse. Le genre de chose que l’on dit parce que l’on se retrouve soudain enrôlé dans un club où l’on ne comprend plus très bien ce qui se passe après les célébrations, après les vœux, après que les jolis rubans bleu et blanc ont été défaits et que les emballages cadeaux ont été enlevés et les boîtes ouvertes. L’initiation au club avait été un mélange flou de pivoines parfumées et de génoises croulant sous des montagnes de glaçage blanc.

      Le plus savoureux des gâteaux.

      Du genre qui pousse les gens à reprendre une part tout en sachant que c’est une très mauvaise idée.

      Carson était une jolie petite fille. Renae le savait parce que sa mère, sa sœur et tous ses amis le lui avaient répété à maintes reprises. Même des inconnus au marché Haggen, au pied de Sehome Hill, l’avaient trouvée adorable. Oui, Carson avait de grands yeux bruns et des cils si longs qu’ils venaient presque chatouiller les badauds. Mais belle ? Renae ne la voyait pas comme ça. Elle regardait ce bébé qui pleurait toute la nuit et hurlait toute la journée, et se demandait comment cet enfant pouvait être une partie d’elle.

      Et de lui.

      Lui. Le père du bébé. La dévotion de Kirk Lane pour Renae ne s’était révélée d’aucune aide, et ce, déjà quelques mois avant qu’elle accouche.

      « Je serai là pour toi, bébé », avait-il dit.

      Menteur !

      Au fur et à mesure que son ventre prenait la forme d’un ballon de football, son dédain pour Kirk augmentait. Ses dents étaient étrangement petites. Ses yeux semblaient ternes, presque voilés, comme ceux d’un vieux chien qui se rend pour la dernière fois chez le vétérinaire, dans cette pièce sans fenêtre où les propriétaires d’animaux disent adieu, les larmes aux yeux, à leur fidèle compagnon. Kirk dégageait même une odeur particulière qui avait commencé à retourner l’estomac de Renae au cours de son deuxième trimestre.

      Renae avait appelé sa fille Carson ; un nom de famille.

      Ce qui était étonnant, certains l’avaient remarqué, c’est qu’elle ne l’utilisait presque jamais. Elle disait toujours elle ou le bébé. Elle s’était même surprise, à de rares occasions, à employer le mot « ça » pour faire référence à sa fille.

      Un jour, sa mère l’avait remarqué.

      — Renae !

      — Quoi ? avait-elle dit, tout en sachant très bien qu’elle avait été surprise en train de s’adonner à cette mauvaise habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle était rentrée de la maternité.

      Cela lui avait échappé alors qu’elle essayait de se sortir d’une de ces conversations interminables avec sa mère.

      Maintenant, elle allait devoir payer pour cela.

      Quand Renae avait enfin levé les yeux de son téléphone, sur lequel elle faisait défiler des offres d’emploi, s’accrochant à l’espoir qu’un tel changement la sortirait de son marasme, elle était tombée sur le regard de sa mère, regard qui ressemblait à ceux qui l’avaient piégée dans le club de la maternité.

      — Renae, tout va bien, chérie ? Tu as l’air… je ne sais pas… un peu distante.

      — Je ne sais pas non plus, maman. J’ignore pourquoi je me sens comme ça.

      — Mais… « ça », chérie ? Elle s’appelle Carson. Ton bébé a un nom.

      — C’est vrai, avait dit Renae. C’est son nom. Je sais que c’est mon bébé, mais… Maman…

      Ses paroles s’étaient perdues dans les larmes.

      La mère de Renae s’était levée et avait posé sa main sur l’épaule de sa fille.

      — Chérie, il faut que tu te ressaisisses. Carson est ton enfant. Tout comme tu es le mien.

      C’était la pire des choses à dire.

      L’échange n’avait rien arrangé. Formuler ce qui aurait dû être une évidence, toute simple, n’avait été d’aucune aide. Car si la simplicité avait habituellement du sens, elle n’en avait pas en cet instant, pas dans la complexité de ce que Renae savait être une dépression post-partum, ce trou noir qui l’attirait inexorablement vers le fond dès que ses paupières s’ouvraient.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Tout en déplaçant la poussette dans la boue grumeleuse du sentier, Renae se mordilla la lèvre inférieure et fit taire les mots qui tourbillonnaient dans son cerveau. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez moi. Un bébé, c’est pour toujours. Jusqu’à dix-huit ans, au moins. Ou, par pitié, jusqu’à ce que les médicaments prescrits par son psychiatre fassent effet. Mais quand cela se produirait-il ? Elle gobait les pilules comme elle mangeait les bonbons, collés les uns aux autres par le sucre, que sa mère gardait dans un plat sur sa table basse en verre.

      J’aurais dû prendre un chien. Je ne devrais pas être mère. Je n’ai même pas l’impression que Carson est à moi, ni même que je l’aime. Je suis la pire mère que le monde ait jamais connue.

      Elle arrêta la poussette au bord du ravin et regarda vers le bas, tandis que les chutes d’eau s’abattaient dans les profondeurs de la rivière Nooksack. Elle se demandait comment elle allait survivre, ce qu’elle allait faire.

      Ce qu’elle devrait faire.

      Avec effort, elle s’autorisa à croire que les médicaments avaient enfin commencé à l’aider à se sentir mieux. Certainement pas à cent pour cent, mais le nouveau dosage, espérait-elle, allait dans la bonne direction. Carson remua, et elle baissa le regard vers le bébé aux yeux bruns. Le grondement de l’eau semblait la calmer, tout comme le bruit de l’aspirateur lorsque Renae le faisait fonctionner à côté du berceau dans la chambre d’enfant qu’elle n’avait pas encore complètement décorée ; les appliques en forme de lapins et de blaireaux devant encore être apposées sur les murs fraîchement peints. Les sourcils de Carson se froncèrent, signe précurseur d’une nouvelle crise, et Renae arracha la tétine de son sac banane, se pencha et l’introduisit entre les lèvres du bébé effrayé. Après un moment de silence, Carson commença à produire ce bruit de succion qui l’irritait tant.

      Mais c’était toujours mieux qu’une nouvelle série de hurlements. La jeune mère fixa la cascade, se demandant si elle se sentait réellement mieux ou si cette lueur d’espoir n’était qu’une fausse promesse de plus. La réponse prit naissance à l’arrière de son crâne. Avis de tempête.

      Elle se rappela les paroles de ses amis et de ses proches : « On ne connaît pas l’amour tant qu’on n’est pas devenue mère, et c’est un fait. »

      Les mains de Renae s’agrippèrent à la poussette. Elle commença à la faire avancer, timidement, vers le bord du ravin, qui s’ouvrait en grand comme une mâchoire faite de granite et de terre. Ses mains étaient moites, son front trempé. Son cœur s’emballa.

      Elle déplaça la poussette de quelques centimètres encore. Elle continuerait à pousser. Elle suivrait la poussette jusqu’en bas.

      Et ce serait fini.

      Alors qu’elle reprenait ses esprits, son regard fut attiré par une silhouette laiteuse en contrebas.

      Était-ce bien réel ? Ou était-ce une mauvaise blague ?

      Quoi qu’il en fût, cela lui fit oublier ce qu’elle s’apprêtait à faire.

      Près des chutes, allongé sur la rive moussue, se trouvait ce qui semblait être un corps humain. Une femme. Nue. Les jambes écartées. Pâle. Mouillée. Morte.

      Renae laissa échapper un hoquet de surprise et recula. Elle détacha ses doigts de la poussette. Son cœur battait la chamade. Elle avait du mal à respirer. Elle se rapprocha pour avoir une meilleure vue et regarda autour d’elle pour voir s’il y avait quelqu’un dans les parages.

      Elle était entourée de conifères. Il régnait un silence glaçant et seul le bruit de l’eau qui tombait en cascade au fond du ravin le rompait.

      À l’exception de la femme nue, d’une pâleur fantomatique, qui se trouvait en contrebas, elle était seule. Elle le sentait jusque dans sa chair. C’était le genre d’endroit où l’on pouvait compter sur la solitude.

      C’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle était venue ici.

      Elle brancha ses écouteurs à son téléphone et composa trois chiffres.

      — Je crois que j’ai trouvé un corps, dit-elle à l’homme des urgences.

      Carson se mit à pleurer.

      — Il faut que je prenne mon bébé dans mes bras, ajouta Renae. Excusez-moi une minute.

      Elle n’avait pas besoin d’arrêter de parler à l’opérateur. Elle avait les mains libres. Mais elle avait besoin de temps. Et, comme elle l’avait dit, il fallait qu’elle prenne son bébé dans ses bras.

      Elle se baissa, détacha les sangles de sécurité et sortit Carson de la poussette. La petite était chaude et à peine agitée. Renae la berça un peu, comme le lui avait appris sa mère. Carson se calma instantanément et les yeux de la mère et de la fille se rencontrèrent comme pour la première fois.

      — Vous êtes toujours là ?

      — Oui, dit Renae.

      Elle dit à l’homme où elle se trouvait, ce qu’elle voyait, puis elle promit d’attendre l’arrivée de la police.

      — J’attendrai. Je serai là.

      Tout en serrant son bébé fort contre elle, Renae garda le regard fixé sur la silhouette inanimée à des dizaines de mètres en contrebas. Soudain, la vie lui parut si fragile, si précieuse. Certes, la mort mettrait fin à la douleur qui la rongeait depuis la naissance de son bébé. Mais la mort était définitive. Elle était absolue. Il n’y avait pas de retour en arrière possible.

      Cette fille sur les rochers était-elle venue avec la même idée ? Était-elle encore convaincue de sa décision pendant sa chute ?

      Ou avait-elle, comme Renae à ce moment précis, changé d’avis alors qu’il était déjà trop tard ?

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Lindsay Jackman parvint tant bien que mal à respirer. Ses mains agrippèrent le volant et son cœur s’emballa tandis que son esprit s’efforçait de rester concentré sur la tâche à accomplir. L’appel de ce matin-là et le ton de son lieutenant l’avaient mise en colère, lui avaient brisé le cœur et l’avaient plongée dans la confusion.

      — Vous étiez trop proche de lui, lui avait dit Martin Madison, d’une voix basse, mais catégorique. Je me rends sur place.

      — J’arrive.

      — Je vous l’interdis.

      — C’était mon coéquipier.

      — On a un corps à Maple Falls. Le central vous tiendra au courant.

      Alors qu’elle sortait du parking de la brigade de police de Ferndale, une voix à la radio répéta l’emplacement du corps. Lindsay ressentit le poids du siège passager vide à côté d’elle.

      Un membre fantôme.

      Elle avait essayé de se distancier de cet engourdissement qu’on ressent après la perte soudaine et insensée d’un proche. Plus tôt dans la matinée, la femme de celui qui était son collègue depuis près de dix ans avait trouvé son corps au milieu d’un nuage de gaz d’échappement, au volant de son SUV, dans leur garage.

      Une fois qu’elle avait eu assimilé les faits, son esprit s’était mis à ressasser les mêmes pensées en boucles.

      Sois maudit, Alan !

      Comment as-tu pu me faire ça ? À Patty ? À Paul ?

      Lindsay reporta ses pensées sur la radio tandis qu’elle roulait vers Maple Falls, sur l’embranchement nord de la Nooksack, une rivière qui longeait la route du mont Baker, au sud de la frontière canadienne.

      — Une femme dit avoir trouvé ce qu’elle pense être un corps au pied des chutes. Effrayée. Pas sûre de ce qu’elle a vu. Probablement rien. Vous connaissez les chutes, inspectrice ?

      — Il y a toujours des gamins en train de faire les malins là-bas, répondit Lindsay en terminant l’appel par une demande de renfort.

      Les eaux de la Nooksack émanaient de la fonte d’un glacier dans la chaîne des Cascades, s’écoulaient avec rage en formant une mousse blanche presque laiteuse, puis s’apaisaient et se clarifiaient à mesure qu’elles se jetaient paresseusement dans la baie de Bellingham. L’un de ses points de vue les plus spectaculaires était Maple Falls, une cascade de plus de trente mètres qui attirait un grand nombre de visiteurs en été et pendant les week-ends. En semaine, surtout après la fête du Travail, le lieu était bien plus calme. Ce n’était en rien comparable aux chutes du Niagara. Il s’agissait d’ailleurs plutôt d’une destination pour les locaux que pour les touristes en quête d’émerveillement, mais ça n’avait pas empêché une poignée d’adeptes des selfies alcoolisés d’y trouver la mort. Trois personnes y étaient décédées au cours des cinq dernières années. Un jeune Canadien avait réussi à survivre à sa chute pour finir par passer le restant de ses jours à prendre des selfies dans un fauteuil roulant.

      La dangerosité de l’endroit faisait évidemment partie de son attrait. Lorsque la brochure Discover Whatcom ! avait été publiée par l’office de tourisme de Bellingham cette année-là, les chutes n’avaient même pas été mentionnées, par souci de sécurité.

      Une stratégie d’omission qui n’avait de toute façon pas grande importance. Personne ne lisait le Discover Whatcom ! Les réseaux sociaux régnaient en maîtres quand il s’agissait d’assurer la promotion de tout ce qui valait la peine d’être visité.

      Ou, apparemment, d’y laisser sa vie.

      Sur la route qui reliait le poste de police de Ferndale à Maple Falls, Lindsay repensa à la dernière tragédie en date et au fait que de tels incidents n’incitaient que davantage de personnes à tester les limites de leurs prouesses en matière de pose de selfie. Le paysage qui longeait la rivière n’était qu’une masse floue et verte. Pas de lumières. Pas de sirènes. Pas besoin.

      Un corps. Celui d’une femme.

      Elle regarda à nouveau le siège passager vide.

      — Probablement un local qui cherche à faire l’idiot devant ses amis, aurait dit Alan.

      — Tu dis toujours ça, aurait-elle répondu après un long moment.

      — J’ai toujours eu raison. Tu le sais, Lindsay. Tu m’as vu à l’œuvre.

      Il aurait souri de toutes ses dents et attendu que sa coéquipière lui envoie sciemment une repartie peu tranchante.

      C’était un de leurs jeux, un échange taquin entre deux personnes en étroite collaboration dans le cadre d’un travail qui exigeait un lien intime.

      Alan Sharpe occupait une place quelque part entre la figure paternelle et le meilleur ami. Son suicide, elle le savait, la hanterait à jamais, en partie parce qu’elle ne l’avait pas vu venir.

      Elle ne savait pas à quel point il était fragile, à quel point une blessure profonde se cachait derrière son sourire radieux. Il était dévoué à sa famille et à son travail. Parfois, lorsque Lindsay arrivait au bureau qu’ils partageaient, elle se demandait si Alan était rentré chez lui la veille. Elle avait cessé de poser des questions à ce sujet parce qu’il niait toujours – même après qu’elle eut trouvé un oreiller et une couverture dans une armoire à côté de son bureau.

      Et pourtant, il avait toujours souri. Il n’avait jamais eu l’air triste. Pas même un peu.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Les pneus de son SUV crissèrent sur le gravier lorsqu’elle arriva et elle se gara à côté d’une berline Toyota, seul autre véhicule présent sur le petit terrain.

      Une jeune femme avec un bébé dans les bras patientait à côté.

      — Madame Jones ? dit Lindsay en descendant du véhicule.

      — C’est moi, répondit la femme. Renae.

      — Vous allez bien toutes les deux ? Je sais que des découvertes comme celle-ci peuvent être très traumatisantes. Et je vois que vous avez déjà beaucoup à faire.

      Lindsay sourit au bébé.

      — Ça va aller, dit Renae. Mais je dois ramener Carson à la maison. Elle va avoir besoin de faire une sieste.

      — Bien sûr. Allons faire un tour sur le sentier et vous pourrez me raconter ce que vous avez vu. Ce ne sera pas long, mais je dois vous interroger sur ce que vous avez trouvé et comment vous l’avez trouvé. La légiste et les techniciens sont en route.

      — C’est en bas, dit Renae, en indiquant la direction du corps d’un regard. Elle est en bas, là. Sous les chutes.

      — D’accord, mais j’ai besoin que vous me montriez, dit Lindsay. On peut mettre la poussette dans la voiture ? Ça ne sert à rien de l’emmener sur ce sentier.

      Lindsay voyait bien que les roues de la poussette étaient couvertes de boue. À quoi cette femme avait-elle pensé ?

      Elle aida Renae à ranger la poussette dans le coffre de la Toyota, puis la regarda sortir un porte-bébé du siège arrière et y glisser l’enfant.

      — Ce ne sera pas long, répéta Lindsay tandis que Renae hissait le porte-bébé sur son dos. Racontez-moi tout ce que vous avez vu et entendu. Dites-moi quand vous êtes arrivée ici, pourquoi vous êtes venue, juste l’essentiel pour mon rapport.

      Renae resserra les lanières du porte-bébé et conduisit l’inspectrice sur le sentier boueux.

      — Je suis venue ici il y a une heure, je dirais. J’aime bien cet endroit. C’est calme. Un peu isolé. Et paisible. J’avais besoin d’une pause.

      — Quel âge a-t-elle ?

      — Carson a six mois, répondit-elle. Presque sept.

      — Elle est magnifique.

      Lindsay vit le sourire triste et discret de Renae se faner au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient des chutes. Elle pouvait entendre l’eau plonger d’une trentaine de mètres pour venir s’écraser sur les rochers en contrebas.

      La lumière s’infiltrait à travers les érables qui surplombaient le sentier avant de céder la place à ce qui ressemblait à une grotte formée par l’ombre des sapins. Les cercles de lumière qui illuminaient le sentier s’estompaient à mesure qu’elles approchaient du précipice.

      — Vous étiez toute seule ? demanda Lindsay.

      — Oui.

      — Vous n’avez croisé personne ?

      — Non.

      Renae ajusta une sangle du porte-bébé, grimaçant lorsque celle-ci s’enfonça dans sa peau.

      — Je n’avais jamais rien vu de tel, dit-elle. J’aurais voulu ne jamais être témoin d’une chose pareille.

      Lindsay acquiesça et serra doucement le coude de la jeune femme.

      Rien de ce qu’elle dirait ne pourrait apaiser Renae.

      Alors que les eux femmes se rapprochaient du grondement des chutes, Lindsay remarqua que la poussette et les chaussures boueuses de Renae avaient marqué le sentier détrempé. Il n’y avait pas d’autres empreintes. Elle savait que son coéquipier aurait déploré les pluies de la nuit précédente, qui avaient effacé toute trace d’un possible intrus, lavé les preuves. Ce qui la surprit le plus était que ces pensées avaient la voix d’Alan Sharpe.

      Son téléphone sonna et elle y jeta un coup d’œil rapide empreint de tristesse.

      
        
          
            
              
        Patty veut une petite cérémonie le 17. Foutu suicide. Elle est dévastée.

      

      

      

      

      

      Lindsay déglutit et reprit le cours de son enquête.

      Renae resta à distance du bord du ravin. Elle n’avait pas besoin de s’imposer à nouveau cette vision.

      — Là-bas, à droite, fit-elle en indiquant du doigt l’emplacement du corps.

      Lindsay retint son souffle et observa la scène en contrebas. C’était comme si les chutes formaient un long ruban brumeux pointant vers l’endroit où gisait le corps d’une femme.

      Elle était totalement nue.

      Ses vêtements étaient introuvables.

      Il ne s’agissait probablement pas d’un suicide, mais elle n’avait en cet instant aucune preuve pour avancer quoi que ce soit et il n’était jamais bon de tirer des conclusions hâtives aux prémices d’une enquête. Avant de se prêter au jeu des suppositions, il fallait rassembler les preuves, découvrir qui était cette femme, comment elle était morte et retracer ses derniers pas. À ce jeu des suppositions, Alan s’était, de façon surprenante, toujours montré très doué.

      Ce qui ne voulait désormais plus rien dire.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Des agents de police de Ferndale débarquèrent sur place pour sécuriser la scène et, quelques minutes plus tard, deux techniciens du comté, Tim et Tam, s’attelèrent à l’étape la plus cruciale de l’enquête : la collecte des preuves.

      Lindsay et les techniciens amorcèrent leur descente le long du sentier sinueux jusqu’au corps.

      — Ma mère adore se promener sur la plage de Lummi, dit Tamara Oliver. J’ai toujours cette crainte qu’elle tombe sur un pied ou un corps rejeté par la mer. J’ai beau faire ce métier, elle ne supporte pas la vue d’une goutte de sang.

      — Tu es sûre que c’est bien ta mère ? demanda Tim Arthur.

      — Il semblerait, j’ai des preuves. C’est sûr que pour quelqu’un qui a grandi dans une famille de médecins et d’ambulanciers, c’est difficile à imaginer. Chez toi, le sang et les tripes, c’est un sujet de conversation comme les autres.

      — Une affaire de famille, répondit Tim avec un sourire en coin.

      Lindsay eut un pincement au cœur en écoutant ces deux-là. Ils avaient le même genre de relation qu’elle et Alan.

      Comme si elle avait pu lire dans ses pensées, Tam ajouta :

      — Je suis vraiment désolée pour Alan, Lindsay.

      Quand il s’agissait de tragédies, les nouvelles circulaient à la vitesse de l’éclair.

      — Merci, Tam. C’était vraiment quelqu’un de bien.

      Une légère brume planait au-dessus de l’abîme lorsque le trio en atteignit le fond et se dirigea vers la silhouette que Renae Jones avait vue ce matin-là.

      L’odeur âcre du corps en décomposition parvint à leurs narines, et ce, bien qu’ils se trouvassent encore à une vingtaine de mètres.

      Le corps était couché sur le ventre. La peau était d’un blanc cendré et des taches de sang séché et coagulé, d’une teinte plus proche du bronze que du rouge, striaient son dos, rappelant le pelage d’un tigre. Le corps était en mauvais état, mais l’eau glaciale qui l’encerclait l’avait très certainement en partie préservé. Lindsay prit des photos avec son téléphone pour référence, et les techniciens s’affairèrent méthodiquement autour de la victime, capturant des images et balisant la scène. Lindsay remarqua que des marques rouges parcouraient le haut du dos de la femme jusqu’à son cou.

      — Fais un gros plan ici, dit-elle en pointant la zone du doigt.

      L’appareil photo numérique de Tim émit un bruit imitant celui d’un vieux reflex. Lindsay trouvait toujours ridicule que les nouvelles technologies cherchent à mimer le vieux monde. Elle avait dit plus d’une fois à Alan que sa sonnerie de téléphone – celle d’un vieux téléphone fixe – trahissait son âge aussi clairement que ses pantalons plissés. Il en avait alors profité pour la taquiner à son tour sur son penchant pour les boissons énergisantes et sa manière frénétique de faire défiler les images et les textos sur son téléphone.

      La victime, une femme, semblait avoir une vingtaine d’années, peut-être moins. Elle était morte depuis un jour ou deux ; la rigidité cadavérique était déjà passée par là. Sa peau était pâle. Son corps était mince, mais pas maigre. Pas de tatouages. Pas de marques distinctives autres que les écorchures qui avaient strié son dos. Lindsay se demanda si ces blessures avaient été causées par la chute ou si elles dataient d’avant. De toute manière, elle obtiendrait les réponses aux sempiternelles questions « quand » et « comment » grâce à la médecin légiste basée à quarante minutes de là, à Bellingham.

      — Pas de traces, dit Tim après avoir examiné les bras de la victime.

      — Oui, elle avait tout l’air d’être en bonne santé. Sportive. Ses cheveux ont été coupés récemment. Pas une seule fourche.

      L’un des agents de police les interpella d’en haut pour dire qu’il avait prélevé des mégots de cigarettes et des déchets.

      — Pas de vêtements ! cria-t-il à nouveau.

      — Sans déconner, répondit Tam.

      Le visage de l’agent s’empourpra immédiatement.

      — Non, je voulais dire ici, en haut.

      La brume humidifia les cheveux bruns de la victime, Lindsay les écarta de son cou, révélant des ecchymoses qui indiquaient qu’il y avait eu strangulation, une cause possible de la mort avant la chute.

      — Continuez de chercher aux abords du ravin et voyez ce que vous pouvez trouver.

      Tam prit Lindsay à part.

      — On n’arrive pas à croire ce qui est arrivé à Alan. Tout le monde sait que vous étiez proches. On est là si tu as besoin de nous.

      Elle acquiesça sans un mot. Qu’aurait-elle pu dire ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après presque dix ans, cette affaire serait sa première en solo. Alan Sharpe avait toujours été là, d’abord comme mentor, puis comme coéquipier, et enfin comme ami proche. Mais avant tout, il faisait office de figure paternelle pour Lindsay. Ils avaient été le yin et le yang, mais jamais au point de créer de véritables frictions. Elle savait, en observant le corps, qu’Alan aurait déjà énuméré un million de théories sur ce qui avait pu arriver à l’inconnue. Il se serait agi des scénarios qu’elle aurait elle-même déjà élaborés dans sa tête, mais elle l’aurait laissé faire sans intervenir parce que c’était quelque chose qu’il aimait faire. Il n’était pas du genre frimeur. Pas vraiment. C’était son mode opératoire. Sa façon de gérer une enquête.

      Lindsay fut la dernière à partir, après que les techniciens eurent terminé leurs prélèvements et que la légiste eut emporté le corps à la morgue dans son van blanc banalisé. Elle arpenta le parking et jeta un coup d’œil au sentier qui menait aux chutes. Cela faisait des années qu’elle n’était pas venue ici. La sérénité du lieu était à peine troublée par le bruit blanc, naturel, de l’eau qui s’écoulait au loin. Lindsay n’imaginait aucun scénario qui aurait pu amener une femme à se faufiler nue le long du sentier pour sauter. Aucun vêtement n’avait été trouvé dans les environs. Aucune voiture n’avait été laissée sur place.

      Quelqu’un l’avait transportée jusqu’ici, inconsciente ou morte, puis l’avait jetée comme un déchet sur les rochers moussus en contrebas.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mardi 17 septembre 2019, Deming, État de Washington

      

      

      La chapelle en pierre de Deming, construite en 1933, avait été restaurée récemment par un groupe de citoyens convaincus que, si le vieil édifice n’était pas réparé au plus vite, il deviendrait un repère de toxicomanes et d’adolescents n’ayant rien de mieux à faire que de peindre à la bombe des absurdités sur ses murs. Le moindre signe de dégradation serait interprété comme une invitation par ceux qui prennent plaisir à détruire, et avant même que l’on s’en aperçoive, le bâtiment aurait disparu.

      Cet après-midi-là, les places de parking et le bas-côté de la route étaient pleins de voitures des forces de l’ordre venues de tout l’État de Washington. Alan n’était pas mort dans l’exercice de ses fonctions, mais il avait donné des cours pendant une année dans une académie de police au sud de Seattle sur comment utiliser toutes les ressources à disposition pour endiguer l’épidémie de méthamphétamines qui ruinait tant de petites villes. Sa mort soudaine avait ému un grand nombre de jeunes à qui il avait enseigné au fil des ans.

      Lindsay et son ex-mari, Jack, étaient assis au deuxième rang, juste derrière Patty, la femme d’Alan, et leur fils, Paul.

      Le lieutenant Madison et sa femme Peg avaient quant à eux trouvé place au bout de la même rangée, suffisamment près pour que l’odeur de cigarette émanant de Martin à chaque fois qu’il expirait arrive jusqu’aux narines de Lindsay.

      Un portrait, réalisé pour le journal lorsque Alan avait été honoré pour son engagement auprès des jeunes de la région, reposait sur un chevalet. Agrandi, passé en noir et blanc, ce cliché représentait à merveille celui qu’il avait été. Ses cheveux argentés. Les étincelles dans ses yeux. Et son sourire. Le genre de sourire qui aurait défié quiconque de ne pas le lui rendre. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, la pose incontournable du héros qui était franchement ridicule sur les panneaux immobiliers, mais qui allait comme un gant à Alan.

      Paul Sharpe passa son bras autour des épaules de sa mère qui se liquéfiait sur le banc.

      Lindsay sortit un mouchoir en papier quand le pasteur, un grand homme aux lunettes ovales à monture métallique, se mit à aborder les mystères de la dépression et insista sur le fait que l’amour qui avait entouré Alan n’aurait jamais suffi à le sauver.

      — Certaines tragédies ont une cause évidente, identifiable, déclara le pasteur. Lorsque nous parlons d’un terrible accident de voiture, par exemple, nous avons l’habitude de dire que ce sont des choses qui arrivent. Oui, les accidents sont des choses qui arrivent. C’est déchirant, mais il est rare que la cause du drame nous hante.

      Paul soutenait sa mère au fur et à mesure que les mots s’enchaînaient.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Alan Sharpe n’était pas un homme religieux, à l’inverse de son épouse. Patty avait été élevée dans la foi luthérienne, mais elle s’était tournée vers une congrégation évangélique des années plus tôt, nourrissant l’espoir que son mari se joigne à elle. Chose qu’il avait faite, mais à de très rares occasions. Patty avait choisi cette église pour les funérailles de son mari, en partie parce qu’elle ne voulait pas affronter les questions des gens qu’elle connaissait, mais aussi parce qu’elle savait qu’Alan appréciait cette vieille bâtisse en pierre.

      Ils s’y étaient rendus pour un mariage l’année précédente.

      « C’est charmant, avait-il dit. Une église avec un passé historique a plus de cachet que ces églises modernes où l’on joue de la guitare. »

      Patty s’était contentée de sourire.

      Alors qu’elle et son fils écoutaient le pasteur parler d’Alan comme s’ils avaient été des amis proches, elle fit exactement ce que Lindsay Jackman devait être en train de faire en ce même instant. Elle se remémora le matin de sa mort.

      C’était un film terrifiant qui tournait en boucle dans son esprit sans qu’elle puisse rien y faire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Lundi 9 septembre 2019 Ferndale, État de Washington

      

      

      Patty s’étira sur le côté et sentit le vide dans le lit. Étrange. Elle avait toujours été la première à se lever, à quelques rares exceptions près, depuis le jour où Alan et elle s’étaient mariés. Elle posa ses pieds sur le sol, enfila le peignoir ridiculement rose que Paul lui avait offert à Noël l’année précédente, et se dirigea vers la cuisine, pensant qu’Alan y serait, en train de lire le journal, une tasse de café à la main.

      Il était un peu plus de cinq heures du matin.

      — Alan ?

      Pas de réponse.

      Elle plaça une dosette de café dans la machine et la referma. Tandis que l’eau grondante se frayait un chemin à travers le marc, elle essaya de se rappeler s’il avait un rendez-vous de prévu. Oui, un café avec Lindsay. Mais il était trop tôt. Personne n’avait de rendez-vous à cette heure-là. Il s’était couché tard la veille. Elle lui avait demandé s’il allait bien, et il s’était blotti contre elle en la rassurant.

      — Je n’arrivais pas à dormir.

      — Tu es gelé, lui avait-elle fait remarquer.

      — Désolé. Et désolé pour ça aussi.

      À présent qu’elle y repensait, le choix de ces mots la faisait tiquer.

      « Et désolé pour ça aussi. »

      Qu’est-ce que cela signifiait exactement ?

      Le café fumait dans la tasse et Patty en but une gorgée. Trop chaud. En regardant autour d’elle, elle remarqua que l’évier était vide. Alan n’avait pas préparé sa tasse du matin et ne l’avait pas laissée comme à son habitude là, rincée et prête à être rangée dans le lave-vaisselle. C’était presque devenu un jeu taquin entre eux. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari s’arrêtait toujours dans son élan juste avant l’étape du lave-vaisselle. Quoique, peut-être l’avait-il rempli cette fois-ci ? Elle l’ouvrit alors pour vérifier, mais il était complètement vide.

      Alan était du genre à ne pas pouvoir fonctionner le matin sans une bonne dose de caféine.

      Leur maison n’était pas grande, et Patty était passée devant son bureau – vide – en allant à la cuisine. Elle s’arrêta un instant dans le salon. Elle perçut un bruit provenant du garage.

      Un moteur en marche.

      Oh, pensa-t-elle, il vient de partir.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsqu’elle ouvrit la porte du garage, un brouillard nauséabond se répandit à l’intérieur. Son café tomba sur le sol, lui brûlant la jambe et elle se mit à hurler :

      — Non !

      Alan avait dû faire une crise cardiaque. Elle chercha à ouvrir le coffre. Lorsque le hayon commença à se soulever et que les gaz s’échappèrent de la voiture, Patty comprit qu’il ne s’agissait pas d’un accident.

      Un tuyau d’arrosage vert foncé partait du pot d’échappement et continuait sa course jusqu’à la fenêtre du côté passager, fermement fixé pour le maintenir en place.

      Elle poussa un second cri et se précipita vers la portière du conducteur, où elle put distinguer la forme de la tête d’Alan appuyée sur le volant.

      — Oh mon Dieu, non cria-t-elle. Alan, qu’est-ce que tu fais ?

      Frénétiquement, elle tenta d’ouvrir la portière, mais celle-ci était verrouillée. Elle fit ensuite le tour de la voiture, essayant toutes les portes. Elle se sentit étourdie et cracha des bouffées de monoxyde de carbone. Elle rentra en courant dans la maison et attrapa son téléphone ainsi que le double des clés suspendu à un crochet près du réfrigérateur.

      Alors qu’elle déclinait son identité entre deux quintes de toux dans le combiné, le 911⁠1 enregistra son appel.

      

      Patty : Ici Patty Sharpe. Aidez-moi. Je pense que mon mari est dans un état grave ou peut-être mort. Mon Dieu, dépêchez-vous. Je suis au 589 Semiahmoo Way. C’est l’inspecteur Alan Sharpe de la police de Ferndale. Dépêchez-vous !

      911 : Restez calme, Patty. Une ambulance est en route. Quatre minutes. Dites-moi ce qui s’est passé.

      Patty : Je l’ai trouvé dans le garage avec la voiture en marche. Un tuyau… Alan, mon Dieu, non…

      911 : Patty ? Patty ? [Un bruit étouffé.]

      Patty : [Quinte de toux.] Je suis là.

      911 : J’ai besoin que vous sortiez du garage, Patty. Tout de suite. Le monoxyde de carbone peut vous rendre très malade. Est-ce que vous comprenez ?

      Patty : Oui. Je comprends. Oh mon Dieu, Alan. Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi ?

      [Le son d’une sirène d’ambulance.]

      911 : Patty, les secours sont là. Restez au téléphone jusqu’à ce que vous les voyiez. J’espère que votre mari va bien. Prenez soin de vous, Patty.

      Patty : Merci.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Mardi 17 septembre 2019

      

      

      Alors qu’elle était assise sur le banc de l’église, Patty Sharpe se demanda si elle devait dévoiler plus de détails à propos de ce matin-là. Elle songea à la douleur que cela lui causerait, et au flot de questions qu’elle ne voulait surtout pas affronter.

      Elle était bel et bien prisonnière d’un film.

    

    
      
        
        

        
          1 Numéro de police secours aux États-Unis.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mardi 17 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      L’arrière-cour de la famille Sharpe avait été équipée de tables de pique-nique recouvertes de nappes rose pâle – non pas parce que cette teinte était la préférée d’Alan, mais parce que les nappes provenaient d’une baby shower que Patty avait organisée pour un membre de la paroisse une semaine plus tôt.

      Après le service commémoratif, chacun salua Patty et Paul qui remercièrent tout le monde d’être venu.

      C’est Paul qui se chargea du discours. Patty se tint à côté de lui, les bras croisés autour de son corps tremblant.

      — Ma mère et moi tenions vraiment à vous remercier pour votre soutien, dit-il, la voix brisée. N’oubliez jamais de dire à vos proches que vous les aimez. Vous ne savez pas quand sera votre dernière chance de prononcer ces mots.

      La maison accueillait un va-et-vient constant de souvenirs et de condoléances, s’amplifiant ou s’atténuant à chaque fois que la porte s’ouvrait. Il existait deux groupes distincts de personnes en deuil. Le premier était constitué de ceux qui avaient attendu dans la file d’attente pour dire quelque chose de gentil à la veuve et à son fils. Ceux-là se tenaient debout, silencieux et immobiles, se creusant la tête pour trouver quelque chose à dire qui pourrait soulager la douleur. L’autre groupe faisait le pied de grue près de la table à manger, un meuble moderne danois sur lequel trônait un assortiment de viandes froides et de ragoûts partageant le même arrière-goût, celui d’un repas de funérailles.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Plus tard, Lindsay retrouva Patty dans la cuisine. Elle avait renversé quelque chose sur sa robe bleu pâle et essayait d’enlever la tache. C’était une petite femme, d’environ un mètre cinquante, dont la vision de la vie était résolument vieille école. Elle portait un tablier pour cuisiner et collectionnait les coupons de réduction – non pas pour économiser de l’argent, mais par pur réflexe hérité d’une enfance pauvre. Chaque semaine, Alan apportait de nouveaux coupons au bureau.

      — Je peux t’aider ? demanda Lindsay.

      Patty finit par lever le regard. Ses yeux étaient gonflés et le maquillage qu’elle avait appliqué avec tant de soin ce matin-là avait déteint sur un mouchoir en papier.

      — Personne ne peut m’aider, Lindsay.

      — Je suis là, tu sais.

      — Oui. Tu es là, fit-elle d’un ton monocorde et peut-être un peu dédaigneux. Je sais que tu veux bien faire, Lindsay.

      L’attitude de Patty était déroutante. Ses mots étaient vexants. Lindsay se demanda s’ils avaient été choisis pour la blesser.

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en se rapprochant.

      Patty s’éloigna d’un pas.

      — Écoute, dit-elle en posant l’éponge qu’elle avait utilisée pour enlever la tache. Je ne suis pas en colère contre toi.

      Et pourtant, le fait de le dire prouve que tu l’es, pensa Lindsay.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Laisse-moi t’aider.

      — Alan est parti. Il s’est suicidé. Je ne sais même pas pourquoi il a fait ça. Je suis en colère. Et franchement, Lindsay, je suis jalouse que tu l’aies probablement mieux connu que moi.

      — Je ne sais pas pourquoi il a fait ça, dit Lindsay. Je n’ai jamais rien vu qui puisse indiquer qu’il voulait mettre fin à ses jours. Alan était heureux. Il vous aimait, toi et Paul. Ça n’a aucun sens pour moi non plus.

      — Tu as passé plus de temps auprès de lui que moi.

      — Il t’aimait, Patty. Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

      Patty baissa les yeux sur la tache.

      — Je n’arrive pas à enlever cette satanée tache. Alan adorait cette robe. Je l’ai portée aujourd’hui pour lui et maintenant, regarde dans quel état elle est.

      Patty se défilait.

      — Tu as de l’eau gazeuse ? demanda Lindsay.

      — Non. Juste du 7Up.

      Les deux femmes sourirent et secouèrent la tête.

      Lindsay entoura Patty de ses bras. La femme d’Alan, devenue veuve, avait une légère odeur boisée. Son cou était habillé d’un sautoir à double rang de perles de corail acheté lors de leur voyage d’anniversaire de mariage à Hawaï ; son fermoir en argent à pince de homard s’était déplacé vers l’avant. Dans un autre contexte, Lindsay le lui aurait fait remarquer.

      Pas aujourd’hui.

      Au lieu de cela, elle dit :

      — Honnêtement, je ne sais pas ce que je vais faire sans lui.

      — Il te considérait comme sa fille, répondit Patty.

      — Je te remercie. Et je suis vraiment désolée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après s’être ressaisie, Patty s’assit dehors, piochant dans une assiette de nourriture et remerciant de temps en temps les gens d’être venus lorsqu’ils se présentaient à elle. Elle ne pleurait plus. Elle savait qu’il lui fallait désormais trouver un moyen d’accepter le cauchemar dans lequel la mort d’Alan l’avait fait plonger.

      Alan avait eu des moments de faiblesse, d’inquiétude et de dépression, bien sûr, mais elle devait creuser un peu pour s’en souvenir. Son mari offrait à tout le monde l’image d’un homme heureux, malgré la nature sombre de son travail. Un travail qui l’obsédait. Parfois, elle le retrouvait dans son bureau, examinant des dossiers avec à la main un verre de scotch qu’il avait rempli plus d’une fois. Il se penchait sur des photos et marmonnait. Elle savait qu’elle ne devait pas s’approcher de trop près ; elle avait déjà commis cette erreur une fois. Depuis, elle n’avait jamais pu oublier l’image d’un petit garçon de Ferndale aux cheveux bruns, violenté par sa mère qui avait gravé sur sa peau le motif de la Petite Ourse à l’aide de cigarettes. Elle avait laissé échapper un hoquet de surprise et Alan avait fait pivoter sa chaise.

      — Chérie, avait-il dit, ne t’approche pas. Tu ne dois pas voir ça.

      — Alan, avait-elle répondu en se dirigeant vers la porte. Tu as raison. Je ne veux pas. Dis-moi : est-ce qu’il va bien ?

      Ses yeux s’étaient fixés sur la photo et sur le haut de la cuisse du garçon. Il avait été brûlé à un endroit que personne ne pouvait voir.

      Une torture volontairement cachée.

      — Il est dans une famille d’accueil, avait dit Alan en rangeant le dossier hors de sa vue. Il va s’en sortir.

      Pourtant, de là où elle était, elle avait pu lire une date et un unique mot écrit juste au-dessus de la photo : homicide.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay avait eu droit à son lot de chagrins. Sa mère était décédée d’un cancer du sein peu de temps après qu’elle eut rejoint la police de Ferndale. Son monde en avait été bouleversé même si elle s’y attendait. Elle et sa mère avaient partagé des moments uniques durant lesquels elles imaginaient joyeusement le futur et riaient en se remémorant le passé. Patty et son fils n’avaient pas eu cette chance.

      Alan avait été là. Puis il était parti.

      Lindsay trouva Paul debout dans un coin, une petite assiette comme la sienne, à peine touchée, dans ses mains.

      — Papa n’a jamais su que tant de gens l’aimaient, dit-il.

      Lindsay saisit une fine cigarette faite d’une tranche de salami et d’un morceau de provolone enroulés sur eux-mêmes. Elle aurait voulu fumer. Tirer sur une clope était un excellent moyen de réfléchir aux bons mots quand on n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire.

      — Ton père était un homme bien, fit-elle.

      La chose à la fois la plus insipide et la plus évidente à dire. Mais elle n’avait pas mieux.

      Paul avait vingt ans, des épaules larges et une mâchoire ciselée. Ses yeux étaient sombres, comme ceux de son père, et il était aussi beau que lui, mais d’une manière différente. Lindsay pensa à la façon dont les hommes étaient devenus, depuis une dizaine d’années, des clichés de ce qu’ils s’imaginaient être viril. Rasés. Musclés. Prétentieux.

      Paul, lui, était doux. Sensible.

      — Je sais que je ne travaillerai plus jamais avec quelqu’un comme lui. Il me manquera jusqu’à la fin de mes jours.

      Paul acquiesça.

      — Oui. C’était un homme bien. Il avait bon cœur.

      Lindsay avala la dernière bouchée de sa cigarette au salami et au fromage.

      — Je ne comprends pas, dit-elle en regardant vers une table où se trouvaient la photo, l’insigne et les décorations d’Alan.

      — Moi non plus.

      Lorsqu’une femme s’approcha de Paul pour lui présenter ses condoléances, Lindsay s’éclipsa.

      J’aurais pu t’aider, Alan.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Ce soir-là, Lindsay referma la porte d’entrée de sa maison d’Alder Way et se rendit compte du vide qui l’accueillait. Le silence régnait dans le petit pavillon, vestige hérité de son divorce. Elle avait une trentaine d’années, était célibataire et n’avait pas d’enfants. Elle n’aurait pas dit qu’elle était une de ces personnes mariées à son travail, mais, en réalité, elle vivait et respirait tout ce qui avait trait au crime – la télévision, les livres, les podcasts – et aurait été bien en peine de nommer quoi que ce soit d’autre qui se rapprochait d’un passe-temps, et encore moins d’une passion.

      Elle posa le programme commémoratif sur le comptoir, ouvrit la porte du réfrigérateur et jeta son dévolu sur une bière bien fraîche.

      Lindsay venait d’une famille nombreuse, qui considérait l’alcool comme une nécessité lors de tout rassemblement à la mémoire des morts. Elle aurait pu boire un verre pendant qu’elle était chez Alan.

      Elle s’assit à la table de la cuisine, un modèle classique des années cinquante qu’elle avait stabilisé avec une serviette pliée sous un pied, et fit défiler les messages sur son téléphone. Jack ne l’avait pas accompagnée à la réception, mais il lui en avait envoyé une petite flopée.

      
        
          
            
              
        Alan était un type bien.

      

      

      

      
        
          
        Je l’ai toujours apprécié.

      

      

      

      
        
          
        Je suis désolé que tu traverses tout cela. Et enfin, tu me manques, bébé.

      

      

      

      

      

      Elle sirota sa bière. Jack était parti depuis plus d’un an. Il était directeur de l’usine de papier de Bellingham et avait commis ce qu’il y avait de plus prévisible. Tellement que c’en était gênant. C’était comme si, tout d’un coup, l’homme dont elle était amoureuse – avec qui elle était mariée depuis six ans – était devenu la parfaite incarnation de la crise de la quarantaine. Il avait commencé par se mettre au sport. Puis, il avait petit à petit reçu de nouveaux vêtements sélectionnés par un styliste en ligne. Et enfin, sans crier gare, il s’était mis à porter de l’eau de Cologne.

      Qui est cet homme ?

      Elle s’était posé cette question, plus longtemps qu’elle n’aurait dû, avant de passer à la véritable interrogation.

      Qui est l’autre femme ?

      La réponse s’était avérée tout aussi prévisible. Elle avait vingt-cinq ans, elle était mince, belle, et en admiration devant Jack. Elle était aussi sa secrétaire. Lindsay avait essayé de ne pas la détester. Après tout, ce n’était pas elle qui l’avait trompée. Dieu seul savait ce qu’il avait dit de leur mariage lorsque tous deux passaient des après-midis au Shangri-La Motel sur Samish Way.

      Ça aussi, c’était embarrassant.

      — Vraiment, Jack ? Le Shangri-La ? Vous êtes quoi, des étudiants sans carte de crédit ?

      — Tu n’as pas à être aussi hostile, Lindsay.

      — Tu n’as pas à être aussi stupide, Jack.

      — Je suis désolé, Lindsay, avait dit Jack quand elle l’avait pris à partie. Vraiment. Je ne voulais pas que ça arrive. Mais c’est arrivé, c’est tout.

      Lindsay n’avait même pas pleuré. Elle était bien trop en colère pour cela. Et trop vexée d’être la dernière à savoir. Elle n’avait même pas élevé la voix.

      — Ce genre de chose n’arrive pas par hasard, Jack, lui avait-elle finalement rétorqué. C’est toi qui as fait en sorte que ça se produise. Et je me fiche de savoir pourquoi. Le pourquoi ne fera jamais de différence pour moi. Tout est ta faute.

      — Tu n’étais pas souvent là, avait-il dit. Je me sentais seul.

      — Sérieusement, Jack ? Je savais que tu dirais quelque chose de ce genre. Moi, je ne cours pas les conférences, et maintenant je comprends mieux pourquoi toi tu le faisais. Je travaille dur. Je fais quelque chose d’important, même si je passe deux fois moins de temps que toi au boulot. Pardon, laisse-moi corriger : même si je pensais passer deux fois moins de temps que toi au boulot.

      — J’étais vraiment au travail la plupart du temps, tenta-t-il de se défendre.

      — Écoute, je ne cherche pas à me disputer avec toi. Tu penses que tu es amoureux. Très bien. Notre mariage est terminé. Je ne vais même pas me battre pour le sauver. Je ne peux pas. La trahison, c’est blanc ou noir, sans nuances.

      — Tu le prends mieux que je ne le pensais, avait-il dit.

      Lindsay avait pensé à lui dire qu’elle l’aimait toujours, qu’à l’intérieur elle était dévastée et qu’elle aurait donné n’importe quoi pour faire en sorte que ce moment n’ait jamais existé. Mais elle n’en avait rien fait. Elle avait une sorte de carapace qu’elle utilisait pour se protéger. Malgré cela, elle lui avait ouvert son cœur. C’était ça, le plus douloureux. Il la connaissait. Et pourtant, il avait fait ça.

      — Cette fille avec qui tu t’amuses ne se soucie même pas de toi, avait-elle dit.

      Jack s’était levé pour partir.

      — Elle s’appelle Willow. Willow, pour l’amour de Dieu. Et je suis désolé. Je n’ai jamais voulu te blesser, Lindsay. Willow et moi sommes amoureux. Nous voulons faire notre vie ensemble, peut-être à Bali ou ailleurs.

      À Bali ? Qui est cet inconnu ?

      Lindsay s’était précipitée vers la porte d’entrée, en avait tourné la poignée et l’avait ouverte d’un coup sec.

      — Va-t’en, avait-elle dit sans le regarder.

      Et ç’avait été tout. Du moins, jusqu’à il y a deux semaines, lorsque Willow avait décidé qu’elle n’était plus amoureuse de Jack ou plus excitée à l’idée de vivre à Bali. Elle lui avait laissé un message d’adieu et s’était volatilisée.

      Jack, selon des amis communs, était abasourdi. Il n’avait rien vu venir. Willow était la fille de ses rêves, son rêve devenu réalité même. Elle était la quintessence de la femme amoureuse qui s’extasiait à chacun de ses mots. Elle s’épilait comme Jack aimait et lui disait qu’il était le meilleur amant qu’elle ait eu de toute sa vie. Qu’elle n’en voudrait jamais d’autres. Jusqu’à ce qu’elle change d’avis, bien sûr.

      Une fin de relation tout aussi prévisible que sa crise de la quarantaine. Jack avait dit à Lindsay qu’il se sentait idiot, et elle s’était demandé s’il savait que c’était précisément ce que tout le monde pensait de lui. Il avait loué un appartement dans le centre, au-dessus d’un restaurant italien, et sentait l’huile d’olive et l’ail en arrivant au bureau tous les matins. De son côté, Willow n’avait pas agi comme une peste. Elle n’avait pas dévoilé leur relation alors que cela enfreignait les règles de l’entreprise.

      Elle aurait pu le faire.

      Mais elle ne se préoccupait pas assez de Jack pour tenter de lui nuire. Elle avait cependant accepté un nouveau poste d’assistante administrative auprès du président de l’usine. Comme tout le monde le pensait au bureau, c’était une belle ascension. De plus, le président était célibataire.

      Mais en ce soir de deuil, alors qu’elle était assise dans la cuisine plongée dans l’obscurité, une deuxième bière à la main, Lindsay ne laissa même pas un soupçon de regret l’envahir. Alan avait été son épaule pour pleurer. C’était lui qui lui avait dit que, si elle voulait pardonner à son mari, alors elle devrait le faire.

      « Quelle que soit ta décision, lui avait-il dit, tu dois savoir que les choses ne seront plus jamais les mêmes. Tu passeras le reste de ta vie à te demander si tu as fait le bon choix. Tu ne peux pas non plus enfouir tes sentiments éternellement. Ils finiront par te dévorer. Crois-moi. »

      Au moment où il avait dit cela, elle avait su qu’il avait raison. À présent, quelque chose la rongeait lorsqu’elle pensait à son conseil. « Crois-moi ». Que voulait-il dire ? Avait-il eu des problèmes avec Patty ? Ou s’agissait-il d’autre chose ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay dormait encore de son côté du lit, bien qu’elle ait toujours reproché à Jack d’avoir pris celui qui se trouvait près de la fenêtre. La brise en été. Le clair de lune en hiver. Elle se mit au lit, se sentant plus seule que jamais. Plus seule que lorsque sa mère était morte. Elle ferma les yeux et repassa la journée dans sa tête. Elle remonta le fil de ses pensées encore un peu plus loin, jusqu’au moment où Patty avait trouvé le corps d’Alan dans leur garage. Puis encore plus loin. Elle se souvint qu’Alan avait été distrait par quelque chose la semaine précédente au café Der Dutchman. À l’époque, il lui avait dit que ce n’était rien.

      « Juste des bricoles. »

      Elle s’était abstenue de partir à la pêche aux informations pendant qu’ils attendaient leurs boissons. Elle espérait qu’il romprait le silence et se confierait de lui-même. Au lieu de cela, Alan avait préféré fuir.

      — Lindsay, ça te dérange de récupérer mon café ?

      Il lui avait tendu dix dollars qu’elle avait refusés.

      — Non, avait-elle répondu. Enfin, non, ça ne me dérange pas, je t’invite.

      — Merci, avait-il dit avant de se diriger vers la porte.

      Au fur et à mesure que la file d’attente se réduisait, Lindsay l’avait aperçu. Alan était sur le trottoir à côté de sa voiture, au téléphone. Elle l’avait observé quelques secondes, puis s’était détournée. Elle avait eu l’impression de s’immiscer dans quelque chose de personnel à ce moment-là. L’expression de son visage était particulière.

      Était-il agité ou excité ?

      Elle n’était pas bien sûre.

      Les yeux fermés, Lindsay réfléchissait à cet incident, se demandant s’il s’agissait d’un signe précurseur qu’elle n’avait pas perçu. Elle regrettait de ne pas avoir demandé à Alan de lui parler du coup de téléphone. Il avait été si discret. Elle l’avait respecté. Elle l’avait admiré. Elle avait appris que vouloir aider autrui pouvait parfois donner l’impression d’être intrusif et indiscret.

      Elle se tourna sur le côté et fit face à l’oreiller – celui-là même sur lequel son ex-mari avait posé sa tête. Elle se déplaça et remonta les couvertures.

      Lorsqu’elle avait demandé à Alan s’il allait bien, il s’était excusé d’être aussi distant.

      — J’ai des choses en tête, c’est tout, avait-il dit.

      Ces mots-là avaient désormais un poids tout particulier, comme les dernières lignes d’un livre dont on se souviendrait des années plus tard.

      Elle se demanda si, en insistant davantage, elle aurait pu trouver un moyen de le sauver.

      C’était une interrogation futile à laquelle elle s’adonnait, et elle le savait. Les réponses concernant la mort d’Alan ne viendraient peut-être jamais.

      Mais pour celle de la jeune femme retrouvée à Maple Falls, c’était une tout autre affaire.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 11 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      Le bureau face à Lindsay n’était plus qu’un rappel de celui qu’elle avait perdu. Le mentor qui lui avait si longtemps servi de pilier n’était plus là. L’affaire Maple Falls était sa seule responsabilité.

      Elle regarda l’heure et se mit au travail. La victime serait autopsiée dans l’après-midi dans une salle d’examen aux murs carrelés et éclairés par des lampes fluorescentes, au cabinet de la médecin légiste du comté de Whatcom, à Bellingham. Une recherche dans les archives avait permis d’extraire une liste de femmes disparues âgées de quinze à quarante ans. Si certaines ne correspondaient que très peu à la description, d’autres, en revanche, pouvaient cadrer avec le profil de la victime. Lindsay étudia la proximité entre l’endroit où le corps avait été retrouvé et la localisation des personnes ayant signalé la disparition de ces femmes. Il y avait au moins six profils à considérer, mais Lindsay savait que, dans la réalité des faits, la probabilité que l’un d’eux soit celui de la victime était mince. Certains tueurs sont méthodiques et intelligents. De plus, Internet et d’innombrables séries télévisées policières très réalistes leur servaient désormais de guides pour devenir de parfaits criminels.

      Pour Lindsay, il existait trois règles principales communes aux tueurs avertis : se faire discret, s’assurer que le corps est exempt de tout élément médico-légal – fluides, fibres, empreintes – et, enfin, ne jamais se débarrasser d’un corps dans son propre jardin.

      Chacun de ces principes avait une importance capitale ; ensemble, ils formaient un trio parfait garantissant la liberté de tuer en toute impunité.

      Le lieutenant Madison passa la tête dans le bureau de Lindsay.

      — Du nouveau sur Maple Falls ?

      Elle avait prévenu Madison que l’autopsie de la victime aurait lieu après le déjeuner et qu’elle lui ferait part des résultats préliminaires.

      — Quelques pistes potentielles, dit-elle en indiquant la liste des femmes et des jeunes filles disparues sur l’écran de son ordinateur. Nous en saurons plus dans quelques heures. J’ai également étudié les dossiers des délinquants sexuels de la région, les nouvelles libérations, etc. Rien. On saura mieux par où commencer quand on découvrira d’où venait la victime.

      — Et où elle a été tuée, ajouta le lieutenant Madison.

      — Oui, aussi.

      Le lieutenant jeta un coup d’œil en direction du bureau d’Alan.

      — On ferait probablement mieux d’emballer ses affaires personnelles. Patty voudra sans doute les récupérer.

      Ses yeux se posèrent sur la collection d’Alan, composée de figurines de base-ball des Mariners et de quelques cadres noirs affichant les différentes distinctions reçues pour son excellent travail. Une photo d’Alan, Patty et Paul était placée à côté du téléphone.

      — Je vais m’en occuper, dit Lindsay.

      — Tu es sûre ?

      — Je peux le faire. Je veux le faire.

      Après le départ du lieutenant Madison, Lindsay imprima la liste de noms et la mit de côté. Elle chercha une boîte pour y ranger les affaires d’Alan, mais n’en trouva pas. Elle commença à les empiler dans une poubelle grise. Un choix qui pouvait paraître irrespectueux, mais qui aurait probablement fait rire Alan. Elle posa les figurines à plat en gardant Ichirō Suzuki pour la fin. C’était le joueur préféré d’Alan.

      — J’adore ce type, avait dit Alan une fois, mais pour l’amour du ciel, il vit ici depuis des décennies ; il pourrait faire l’effort de baragouiner quelques mots d’anglais. Il a assez d’argent pour engager une douzaine de professeurs de langue.

      — Peut-être qu’il n’a simplement pas envie d’apprendre l’anglais, avait rétorqué Lindsay.

      Alan avait haussé les épaules.

      — Ne me sors pas la carte du politiquement correct. Il doit parler anglais. Point.

      Elle ouvrit le tiroir du haut de son bureau et entreprit d’étudier son contenu : des reçus, une collection de dessous de verre en papier, et d’autres babioles. Dans une petite enveloppe en papier se trouvaient deux clés USB. Elle savait à quel point Patty souffrait de la laideur de leur métier, alors elle les mit de côté pour que le service des archives les examine et choisisse de les détruire ou de les ajouter à sa base de données. Alan était un homme gentil, intelligent, mais très désordonné.

      Lindsay empila les différentes distinctions d’Alan et la photo de la famille Sharpe. Elle avait été prise sur une plage d’Hawaï à l’époque où Paul n’était encore qu’un adolescent dégingandé. La petite famille baignait dans la lumière dorée du soleil couchant. Elle se souvint qu’Alan avait beaucoup parlé de ce voyage et que Patty et lui avaient toujours eu l’intention de retourner dans l’archipel.

      — Peut-être pour notre prochain anniversaire de mariage, avait-il dit.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La pluie continuait de tomber et les essuie-glaces du SUV de Lindsay firent de leur mieux pour balayer l’eau du pare-brise alors qu’elle roulait sur l’autoroute qui menait de Ferndale à Bellingham. Les autopsies ne l’avaient jamais rebutée. Elle ne savait pas si cela signifiait qu’elle était une véritable pro ou bien qu’elle était indifférente aux choses qui dégoûtaient les gens normaux.

      Elle alluma la radio et écouta les informations. Pas la moindre mention de Maple Falls, ce qui n’avait rien de surprenant : les effectifs de la radio et des journaux avaient été réduits à l’extrême. Cela signifiait que les réseaux sociaux s’emparaient des infos, rapportaient des demi-vérités dans une quête frénétique de « j’aime ». « Viral », ce mot insidieux était sur toutes les lèvres.

      Lindsay passa devant l’appartement de son ex-mari dans le centre-ville et s’engagea dans le parking qui se trouvait à côté du bureau de la médecin légiste. Un sans-abri s’approcha d’elle alors qu’elle descendait de son véhicule et elle lui fit signe de s’éloigner.

      — Je donne directement à la banque alimentaire et aux refuges, dit-elle. Vous devriez vous y rendre, pour votre bien. Vous n’avez pas à vivre ainsi.

      Il lui fit un signe de la main et disparut dans une ruelle.

      Sur ce, Lindsay entra, appuya sur la sonnette et s’annonça auprès de la secrétaire de la légiste.

      — Darlene m’attend.

      — Très bien, entrez, répondit la secrétaire.

      La porte n’était pas fermée à clé. Lindsay pénétra dans le bureau et y trouva, en blouse blanche et les cheveux impeccablement plaqués en arrière, la femme la plus belle et la plus intelligente du comté.

      Darlene Watanabe leva les yeux de son café, puis jeta un coup d’œil à sa montre Cartier. Sa richesse lui venait de sa famille, qui avait fait fortune dans une multitude d’entreprises touchant aussi bien à l’agriculture qu’à la technologie.

      — Pile à l’heure, inspectrice. Voyons ce que notre victime a à nous dire. Elle est sur la table, prête à nous raconter comment elle s’est retrouvée au fond du ravin et qui elle est. Du moins, je l’espère. Mais avant de commencer, je tenais à vous dire à quel point je suis désolée pour Alan.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Vêtue d’une blouse bleu pâle, Lindsay se tenait à côté de la table d’autopsie et observait la médecin légiste qui examinait le corps. Elle avait pris l’habitude d’assister aux autopsies, mais pas parce qu’elle y prenait du plaisir. Loin de là. Elle le faisait parce qu’elle pensait que la victime méritait d’être traitée avec le respect dû à une personne, même si tous les cadavres qui se retrouvaient sur la table du docteur Watanabe finissaient par être réduits à de simples preuves. Mais avant cela, le corps sur la table en acier inoxydable avait été l’enfant de quelqu’un, un mari, une épouse, un frère ou une sœur. Le docteur Watanabe poursuivit son protocole, documentant méthodiquement ce qu’elle voyait, tout en passant d’un sujet de conversation à un autre.

      — Décomposition extrême. Mort il y a quelques jours. Fin de l’adolescence, début de la vingtaine. Bonne santé. Vous avez déjà essayé le nouveau restaurant thaïlandais sur Railroad ? Dents parfaites. Orthodontie à coup sûr. Pas une fille de la rue. Quelques bleus sur les poignets. Difficile de dire si c’est récent. Aucun signe de viol. Mais dans un tel état de décomposition, je vais faire un prélèvement, bien sûr. Vous devriez essayer. Le meilleur satay de l’État.

      Alors que la légiste poursuivait son examen, une image de la jeune fille morte sur la table commençait à se dessiner. Elle n’appartenait vraisemblablement pas à l’un des groupes dits « à risque », du genre à se retrouver mêlés à des affaires louches. Ces dernières années, Bellingham avait connu un afflux de sans-abri. Des personnes qui s’étaient retrouvées à la rue à cause de la toxicomanie ou de maladies mentales.

      — Pas de signes évidents de consommation de drogue ? demanda Lindsay.

      — Pas d’après ce que je vois. Mais il faudra attendre l’analyse toxicologique.

      Le docteur Watanabe s’arrêta un instant et passa une lampe sur le cou de la jeune fille. Des ecchymoses en forme de doigts en faisaient le tour.

      Les mains du tueur.

      Lindsay attendit que le docteur Watanabe tire ses conclusions.

      — La strangulation fait forcément partie de l’équation.

      — J’avais remarqué ces ecchymoses sur la scène de crime, dit Lindsay.

      — Vous avez l’œil, inspectrice, dit le docteur Watanabe sur un ton qui n’avait rien de moqueur.

      Elle était directe et emphatique. Tout l’inverse de son prédécesseur, qui était toujours à étaler son savoir et à se plaindre des accidents de la circulation. « Où est l’intérêt là-dedans ? Écrasé et mort, fin de l’histoire. »

      — Docteur, dit Lindsay, savez-vous si elle était vivante quand elle a été jetée du haut de la falaise ?

      Le docteur Watanabe la regarda à travers son masque en plastique.

      — Je pense que toutes ces éraflures et abrasions ont été faites post-mortem. Il n’y a pas eu beaucoup de pertes de sang. Ce qui signifie, comme vous le savez sans doute, qu’elle était morte avant d’atteindre le fond de Maple Falls.

      Lindsay détourna son regard lorsque la légiste passa son scalpel sur la peau de la victime pour ouvrir le corps et révéler les organes. C’était la seule partie de la procédure – ça et le bruit de la scie Stryker qui entaillait le crâne – qui mettait Lindsay mal à l’aise. Voir les organes être pesés et mesurés restait supportable. Mais, dès que la scie fut libérée de sa protection, l’horrible bruit qui s’ensuivit la fit frissonner.

      Le docteur Watanabe aspira le sang qui suintait, laissant tous les fluides corporels tourbillonner dans le drain qui courait autour de la table comme une petite douve.

      — Difficile à dire, inspectrice. Je suis désolée. La chute. Les côtes sont brisées. Les organes ont l’air d’avoir été passés au mixeur.

      Lindsay acquiesça.

      — Des projets de voyage ? demanda le médecin.

      — Pas vraiment.

      — J’ai entendu dire que Jack s’était déjà fait larguer.

      — Oui.

      — Quel crétin.

      Lindsay n’allait certainement pas la contredire.

      — L’hyoïde est cassé, continua-t-elle. Elle a été étranglée avant que le tueur ne se débarrasse du corps.

      — Quelqu’un l’a traînée sur le sol, dit Lindsay. Il y a de la terre sur ses talons.

      La légiste hocha la tête.

      — Bien vu.

      Le docteur Watanabe photographiait tout au fur et à mesure, pesait chaque organe et enregistrait les détails dans le micro suspendu au plafond au-dessus de la table. Vers la fin de l’autopsie, Lindsay pensa aux filles disparues qu’elle avait découvertes dans les dossiers. L’une d’entre elles, qui mesurait un mètre soixante-cinq et pesait quarante-huit kilos – soit la même taille et le même poids que la victime – s’était imposée comme l’une des candidates les plus prometteuses.

      

      Plus tard dans la journée, le docteur Watanabe confirma, grâce aux dossiers dentaires d’un cabinet d’Everett, que la victime était bien Sarah Baker, une étudiante de l’université Western Washington, dont la disparition avait été signalée par sa colocataire.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Un peu après dix heures du matin, une jeune femme ouvrit la porte d’un appartement situé au sous-sol d’une vieille maison de North Forest Street à Bellingham et, sans même laisser Lindsay Jackman prononcer un mot, s’exclama :

      — Je savais que c’était Sarah.

      — Vous êtes sa colocataire, Zoey ?

      — Oui. Zoey Carmine.

      Lindsay se présenta à son tour.

      — J’ai signalé sa disparition, dit Zoey. J’ai dit à la police du campus et à la police de Bellingham que j’étais presque sûre que quelque chose de grave lui était arrivé. Elle n’était pas du genre à s’enfuir comme ça. Vraiment pas.

      — Je peux ?

      Zoey, une brune élancée aux yeux verts et au nez long et étroit, fit signe à Lindsay d’entrer. La jeune femme portait un jean délavé et un haut blanc qui lui conféraient un style bohème. Ses bijoux venaient compléter l’ensemble. Ses boucles d’oreilles en argent de la taille d’un attrape-rêve lui arrivaient presque aux épaules. Lindsay pouvait à peine tolérer une petite créole. Cela la rendait folle.

      Une fois la porte fermée, Zoey laissa échapper un sanglot.

      — Je l’ai vue sur Facebook ! La fille de Maple Falls. C’est Sarah ! Elle est vraiment morte, n’est-ce pas ?

      — Je suis sincèrement désolée, Zoey, dit Lindsay en essayant de la calmer. Vous avez subi un choc terrible. Je suis ici pour découvrir ce qui s’est passé. Pour vous. Pour Sarah. Reprenez votre souffle. Parlez-moi d’elle et dites-moi quand vous l’avez vue pour la dernière fois.

      Elles s’assirent l’une à côté de l’autre sur un canapé usé recouvert d’un plaid rouge et vert. Noël n’aurait lieu que dans plusieurs mois, mais, le moment venu, le canapé serait prêt.

      Zoey plaça son visage entre ses mains et poussa un gémissement qui résonna dans toute la pièce. C’était le genre de sanglot désespéré et désarticulé qui s’échappait d’un cœur brisé.

      — Je suis sincèrement désolée, répéta Lindsay en se penchant vers elle, inquiète. Je sais que c’est un supplice pour vous.

      Zoey laissa tomber ses mains et leva le regard vers Lindsay, bouche bée. Ses yeux étaient embués.

      — Oh mon Dieu, dit-elle, les larmes coulant dans sa bouche. Inspectrice, que s’est-il passé ?

      — Nous ne savons pas exactement.

      Ce qui était la vérité.

      — A-t-elle eu un accident ?

      Ce genre de questions aboutissait toujours à la même finalité.

      — Non, dit-elle.

      Zoey pleura de nouveau.

      — Quelqu’un l’a tuée ! Elle a été assassinée ! Oh, mon Dieu, c’est horrible !

      — Je suis désolée, dit Lindsay.

      Et il n’y a rien que nous puissions y faire.

      — Je connais Sarah depuis l’enfance. C’était ma meilleure amie. Je savais que quelque chose de grave était arrivé. Je le sentais. Mais un meurtre ? Qui voudrait tuer une fille comme elle ? Tout le monde l’adorait.

      Lindsay laissa un moment à Zoey pour reprendre ses esprits puis, aussi gentiment que possible, lui demanda de raconter ce qu’elle pouvait sur Sarah.

      Les deux jeunes femmes avaient grandi à Everett. Sarah était fille unique, élevée par sa tante. Quand les amies avaient eu quatorze ans, la famille de Zoey avait emménagé à côté de chez elle.

      — Ses parents sont morts, dit Zoey en cherchant un mouchoir avant de se contenter d’une serviette en papier. Nous étions vraiment comme des sœurs. J’avais besoin d’une sœur. Je suis l’aînée de quatre frères. On dormait dans la même chambre et c’était un vrai foutoir.

      — La mort de ses parents a dû être une épreuve terrible, dit Lindsay.

      — Oui. Elle ne s’en était jamais remise. Elle parlait beaucoup de sa mère.

      Lindsay laissa la jeune fille se moucher avant de l’inviter à continuer.

      — Parlez-moi du jour de la disparition de Sarah.

      — Nous étions au marché dimanche en fin de journée. La dernière fois que je l’ai vue, elle regardait les boucles d’oreilles d’un des vendeurs. Je discutais avec un gars, et puis…

      Zoey se tut.

      — Et puis quoi ?

      — Elle a disparu.

      — Vous avez remarqué quelque chose de suspect ?

      — Non. J’ai juste pensé qu’elle était rentrée à la maison. Qu’elle m’en voulait d’avoir parlé à ce type. Elle pouvait être comme ça, parfois. Impatiente, mais pas en colère.

      — Vous lui avez passé un coup de fil ? Envoyé un message ?

      — Immédiatement. Pas de réponse. C’est ce qui m’a inquiétée, car ce n’était pas son genre. Elle gardait toujours son téléphone sur elle. À la main. Elle ne s’en séparait jamais.

      Lindsay remarqua que Zoey avait aussi son iPhone à la main. Elle commença à faire défiler des messages sur son écran.

      — Je déteste voir notre discussion descendre de plus en plus bas dans mon historique. Chaque jour qui passe depuis sa disparition ne fait qu’éloigner ses derniers messages.

      Lindsay n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle, mais elle comprit où Zoey voulait en venir. À présent qu’elle y pensait, elle se rendait compte qu’il en était de même avec les SMS et les messages vocaux d’Alan. Eux aussi s’étaient perdus dans les limbes de son smartphone. C’était comme si sa voix avait été peu à peu réduite au silence. Comme si chaque message depuis son suicide s’était perdu dans les tréfonds de son téléphone, là où elle n’irait jamais les retrouver.

      Zoey montra à Lindsay les messages qu’elle avait envoyés à Sarah.

      
        
          
            
              
        Meuf, t’es où ?

      

      

      

      
        
          
        Hé, tu veux qu’on se retrouve avant le restaurant ? Sarah ! Tu t’es enfuie ?

      

      

      

      
        
          
        Je commence à m’inquiéter.

      

      

      

      
        
          
        OK, maintenant, je suis très inquiète.

      

      

      

      
        
          
        Envoie-moi un texto.

      

      

      

      
        
          
        Ce n’est pas drôle.

      

      

      

      
        
          
        Je ne sais pas quoi faire.

      

      

      

      
        
          
        Si tu ne réponds pas, j’appelle la police.

      

      

      

      
        
          
        J’appelle vraiment la police. Et si tu es juste en train de bouder, tout ça sera ta faute !

      

      

      

      
        
          
        Vraiment, je vais le faire.

      

      

      

      

      

      — Et c’est ce que j’ai fait. Dimanche soir, quand j’ai vu qu’elle n’était pas rentrée, j’ai su que quelque chose de grave s’était produit. J’ignorais si elle avait été blessée, enlevée ou je ne sais quoi d’autre. Je savais juste que c’était grave. J’ai contacté sa tante. Elle n’était pas là. Alors j’ai appelé la police.

      — Qu’est-ce que vous avez dit aux agents ?

      — À peu près la même chose qu’à vous. Probablement exactement la même chose, en fait, parce que c’est ce qui s’est passé. Elle s’est volatilisée au marché.

      Zoey se leva, déposa son mouchoir en papier froissé sur la table devant le canapé de Noël et se rendit à la cuisine.

      — Vous voulez un verre d’eau ? demanda-t-elle. Ou autre chose ? J’ai du café de ce matin. Je peux le passer au micro-ondes.

      — Ça ira, merci, dit Lindsay.

      Elle jeta un œil à une photo accrochée au mur sur laquelle les deux meilleures amies posaient à l’entrée du campus de l’université Western Washington.

      Zoey revint dans la pièce.

      — Elle a été prise l’année dernière, on était en première année. On était tellement excitées à l’idée de quitter Everett et d’emménager ici.

      — Qu’est-ce qu’elle étudiait ?

      — Les sciences de l’environnement et le journalisme. L’été, elle travaillait dans une ferme sur l’île de Lummi.

      Lindsay acquiesça.

      — J’aimerais jeter un coup d’œil dans sa chambre, si vous êtes d’accord.

      — Bien sûr. Mais accrochez-vous. Je lui ai toujours dit que cette pièce donnait l’impression qu’un document animalier avait débordé de son écran pour se retrouver sur les murs. Il y a tellement de babioles.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Zoey n’avait pas saisi l’essence de la décoration de Sarah. Les murs étaient couverts d’images et de représentations scientifiques de plantes, d’insectes et d’animaux sauvages du nord-ouest de la côte Pacifique. Son bureau était impeccablement rangé. Un ordinateur portable, ouvert, mais éteint, y était posé, son grand œil vide faisant face au lit. Derrière l’appareil se trouvait un assortiment de spécimens du monde naturel : un nid d’oiseau, une coquille d’escargot de mer et une énorme pomme de pin que Lindsay reconnut comme étant celle d’un pin à sucre. Un nid de guêpes desséché imitait parfaitement une lanterne chinoise. Des manuels scolaires étaient soigneusement empilés sur une table de nuit à côté du lit.

      Zoey observa l’ensemble depuis la porte de la chambre.

      — Sa chambre est bien rangée, dit Lindsay. C’est comme ça qu’elle l’a laissée ?

      — À peu près. J’ai juste fait le lit parce que le rédacteur en chef du Front est venu faire un article sur sa disparition.

      — Le Western Front ? Le journal du campus ?

      — Oui. Un certain Carl ou Carlton quelque chose.

      — L’article a été publié ?

      — Oui, en ligne.

      Lindsay scruta l’intérieur du placard. Rien de particulier. Elle ouvrit les tiroirs de la commode. Rien non plus.

      — Sarah avait-elle un petit ami ?

      — Non, pas vraiment.

      — Quelqu’un d’un peu spécial dans sa vie ?

      — Elle n’avait pas vraiment de temps pour les garçons ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Sarah était trop occupée à trouver des moyens de sauver la Terre de la destruction. Je lui disais toujours que la planète pouvait attendre, que nous étions à l’université et que ce que la Terre souhaitait c’était qu’on s’amuse.

      Lindsay ferma le tiroir du haut de la commode.

      — Est-ce qu’elle a dit quelque chose, n’importe quoi, qui indiquait qu’elle avait des problèmes ? Ou que quelqu’un lui voulait du mal ?

      — Pas vraiment. Il n’y a rien qui me vienne. Elle était discrète. Elle cherchait juste à faire le bien sans jamais être au centre de l’attention.

      Alors que Lindsay s’apprêtait à partir, Zoey la retint.

      — Une minute. À bien y réfléchir, il y a eu quelque chose de bizarre. Enfin, pas vraiment bizarre. Juste un peu étrange.

      — Quoi donc ?

      — Sa voiture était garée devant l’immeuble – là où elle est maintenant – le matin qui a suivi sa disparition.

      — D’accord, dit Lindsay. En quoi cette information vous paraît importante ?

      — Ça signifie qu’elle est revenue ici à un moment donné, mais qu’elle n’est jamais arrivée jusqu’à la porte d’entrée. Il a dû se passer quelque chose sur le parking.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une fois Lindsay partie, Zoey s’assit sur le bord du lit de Sarah. Elles s’étaient rencontrées au collège et étaient devenues – avec des hauts et des bas – les meilleures amies du monde. Ces derniers temps, elles s’étaient un peu éloignées, car elles avaient des centres d’intérêt différents. Rien de grave. Juste l’université. Le travail. La vie.

      La couette vert sapin que Zoey caressait en cet instant était l’une des couvertures d’enfance de sa colocataire. Zoey trouvait qu’elle ressemblait au feutre d’une table de billard, mais Sarah insistait sur le fait que le vert était la couleur de tout ce qui était important. « Le vert n’est pas seulement ma couleur préférée, avait-elle dit. Le vert est la couleur de la vie. »

      Zoey posa la tête sur l’oreiller et consulta les messages de son téléphone, se demandant si ce qu’elle avait dit à sa meilleure amie cet après-midi-là au marché était la raison pour laquelle elle était tombée entre de mauvaises mains.

      Elle trouva le texto qui apparaissait juste au-dessus de ceux qu’elle avait montrés à l’inspectrice. Elle avait pris soin de commencer par les messages qui suivaient celui-ci.

      
        
          
            
              
        Je ne suis pas ta baby-sitter, Sarah. J’ai envie de passer du temps avec Brendan. Tu ne peux pas te barrer pendant une heure ou deux ?

      

      

      

      

      

      La culpabilité s’empara d’elle et elle ferma les yeux, écrasant ses larmes sur l’oreiller.

      Je ne le pensais pas, Sarah. Je te le promets. Tout est ma faute.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Après avoir acheté un sandwich, Lindsay, guidée par la voix toujours trop enthousiaste de son GPS, se mit en route pour Everett, une ville industrielle un peu triste du nord de Seattle qui semblait pourtant toujours en quête désespérée d’optimisme. La police locale avait été chargée de prévenir en urgence la famille de Sarah pour éviter qu’elle n’apprenne la nouvelle via les réseaux sociaux. Mary Jo Baker vivait dans un appartement situé sur l’avenue Rucker. Pas vraiment le meilleur quartier de la ville. Une bande d’enfants qui jouaient dans le parking se sépara comme la mer Rouge devant Moïse lorsque Lindsay gara sa voiture.

      À peine avait-elle frappé à la porte qu’une femme d’environ soixante-dix ans, avec des lunettes à monture rouge et des sourcils épais, lui ouvrit.

      — Je viens vous voir à propos de Sarah, dit Lindsay. Êtes-vous Mme Baker ?

      La femme baissa ses lunettes. Elle avait pleuré.

      — La police d’Everett vient de partir. Avez-vous déjà attrapé le salaud qui l’a tuée ?

      Si seulement.

      — Non. Mais je suis ici pour trouver le coupable. Puis-je entrer ?

      La tante de Sarah l’invita à pénétrer dans son appartement et se mit à parler. Et à parler encore.

      — Sarah était une fille très intelligente, merveilleuse. Et très belle. Vraiment. Gentille. Elle ne faisait de mal à personne. Elle était adorable, dit-elle, la voix légèrement fêlée. D’abord sa mère. Et maintenant ma belle Sarah. Dieu doit me haïr au plus haut point.

      — Bien sûr que non, dit Lindsay.

      — Pourtant, plus les années passent, plus c’est l’impression que j’ai. Asseyez-vous, inspectrice.

      Lindsay prit place sur le canapé, sur lequel étaient disposées des piles de couvertures bien ordonnées, en veillant à ne pas les faire tomber.

      La tante de Sarah, perchée sur une chaise haute, fit un signe de tête en direction des couvertures.

      — Je les couds pour les familles du coin qui ont des petits. C’est juste pour passer le temps. Certaines d’entre elles sont dans le besoin.

      — Elles sont très jolies, dit Lindsay.

      Mme Baker haussa les épaules en guise de remerciement.

      — En quoi puis-je vous être utile ? Honnêtement, j’aimerais pouvoir vous aider, mais j’ai dit aux agents qui sont venus tout ce que je savais.

      Lindsay sortit son bloc-notes de son sac à main.

      — Je suis ici pour prendre la relève. Parlez-moi d’elle. Comment était-elle ?

      — Elle était renfermée sur elle-même. Elle ne fréquentait pas grand monde. C’était une fille qui portait le poids du monde sur les épaules. Elle n’a jamais eu la vie facile. Sa mère l’a quittée pour poursuivre un rêve absurde, puis s’est suicidée. Et son père a été tué par un chauffard ivre, un gamin qui a gâché sa vie en même temps que celle de Sarah.

      — C’est terrible. Elle a indiqué que vous étiez sa mère sur sa fiche de contact de l’université.

      — J’étais pour elle ce qu’il y avait de plus proche d’une mère. Je l’ai recueillie quand elle était toute petite.

      — Ça n’a pas dû être simple.

      — C’est vrai, mais c’était la bonne chose à faire. Ma sœur nous avait quittées. J’ai conduit jusqu’en Californie et j’ai pris la petite Sarah avec moi. Je l’ai emmenée à Disneyland. Pauvre petite. Je l’ai ramenée ici, je l’ai inscrite à l’école. Ce n’était pas ma fille biologique, mais j’étais déterminée à cent pour cent à être sa mère. Vous savez, pour ma sœur. Je ne l’ai jamais regretté. Et vraiment, j’ai tellement mal au cœur en ce moment que je ne pense pas que je pourrais ressentir plus de douleur si je l’avais mise au monde.

      — Je suis vraiment désolée, dit Lindsay.

      — Rien de tout cela n’est votre faute, inspectrice, dit Mary Jo. Vous pourrez être désolée si vous ne trouvez pas l’assassin de Sarah.

      Ça avait le mérite d’être clair.

      Lindsay acquiesça.

      — Ça vous dérange si je jette un coup d’œil à sa chambre ?

      — Au bout du couloir. C’est à peu près comme ça qu’elle l’a laissée quand elle est partie à l’université. Je n’y ai pas fait la poussière ni passé l’aspirateur. Je ne peux pas m’imaginer y mettre les pieds. Pas avant un certain temps, en tout cas.

      La chambre de Sarah arborait des murs jaune pâle dont la couleur s’accordait aux meubles en osier blanc. Une atmosphère joyeuse en émanait, ce qui était en totale contradiction avec tout ce qu’elle avait eu à endurer dans sa vie d’enfant puis d’adulte. À en juger par l’aspect de son bureau, de sa table de nuit et de sa bibliothèque, Sarah était aussi organisée chez elle qu’elle l’avait été à l’université. Cela semblait presque obsessionnel chez elle. Tous les livres avaient été avancés jusqu’au bord de sa bibliothèque. Sa table de nuit contenait un chargeur de téléphone de rechange et une boîte de mouchoirs. Lindsay passa en revue le bureau, qui était lui aussi bien rangé. Il semblait que Sarah n’était pas du genre à avoir un de ces tiroirs qui sert à tout planquer. Le seul élément qui paraissait ne pas être à sa place était un dossier bleu clair à l’intérieur duquel se trouvait une photographie en noir et blanc d’un groupe de femmes. Lindsay s’en saisit avant de regagner la pièce principale.

      — J’ai trouvé ça dans les affaires de ma sœur après son décès, avoua Mary Jo quand Lindsay la lui montra. Sarah la voulait. Je ne sais pas pourquoi. Sa mère n’est même pas sur la photo.

      Lindsay demanda si elle pouvait emprunter le cliché.

      — Prenez-le et trouvez ce qui lui est arrivé. D’accord ? Faites-le pour moi. Et pour Sarah.

      Lindsay rangea la photo dans son sac.

      — Je ferai de mon mieux, Mary Jo. C’est tout ce que je peux vous promettre.

      Lors de sa première grosse affaire avec Alan, Lindsay avait promis à une femme qu’ils trouveraient l’assassin de son fils.

      « Nous ne pouvons pas faire de telles promesses, Lindsay, lui avait alors dit son coéquipier sur le chemin du retour. La seule chose que nous pouvons promettre est de faire de notre mieux. »

      Lindsay s’était sentie gênée à ce moment-là, mais ne l’avait jamais oublié. Depuis, elle faisait très attention aux promesses qu’elle faisait. C’était le genre de marque que les mots de cet homme avaient laissé sur elle.

      Elle aurait donné n’importe quoi pour remonter le temps jusqu’à la veille de son suicide. Elle lui aurait dit ce qu’il lui avait dit quand sa mère est morte. « Elle est partie, oui. Mais elle vivra toujours dans les cœurs des gens qui l’ont aimée. »

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      À peine moins d’une heure après la rencontre entre Lindsay et Zoey – la colocataire de Sarah –, les étudiants de l’université s’étaient mis à s’exprimer sur les réseaux sociaux sans retenue. Tout le monde sur le campus semblait avoir quelque chose à raconter. Des filles qui avaient à peine remarqué Sarah déclarèrent qu’elles avaient le cœur brisé et qu’elles regrettaient les occasions manquées de passer du temps avec elle. Les garçons, eux, dirent à quel point ils la trouvaient cool, super intelligente, etc. Quelqu’un était même allé jusqu’à créer une cagnotte en ligne parce qu’il avait entendu dire que Sarah avait un chat et qu’il fallait lui trouver un nouveau foyer. La page « Le chat de Sarah » avait atteint 144 dollars avant que quelqu’un n’annonce que Sarah n’avait jamais eu d’animal de compagnie.

      Il faisait encore jour lorsqu’un monticule de fleurs et d’ours en peluche avait commencé à se former près de la fontaine de la Place rouge, la place centrale de l’université. Certains étudiants avaient confectionné des pancartes à la main pour pleurer la perte d’une fille qu’aucun d’entre eux ne connaissait vraiment.

      
        
        TU REPOSES DÉSORMAIS EN PAIX. NOUS SOUHAITONS QUE JUSTICE SOIT FAITE ET QUE L’ASSASSIN SOIT CONDAMNÉ.

      

      

      Dans le sous-sol de Haggard Hall, Carl Flanders se connecta au site Web du Western Front pour répondre aux commentaires sur l’article qu’il avait rédigé sur la mort de Sarah.

      « Une étudiante de la WWU assassinée à Maple Falls »

      Carl avait vingt-cinq ans, il était en sixième année et avait validé bien plus de matières qu’il n’en fallait pour obtenir son diplôme. Pour autant, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait faire quand il serait « grand ». Carl était assis seul à une table et tapotait sur le clavier, mettant à jour son article sur l’étudiante morte et la veillée que ses camarades avaient prévue. Le fait que les élèves aient utilisé le bouton « J’aime » sous son article le dérangeait un peu. Il n’y avait rien à « aimer » dans un meurtre.

      « Mise à jour : La veillée de vendredi soir sera animée par sa colocataire. Soyez là à 19 h 30. »

      Il n’était pas sûr de ce qu’il pensait de la mort de Sarah Baker. Il n’avait rien contre elle, personnellement. Ce n’était que de la jalousie professionnelle. Elle obtenait les confidences de toutes et tous. En plus, c’était une rivale. Elle faisait le tour du département de journalisme en parlant d’un « grand projet » sur lequel elle bossait, mais c’était top secret.

      « Si je te le dis, je devrai te tuer », avait-elle pris l’habitude de dire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Les veillées en hommage aux victimes et les bougies vont en général de pair. C’est à chaque fois un véritable spectacle et elles font ressortir le meilleur et le pire chez les gens.

      Lindsay trouva une place de parking dans la rue Billy-Frank-Jr. et grimpa la colline jusqu’au campus, le lieutenant Madison soufflant derrière elle. L’air s’était rafraîchi d’au moins dix degrés et la pluie menaçait de tomber pendant la veillée. Lindsay se demanda si elle ne devrait pas s’arrêter pour laisser le lieutenant se reposer un peu, mais elle se ravisa. Il avait besoin d’exercice. Sa femme serait certainement d’accord.

      Tous deux se distinguaient dans la foule, plus en raison de l’âge de Martin que de leur tenue vestimentaire. Lindsay portait un pantalon sombre et un blazer. Le lieutenant portait son uniforme habituel : des Dockers bleus et un coupe-vent couleur sable. Sa moustache grise pouvait tout aussi bien évoquer un flic ou un vieil acteur porno en fin de carrière.

      Plus de deux cents étudiants s’étaient rassemblés près de la fontaine, s’agglutinant les uns contre les autres. Certains pleuraient. D’autres se comportaient comme s’ils étaient à une fête, riant et se balançant au son de la musique diffusée par leurs écouteurs. L’odeur prégnante et inimitable de la marijuana emplissait l’air.

      — C’est légal, dit Lindsay en regardant le lieutenant.

      — Ça ne devrait pas l’être, répondit ce dernier. Et ce n’est pas légal en public.

      — Mais nous ne sommes pas là pour ça.

      Il lui fit un signe de tête.

      Elle regrettait de lui avoir demandé de venir. Il n’était pas Alan. Son point de vue ne serait probablement d’aucune utilité. Et ce n’était en aucun cas dû à la qualité de sa vision, même derrière ses épaisses lunettes, il était nul.

      Une jeune fille coiffée d’anglaises tendit à chacun une bougie enveloppée d’un gobelet en carton.

      — On les allume dans cinq minutes, dit-elle. Vous avez besoin d’un briquet ?

      — Non, dit Martin en sortant le sien. Ce n’est pas notre première veillée.

      Évidemment, c’était faux.

      La fille aux boucles s’éloigna, distribuant son stock de chandelles à l’assemblée. Lindsay se rendit compte que cette cérémonie n’avait rien d’improvisé. Quelqu’un avait forcément constitué une réserve de bougies prêtes à l’emploi.

      À sept heures et demie, alors que les chandelles peinaient à rester allumées, un homme d’âge moyen, le col de son pardessus relevé contre le froid, se tint au bord de la fontaine et appela la foule.

      — Je tiens à vous remercier toutes et tous d’être venus ce soir. Je suis John Evans, doyen des étudiants de l’université. Des moments comme celui-ci sont très difficiles, et je sais que vous souffrez tous de la perte insondable de votre amie et camarade de classe. Ce soir, nous sommes tous réunis ici pour nous souvenir de Sarah Baker et partager notre peine.

      Une jeune fille qui se tenait à côté de Lindsay s’écria :

      — C’est injuste !

      — Oui, répondit le doyen. Je pense que nous pouvons dire que nous partageons tous un sentiment de colère. Nous voulons que la police attrape le tueur.

      Les étudiants applaudirent, donnant à la veillée de faux et étranges airs de rassemblement de supporters.

      Le doyen présenta ensuite un jeune homme nommé Calvin Harper. La foule s’écarta pour le laisser chanter. Sa voix commença doucement puis fut absorbée par les corps agglutinés autour de la fontaine. Il interpréta Amazing Grace assez bien.

      Lindsay continua à scruter la foule pour voir si quelqu’un ou quelque chose lui paraissait suspect. Elle demanda au lieutenant de prendre autant de photos que possible du rassemblement.

      — Prenez aussi des vidéos, dit-elle.

      Le lieutenant Madison n’avait pas attendu sa collègue pour le faire.

      Bien.

      Alan aurait été choqué de voir le lieutenant suivre les ordres de qui que ce soit.

      Si seulement il était encore en vie.

      Après la chanson, le jeune homme prononça encore quelques mots, et une Zoey Carmine tremblante se leva pour prendre la parole.

      — Bonjour à tous. Je m’appelle Zoey. Sarah était ma meilleure amie. Nous avons grandi ensemble. Nous étions colocataires à Western Washington. J’aimerais juste vous en dire un peu plus sur elle. C’était la fille la plus gentille qui soit. Elle adorait les animaux et les plantes. J’avais l’habitude de la taquiner à ce sujet, en lui demandant si elle obtenait des réponses lorsqu’elle s’adressait à un arbre ou une chèvre. Elle riait et disait que ce n’était pas tant pour obtenir des réponses que pour faire savoir à la nature qu’elle l’aimait.

      Zoey s’arrêta un instant et un garçon cria :

      — Nous sommes là pour toi, Zoey ! Pour toi et pour Sarah !

      Zoey regarda dans sa direction. Il était grand, portait une barbe fournie et un bonnet bleu marine. Elle lui fit un petit signe de tête et continua.

      — Sarah aurait eu les larmes aux yeux si elle avait été ici et avait pu voir à quel point elle était aimée. Elle était plutôt solitaire. Tout le monde voulait être son ami, mais elle avait du mal à ouvrir son cœur. Quoi qu’il en soit, je suis très touchée par votre présence à tous.

      Un jeune homme portant un sweat à capuche bleu de la WWU se pencha vers la fille à côté de lui.

      — J’ai entendu dire qu’elle avait été violée et battue à mort.

      Lindsay lui lança un regard noir.

      — Elle n’a pas été violée, dit-elle. Où as-tu entendu ça ?

      — En ligne, dit-il avec ce qui ressemblait à une tentative de sourire. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

      Lindsay montra son badge.

      Le petit rictus de l’étudiant s’évanouit instantanément.

      — Désolé, fit-il en reculant. C’est sûrement juste une rumeur. Il ne faut jamais se fier à Internet.

      — Effectivement.

      Zoey termina son éloge funèbre.

      — Elle était comme une sœur pour moi. Je ne me remettrai jamais de ce qui lui est arrivé.

      Elle se mit à pleurer, puis se toucha les lèvres avant de marmonner :

      — Je suis vraiment désolée.

      La foule se dispersa alors petit à petit et Lindsay trouva Martin qui était toujours en train de filmer comme elle le lui avait demandé.

      — Vous avez remarqué quelque chose de particulier ? demanda-t-il. Je n’ai pas été sur le terrain comme ça depuis des années. Ce serait plutôt amusant s’il ne faisait pas si froid.

      Lindsay regarda les étudiants partir.

      — Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui me turlupine.

      — Quoi ?

      — Peu importe. Probablement rien.

      Martin la regarda dans les yeux.

      — Je veux savoir ce que vous avez en tête, inspectrice. Toute piste est bonne à prendre, d’accord ?

      Lindsay n’avait pas confiance en lui comme en son ancien partenaire. Avec Alan, elle pouvait évoquer n’importe quelle idée stupide et ridicule sans être jugée.

      Le lieutenant Madison… eh bien, c’était le patron. C’était donc différent.

      Lindsay céda.

      — J’ai trouvé bizarre que Zoey dise qu’elle était désolée.

      Elle fit une pause et fronça les sourcils.

      — À la fin de son discours, ajouta-t-elle.

      — Désolée pour quoi, d’ailleurs ? D’avoir craqué ?

      — Comme je vous l’ai dit, je ne sais pas. Mais ça m’a semblé bizarre.

      Le lieutenant poussa un soupir.

      — Je crois que je passe trop de temps au bureau, dit-il. Je n’ai pas du tout vu les choses de cette façon. Sur le terrain, tout le monde est suspect. Je le sais. Mais entre nous, je pense que cette jeune femme était bouleversée parce que son amie est morte, et qu’elle s’en désole.

      Lindsay haussa les épaules.

      — Partons d’ici. J’ai un dîner à faire chauffer au micro-ondes.

      Martin lui sourit.

      — Je croyais que vous étiez bonne cuisinière.

      — Plus maintenant. Cuisiner pour une seule personne est une entreprise inutile.

      Ils traversaient la Place rouge lorsqu’ils entendirent une voix les interpeller.

      — Hé, vous êtes les inspecteurs qui travaillent sur l’affaire de Sarah ?

      Lindsay se retourna et découvrit un jeune homme qui se précipitait vers eux.

      — C’est bien nous, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

      — Je suis le rédacteur en chef du Western Front. Carl Flanders.

      Lindsay se souvenait de ce nom. C’était lui, l’étudiant journaliste qui avait interviewé Zoey.

      — J’ai écrit un article pour annoncer la veillée, dit-il. Il y a eu beaucoup de monde. J’aimerais vous interviewer sur l’affaire.

      — Nous n’avons rien à vous dire pour l’instant, dit le lieutenant.

      — S’il vous plaît, insista Carl en se tournant vers Lindsay. Elle faisait partie de notre équipe au département de journalisme.

      — Vous la connaissiez ? demanda Lindsay.

      — Oui, tous les garçons avaient le béguin pour elle.

      — Que pouvez-vous me dire d’autre sur elle, Carl ?

      D’abord un peu désorienté d’être tout à coup la personne qu’on interrogeait, il accepta cependant assez rapidement ce nouveau rôle.

      — Elle était intelligente et jolie. Elle s’intéressait peu à notre groupe. Elle gardait le nez dans ses recherches la plupart du temps. Elle travaillait sur un livre, je crois. Ce n’était pas pour le journal. Elle était plutôt distante. Discrète.

      Lindsay lui donna sa carte.

      — Appelez-moi plus tard. J’essaierai de répondre à vos questions à ce moment-là.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Carl s’éloigna, satisfait, mais aussi un peu inquiet. Il avait toujours admiré Sarah, mais il avait tout à fait conscience que cette admiration s’était muée en jalousie. Pas pour ses articles. Pas pour le projet sur lequel elle travaillait discrètement depuis des mois non plus. De toute façon, il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Non, il était jaloux de ce que tous les autres pensaient d’elle.

      — Elle est la seule qui soit assez belle pour passer à la télévision. Elle ira loin, avait déclaré le rédacteur en chef de la section sport du journal lorsque quelques membres de l’équipe étaient sortis boire des bières.

      — Je me la ferais sans hésiter, avait lancé le responsable de la publicité, qui s’efforçait comme toujours de s’intégrer.

      Chose qui n’avait pas fonctionné ce soir-là non plus. Tout le monde avait levé les yeux au ciel.

      Sauf Carl. Ses paupières étaient presque fermées, comme s’il luttait contre un affreux mal de tête.

      Carl en avait assez d’entendre le fan-club de Sarah déblatérer sur elle. Il en avait tout simplement marre.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Paul Sharpe s’installa à une extrémité du bar poisseux du Rusty Nail sur la rue North State. C’était la fin d’un long samedi soir – un dimanche matin, en fait, une demi-heure avant la fermeture – dans ce pub de Bellingham, et des odeurs de bière, de whisky et de sueur émanaient de toute part, de la pièce comme des pores de sa peau. Il savait qu’il puait l’alcool, mais il s’en fichait. En temps normal, Paul avait l’air très alerte et engageant.

      Aujourd’hui, il était maussade, ses yeux étaient bouffis et ses cheveux décoiffés. Son monde avait été bouleversé en une fraction de seconde, et l’alcool et ses virées tardives ne faisaient qu’empirer les choses. Il avait pris soin d’alterner entre les bars qu’il fréquentait, car il ne voulait pas salir le nom de son père.

      La nouvelle de son suicide l’avait déjà bien terni.

      Paul était fier de son père. Il gardait dans son portefeuille une photo d’eux deux datant de son enfance ; il portait la casquette d’Alan qui lui engloutissait presque toute la tête. Mais c’était l’idée : montrer qu’il était petit et qu’il admirait son père. Ça avait toujours été le cas, plus que tout. Les pensées de ces jours heureux défilèrent furtivement dans son esprit. Son père avait toujours été gentil, aimant et d’un soutien sans faille. Il était son héros. L’exemple même de ce que devait être un bon père et un bon mari.

      Et à présent, il n’était plus là.

      — Désolée pour ton père, dit la barmaid.

      — Merci. C’est gentil.

      Elle s’appelait Josie.

      — Celui-ci est offert par la maison, Paul. Tu traverses une période difficile, je vais te servir deux verres, puis tu iras te coucher.

      — OK, Josie. Merci.

      Elle était un peu plus âgée que lui. Elle était belle aussi, quelle que soit l’heure de la journée dans le bar, lieu de fantasme alcoolisé, imbibé de désespoir, où la plupart des gens ne devenaient désirables que vers deux heures du matin.

      Elle lui apporta un premier verre de Jack, sans glaçons. Il le porta à ses lèvres pendant qu’elle se tenait là.

      — Je sais que ça n’aide pas vraiment, dit-elle, mais j’en suis passée par là, moi aussi. Mon premier petit ami sérieux s’est jeté sur les rails à la gare de Tukwila. Je suis restée immobile, comme une statue, pendant que le train passait sur son corps. J’étais figée.

      — C’est horrible, dit Paul.

      — C’était il y a huit ans, mais j’y pense tous les jours. Comment n’ai-je pas pu voir qu’il allait si mal ?

      — Je te comprends, répondit-il. Jamais je n’aurais pu imaginer que papa ferait ce qu’il a fait. Je ne l’avais pas vu venir.

      Josie sourit d’un air las en le regardant boire.

      — Les gens gardent tous des secrets, Paul.

      Il fit un signe de tête à son verre vide, indiquant qu’il était prêt pour le suivant.

      — Oui, fit-il. Tu as sûrement raison.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Dans un état d’ébriété avancé, Paul quitta le bar pour se faire reconduire chez lui par un Uber, l’esprit accaparé par l’une de ses dernières rencontres avec son père. C’était environ une semaine avant son suicide. Paul était rentré chez ses parents pour se faire servir un repas gratuit et laver son linge, grâce à sa mère, toujours aux petits soins. Il regardait la télévision lorsque son père était arrivé. Paul avait tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Alan Sharpe était connu pour sombrer de temps à autre dans la dépression et l’inquiétude, mais ça ne durait jamais longtemps. Cette fois, c’était différent. Plus profond. Il sombrait sans bouée de sauvetage.

      — Papa, avait dit Paul, qu’est-ce qui se passe ?

      — Juste un dossier. Toujours la même chose. Le journaliste me harcèle. Ça me déprime alors que je sais que ça ne devrait pas.

      — Raconte-moi. Je peux peut-être t’aider.

      Les yeux d’Alan s’étaient alors assombris.

      — Je ne sais pas quoi te dire, Paul. Un bébé a été trouvé mort sur une aire d’autoroute.

      — Oh, c’est terrible.

      Alan s’était assis sur le canapé à côté de Paul.

      — Oui. Vraiment, c’est terrible. La petite fille était enveloppée dans un sac poubelle en plastique noir, comme si elle n’était qu’un bibelot dont on se débarrasse sans s’en émouvoir. Ce n’est pas mon enquête, Dieu merci. Mais ça m’a secoué.

      — Papa, je suis désolé. Celui qui a fait ça est un malade.

      Alan avait balayé sa remarque d’un revers de main.

      — Malade ou incapable d’assumer. Ils ont eu un bébé, n’ont même pas cherché à trouver un foyer pour leur fille et l’ont traitée comme un déchet. Littéralement. Ils l’ont laissée mourir dans les toilettes.

      — Le bébé a été abandonné vivant ?

      — Oui, d’après la légiste.

      Patty était entrée à ce moment-là. Elle venait de faire des courses en ville. À peine avait-elle eu posé son sac à main et ses clés qu’elle avait remarqué que quelque chose clochait. Le père et le fils étaient affalés sur le canapé comme s’ils avaient fusionné avec les coussins.

      — Vous allez bien, tous les deux ? Qu’est-ce qui se passe ?

      — C’est juste une affaire, chérie, avait répondu Alan en se levant pour l’embrasser.

      — Un bébé abandonné sur une aire de repos, avait ajouté Paul. Mort.

      — Oh non, avait dit Patty.

      Alan avait chuchoté à l’oreille de sa femme.

      — Bien sûr, chéri, avait-elle dit en réponse.

      Elle s’était dirigée vers la cuisine.

      — Je fais des enchiladas. Tu restes manger, Paul ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Paul s’était glissé sous les couvertures de son ancien lit ce soir-là, après les enchiladas, dans une chambre qui était restée pratiquement intacte depuis qu’il était parti à l’université. Les trophées de la Ligue Junior s’accumulaient sur l’une des étagères. Sa ribambelle de cartes à collectionner, pour la plupart sans valeur – football, base-ball et tout ce qu’il avait aimé quand il était adolescent – était parfaitement préservée dans des classeurs empilés à côté du lit. C’était toujours un bonheur pour Paul d’être à la maison. Sa mère s’occupait de lui comme le font les mamans, parfois un peu trop. Son père avait aussi toujours été un papa poule, jamais distant, toujours là pour l’emmener quelque part, pour l’aider avec ses devoirs.

      Il s’était endormi immédiatement, avant d’être réveillé par un bruit qu’il n’avait jamais entendu auparavant.

      Son père pleurait.

      Paul avait enfilé un pantalon et suivi le bruit qui venait du bureau d’Alan, au bout du couloir.

      La porte était légèrement entrouverte, Paul l’avait donc poussée. Sans faire de bruit. Son père était assis sur sa chaise et examinait de la paperasse.

      — Papa ?

      Alan avait essayé de se débarrasser de son chagrin. Il s’était essuyé les yeux sur son bras avant de se retourner.

      — Tu veux qu’on discute ? avait demandé Paul.

      — Je ne veux pas que tu me voies comme ça, Paul. On en parlera demain.

      — Tu es sûr ?

      — Oui, avait-il répondu. Allons nous coucher.

      Alan avait éteint la lumière du bureau.

      Paul avait regardé son père rassembler les documents, les glisser dans une enveloppe en papier et les placer dans le tiroir du bas à droite, le seul tiroir du bureau muni d’une serrure. Il avait tourné la clé et l’avait mise dans la poche de son peignoir.

      — Tout va toujours mieux le matin, avait ajouté Alan. Maintenant, va te coucher.

      Paul était retourné dans sa chambre, avait déverrouillé son téléphone et cherché des informations à propos du bébé mort. Il avait parcouru les sites d’information, le Bellingham Herald et même le Seattle Times. Il était sûr que quelque chose d’aussi sensationnel et tragique aurait fait la une des journaux.

      Il n’y avait rien.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain matin, Paul s’était levé tôt et s’était rendu dans le bureau de son père. Quelque chose le hantait, qui semblait encore plus profond que ses épisodes dépressifs. Épisodes que son père nommait ses coups de blues.

      Paul avait secoué la poignée du tiroir du bas du bureau. Il était fermé à clé. Aussi silencieusement que possible, il avait retiré celui du milieu, le libérant du caisson et laissant le contenu du tiroir du bas à découvert.

      Il s’était mis à genoux et avait tâtonné. Rien. Vide. Il n’y avait pas de dossier.

      Ce qui avait mis son père dans tous ses états la veille n’était plus là.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      L’appelant n’avait pas voulu s’identifier dans un premier temps.

      Lindsay Jackman n’avait que faire des tuyaux anonymes. Alan avait insisté pour qu’il en soit autrement, affirmant qu’ils pouvaient faire office de première étape dans la résolution d’un crime. Lindsay s’y opposait souvent, insistant auprès de son partenaire sur le fait qu’il y avait trop de fous qui cherchaient à attirer l’attention, et que faire le tri entre les bonnes et les mauvaises pistes était une tâche trop chronophage.

      — Dites-moi simplement qui vous êtes, je vous écouterai à ce moment-là, dit-elle à son interlocuteur.

      L’homme expira et, pendant une seconde, Lindsay crut qu’il avait raccroché.

      — Monsieur ?

      — Je suis là, répondit-il.

      — Donnez-moi votre nom et dites-moi ce que vous pensez que j’ai besoin de savoir.

      — J’imagine que vous voulez mon nom pour vos dossiers ou quelque chose dans le genre ?

      — Oui, quelque chose dans le genre.

      — Je m’appelle Reed Sullivan.

      Puis il se tut un instant, laissant son nom flotter dans l’air.

      — Monsieur Sullivan, comment puis-je vous aider ?

      — J’ai lu un article sur la veillée organisée sur le campus en hommage à la jeune fille assassinée à Maple Falls.

      — Oui, Sarah Baker. Vous la connaissiez ?

      — Non. Mais je pense que vous devriez venir vous entretenir avec moi. Le journal a écrit qu’elle travaillait à la Ferme Spellman pendant l’été. Ma femme aussi. Ma femme qui a été assassinée. Ça fait deux victimes en lien avec Marnie Spellman.

      — Quand votre femme est-elle décédée ?

      — Il y a vingt ans, dit-il.

      — D’accord, je vais passer vous voir, assura Lindsay.

      Elle nota l’adresse de Reed Sullivan et, en sortant, elle prévint un agent qu’elle se rendait chez une source potentielle.

      — Reed Sullivan ? demanda l’agent. Pauvre homme. Sa femme a été retrouvée assassinée sur la plage de l’île de Lummi. C’était une grosse affaire. Et en effet, personne ne fait confiance à Marnie Spellman. Bonne chance.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay était trop jeune pour se souvenir de l’affaire Sullivan, mais pas assez pour que le nom de Marnie Spellman lui soit inconnu. Ces dernières années, Marnie s’était exilée dans sa propriété de l’île de Lummi, mais Lindsay savait qu’elle avait, un jour, été la reine des cosmétiques. Une spécialiste du marketing qui s’était transformée en gourou du bien-être bien avant Martha Stewart ou Gwyneth Paltrow.

      Mais il existait une facette plus étrange et peut-être plus sombre de Marnie Spellman, chose que Lindsay allait découvrir en se plongeant dans sa biographie après avoir entendu ce que Reed Sullivan avait à lui dire.

      Marnie prétendait communiquer directement avec Mère Nature et affirmait même que toutes les recettes de ses diverses décoctions provenaient de cette connexion spirituelle. Ce qui lui avait apporté autant d’adeptes que de détracteurs. Soit un million de personnes environ pour les premiers. Ses dévots la suivaient les yeux fermés. Ses critiques, eux, scandaient que Marnie Spellman était tout bonnement diabolique.

      « The Truth of Beeing »⁠1 était le slogan de Marnie.

      Les deux e de « Beeing » n’étaient pas le résultat d’une faute de frappe. Avec le temps, même les gens qui ne portaient pas le gourou dans leur cœur reconnaissaient à celle que les émissions de télé et magazines appelaient tantôt entrepreneuse de talent, tantôt charlatan glamour, la propriété de ce jeu de mots.

      Le slogan apparaissait sur tous ses produits, dans tous ses livres et, bien sûr, partout sur Internet. Le fameux drame vécu par Marnie durant son enfance, causé par un essaim d’abeilles, transparaissait dans tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle était.

      Il n’était pas étonnant que les abeilles aient choisi et magnifié Marnie. Une ruche est une monarchie, une structure qui, bien qu’elle ne soit pas propre aux abeilles, incarne leur essence. La cheffe de la ruche, celle autour de laquelle tout tourne, est la reine. Elle est supérieure aux faux bourdons et aux éclaireuses, qui ne vivent que – bien peu de temps – pour la servir. Sans la reine, pas de ruche.

      Pas d’avenir pour la planète non plus.

      Les abeilles butineuses sont les principales pollinisatrices des plantes, elles garantissent la reproduction des végétaux et donc notre alimentation.

      Sans les reines, non seulement la ruche s’étiolerait et mourrait, mais les conséquences pour le monde entier seraient catastrophiques. Sans les reines, une famine sans précédent décimerait les populations humaines et animales.

      Marnie avait su s’imposer comme la reine. Et on voyait difficilement ce qui aurait pu l’en empêcher. Elle était d’une beauté stupéfiante et d’une perspicacité à toute épreuve. Elle avait surtout un charisme indéniable – une sorte d’aura magnétique – qui attirait les autres dans son orbite.

      Même l’inspectrice Lindsay Jackman, la tête sur les épaules et les pieds sur terre, avait fini par ressentir cette attraction au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans le piège séduisant de Marnie Spellman. Aussi ridicules soient-elles, les paroles de Marnie trouvaient un écho chez Lindsay. Cela la troublait, mais l’intriguait aussi beaucoup. Comprendre pourquoi sa psyché avait autorisé Marnie à pénétrer son âme lui permettrait probablement d’y voir plus clair dans cette affaire.

      Il n’y avait pas à dire, c’était terriblement effrayant, mais cela pouvait aussi s’avérer très utile.

      En attendant, elle recueillait les histoires des autres, partout où elle pouvait les trouver. Elle était, par exemple, tombée sur une publication accompagnée d’une vidéo d’une femme du Dakota du Nord dont le mari avait engagé un « conjurateur » de secte pour la kidnapper et lui « faire entendre raison » et qui, plus tard, était passée à la télévision nationale pour parler de son expérience avec Marnie et de son travail à la Ferme Spellman.

      Lindsay commença à prendre des notes.

      « Marnie est magnétique, disait la femme. C’est le mot qui me revient sans cesse. Elle est ce genre de personne qui vous fait sentir que vous êtes spéciale, importante. Parfois, lorsque j’étais avec elle, je me mettais à pleurer. Pas parce que j’étais triste. Je pleurais parce que j’étais en présence d’une personne si douée, si intelligente et si aimante que je ne comprenais même pas pourquoi elle s’intéressait à moi, une simple mère de deux enfants de Bismarck. Encore une fois, comme je le dis à tous ceux qui me regardent comme vous le faites à cet instant précis, il faut le vivre pour le croire. Il n’y a pas de mots pour l’expliquer. »

      Le journaliste lui demanda si elle regrettait d’avoir quitté sa famille pour rejoindre le cercle de Marnie sur l’île de Lummi.

      « Je sais ce que vous essayez de faire, en utilisant le mot “cercle”. Vous voulez qu’on pense qu’il s’agit d’une secte, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas accepter qu’une femme puisse rassembler des fidèles sans manipulation ni ruse. Marnie n’est pas Jim Jones⁠2. »

      Elle s’arrêta et regarda en dehors du champ.

      « Les gens veulent que je regrette mon choix, poursuivit-elle. Les gens – y compris des membres de ma famille – me disent que le plus prudent serait de désavouer Marnie et tout ce pour quoi elle se bat. » Elle se tourna à nouveau vers le journaliste. « Je ne le ferai pas. Je ne peux pas. Je regrette cependant d’avoir manqué l’anniversaire de mes fils et d’avoir blessé mon mari. Mais ces choses étaient nécessaires pour que je devienne ce que je suis. »

      Le journaliste grimaça, mais cela n’eut aucun effet sur la femme.

      « Aussi longtemps que je vivrai, je ne désavouerai jamais ce que j’ai appris auprès de Marnie Spellman. Jamais vous ne me verrez dire à qui que ce soit ce que les médias ont envie d’entendre. Je sais ce que vous cherchez à faire. Marnie Spellman aussi. Mais la vérité, c’est qu’elle est une meilleure personne que nous tous. »

      La vidéo terminée, Lindsay lut une publication prétendument mise en ligne par le mari. Il y racontait qu’après la diffusion de l’émission, sa femme avait reçu deux douzaines de roses jaunes et une lettre manuscrite, livrées par coursier à son travail dans un centre de télémarketing dans la banlieue de Bismarck.

      Elle s’était rendue aux toilettes du bureau pour lire la lettre de Marnie.

      
        
        Tu ne peux pas imaginer ce que tes mots représentent pour moi. On dirait bien que tu voles de tes propres ailes. Reviens à la maison quand le moment sera venu.

        Je t’aime, M.

      

      

      La suite de la publication offrait plus de précisions :

      « Elle m’a dit qu’elle avait tenu ce petit papier près de sa poitrine, savourant le message et transmettant son amour à son expéditeur. Puis elle l’a déchiqueté en confettis, l’a jeté dans les toilettes et l’a regardé disparaître en un tourbillon. En fait, elle n’avait jamais cessé d’accorder sa loyauté à Marnie, bien que le fait de passer à la télévision avait pu laisser penser le contraire. Cela lui avait servi de couverture jusqu’à ce qu’elle puisse s’enfuir à nouveau dans le nord-ouest de la côte Pacifique, et pour de bon. »

      

      Lindsay cessa de prendre des notes ; cela lui faisait l’effet de tenter de donner vie à un conte de fées. Quelle entreprise ridicule.

      L’emprise de Marnie Spellman sur les autres était absolue.

      « Ma femme m’a dit qu’elle nous aimait encore, moi et nos enfants, avait écrit l’homme. C’est peut-être le cas. Juste assez pour m’appeler et me dire ce qui s’était vraiment passé avant qu’elle ne disparaisse sur l’île de Lummi. Bien sûr, c’était peut-être uniquement pour que je n’essaie pas de la retrouver. »

    

    
      
        
        

        
          1 Marnie Spellman a fait ici un jeu de mots entre le mot abeille, « bee » et le verbe être, « be », qui se prononcent de la même façon en anglais. L’expression pourrait se traduire par : « La vérité sur soi ».

          

          2 Fondateur de la secte le Temple du peuple dont les dérives ont mené à la mort de 914 disciples. On fait souvent référence à cet événement tragique sous le nom de « massacre de Jonestown ».

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 9 mars 2000, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Le passage à l’an 2000 avait fait naître un sentiment d’urgence chez certaines personnes. Pas seulement chez les survivalistes. Chez les gens ordinaires aussi. Après tout, lors du passage au nouveau millénaire, le monde ignorait ce qui pouvait se produire. La population commençait à peine à se faire à l’idée que tout dans sa vie était lié de près ou de loin aux ordinateurs qui avaient pullulé au cours des dix ou quinze dernières années. Des ordinateurs que personne n’avait, de toute évidence, pensé à programmer pour un monde s’étendant au-delà de l’année 1999.

      Ce monde-là s’arrêterait-il de tourner ? Les avions tomberaient-ils du ciel comme des mouches ? Qui savait de quoi l’avenir serait fait ?

      Personne, semblait-il.

      Lorsque les compteurs étaient finalement passés à l’an 2000, il ne s’était rien produit. Ç’avait presque été une déception.

      Mais pas pour les Jenners, Dan et Linda. Ce nouveau millénaire avait été pour eux l’occasion d’accélérer la réalisation de l’objectif de toute une vie, à savoir faire le tour de tous les parcs nationaux des États-Unis. « Pas de monuments, juste les parcs », avait dit Linda à chacun de leurs enfants, sceptiques, avant qu’ils ne fassent leurs valises à l’automne 1999 et ne partent à l’aventure.

      — Juste les parcs, avait répété Dan, à chaque fois, depuis le fauteuil en cuir vert qui se trouvait à l’autre bout de la pièce. Il faut bien fixer une limite quelque part.

      — Mais la limite risque d’être un peu floue, avait dit Linda, mettant fin à leur petit sketch. On vivra dans l’instant présent.

      

      Le Parc national Olympique était la dernière étape sur leur liste correspondant à l’État de Washington, et il se classait facilement dans leur top 10 (un classement constamment recalculé), peut-être même dans leur top 5 des choses à voir. Dan, directeur d’école à la retraite, et Linda, gérante d’une entreprise de logiciels, avaient retiré jusqu’au dernier centime de l’un de leurs comptes d’épargne pour ce voyage. Linda était en pleine rémission d’un cancer du sein, mais, même si elle voulait rester positive quant à son pronostic vital, elle savait que les statistiques ne jouaient pas en sa faveur. Ses deux sœurs, sa tante et sa grand-mère étaient mortes de la même maladie. À soixante-neuf ans, elle avait vécu plus longtemps qu’elles et voulait profiter de la beauté de la nature avant que le monde ne lui soit volé. Pas par le passage à l’an 2000, mais par le cancer.

      Ils atteignirent le mont Rainier (« Les prairies commençaient à fleurir ! ») et les North Cascades (« Tu parles d’un troupeau d’élans… Il devait y en avoir une centaine ! »), et arrivèrent finalement jusqu’à la péninsule Olympique et un vieil hôtel non loin de la sublime plage escarpée de Ruby Beach. Le temps sur la côte de l’État de Washington était imprévisible. Une minute, il pleuvait. L’instant d’après, une éclaircie s’étendait sur plusieurs jours ou ne durait que le temps d’un battement d’ailes. Installés dans le hall confortable de l’hôtel, ils s’assirent au coin du feu et sirotèrent un café au Kahlúa.

      — Juste un peu de crème, dit Linda au serveur.

      Dan leva les yeux au ciel.

      — Donnez-lui une bonne cuillerée. Elle ne surveille pas son poids.

      Linda ne discuta pas. Laisser son mari faire quelque chose de gentil pour elle lui procurait un grand plaisir, chose qui avait manqué pendant ce qu’elle appelait ses « années cancer », qui avaient pris une trop grande place dans leur vie avant qu’ils aient l’idée de ce voyage à travers les États-Unis.

      Il tombait des cordes cette nuit-là, la pluie s’abattant sur le toit de leur chambre dans un fracas similaire à une salve de tirs au pistolet à plombs.

      Linda envoya un e-mail à ses enfants sur le BlackBerry que son aîné lui avait donné avant qu’elle parte à l’aventure.

      
        
          
            
              
        Nous sommes dans une forêt humide, alors je me dis que les torrents de la nuit dernière n’avaient rien d’extraordinaire. Mais je dois vous avouer que je commençais à avoir peur ! La pluie a transformé le parking en rivière. Demain, nous partons pour l’Alaska. Peut-être qu’il y aura du blizzard là-bas :). La vie est précieuse. La vie est belle.

      

      

      

      

      

      Le lendemain matin, les Jenners, rassasiés de café et de croissants aux amandes, se rendirent à Seattle, puis à Bellingham, où ils devaient prendre un ferry pour l’Alaska. Puisqu’ils avaient quelques jours à tuer, ils explorèrent la ville et se dirigèrent plus au nord jusqu’à l’île de Lummi.

      Vestes polaires et imperméables sur le dos, le couple marcha jusqu’à la plage. Un véritable périple. Le sentier avait été ravagé par la tempête de la nuit précédente. Un arbre était tombé. Ses racines ressemblaient à un parapluie désossé par le vent. Et pourtant, il faisait chaud et l’ambiance était paisible.

      Dan ôta son imperméable. Il n’en avait pas besoin. Linda, elle, garda le sien ; bien que la brise fût légère, elle avait besoin de rester au chaud. Alors qu’ils se dirigeaient vers la baie via un tunnel détrempé à travers le sous-bois, ils débouchèrent sur la plage de la mer des Salish. Les nuages s’étaient écartés pour révéler un ciel d’un bleu impeccable. Les vagues avaient l’allure d’un tas de petites meringues. Des rochers se dressaient dans le ressac, comme les vestiges d’une ville perdue enfin révélée.

      — Même si je vivais jusqu’à cent ans, dit Linda, je ne verrai jamais rien d’aussi beau.

      Dan l’entoura alors de son bras. Même à travers les couches de sa veste, il pouvait sentir la petitesse de son corps. Linda n’avait jamais été bien épaisse, mais à cet instant précis, elle lui sembla plus frêle que jamais.

      — Il paraît que Denali est aussi très impressionnant, répondit-il en faisant référence à leur prochaine étape.

      Elle se pencha vers lui et l’embrassa.

      — J’ai hâte d’y être.

      Ils n’avaient pas de temps à perdre.

      Ils marchèrent le long du rivage et se sentirent comme les dernières personnes sur terre, ne ressentant rien d’autre que de la tendresse l’un pour l’autre et le genre de paix qui vient quand on connaît la fin d’une histoire d’amour.

      — Tiens, un flotteur de pêche japonais, fit remarquer Dan en montrant un orbe blanc sur la plage, au bord de l’eau.

      — C’est notre jour de chance !

      Depuis qu’elle était arrivée sur la côte de l’État de Washington, Linda avait deux souhaits. Le premier : déguster de très bonnes palourdes frites. Ce qu’elle avait pu rayer de sa courte liste lors du dîner de la veille. Les palourdes étaient charnues et tendres. Elle les avait adorées.

      « Elles ont le goût de l’océan », avait-elle dit, ce à quoi Dan avait répondu par un sourire avant de lui rétorquer : « L’océan a le goût de la sauce tartare, alors. »

      Et voilà que son deuxième souhait venait d’être exaucé. La découverte rêvée de tout baigneur. Un flotteur de pêche japonais en verre.

      Ils s’approchèrent, laissant une trace de leurs pas mêlés sur le sable humide.

      — Il a encore son filet, dit Linda, prête à s’emparer de l’objet.

      Elle voulait ce flotteur plus que tout.

      — Non, lança Dan en tendant la main pour l’empêcher de s’approcher davantage. Ce n’est pas son filet. Ce sont des cheveux, Linda.

      Linda se retourna pour adresser à son mari un regard qu’il ne lui avait jamais vu. Pas même lorsqu’on lui avait diagnostiqué son cancer. Ni même lorsqu’elle avait ressenti les premières douleurs d’une fausse couche au début de leur mariage.

      Elle était terrifiée.

      Linda appuya son visage sur l’épaule de Dan.

      — Mon Dieu. C’est un corps.

      Dan la serra si fort qu’il craignit que ses os ne se brisent.

      — Je crois bien, chérie. Le corps d’une femme.

      — Il faut prévenir la police, dit-elle.

      Dan balaya du regard toute la plage. Soudain, ils n’étaient plus seuls. Un jeune couple avec deux enfants se dirigeait vers eux. Il lâcha Linda, porta ses mains à sa bouche pour hurler à travers la brise :

      — Reculez ! Ne laissez pas vos enfants s’approcher !

      Un jeune homme qui portait une barbichette et une casquette de base-ball des Mariners demanda si tout allait bien.

      — La police ! cria Dan. Il faut appeler la police !

      Ce fut alors que Linda se souvint de son BlackBerry.

      Un cadeau finalement très utile. Elle composa le 911.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019, Bellingham, État de Washington

      

      

      La maison de Reed Sullivan se trouvait au bout d’une rue tranquille du quartier de Happy Valley, au sud de Bellingham. Une glycine pourpre et blanche envahissante s’enroulait sur un treillis affaissé et montait sur son toit en tôle couleur ébène, puis redescendait en serpentant de l’autre côté. On aurait dit que la plante grimpante avait l’intention de faire de cet endroit son quatre-heures.

      Lindsay se baissa pour éviter les tentacules végétaux tout en se dirigeant vers la porte d’entrée, puis frappa.

      Un homme aux lunettes rondes et à la chevelure noire parsemée de gris lui répondit. Il portait un gilet couleur avoine et un pantalon noir. Sa chemise était assortie à ses yeux bleus.

      — Monsieur Sullivan ?

      L’homme l’étudia de pied en cap.

      — C’est bien moi.

      — Je suis ici suite à votre appel téléphonique concernant la jeune femme retrouvée à Maple Falls.

      Il la regarda un instant dans les yeux, les siens étrangement agrandis par ses verres, puis cligna des paupières.

      — Je n’aurais pas dû appeler, inspectrice.

      — Peut-être que non, répondit-elle. En attendant, j’ai quand même besoin de vous parler.

      Sur ces mots, il referma la porte.

      — Monsieur Sullivan, dit Lindsay, espérant que l’homme se trouvait toujours de l’autre côté du battant et qu’il écoute. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé à l’époque. J’ai besoin de savoir pourquoi vous pensez que le meurtre de votre femme est lié à notre victime de Maple Falls.

      C’était là sa dernière carte à jouer. Reed Sullivan avait enfin l’occasion de dire ce qu’il n’avait peut-être pas pu confier aux enquêteurs vingt ans plus tôt. Lindsay retint son souffle et vit la clenche s’abaisser.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le salon de Reed Sullivan était haut de plafond et deux ventilateurs tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Lui sur un fauteuil en cuir, elle sur un canapé à dossier haut, si profond et dépourvu de coussins, qu’elle eut l’impression de perdre quelques centimètres. Un chat persan blanc vint se blottir sous la table basse.

      — C’est mon dernier chat, dit-il en adressant un léger sourire au petit félin. Nous en avons toujours eu. Calista les aimait poilus et j’ai perpétué la tradition.

      — C’est beaucoup d’entretien, répondit Lindsay, remarquant la touffe cotonneuse qui s’accrochait déjà à son pantalon.

      — C’est peu de le dire. Je la brosse deux fois par jour, et pourtant c’est toujours autant de boulot, fit-il en indiquant l’accumulation de poils blancs sur le fauteuil.

      — Monsieur Sullivan, un de mes collègues m’a parlé de votre histoire. Je suis sincèrement désolée pour votre femme. Vous avez appelé parce que vous voyez un lien entre sa mort et l’affaire sur laquelle je travaille en ce moment. La mort de Sarah Baker.

      — En effet. Je sais qu’il y a un lien parce que Sarah m’a appelé.

      Lindsay le regarda fixement, essayant de comprendre à quel genre de personne elle avait à faire. Il avait l’air normal. Mais c’était souvent le cas. Était-il fou ? Ou bien en quête d’attention ?

      — Vous lui avez parlé ?

      Pas d’agitation particulière. Rien de suspect dans son regard.

      — Pas plus d’une minute.

      — Continuez, ajouta Lindsay.

      — Elle m’a expliqué qu’elle travaillait sur un article ou un exposé, je ne sais plus trop. Je lui ai dit que j’acceptais de répondre à ses questions. Quelques jours plus tard, j’ai vu l’article dans le Herald. Celui qui parlait de la veillée.

      Le chat se leva d’un bond et vint se poser délicatement sur ses genoux. Un nuage de fourrure fut emporté par un courant d’air.

      Lindsay chercha à en savoir plus sur l’appel de Sarah.

      — J’ai accepté de participer à l’interview, dit-il. Elle pensait que la mort de ma femme n’était peut-être pas un accident et que Marnie Spellman avait quelque chose à voir avec sa disparition. Selon elle, d’autres personnes auraient pu être impliquées.

      — Quelles autres personnes ?

      — Elle ne me l’a pas dit. Je n’ai pas demandé. Je me suis dit qu’on aborderait le sujet quand on se rencontrerait. Manifestement, ça n’arrivera jamais.

      — Et Marnie ? Qu’a-t-elle a dit à son sujet ?

      — Rien de plus. C’était inutile de toute façon, je sais quel genre d’escroc Marnie était à l’époque et certainement encore aujourd’hui.

      — Très bien, monsieur Sullivan, parlons de vous et de Calista. Comment se fait-il que vous vous soyez tous les deux retrouvés dans l’État de Washington ?

      — Vous voulez dire, comment se fait-il que Marnie Spellman ait pris le contrôle de ma femme et ensuite le contrôle de ma vie ?

      Lindsay venait de rouvrir une vieille plaie.

      Le visage de Reed venait de virer au cramoisi.

      — En quelque sorte, oui, dit-elle.

      Il caressa le chat. La fourrure virevolta à nouveau vers le ventilateur fixé au plafond.

      — Tout a commencé avec cette stupide chaîne de téléachat. Ma femme était fascinée par Marnie Spellman. Elle a commencé à acheter tous ses produits. Les savons, les gommages, les élixirs de pollen d’abeille. Il y avait chaque jour un nouveau colis sur le pas de notre porte.

      Il s’arrêta et Lindsay combla le vide.

      — Beaucoup de gens achetaient ses produits…

      — Mais ils n’ont pas tout quitté pour la suivre, la coupa-t-il avant de reprendre. Écoutez, je pensais que c’était un problème du style « addiction au shopping ». J’avais même suggéré à Calista d’aller voir un psy pour se faire aider, mais elle m’avait rabroué et j’avais décidé de laisser couler.

      — Ça ne s’est pas arrangé ?

      Il caressa le chat.

      — Non, pas du tout. Il se tramait quelque chose, mais j’ignorais quoi. Elle a commencé à recevoir les enregistrements à ce moment-là.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Hiver 1998/1999, Los Angeles, Californie

      

      

      À l’époque où tout avait commencé, pendant l’hiver 1988-1989, le mari et les proches de Calista Sullivan avaient conclu que cette dernière avait simplement choisi de s’éloigner peu à peu d’eux au profit d’une sorte de quête personnelle. Elle était toujours présente, mais plus tout à fait là. Ses amis n’arrivaient plus à organiser de déjeuner avec elle, même le week-end. Elle était trop occupée. Elle passait ses soirées à plancher sur ses études d’infirmière. Calista avait alors manqué tellement d’heures de travail au restaurant où elle était assistante-manager qu’elle en avait été licenciée.

      Chose qui n’avait pas eu l’air de la troubler particulièrement. Au lieu de cela, elle avait concentré son attention sur les CD qu’elle avait commandés à l’entreprise holistique en pleine expansion de Marnie Spellman.

      — Quelque chose m’appelle, avait-elle avoué à Reed un après-midi de février.

      — Quelque chose t’appelle ?

      — Oui. Qui me dit que je dois partir d’ici, que quelque chose d’important m’attend.

      — Plus important que tes fils ? Que moi ?

      — Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. C’est quelque chose que je n’ai moi-même pu saisir que récemment. Il s’agit d’avoir un objectif plus grand.

      Les yeux de Reed s’étaient remplis de larmes.

      Son épouse se tenait là, un air inquiet sur le visage. Elle lui avait tendu la main et l’avait pris dans ses bras.

      — Je ne te comprends pas, avait-il dit.

      — Je sais que c’est compliqué pour toi. Tu fais partie d’un monde conçu par des hommes, Reed, dans lequel c’est toi et les garçons au centre et moi à la périphérie. Essaie de te mettre à ma place. Essaie de comprendre qu’être la femme ou la mère de quelqu’un n’est pas une finalité. Je me sens inutile. Il y a un vide en moi. Tu ne le vois pas ?

      Qui est cette femme ?

      — Non, avait-il répondu. Je ne le vois pas. Je pense qu’être la mère de nos garçons est un grand honneur, un don que toi seule pouvais me faire. Il n’y a pas de plus grande vocation.

      Il avait essayé, lutté, pour adopter son langage.

      Un don. Une vocation.

      — Reed, je t’aime. Vraiment. J’aime aussi nos garçons. C’est difficile de te le dire, mais il est temps pour moi de m’aimer davantage.

      Reed avait alors cessé de tenter de la comprendre. Son visage s’était enflammé.

      — Comment tu comptes faire ça ? Calista, nous avons toujours formé une équipe. Aucun de nous n’est plus important que l’autre.

      — Et c’est bien là le problème, avait lâché Calista en faisant un pas en arrière. Pourquoi devrais-je être ton égale alors que je pourrais diriger ? Pourquoi ne pourrais-je pas, en tant que femme, être celle qui décide de la façon dont nous vivons, dont nous nous épanouissons ?

      — Tu as choisi cette famille, Calista. Nous avons deux garçons parce que tu voulais deux enfants. Tu as même choisi leurs noms.

      Calista était restée calme, sereine.

      — Tu m’as conduite à ces décisions, Reed. Notre maison était celle que tu voulais, toi ; j’ai seulement agi comme si elle avait été ma préférée à moi aussi. Je préférais de loin le logement avec jardin sur Fillmore Street.

      La frustration de Reed enflait en lui.

      — C’était pratiquement une ruine !

      Elle avait haussé légèrement les épaules.

      — D’après toi, oui. Moi j’avais vu son potentiel. En ce qui concerne les noms de nos fils, Brady est le nom de ton témoin et Christian était le nom de jeune fille de ta grand-mère.

      Reed savait qu’elle avait raison, mais il devait dire quelque chose.

      — C’est toi qui as suggéré ces noms-là.

      — Parce que je savais qu’ils te plairaient.

      Elle avait baissé les yeux sur les CD qu’elle écoutait.

      Fou de rage, il avait suivi son regard, s’était précipité vers la table et l’avait balayée d’un bras, faisant tomber les boîtiers en plastique sur le sol.

      Au lieu de se mettre en colère, Calista avait pris un air mélancolique. Elle avait même esquissé un léger sourire. Un sourire triste, avait-il conclu plus tard. Elle ne le lui avait pas adressé avec méchanceté. Il provenait de ce qu’elle appelait « un savoir » au plus profond d’elle-même, qui lui rappelait que son tour était venu et qu’il ne pouvait rien y faire.

      — Tu ne me prendras pas les garçons, avait-il craché.

      — Je sais, ils t’appartiennent.

      Reed était hors de lui.

      — Sérieusement, Calista ? Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Tu es leur mère. Ils ont besoin de toi.

      Elle avait secoué la tête.

      — Reed, j’ai besoin de moi.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019

      

      

      Lindsay avait grandi avec les livres pour enfants He Bear, She Bear⁠1 qui expliquaient aux filles qu’elles possédaient le pouvoir de faire ce qu’elles voulaient de leur vie. Elle n’avait même pas pensé à son genre lorsqu’elle avait voulu devenir flic. Sa mère, qui avait choisi l’enseignement plutôt que l’architecture parce qu’elle était la seule fille à faire du dessin technique au lycée, considérait le choix de Lindsay comme la confirmation que les vieilles règles qui l’avaient autrefois bridée n’étaient plus en vigueur.

      Si ce que disait Reed Sullivan était exact – et rien ne laissait supposer le contraire –, la philosophie de Marnie Spellman faisait écho à ce sentiment, mais le dépassait et en faisait quelque chose de plus sinistre qui justifiait l’abandon de son conjoint et de ses enfants. Qui l’exigeait, même.

      — Ça a dû être très dur pour vous de la voir partir comme ça.

      — C’est peu dire, inspectrice. Oui. Très dur.

      — Est-elle partie tout de suite après votre conversation ?

      — La nuit même. Elle n’a pris que ce qu’elle pouvait mettre dans deux vieilles valises Samsonite et a appelé un taxi pour l’aéroport.

      — Et vos fils ? Que leur a-t-elle dit ?

      — Je n’étais pas là. Elle les a pris à part dans notre chambre et a fermé la porte. Brady m’a dit plus tard qu’elle avait promis de ne pas s’absenter longtemps. Qu’elle rendait visite à une nouvelle amie. Rien n’indiquait qu’elle ne reviendrait jamais.

      Il s’arrêta pour caresser le chat.

      — Malgré tous ses discours sur l’évolution et le fait de vouloir réaliser quelque chose de plus grand que d’être une simple mère et épouse, Calista était une sale menteuse. Elle n’a pas eu le courage de dire la vérité aux garçons.

      — Quelle vérité ?

      — Qu’aucun d’entre nous ne comptait réellement pour elle. Qu’il n’y avait de place que pour elle-même. Et pour cette femme.

      — Marnie Spellman ?

      — Oui. Marnie Spellman.

    

    
      
        
        

        
          1 Livres illustrés et écrits par Jan et Stan Berenstain racontant la vie d’une famille d’ours.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019, Bellingham, État de Washington

      

      

      Reed Sullivan triturait un fil qui sortait de son gilet. Il avait l’air un peu perdu, comme s’il venait de débarquer à une époque qui lui était étrangère. Lindsay remarqua qu’une goutte de sueur perlait sur son front.

      Se souvenir de ces jours-là était un exercice difficile. Douloureux. Il parla de la mise en vente de la maison et du fait qu’il avait espéré que leur mariage méritait une seconde chance aux yeux de Calista.

      — Elle envoyait des lettres et laissait des messages téléphoniques disant que nous lui manquions tous et qu’elle voulait que nous vendions la maison pour nous installer dans l’État de Washington. Les garçons avaient six et neuf ans. J’ai été faible. Je me suis dit que la seule façon d’avancer pour nous tous était d’accepter sa nouvelle vie et les exigences qui en découlaient.

      Reed était de cette génération d’hommes pour qui la profession d’une femme se devait d’être secondaire. C’était à elle de le suivre, toujours. Vers un nouveau travail. Dans une nouvelle ville. Peu importe ce qu’elle faisait. C’était lui qui comptait.

      — Que faisait-elle dans le coin ?

      — Elle vivait à Bellingham à l’époque et faisait la navette jusqu’à l’île Lummi pour travailler à la Ferme Spellman. Dans une lettre, elle disait n’avoir jamais connu le vrai bonheur jusqu’à ce qu’elle commence à travailler pour Marnie.

      — Quel genre de travail faisait-elle ?

      — L’entreprise de Marnie était en pleine effervescence à l’époque. Elle enchaînait les nouvelles formules cosmétiques, chacune promettant non seulement la jeunesse éternelle, mais aussi une sorte de bonheur euphorique qui proviendrait de…

      Il laissa sa phrase en suspens.

      — De quoi ? insista Lindsay.

      — Je ne sais pas exactement. De son lien mystique avec la nature. Comme si elle était une intermédiaire choisie par une force supérieure, une déesse de la nature en quelque sorte.

      Reed se leva du fauteuil et se dirigea vers un vieux secrétaire en acajou. Sans dire un mot, il fouilla dans le fond du tiroir le plus bas. Ses yeux rencontrèrent ceux de Lindsay tandis qu’il lui tendait un paquet d’une douzaine de lettres attachées par un ruban jaune délavé portant ce qui s’avéra être le logo de la Ferme Spellman, un hexagone entourant une abeille.

      — Je les ai classées par ordre chronologique. Elles sont très courtes. Lisez-les pendant que je prépare du café.

      Lindsay détacha le ruban tandis que Reed disparaissait dans la cuisine.

      Il n’avait pas menti quand il avait qualifié les missives de courtes. C’était à peine si Calista avait pris le temps de poser des mots sur le papier.

      
        
        Je suis en pleine transformation. C’est ce dont j’ai besoin.

        Tu me manques et les garçons aussi.

        Marnie est l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais eu le privilège de connaître.

        Je n’ai jamais été aussi heureuse. C’est à ça que doit ressembler le paradis. De longues journées au soleil, un travail acharné.

        Le bonheur.

        Je m’approche de mon but chaque jour un peu plus.

      

      

      Lindsay lut ce texte à haute voix lorsque Reed réapparut avec deux tasses de café fumantes.

      — De quoi parle-t-elle ? Se rapprocher de quel but ?

      Il posa l’une des tasses sur la table devant elle.

      — Je l’ignore. Mais j’aimerais bien le savoir. Lisez la dernière lettre.

      Lindsay l’ouvrit. C’était la plus longue du lot bien qu’elle ne fît qu’une page.

      
        
        Reed, j’ai besoin que toi et les garçons me rejoigniez. Nous ne pouvons pas être complets si nous ne sommes pas ensemble. J’ai besoin que tu comprennes que tout ce que j’ai fait – même si ça te blesse – a été fait dans un but plus important. Ce but est l’être que je suis aujourd’hui. Vends la maison. Retire les garçons de l’école.

      

      

      Lindsay leva les yeux.

      — Alors vous y êtes allé.

      — Ça semble stupide, je sais, fit-il en s’asseyant. Il fut un temps où j’aurais pu la tuer…

      Il s’arrêta un instant ; son choix de mots n’était qu’une maladresse.

      — J’étais en colère. Mais oui, j’ai fait ce qu’elle m’a demandé. Je devais penser aux enfants, et j’ai pesé le pour et le contre. Je ne pouvais pas les tenir éloignés de leur mère plus longtemps. Bien sûr, c’était elle qui nous avait abandonnés, mais j’avais une décision à prendre et je ne pouvais pas les laisser souffrir de son absence. Ils aimaient leur mère. C’est juste que, vous savez…

      Lorsqu’il attrapa sa tasse de café, Lindsay remarqua que sa main tremblait légèrement. Parkinson ? Nervosité ?

      Reed remarqua le regard de Lindsay et redirigea son bras, serrant sa main sur l’accoudoir. Le mouvement fut soudain, saccadé.

      — Que s’est-il passé quand vous êtes arrivés sur place ?

      — Vous savez déjà, j’imagine. Au moins une partie, la pire, inspectrice.

      — Juste les grandes lignes, dit Lindsay. J’aimerais l’entendre de votre bouche. Parlez-moi de Calista et de la Ferme Spellman.

      — Et de Marnie Spellman ?

      — Oui, aussi.

      — Bien. Tout commence et se termine avec elle. Elle était la reine des abeilles, vous excuserez le jeu de mots. Elle était à la tête d’un cercle de femmes qui dirigeait la ferme de l’île de Lummi. Sa communauté était très unie. Calista en faisait partie, jusqu’à ce que quelqu’un la tue.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Juin 1999, Bellingham, État de Washington

      

      

      Reed Sullivan et ses fils, Brady et Christian, attendirent trois jours avant que Calista ne vienne les voir dans l’État de Washington. Elle faisait les choses à son rythme. Chacune de ses actions, dirait-elle plus tard à Reed, était dictée par les forces de la nature. Le vent. Le soleil. La vie.

      Reed avait loué une maison dans le quartier d’Alabama Hill. Au fond du jardin se trouvait une grande cabane que les garçons transformèrent en un fort impénétrable.

      Ils en avaient besoin.

      Leur mère avait bouleversé leur vie.

      Reed regarda les déménageurs décharger les cartons de la famille, qui arrivait tout droit de Californie, leur demandant de mettre toutes les affaires de Calista dans la chambre à côté de la sienne.

      Une décision qui lui avait paru naturelle et qui allait devenir un sujet de discorde.

      Reed fut surpris par l’apparence de Calista lorsqu’elle se présenta enfin. Il ne fit cependant aucune remarque, pensant que toute réaction de sa part serait de toute façon la mauvaise. Ses cheveux étaient coupés très court, pas tout à fait rasés, mais presque. Des demi-cercles sombres soulignaient ses yeux. Elle n’avait pas maigri, mais elle semblait un peu plus musclée. En tout cas, elle ne ressemblait plus à la femme qui avait quitté la Californie quelque temps plus tôt. Son comportement aussi était différent.

      Il s’y attendait. Elle l’avait quitté, après tout.

      Ce qu’il n’avait pas imaginé, en revanche, c’était que son indifférence s’étendrait aux garçons.

      Ce fut pourtant le cas.

      Lorsqu’ils s’approchèrent d’elle, Reed crut, une fraction de seconde, la voir reculer avec une pointe de dégoût.

      Mais Calista prononça tous les mots qui étaient attendus de sa part.

      — Mes bébés ! Vous m’avez tellement manqué !

      Les garçons lui sautèrent au cou. Surtout Christian. Il avait souffert de son absence plus que son frère. C’était lui qui s’était assis près du téléphone de la cuisine, attendant qu’elle l’appelle pour lui dire qu’elle reviendrait.

      Lorsqu’elle avait effectivement fini par appeler et que Reed avait tenté de lui faire entendre raison, la conversation s’était terminée en combat de boxe à distance.

      « Laisse-moi parler à Brady et Christian. On ne peut pas se disputer comme ça, Reed. Ce n’est pas bon pour moi », avait-elle dit.

      Pas bon pour elle.

      Il n’y avait plus qu’elle qui comptait.

      C’était une réalité amère, sur laquelle il n’avait aucun moyen d’influer. Il aurait voulu la détester. Cela aurait rendu les choses tellement plus faciles. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer. Il ne pouvait pas s’empêcher non plus de se demander si elle n’avait pas perdu l’essence même de ce qu’elle était avant de s’immerger dans ce qu’il appelait « la secte de Marnie ».

      Cet après-midi-là, lorsque cette femme qui ressemblait vaguement à son épouse et qui en avait la voix était apparue, il s’était dit qu’il fallait simplement s’éloigner d’elle. Il ne s’était même pas permis de penser aux mots « lui donner du temps », car cela aurait impliqué qu’il avait le contrôle sur elle. Ce qui n’était pas le cas.

      Il n’avait aucune intention de commander ses moindres faits et gestes.

      Il voulait juste qu’elle rentre à la maison.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Christian et lui se rendirent dans un restaurant chinois et ramenèrent de la nourriture pour la famille. Calista refusa de manger.

      — Tu adores le riz frit, dit Reed.

      — J’adorais ça, fit-elle en esquissant un léger sourire pour atténuer l’impact de ses paroles. C’est juste que je ne mets rien dans mon corps dont je ne connais pas la provenance.

      — Il vient de Ming Garden, dit-il. Et c’est bon. N’est-ce pas, les garçons ?

      — Oui, maman, dit Christian. Vraiment bon.

      — C’est super, mais j’ai apporté des barres de Marnie.

      Elle sortit de son sac une barre enveloppée d’une feuille d’aluminium.

      — C’est idiot, Calista. Tu dois manger de la vraie nourriture.

      Mauvais choix de mots.

      — Au cas où tu ne le saurais pas, cette barre est faite de soleil et de mer. Il n’y a rien d’idiot dans ce qu’Elle peut faire pour nous.

      — Marnie ne vous dicte tout de même quoi manger, si ?

      — Tu as mal compris, Reed. C’est tellement toi ce genre de remarques. Je me souviens maintenant de tant de choses que j’ai laissées derrière moi quand j’ai emménagé ici.

      — Pouvons-nous éviter d’aller sur ce terrain-là ? demanda-t-il en regardant les garçons qui ne mangeaient plus et qui s’attendaient à une nouvelle querelle familiale.

      Comme au bon vieux temps.

      — Très bien. Juste pour que vous sachiez, quand je dis qu’il n’y a rien de stupide dans ce qu’Elle peut faire pour nous, je ne parle pas de Marnie, mais de Dieu. « Elle ». Elle est la créatrice de tout ce que je suis et de tout ce qui m’entoure.

      Calista regarda ses fils.

      — Vous êtes la preuve de sa divinité, les garçons.

      — Quoi ? demanda Christian.

      Reed posa la main sur l’épaule de son fils.

      — Peu importe.

      Calista mangea le reste de sa barre « Marnie » et se retira dans la chambre que les garçons partageaient.

      Des matelas sur le sol. Des cartons partout. Reed la regarda fermer la porte.

      Lorsque les garçons eurent fini de manger, ils se tournèrent vers lui avec des regards interrogateurs. Il fit un signe de tête en direction de la porte, comme pour leur dire que oui, bien sûr, ils devaient la suivre. Il faisait semblant d’être confiant, mais il ne l’était pas. Qui savait de quoi cette version de leur mère était capable ?

      Elle les laissa entrer et la porte se referma. Environ une demi-heure plus tard, Calista sortit.

      — Ils me manquent.

      — Tu leur manques.

      — Tu me manques aussi, dit-elle en se penchant pour l’embrasser.

      C’était un baiser tendre et passionné à la fois. Reed le lui rendit. Une minute plus tard, ils étaient derrière une autre porte, sur le matelas de la chambre principale. Reed avait les larmes aux yeux pendant qu’ils faisaient l’amour. Il ne comprenait pas comment une femme comme Calista pouvait exister. Même si elle l’avait brisé en mille morceaux, il lui avait suffi de lever le petit doigt pour qu’il accoure et lui revienne.

      Les choses se passèrent ainsi pendant environ un mois. Elle venait les voir, jouait avec les garçons, faisait l’amour avec Reed et repartait.

      La dernière fois qu’elle passa à la maison, elle était différente. Plus froide, surtout avec Reed. Il s’attendait à ce qu’ils fassent l’amour une fois les garçons endormis ; au lieu de quoi elle prit son sac à main et sa veste.

      — Je suis contente que tu sois venu dans l’État de Washington. Combien de temps comptes-tu rester ?

      Reed ne sut pas trop quoi répondre. Cela dut se voir sur son visage.

      — Oh non, dit-elle. C’est un affreux un malentendu.

      — Comment ça, un malentendu ?

      — Je suis désolée, Reed. Je pensais que…

      — Tu pensais quoi ?

      — Je pensais que tu savais que je voulais juste que tu me rendes visite. Le temps de quelques semaines. Je ne m’attendais pas à ce que tu emménages ici avec toutes nos affaires.

      En fait, il avait jeté la plupart de ses vêtements et brûlé ses photos d’elle lorsqu’elle avait quitté la Californie pour le nord-ouest de la côte Pacifique. Mais oui, il avait apporté tout le reste.

      — Tu m’as dit de vendre la maison. De te rejoindre ici.

      — Effectivement. J’ai besoin d’argent. De ma part de la maison. Je pensais que tu avais compris. Notre maison californienne était sous le régime de la communauté. C’est fini entre nous. J’ai déjà contacté un avocat.

      Les lunettes de Reed commencèrent à s’embuer.

      — Un avocat ? demanda-t-il en la fixant. De l’argent ? C’est de ça qu’il s’agissait ?

      — Mais enfin, de quoi d’autre ? dit-elle en se dirigeant vers la porte.

      — De tes fils ?

      Calista baissa les yeux.

      — Ils sont heureux. Les garçons ont l’air d’aller très bien, Reed. Je savais que vous seriez capables de vous débrouiller tous les trois.

      Son ton était condescendant. Reed retira ses lunettes, essuyant la condensation avec sa chemise. Il se demanda si elle espérait qu’il la retienne, qu’il l’engueule, qu’il lui rappelle qu’elle les avait mis au monde et qu’ils étaient aussi sa responsabilité. Mais il ne le fit pas. Il ne connaissait pas cette femme. Ce n’était pas Calista.

      — J’ai besoin de ton numéro de compte, lui dit-il.

      — Je n’en ai pas.

      — Il en faut un pour le virement.

      Ses yeux étaient froids.

      — Je veux du liquide.

      Elle ouvrit la porte d’entrée. Un chien aboyait dans la cour du voisin. Les garçons dormaient dans leur chambre. Tout ce qui se passait autour de lui à cet instant était normal, ou du moins avait l’aspect de la normalité. Sauf sa femme. Et sa vie.

      — Je suis contente que tu sois venu, fit-elle. Vraiment.

      Sur ces mots, elle ferma la porte derrière elle et disparut à nouveau.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019

      

      

      Lindsay posa son café et laissa l’air s’échapper de ses poumons dans un soupir avant de prendre la parole.

      — Qu’avez-vous fait après tout ça ? demanda-t-elle.

      — Elle était partie. Je savais qu’elle était partie, et je savais que Marnie Spellman l’avait enlevée. Ma femme était en quête de quelque chose, j’en prends conscience maintenant. Je ne savais pas de quoi jusqu’à cette nuit-là.

      — Qu’est-ce que c’était ? Que cherchait-elle ?

      — Sa propre vie. Une vie qui ne soit pas encombrée par moi, par les garçons. Elle s’était trouvée sur l’île de Lummi. Elle avait trouvé le foyer qu’elle voulait, et aucun d’entre nous n’y avait sa place. Si je n’avais pas été aussi orgueilleux, je l’aurais su plus tôt, quand Karen Ripken est venue me voir.

      — Qui est-ce ? demanda Lindsay en notant le nom.

      Brusquement, avant de répondre, Reed se leva et se rendit dans la cuisine.

      Lindsay entendit la porte d’un placard s’ouvrir, un pilulier que l’on secoue, puis le bruit de l’eau qui coule.

      — C’est l’heure de mes médicaments, dit-il en revenant et en poussant légèrement le chat pour se rasseoir.

      Ses yeux étaient rivés sur les lettres.

      — Je me suis senti tellement ridicule, dit-il.

      — Ça a dû faire beaucoup de choses à assimiler.

      — Oui. J’aurais mieux fait d’écouter Karen. Elle savait. Elle avait déjà vécu tout ça.

      — Parlez-moi d’elle. Qui est Karen ?

      — Je l’ai rencontrée grâce à un prospectus qu’elle avait affiché chez Ralphs, une épicerie en Californie. On pouvait y lire : « Marnie Spellman vous a fait perdre quelqu’un ? Rejoignez mon groupe de soutien. » J’ai arraché une des bandelettes affichant son numéro et l’ai glissée dans mon portefeuille. En rentrant chez moi, je l’ai collée sur le réfrigérateur et je l’ai regardée pendant quelques jours. Puis j’ai trouvé le courage d’appeler.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Annette, la mère de Karen Ripken, avait quitté sa famille en Californie pour la ferme de Marnie Spellman en 1998, l’année précédant le départ de Calista Sullivan de chez elle. Annette avait abandonné son deuxième mari ainsi que Karen, tout juste adolescente, et Sarah à peine âgée de deux ans.

      À l’époque, Karen était en dernière année de lycée et elle avait été le témoin privilégié du fanatisme naissant de sa mère pour tout ce qui concernait Marnie. D’abord, comme Calista Sullivan, elle avait commandé tous les produits que la gourou vendait sur une chaîne de téléachat, puis elle s’était lancée dans ce qu’elle appelait « le mouvement ». Trente ans après les révolutions sanglantes des années 1960, c’est pourtant ainsi que sa mère parlait de Marnie. Pour elle et les autres femmes qui lui avaient confié leur vie, les temps étaient encore très instables.

      Le nord-ouest de la côte Pacifique était une terre d’accueil idéale pour elles. Pour une raison qui échappait à toute logique, la région était restée très imprégnée de l’esthétique des années soixante. Les gens grimpaient sur des rochers au lever du soleil ou se pressaient dans des huttes de sudation – semblables à des saunas – pour mieux entrer en contact avec leur être intérieur. Les cristaux et les bâtons de sauge fleurissaient dans tous les marchés hippies du coin, qui étaient nombreux. C’était sans nul doute un terreau fertile pour toutes sortes de groupes spirituels qui, surtout s’ils s’articulaient autour d’un leader un tant soit peu charismatique (ou au moins doté d’une pilosité faciale digne d’un prophète), se voyaient affublés par les étrangers de qualificatifs peu amènes tels que sectes.

      Non pas que Marnie Spellman rentre dans ce moule. Même la jeune Karen pouvait s’en rendre compte. Non, Marnie était plus rigoureuse que cela. Pour Karen, elle ressemblait plus à une femme au foyer de banlieue blonde et propre sur elle – ou à une actrice de téléfilm – qu’à une sorte de messie. En fait, elle représentait un mystère pour Karen.

      — Qu’est-ce que Marnie a de si spécial ? avait-elle demandé à sa mère.

      — Regarde-la, avait dit Annette en lui tendant l’un des CD de Marnie. Ça ne te paraît pas évident ?

      Karen avait attrapé le CD. Le portrait de Marnie brillait presque sous l’éclat du plastique. Ses yeux étaient comme deux saphirs. Sa peau était sans défaut. Ses cheveux blonds formaient un halo, un effet créé par le contre-jour et un photographe de talent.

      — Eh bien, elle est belle, maman.

      Du moins, d’après l’idée que sa mère se faisait de la beauté.

      — Belle ? C’est tout ce que tu vois ?

      — Il y a autre chose ?

      Annette tapota du doigt le boîtier en plastique du CD.

      — Regarde la sagesse dans ses yeux. Regarde l’aura qui émane de son portrait. Dis-moi, Karen, vois-tu tout ça ?

      Non, elle ne voyait pas. Pas du tout, même.

      — Peut-être, oui, répondit-elle tout de même, en essayant d’être gentille.

      Sa mère avait traversé une période très solitaire et difficile lorsque son mari, le père de Karen, les avait quittées. Elle avait réussi à se remarier, avec un homme assez gentil, et avait donné naissance à la petite sœur de Karen… mais elle avait gardé en elle une tristesse insondable.

      — Oui, elle est belle. Maintenant, regarde-moi, dit Annette. Qu’est-ce que tu vois de plus ?

      Karen parcourut des yeux le visage de sa mère, ses yeux verts, ses cheveux bruns et soyeux.

      — Je vois ma mère. Tout aussi belle. Tout aussi rayonnante.

      Annette adressa à sa fille un sourire complice et un peu triste.

      — Sois honnête. Tu vois une mère, dit-elle en posant le CD sur la pile d’enregistrements de Marnie Spellman. Ce n’est pas moi. C’est un rôle que j’ai joué et il est temps que cela s’arrête.

      Karen se hérissa un peu.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Tu es une adulte, dit sa mère. Tu vas étudier à l’université l’année prochaine. Moi, je ne vais pas passer ma vie à n’être qu’une mère. Ce n’est pas ce que je suis. Je vais déménager dans le Nord.

      — Pour quoi faire ? Pour être avec cette bande de cinglés ?

      — Tu dis ça parce que tu es jeune. Tu vois un avenir fait de choix faciles pour accéder au bonheur. Obtenir un diplôme universitaire. Te marier. Avoir des enfants. Devenir grand-mère. Ce genre de vie, c’est la société qui te l’impose. Je suis tombée dans le panneau moi aussi. Mais j’ai la chance de pouvoir changer tout ça. J’espère qu’en prenant l’exemple de cet acte de foi, toi et ta sœur verrez…

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Concentre-toi sur ce qui est réel, juste devant toi. Tu as une petite fille de deux ans ! Tu as pensé à elle, maman ?

      — J’ai pris mes dispositions.

      — Quelles dispositions ? Que vas-tu faire de Sarah ?

      — Elle sera dans sa famille. Elle n’ira pas dans un orphelinat. Mon Dieu, Karen, arrête de jouer les tragédiennes.

      Lorsque Karen se mit à pleurer, Annette resta de marbre, la regardant avec une distance étrange. Elle n’était pas énervée. Elle était calme. Karen, elle, se sentit happée par une spirale de négativité.

      — Maman, tu déformes mes propos, dit-elle après un long moment de silence. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu n’es pas seulement une mère. Bien sûr que tu es plus que cela.

      — Chérie, dit Annette en s’adoucissant un peu, tu ne peux pas comprendre ma vérité quand tu ne connais même pas la tienne.

      — Si, je comprends très bien, maman. Tu n’es pas raisonnable.

      Elle ne le savait pas encore, mais « raisonnable » ne faisait pas partie du vocabulaire de celles et ceux qui se trouvaient dans la sphère d’influence grandissante de Marnie Spellman.

      Karen sentit des larmes chaudes couler le long de ses joues.

      — Je ne comprends pas, maman.

      — Tu comprendras quand tu auras mon âge. Fais-moi confiance. Si tu ne te trouves pas avant, tu seras aussi perdue que je l’ai été toute ma vie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019

      

      

      Lindsay remarqua que Reed jetait un coup d’œil à l’horloge murale, ses yeux s’attardant sur l’heure.

      — Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-elle.

      — Pas du tout. Je suis juste conscient du temps qui passe. Du peu que nous avons. Le peu que Karen a eu avec sa mère. Je pense à la façon dont nous avons tous été entraînés dans une histoire qui dépassait notre entendement. Je n’avais pas compris quelle emprise Marnie avait sur ses disciples. Karen non plus. Nous pensions qu’insister sur leur instinct maternel les ramènerait d’une manière ou d’une autre à leur vie d’avant, mais l’ascendant que Marnie avait sur elles était inébranlable.

      — Vous avez dit que vous auriez dû écouter Karen. Qu’entendiez-vous par là ?

      — Elle m’avait dit de ne pas rejoindre Calista. Qu’elle était allée voir sa mère trois fois, et qu’à chaque fois, elle était revenue convaincue que tout effort était vain. Elle ne pouvait pas empêcher l’espoir de renaître, elle ne pouvait pas s’empêcher d’essayer. Mais l’expérience lui a appris que ça ne servait à rien. Les membres de son groupe de soutien le lui ont bien fait comprendre.

      — Qu’a-t-elle dit quand vous lui avez annoncé que vous déménagiez ?

      Reed resta silencieux.

      Le malaise était soudain palpable. Lindsay lui laissa le temps de retrouver le fil de sa pensée.

      — Elle m’a dit que venir ici serait la plus grosse erreur de ma vie. Que je le regretterais. Et vous savez quoi ?

      — Non.

      Reed joignit les mains comme s’il se préparait à prier.

      — Elle avait raison. Je regrette d’être venu, et en même temps, je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai emménagé ici et je suis resté parce que je pensais… Je pensais… qu’elle nous reviendrait. Qu’elle finirait par se libérer de tout ça.

      — Mais ça n’a pas été le cas, dit Lindsay.

      — Non. Je ne l’ai revue qu’une seule fois après lui avoir donné l’argent.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Juillet 1999

      

      

      Peu après la demande de Calista concernant l’argent de la vente de leur maison en Californie, Reed plaça la somme – 128 000 dollars – dans le congélateur. Les garçons étaient en pleine exploration du quartier quand Calista débarqua, une semaine plus tard. Elle avait meilleure mine cette fois-ci. Les demi-cercles sombres avaient disparu. Elle était pleine d’entrain lorsqu’elle s’assit dans la salle à manger. Elle enleva ses sandales. Elle était bronzée. En forme. Et, semblait-il, plus ouverte. Moins distante.

      C’était une Calista complètement différente de celle qui avait exigé de l’argent quelques jours auparavant.

      — Tu veux un verre de vin ? demanda Reed, espérant un revirement de situation, qu’elle soit peut-être revenue à la maison pour y rester.

      Elle leva la paume de la main en signe de refus.

      — De l’eau. À température ambiante. En bouteille, si tu en as.

      Reed résista à l’envie de lever les yeux au ciel ou de faire un commentaire. Il la regarda d’un œil nouveau. Elle n’était plus sa femme. C’était une étrangère. Pourtant, il l’aimait toujours. Cela n’avait pas de sens.

      Il aurait dû la détester.

      — J’arrive tout de suite, dit-il.

      — Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, Reed, avoua Calista lorsqu’il revint avec l’eau.

      Il refusa de rejouer cette dispute pour la énième fois.

      — Je n’ai pas besoin de comprendre.

      Elle termina son verre et le regarda avec ses jolis yeux.

      — Tu as l’argent ?

      Tout espoir, aussi improbable fût-il, s’évanouit.

      — Vraiment, Calista ? C’est tout ce que tu veux ?

      — En fait, non. Je suis tout ce que je veux. L’argent… eh bien, c’est quelque chose qui m’est dû.

      Reed, silencieux, fit secrètement ses adieux à son épouse. Il se dirigea vers le congélateur et sortit l’énorme pochette de billets de derrière une boîte de lasagnes surgelées. Lorsqu’il se retourna, elle était là, ses sandales aux pieds.

      — Tiens, dit-il en lui tendant l’argent.

      Elle se pencha encore plus près pour prendre les billets. Plus près qu’elle n’en avait vraiment besoin. Il pouvait sentir son souffle contre son visage.

      Lui offrait-elle un baiser ? Non, impossible.

      Il se dégagea, son dos frôlant la porte du réfrigérateur. La facture de l’entreprise de déménagement et une liste de courses se détachèrent d’un aimant à l’effigie de l’équipe des Seattle Seahawks et tombèrent sur le sol.

      — Au revoir, lâcha-t-il.

      Elle passa le pas de la porte et se dirigea vers une voiture qui l’attendait. Puis elle disparut.

      
        
        Lundi 16 septembre 2019

      

      

      Lindsay écoutait le tic-tac de l’horloge derrière elle. Le chat de Reed s’enfuit dans la cuisine. Elle pouvait lire la douleur sur le visage de l’homme, même après toutes les années écoulées depuis le dernier adieu de sa femme.

      — Vous ne l’avez jamais revue après cela ?

      — Si, une dernière fois.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Juillet 1999

      

      

      Quelques semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait donné sa part de la maison à son épouse. Aucun coup de fil ni aucune carte pour les garçons, qui fêtaient tous deux leur anniversaire à cette période. C’était comme si Calista n’avait jamais fait partie de leur vie. Reed remarqua que ses fils ne posaient plus de questions sur leur mère, et il décida de ne plus tenter de distiller des souvenirs d’elle dans leur quotidien. Il cessa donc de parler de Calista. L’idée qu’elle puisse être en danger lui traversa l’esprit, mais cela ne l’incita pas à agir. Karen Ripken avait suivi cette voie, en vain. Elle avait engagé des détectives privés, appelé la police de l’île de Lummi. Elle avait même participé à l’une des émissions télévisées consacrées à l’emprise des sectes sur leurs adeptes.

      — C’est un complot, avait-elle dit une fois lorsqu’ils s’étaient parlé au téléphone. Je parie que nos appareils sont sur écoute.

      — Non, Karen. Tu vas trop loin.

      La voix de Reed l’avait apaisée.

      Mais seulement pour un court instant. Ensuite, elle était repartie en boucle sur les théories du complot et la conviction qu’il se passait quelque chose d’innommable. Que l’emprise de Marnie Spellman sur sa mère était peut-être surnaturelle.

      — Démoniaque, avait-elle ajouté.

      — Oh, Karen.

      — Eh bien, Reed, si tu peux croire ce que tu veux, moi aussi.

      Il se demanda si elle avait bu. Ou si elle était défoncée. Ou si elle s’était investie si fort dans sa quête pour ramener sa mère à la maison qu’elle avait été broyée en cours de route.

      Dans l’esprit de Reed, le parcours de Karen était un parfait exemple de ce qu’il ne fallait pas faire. Il avait laissé tomber Calista pour essayer de repartir de zéro. Il ne laisserait pas sa rage et son impuissance peser sur lui le reste de ses jours.

      Tel était le plan.

      Jusqu’à ce qu’il la voie une dernière fois, un mois après lui avoir donné l’argent. Six semaines après qu’ils avaient fait l’amour pour ce qui avait été – il le comprenait désormais – la dernière fois.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Août 1999, Bellingham, État de Washington

      

      

      C’était le mois d’août, la période de l’année où Bellingham était sur le point d’être envahie par des étudiants en quête de bière bon marché et de soleil. Reed évitait le flux des jeunes de retour chez leurs parents, rue South State, lorsqu’il entendit une voix familière.

      — Reed ?

      Il se retourna. C’était elle. Calista portait un jean noir et un haut jaune ; les couleurs de la Ferme Spellman.

      — Je me demandais quand nos chemins se croiseraient, dit Reed. Ce n’est pas une très grande ville.

      — Alors tu es resté, dit-elle. Je pensais que toi et les garçons étiez repartis en Californie.

      Il voulait lui dire la vérité : qu’ils avaient attendu qu’elle revienne. Au lieu de cela, il lui servit un mensonge plausible.

      — Nous ne pouvions plus nous permettre de retourner en Californie. Et puis, on se plaît bien ici. Si on oublie la pluie.

      — La pluie donne vie aux plantes, dit-elle.

      Il resta là à la regarder, presque à la fixer. Elle avait l’air d’aller bien. Elle sentait bon. Un parfum doux et envoûtant qui faisait probablement partie de la gamme de produits en plein essor de la Ferme Spellman.

      Elle s’approcha de lui, suffisamment pour qu’il puisse humer un peu plus son parfum.

      De la lavande.

      — Ça te dirait qu’on aille boire un thé ou un café ? proposa-t-elle.

      Ses mots le tirèrent de ses pensées.

      — Oui, bien sûr. Il y a un endroit sympa juste au coin de la rue.

      Elle lui demanda des nouvelles de Brady et de Christian.

      — Ils se débrouillent bien. Ils s’adaptent à leur nouvelle vie.

      Calista ne releva pas ce qui ressemblait à une petite pique.

      Ils entrèrent dans le Coffee Haus puis passèrent commande : un thé pour elle, un café pour lui. Un sentiment de gêne s’installa entre eux. Reed avait eu envie, pendant une fraction de seconde, de faire semblant de ne pas avoir entendu son nom dans la rue lorsqu’elle l’avait appelé. Ce n’était pas qu’elle ne lui manquait pas. C’est qu’il ne savait vraiment plus qui elle était. Sa transformation en cette nouvelle Calista, la femme qui avait apparemment enfin trouvé sa place dans le monde, était maintenant terminée.

      — Tu vas bien ? demanda-t-elle.

      — Oui, c’est juste étrange d’être assis ici avec toi.

      Le serveur apporta leurs boissons. Calista sortit un pot de miel de son sac à main et en ajouta à son thé.

      — Tu en veux ?

      Reed secoua la tête.

      — Non, merci.

      — La vie est étrange, Reed. C’est un grand mystère. Me retrouver ici avec toi me semble être une bonne chose.

      Les mots qu’elle avait choisis le troublèrent une fois de plus. Que cherchait-elle vraiment à dire ? Y avait-il un message à lire entre les lignes ?

      — Tu m’as vraiment fait du mal, lâcha-t-il.

      — Je sais, reconnut-elle. Mais je ne voulais blesser personne. La vie n’est pas une affaire de vainqueur ou de vaincu.

      Il connaissait ces mots exacts pour les avoir lus sur une carte de Marnie Spellman qu’il avait trouvée après le départ de Calista. L’ironie de la situation était à son comble. Marnie n’avait-elle pas tout gagné, du moins en ce qui les concernait ?

      — Je sais que tout est fini entre nous, finit-il par répondre. Je sais que tu n’en as plus rien à faire de moi. Ou des garçons. J’ai bien compris tout ça. C’est juste que j’ai du mal à l’accepter. C’est comme si nous t’avions perdue. Comme si tu t’étais évaporée sous nos yeux.

      Calista tendit la main pour caresser celle de Reed. Il la laissa faire. Sa paume était lisse ; le bout de ses doigts effleurait les poils du dos de sa main. Son toucher. Son contact lui manquait tellement.

      Imbécile. Idiot.

      — Tu m’as peut-être perdue – et je sais que c’est très difficile à comprendre pour toi – mais je me suis retrouvée, Reed. Et j’ai trouvé mon but. Je remercie chaque jour Dieu pour cette chance.

      Reed remarqua un jeune couple près d’eux qui ne loupait pas une miette de leur échange.

      La serveuse laissa elle aussi traîner une oreille curieuse.

      — J’ai besoin de quelque chose, dit-elle. Est-ce que tu me le donneras ?

      Il ne comprit pas de quoi elle voulait parler.

      — Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu nous as déjà pris à peu près tout ce que tu pouvais. Nos garçons n’ont plus de mère. Nous n’avons plus de maison à nous. Mon travail à la papeterie est payé une misère. Et tu oses encore m’en demander davantage ?

      — Parle moins fort, dit-elle. Tout le monde nous écoute.

      Il se tourna vers le couple dont les regards replongèrent rapidement dans leurs tasses de café.

      — J’ai besoin d’argent. Mon avocat a fait des calculs basés sur la vente de la maison. Tu m’as lésée, Reed. Peut-être que tu ne l’as pas fait exprès. Peut-être que si. Tu me dois dix-huit mille dollars de plus.

      Reed se leva d’un bond, renversant sa tasse. Le café coula sur la table, puis sur le sol. En un autre temps et un autre lieu, il aurait été mortifié.

      — Espèce de salope ! cria-t-il, incapable de contenir sa rage. J’ai dû payer ta part d’impôts.

      — Tu l’as fait, mais pas par choix.

      — Tu m’as quitté, mais nous devions quand même faire une déclaration commune.

      — Reed, tu m’as menti.

      — Je ne t’ai jamais menti. C’est toi qui te foutais de moi. C’est toi qui fouinais partout, qui discutais avec tes amies gouroutisées par Marnie Spellman. Je n’ai jamais rien dit de tout cela. J’aurais dû.

      Calista ne mordit pas à l’hameçon. Elle ne se concentra que sur une chose.

      — L’argent, Reed. Nous avons des avocats.

      — Nous ?

      — Ce n’est pas le sujet.

      Il se dirigea vers la porte. Il aurait dû partir sans prononcer un mot de plus, mais il se retourna pour la dernière fois.

      — Calista, honnêtement, j’aurais préféré que tu sois morte. Que tu meures dans un accident sur l’autoroute de Long Beach. Ça aurait été vraiment dur, mais ça ? Te voir pleurnicher pour de l’argent ? Je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille. C’est si petit, si à l’opposé de la personne que tu étais et de celle que tu prétends être.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Lundi 16 septembre 2019

      

      

      Le chat était à présent installé sur les genoux de Lindsay. En pleine séance de ronronnements, qui plus est. Elle n’oserait jamais le déloger. Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas les chats. Au contraire. Non, ce qu’elle n’aimait pas, c’était le fait qu’elle portait un pantalon sombre. Nul doute que, lorsqu’elle se lèverait, elle aurait l’air de s’être roulée dans du coton.

      — Et c’est donc la dernière fois que vous l’avez vue ?

      — Bien sûr, je vous l’ai déjà dit, s’emporta-t-il.

      — Désolée, s’excusa Lindsay. Je ne voulais pas vous blesser. Je ne peux pas imaginer ce que l’on ressent quand on est accusé d’un crime que l’on n’a pas commis.

      Non sans effort, il reprit son calme et s’enfonça dans son siège.

      — C’est toujours aussi dur pour moi d’en parler, fit-il d’une voix rauque. Je sais que c’est moi qui ai demandé à vous voir, mais chaque fois que je parle de Calista, c’est un nouveau coup de couteau dans le cœur. Et des gens qui viennent m’interroger à ce sujet, il y en a. Des journalistes, des gens de la télé et oui, de temps en temps, des flics. Tous sont déterminés à décortiquer ma vie, à la dévoiler sans pitié juste pour faire le buzz. C’est ainsi que le monde fonctionne aujourd’hui. Et je n’arrive pas m’y résoudre, dit-il en secouant la tête.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une fois l’inspectrice partie, la méfiance et les doutes de Reed au sujet de Marnie Spellman n’avaient été que renforcés. Il repensa à sa dernière conversation avec Karen Ripken. Elle avait été brève, un appel nocturne peu après la découverte du corps de Calista.

      — J’ai vu ce qui était arrivé à ta femme, Reed, avait-elle dit.

      Encore une fois, elle avait l’air d’avoir bu.

      — Je suis vraiment désolée. Des nouvelles de l’enquête ?

      Il l’avait remerciée pour ses condoléances et lui avait confié avoir parlé aux enquêteurs.

      — Je m’en doutais. Tu es le mari après tout.

      — L’ex-mari, oui. J’imagine que c’est toujours la première piste.

      — Oui, sûrement. Je voulais juste prendre des nouvelles, te dire à quel point j’étais désolée. Et je voulais que tu saches que ma mère est morte.

      — Bon sang, Karen ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

      Silence au bout du fil.

      — Karen ?

      — Suicide, dit-elle. Elle n’a finalement pas dû parvenir à « se trouver », comme elle disait. Ou bien elle n’a pas aimé ce qu’elle a découvert. Je parie qu’elle n’est pas la seule adepte de Marnie à découvrir la vérité et à finir six pieds sous terre.

      — Je ne suis pas sûr de comprendre où tu veux en venir, dit Reed. De quelle vérité tu parles ?

      La voix de Karen semblait être à des millions de kilomètres du téléphone.

      — Que sa putain de philosophie du bien-être n’est qu’un stratagème marketing pour vendre des produits.

      Il l’entendit à peine soupirer.

      — On ne guérit pas un esprit malade avec une crème pour le visage au pollen.

      Reed reconnut un bruit de glaçon indiquant que Karen venait de se servir un autre verre.

      — Repose-toi, Karen. Je suis sincèrement désolé pour ta mère.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Lindsay continua de suivre scrupuleusement sa liste de pistes potentielles pour élucider le meurtre de Sarah.

      Elle avait interrogé la police du campus à propos de la caméra de surveillance placée à l’endroit où la voiture de l’étudiante était garée.

      La caméra était hors service, son cordon d’alimentation coupé.

      — Ça arrive souvent par ici, lui avait-on dit. Les jeunes s’imaginent que nous les surveillons en permanence et ils n’aiment pas ça. L’année dernière, dix caméras ont été détruites par un seul étudiant de première année ivre avec un lance-pierre.

      Elle avait consulté le lieutenant Madison et obtenu l’aide d’un agent subalterne pour passer au peigne fin les antécédents de Sarah, à la recherche d’un petit copain ou d’une amie proche autre que Zoey.

      Il fut rapidement confirmé que Sarah était du genre solitaire. Et si elle avait eu un petit ami, personne ne l’avait rencontré, ou n’en avait même entendu parler.

      Carl Flanders, du Western Front, avait été écarté de la liste des suspects lorsqu’il avait été établi qu’il se trouvait à une fête avec une vingtaine d’autres jeunes gens le soir où Sarah était morte.

      Le dossier sur l’affaire Sullivan que Lindsay avait demandé aux archives attendait sur son bureau. Avant de se plonger dedans, elle consulta ses messages sur le serveur de la police. Le dossier dentaire de Sarah, le rapport d’autopsie, un fichier vidéo de la veillée funèbre. Elle ajouta à ces éléments l’entretien avec Reed Sullivan et s’interrogea sur le lien curieux et peu clair qui l’unissait à Sarah. L’étudiante l’avait contacté pour une interview. Elle travaillait sur quelque chose, un article. Il avait utilisé le mot « exposé ». Quoi qu’il en soit, c’était un projet dont Sarah ne voulait pas parler au téléphone.

      Avait-elle prévu de l’interroger sur la mort de sa femme ? Ou bien savait-elle quelque chose sur l’affaire qu’il ignorait ?

      Lindsay ne pouvait pas faire de Reed Sullivan l’assassin de Sarah. Ça ne collait pas. D’abord, c’était un homme qui aimait les chats. De plus, il était trop vieux et trop faible physiquement pour avoir porté le corps de Sarah sur le sentier menant aux chutes.

      Il n’était donc pas le tueur. Mais était-il un menteur ?

      Elle parcourut la liste des éléments qui constituaient le corps de son enquête. Elle allait retracer le passé de Sarah, fouiller dans les relations qu’elle avait pu avoir, comprendre comment elle s’était retrouvée à Maple Falls. En parallèle, elle chercherait toutes les informations qu’elle pourrait trouver sur Marnie Spellman. Ce qui s’était réellement passé sur l’île de Lummi et qui n’avait jamais été résolu.

      Une femme avait été assassinée. Un homme acquitté. Et puis pouf. Plus rien. Personne n’avait jamais eu à payer pour ce meurtre.

      C’était peut-être la mission que s’était donnée Sarah Baker. Faire enfin payer quelqu’un.

      Mais on l’en avait empêchée.

      Elle trouva parmi les documents du dossier la vidéo d’un capitaine de ferry de l’île de Lummi. Elle était brève et laissait entrevoir quelque chose d’intéressant pour l’enquêtrice.

      Vinnie Barenfanger travaillait sur cette ligne depuis seize ans et s’enorgueillissait d’avoir remporté le prix du « Départ à l’heure » quatre années de suite, avant qu’il ne soit décidé que seules les grandes lignes auraient l’honneur de pouvoir concourir.

      Un agent avait retranscrit son entretien avec l’homme :

      Barenfanger a dit qu’il connaissait toute l’équipe de Marnie et que Calista en faisait partie. Elle lui avait confié que son mari lui en voulait de l’avoir laissé avec les enfants en Californie. C’était une femme sympathique. Plus bavarde que les autres. Il s’est souvenu que Calista était venue sur l’île en début de semaine. Il a dit qu’il ne l’avait jamais vue la quitter, ce qu’il a trouvé étrange. À moins que les gens n’aient leur propre bateau, ils ne peuvent se rendre sur l’île qu’à bord de son navire.

      Plus tard, lorsque la photo de Reed Sullivan avait été diffusée aux informations, Barenfanger avait appelé le service de renseignements de la police de Ferndale.

      La conversation téléphonique avait également été retranscrite :

      « J’ai vu ce type. Très distant, et un peu en colère aussi. Non pas que je lui aie jamais parlé. C’est juste la façon dont il se comportait. Je suis presque sûr de l’avoir vu partir le lendemain de la disparition de cette femme. Il avait un pick-up avec un peu de bazar à l’arrière. Peut-être qu’il était pressé. C’est un peu confus dans mon esprit, mais je me souviens que la file d’attente était assez longue et qu’il n’arrêtait pas de faire tourner son moteur et d’actionner son klaxon pour que le groupe de devant monte sur le bateau. Je comprends pourquoi Calista l’a fui. En ce qui concerne les adeptes de Spellman, Calista était probablement la plus gentille du groupe. J’espère que vous attraperez celui qui a fait ça. »

      Une autre information avait été ajoutée :

      Aucun rapport de panne mécanique la semaine précédant la disparition de Calista Sullivan.

      Lindsay ne reconnaissait pas Reed dans la déclaration du capitaine du ferry. Il n’avait rien du type qui se met à klaxonner pour obtenir une place dans la file d’attente. En réalité, il lui semblait plutôt passif. Il avait laissé quelqu’un le piéger pour un meurtre qu’il n’avait pas commis.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay choisit son déjeuner tardif – ou son dîner précoce – dans les distributeurs de la salle de pause : un bol de nouilles et un Dr Pepper sans sucre. Elle prit son triste repas à son bureau tout en continuant à étudier le dossier de Reed Sullivan.

      Le contenu était intéressant, bien qu’un peu déroutant. Il semblait que rien n’était aussi simple que son collègue avait laissé entendre lorsqu’elle était partie interroger le mari de Calista.

      Reed n’avait pas été immédiatement accusé de la mort de Calista. Il avait un alibi en béton, puisqu’il campait sur la côte avec un groupe de célibataires et les enfants. Plus d’une douzaine de témoins ont confirmé qu’il était là depuis cinq jours, et il n’y avait aucune chance qu’il ait pu retourner à Lummi pour chercher sa femme, la tuer et se débarrasser de son corps.

      Le Seattle Times, journal régional, n’en était, lui, pas si sûr.

      Par un heureux hasard, deux semaines avant que le corps de Calista ne soit retrouvé par des touristes, le plus grand journal de l’État de Washington avait ouvert un bureau dans le centre-ville de Bellingham, sur l’avenue Railroad. À l’époque, l’unique reporter chargé de l’accueil téléphonique était une jeune recrue du Bellingham Herald, Tedd McGraw, âgé de vingt-huit ans.

      En l’espace de deux mois, McGraw avait réussi à transformer une affaire de meurtre dans laquelle aucune charge n’avait été retenue en une histoire à sensation. Une partie de son reportage se concentrait sur la séparation des Sullivan et sur les menaces que Reed avait proférées à l’encontre de Calista dans un café. Le reste de son enquête portait sur le mystérieux empire de la Ferme Spellman, dont la presse s’était étonnamment peu préoccupée jusqu’alors.

      Les titres, sur un papier jauni par le temps, racontaient l’histoire :

      « Des promeneurs trouvent le corps d’une femme sur l’île de Lummi »

      « La police demande de l’aide : qui est la victime de la plage de Lummi ? »

      « Le corps a été identifié comme étant celui d’une femme de Bellingham, adepte de Spellman »

      « Le mari interrogé puis relâché dans l’affaire de la mort d’une adepte de Marnie Spellman »

      « La gourou holistique Marnie Spellman parle de la victime : ‘C’était une belle lumière’ »

      « Le propriétaire d’un café raconte que Sullivan avait menacé de tuer sa femme »

      Et enfin :

      « Deux cheveux sur le corps de la victime correspondent, Sullivan est accusé de meurtre »

      « Le procès pour meurtre donne un aperçu de la ‘Ruche’ de Spellman »

      Le dernier article était deux fois plus long que les autres. Lindsay imaginait McGraw bavant sur son clavier en le rédigeant. Après avoir tenu le monde dans la paume de sa main pendant près d’une décennie – Lindsay ignorait qu’elle avait été si influente, Marnie n’était qu’un nom pour elle – Marnie Spellman avait pratiquement disparu quelques années avant l’affaire Sullivan. La Ferme Spellman avait poursuivi sa croissance, mais Marnie était restée particulièrement discrète. Mais avec la mort inexpliquée de l’une de ses plus fidèles abeilles, McGraw espérait certainement faire craquer le vernis si parfait qui recouvrait l’énigmatique gourou.

      En réalité, il n’y avait pas grand-chose à gratter. Il avait été établi que Calista avait été l’une des figures majeures du groupe, un membre de ce qu’ils appelaient « la Ruche », un cercle de cinq femmes totalement dévouées à aider Marnie Spellman à… eh bien, gouverner le monde, d’après ce que Lindsay pouvait déduire de la prose histrionique de Tedd McGraw. Il prenait soin de préciser que cela ne découlait pas d’une volonté néfaste de la part du gourou. (De toute évidence, il ne voulait pas mettre en péril le semblant de relation qu’il avait réussi à tisser avec Marnie.) Non, elle et ses partisanes cherchaient à amorcer une sorte de révolution motivée par l’envie de prouver aux femmes qu’elles pouvaient s’affranchir de ce que la société imposait à leur genre.

      Son entretien avec Reed Sullivan encore frais dans son esprit, Lindsay était prête à parier que lui et les membres du groupe de soutien de Karen Ripken ne croyaient pas qu’une telle révolution aurait lieu sans effusion de sang.

      Le reste de l’article de McGraw ne faisait que répéter la même chose de diverses façons, à l’exception d’une citation de Dina Marlow, une actrice de cinéma devenue l’une des adeptes de Marnie : « La mort de Calista est une tragédie. Nous ignorons quelle sera l’issue du procès, mais nous savons tous, sans l’ombre d’un doute, que notre sœur est libre, délivrée de toute contrainte physique. Une abeille de plus auprès d’Elle. »

      — « Auprès d’Elle ? » Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna Lindsay.

      Les fidèles de Marnie Spellman constituaient de toute évidence un front uni. Les mots de Dina Marlow confiés à McGraw ressemblaient en tout point à l’Évangile selon Marnie que Calista Sullivan avait servi à son mari ruiné. La même rhétorique spirituelle recrachée dans un même style quasi robotique.

      Lindsay secoua la tête et écrivit « Ruche ? » dans son carnet de notes. Deux jeunes femmes mortes, à vingt ans d’intervalle, reliées par ce gourou de la crème pour le visage, aussi fascinante qu’une abeille. Lindsay devait absolument parler à Marnie Spellman, et le plus tôt serait le mieux. Elle devait d’abord finir de se renseigner sur elle, ce qui signifiait s’entretenir avec les membres restants de sa « Ruche », à commencer par Dina Marlow, si elle était encore en vie. Cette histoire devenait de plus en plus étrange, d’une étrangeté qui semblait s’étendre à l’infini.

      Mais à ce stade de l’enquête, Lindsay décida de s’en tenir à du concret. Elle appela les techniciens qui avaient travaillé sur la scène de crime de Maple Falls, mais tomba sur leur boîte vocale. Elle jeta un œil à sa montre. Il était plus de six heures. L’équipe devait certainement respecter des horaires de bureau classiques lorsqu’il n’y avait pas de cadavre pour l’empêcher de partir à l’heure.

      — Ici Lindsay. Je viens aux nouvelles concernant l’affaire Maple Falls. Faites-moi savoir si les chiens ont trouvé quelque chose. J’imagine que non, sinon vous m’auriez appelée, n’est-ce pas ?

      Elle raccrocha et envisagea d’appeler Carl Flanders, avant de se raviser une nouvelle fois. Cela pouvait attendre le lendemain.

      Il y avait en revanche quelque chose qui ne pouvait pas attendre.

      Lindsay s’était rendu compte qu’elle avait besoin d’en savoir plus sur le lien qui unissait Calista à Sarah.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Les nouilles dans la tasse de Lindsay avaient muté en un bloc gélatineux de féculents.

      Un bloc très salé.

      Elle retourna à la salle de repos. Sur le chemin, elle résista à l’envie de passer la tête dans le bureau d’Alan.

      Comme elle l’avait toujours fait.

      Quand il était encore en vie.

      Elle acheta une deuxième canette de soda qu’elle regarda chuter dans le bac du distributeur.

      Le bureau était très calme. La ventilation avait été arrêtée à sept heures, les agents étant en patrouille, et le lieutenant et le personnel de soutien partis pour la journée. Lindsay ouvrit sa canette et retourna à son bureau pour se pencher davantage sur l’affaire Sullivan.

      Il semblait que la principale pierre angulaire pour la défense de Reed résidait dans le profil ADN que la police scientifique avait prélevé sur le corps de Calista Sullivan lors de l’autopsie. Après le procès d’O. J. Simpson, cinq ans auparavant, l’ADN était devenu un élément de preuve incontournable. Pourtant, à l’époque du procès Sullivan, la défense avait préféré miser l’avenir de son client sur le fait qu’il ne se trouvait pas à proximité de l’île de Lummi au moment de la mort de Calista. Les avocats avaient ainsi déclaré au tribunal qu’ils pouvaient présenter plus d’une douzaine de témoins qui avaient vu Reed, lui avaient parlé et avaient interagi avec lui lors d’un séjour au camping avec ses garçons.

      Comment aurait-il pu se trouver à deux endroits en même temps ?

      L’accusation avait répliqué en insistant sur le fait que Reed avait également été vu par deux personnes à Lummi le jour du meurtre de son ex-femme.

      « M. Sullivan, furieux de la trahison de sa femme, s’est levé au milieu de la nuit, a conduit jusqu’à l’île de Lummi, l’a traquée puis tuée, et a eu le temps de retourner auprès de ses fils sans se faire repérer. »

      Pour Lindsay, l’accusation et la défense avaient tout l’air d’avoir joué au volley-ball avec la chronologie des événements et les preuves.

      La défense : Aucune trace de lui près de Lummi. Il campait avec une douzaine d’autres personnes.

      L’accusation : Il aurait pu s’éclipser au milieu de la nuit. Des cheveux contenant son ADN se sont retrouvés sur Calista lorsqu’elle luttait pour sa vie.

      La défense : Les cheveux – s’il y en a eu – se trouvaient déjà sur les vêtements qu’elle portait. De plus, elle a été retrouvée dans l’eau ! Ils ont dû être déposés après la découverte du corps.

      Et puis il y avait eu le témoignage des amies les plus proches de Calista à la ferme (« Des abeilles de la ruche ? » écrivit Lindsay dans son carnet. Cela semblait probable.) Heather Hanley et Trish Appleton avaient toutes deux déclaré que Calista avait exprimé une certaine inquiétude au sujet de son ex-mari.

      Heather : Elle m’a raconté qu’il avait pété un câble quand elle lui a dit qu’elle voulait divorcer et récupérer l’argent de la vente de leur maison en Californie. En fait, il ne l’a jamais payée et elle envisageait d’intenter une action en justice.

      Trish : Elle n’a jamais dit qu’elle pensait qu’il lui ferait du mal physiquement. Elle a insisté sur le fait qu’il n’était pas du genre violent, sinon elle n’aurait jamais laissé ses petits garçons avec lui.

      Pour une femme qui avait dominé presque tous les aspects du procès, Lindsay s’étonna que Marnie n’ait jamais témoigné à la barre. Dans l’un des articles de Tedd McGraw, les procureurs avaient déclaré qu’ils pensaient que la notoriété de Marnie Spellman jouerait en leur défaveur. Même chose pour Dina Marlow, l’actrice. Une fois qu’il avait été annoncé qu’aucune des deux femmes ne comparaîtrait devant le tribunal, l’intérêt du public pour l’affaire s’était étiolé. Seule une poignée de spéculateurs s’était présentée pour le verdict.

      Le titre de la une du Seattle Times ne comportait que deux mots : « Sullivan acquitté ! »

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lynden, État de Washington

      

      

      Dina Marlow avait une soixantaine d’années. Peut-être. Probablement. Difficile de le savoir avec certitude. Lindsay avait découvert que son âge exact était un sujet controversé ; certains ouvrages de référence lui donnaient quatre ans de plus que ce qu’elle déclarait. Cela n’avait pas grande importance. Elle avait l’air d’avoir la cinquantaine et était toujours aussi ravissante que dans sa jeunesse. Elle portait ses magnifiques cheveux auburn en chignon, une coiffure qui était devenue sa signature. Ses yeux étaient d’un marron que beaucoup décrivaient comme cuivré. Selon la lumière, ses iris revêtaient en effet la couleur d’une pièce de monnaie légèrement brunie.

      Depuis plus de vingt ans, elle était une fidèle et une amie proche de Marnie Spellman. Après avoir tourné son dernier film, une comédie dans laquelle elle jouait une mère malchanceuse, elle avait quitté Hollywood pour le nord-ouest de la côte Pacifique. Elle avait vécu quelque temps sur l’île de Lummi, à la Ferme Spellman, avant de déménager dans une propriété située juste au sud d’Abbotsford, en Colombie-Britannique, non loin de la frontière de l’État de Washington. Elle était connue au Canada, bien sûr, mais les Canadiens, réputés pour leur politesse, ne l’avaient jamais importunée et la considéraient simplement comme une femme aisée vivant seule.

      Une femme très aisée.

      Une star de cinéma.

      Une fidèle de Marnie.

      Au cours des dernières années, elle n’avait fait parler d’elle qu’une seule fois, et c’était du Dina tout craché. Elle défendait les animaux abandonnés et avait été photographiée dans un refuge où elle faisait du bénévolat une fois par semaine. Un tabloïd avait titré sur le fait qu’elle vivait désormais « une vie de chien », et la réaction de ses fans les plus investis avait été si immédiate que le magazine avait finalement pris le parti de retirer l’article.

      Le domaine de Dina s’étendait sur dix hectares clôturés, au bout d’une route tranquille. Un panneau, qui semblait avoir été peint à la main avec des fleurs bleues, indiquait qu’il n’y avait pas de voie d’accès et demandait aux automobilistes de bien vouloir faire demi-tour.

      Lindsay s’identifia à l’aide d’un interphone à l’entrée et on lui donna l’autorisation de pénétrer dans le domaine. Elle aperçut une grande maison et plusieurs dépendances, dont une grange. Lindsay n’avait pas vu de photos du domaine avant de s’y rendre, mais elle avait imaginé qu’une star hollywoodienne aurait fait construire quelque chose de plus grandiose, peut-être même de résolument moderne. Ou bien une hacienda ou un manoir de style méditerranéen qui n’aurait peu eu l’air à sa place dans ce décor.

      Ce n’était visiblement pas le cas de Dina. Elle s’était selon toute vraisemblance débarrassée des oripeaux de son ancienne vie et, bien que grande, la maison avait été conçue pour s’intégrer au paysage, et non pour le dominer. Elle était peinte en brun foncé, avec des volets verts et des encadrements de fenêtre noirs. Une cheminée massive en pierres de rivière était le seul clin d’œil à la grandeur potentielle de ce qui se trouvait derrière les doubles portes de l’entrée.

      Lorsque Dina ouvrit, son visage fut inondé d’un rayon de soleil qui aurait fait la fierté de n’importe quel directeur de la photographie.

      Elle était exactement comme sur les photos. Plus âgée, certes, mais pas fatiguée. Pas hagarde. Ses yeux brillaient. Ses traits étaient plus doux peut-être, ils arboraient le genre de souplesse qui vient avec le temps, mais qui ne ressemble en rien aux ravages de l’âge.

      Lindsay ne fut pas impressionnée. Elle était trop jeune pour avoir vu les vieux films de Dina ou l’émission de télévision qui l’avait rendue célèbre. Lindsay ne la connaissait que de réputation – une réputation acquise principalement grâce à la vidéo YouTube de son arrestation pour conduite en état d’ivresse qui avait circulé parmi les forces de l’ordre du comté de Whatcom.

      Et bien sûr, partout sur Internet.

      Lindsay ressentit une petite pointe de honte. Elle avait ri avec tout le monde de la déchéance d’une personne qui avait tout pour elle.

      Et à en juger par l’aspect des lieux, elle restait aujourd’hui encore une privilégiée.

      Après les présentations, Dina poussa un petit soupir.

      — Comme je vous l’ai dit au téléphone, inspectrice Jackman, je ne peux pas vous aider plus que je ne l’ai déjà fait. Je n’ai parlé à cette fille qu’une seule fois, et ç’a été une brève conversation.

      Cette fille s’appelait Sarah Baker.

      — Néanmoins, dit Lindsay, j’apprécierais de pouvoir vous dire un mot.

      Le sourire de Dina n’avait rien perdu de son charme.

      — Bien sûr. Entrez donc. Il y a un peu de vent aujourd’hui. J’ai mis la cafetière en route quand vous avez sonné à l’interphone.

      Lindsay la suivit jusqu’à la cuisine. L’espace était tel qu’elle l’avait imaginé à partir de l’aspect extérieur de la maison, à la fois impressionnant et confortable. Certaines tables et chaises étaient rustiques, grandes et solides. De très belle facture. Il y avait une multitude de coussins, de couvertures navajo et d’œuvres d’art en métal.

      — C’est magnifique, dit Lindsay en prenant conscience de toute la splendeur qui l’entourait. Je remarque l’influence de votre amour pour les westerns, pour cette partie de votre carrière. C’est beau, comme je l’ai dit, mais cela projette aussi de la force.

      Dina sourit en servant deux tasses de café.

      — Il y a un peu de ça, certes, mais si vous voyiez ma chambre à coucher, vous penseriez qu’une bombe rose y a explosé. En ce qui concerne la force, je ne sais pas ce qu’il en est. Comme tout le monde, je tâtonne sans trop savoir où je vais. J’essaie d’être utile à la planète, à ses habitants et, bien sûr, à ses animaux.

      Elle posa les tasses sur la table et fit signe à Lindsay de s’asseoir.

      — J’ai cru comprendre que vous n’étiez plus très proche de Marnie ?

      — Non, plus autant qu’avant. À une époque, nous étions comme des sœurs jumelles. C’était il y a longtemps. Nous sommes toujours en bons termes. En vérité, je l’ai vue l’autre jour. Elle m’a envoyé un message pour me dire qu’elle passait dans le coin pour visiter une propriété. Elle se demandait si j’étais occupée.

      — C’était inhabituel ?

      — Pas particulièrement. Marnie a toujours été comme ça. Elle aime que les choses soient spontanées. Elle m’a dit qu’elle en avait assez des règles qui l’asservissaient. Ce sont ses mots. Et elle a apporté une bonne bouteille de vin.

      — Quelles sont ces règles qui l’asservissent ?

      — Comme je l’ai dit, ce sont ses mots, pas les miens. Je suis une adepte des règles. J’ai toujours fait ce qu’on attendait de moi et c’est ainsi que j’ai pu avoir une carrière, et je n’en ai pas honte. Marnie estime que les hommes ont régné assez longtemps sur la planète et elle n’aime pas la façon dont ils – le gouvernement, la FDA⁠1 – contrôlent ses produits.

      — Vous voulez parler des approbations de mise sur le marché ?

      — Oui. Ce genre de choses. Personnellement, je comprends pourquoi ces contrôles ont lieu. Pas Marnie. Elle n’accepte pas qu’on lui dise non. C’est ce qui l’a rendue unique. Mais vous n’êtes pas ici, inspectrice, pour parler de Marnie, n’est-ce pas ?

      Lindsay posa sa tasse.

      — Pas exclusivement, mais j’ai besoin d’en savoir plus sur le mouvement, et donc sur Marnie. Vous étiez là presque dès le début et on dit que vous en avez été une figure fondatrice.

      Dina étudia les yeux bleus de Lindsay.

      — C’est gentil de votre part de penser ça, mais je ne pense pas pouvoir vous être d’une grande utilité. Marnie est une figure très publique. Il est facile de faire des recherches.

      — C’est vrai. Malgré tout, vous connaissiez de l’intérieur le mouvement, la ferme, la femme derrière tout ça.

      Dina secoua la tête.

      — C’était une autre époque, Lindsay. Vous n’étiez probablement même pas née quand Marnie a créé sa ferme.

      — Non, en effet.

      — C’est tellement difficile pour les femmes de votre âge de comprendre ce que c’était pour les femmes de l’âge de votre mère et de vos grands-mères.

      — J’en ai une petite idée. Je sais qu’à l’époque de ma grand-mère, il n’y avait guère d’autres emplois pour les femmes dans les forces de l’ordre que celui de répartitrice ou de releveuse de parcmètres.

      — C’est un bon exemple. Maintenant, imaginez un monde dans lequel vous êtes pratiquement invisible aux yeux de tous, à moins que vous soyez belle – une beauté conventionnelle en plus – et possédiez de l’argent. Les hommes n’ont jamais eu besoin de tout cela pour être vus ou entendus. Pour les femmes, ce sera toujours différent.

      — Je suis d’accord. Ce que je ne comprends pas, c’est comment Marnie Spellman s’inscrit dans cette histoire. Sa célébrité, après tout, trouve sa source dans les cosmétiques. Ne sont-ils pas utilisés pour attirer l’attention des hommes ?

      Dina balaya cette question d’un revers de main.

      — Ceux qui ne comprennent pas son histoire ou son engagement le pensent certainement. Ils passent à côté de l’essentiel. C’est l’histoire d’une femme puissante qui a construit quelque chose à partir de rien. Ses produits ont été créés à partir de la terre nourricière pour donner du pouvoir aux femmes et les rendre plus fortes. L’amélioration de l’apparence ne concerne que l’épiderme. Se sentir plus forte, c’est quelque chose qu’on ressent dans chaque fibre de son être.

      — Comment une crème pour le visage peut-elle rendre plus fort ?

      — Excellente question, et c’est probablement la principale raison pour laquelle les gens ne parviennent pas à comprendre Marnie et l’impact qu’elle a eu sur beaucoup d’entre nous.

      Lindsay se resservit et Dina en fit de même.

      — Voici la réponse. Que vous y croyiez ou non, il existe une force vitale, appelez-la Dieu si vous voulez. Beaucoup le font. Dieu est la somme de tout l’amour, de toutes les possibilités que chacun d’entre nous possède en lui. Dieu fait partie de ce que vous êtes. Et surtout, Dieu est une femme. Nous sommes faites à Son image, pour nourrir, aimer, avoir des enfants. Créer la vie. C’est le principe de base de ce que Marnie nous a enseigné. La nature est notre mère.

      — Cela me semble un peu païen, dit Lindsay.

      — Certains pensent comme vous. À bien des égards, cela fait écho à ces croyances qui ont été étouffées par les hommes. Des églises dirigées par des hommes. Des villes construites par des hommes. Une culture pensée pour éloigner de plus en plus les femmes du véritable pouvoir. Marnie a imaginé voir un monde où les femmes seraient au centre.

      Elles restèrent assises en silence, tandis que le vent sifflait à l’extérieur, dans le bosquet d’aulnes près de la maison. Dina sembla émue par son propre soliloque et sortit un mouchoir en papier de son soutien-gorge pour s’essuyer les yeux.

      — Je suis désolée, dit Lindsay. Je ne cherchais pas à vous contrarier. J’essayais juste de m’informer, de découvrir ce qui était arrivé à ces femmes.

      — Les larmes sont une bonne chose, répondit Dina. Elles nous rappellent des sentiments qu’on n’a pas tous les jours. Je ne peux pas vous aider plus que cela concernant Marnie. Je l’aime. Et je ne vois aucun lien possible entre la mort de deux femmes à vingt ans d’intervalle.

      — Il y a des similitudes, dit Lindsay, mais je ne peux pas vous les révéler. Faites-moi confiance.

      — La confiance se mérite.

      — Bien sûr. Avez-vous entendu parler de Calista Sullivan lorsque vous vous êtes rapprochée de Marnie ?

      — Je suis arrivée après, dit-elle.

      — J’ai pourtant lu dans les journaux en ligne que vous et Marnie étiez devenues amies quelques années avant la disparition de Calista. Il existe une photo de vous deux lors d’une collecte de fonds à Hollywood. Pour la Société protectrice des animaux, je crois.

      Dina s’efforça de froncer les sourcils.

      — Vous vous trompez de date.

      — Non, dit Lindsay, je ne crois pas.

      Elle sortit de son sac une copie de l’article. Elle avait déjà entouré la date en rouge.

      — Je ne sais pas, dit Dina en prenant le papier dans ses doigts fins, dont l’un était orné d’une bague avec un diamant canari de la taille d’un œuf de moineau. Maintenant, je me souviens. Pardon. J’ai participé à tellement d’événements que j’ai tendance à les confondre. Oui, les journaux ne mentent pas – du moins, ils ne mentaient pas à l’époque. C’est bien moi, juste là. Et là, c’est Marnie. Nous étions si jeunes.

      — On dirait des sœurs, dit Lindsay. Des jumelles, même.

      Le visage de Dina Marlow s’illumina.

      — Vous trouvez ? Vraiment ?

      — Oui, je le pense vraiment.

      Les yeux de Dina se portèrent à nouveau sur la coupure de presse.

      — Vous n’avez pas été tout à fait honnête avec moi, dit Lindsay.

      — J’ai fait de mon mieux.

      — L’article dit que vous vous êtes rendue dans l’État de Washington et que vous envisagiez d’y établir votre résidence principale.

      — Ah oui ?

      Lindsay montra le passage.

      Dina commença à lire, puis leva les yeux.

      — Oui, c’est vrai.

      — Vous connaissiez Calista, n’est-ce pas ?

      Dina tourna le regard vers les fenêtres, observant les aulnes que le vent courbait vers le nord.

      — Oui. Je suis désolée de ne pas avoir dit toute la vérité. Si vous gardez un mensonge en vous, vous commencez à y croire. Marnie dit que les mensonges se manifestent souvent par un cancer. Personne ne le sait, mais j’ai subi une double mastectomie. Je pense que Marnie pourrait avoir raison à ce sujet.

      — Je suis désolée de l’apprendre, dit Lindsay.

      — Je suis désolée d’avoir provoqué ce cancer moi-même. Mon agente voulait que j’aille sur le plateau de « Today » pour parler de ma guérison. Je ne trouvais pas que c’était une bonne idée. Je ne pouvais pas. Elle n’a cessé de me répéter que ça aiderait d’autres femmes, mais je ne pouvais pas me résoudre à rester assise, un sourire plaqué sur le visage alors que je savais que j’en étais la cause.

      — Vous n’avez pas causé votre cancer.

      — Croyez-vous en Dieu ?

      — Oui.

      — Pouvez-vous prouver l’existence de Dieu ?

      — Non, bien sûr que non.

      — Alors, inspectrice, ne contestez pas ce que je sais être vrai.

      Lindsay acquiesça.

      Dina mit fin à ce moment gênant en reprenant la parole :

      — Je vais vous dire ce que je sais. Ce ne sera certainement pas utile, mais je vais vous le dire quand même.

      Attiré par un mouvement lointain, le regard de Lindsay se porta sur la porte-fenêtre derrière Dina, qui laissait entrer dans la pièce le paysage spectaculaire de l’extérieur d’une manière que Lindsay n’avait jamais connue. C’était comme si elles étaient spectatrices de la nature sur un écran IMAX. Un couple d’élans – le mouvement qu’elle avait vu – se dirigea vers la lisière du champ.

      — C’est un couple de retardataires, ils font partie d’un troupeau qui est passé avant que vous n’arriviez. Des animaux magnifiques, vous ne trouvez pas ?

      — Oui, sans le moindre doute, dit Lindsay tout en se forçant à se focaliser de nouveau sur Dina.

      — Alors, Calista. Ce que je savais d’elle. C’est bien ce que vous voulez savoir ?

      — Votre nom était sur la liste des témoins du bureau du procureur, mais il n’y a rien dans le dossier sur ce que vous leur avez dit. Pourquoi ont-ils pensé que vous pourriez être utile dans l’affaire Reed Sullivan ?

      — C’est une bonne question, dit-elle, mais je n’ai pas de réponse à vous apporter. Je vais vous dire ce que je leur ai dit : Calista était une personne charmante. Travailleuse acharnée. Dévouée à la cause. Comme toutes les femmes de la ferme. Elle était là parce qu’elle en avait besoin.

      Dina proposa quelque chose à manger, mais Lindsay refusa.

      — Cette cuisine est incroyable, dit-elle. Vous devez être une véritable cheffe, madame Marlow.

      — Dina, s’il vous plaît. Et non. En fait, je ne cuisine pas beaucoup.

      — Vraiment ? J’ai lu que vous aviez écrit un livre de recettes.

      Dina haussa les épaules d’un air penaud.

      — Le sous-titre résume tout ce qu’il y a à savoir : Un recueil de mes recettes préférées. Je ne les ai pas créées, je les ai rassemblées. Macmillan pensait que ce serait un succès, mais le livre a été un échec. Je crois que je ne suis finalement pas une si bonne actrice que ça. Je ne pourrais pas jouer le rôle d’une cuisinière dans un épisode de « Good Morning America ».

      Elles se mirent à rire de concert.

      — Je sais que vous n’êtes pas venue ici pour discuter de mes succès et de mes échecs, dit Dina. Vous êtes venue pour la fille, et Calista. Et Marnie, bien sûr.

      — Effectivement, avoua Lindsay. Sarah Baker. Commençons par là. Parlez-moi d’elle.

      — Eh bien, elle est venue à ma porte pour me demander une interview. Elle m’a dit qu’elle était pigiste pour le Hollywood Reporter et qu’ils travaillaient sur un article du genre « Que sont-ils devenus ? ». Je lui ai dit que je n’étais pas intéressée, et qu’elle aurait pu s’épargner le trajet jusqu’ici.

      — Vous l’avez quand même invitée à entrer.

      — Oui, elle était polie, et elle a dit qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Alors oui, je l’ai invitée à entrer. Je lui ai aussi dit que je ne voulais pas répondre à ses questions. Je n’ai pas dit pourquoi. Même le fait de dire pourquoi vous ne voulez pas faire quelque chose est mal interprété de nos jours. La presse était mon amie. Plus maintenant. Elle n’est probablement plus l’amie de personne, quand on y réfléchit bien.

      — Elle vous a posé des questions à propos de Marnie Spellman ?

      Dina haussa les épaules.

      — Sûrement. Enfin, oui, bien sûr. Marnie fait partie intégrante de mon histoire.

      — Je suis curieuse à ce sujet. Que voulait-elle savoir ?

      — La même chose que tout le monde. Est-ce que Marnie est vraiment dotée de pouvoirs magiques ?

      Lindsay se pencha un peu plus près.

      — L’est-elle ?

      — Écoutez, je ne sais plus. Il fut un temps où j’aurais parié ma vie là-dessus, et je pense que, d’une manière très concrète, c’est ce que j’ai fait.

      — Comment ça ?

      — Je suis ici. Je suis venue dans l’État de Washington pour faire partie de quelque chose. Pour devenir la lumière qui allait éclairer tous les endroits sombres dans lesquels nous n’osons pas jeter le moindre coup d’œil.

      Elle rit.

      — Maintenant que je vous le dis à haute voix j’ai l’impression d’être une idiote.

      Dina tripota une boucle d’oreille, un autre gros diamant. Tout comme l’immense cuisine plus tôt, la pierre était la plus impressionnante que Lindsay ait jamais vue.

      L’inspectrice pressa Dina.

      — Vous saviez que Sarah était une étudiante, pas une pigiste pour le Hollywood Reporter…

      Dina ne quitta pas Lindsay de ses yeux étincelants, comme la topaze, ou les braises d’un feu mourant. Comme des billes fêlées.

      — Je le sais désormais, je l’ai lu dans le journal, mais en réalité, je pense que j’espérais juste qu’elle soit une vraie journaliste, même si j’avais l’intention de refuser l’interview. Ça aurait au moins indiqué un soupçon d’intérêt pour moi, que peut-être elle aurait pu voir quelque chose en moi qui était encore pertinent, qu’elle écrirait un article même sans m’interviewer, et que peut-être, oui, peut-être, je retrouverais mon chemin.

      — Je suis vraiment désolée, Dina. Vraiment, je le suis. Mais vous avez une très belle maison.

      — Oui, dit-elle. C’est tout ce que j’ai. Pas de mari. Pas d’enfants. Juste une grande et belle maison vide.

      Elles restèrent silencieuses un moment.

      — Il semble donc que Sarah ait eu l’occasion de vous poser quelques questions. De quoi essayait-elle de vous faire parler ? Marnie, vous l’avez dit. Et Calista ?

      Dina réfléchit pendant un moment qui dura trop longtemps aux yeux de Lindsay.

      — Oui, dit-elle enfin. De Calista et de Reed Sullivan.

      — Qu’est-ce qui l’intéressait à leur sujet ?

      Dina afficha une mine soucieuse, comme si Lindsay lui faisait passer un véritable interrogatoire. Lindsay attendit. Elle savait reconnaître l’air de quelqu’un qui veut absolument qu’on lui « soutire » une histoire. Alan lui avait appris que le fait de patienter sagement était souvent le meilleur moyen de faire parler ce genre de personnes. « Se taire et cligner simplement des yeux, c’est un équivalent de la manœuvre de Heimlich, mais version information. Un peu de patience et ils crachent tout ce qu’ils gardent en eux », avait-il l’habitude de dire.

      Évidemment, comme prévu, Dina cracha le morceau.

      — Elle a dit qu’elle avait trouvé des choses, des « anomalies », comme elle les a appelées.

      — Elle vous a donné plus de précisions à ce sujet ?

      — Non. Non.

      Regrettant peut-être d’en avoir trop dit, Dina se remit à jouer la parfaite hôtesse.

      — Je vois que vous avez fini votre café. Voulez-vous une tasse de thé ?

      Lindsay eut envie de refuser – elle avait besoin de faire avancer cet entretien –, mais bon… Cette cuisine. Cette vue. Ces élans.

      — Volontiers, merci.

      — Merveilleux, dit Dina.

      Après plusieurs minutes d’agitation, elle apporta le breuvage sur la table dans des tasses en porcelaine presque transparentes.

      — Ces tasses appartenaient à Mary Pickford. C’est du thé noir. Puis-je vous proposer du sucre ? Un nuage de lait ?

      — Du miel, si vous en avez.

      Dina leva les yeux au ciel d’un air taquin.

      — Bien sûr que j’en ai, dit-elle en revenant un petit pot en verre entre les mains. Ne soyez pas déçue. Il vient d’en bas de la rue. Pas de chez Spellman.

      — Je suis sûre que ce sera excellent quand même, dit Lindsay. Vous avez mentionné le fait que Sarah avait découvert des « anomalies » concernant Calista et son ex-mari.

      — Ce sont juste des rumeurs, des suppositions.

      — À ce stade, je peux me contenter de rumeurs, Dina.

      — Je n’en suis pas certaine, dit-elle.

      — Écoutez, Dina, une jeune femme est morte. Vous lui avez parlé. Vous savez peut-être quelque chose. S’il vous plaît.

      Dina posa sa tasse sur la table.

      Nous y voilà, pensa Lindsay.

      — Il s’est passé quelque chose à la ferme une semaine avant que le corps de Calista ne soit retrouvé, avoua Dina. Quelque chose qui a effrayé certaines des filles. Je ne sais pas de quoi il s’agissait, pas vraiment.

      — Réfléchissez, Dina. C’est important.

      — Écoutez, j’étais un peu à l’écart. Au début, je pensais que les autres femmes, vous savez, le cercle…

      — La Ruche ? demanda Lindsay.

      — Oui, voilà. La Ruche. Au début, elles étaient distantes ou bien – et c’est peut-être ma vanité qui entre en jeu – un peu timides avec moi parce que j’étais connue. Je dirais bien « célèbre », mais employer un tel mot pour parler de soi-même est tout à fait hideux. Idem pour le mot « célébrité ».

      Lindsay ne savait pas si Dina faisait preuve d’humilité ou d’orgueil.

      — En réalité, ce ne sont pas l’indifférence ou la timidité qui les ont éloignés de vous, n’est-ce pas ?

      Dina regarda sa tasse de thé vide.

      — Non. Elles gardaient une sorte de secret que personne ne voulait que je connaisse.

      — Qui étaient ces femmes exactement ?

      Dina baissa les yeux, comme si elle essayait de voyager dans ses souvenirs.

      — Tout ça date un peu, inspectrice. Voyons voir… eh bien, Marnie, Greta Swensen, Trish Appleton, et Heather Hanley, enfin, Heather Jarred maintenant.

      Ce dernier nom fit naître en Lindsay une lueur d’excitation, mais elle n’en laissa rien paraître.

      Elle demanda à Dina si elle savait où se trouvaient toutes ces femmes aujourd’hui, et l’actrice se mit à raconter ce qu’elle pouvait.

      Lindsay nota les informations dans son carnet.

      Greta Swensen. Installée dans la région. Une belle maison sur Chuckanut Drive. Longue carrière au Whatcom Memorial, un hôpital local. Beaux cheveux.

      Le nom de famille de Heather avait fait tilt. Il s’agissait de Heather Jarred. Membre du Congrès. Candidate au Sénat. Mariée. Deux enfants.

      Trish Appleton. Infirmière, comme Greta. Mariée, contrairement à Greta. Avait quitté la région il y avait des années.

      — N’avez-vous jamais découvert le secret ? Celui que les femmes du cercle gardaient jalousement ?

      — Pas vraiment, répondit Dina. Cela dit, je me doute que c’était lié à l’affaire Sullivan. J’en ai même la certitude. J’étais là au moment du procès. J’ai entendu les autres filles dans la grange dire que Reed devrait être libéré, que ce qui lui arrivait était injuste. Peut-être que Kate vous en apprendra plus. Elle était encore là, à l’époque.

      — Kate ?

      — Kate Spellman. La mère de Marnie.

      — Où puis-je la trouver ?

      — Croyez-le ou non, elle habite dans un camping au sud de Bellingham. Je ne l’ai jamais appréciée. J’aurais pu, si Marnie l’avait aimée. Marnie avait le don de vous transporter dans son propre cœur, sa façon de penser. Kate est vite devenue persona non grata.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Dina Marlow ne sortait pas beaucoup, c’était clair. C’était une conteuse qui n’avait personne à qui narrer ses histoires. Et voilà que Lindsay lui demandait de les lui raconter. Mais il s’avéra que ce n’était pas le genre d’histoires qui intéressaient Lindsay. Elles avaient pour principal sujet Hollywood et les mauvais traitements qu’y avait subis Dina Marlow.

      Elle termina par ce qu’elle considérait manifestement comme l’histoire la plus tragique de toutes.

      Elle savait, dit-elle à Lindsay, qu’elle était devenue l’incarnation du cliché hollywoodien le plus banal. Elle était lessivée. Ses fans avaient vieilli jusqu’à se retrouver dans des maisons de retraite et des cimetières. Lorsque le leader officiel de son fan-club était décédé, personne ne s’était présenté pour prendre sa place. Lorsqu’elle était allée faire remplir une ordonnance à la pharmacie, l’homme au comptoir ne l’avait pas reconnue. Plus personne de moins de trente ans ne connaissait son nom.

      Le nadir de son déclin avait sans nul été doute la dernière manche d’un épisode du jeu télévisé – Jeopardy –, lorsqu’elle avait été mentionnée dans la catégorie « Anciennes grandes dames ».

      « La star du film Along the Frontier qui a été nominée six fois pour un Emmy, mais qui n’a jamais gagné. »

      Les réponses des candidats avaient été : « Qui est Cybill Shepherd ? », « Qui est Dinah Shore ? » et « Bonjour, maman ! »

      À l’époque Dina s’était demandé si Cybill Shepherd aussi s’était sentie mal. Elle l’espérait.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsque Lindsay quitta enfin les lieux, elle s’arrêta à un kilomètre de la maison labyrinthique de Dina Marlow – ou plutôt de sa propriété –, l’esprit débordant de réflexions sur ce que Dina avait dit à propos de Dieu, d’elle-même, de Marnie, de Calista et de Sarah Baker, aussi. Elle remplit une page de son carnet, puis la moitié d’une autre et finit par se demander si Sarah avait aussi rendu visite à Kate Spellman. Lindsay savait que c’était ce qu’elle aurait fait à sa place.

      Et ce qu’elle, en l’occurrence, s’apprêtait à faire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après le départ de Lindsay, la pauvre Dina erra comme une âme en peine, ou peut-être était-elle simplement encore hantée par les réminiscences de sa vie passée de célébrité. Elle se servit un peu de gin et repensa à sa rencontre avec l’inspectrice, ce qui l’amena à se remémorer son entretien avec Sarah Baker. Vers la fin de celui-ci, Sarah avait abordé le sujet de sa relation avec Marnie.

      — Pendant un temps, nous avons été très proches, lui avait confié Dina. Elle a été ma professeure, mon mentor. C’est grâce à elle que je suis la femme que je suis aujourd’hui.

      Ces mots n’étaient qu’un écran de fumée et elle avait failli s’étouffer à chaque syllabe.

      — Très proches, hein ?

      La jeune fille avait insisté lourdement sur ces derniers mots et n’était pas parvenue à réprimer un petit sourire narquois.

      — Oui, de très bonnes amies, comme je vous l’ai dit.

      Sarah avait secoué la tête, l’air attristé.

      — Allons, Dina. Les temps ont changé. Le monde est plus ouvert maintenant.

      Brusquement, Dina avait décidé de mettre un terme à l’entretien. Elle s’était dirigée vers la porte et l’avait ouverte d’un coup sec.

      — Je vais vous demander de partir, avait-elle dit.

      La jeune fille lui avait ri au nez. Elle avait essayé de parler, puis s’était remise à rire.

      — Vous êtes une actrice, n’est-ce pas ? avait-elle dit tout en se levant.

      Après avoir dépassé Dina et franchi la porte, elle s’était retournée et avait prononcé une phrase qui avait fait son petit effet.

      — Pour quelqu’un qui est censé vivre une vie moderne et authentique, vous êtes vraiment une belle mystificatrice.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après que la jeune Sarah Baker eut enfoncé ce poignard dans le cœur de Dina Marlow et quitté la pièce, l’ancienne actrice s’était précipitée dans sa salle de bains et avait vomi dans les toilettes. Lorsqu’elle s’était relevée, elle avait passé de longues et mornes minutes à regarder son reflet terni dans le miroir, souhaitant ne jamais avoir ouvert sa porte à cette journaliste.

      Et n’avoir jamais posé les yeux sur Marnie Spellman.

      Elle s’était mise à boire, furieuse, sa colère grandissant chaque minute.

      Cette salope de journaliste !

      Dina savait reconnaître l’ambition quand elle la voyait. En déterrant le passé, Sarah Baker s’acharnerait à réduire en miettes l’héritage de Dina.

      Il n’y aurait pas d’étoile sur le Walk of Fame d’Hollywood. Pas de carrière relancée. Rien d’autre que… le néant.

      Dina avait retrouvé le numéro de téléphone que Sarah lui avait donné. Ce n’était même pas une carte de visite, mais un bout de papier sorti de son sac à main ! Elle n’avait probablement pas non plus de carte de presse. Comment une personne d’une si petite envergure pouvait-elle ruiner sa vie ?

      Elle avait pris son téléphone et composé le numéro. Elle avait dû s’y reprendre à deux fois pour bien faire.

      Elle était tombée immédiatement sur une boîte vocale.

      Même pas personnalisée !

      — Écoutez, s’il vous plaît, ne me mentionnez pas dans votre article. Il me détruirait. Je me fiche que les temps aient changé. Mes fans, eux, sont restés les mêmes…

      Qu’était-elle en train de raconter ? Et quel était ce ton mielleux et conciliant ? Elle était ivre, bien sûr, mais elle était aussi plus en colère qu’elle ne l’avait été depuis que son agent l’avait cruellement informée qu’elle devait se tourner vers des rôles de femmes plus « mûres ».

      La grand-mère ! La tante sympathique !

      Elle n’avait que trente-sept ans à l’époque.

      — Sarah Baker ! Vous n’êtes rien, s’était emportée Dina au téléphone. Savez-vous seulement qui je suis ? Vous ignorez ce dont je suis capable. Je jure devant Dieu que si vous parlez de moi dans votre article, vous le regretterez.

      Satisfaite, Dina avait mis fin à l’appel, contrôlé sa respiration et laissé la colère s’effacer de son visage. Elle avait ouvert une bouteille de vin, rempli et vidé à moitié son verre avant de le poser sur l’énorme table en noyer qu’elle avait fait fabriquer sur mesure.

      Elle s’était alors remémoré ce que Marnie lui avait dit à propos du bois qui, d’après elle, lui parlait.

      Même aujourd’hui, toutes ces années plus tard, Dina ne parvenait toujours pas à déterminer si Marnie Spellman était une menteuse hors pair ou si elle était la seule femme à avoir un lien direct avec la nature, une sorte d’extraterrestre.

      Elle s’était souvenue d’avoir vu Marnie passer le bout de ses doigts sur la surface en bois de son énorme bureau, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Dina avait caressé cette surface elle aussi, elle savait qu’elle était lisse, mais qu’on pouvait tout de même sentir le grain sous son vernis satiné. Marnie avait laissé ses ongles suivre les aspérités du bois qui avait un éclat intérieur pareil à la topaze.

      Marnie considérait le bois comme une matière extrêmement sensuelle.

      — Je sens ses veines comme un aveugle parcourt une page écrite en braille, avait-elle dit sous le regard fasciné de Dina. Le bois, comme les abeilles, me parle. Il révèle les saisons du monde d’autrefois. Il révèle les secrets des présidents, des rois, des hommes qui ont régné sur le monde depuis que l’arbre est né.

      Marnie avait dit que le bout de ses doigts était électrique. La vibration se propageait dans tout son corps. Elle voulait crier, empêcher l’extase de s’emparer de son cerveau. C’était comme si elle n’avait pas le choix. Elle avait dit qu’elle voulait que Dina ressente ce que c’était que d’être traversée par la puissance d’un millénaire, un courant électrique sans fin. Sa respiration s’était accélérée. Elle avait dit que ce courant bourdonnant était ce que Dieu espérait qu’elle ressente. Qu’il y avait une joie totale et indéniable à partager tout ce qu’elle avait à offrir. Qu’elle pouvait libérer la puissance de la nature. Pas seulement pour elle, bien sûr. Pour tous ceux qui oseraient en rêver. Une main quitta la table et se dirigea vers l’endroit précis où Marnie voulait qu’elle se pose.

      Dina avait comme fondu à son contact. À ce souvenir, son propre sens du toucher lui fit en cet instant le même effet.

    

    
      
        
        

        
          1 Food and Drug Administration : organisme américain chargé de la surveillance des denrées alimentaires et des médicaments.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Samedi 6 février 1997, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Au début de leur relation, chaque fois que Marnie l’invitait sur l’île de Lummi, Dina savait qu’il lui faudrait donner de sa personne. Elle était consciente que Marnie la ferait parader comme une sorte de panneau publicitaire ambulant. C’était à l’époque où les groupes de femmes étaient encore restreints. Plus tard, lorsque Marnie était à son tour devenue célèbre, elle ne s’était plus servie de Dina de cette manière.

      Marnie avait déjà fait une douzaine de passages sur la chaîne de téléachat et sa gamme de produits ne faisait que gagner en popularité. Sa coiffure était plus raffinée et le maquillage qu’elle appliquait avec tant d’expertise était considéré par certains critiques comme plus approprié pour le soir que pour la journée. Marnie s’en moquait. Elle avait toujours été suffisamment intelligente pour comprendre que son look avait largement contribué à son succès. Dès ses premières apparitions à la télévision, le nombre de femmes se portant volontaires pour aider à la ferme avait augmenté. À vrai dire, il avait presque doublé depuis la dernière visite de Dina à peine un mois plus tôt.

      Dina remarqua que la plupart des hommes de la ferme avaient des rôles subalternes. Les femmes étaient sur le devant de la scène. Marnie la conduisit à une chambre à l’étage.

      Elle s’arrêta devant la porte fermée.

      — J’ai fait préparer cette pièce spécialement pour toi, Dina. Tu es comme une sœur pour moi, et je voulais créer un espace juste pour toi. Toujours prêt à recevoir ta visite.

      Marnie ouvrit la porte en grand.

      La pièce était magnifique. Aucune dépense n’avait été épargnée. Les murs étaient recouverts de soie écrue et les meubles avaient le charme de l’ancien.

      — J’adore le style Louis XIV du lit.

      — Il ne s’agit pas d’un style Louis XIV, Dina. Ce lit était celui de Louis XIV.

      — Tu n’es pas sérieuse.

      — Oh que si !

      — Il a dû coûter une fortune.

      Marnie haussa les épaules.

      — Dieu me donne la capacité d’envoyer l’amour là où il doit aller. J’ai prié pour ça. Et ça m’est apparu dans un rêve. Tu étais là, Dina, aux côtés de rois et de reines.

      Dina s’assit sur le lit, ses pieds ne pouvant toucher le sol. Elle passa ses mains sur un couvre-lit jaune, blanc et noir.

      — Je l’ai fait faire pour toi.

      Dina regarda le tissu de plus près. Les rayures noires formaient une chaîne d’abeilles.

      — Je l’adore.

      Marnie sourit et s’assit à côté de Dina.

      — Ça me fait plaisir.

      Dina posa sa main sur celle de Marnie.

      — Tu dois faire attention, Marnie.

      — À quoi ?

      — À ton argent, dit Dina. Je suis passée par là. J’ai cru que l’argent continuerait d’affluer. Si je n’avais pas fait de télévision, ce que je considérais comme une grande humiliation à l’époque, je n’aurais jamais pu survivre.

      — J’apprécie ton amour, ton inquiétude, et je comprends tout ça. En ce moment, je vois les choses différemment. Je vois le monde à travers Ses yeux. J’entends ce qu’Elle me dit. Elle me dit que le gâteau est délicieux et que je peux avoir autant de parts que je le veux tant que je le veux. Bien sûr, tout le monde a droit à une part.

      Dina savait qu’il y avait du vrai dans ses paroles. Du moins, elle voulait y croire désespérément. Depuis le début de sa carrière hollywoodienne, elle était convaincue d’être assez bonne actrice pour remporter un Oscar, mais le destin s’était acharné contre elle. Les femmes qui avaient obtenu ces rôles primés n’étaient pas plus talentueuses qu’elle, elles étaient simplement plus chanceuses. Dans le monde selon Marnie Spellman, l’ambition était une chose saine. Son Dieu lui assurait le succès. Un succès infini. Un pouvoir sans limites.

      Dina et Marnie en avaient parlé.

      — Tu obtiendras la récompense que tu convoites, avait dit Marnie. Et quand ce sera fait, ce sera seulement la preuve que tu n’en avais pas besoin après tout.

      Les conversations avec Marnie prenaient toujours ce genre de direction. Marnie disait toujours à Dina qu’en réalité, elle était une étoile plus brillante pour l’humanité que pour Hollywood.

      « Tu es la lumière la plus étincelante », avait coutume de dire Marnie.

      Dina, divorcée cinq fois, se sentait seule. Elle n’avait pas d’enfants. Ses amies étaient toujours en compétition les unes avec les autres. Elle savait qu’elle n’avait pas sa place à Hollywood. Elle n’avait que son amitié improbable avec une femme rencontrée par hasard sur une chaîne de téléachat et qui était devenue son mentor, sa mère, son alliée.

      Ce fut lors d’un dîner dans la grange de la ferme que Dina fit connaissance avec Calista Sullivan. Marnie venait d’annoncer qu’elle était sur le point de faire une percée avec son sérum anti-âge et qu’elle préparait le lancement d’un nouveau produit. La promesse de sa marque était qu’elle permettrait à chaque femme de devenir la plus parfaite, la plus belle version d’elle-même, à l’extérieur comme à l’intérieur. Le concept reposait sur l’idée que, grâce à sa gamme de cosmétiques, ses clientes renverraient une image d’éclat et de confiance auprès du monde extérieur. Pour ce qui était de nourrir la richesse intérieure, elle vendait des centaines de milliers de CD, un livre et des cartes d’affirmation de soi.

      — On m’a proposé ma propre émission de télévision, avait-elle annoncé au petit groupe. Elle s’appellera « À la façon de Marnie » et aura pour but d’aider d’autres femmes à se révéler grâce à des enseignements sur le corps, l’âme et la spiritualité.

      Dina n’en crut pas ses oreilles. Elle était en lice pour un talk-show qui la réinventerait en Jane Pauley⁠1, une femme réfléchie. Elle se demanda pourquoi Marnie n’avait jamais mentionné qu’elle poursuivait elle-même un projet télévisuel.

      Marnie leva son verre de vin.

      — Chère Dina, dit-elle, je te dois vraiment cette opportunité. Ton agent m’a dit que je serais parfaite pour ça.

      — Je suis ravie pour toi, répondit Dina, tout en notant mentalement de renvoyer son agent. C’est tellement inattendu.

      — Tu vois, poursuivit Marnie, on ne sait jamais ce que la vie nous réserve. La seule certitude c’est que c’est toi, et toi seule, qui fixes le cap.

      Elle leva les yeux au ciel.

      — Elle, bien sûr, y est aussi pour quelque chose.

    

    
      
        
        

        
          1 Animatrice de télévision et autrice américaine.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Automne 1996, Seattle, État de Washington

      

      

      Marnie Spellman était déjà une star lorsque Greta Swensen la rencontra pour la première fois. Une longue file de femmes – une centaine ou plus – se pressait devant la porte d’entrée de la librairie de Pioneer Square, à Seattle. La veille, Marnie avait participé à un talk-show local, « Northwest Afternoon », et l’annonce de sa séance de dédicaces avait attiré un bon nombre d’admirateurs et de curieux.

      — Vous voulez bien dédicacer mon exemplaire un peu défraîchi ? demanda Greta.

      Marnie, assise derrière une table à côté d’une pile de ses livres, acquiesça et prit la couverture cartonnée aux pages roussies et aux coins pliés.

      — On dirait que quelqu’un l’a jeté dans un sèche-linge, dit-elle en dédicaçant l’ouvrage, son stylo faisant un bruit de grattement quasi félin sur le papier.

      Greta sentit son visage s’échauffer.

      — Oh non. C’est juste qu’il a été beaucoup aimé. Je suis désolée. J’aurais dû en acheter un autre exemplaire.

      Marnie leva les yeux et sourit.

      — Ne soyez pas ridicule. Ce ne sont pas les mots sur les pages qui comptent. C’est ce que vous en faites.

      Greta acquiesça.

      — Je m’étais juré de ne pas le dire, mais je suis ici parce que vous avez changé ma vie.

      — Votre nom ?

      — Greta.

      — Charmant. Que faites-vous dans la vie ?

      — Je suis infirmière. Je voulais être médecin.

      — Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?

      — Je ne sais pas. Je suppose que je n’étais pas aussi sûre de moi que j’aurais dû.

      — Il est parfois difficile de trouver sa voie, dit Marnie.

      Greta voulut en dire plus, mais la femme derrière elle la poussa.

      — Merci, madame Spellman.

      — Appelez-moi Marnie, je vous en prie.

      À peine sortie, Greta ouvrit le livre :

      
        
        Pour Greta,

        Je te vois. Je te connais. Tu es sur le point d’obtenir tout ce que Dieu a en réserve pour toi. Elle t’aime. Viens à ma ferme quand tu veux.

        Je t’aime, Marnie.

      

      

      À côté de son nom, comme elle en avait l’habitude chaque fois qu’elle signait quelque chose – un livre, un sweat-shirt, un flacon de lotion –, Marnie avait dessiné une représentation simplifiée d’une abeille.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Trois jours plus tard, Greta se rendit sur l’île de Lummi. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour résister à l’impulsion et ne pas se lancer sur un coup de tête, mais elle n’y était pas parvenue. Elle avait quitté le Nebraska pour s’installer dans l’État de Washington après avoir découvert Marnie à la télévision et à présent qu’elle l’avait rencontrée en chair et en os, elle devait voir la Ferme Spellman de ses propres yeux. À l’époque, elle pensait s’envoler vers la plus belle des fleurs. Elle était une abeille. Elle découvrit plus tard qu’elle s’était trompée.

      Elle écrivit une lettre à ses parents.

      

      Chers papa et maman,

      Tout d’abord, tout va bien. Ne vous inquiétez pas. Je voulais juste vous écrire pour vous dire que je vous aime, vous et mes sœurs. J’ai mis ma carrière d’infirmière entre parenthèses et je travaille dans une sorte de coopérative de femmes sur une île de l’État de Washington. Je ne cherche pas à faire des mystères à ce sujet, car il n’y a vraiment rien de mystérieux. Je travaille avec Marnie Spellman. Tu l’as peut-être déjà vue à la télé, maman. C’est une femme extraordinaire qui a créé une gamme de produits qui nourrissent à la fois le corps et l’esprit. Je t’enverrai un échantillon de son élixir au pollen d’abeille et je sais que tu vas adorer. Quoi qu’il en soit, même si je ne suis plus infirmière pour le moment, j’ai l’impression de faire quelque chose d’utile, de participer à la guérison des femmes (et des hommes) d’une manière qui va au-delà de la santé du corps. J’espère que cela a un sens pour vous. Je ne vous demande pas de me soutenir dans cette entreprise, mais plutôt de comprendre ce que je suis, ce que j’ai essayé de vous dire à maintes reprises. Je ne suis plus seulement une fille ou une sœur. J’ai plus à offrir.

      Je vous aime,

      Greta

      

      Pamela et Frederick Swensen étaient restés assis en silence après avoir lu la lettre. Deux fois. Fred avait dix ans de plus que sa femme. Il était large d’épaules, avec des bras et des mains musclés, et elle avait des yeux verts brillants. Elle avait quarante-cinq ans, ses mains étaient parsemées de taches de rousseur et de la même longueur que celles de son mari. Les Swensen n’avaient jamais connu de journée de travail qui ne se terminait pas après le coucher du soleil et ne commençait pas à l’aube.

      — Elle ne serait pas devenue lesbienne quand même, dit Fred.

      — Oh non, répondit Pamela en secouant la tête. Elle a eu quatre petits amis au lycée. Je pensais qu’elle finirait par se marier.

      Fred la regarda par-dessus ses lunettes de lecture.

      — Alors comment tu expliques cette lettre ?

      — Elle cherche sa voie, Fred.

      — C’est tout ?

      — Je l’espère.

      — Très bien, Pam. Tu connais les filles mieux que moi. Il me semble simplement étrange qu’elle abandonne sa vie à Omaha pour suivre une femme qui fabrique de la lotion pour les mains à l’autre bout du pays.

      Pamela Swensen plia la lettre et la remit dans son enveloppe.

      — Chéri, dit-elle, Marnie Spellman ne vend pas que des lotions. Elle propose quelque chose pour celles qui sont en quête de plus.

      — Oh, vraiment ? En quête de quoi ?

      — D’espoir, dit-elle. De possibilités.

      Fred la regarda en clignant des yeux, puis retourna à l’émission qu’ils regardaient avant l’arrivée du courrier.

      Pamela retourna à ses mots croisés. Elle aimait son mari plus que tout. Elle aimait sa vie. Ses filles. Le quotidien à la ferme. Être le centre d’attention lors d’un mariage parce qu’on est la mère de la mariée. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de prendre du recul sur sa propre vie et de se demander si sa cadette – celle qui n’avait jamais respecté les règles – n’était finalement pas celle qui détenait toutes les bonnes réponses.

      Le lendemain, elle lui répondit par une lettre.

      

      Chère Greta,

      Tu me manques. Tu manques aussi à papa. Et à tes sœurs. Je veux que tu saches que je comprends ce que tu ressens. J’ai aussi fait un certain travail d’introspection. Tu te souviens quand je te disais que j’aurais aimé être écrivaine et aller à New York ? Je n’ai pas eu le courage de quitter quelque chose de confortable pour quelque chose d’inconnu.

      C’est ce que tu as fait, ma chérie. Tu as fait ce que j’aurais aimé faire il y a toutes ces années. Ne te méprends pas. Je ne regretterai jamais la vie que j’ai choisie. J’aime si fort mes filles et leur père. Ça n’a rien à voir avec ça. Je sais que tu me comprendras parce que toi, Greta, tu es celle qui me ressemble le plus. J’aime la vie que j’ai eue. Je pleure parfois la vie que j’aurais pu avoir. Réponds-moi quand tu le pourras. Continue à croire en toi.

      

      P.-S. Merci pour la lotion que tu m’as envoyée le mois dernier. Elle sent bon, mais elle m’a donné une légère éruption cutanée. Tout est rentré dans l’ordre.

      

      Greta continua de correspondre avec sa mère au cours des années suivantes. Toutes les missives étaient très positives. Toutes étaient imprégnées d’amour et de regret. Lorsque son père mourut, elle envoya des fleurs. Lorsque sa mère le suivit l’année suivante, elle envoya de nouveau des fleurs.

      — Pourquoi ne retournes-tu pas dans le Nebraska pour voir tes sœurs, Greta ? demanda Marnie peu après l’enterrement de Pamela Swensen.

      Greta n’hésita pas une seconde.

      — C’est ici qu’on a besoin de moi, dit-elle.

      Marnie encercla Greta de ses bras.

      — C’est très juste, chuchota-t-elle. Tu es en train de t’élever, de devenir celle que tu étais destinée à devenir. Continue ainsi. Le passé est un album de photos souvenirs que seuls les faibles tiennent à garder ouvert, ceux qui ne grandissent pas, ceux qui sont coincés dans des vies qui ne servent qu’à faire émerger les gens comme nous.

      Ce moment avait marqué un tournant pour Greta. Elle le savait déjà à l’époque. Elle était devenue ce qu’une fille de Kearney, dans le Nebraska, n’osait même pas rêver d’être. Elle avait trouvé son chemin vers une lumière brillante, pleine de promesses. Elle avait trouvé le chemin vers son destin.

      Marnie relâcha son étreinte et fixa Greta de ses yeux bleus et pénétrants.

      — Maintenant, dit-elle, mettons-nous au travail et voyons ce que nous pouvons faire pour aider les autres.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 18 septembre 2019, Chuckanut Drive, État de Washington

      

      

      La route s’enfonçait dans le vert profond d’une forêt reculée où des barrières de sécurité en pierre avaient été installées par le département de protection de l’environnement dans les années 1930 pour empêcher les véhicules de tomber à pic dans les eaux glaciales de la baie. Aujourd’hui, quatre-vingt-dix ans plus tard, conduire le long de cette route revenait à passer au travers d’une ribambelle d’arbres qui laissait parfois place à une vue incroyable sur les célèbres îles San Juan de l’État de Washington.

      Greta Swensen, qui n’était plus, depuis près de vingt-trois ans, cette jeune fille du Nebraska aux yeux pétillants qui avait suivi Marnie Spellman sur l’île de Lummi comme s’il s’agissait d’une star, était en train de faire ce que la plupart des gens rêveraient de faire s’ils possédaient une propriété avec une vue imprenable, mais que ceux qui avaient cette chance ne faisaient que rarement : elle sirotait son café et observait les mouettes qui glissaient sur les courants d’air, souvent redoutables.

      Ce jour-là, les vents avaient toutefois été assez doux pour que les mouettes planent paresseusement comme si elles étaient suspendues à un mobile.

      Le rivage devant la maison de Greta s’étendait entre deux cèdres. La propriété était sauvage, paisible. Inaltérée. Alors que Greta contemplait l’eau, des nuages sombres s’élevaient au loin. Elle jeta un coup d’œil à son téléphone. Il était presque dix heures du matin. L’orage annoncé serait au-dessus d’elle à midi, à peu près à l’heure où Lindsay Jackman avait dit qu’elle passerait.

      Prophétique ?

      Peut-être, pensa-t-elle.

      Dangereux ?

      Probablement.

      Seul l’avenir le dirait.

      L’inspectrice avait dit qu’elle voulait discuter d’une ancienne et d’une nouvelle affaire. Greta n’avait pas demandé lesquelles. Elle avait simplement accepté le rendez-vous. C’était une erreur. Elle aurait dû chercher à en savoir un peu plus. Mais pour quoi faire ? Elle savait déjà que l’inspectrice allait poser des questions sur Calista Sullivan et Sarah Baker.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay gara son SUV dans un espace gravillonné surplombant la maison de Greta, une structure moderne de verre et d’acier qui, bien que manifestement construite avec des matériaux de très bonne qualité, était étonnamment petite. Pas plus grande, pensa-t-elle, que sa maison familiale. Sobre, mais cossue. On aurait dit qu’un chalet en verre était tombé du ciel et avait atterri parmi les arbres.

      En s’approchant de la porte également en verre, Lindsay put apercevoir, à travers les fenêtres qui s’étiraient du sol au plafond, l’eau salée scintillante aux reflets bleu argent.

      Greta apparut avant que Lindsay n’ait eu le temps de frapper, l’avantage de vivre dans une maison transparente. Greta était une belle femme aux traits ciselés. Quelques cheveux blancs venaient adoucir sa chevelure de feu, comme la crème dans le café. Elle avait ce genre de regard dans lequel on a envie de se perdre. Même sans dire un mot, elle était une amie. Une confidente. Le genre de femme qui, dans la queue du supermarché, souriait à la personne devant elle et lui disait « Bonne journée ». Ce n’étaient pas des mots en l’air, non, c’était évidemment sincère, plein d’espoir.

      — Inspectrice Jackman, dit-elle en ouvrant la porte.

      — Elle-même, dit Lindsay.

      — Entrez. Je viens de préparer du café. Vous en voulez ?

      Lindsay s’avança dans le hall d’entrée carrelé de travertin.

      — Avec plaisir, oui. Je n’ai pas eu ma dose aujourd’hui.

      Greta fit signe à Lindsay de la suivre.

      — Je pensais que l’orage serait déjà là, dit Greta en indiquant l’horizon. Les vents soufflent vers le sud.

      — Vous avez l’air déçue.

      — Il n’y a rien de plus beau que d’observer une tempête, dit-elle.

      — Je pense que je vais vous donner l’occasion d’en voir une de près, madame Swensen.

      — Je vous en prie, appelez-moi Greta. Revenons à notre tempête, dit-elle en versant le café dans des tasses jaune vif. C’était une métaphore, vous voulez parler de Calista Sullivan, n’est-ce pas ? C’était il y a longtemps. Pourquoi venir aujourd’hui ?

      — J’assure le suivi de l’enquête.

      — Après tout ce temps ?

      — Je travaille également sur une autre affaire plus récente et peut-être liée.

      — La fille qu’on a retrouvée à Maple Falls ? J’ai lu le journal. En fait, je suis abonnée à trois journaux. Je suis un peu accro aux actualités.

      Échanger avec Greta était aussi simple qu’il y paraissait et elle était manifestement aussi encline à se dévoiler que Lindsay l’avait espéré. Pendant la demi-heure qui suivit, elle parla de son ancienne amie et de la perte qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait disparu.

      — C’était impensable. Une trahison.

      — Une trahison ? Comment ça ?

      — Calista était une femme extraordinaire, dit Greta, choisissant avec soin des mots toutefois teintés de nostalgie. Elle grandissait de bien des façons. C’était le cas pour nous toutes. Nous étions ensemble, unies dans un même but. Nous avions laissé beaucoup de choses pour en retrouver tant d’autres. Calista avait fait un énorme sacrifice en abandonnant ses enfants. Elle était une pièce maîtresse de notre groupe.

      — Le groupe. Le groupe dans son ensemble ou la Ruche ?

      Pour la première fois, Greta se tut. Elle observa les mouettes, puis revint à son café.

      — Toutes celles qui travaillaient à la Ferme Spellman. Nous étions proches, presque comme des sœurs. Non, je retire ce que j’ai dit : nous étions des sœurs.

      — Je cherche à savoir ce qui lui est arrivé.

      — Vous le savez déjà.

      — Non, je ne pense pas.

      — L’affaire est close.

      — Je ne crois pas du tout que cette affaire soit réglée. Qu’est-ce que vous pensez qu’il s’est passé ?

      — Reed Sullivan a tué sa femme. Il était en colère et jaloux. Il méprisait la femme qu’elle était devenue et, comme il ne pouvait pas la forcer à revenir, il lui a ôté la vie.

      — Il n’a pas été reconnu coupable, dit Lindsay sans ambages.

      Greta se rebiffa.

      — Il aurait dû l’être. Je le sais et je pense que vous le savez aussi.

      Lindsay ne cilla pas.

      — Son alibi était plus que solide.

      — Si vous le dites.

      — Je le dis, oui, madame Swensen.

      Cette fois, Greta ne corrigea pas Lindsay en lui rappelant de l’appeler par son prénom.

      — Vous et Calista faisiez partie de la Ruche. Avez-vous travaillé ensemble ?

      — Oui.

      — Qu’est-ce que vous faisiez ?

      — Tout un tas de choses.

      Greta se montrait désormais évasive. Lindsay insista un peu :

      — Quoi, par exemple ? Je n’arrive pas vraiment pas à m’imaginer ce qui se passe dans cette ferme.

      — Je ne peux rien dire à propos de Marnie, si c’est ce que vous attendez de moi.

      — Vous ne pouvez pas ?

      — Accord de confidentialité. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

      — Votre amie a été assassinée. Vous ne voulez pas savoir qui est son meurtrier ?

      — Je vous l’ai dit, je le sais déjà.

      — Et si vous me parliez de Calista ? Comment vous êtes-vous rencontrées, que pensiez-vous d’elle ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Février 1999, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Greta Swensen avait débarqué sur l’île de Lummi plus de deux ans avant Calista Sullivan. Calista était une Californienne jusqu’au bout des ongles. Elle était belle et athlétique et portait une tenue de sport haut de gamme, bien que personne ne l’ait jamais vue courir. Greta avait rencontré Calista dans la salle à manger de la grande maison en compagnie d’autres personnes qui étaient venues à la ferme pour la même raison qu’elle. À tout moment de la journée, on pouvait y croiser une douzaine de personnes, hommes et femmes confondus, qui avaient abandonné le monde ordinaire pour celui que Marnie Spellman leur promettait.

      Au-dessus de la cheminée de l’élégante maison des Spellman se trouvaient une mosaïque, des flammes noir et jaune et les mots « Voler de ses propres ailes ».

      — Je ne comprends pas, dit Calista en étudiant l’œuvre d’art sur le mur.

      — Tu ne comprends pas ? répéta Greta en souriant. Moi non plus, je n’ai pas compris tout de suite et je me souviens que ça m’avait dérangé. Jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit que nous n’étions peut-être pas censés comprendre et interpréter ces mots comme nous l’aurions fait avant de venir ici.

      Elles échangèrent un long regard, tandis que la salle à manger bourdonnait autour d’elles, puis elles rirent toutes deux.

      Regarder cette femme sourire était pour Greta une expérience religieuse à part entière. Avec ses yeux si brûlants, si vivants.

      — Eh bien, je ne comprends toujours pas, dit Calista lorsqu’elle parvint enfin à se calmer.

      — Non ? Eh bien, je ne suis pas Marnie. Et tu es nouvelle. Nous avons toutes été nouvelles un jour.

      — Je crois que j’ai commis une erreur, dit Calista en adressant un signe de tête à Greta.

      — C’est l’ancienne toi qui parle. La nouvelle version de toi-même, celle que tu es en train de devenir, est un être humain parfait. C’est pour ça que tu es ici, Calista. C’est pour ça que tu as laissé ton ancienne vie derrière toi.

      Greta regarda la main de Calista.

      — Arizona ? Californie ?

      — Californie. Comment tu le sais ?

      — Tu es bronzée, sauf ici.

      Le bout de son doigt effleura délicatement la bande de peau blanche laissée par l’alliance de Calista.

      — Oh, fit-elle, laissant un sourire traverser son visage.

      — Des enfants ?

      — Deux garçons, dit Calista en hochant la tête.

      — Ça doit être très difficile.

      — Oui.

      — Et ton mari ? Difficile aussi ?

      Calista secoua la tête et regarda autour de la table. Les autres écoutaient, même s’ils faisaient mine d’être occupés.

      — Non, dit Calista. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre.

      — Ça veut dire que tu as grandi et pas lui.

      — C’est à peu près ça. Oui, c’est comme ça que ça s’est passé.

      — Où est-ce que tu vis ? demanda Greta.

      — Je n’ai pas de point d’attache fixe. Je viens d’arriver. Je voulais rencontrer Marnie.

      — Ça ne sera pas possible. Nous ne la voyons que le samedi, lorsqu’elle enseigne ou donne des conférences.

      — Oh, dit Calista, dépitée. Je ne savais pas.

      — Ça fait trois choses que tu ne savais pas, Calista. Tu vois comme je suis serviable ? Je vais t’expliquer et Marnie t’aidera à trouver les réponses. Tu dois juste être patiente.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Mercredi 18 septembre 2019

      

      

      — Calista avait l’air d’être une bonne personne, dit Lindsay en pensant à l’ascendant que Marnie avait sur son groupe.

      Sur des personnes intelligentes. Des femmes brillantes, attirantes. Des femmes qui cherchaient à combler le fossé entre ce qu’elles avaient été avant Marnie et ce qu’elles étaient devenues. Lindsay se rendit compte à ce moment-là que chacune de ces femmes était aussi un peu brisée.

      — Elle était géniale, approuva Greta.

      Lindsay s’attendait à ce qu’elle dise : « Et vous aussi. » Qu’elle continue à jouer son rôle de membre de secte. Mais Greta n’en fit rien. Elle se tut à nouveau, la mine triste et le regard perdu dans l’infini que lui offraient les murs transparents de sa maison.

      Le plus étrange était que Lindsay se sentait elle-même un peu triste et perdue. Presque comme si elle était déçue que Greta n’ait pas essayé de la convertir.

      Il n’y avait plus personne à convertir, d’après ce que Lindsay en savait. Marnie Spellman était redevenue une femme comme les autres – enfin, elle n’était plus qu’une femme à la tête d’un empire commercial qui vendait des produits de beauté. La Ruche n’était plus.

      — Parlez-moi d’eux, demanda Lindsay.

      — Qui ? Les membres de la Ruche ?

      — Oui. La Ruche et tous les gens qui ont rencontré Marnie.

      — C’étaient juste des gens intéressés par ce qu’elle avait à dire et qui voulaient la rencontrer. Je sais très bien pourquoi vous me demandez ça, c’est ce que vous faites tous. Marnie ne dirigeait pas une secte, à moins que vous considériez votre propre monde comme tel.

      — Je ne suis ni une gourou ni une fidèle, dit Lindsay.

      Greta haussa légèrement les épaules.

      — Vous pensez que non, mais vous suivez depuis toujours un chemin tracé par quelqu’un d’autre. C’est le cas de tout le monde sur cette planète. Marnie dit que nous sommes des êtres libres, que nous pouvons choisir notre propre destin et c’est ce que nous faisons.

      Marnie « dit », pensa Lindsay. Au présent. Une vraie adepte, même aujourd’hui.

      — Marnie vend des cosmétiques, lança Lindsay, agacée.

      — C’est peut-être comme ça que ça a commencé. L’idée d’être à son avantage pour se sentir bien n’est pas si difficile à comprendre. C’est tout à fait logique. Par exemple, si vous perdez cinq kilos et que quelqu’un le remarque, ça vous rend heureux.

      — Évidemment, mais il y a un fossé entre ce genre de petit bonheur et le fait de « choisir son propre destin ». Ce ne sont que des crèmes pour le visage après tout.

      — Vous devriez voir plus loin que le bout de votre nez. Vous savez très bien que tous les produits que Marnie vend sont accompagnés de bien d’autres choses. L’unique but de sa vie est d’aider les femmes à se réaliser spirituellement… en les aidant à se réaliser physiquement.

      Cette partie déconcerta Lindsay. Cela allait à l’encontre de ce qu’elle pensait. L’apparence d’une personne ne définit pas son caractère. Quelqu’un qui a mauvaise haleine et de mauvaises dents pouvait avoir un grand cœur. Une magnifique rousse dans une maison à plusieurs millions de dollars pouvait être une meurtrière.

      Ou du moins, une menteuse.

      — Alors pourquoi se focaliser sur l’apparence physique ? demanda Lindsay.

      — Notre apparence, notre carapace, notre emballage – quelle que soit la façon dont on l’appelle – est la première chose que l’on voit au réveil. C’est la première impression qu’on laisse après chaque interaction. Les gens nous regardent. Ils nous jugent. Ils prennent une décision en une fraction de seconde qui aura un impact sur notre vie et sur l’image que les gens se font de nous. Être qui l’on est, ça commence par le physique.

      — Qu’en est-il de ceux qui ne pourront jamais correspondre aux critères de beauté de la société ? L’enseignement de Marnie s’efforce d’y répondre, n’est-ce pas ?

      Greta fixa l’inspectrice d’un regard dur et froid.

      — Je sens qu’il y a une intention derrière cette question. C’était un malheureux accident. Et c’était il y a longtemps.

      — Oui, ça l’a presque ruinée.

      — Et c’est pourquoi vous et moi n’en parlerons pas. Je ne travaille plus pour elle. Je ne fais plus la promotion de ses produits. Mais je n’aborderai pas ce sujet.

      — Par respect pour Marnie ?

      — Par respect tout court, répondit-elle. Restons-en là.

      Après un long silence, Lindsay décida qu’elles étaient effectivement arrivées au terme de leur conversation et se prépara à se lever, lorsque Greta reprit la parole.

      — Vous allez interroger les autres femmes ? demanda-t-elle.

      — Je me suis entretenue avec Dina, j’ai appelé le bureau de Heather, mais je n’ai pas encore trouvé Trish.

      — Et Marnie ?

      — Je commence toujours par ratisser large avant de me recentrer sur les principaux intéressés, dit Lindsay. Je la garde pour plus tard.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Alors que le SUV de l’inspectrice quittait sa place de parking en haut de la colline, Greta se dirigea directement vers son téléphone et composa le numéro de Dina.

      — C’est moi, Greta, dit-elle. Je suis inquiète.

      Silence.

      — Tu m’écoutes ?

      — Je t’ai entendue. Tu es inquiète. Pourquoi ?

      — Tu sais pourquoi.

      — Écoute, on ne s’est pas parlé depuis des lustres et on dirait que tu m’appelles parce que tu as un problème. Qu’est-ce qu’il y a ? Ton chien est malade ?

      — Ça n’a rien de drôle, dit Greta. Pourquoi faut-il toujours que tu te comportes en vraie garce.

      — Tu vois comme il est facile de reprendre ses vieilles et mauvaises habitudes, Greta ? Sauf que, si je me souviens bien, c’était toi la garce.

      — J’appelle au sujet de cette inspectrice qui fourre son nez partout. Elle part à l’instant de chez moi. Elle m’a interrogée sur Calista et ce qui lui était arrivé. Elle a également mentionné Sarah Baker, une journaliste à qui je sais que tu as parlé. Elle m’a appelée pour me le dire.

      Le silence se fit à nouveau au bout du fil.

      Cette fois, Greta patienta.

      — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

      — Rien, répondit Greta. Comment aurais-je pu ?

      — Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

      Greta regarda l’eau s’assombrir et souhaita que la tempête vienne secouer sa maison, et elle aussi par la même occasion.

      — Non, répondit-elle. Je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit.

      — Parfait. Tout va bien se passer.

      — Tu en es sûre ?

      — Oui. Fais-moi juste une faveur.

      — Quoi ?

      — Ne m’appelle plus jamais. Sous aucun prétexte.

      Greta garda le téléphone à son oreille, se concentrant sur le silence tandis que ses pensées se faisaient de plus en plus fortes. Marnie Spellman s’était trompée. Greta avait compris que tout avait changé. Elles n’étaient pas invincibles ; elles n’étaient qu’un groupe d’idiotes qui pensaient que la promesse de garder le silence suffirait à dissuader qui que ce soit d’enquêter sur ce qui s’était passé à la ferme.

      Elle se rendit dans sa chambre pour y chercher un gilet en laine. Un frisson du passé s’était emparé d’elle. Ce n’était pas une étreinte chaleureuse, mais plutôt un baiser glacial.

      Elle se rendit compte que rien n’était vraiment terminé.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Juin 1999, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Amplifié, le bruit d’une ruche en activité ressemble à celui d’une tornade en approche ou d’un train de marchandises. Les vrombissements se superposent tandis que les faux bourdons apportent le nectar volé aux nuages de fleurs qui planent au-dessus des ronces qui elles-mêmes bordent les routes de l’île de Lummi.

      Si on l’atténue un peu, ce bruit a quelque chose de réconfortant. Marnie avait un disque qu’elle écoutait dans sa chambre, à l’étage de la grande maison. Il était connecté à des haut-parleurs que son frère avait installés à son retour de cure de désintoxication. Une fois, alors que Greta passait dans le couloir, elle avait vu Marnie allongée sur le sol entre les enceintes. Ses yeux étaient fermés, mais ses lèvres bougeaient. Ses pieds s’agitaient et se heurtaient.

      Pendant une seconde, Greta avait pensé que Marnie était en train de faire une crise d’épilepsie.

      Quand Marnie avait ouvert les yeux, elle avait fait un signe de tête à Greta et lui avait demandé de la laisser tranquille, de fermer la porte.

      Plus tard dans la soirée, autour de la table de la cuisine, Greta attendit que Marnie lui explique ce dont elle avait été témoin, mais elle ne le fit pas. Greta n’évoqua pas le sujet, parce que personne n’osait demander quoi que ce soit à Marnie sur ses méthodes.

      Elles ne devaient pas être remises en question ou analysées.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Plus tard dans la nuit, Greta s’installa sous le porche de l’entrée ; l’air de l’été était chaud. Elle pouvait entendre les caquètements des poules du voisin et, à en juger par le vacarme, un raton laveur ou un coyote avait réussi à faire d’une ou deux malheureuses son repas. Un coup de feu retentit et le silence s’installa.

      — Tu te joins à moi ?

      C’était Marnie qui ne portait qu’un T-shirt et un short. Elle tenait deux verres à vin dans une main et une bouteille de Syrah dans l’autre.

      Greta se saisit d’un des verres pendant que Marnie versait le breuvage.

      — Je voudrais te parler de quelque chose d’important, Greta. Tu savais qu’un essaim d’abeilles m’a rendu visite quand j’étais petite ?

      — Bien sûr, tout le monde sait ça.

      — Est-ce que je t’ai déjà dit ce que j’avais entendu ?

      — Je pensais que c’était un message. Pas des mots, un sentiment.

      Le verre de Marnie était déjà vide. Elle le remplit à nouveau, cette fois presque à ras bord.

      — C’étaient des mots, dit-elle. Elles m’ont parlé. Elles m’ont dit précisément ce que je devais faire. Elles m’ont dit que j’allais faire quelque chose d’important. Quelque chose que personne d’autre n’avait fait. Elles m’ont élue, Greta. Elles ont dit que mes produits seraient un cadeau pour le monde.

      Greta voulait y croire. Elle le voulait vraiment. Elle avait toujours voulu avoir la foi. Mais elle ne s’était jamais sentie à sa place, assise à l’église à côté de ses sœurs, qui semblaient s’imprégner de tout ce que le pasteur avait à dire. Comme si Dieu avait oublié de lui donner cette petite crédulité essentielle lors de la distribution des dons. Elle était convaincue que Marnie mentait ou qu’elle était folle.

      — Je te crois, Marnie, dit-elle.

      Marnie posa sa tête sur l’épaule de Greta.

      — Nous allons faire de grandes choses ensemble. Le monde ne le sait pas encore, mais tout va changer. L’époque où les hommes décidaient de ce que nous devions faire, du salaire que nous allions percevoir, de l’endroit où nous allions allaiter nos bébés, est révolue.

      Elles firent discrètement tinter leurs verres et burent quelques gorgées supplémentaires.

      C’était la partie à laquelle Greta voulait croire. Plus que tout. Elle espérait sincèrement faire partie de la solution, réussir là où tant d’autres avaient échoué. Elle ignorait comment Marnie avait prévu d’instaurer cette nouvelle ère – chose que les abeilles lui avaient apparemment révélée – mais elle savait qu’elle devait en faire partie. Elle avait la conviction que Marnie possédait une sorte de pouvoir extraordinaire, même si ce n’était que sa personnalité, le pouvoir de sa gigantesque confiance en elle.

      — Sois belle, dit Marnie alors qu’un brouillard se formait à la surface de l’eau. Sois forte.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La maison était en pleine rénovation – la énième – et Greta dormait dans la chambre d’enfant de Marnie, au bout du couloir après la chambre parentale. C’est étrange, pensa-t-elle. Rien n’avait été modifié dans la pièce, à l’exception d’une petite plaque en laiton que Calista avait fabriquée pour Marnie. Elle était accrochée sous la fenêtre, comme si la pièce avait une importance historique.

      Greta lutta pour s’endormir. Est-ce que Marnie disait la vérité ? Ou y avait-il quelque chose d’autre à l’œuvre ? Une maladie mentale ?

      Ou quelque chose d’encore plus terrible ?

      Au matin, pensait-elle, tout irait bien.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 19 septembre 2019

      

      

      Greta jeta un coup d’œil à son maquillage dans le rétroviseur et tenta de se donner du courage. Je peux le faire. Un, deux, trois. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu Trish Appleton. Pendant tout le trajet depuis sa maison de verre sur Chuckanut Drive, elle avait répété ce qu’elle allait dire, indifférente au bel après-midi qui régnait ce jour-là. Elle allait aborder un sujet délicat alors que leur relation n’était pas au beau fixe.

      Elle identifia l’endroit où Trish habitait – une petite maison de banlieue miteuse –, prit une grande inspiration et frappa à la porte.

      Trish lui ouvrit et l’observa fixement.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — J’aurais dû appeler, dit Greta, son ton se situant entre l’irritation et l’excuse. Je sais que j’aurais dû appeler. C’est juste que je ne pensais pas que tu accepterais de me recevoir.

      — Et tu avais raison.

      Trish commença à refermer la porte, mais Greta plaça son pied dans l’embrasure.

      — Tu peux enlever ton pied, s’il te plaît ? demanda Trish.

      — Non, en fait, il faut vraiment qu’on parle. Je ne serais pas venue si ce n’était pas le cas.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Trish garda ses yeux rivés sur ceux de Greta. Les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis des années, mais Trish aurait pu la reconnaître entre mille. Elle avait fière allure. On peut tout faire avec de l’argent, pensa-t-elle. Greta portait des vêtements de marque, mais ils n’étaient pas neufs. Elle avait vu une célébrité avec le même chemisier blanc et noir dans un magazine people l’année précédente.

      — Tu t’inquiètes toujours trop, Greta. C’est dans ton caractère. Oh, et être une harceleuse, ça aussi, ça fait partie de toi.

      — On ne pourrait pas faire la paix ? Il faut qu’on parle.

      Si ce qu’elle offrait était un rameau d’olivier, Trish était sûre qu’il était fané.

      — S’il te plaît, la supplia Greta, les mots paraissant si étranges venant d’elle qu’on aurait dit une langue étrangère.

      Trish ne l’entendait pas de cette oreille. Elle partageait une histoire avec la femme dont le pied bloquait sa porte, et elle n’était pas plaisante.

      — Greta, dit-elle, il fut un temps où je m’accrochais à chacun de tes mots. Je crois que j’ai perdu une partie de moi-même à cette époque. Tu m’as engloutie. Comme Marnie. Comme Dina. Toutes les trois avec votre folie des grandeurs.

      — Je le reconnais, admit Greta. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Mais ce qui est fait est fait, et aucune d’entre nous ne peut revenir en arrière.

      Elle passa nerveusement sa main dans ses cheveux.

      — Laisse-moi te parler. S’il te plaît.

      Trish hésita, puis dit :

      — D’accord, entre. Je viens de faire du café. Tu peux en prendre une tasse et partir. Je ne te supporterai pas plus longtemps et tu sais que c’est plus que ce que tu mérites.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Greta la suivit dans la cuisine. Elle remarqua le bloc à couteaux en bois duquel les manches de six couteaux de chef dépassaient comme les piquants d’un porc-épic. Des poêles en fonte étaient suspendues au plafond.

      — Ta cuisine est charmante, dit Greta.

      — Ça n’aura pas pris longtemps.

      — De quoi tu parles ?

      — De toi, me jugeant comme si j’étais une simple roturière et toi, la duchesse de Whatcom.

      — Désolée, dit Greta, soudain embarrassée. Je ne voulais pas.

      — Je sais quel genre de vie tu mènes, Greta, dit Trish. J’espère que tu es heureuse dans ta belle maison.

      Greta regarda encore une fois autour d’elle, prenant conscience de tout ce qui lui avait échappé. Sa maison était magnifique et suscitait de l’envie chez beaucoup de personnes. Son style et sa prestance annonçaient, d’une voix forte, que ceux qui y vivaient étaient uniques.

      La maison de Trish était quant à elle un peu dans son jus, mais cosy. Des gens y vivaient et y aimaient.

      — Je me sens seule, dit finalement Greta. Je suis restée trop longtemps auprès de Marnie pour reprendre une vie normale.

      — Je doute que tu aies tant de regrets que ça, Greta. Tu as de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Tu l’as soutiré à Marnie. Je ne sais pas comment. Je m’en fiche. En tout cas, je parie que tu dors très bien la nuit.

      Les yeux de Greta revinrent sur le bloc de couteaux.

      — L’argent ne fait pas tout, dit-elle. Je le pense vraiment.

      — Tu pourrais toujours reprendre ton métier d’infirmière. Faire quelque chose pour les autres. Une idée un peu trop folle pour toi, hein ?

      — Ça n’a jamais été une option pour moi.

      — Je l’ai fait, moi, pendant un moment.

      — Oui. Je sais. Mais, vraiment, Trish, combien de temps as-tu tenu ? Difficile de faire marche arrière dans la vie, surtout quand on vit avec tout ce que l’on a fait là-bas sur la conscience.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Trish décida finalement de ne pas servir le café. Cette visite ne lui apporterait rien de bon. Un voyage dans le passé avec une ancienne amie ne devrait pas provoquer de telles sensations. Les souvenirs ne devraient pas nous faire monter les larmes aux yeux et nous retourner les tripes.

      — Pourquoi es-tu là ? demanda Trish. Est-ce qu’on peut passer à autre chose ?

      — D’accord, dit Greta. Je suis venue en tant qu’amie.

      — Bien sûr.

      Trish savait reconnaître un mensonge quand elle en entendait un.

      — Je croyais qu’on avait établi qu’on n’était pas amies, ajouta-t-elle.

      — Tu peux penser ce que tu veux, poursuivit Greta. Je suis ici pour te dire qu’une inspectrice est venue m’interroger au sujet de Calista.

      — C’était il y a une éternité.

      — Une journaliste a aussi fouiné dans nos affaires.

      — Pourquoi me dis-tu ça ?

      — La journaliste, c’est la fille qui a été découverte à Maple Falls. L’inspectrice essaie de relier la mort de cette fille à celle de Calista.

      — Quel est le rapport ?

      — Je te préviens simplement. Nous devons nous serrer les coudes. Quelque chose pourrait arriver.

      On aurait dit le langage d’un des vieux CD de Marnie, inquiétant et insaisissable.

      — Si tu as terminé… dit Trish en indiquant la porte.

      — Très bien. Tu es toute seule, Trish. Assume les conséquences.

      Alors que Greta se tourna pour partir, Trish remarqua qu’un long fil s’échappait de la couture de son chemisier coûteux. Il lui fallut faire preuve de tout son self-control pour ne pas tirer dessus.

      — Adieu, Greta. Ne reviens plus jamais ici. Jamais.

      Trish ferma la porte derrière elle, tourna le verrou et accrocha la chaîne. Elle avait oublié le talent qu’avait Greta pour remuer le couteau dans la plaie. Elle se dirigea vers la cuisine, où elle se servit un verre de vin, sachant pertinemment qu’elle finirait la bouteille.

      Greta avait raison sur un point. Elle était, en fait, seule.

      Mais quand les choses se corseraient, Trish avait bien l’intention d’être de celles qui s’en sortiraient.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 19 septembre 2019, Bellingham, État de Washington

      

      

      Marnie Spellman était, comme les gens de la télé aimaient à le dire, une « poule aux œufs d’or ». Et à l’époque du procès Sullivan, il était impossible de l’interviewer.

      Elle s’était retirée de la vie publique à cette période. On l’apercevait dans les environs de Bellingham, mais ses apparitions étaient rares. L’interview menée par Tedd McGraw était un peu bâclée. Lindsay imaginait que s’il avait su que c’était là la dernière qu’elle donnerait après qu’un reportage l’avait ridiculisée, il aurait insisté pour en faire un article beaucoup plus solide. Peut-être même qu’il aurait boudé le Seattle Times pour un journal plus important.

      Lindsay relut l’article une seconde fois, assise devant le musée de Whatcom, une imposante structure de briques rouges et de grès, anciennement hôtel de ville, devenu le dépositaire d’objets, de dossiers et d’autres documents éphémères racontant l’histoire du comté le plus au nord et à l’ouest de l’État de Washington : il faisait la part belle à l’exploitation forestière, la production de papier, la pêche et la mise en conserve, ainsi que l’agriculture.

      Tedd McGraw travaillait désormais au musée. Son rêve de gravir les échelons du journalisme s’était effondré en même temps que l’industrie forestière.

      Le Times avait fermé son bureau de Bellingham après deux ans d’existence. Tedd était passé des relations publiques au commerce de détail avant de retomber sur ses pattes – ou du moins sur ses genoux – en tant que directeur du musée. Le travail n’était pas aussi bien rémunéré qu’il l’avait espéré ; il avait alors appris la réalité du monde.

      Personne n’est payé à hauteur de ce qu’il pense valoir. Cela était encore plus vrai pour les journalistes.

      Lindsay n’eut pas besoin de chercher longtemps pour repérer l’ancien reporter lorsqu’elle pénétra dans le musée. Il n’y avait que lui. Il portait une chemise blanche, un gilet épais couleur brique et un jean noir. Lindsay remarqua que son choix vestimentaire ressemblait à un uniforme, très proche de la couleur du bâtiment ou même des vêtements imposés aux employés de Target⁠1.

      — Puis-je vous appeler Tedd ? demanda-t-elle en le suivant dans son bureau.

      — Bien sûr, répondit-il.

      Elle admira un énorme poster, véritable papier peint, qui recouvrait le mur de son bureau. Il représentait un groupe de dix hommes, des bûcherons, entourant un énorme cèdre rouge de l’Ouest.

      — L’un des négatifs sur verre de Darius Kinsey, dit-il. Ce photographe a parcouru les bois avec son frère Clark. Il s’agit d’un témoignage fantastique de la vie dans les camps de bûcherons du nord-ouest de la côte Pacifique.

      — Les détails sont incroyables, dit-elle.

      — Grâce à un excellent négatif, et à un scanner et une imprimante encore meilleurs. Dernière acquisition décente ici. Cadeau de Microsoft.

      Une antique Underwood occupait tout l’espace sur le bureau, bloquant la vue de sa visiteuse. Il s’efforça de soulever la machine à écrire pour la déplacer sur le côté.

      — Elle a l’air lourde, dit-elle. C’est de la fonte ?

      Une remarque sans grand intérêt, mais qui rapprochait les gens.

      — Ne m’en parlez pas, je me suis déchiré un tendon au niveau de l’épaule l’année dernière, fit-il. Et on n’a pas de mutuelle dans ce boulot, alors qu’on en a une dizaine comme celle-ci.

      Il tapota le côté de l’imposante machine avant de reprendre :

      — Toutes d’époques différentes, dans des états d’usure variés. Celle-ci se trouvait dans le bureau du maire. Une secrétaire qui travaillait là-bas depuis toujours l’utilisait encore pour taper la correspondance. Il y a cinq ans, le personnel nous l’a donnée le lendemain de son enterrement.

      — Je vois, dit Lindsay. Les gens passent à autre chose. Vous savez, quand le moment est venu.

      Il l’étudia, comme s’il se demandait si cette remarque le concernait lui ou la secrétaire. Lindsay elle-même n’aurait pas su le dire. Peut-être que c’était à propos de son mari.

      De son ex-mari.

      Elle revint à l’objet de sa visite.

      — Les archives du comté disent que vous avez les dossiers du procès de Reed Sullivan.

      Il s’adossa à sa chaise.

      — Bien sûr. D’ailleurs, j’étais quasiment certain qu’il était coupable.

      — J’ai lu certains de vos articles, dit Lindsay.

      — Ah, je vois, dit-il. Ils sont tous là aussi. J’avais l’air assez stupide, pas vrai ? J’ai arrêté de suivre mon instinct et d’essayer de me prendre pour le prochain Woodward et Bernstein⁠2. Enfin, pas les deux en même temps. L’un ou l’autre.

      — Je suis sûre que vous avez fait de votre mieux.

      Il balaya sa phrase d’un revers de main.

      — C’est gentil de votre part, mais non. Pas vraiment. Je vois Sullivan de temps en temps en ville et il me lance des regards qui me font détourner les yeux d’embarras. Je l’ai bien cherché en même temps. Je m’en veux d’avoir attisé les flammes de l’opinion publique.

      — Pouvons-nous jeter un coup d’œil à ce que vous avez ?

      — Bien sûr. Suivez-moi, dit-il en se levant. J’ai tout. Heureusement. Le comté détruit les originaux au bout de dix ans et les reproductions ne leur rendent pas justice, si vous voulez mon avis.

      — Je suis bien d’accord, dit Lindsay.

      Tedd la conduisit au sous-sol.

      — Nous gardons quelques œuvres fragiles ici ainsi que des documents anciens et précieux. Comme vous le savez sans doute, ce bâtiment était le premier hôtel de ville du comté de Whatcom. Il a été construit en 1892.

      Il déverrouilla une porte et appuya sur l’interrupteur, allumant de vieilles lampes fluorescentes et crachotantes. L’une d’entre elles clignota pendant quelques secondes avant de s’éteindre.

      Des rayonnages métalliques contenant des boîtes remplies d’archives juridiques empilées jusqu’au plafond délimitaient l’espace. Au centre, une grande table en chêne. Une paire de gants blancs reposait sous la lueur d’une lampe de bureau au verre couleur émeraude.

      — Pas besoin de gants, dit-il. Ce n’est pas la Déclaration d’indépendance. Je vais vous donner les deux premières boîtes.

      — Combien y en a-t-il au total ?

      — Deux pour le procès et deux pour les documents spécifiques à Marnie Spellman.

      — Je peux vous aider ?

      — J’ai un chariot. Laissez-moi une minute et j’arrive.

      Après avoir chargé le chariot, Tedd remonta à l’étage et Lindsay commença à s’occuper des cartons concernant Marnie. Elle y trouva des cassettes vidéo, des coupures de journaux, des magazines, des brochures, et même un premier catalogue de ses produits. Des bribes de sa vie et de sa philosophie émergeaient parmi ces documents. Elle comprenait l’admiration qu’elle avait suscitée. Comme Lindsay l’avait déjà découvert, Marnie avait été une sorte de star de la télé par le passé, une gourou du bien-être à la Gwyneth Paltrow.

      — Que pensez-vous d’elle ? demanda Tedd en revenant avec deux tasses de café.

      Un peu plus d’une heure s’était écoulée.

      — Marnie ? Difficile de savoir quoi penser d’elle, répondit Lindsay en attrapant un des récipients. Je comprends pourquoi les gens sont si divisés à son sujet.

      — C’est un personnage que l’on aime ou que l’on déteste, c’est sûr. La philosophie derrière ses produits me semble assez superficielle. Je comprends que l’on puisse se sentir mieux en prenant soin de soi, mais elle a fait de cette idée quelque chose d’un peu farfelu.

      — Il semblerait, dit Lindsay. Ce n’est pas ma première incursion dans l’univers de Marnie Spellman.

      — Comment ça ?

      — Je suis curieuse. Rien de concret, dit-elle en haussant les épaules. Mais on y trouve des choses étrangement fascinantes.

      Elle ne pouvait pas lui en dire plus, même si elle en avait envie.

      Les jours de Tedd en tant que journaliste étaient révolus. Il semblait que son penchant pour les questions incisives et indiscrètes s’était éteint lui aussi.

      — J’ai un exemplaire de son autobiographie. J’ai aussi quelques CD. Vous pouvez les prendre avec vous. L’ensemble est un mélange de développement personnel, de science-fiction et de livre de cuisine, le tout compilé dans l’histoire de sa vie. Il est difficile de trouver une première édition signée de son livre. J’en ai vu une partir pour plus de mille dollars sur eBay. Je le classerais dans la catégorie fiction, mais ce n’est que mon avis.

      Elle le remercia pour le café et se replongea dans les documents, prenant des photos des pages qu’elle prévoyait de lire plus tard.

      Elle parcourut ensuite les dossiers du procès : transcriptions, dépositions, déclarations de témoins, lettres au nom de Reed Sullivan. C’était beaucoup à assimiler, surtout pour une affaire qui s’était terminée par un acquittement. Il semblait que Marnie et/ou ses sous-fifres avaient lancé une campagne de soutien. Une boîte contenait plus d’une centaine de lettres envoyées par ses fans la défendant et dénigrant Reed Sullivan. Dans cette affaire, elle n’était même pas jugée, mais d’après ce que certains des adeptes de Marnie avaient écrit, la source de leur indignation ne relevait pas de leur croyance dans la culpabilité de Reed.

      Leur crainte était que le nom de Marnie soit traîné dans la boue par association.

      Elle prit des photos des lettres, dont certaines étaient encore sous scellés.

      Lorsque Lindsay quitta la pièce, Tedd lui donna un exemplaire de Cœur vorace.

      — Les preuves ADN ont sûrement dû soulever pas mal de questions, dit-elle en prenant le livre. Si Reed était parti faire du camping, comment son ADN a-t-il pu se retrouver là ? Et comment aurait-il pu subsister sur le corps alors qu’il était dans l’eau ?

      Tedd resta silencieux un moment. Il regarda Lindsay, la jaugeant et se demandant s’il devait lui dire ce qu’il n’avait jamais écrit, mais qu’il avait toujours soupçonné.

      — Quelqu’un a ajouté de fausses preuves, dit-il finalement. C’est forcé.

      — Eh bien, oui. C’est très certainement pour cela qu’il a été acquitté. Qui aurait pu faire ça ?

      — Écoutez, je n’en sais rien. Je ne suis plus payé pour spéculer. Je l’étais déjà très peu à l’époque. Et puis, c’était il y a vingt ans, dit-il, le visage légèrement empourpré. Nous n’en savions pas autant sur l’ADN qu’aujourd’hui.

      Il était sur la défensive et embarrassé. À raison.

      Son article avait attisé les flammes de l’opinion publique et dirigé la vindicte populaire contre un homme innocent. Mais d’un autre côté, il travaillait désormais au musée. C’était une bonne pénitence pour un homme qui avait toujours rêvé de vivre dans la lumière.

      — Les seules personnes qui avaient accès à la morgue étaient les policiers et les légistes, finit-il par ajouter. Ils ont tous été interrogés et le juge a qualifié les preuves comme recevables. Foutaises.

      — Pourquoi n’avez-vous rien écrit à ce sujet ? Je n’ai lu ça dans aucun article.

      — Écoutez, dit-il. On ne peut pas se permettre de mettre nos sources sur le bûcher dans cette ville. Si on le faisait, il n’y aurait tout simplement plus aucun article à lire.

    

    
      
        
        

        
          1 Enseigne américaine de supermarchés.

          

          2 Les deux journalistes américains qui ont révélé le scandale du Watergate.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      L’exemplaire de Cœur vorace que Tedd McGraw avait mis à sa disposition faisait de l’œil à Lindsay depuis le siège passager de sa voiture. Elle l’avait déjà parcouru une fois, sur le parking du musée, en levant tant de fois les yeux au ciel que cela en devenait douloureux, et pourtant, elle continuait à trouver quelque chose d’étrangement fascinant dans le mélange de charlatanerie et de guérison que Marnie promettait à ses adeptes. L’histoire de Spellman était un étrange alliage de mysticisme et de développement personnel, écrit à une époque où le mouvement spirituel New Age gagnait du terrain. Les gens portaient des bijoux en forme de pyramides et ramassaient des pierres de guérison. L’idée de Marnie Spellman, semblait-il, était de s’emparer d’une partie de ce mouvement et d’y intégrer les espoirs et les envies très concrets de toute une génération de femmes qui s’étaient trouvées dans l’incapacité de mener la vie dont elles rêvaient.

      Lindsay rejetait tout ce qui avait trait au surnaturel. Elle était comme ça. Elle avait été élevée dans un foyer modérément religieux et avait toujours souhaité croire en Dieu comme le reste de sa famille. Mais elle n’y parvenait pas. Elle détestait les films fantastiques, leur préférant les documentaires et, bien sûr, les polars. Elle considérait que la magie et les créatures imaginaires étaient bien trop éloignées de la réalité.

      Elle trouvait cela stupide. Ridicule. Et maintenant, elle se demandait si elle ne devait pas ajouter le terme « dangereux » à la liste.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay commanda un Dr Pepper et un burrito au drive-in du Taco Bell et s’installa à l’ombre sur le parking pour manger.

      Elle commença à lire.

      

      Les sceptiques me demandent toujours comment il se fait que je pense que ma façon de guérir le corps et l’âme puisse être meilleure que la médecine occidentale. Je leur présente les cas de personnes qui ne ressentent plus de douleur grâce aux traitements d’acupuncture. Je leur dis : imaginez que vous soyez en souffrance, ici et maintenant ; me laisseriez-vous planter une aiguille dans votre œil si je vous promettais que vous cesseriez d’avoir mal ? Si vous ressentiez une douleur terrible, alors vous accepteriez. Même si planter une aiguille dans un œil ne ressemble en rien à un remède occidental ou oriental, vous l’accepteriez quand même. Le désespoir pousse les gens à se raccrocher à n’importe quoi alors que la solution se trouve déjà en eux.

      L’amour est la seule solution. Le seul remède.

      Il y a des années de cela, lorsque je travaillais comme infirmière, j’ai vu de mes propres yeux comment la moindre amélioration physique d’une personne affectait son état de santé. Une femme dont je m’occupais refusait de se lever de son lit. Elle était à l’hôpital depuis un certain temps, mais elle ne voulait tout simplement pas franchir cette ligne qui nous aurait permis de la guérir complètement.

      Oui, je considère les hôpitaux comme des prisons. J’y reviendrai dans un autre chapitre.

      À cette époque, je travaillais sur ma crème pour le visage à base de gelée royale, au grand dam de ma responsable. Je l’ai testée sur les patients qui voulaient bien l’essayer, et nous avons obtenu des résultats merveilleux, magiques. La patiente qui refusait de sortir du lit s’appelait Wendy. Elle était à l’hôpital pour divers problèmes de santé, notamment une perforation de l’utérus. Je lui ai parlé de ma crème et de ma conviction que la beauté attirait les possibilités, l’admiration. Et même l’amour. Je lui ai dit que la façon dont les autres nous perçoivent nous renvoie une véritable énergie positive. Si vous vous sentez belle à l’extérieur, cela vous donne du courage. Vous vous sentez capable d’affronter le monde. Votre beauté vous octroie de la force.

      Après notre conversation, la patiente a pris la crème, mais ne l’a pas appliquée. Je lui ai demandé de me la rendre, mais elle a refusé. J’étais absolument certaine qu’elle allait me dénoncer, appeler la police, voire la FDA. Au lieu de cela, elle s’est mise à pleurer. Je n’oublierai jamais, aussi longtemps que je vivrai, ce qu’elle m’a dit.

      « Aujourd’hui, une abeille s’est posée sur ma fenêtre. Je l’ai observée, et j’ai vraiment cru qu’elle me regardait. »

      Elle s’est arrêtée et a regardé le pot que je lui avais donné. « S’il y a quelque chose là-dedans qui me rendra ce que j’ai perdu… »

      Je lui ai répondu : « Il y a effectivement ce que tu cherches. »

      Elle a ouvert le couvercle et je l’ai aidée à appliquer une fine couche de crème.

      Si vous êtes croyant et que vous connaissez la puissance de Son amour pour nous tous, vous savez ce qui s’est passé ensuite. Wendy a guéri. C’est la vérité. Et si vous n’y croyez pas maintenant, je doute que vous y croyiez un jour. La vérité, c’est que ce qui se trouvait dans ce pot était le début d’un voyage pour Wendy. C’était aussi le début d’un voyage pour moi.

      

      Lindsay termina le chapitre. Wendy, la patiente qui avait utilisé la crème, avait quitté l’hôpital le lendemain. Pour Marnie, cette femme qui s’était perdue renaissait grâce, non pas à la crème, mais à la vérité qu’elle contenait. Ce fut un moment décisif dans la vie de Marnie. Mais pour Lindsay, tout cela ressemblait à un conte de fées.

      C’était le genre d’histoire qui n’avait aucun fondement réel. Elle était inspectrice. Il n’était pas question de prendre quoi que ce soit pour argent comptant.

      Et cette autobiographie, pensait-elle, était aussi farfelue que tout ce qu’elle avait pu lire sur Marnie jusque-là.

      Elle reprit là où elle s’était arrêtée :

      

      J’ai quitté mon travail d’infirmière quelques jours après ma rencontre avec Wendy. Je n’avais pas le choix. Je savais très clairement que le temps que je passais à m’occuper d’une personne à la fois était vain. J’avais tellement mieux à faire. J’ai eu une vision dont je n’arrivais pas à me défaire. Dans mon esprit, je voyais clairement que ma main – par l’intermédiaire de la Sienne, bien sûr – pouvait changer le monde. Que le monde avait désespérément besoin de ce que j’avais créé avec Son omniscience comme guide. L’abeille qui s’était posée à la fenêtre de Wendy n’était pas un message pour elle, mais pour moi. C’est ce qui m’a ramenée vers l’île de Lummi. Ce n’était pas seulement ma maison, c’était l’endroit où tout avait commencé.

      Ce serait aussi à cet endroit que je commencerais.

      

      Lindsay passa à la section des photos, huit pages de papier glacé d’un blanc éclatant avec des clichés noir et blanc granuleux illustrant les différentes étapes de la vie de Marnie. Un joli bébé. Une petite fille adorable. La ferme de Lummi. La vieille grange avant qu’elle ne soit rasée pour faire place à la nouvelle qui servirait d’atelier de production et d’emballage. Des photos de sa mère et de son père. Son frère posant sur le flanc d’une colline, indiquant l’endroit où l’essaim était venu chercher sa sœur. Une photo de groupe datant de l’époque où elle était infirmière. La plupart des clichés montraient Marnie en compagnie de célébrités, dont sa plus grande fierté, Dina Marlow. Sur certaines photos, elles ressemblaient à des jumelles.

      Lindsay posa le livre. Elle aurait aimé pouvoir téléphoner à Alan à ce moment-là, lui dire que l’histoire de Marnie n’était qu’une vaste fumisterie. Il écouterait. Il rirait. Il serait d’accord.

      D’un autre côté, elle ne pouvait pas nier le fait que d’autres femmes adhéraient vraiment à ce que Marnie enseignait.

      À ce qu’elle vendait.

      Était-elle la plus grande commerciale de tous les temps, ou était-il possible qu’elle possède vraiment quelque chose que personne n’avait ? Que personne d’autre n’osait promettre ?

      Son message ? Oui, le monde moderne avait fait des efforts pour permettre aux femmes de trouver enfin leur juste place, mais il demeurait toujours un obstacle qui les enfermait dans de simples illusions.

      Et cet obstacle n’était pas les hommes, suggérait Marnie. C’était les femmes elles-mêmes. Elles ne croyaient tout simplement pas assez en elles.

      Cette idée fit bouillir Lindsay. Ben voyons, blâmons les victimes. Même ça, c’est notre faute ! Mais une question la taraudait, tout comme le chat du voisin qui miaulait devant sa porte.

      Pourquoi était-elle restée si longtemps avec Jack alors qu’elle savait qu’il avait une liaison avec sa secrétaire ? Pourquoi s’était-elle accrochée à quelqu’un qui n’avait fait que la blesser ?

      Pourquoi avait-elle si peu d’estime pour elle-même ?

      En l’absence de réponse et ne voulant plus se torturer avec ces sombres questions, elle se remit dans sa peau d’inspectrice et l’excitation monta d’un cran à l’idée de la prochaine étape.

      Elle devait découvrir pourquoi toutes ces fidèles, ces femmes de la Ruche, avaient quitté leur reine.

      Alan aurait probablement lancé un proverbe ringard du genre : « Pour butiner le pollen, il ne faut pas que l’abeille reste à la ruche. »

      Comme pour la tirer de ses pensées, son téléphone se mit à sonner. C’était Carl Flanders, le jeune journaliste qu’elle avait rencontré à l’université de Sarah Baker.

      — Carl, dit-elle en tournant le contact et en s’engageant sur la route.

      — Inspectrice. J’espérais que nous pourrions travailler ensemble. Vous ne répondez pas à mes appels.

      — Je suis désolée, dit-elle. Nous sommes au milieu d’une enquête pour meurtre et nous ne travaillons pas avec la presse.

      — Alors ce que je viens de découvrir ne vous intéressera certainement pas. Vous le saurez demain matin quand mon article sera mis en ligne.

      — Très bien, dit-elle.

      — Je vais quand même vous le dire. Sarah travaillait sur un article à propos de cette femme-abeille sur l’île de Lummi.

      — Comment le savez-vous ?

      — Sources anonymes. J’ai vérifié.

      — Je lirai le reste demain. Au revoir, Carl.

      Il voulait juste l’aider, elle le savait. Alan aurait insisté sur le fait qu’il était trop serviable. Ils se seraient disputés à ce sujet. Il aurait dit que s’intéresser de trop près à une affaire était louche. Elle lui aurait répondu qu’il n’était qu’un jeune journaliste maigrichon qui cherchait à se faire un nom.

      Elle aurait terminé la conversation en se disant que la vie qu’elle avait choisie ne la mettait en contact qu’avec des gens qui étaient soit des criminels, soit des personnes qui ne servaient que leurs propres intérêts. Au moins, Carl était clair sur ses motivations.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Carl Flanders resta penché sur son ordinateur portable. Il avait piraté le dossier personnel de Sarah, qu’elle conservait sur le serveur informatique du Western Front. Il était protégé par un mot de passe et il avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’ouvrir. Il avait appelé le service d’assistance du fabricant et promis à un informaticien de Vancouver qu’il publierait sa nouvelle de science-fiction dans le journal en échange de son aide. Il avait cliqué sur un dossier intitulé « Marnie Spellman ». À l’intérieur se trouvaient des fichiers PDF d’articles et des liens vers des vidéos YouTube.

      Il publia un article court, mais très alléchant – c’est ainsi qu’il l’avait vendu à ses collègues du journal – sur le site Web du Front.

      

      Sarah Baker, étudiante assassinée, travaillait sur un article relatif à Marnie Spellman, la femme de l’île de Lummi qui a dirigé un mouvement d’émancipation des femmes dans les années 1990.

      « Elle ne m’a jamais parlé de Marnie Spellman », raconte sa colocataire, Zoey Carmine. « Elle m’a simplement dit que c’était secret et que je l’apprendrais plus tard. »

      Certains de ses camarades du programme de journalisme ont confirmé que l’histoire concernait Spellman.

      « Elle m’a dit que ça allait être fou, que ça rendrait certaines personnes haut placées très, très nerveuses », a déclaré Carl Flanders, rédacteur en chef.

      Nos appels à la Ferme Spellman sont restés sans réponse.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Lindsay continua de lire ce fichu livre avant de se forcer à le ranger tant qu’elle n’avait pas terminé le travail qu’elle avait ramené à la maison ce soir-là. Même si elle avait eu quelqu’un à qui se confier – chose qu’elle n’avait pas fait depuis qu’Alan était mort – elle n’aurait jamais avoué à personne à quel point l’histoire de Marnie Spellman l’attirait étrangement.

      Sa curiosité dépassait le simple fait que Marnie et la Ferme Spellman étaient au cœur, pensait-elle, de ce qui était arrivé à Calista Sullivan et à Sarah Baker. Elle ne savait pas encore vraiment comment ni pourquoi, mais elle était certaine que Marnie constituait le chaînon manquant entre les deux affaires et elle avait l’intention de continuer à creuser jusqu’à ce que tout s’éclaircisse. Si quelqu’un l’avait interrogée à ce sujet, elle n’aurait eu aucune difficulté à justifier la poursuite de ses recherches.

      Ce qu’elle aurait bien plus de mal à expliquer (même à elle-même), c’était la façon dont les idées de Marnie continuaient d’infiltrer ses pensées, comme de la fumée se faufilant sous une porte. Même si elle se disait que tout cela était absurde, voire carrément offensant, plus elle passait de temps dans le monde de Marnie, plus Lindsay se surprenait à avoir envie des produits qu’elle vendait.

      Si elle avait eu les idées suffisamment en place, elle aurait compris que sa propre situation la rendait perméable à ce genre de messages. Sa vie personnelle stérile, la trahison humiliante de son mari, le suicide de son partenaire – tout cela l’avait vidée de toute sa substance.

      Le concept de Marnie, qui consistait à se faire belle à l’extérieur pour se sentir mieux à l’intérieur, lui avait d’abord paru infect. Pourtant, Lindsay savait que les chirurgiens plastiques, les dentistes esthétiques et les fournisseurs de prothèses capillaires défendaient le même point de vue.

      Lindsay était séduisante, avec de grands yeux et des cheveux blonds qui bouclaient sous l’effet de l’humidité. Pour le travail, elle les attachait, quelques mèches caramel s’échappant çà et là. Elle n’était pas vaniteuse. Elle n’était pas non plus aveugle au fait que, même aujourd’hui dans son état d’épuisement, lorsqu’elle portait une jolie tenue ou se coiffait d’une certaine façon, elle recevait une avalanche de compliments. Et cela, à son tour, alimentait chez elle un sentiment proche de l’euphorie. C’était ridicule et probablement triste, mais indéniablement vrai.

      À quel point ce sentiment était-il puissant pour les personnes vraiment très belles ? Pour Marnie, par exemple ? Marnie était éblouissante. Personne ne pouvait dire le contraire. En fait, des deux membres les plus en vue de la Ruche, Marnie elle-même et la star de cinéma Dina Marlow, Marnie était la plus belle. Encore et encore, Lindsay s’émerveillait en regardant des images d’elle sur Internet (elle faisait des recherches sur son cas, se disait-elle). Sa beauté était une lumière, un rayonnement qui émanait d’elle.

      Comment aurait-elle pu ne pas attirer les gens ?

      Lindsay se demanda si, à une autre époque, elle aurait suivi Marnie, elle aussi.

      C’est de la folie, se dit-elle, mais après avoir fermé son ordinateur portable, épuisée d’avoir parcouru le dossier Sullivan pour la énième fois, elle se retrouva néanmoins à se servir un demi-verre de vin blanc et à s’affaler dans son lit accompagnée de Cœur vorace.

      

      Je compris l’enjeu de ce qui m’attendait lorsque je me regardai dans l’un des miroirs du Home Buyers Club à Hollywood, en Floride. La maquilleuse avait eu la main lourde sur les paillettes. Mes cheveux étaient si laqués que ma tête était à l’épreuve des balles. Je touchai avec précaution le dôme qu’était désormais ma chevelure et je croisai les doigts pour ne pas fondre sous le feu des projecteurs.

      Cinq produits, tous à base de miel et de pollen, étaient présentés. On me testait. Les producteurs n’avaient pas beaucoup d’attentes et m’avaient dit que j’étais là juste pour un test. Je supposai que tous ceux qui présentaient un produit étaient dans le même bateau. Si leur création ne transformait pas l’essai, il n’y aurait pas de seconde émission. Le bateau coulerait simplement.

      Le plateau était d’une luminosité aveuglante. C’était comme si cinq soleils planaient à quelques centimètres du long comptoir blanc vers lequel un assistant de production me conduisit. Un autre s’occupait de mes cheveux, un autre encore réglait l’éclairage.

      — N’oubliez pas de regarder l’animatrice », lança quelqu’un.

      — Où est-elle ? demandai-je.

      Je me sentais ridicule, plantée là, à cuire sous les lumières, à me demander quand la tornade humaine qu’on m’avait promise se matérialiserait.

      Une seconde plus tard, Connie Dryer, l’animatrice la plus réputée pour les produits de beauté, se présenta à moi dans un fauteuil roulant. J’en restai bouche bée. J’avais regardé son émission des centaines de fois et j’ignorais son handicap.

      L’assistant de production qui la poussait s’arrêta juste devant moi et Connie se leva.

      — La tête des gens qui me voient me lever, je ne m’en lasse pas, dit-elle avec un sourire malicieux. Le fauteuil roulant est un moyen astucieux de me faire passer d’un plateau à l’autre en un temps record. Ces chaussures – elle indiqua ses talons de 12 centimètres – ne sont pas faites pour courir.

      Nous bavardâmes un moment. Connie me dit que j’avais quinze minutes pour faire bonne impression et vendre un certain quota – un chiffre que les grands noms de la chaîne refusaient de divulguer.

      — Pas de pression, dit Connie, toujours avec un sourire désarmant, mais finalement terrifiant.

      Avant même que je m’en rende compte, d’autres lumières s’allumèrent et Connie me présenta à ses téléspectateurs.

      — Marnie Spellman a créé des produits entièrement naturels qui, non seulement vous rendent lumineuse, mais vous permettent aussi de vous sentir bien dans votre peau.

      J’avais envie de lui dire que sous la puissance brûlante des lumières du studio, tout pouvait paraître lumineux. Au lieu de cela, j’ai remercié Connie pour son compliment et je suis passée à la raison du succès grandissant de la Ferme Spellman.

      — Vous savez, Connie, dis-je en présentant à la caméra un pot de crème pour le visage jaune vif, ce sont les abeilles qui font toute la différence.

      — Les abeilles ? demanda-t-elle, comme si elle n’avait pas remarqué mon logo.

      — C’est exact, lui répondis-je. Les abeilles ne se contentent pas de polliniser la majorité de la nourriture mondiale – sans elles, nous mourrions tous –, elles créent également le miel et la gelée royale, un produit magique.

      Elle me posa des questions sur la gelée royale et je lui expliquai comment les abeilles nourricières sécrètent ce liquide riche en protéines pour nourrir les larves qui deviendront des reines. Cette substance est si puissante – et, oui, magique – qu’elle peut à elle seule transformer une larve ordinaire en reine des abeilles. Pendant que j’expliquais tout cela, une vidéo apparut sur l’écran. Elle présentait de belles images de ma ferme et des ruches avant d’expliquer le processus de collecte de la gelée royale.

      Connie fit remarquer qu’elle avait entendu des choses « merveilleuses » sur le produit et qu’elle n’avait commencé à l’utiliser que la veille de l’émission.

      — J’obtiens déjà des résultats, déclara-t-elle.

      C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’agir. Je savais que des millions de personnes tueraient pour avoir une chance de passer sur la chaîne, mais je voyais plus grand encore. J’ai réfléchi à ce qu’il fallait faire pour m’assurer que mon passage devienne le sujet de conversation le lendemain au bureau. Je devais faire en sorte que mes créations se démarquent des autres produits naturels.

      Heureusement, j’avais la conviction d’avoir quelque chose que peu, voire aucun, de ces millions d’autres entrepreneurs avaient à offrir. J’expliquai comment les produits de la Ferme Spellman pouvaient changer une vie.

      — La beauté n’est pas qu’une question de peau, Connie. C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui fait qu’une femme rayonne de confiance et de puissance. Cependant, de nos jours c’est la beauté qui nous permet de nous faire remarquer. Pas toujours, bien sûr, mais le plus souvent.

      Je me retournai et fis face à la caméra.

      — Mesdames, vous savez que lorsque vous vous sentez mieux dans votre peau, vous trouvez le courage de passer du statut de dépendante à celui de conquérante ? À la maison. Au bureau.

      Connie cligna des yeux. Rien de ce que j’avais dit ne figurait dans ses notes. Je vis qu’elle cherchait ses mots.

      Je saisis ma chance.

      Je pris un coton sur le présentoir devant moi, je l’imbibai d’huile minérale et je commençai à retirer le maquillage appliqué par la femme qui m’avait laqué les cheveux.

      Le coton prit la couleur du fond de teint beige.

      Je me tournai vers la caméra.

      Même le cameraman regarda par-dessus son viseur pour me voir telle que j’étais, et non à travers un objectif.

      Connie était complètement abasourdie.

      — Oh là là, dit-elle. Votre peau, Marnie… elle est impeccable.

      — C’est le vrai secret de la Ferme Spellman, Connie. Nos produits ne couvrent pas votre visage d’un masque. Ils rendent votre peau lumineuse, nette. Ils la révèlent telle qu’elle est. Un peu de rouge à lèvres et une touche de mascara, et le tour est joué.

      Connie s’approcha, le bout de ses doigts touchant presque mon visage.

      — C’est vraiment remarquable.

      — La gelée royale, le pollen et les plantes font ce qu’aucun produit fabriqué par l’homme ne pourra jamais faire. La Ferme Spellman se fonde sur le principe que Mère Nature sait ce qu’il y a de mieux pour nous, et nous le prouvons chaque jour, avec chacun de nos produits.

      Ce jour-là, nous avions vendu tout notre stock.

      Probablement dans l’heure. Difficile à dire devant l’engouement des téléspectatrices.

      Lorsque les médias s’intéressèrent à l’histoire de « l’entrepreneuse de l’île de Lummi », ils ne parlèrent pas de mes produits. Pas vraiment. Ils se concentrèrent sur le message d’espoir que je portais. Toutes les femmes avaient le droit d’être belles sans se farder de maquillage. Je n’étais plus à la tête d’une entreprise de cosmétiques. J’incarnais une révolution.

      Lorsque je repense à cette époque, je me souviens du nombre de femmes qui ont immédiatement adhéré à mon mantra. Je me rappelle toutes ces femmes qui ont fait la queue pour venir travailler à la Ferme Spellman. Elles ne voulaient pas devenir riches ou attirer l’attention, mais s’entraider et donner le meilleur d’elles-mêmes. Les gens débarquaient toujours sur l’île alors même que nous avions mis un panneau à l’embarcadère du ferry qui indiquait que tous nos emplois étaient pourvus. Elles voulaient être près de moi. Certaines m’appelaient la « Reine des abeilles » et, petit à petit, elles sont devenues « la Ruche ».

      

      Lindsay posa le livre sur la table de nuit. Il était une heure du matin passée. Son cerveau était saturé par les paroles de Marnie, mais, lorsqu’elle éteignit la lumière, son esprit d’enquêtrice se remit en marche.

      Ce fut à Marnie Spellman qu’elle pensa. Ou plus exactement à sa Ruche. Ce qui était arrivé à Calista, et peut-être à Sarah, n’était pas étranger à ce groupe de femmes.

      Alors que son esprit s’apaisait enfin, Lindsay passa en revue ses entretiens et ses recherches et se demanda laquelle de ces femmes oserait se désolidariser du groupe et dire la vérité.

      Le souvenir de Greta Swensen était encore frais dans son esprit. Si accueillante et ouverte (ou du moins en apparence) lors de leur entretien dans sa splendide maison de verre. Elle avait gardé une beauté naturelle même après avoir quitté la Ruche et être devenue directrice d’hôpital. Sur les photos, elle était une jolie jeune femme aux cheveux auburn avec des taches de rousseur et un regard à la fois froid et chaleureux.

      Dina Marlow, l’actrice. Les cheveux teints en blond, comme son mentor et gourou, Marnie, elle se tenait sur presque toutes les photos légèrement de côté, une main sur une hanche. Lindsay, qui voyait beaucoup de femmes poser de la même façon, se demanda si elle n’avait pas lancé cette mode. Dina était tombée de haut sans filet de sécurité et Lindsay se rappela avoir quitté leur entretien le cœur lourd.

      Heather Jarred, une grande brune impressionnante aux yeux sombres et à la mâchoire un peu trop prononcée, était, elle aussi, très séduisante. Toutes les femmes qui entouraient Marnie étaient ravissantes, mais jamais autant qu’elle. À dessein, sans doute. Elle était Beyoncé, choisissant des danseuses pour la mettre en valeur sans jamais lui faire de l’ombre. Heather ne s’était pas cachée après avoir quitté la Ruche : elle s’était lancée dans la politique et avait prospéré. Membre du Congrès représentant l’ouest de l’État de Washington le temps de deux mandats, elle se présentait désormais au Sénat. Lindsay avait téléphoné au bureau de la députée, mais on lui avait répondu que son emploi du temps était surchargé.

      La jeune femme qui lui avait répondu lui avait dit : « Peut-être après les élections ? »

      Lindsay comprenait pourquoi Dina et Greta étaient devenues rivales après la débâcle du téléachat. La seconde était terre à terre, intelligente et avait un sens aigu des affaires, alors que Dina avait seulement l’influence d’Hollywood.

      Et puis il y avait l’insaisissable Trish Appleton. C’était un fantôme, semblait-il.

      Elle avait témoigné lors du procès, puis avait disparu. Aucune trace dans les bases de données de la police, dans les dossiers judiciaires, ni même dans le registre de l’Agence nationale des titres sécurisés.

      Alan aurait certainement rappelé à Lindsay qu’il n’était pas si facile de se volatiliser. Elle pouvait presque l’entendre : « Pour vraiment disparaître, il faut changer de numéro de sécurité sociale, de nom et ne révéler à personne que tu es en fuite. Bonne chance. »

      Mais, au diable les outils pointus de la police. Lindsay se rendit sur Google et effectua une recherche.

      Bingo.

      Elle trouva immédiatement une toute petite mention, un article dans un hebdomadaire de la ville d’Omak, dans l’État de Washington. Trois mois après le procès Sullivan, Trish Appleton, vingt-sept ans, avait été tuée dans un accident de bateau sur le lac Okanagan. Un homme qui se trouvait sur la rive avait vu le bateau se retourner. Son corps n’avait été retrouvé que deux semaines plus tard.

      Trish était le deuxième membre de la Ruche à mourir.

      Pour Lindsay, Marnie n’était pas seulement la cheffe, la reine des abeilles, elle était aussi une membre de ce collectif de femmes belles et brillantes. Calista comprise, la Ruche avait donc compté six membres.

      Puis cinq.

      Lindsay allait se frayer un chemin jusqu’à la reine. Mais d’abord, elle allait trouver la reine mère.

      Après tout, c’était certainement elle qui en savait le plus sur Marnie.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Kate Spellman n’avait pas vu sa fille depuis des lustres. Elle avait embarqué avec son énorme véhicule sur le ferry pour Lummi tôt le matin. Elle pensait qu’il s’était écoulé suffisamment de temps pour qu’il y ait une chance de réconciliation. Du moins, c’est ce qu’elle espérait. Dix ans, c’était long.

      Elle voyagea la boule au ventre.

      Kate se gara près de la grange, à l’endroit où elle se garait toujours. Ou du moins, où elle le faisait autrefois. C’était si étrange, si triste, d’être de retour devant ce qui avait un jour été sa maison.

      Elle trouva Marnie dehors, près de ses ruches. Elle avait quelque peu vieilli. C’était leur cas à toutes les deux, en fait.

      Plutôt que de la saluer, Marnie lança à sa mère un glacial :

      — Que fais-tu ici ?

      Ses yeux se posèrent sur Kate, détaillant sans doute les rides qui sillonnaient son visage, ses cheveux grisonnants et ses épaules légèrement voûtées.

      Kate jaugea elle aussi l’apparence de sa fille. Derrière les oreilles de Marnie se dessinaient de fines lignes blanches, signe révélateur d’un lifting. Elle savait que sa fille avait recours à des injections de venin d’abeille. Ses détracteurs l’accusaient d’ailleurs de figer son visage dans le marbre avec tous ses produits.

      Malgré cela, elle était aussi belle que le jour où le célèbre magazine Smithsonian l’avait prise en photo dans son verger.

      Kate se souvenait des remarques qui avaient fusé à la fin des années 1990 après le passage de sa fille sur la chaîne de téléachat. Kate était à ses côtés la fameuse semaine où tout le monde lui avait tourné le dos. Une semaine après la débâcle, elle avait vu Marnie s’attaquer à l’une de ses précieuses ruches avec une masse, réduisant le miel et les abeilles en une bouillie grouillante. Ç’avait été une démonstration de rage pure. Une rage dont la violence provenait d’un recoin terriblement sombre de l’âme de sa fille qu’elle n’avait auparavant jamais perçu.

      Kate ne savait pas quelle version de Marnie elle retrouverait aujourd’hui. Celle qui prêchait l’altruisme ou celle qui condamnait tout ennemi, réel ou non.

      — Que veux-tu, maman ? demanda Marnie.

      — Je suis juste venue te voir, ma chérie.

      — Tu m’as vue. Maintenant, va-t’en. Remonte dans ton affreuse maison sur roues et pars.

      C’était cette Marnie. Celle qui ne supportait personne.

      Marnie reprit son activité, comme si sa mère n’avait été qu’une vulgaire mouche qu’il fallait chasser. Kate la suivit dans la cabane où sa fille enfila sa combinaison d’apicultrice.

      — Rends-toi utile pour une fois, maman. Apporte l’enfumoir.

      Kate se saisit de l’objet en fer blanc et suivit sa fille dans le rucher, ou le verger à miel, comme Marnie préférait l’appeler. Elle tendit l’enfumoir à Marnie et la regarda déverrouiller la porte de la ruche numéro deux. Sa fille vaporisa la lourde fumée blanche.

      Marnie ôta son masque, resta immobile et laissa les abeilles bourdonner devant ses yeux. Kate observa l’attitude de sa fille changer au moment où la colère laissait place à la douceur. À présent, elle rayonnait. De joie. D’exaltation. Des larmes se mirent à couler le long de ses joues.

      Le cœur de Kate s’emballa et ses yeux se voilèrent d’inquiétude.

      — Tu vas bien ?

      Marnie sursauta. Elle avait oublié la présence de sa mère et ce rappel l’agaça. Son euphorie se dissipa.

      — Je vais bien, maman, dit-elle. J’irai encore mieux quand tu seras partie.

      — Je veux essayer d’arranger les choses, Marnie.

      Marnie rit durement à ces mots.

      — Vraiment ? Très drôle, maman.

      — Je t’aime.

      — Ça, c’est encore plus drôle. Tu n’aimais que Casey, et tu le sais. Tu craignais que papa ne me préfère, moi. Tu détestais ça. Maintenant Casey n’est plus là. Papa non plus. Et la seule chose qui nous lie désormais est notre ADN.

      — Tu sais bien que ce n’est pas tout, nous avons une connexion plus profonde. Je suis venue pour t’aider. Il se passe quelque chose.

      — Quoi ?

      — Une jeune femme est venue me poser des questions sur toi.

      Marnie posa le fumoir.

      — Et alors ? Une fan, sans doute. J’en ai des millions.

      Kate doutait sérieusement de ce chiffre, mais Marnie avait toujours eu la folie des grandeurs. Kate savait aussi que, si elle défiait Marnie sur ce sujet, sa fille se fermerait totalement.

      — Je sais, dit Kate. Mais ce n’était pas une simple fan. Cette fille était journaliste. Elle m’a posé des questions sur la Ruche.

      Kate attendit une réaction, mais Marnie resta muette.

      — Marnie, elle m’a posé des questions sur Calista.

      — Qu’est-ce que tu lui as dit, maman ?

      — Rien.

      — Tu as promis que tu ne dirais jamais rien. Notre accord de confidentialité l’exige.

      — Je n’ai rien dit du tout.

      — Je veux que tu partes maintenant.

      — J’aimerais qu’on recommence à zéro, ma chérie.

      Marnie fusilla Kate du regard.

      — Va te faire foutre, maman. Et ne reviens jamais.

      — Ne me parle pas comme ça, Marnie.

      Kate recula tandis que Marnie laissait le vent emporter un voile de fumée sur des rangées et des rangées de ruches. Le verger ressemble à un cimetière, pensa Kate.

      Elle observa Marnie s’imprégner du soleil qui filtrait à travers la brume juste au-dessus de sa tête. Un colibri frôla le visage de sa fille. Un signe. Toujours des signes. Le bout des doigts de Marnie s’attarda sur le logo de la Ferme Spellman brodé sur sa poitrine. Elle resta immobile.

      — Tu es ma fille, dit Kate. Je veux faire partie de ta vie.

      — Je n’ai pas besoin de toi. Je ne veux pas de toi. Ni me soucier de toi. Je peux gérer cette histoire de journaliste toute seule.

      Sur ce, Marnie s’en alla, sans même un regard en arrière.

      Toute supplication était inutile. Kate se sentit terriblement mal, impuissante. Marnie ne la laisserait jamais revenir dans sa vie. Sa peine se mua en colère. Elle voulait lui crier dessus, l’engueuler. Lui rappeler que c’était elle qui avait nourri son intérêt pour les herbes, le miel, le pollen d’abeille. C’est elle qui avait fabriqué ses premiers produits – des bougies en cire d’abeille. Elle avait envie de lui dire qu’elle était une enfant ingrate et qu’elle l’avait toujours été.

      Mais elle ne le fit pas.

      Tenter de raisonner sa fille était une entreprise vouée à l’échec. Marnie était Marnie. Têtue. Elle était ainsi depuis toute petite.

      Le cœur battant et les mains tremblantes, Kate ne pleura pas. Elle n’était pas du genre à pleurer. Peut-être était-ce parce qu’elle avait déjà pleuré toutes ces années et que ses larmes étaient taries. Elle se demandait chaque jour comment cet endroit, cette vie qu’elle avait tant aimée, avaient été réduits à néant.

      Au lieu de se rendre directement à son camping-car, Kate décida de jeter un dernier coup d’œil à la maison.

      La structure originelle de la vieille ferme était à peine visible. L’intérieur – y compris l’immense extension à l’arrière – transpirait l’argent et le bon goût, mais aussi la fadeur. L’adjectif « sobre », pourtant bien éloigné du style habituel de sa fille, lui vint à l’esprit alors qu’elle en examinait chaque pièce. La cuisine était d’un blanc immaculé, avec un îlot étincelant qui semblait assez grand pour s’y allonger. Seules les poignées faisaient montre d’un peu de personnalisation : elles étaient noires et hexagonales, rappelant la forme d’une alvéole d’abeille. Deux canapés en cuir blanc se faisaient face autour d’une table basse en verre qui reflétait un énorme lustre Chihuly dans le salon.

      Au-dessus de la cheminée se trouvait un Picasso, une femme de couleur bleue. Ç’avait été le premier achat de Marnie, lorsque l’argent avait commencé à couler à flots. Kate adorait le tableau, mais l’achat de sa fille l’avait surprise. Elle avait alors demandé à Marnie ce qu’elle en pensait lorsque le tableau avait été livré par un agent de sécurité armé.

      — Je ne savais pas que tu étais une fan, Marnie.

      Marnie avait alors regardé sa mère de travers.

      — Je ne suis pas fan. Je l’ai acheté parce qu’il va bien avec le canapé.

      Mais aujourd’hui, les nouveaux canapés étaient blancs et les coussins jaunes. Fini le bleu.

      Son rythme cardiaque s’accéléra. Kate visita chaque pièce aussi vite qu’elle le put, essayant de mémoriser les lieux, car, elle en était sûre, ce serait la dernière fois qu’elle y mettrait les pieds. Chaque chambre semblait sortir tout droit d’un magazine de décoration haut de gamme. Elle s’émerveilla de ce que sa fille avait accumulé au fil des ans depuis son exil. De magnifiques antiquités. Du papier peint doré. Une tapisserie représentant une ruche ancienne qui devait avoir quatre cents ans. Peut-être plus.

      Marnie s’était entourée de tout ce que l’argent pouvait acheter de mieux.

      De l’argent provenant de ses fidèles et de leurs comptes en banque désormais vides.

      Pas mal pour une femme qui a osé acheter un Picasso juste pour l’assortir à un canapé, pensa Kate.

      C’était comme si sa fille avait essayé de se fondre dans un environnement idyllique, comme un caméléon. Essayant de se cacher parmi les hibiscus avant d’attaquer une mouche d’un coup de langue.

      Kate passa la tête dans la chambre principale. L’immense lit de style antique – celui de Marie-Antoinette ? – muni de draps de soie n’était pas fait. Elle passa ses doigts sur des rangées de vêtements de marque, dont beaucoup portaient encore leur étiquette.

      Elle a tout et n’accorde aucune valeur à ce qu’elle possède, se dit Kate. Comment ai-je pu élever une fille pareille ?

      Elle ouvrit ensuite la porte de la chambre d’enfant de Marnie.

      Au premier abord, elle semblait inchangée, comme les chambres que les mères n’osent pas toucher après le départ de leur enfant. Kate resta immobile, balayant la pièce du regard. Quelque chose clochait. La chambre n’était pas tout à fait comme avant. Elle avait été aménagée de manière à présenter une version plus élégante de la véritable chambre de petite fille de Marnie. Les poupées posées sur une étagère étaient de belles antiquités, et non les poupées sales que Marnie traînait partout dans la ferme. Une peinture murale représentant des abeilles et des papillons avait remplacé le papier peint rose. Le vrai lit à baldaquin de Marnie, recouvert d’un plaid vintage de couleur lavande, se trouvait dans un coin près de la fenêtre.

      Cette fenêtre.

      C’était la seule de la maison qui n’avait été ni remplacée, ni repeinte, ni même lavée. Elle était telle qu’elle avait toujours été, à l’exception du rideau de velours jaune qui la séparait du reste de l’espace.

      Kate s’approcha pour lire une petite plaque de laiton fixée sur la boiserie.

      

      « C’EST PAR CETTE FENÊTRE QUE LES ABEILLES ONT CONTACTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS MARNIE SPELLMAN. C’ÉTAIENT LES PRÉMISSES D’UNE CONNEXION ENTRE L’HOMME ET LA NATURE QUI ALLAIT CHANGER LE MONDE. »

      

      Kate en avait assez vu. Elle avait cru à cette histoire d’essaim. Elle pensait que sa fille avait reçu un grand cadeau, mais ça ? La pièce n’était que la manifestation d’un ego surdimensionné, un faux sanctuaire conçu pour étayer son histoire.

      La curiosité de Kate se transforma en amertume. S’était-elle fait arnaquer elle aussi ?

      Elle quitta précipitamment la chambre et retourna dans le salon. Le Picasso lui faisait de l’œil. Sans hésiter, elle le décrocha du mur. Elle n’avait pas de coussins assortis dans son camping-car, mais elle se dit que sa fille ne remarquerait même pas sa disparition.

      Et quand elle la remarquerait, elle ne chercherait probablement pas à le récupérer.

      

      En mettant le contact de son camping-car, Kate jeta un coup d’œil rapide au tableau, qui se trouvait maintenant sur le siège passager. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle l’avait volé. Elle n’arrivait pas non plus à comprendre pourquoi elle l’avait fait. Il valait des millions.

      En sortant de l’allée, elle aperçut Marnie debout sur la terrase, le regard dur.

      Une pensée s’imposa à Kate.

      Marnie n’avait pas demandé le nom de la journaliste qui avait fouillé dans son passé.

      Le camping-car parcourut la route jusqu’à l’embarcadère du ferry, passant devant la plage où le corps de Calista avait été retrouvé par les baigneurs.

      Marnie n’avait pas demandé le nom de Sarah Baker parce qu’elle le connaissait déjà.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Vendredi 20 septembre 2019, Alger, État de Washington

      

      

      Lindsay roula vers le sud sur l’autoroute I-5 jusqu’à un camping situé juste à l’extérieur d’Alger, un endroit isolé dans le comté de Skagit, non loin du chalet que sa famille possédait au bord du lac Samish. La mère de Marnie, Kate Spellman, y vivait depuis qu’elle travaillait pour ce camping réservé à ceux qui pensaient qu’un camping-car à cent mille dollars était un bon moyen d’économiser de l’argent sur les hôtels et restaurants. Lindsay avait entendu dire que la vie dans un camping-car n’était pas vraiment des vacances. On devait cuisiner avec des mini appareils et nettoyer sans arrêt des tables qui se transformaient en lits. Les hommes restaient le plus souvent assis à boire de la bière, à allumer des feux de camp et à tailler des bâtons pour y piquer des marshmallows.

      Alors que Lindsay s’approchait de l’emplacement numéro un, elle sut qu’elle avait devant elle la mère de Marnie. Kate Spellman avait les mêmes pommettes hautes et la même beauté que sa célèbre fille.

      Lindsay attendit que Kate indique la marche à suivre à un couple remorquant une caravane.

      — Tournez à droite au deuxième virage, vous trouverez votre emplacement au milieu de la boucle. Il y a une place de stationnement, vous ne devriez pas avoir de problèmes.

      La caravane Airstream rappela à Lindsay la boîte à déjeuner en métal chromé que son père avait l’habitude d’emporter au travail.

      Alors que Lindsay sortait de son SUV, Kate se retourna et la fixa.

      — Vous n’avez pas l’air d’une campeuse.

      — Non, dit Lindsay en s’approchant. Je suis une inspectrice de la police de Ferndale. J’enquête sur un décès.

      — Pas de morts ici. Même s’il y a bien quelques campeurs turbulents de Marysville pour lesquels je ne pleurerais pas. Ça fait partie du job.

      — J’enquête sur la mort de Sarah Baker.

      Kate passa en revue le contenu de son porte-documents.

      — Pas de Baker ici, dit-elle en levant les yeux.

      — Je suis ici pour m’entretenir avec vous.

      — Moi ? Je ne sais rien de ce décès. Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie.

      Kate s’approcha. Ses cheveux étaient d’un gris soyeux, ses yeux d’un bleu délavé. Son dos était très légèrement voûté et elle s’efforçait de garder la tête haute. Elle portait un pantalon marron, des bottes noires et une chemise bleue, avec son prénom et le mot hôtesse brodés sur la poche. Une chaîne en or reposait contre les plis souples de son cou. Une fois de plus, Lindsay fut frappée par la ressemblance entre la mère et la fille, bien que Kate soit plus âgée et plus usée par le temps.

      — Je suis ici parce que ce décès, un meurtre, ressemble à celui survenu à Lummi, dont vous savez peut-être quelque chose, déclara Lindsay. Vous aviez été interrogée par la police à l’époque.

      Le visage de Kate s’illumina comme si la mémoire lui revenait soudain.

      — Calista, dit-elle. Il y a des années. Une fille bien. Ce qui s’est passé est terrible. Je pensais que c’était le mari qui avait fait le coup. J’avais peut-être tort. La police l’a disculpé.

      — Pouvons-nous aller quelque part pour parler, madame Spellman ?

      — Kate. Personne ne connaît mon nom de famille. Il y a encore trop de curieux par ici. Quoi qu’il en soit, je suis très occupée. Trois caravanes et quatre camping-cars doivent arriver aujourd’hui et je dois vérifier l’état des sanitaires.

      Lindsay regarda les rangées d’emplacements pour la plupart vacants.

      — On dirait qu’il n’y a pas beaucoup de monde en ce moment.

      — Pas encore, dit Kate. Mais croyez-moi, ils débarquent tous après la rentrée des classes. Ils arrivent à l’improviste, c’est toujours pareil.

      — Je vous accompagne… Nous pourrons parler en chemin.

      — Comme vous voulez.

      Lindsay suivit Kate qui marchait très vite. Les campeurs la saluaient et l’interpellaient, l’invitant à prendre un café ou à jouer aux cartes plus tard dans la soirée.

      — C’est au sujet de ma fille, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant la route caillouteuse.

      — Oui.

      — Rendez-moi service, inspectrice, ne dites à personne qui je suis ou qui elle est. Je ne veux pas d’ennuis. Je suis ici depuis un moment et j’aime ça. Je ne veux pas que l’un de ses disciples mécontents me retrouve. J’étais bien à Blaine. Je tenais une petite boutique de cadeaux qui vendait les bougies en cire d’abeille de Marnie. Un jour, une femme est venue et a fait une grosse scène. Elle a dit que je devrais être en prison pour ce que ma fille avait fait à sa mère. Je n’ai pas riposté. Je ne lui en ai pas vraiment voulu. J’ai cessé d’utiliser mon nom de famille. Je donne maintenant mon nom de jeune fille. Stratton.

      — Ça doit être difficile.

      — Ce qui est difficile, c’est d’avoir deux enfants à qui on ne parle jamais. C’est dur. Pour être honnête, ça ne me dérange pas qu’elle ne me parle pas. Par contre, je me languis de mon fils. Il me manquera toujours. Je l’ai déçu. Je le sais.

      — Dans quel sens l’avez-vous déçu ?

      — Vous n’êtes pas ici pour parler de Casey. Ça ne sert à rien de toute façon. Il est mort. Vous êtes ici pour Calista et ce qui s’est passé sur l’île.

      — C’est vous qui avez abordé le sujet.

      — C’était une erreur.

      Kate ouvrit la porte des sanitaires pour femmes. L’endroit était petit, deux douches et deux cabines de toilettes. Lindsay regarda Kate faire une grimace et tirer la chasse d’eau en appuyant sur le levier avec la pointe de sa botte.

      — Les gens sont des porcs, dit Lindsay, essayant de trouver un terrain d’entente.

      — Parfois, c’est l’impression qu’on a, dit Kate en hochant la tête. Attendez de voir les toilettes des hommes. C’est dix fois pire.

      Kate inscrivit ses initiales sur le panneau en carton à l’intérieur de la porte.

      Elle nota également l’heure.

      Lindsay observa ce qu’elle écrivait par-dessus son épaule.

      — Vous avez un emploi du temps très strict.

      — Comment ça ?

      — Vous venez ici chaque jour à heure fixe.

      — La ponctualité, c’est important et l’engagement aussi. On ne peut pas vivre correctement sinon.

      Lindsay resta silencieuse. Ce sentiment était le même que celui exprimé par Marnie dans son livre Cœur vorace.

      Les deux femmes gagnèrent les sanitaires côté homme. Kate avait raison : c’était pire. Outre les évidents problèmes d’hygiène, que Kate s’était empressée de régler avec du matériel provenant d’un placard fermé à clé, des graffitis vulgaires ornaient l’espace au-dessus du trio d’urinoirs.

      Kate surprit Lindsay à les observer et elle secoua la tête.

      — Ces types sont tous sous Viagra et se croient tout permis. Les conneries qu’ils font dans mon camping me retournent l’estomac.

      Kate termina le nettoyage, nota l’heure et apposa ses initiales sur le panneau.

      — La maintenance s’occupera des graffitis avant que je ne revienne ici.

      Lindsay fit un signe en direction d’une table de pique-nique près d’un ruisseau qui coulait paisiblement.

      — On peut s’asseoir une minute ?

      — Une minute. Je ne peux vraiment pas vous aider. J’ai essayé de sortir Marnie d’innombrables pétrins pendant son enfance, mais elle trouvait toujours le moyen de faire des bêtises. Son père disait que c’était ce qui la rendait spéciale. Il a toujours pris son parti plutôt que le mien et celui de Casey. C’était eux contre nous.

      — Spéciale ? demanda Lindsay. Comme avec l’essaim d’abeilles ?

      Kate observa longuement l’inspectrice.

      — C’est vrai. L’essaim. Il l’a changée. Il nous a tous changés. C’était la vérité de Dieu.

      Lindsay avait lu un passage à ce sujet dans Cœur vorace. C’était fantastique, effrayant, et à peu près aussi crédible qu’un film catastrophe des années 1970.

      — Vous n’avez pas vu ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

      — Je n’ai pas très envie de parler de ça avec vous. En plus, ça n’a rien à voir avec Calista.

      — Vous êtes sûre ?

      — Oui.

      — Je vous en prie, insista Lindsay. Nous avons deux femmes mortes. Des familles qui ont besoin de réponses.

      — Dire ce que je sais n’a jamais rien apporté de bon. Mais d’accord. Je vais vous parler. Allons à mon camping-car. Nous pourrons y discuter en privé. Vous avez dit deux femmes ?

      — Une étudiante, Sarah Baker, a été retrouvée assassinée à Maple Falls. Elle enquêtait pour le journal de son campus et nous pensons qu’elle travaillait sur un article à propos de Marnie et Calista.

      — Je ne sais rien au sujet de cette étudiante, je ne peux pas vous aider. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Niché derrière un pin particulièrement noueux, le camping-car de Kate comportait des clins d’œil plus ou moins subtils à sa vie d’avant. C’était un Minnie Winnie, un vieux modèle, mais impeccablement entretenu. La table à manger avait été modernisée avec un plateau en bois plutôt qu’en Formica. Le long de la grande fenêtre se trouvait une rangée de plantes aromatiques dans des pots en terre cuite. Lorsque Lindsay s’assit, son coude frôla un plant de menthe, libérant son odeur et emplissant l’air d’une agréable fraîcheur.

      Sur le mur qui lui faisait face reposait une petite peinture abstraite.

      Lindsay étira son cou. Un Picasso. Une reproduction vraiment remarquable.

      — C’est un Picasso, dit Kate. Un vrai. Je l’ai pris à ma fille la dernière fois que je l’ai vue. Elle l’avait acheté pour me contrarier, de toute façon. Je suis sûre qu’elle l’a déclaré volé et qu’elle a empoché l’argent de l’assurance. C’est tout à fait son genre. Parfois, je me demande si l’argent est sa seule motivation.

      — Vous n’avez pas peur que quelqu’un le vole ? demanda Lindsay.

      Kate se glissa sur le siège en face de Lindsay.

      — Vous plaisantez ? Les gens qui viennent ici sont plus du genre Thomas Kinkade que Picasso. Je vais vous raconter ce qui s’est passé avec cet essaim d’abeilles. Et après ça, j’aurai une question à vous poser, inspectrice.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Kate et Johnny Spellman étaient partis pour la journée lorsque leurs vies et celles de leurs enfants avaient été bouleversées. Ils s’étaient rendus à Bellingham pour repérer de nouveaux restaurants susceptibles d’acheter leurs produits biologiques et, bien sûr, leur miel. Les abeilles avaient été incroyablement productives cette année-là et il était impossible de vendre la totalité de la récolte à leurs fidèles clients. Le miel – en particulier biologique – n’avait pas encore bien trouvé sa place dans les placards de l’Américain moyen. Il s’agissait d’un produit d’exception assez cher, ce qui limitait les ventes. Avec l’aide de ses enfants, Kate avait expérimenté différentes utilisations du miel. Ils avaient fabriqué des bougies en cire d’abeille, des savons au miel et même une crème pour les mains.

      Lorsqu’elle et son mari quittèrent le restaurant nommé Whatcom Chief, l’un de leurs ouvriers agricoles, qui se tenait près du quai du ferry, leur fit de grands gestes pour attirer leur attention.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kate à travers la fenêtre de la voiture.

      « Marnie va bien » furent les premiers mots qui sortirent de la bouche de l’ouvrier.

      Les poils de la nuque de Kate se dressèrent.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Elle a été piquée. Elle va bien maintenant. J’ai trouvé un médecin à l’auberge Wildwood. Un bon médecin.

      — Monte, Mickey, dit Johnny.

      Le père appuya sur l’accélérateur et la voiture des Spellman, pneus crissant, fila sur la route longeant la plage jonchée de bois flotté.

      — Son frère va bien, dit Mickey. J’ai vu ce qui s’est passé.

      — Qu’est-ce qui s’est passé, Mickey ? demanda Johnny.

      — Un essaim. Je n’ai jamais rien entendu de tel. Les abeilles, monsieur Spellman, les abeilles l’ont soulevée en l’air. Son frère a tout vu. C’était comme si la main de Dieu la portait.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Marnie était allongée dans un lit, entourée d’une collection d’animaux en peluche. Son frère était assis dans un coin, silencieux et pétrifié.

      Les yeux de la petite fille se fermèrent.

      Kate se pencha sur elle.

      — Marnie, chuchota-t-elle. Maman est là.

      Pas de réponse.

      Kate regarda Johnny. Elle aurait voulu dire quelque chose. Rien ne sortait. Elle baissa à nouveau les yeux vers Marnie et une larme roula sur son visage et tomba sur la joue de sa fille.

      Les yeux de Marnie se rouvrirent.

      — Je savais que tu t’en sortirais.

      Marnie hocha la tête.

      — Casey dit que tu as été prise dans un essaim, lâcha son père.

      Elle acquiesça de nouveau.

      Kate était à genoux, lissant la fine couverture sur le corps de sa fille.

      — Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en passant doucement la main sur le front de sa fille. Tu as chaud.

      — Je vais bien, maman.

      L’entendre prononcer ces mots avec tant de calme et de clarté en était la confirmation.

      Dieu l’avait sauvée.

      Son père prit la parole :

      — Les ruches seront brûlées demain matin.

      Marnie se redressa et se mit à pleurer.

      — Papa, tu ne peux pas faire ça.

      — Chérie, les abeilles t’ont attaquée.

      — Non.

      — Casey dit que c’est ce qui s’est passé. Mickey dit ça aussi.

      — Papa, laisse les ruches tranquilles. Les abeilles ne m’ont pas fait de mal.

      Kate remonta la manche de la chemise de nuit de sa fille. Elle observa son mari, bouche bée.

      — Qu’y a-t-il, Kate ?

      — Elle n’a pas été piquée.

      — J’ai été piquée, maman, mais seulement quelques fois. C’est ma faute. L’essaim m’avait dit de rester tranquille.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Vendredi 20 septembre 2019

      

      

      Kate observait Lindsay en hochant la tête.

      — C’est vrai. L’essaim lui a parlé, dit-elle. C’est ce qu’elle m’a raconté et je l’ai crue. Aujourd’hui encore, je continue à la croire, même si ça varie parfois d’un jour à l’autre.

      Elle s’adossa à son siège, puis reprit :

      — Je sais ce que vous pensez. Ce que tout le monde le pense. Que je suis une idiote et que je devrais me faire interner. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?

      — Ça fait beaucoup à assimiler d’un coup, admit Lindsay. Beaucoup de choses à croire sur parole.

      Kate fit un signe par la fenêtre à un campeur qui promenait un schnauzer habillé d’un imperméable inutile.

      — Comme je vous l’ai expliqué, je n’étais pas là. Je n’ai rien vu. Je veux que vous sachiez que, plus que tout, j’ai cru que c’était vrai. Il suffit d’y croire pour que ce soit vrai.

      Encore une des maximes de Marnie.

      — J’ai beaucoup de mal à m’y faire, Kate. Mais ce n’est pas grave. Vous avez dit que vous auriez une question à me poser quand vous auriez fini. De quoi s’agit-il ?

      — Pas encore. Je dois vous raconter autre chose.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Kate avait joué les infirmières auprès de sa fille toute la journée. Marnie semblait aller bien et, à vrai dire, n’avait probablement pas besoin de repos. Cependant, le médecin de l’auberge Wildwood était revenu à la ferme et leur avait dit qu’elle devait rester au lit, alors c’est ce qu’elle fit.

      — Le repos est le seul traitement possible. Elle va bien physiquement, même s’il est évident qu’elle a subi un choc émotionnel, avait-il déclaré.

      Depuis la fenêtre de la cuisine, Kate observait son mari et son fils longer les rangées de lavande presque prête à être récoltée. Elle pouvait sentir le parfum des fleurs depuis l’intérieur de la maison. Augmenter leurs profits en vendant leurs produits à plus de commerçants lui parut si insensé à ce moment-là. Si inutile. Ce qui comptait, c’était la maison. Elle se délecta du parfum enivrant des fleurs et se servit une tasse de thé. Un filet de miel doré glissa lentement de sa cuillère et atterrit dans la tasse. Elle avait ajouté son propre mélange de menthe poivrée et de menthe verte au thé. Elle l’avait également complété avec un autre ingrédient qu’elle gardait secret.

      — L’inconnu, avait-elle dit un jour à sa fille, est un puissant facteur de motivation. Les gens évitent les choses qu’ils ne comprennent pas ou sont inexorablement attirés par elles.

      Le souvenir de cette conversation l’avait fait sourire.

      Alors que son mari et son fils disparaissaient de son champ de vision, elle balaya le domaine du regard en direction des ruches. Il y en avait vingt. Elles avaient été placées en rangées bien ordonnées. Kate se dit – et ce n’était pas la première fois – qu’elles ressemblaient aux pierres tombales d’un cimetière militaire.

      Droites et sans fioritures.

      Bien alignées.

      Son thé était sucré comme elle l’aimait.

      Elle entendit Marnie l’appeler. Ce n’était pas un appel à l’aide – pas un cri –, mais elle sursauta au point qu’elle laissa tomber sa tasse, qui se brisa sur le sol. Sans prendre la peine de ramasser les morceaux, elle se précipita vers la chambre.

      La pièce était sombre, ce qui était étrange, car la journée était ensoleillée. Kate venait de pénétrer dans la chambre quand…

      — Maman ! La fenêtre !

      Elle s’était retournée pour voir de quoi il s’agissait et avait laissé échapper un cri.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Vendredi 20 septembre 2019

      

      

      Kate cessa de raconter son histoire et Lindsay la regarda se lever, puis se rasseoir. Elle se cramponnait aux bords de la table en bois rouge. Les veines de ses mains gonflèrent sous la pression et son visage perdit toutes ses couleurs. Elle était aussi pâle que l’écorce des aulnes qui poussaient autour du terrain, ne laissant filtrer qu’une petite partie de la lumière du soleil.

      — Qu’avez-vous vu, Kate ? demanda Lindsay. Qu’est-ce qui se passait dehors ?

      — Je n’ai rien vu. Rien du tout. Pas au début. C’était comme si mon esprit n’arrivait pas à comprendre.

      — C’était quoi ?

      Kate fixa longuement Lindsay.

      — L’essaim, répondit-elle. Il s’était massé au-dessus de la fenêtre de Marnie, comme un rideau en mouvement. Je pouvais sentir les vibrations qui en émanaient. C’était comme si les basses étaient à fond dans la voiture d’un ado. Vous savez, quand vous êtes bloqué à un feu rouge et que ce bruit sourd vous traverse ? J’ai ressenti ça, mais avec des bourdonnements. Le son était fascinant, hypnotisant. Apaisant. Effrayant. C’était tout en même temps. Même après toutes ces années, je n’ai jamais rien entendu de semblable. Et même si ce n’était pas…

      Kate s’interrompit puis se ressaisit.

      — C’est la partie la plus difficile, celle que je n’ai encore racontée à personne d’autre que ma fille.

      — Dites-moi.

      Elle laissa la question en suspens pendant un moment.

      — C’était comme si le bourdonnement… Vous allez penser que je suis folle… Comme si le bourdonnement me parlait. Pas avec des mots. Mais avec des émotions. J’ai juste senti qu’il me disait que tout allait bien se passer, que ma fille allait bien.

      Une brise souffla à travers le vieux pin juste à ce moment-là, projetant une volée de feuilles jaunes et vertes sur la table de pique-nique à l’extérieur.

      — Pas de mots, répéta Kate. C’était juste une sensation. Il y avait quelque chose dans cet essaim qui semblait – je suis sûre que vous ne pourrez jamais comprendre – ne pas venir de cette Terre. Qui me disait que Marnie était spéciale.

      — Tous les enfants le sont, dit Lindsay.

      — Évidemment. Mais tous les enfants ne sont pas des leaders. La plupart se contentent de suivre et c’est ce que l’essaim m’a dit. Qu’elle représentait plus, au-delà de tout ce que nous connaissions.

      — Elle était bénie ?

      — Oui… bénie. Vous comprenez après tout, dit-elle.

      Lindsay ne savait pas trop quoi dire ou quoi faire pour encourager cette femme à continuer de lui donner les informations qu’elle était venue chercher. Elle ne comprenait rien. Rien du tout.

      Kate Spellman était un vrai paradoxe. C’était une femme pragmatique qui s’était occupée des ruches de sa fille à la ferme et qui contrôlait aujourd’hui la propreté des toilettes d’un camping. Elle n’avait pas entendu l’essaim lui parler… elle l’avait senti. Elle avait vu l’essaim obscurcir la chambre de sa fille à travers la fenêtre et elle l’avait entendu gronder comme une moto.

      — Je ne sais pas, dit finalement Lindsay. J’aimerais bien vous comprendre… Mais je veux surtout faire mon travail. Et ça commence par découvrir pourquoi le cadavre de Calista a été retrouvé sur une plage, il y a vingt ans. Je peux comprendre un sentiment seulement si je l’éprouve. Je veux savoir pourquoi la mort de Sarah Baker à Maple Falls semble être connectée à celle de Calista.

      — Nous en viendrons à ça, dit Kate en se levant et en proposant un thé glacé, que Lindsay déclina. Mais seulement lorsque vous aurez répondu à ma question.

      — C’est vrai, votre question. Quelle est-elle ?

      — Êtes-vous croyante ?

      — En Dieu ? Oui. J’ai été élevée dans la foi.

      — Pas en Dieu. En ma fille ?

      — Comme je vous l’ai dit, même si j’en avais envie… non. Pas du tout.

      — Mais elle vous intéresse. Soyons directs. Vous assurez le suivi d’une affaire d’il y a deux décennies et vous fouillez dans la vie de ma fille. Éprouvez-vous de l’intérêt pour elle ? De la fascination ?

      Lindsay secoua la tête avec insistance.

      — Non, pas de la fascination. Je m’occupe simplement de suivre une affaire non résolue.

      — D’accord, dit Kate. Si vous le dites.

      — C’est ce que je vous dis. Je suis honnête avec vous.

      — De toute façon, je ne peux pas vous aider. Je ne sais rien sur ces meurtres. Tout ce que je sais, c’est que ma fille n’a rien à voir avec ça.

      — Pourtant, vous vous êtes brouillées toutes les deux. Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? Pourquoi la défendez-vous ?

      — Parce que je possède en moi la connaissance, inspectrice. Les gens qui n’ont pas cette connaissance sont les serviteurs des caprices du destin. Je connais mon but. J’ai vécu une vie qui m’appartient totalement.

      — Votre fille vit dans une grande propriété. Et vous…

      — Et moi, je vis dans une caravane.

      Un sentiment de gêne s’installa entre les deux femmes.

      — Je suis désolée. C’était mesquin.

      — Vous n’êtes pas désolée. Vous faites simplement votre travail. Je comprends, et quoi que vous disiez, ça ne me fait rien. Si vous pensez qu’une personne associée au mouvement de ma fille a participé à un meurtre, j’espère que vous la retrouverez. C’est ce que Dieu voudrait. Elle apprécie à la fois l’amour et la justice.

      Les paroles de Kate faisaient écho à la théologie de sa fille. Comment cette femme apparemment pragmatique pouvait-elle embrasser ce genre de concept ? Lindsay ne comprenait pas.

      Elle passa à la vitesse supérieure.

      — Avez-vous parlé à votre mari de l’essaim et de ce que vous avez vu… de ce que vous avez ressenti ?

      Kate se figea. Elle observa Lindsay avec intérêt, voire avec respect.

      — Non, inspectrice.

      — Pourquoi ?

      — Pour la même raison que je n’aurais probablement pas dû vous le dire. Vous ne me croyez pas parce que vous êtes comme lui.

      — Comment ça ?

      — Vous êtes sceptique, inspectrice Jackman. C’est probablement la raison pour laquelle vous avez choisi cette voie dans la vie. Ce n’est pas grave. Vous apprendrez. Et peut-être que la prochaine fois que nous nous verrons, si jamais ça arrive, ce sera sur un autre plan où nous serons sur un pied d’égalité et partagerons un savoir égal.

      — Très bien. Parlez-moi donc de la Ferme Spellman. C’est assez opaque pour moi.

      — C’est le but. C’est comme ça qu’elle veut que les choses soient.

      — Elle veut que ça reste un mystère ?

      Kate détourna le regard.

      — J’en ai déjà trop dit. Je pense que vous devriez partir maintenant.

      Sur ce, la mère de Marnie se leva et escorta Lindsay hors du camping-car et jusqu’à sa voiture.

      — Vous êtes certaine de ne pas pouvoir m’aider ? demanda Lindsay.

      — Si vous continuez à vous intéresser à des histoires qui sont mortes et enterrées, comme Calista Sullivan, il risque de vous arriver malheur.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Kate regarda Lindsay s’éloigner et retourna dans son camping-car. Dans le tiroir situé à côté de la minuscule cuisinière, elle récupéra un bout de papier sur lequel figuraient un numéro de téléphone et le nom de Sarah Baker.

      Elle le froissa et le jeta à la poubelle.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Sur la route du retour, Lindsay inséra l’un des CD de Marnie Spellman dans le lecteur du SUV. C’était l’un de ses premiers enregistrements. Sa voix emplissait le véhicule d’un timbre doux et tremblant qui donnait à chaque mot un caractère intime et authentique. Pas comme un de ces prédicateurs à la télé qui criait pour faire passer son message. Juste une femme qui racontait une histoire étonnante.

      

      « La rencontre avec l’essaim d’abeilles ainsi que le moment où Dieu a guéri les brûlures de mon frère de Sa main aimante sont documentés et corroborés par des témoins qui ont tout vu. Même avec ces preuves infaillibles, j’ai été la cible d’attaques vicieuses dans les médias. »

      

      Intéressant, pensa Lindsay en réfléchissant à ce qu’elle aurait dit à Alan si elle avait pu.

      « La plupart des personnes qui pourraient corroborer ses dires sur cet événement sont mortes », aurait-elle dit.

      « Les morts ne racontent pas d’histoires », aurait-il répondu. Ou quelque chose du genre.

      

      « Alors, même si je suis assise ici, avec de la musique classique en fond sonore et une vue sur la mer des Salish, je n’ai aucune crainte à vous confier quelque chose dont je n’ai jamais parlé en dehors de mon cercle d’amies très proches, les filles qui forment ce que j’appelle la Ruche.

      Il s’agit de la raison pour laquelle je ne me suis jamais mariée et que je n’ai jamais laissé un homme me dominer dans la vie ou au lit.

      J’avais dix-neuf ans et j’étais à l’université lorsque l’essaim s’est matérialisé pour la deuxième fois. Il était impossible que ce soient les mêmes abeilles qui m’avaient portée vers le ciel, mais au fond de moi, j’espérais que ce soit le cas. Cette fois-ci, nous n’étions pas dehors, mais dans les toilettes d’une bibliothèque universitaire. Le plus frappant, c’est qu’elles sont arrivées tard dans la soirée, alors qu’elles ne sont pas censées être en activité à cette heure-ci. »

      

      Là encore, il n’y avait personne d’autre ! Lindsay se dit que Marnie était maligne. Les détails de la vie quotidienne donnaient à l’histoire un air d’authenticité.

      

      « C’était quelques minutes avant la fermeture et j’étais allée rapidement faire un tour aux toilettes. J’y étais complètement seule et je faisais ce qui doit être fait quand on a bu beaucoup de thé pendant ses révisions avant un examen. Alors que j’étais assise, j’ai entendu un bourdonnement et mon attention s’est portée directement sur les néons au-dessus de moi. L’un d’entre eux clignotait. Il n’était pas tout à fait éteint, mais pas vraiment allumé non plus. Lorsque j’ai eu terminé, j’ai remarqué que le bruit ne provenait finalement pas des lampes, mais de la cabine à côté de moi. Je me suis penchée, mais je n’ai pas vu de pieds.

      Pourtant, le bourdonnement s’intensifiait.

      J’ai tiré la chasse et me suis dirigée vers la deuxième cabine. J’ai poussé la porte et je me suis retrouvée directement face à l’essaim. C’était le même. J’en étais certaine. Je suis restée plantée là à regarder la masse d’abeilles passer d’une forme à l’autre. J’avais l’impression de regarder un film. Certaines des images représentaient ma vie. Mon père. Le jardin. La ferme. L’essaim ne parlait pas comme nous parlons, évidemment, mais les abeilles me parlaient de ma vie. Non seulement du passé, mais aussi de l’avenir. L’essaim s’est ensuite transformé en un cylindre que j’ai reconnu comme étant la forme d’un flacon de crème pour le visage que ma mère avait utilisée. En se déplaçant, il m’a montré que mon destin était d’apporter l’espoir, la beauté et la prospérité aux femmes du monde entier. Bien que je ne pratique aucune religion, je n’ai jamais douté de la main de Dieu. Dans les toilettes, Elle est venue à moi une fois de plus, me montrant que mon but était le Sien. »

      

      Elle mélangeait astucieusement des éléments naturels et religieux, les liant en une seule force. Et elle prenait soin d’utiliser le pronom féminin pour désigner Dieu, amplifiant ainsi son message d’émancipation des femmes.

      

      « Je suis restée là. Figée en quelque sorte. Je n’ai pas bougé d’un pouce, parce que je n’en avais pas envie. J’étais transie. J’étais comme une éponge tandis que les abeilles m’aspergeaient d’eau bénite. Une à une, elles ont formé une chaîne et se sont dirigées vers une des fenêtres qui était ouverte. Des centaines d’entre elles se sont envolées dans le ciel nocturne. En moins d’une minute, il n’en restait plus que six.

      Cinq abeilles formaient un cercle autour de la reine. Elle les dominait toutes par sa taille et sa beauté. Ses ailes étaient irisées, même sous la lumière pâle des néons. J’étais hypnotisée. Je ne peux pas vous dire que je l’ai entendue parler. J’aimerais que ce soit le cas. J’ai simplement éprouvé un sentiment émanant d’elle. Un sentiment qui m’a fait monter les larmes aux yeux. Comme une bouffée d’émotion, de joie et de tristesse. Mes genoux ont fléchi et je me suis accrochée à la porte pour ne pas tomber. »

      

      Lindsay revint quelques secondes en arrière pour rejouer les paroles qui l’intéressaient :

      « Cinq abeilles formaient un cercle autour de la reine. Elle les dominait toutes par sa taille et sa beauté. »

      Marnie se voyait comme la reine, évidemment. Elle avait cinq abeilles pour la protéger. Cinq pour lui obéir ?

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Cet après-midi-là, Lindsay dérangea Patty Sharpe avec un appel.

      Son lieutenant avait confirmé que le suicide d’Alan était couvert par la police d’assurance de l’État en réponse à une question que Patty avait posée après la cérémonie funèbre.

      — Le lieutenant Madison voulait que je te fasse savoir que le capital décès avait été versé.

      — Merci, Lindsay, dit Patty. Je suis contente que tu m’aies appelée. J’avais besoin d’une bonne nouvelle. Je suis en train de faire du tri dans les affaires d’Alan. Ça me tue.

      — Est-ce que je peux t’aider pour quoi que ce soit ? demanda Lindsay.

      — Non, pas vraiment. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour digérer tout ça.

      — Je peux t’appeler plus tard ? Passer te voir, peut-être ?

      — Ce serait bien, répondit Patty.

      Lindsay raccrocha et jeta un œil au bureau vide d’Alan à travers l’embrasure de la porte. Pendant une seconde, elle imagina son rire, le bruit de la chaise qui roulait sur linoléum. Ses opinions sur l’affaire en cours, qu’il ait raison ou pas.

      Mon Dieu, comme il lui manquait.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Patty s’échinait à classer les vêtements de son mari en deux catégories : ceux qu’elle pensait pouvoir déposer à l’armée du Salut et ceux qui devaient être jetés à la poubelle. Elle était très exigeante. Elle ne voulait pas donner un vêtement d’Alan s’il n’était pas parfait. Les gens méritaient son respect.

      Elle écoutait une station de radio qui diffusait de vieux tubes pendant qu’elle défaisait la vie d’Alan. Parfois, un morceau lui rappelait son mari et leur vie commune comme seule la musique en a le pouvoir. Une chanson de Linda Ronstadt la ramena à des vacances qu’ils avaient prises lorsque Paul avait quatre ans, à Cannon Beach, dans l’Oregon. Ils avaient loué un vieux chalet branlant au bord de la mer, mangé des hot-dogs, des s’mores⁠1 et s’étaient promenés sur la grande plage de sable tous les matins et en début de soirée.

      Elle ferma les yeux pour ravaler ses larmes. Ils avaient été si heureux à l’époque.

      Ils s’étaient libérés de toutes les obligations qui leur pesaient. Elle travaillait toujours à l’hôpital à cette époque, mais avec des horaires réduits. Lui avait quitté un petit service de police de cinq personnes pour être promu lieutenant – l’un des plus jeunes dans l’histoire du poste de police de Ferndale. Peu de temps après, il est passé inspecteur, l’un des seuls du service.

      Et pourtant, malgré la belle vie qu’ils s’étaient créée et le bonheur d’avoir un fils, Alan luttait contre les affres de la dépression. Parfois, lorsqu’il était silencieux, Patty savait qu’il pensait à des choses qui le hantaient. Il avait été un héros. Il avait fait ce qu’il y avait à faire. Bien sûr, ça aussi, ça le hantait. Mais pas de la même manière. Parfois, elle se demandait pourquoi son mari, qui combattait de vrais monstres au travail, n’arrivait pas à vaincre ceux qui hantaient sa mémoire.

      Elle-même avait bien réussi à le faire.

      Après avoir trié les vêtements d’Alan, Patty s’attela à son bureau. De petites babioles qui n’avaient de valeur que pour leur propriétaire. Une photographie en noir et blanc de la famille, encadrée. Paul avait sept ans sur le cliché pris par une inconnue dans un parc d’attractions en Californie du Sud. Il portait un chapeau de pirate et faisait une grimace. Ses parents étaient jeunes et joyeux au moment où cette femme les avait immortalisés grâce au vieil appareil argentique Hasselblad de Patty. Elle se souvenait qu’avant de faire développer les photos, elle avait passé en revue les négatifs, à la recherche du parfait souvenir de l’instant qu’elle avait longtemps cru ne jamais pouvoir vivre. Un problème médical détecté à l’adolescence avait mené Patty à croire qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Son médecin lui avait dit de ne pas s’inquiéter et de continuer à essayer.

      Paul était leur bébé miracle.

      Alan lui avait assuré que tout se passerait bien, que Dieu ne les laisserait pas sans enfant.

      — Surtout toi, Patty, avait-il dit plus d’une fois. Tu es la femme la plus gentille et la plus aimante au monde. Il ne te laissera pas manquer l’occasion d’être mère.

      Patty prit la photo qu’elle avait développée elle-même dans sa propre chambre noire à partir d’un négatif grand format, et la mit de côté. Elle allait conserver le cliché, évidemment. Mais elle n’avait pas besoin d’un rappel constant de leur bonheur passé. Son mari avait eu raison, en dépit des obstacles, ils avaient eu un très beau fils.

      Patty essaya de fermer les yeux pour endiguer les larmes. Quand elles cessèrent de couler, elle les sécha, balaya le bureau du regard et continua sa tâche.

      L’agenda d’Alan avec ses derniers rendez-vous écrits à l’encre verte, la tasse que Paul, âgé de douze ans, lui avait offerte à Noël, étaient autant d’objets à conserver. Elle examina les papiers comme elle l’avait déjà fait à la demande des policiers le matin de la mort de son mari.

      Elle mit le tout dans un sac en plastique noir et en resserra le ruban jaune.

      La pièce avait été une chambre d’enfant avant d’être un bureau. Aujourd’hui, la maison était suffisamment grande pour qu’elle puisse laisser en l’état ce qui était maintenant le témoignage de la vie de son mari dans les forces de l’ordre. Elle n’avait pas besoin de faire de cette pièce un débarras ou un atelier. Elle n’était pas du genre manuel. En fait, la seule chose qui la préoccupait était la façon dont elle pourrait améliorer la vie de son fils. Leur douleur face au suicide d’Alan était trop lourde.

      Elle s’était toujours attendue à ce que ce jour arrive. Paul, elle le savait, ne l’avait jamais envisagé.

      — Comment est-ce qu’on a pu être aussi aveugle, maman ? avait-il dit lorsqu’elle lui avait annoncé la terrible nouvelle.

      Paul n’avait pas pu s’arrêter de pleurer, il n’avait même pas pu parler pendant que sa mère le consolait.

      Patty était restée ferme.

      — Tout ira bien, mon chéri. Ton père avait cette maladie avant même que tu naisses. Le suicide est une tragédie, mais on ne sait jamais vraiment ce qui se cache derrière.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Avec une sacrée gueule de bois et les yeux rouges de tristesse, Paul Sharpe se rendit au commissariat de Ferndale le lendemain, un samedi, pour récupérer les affaires de son père. Il avait appelé Lindsay la veille pour s’assurer qu’elle serait présente.

      — J’ai rassemblé quelques affaires pour toi, dit Lindsay en l’accompagnant jusqu’au bureau d’Alan.

      Paul avait apporté un sac en plastique transparent. Lindsay le laissa seul pendant un moment, comme si elle considérait qu’il s’agissait de quelque chose de privé dans lequel elle ne voulait pas s’immiscer.

      Paul resta silencieux pendant qu’il triait ce que Lindsay avait rassemblé et d’autres objets du bureau, dont un trophée de softball de l’année précédente. Son père ne jouait pas, il était l’entraîneur. La balle était signée par tous les membres de l’équipe.

      — Je n’ai pas touché aux dossiers, dit-il lorsque Lindsay revint, remarquant que son regard s’attardait sur eux. Tu veux que j’embarque tout ?

      — Oh non. Ce n’est pas ça, dit-elle en reculant légèrement. C’est juste que cette histoire me rend malade. Ton père me manque beaucoup.

      — Moi aussi. Mon père était mon pilier. Il était là pour me soutenir dans tout ce que je faisais.

      — Il t’aimait tellement. Je sais que tu le sais. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il s’est suicidé. Oui, j’étais au courant pour ses coups de blues, comme il les appelait, mais quand même, il a, selon moi, toujours été quelqu’un d’optimiste.

      — Parfois, les gens en ont marre de tout. Et ils craquent. Mon père était probablement optimiste dans son travail. Quand il enquêtait sur une affaire, on aurait dit un chien sur un os.

      — Je n’aurais pas dit mieux, Paul.

      — Je voulais te demander comment se passe l’affaire Maple Falls. Papa aurait été à fond dedans.

      — J’aimerais qu’il soit là, dit Lindsay. L’enquête avance. En fait, il y a beaucoup plus d’éléments en jeu que je ne le pensais.

      — Qu’est-ce que la fille faisait là-bas, d’ailleurs ?

      — C’est le lieu où le tueur s’est débarrassé du corps, répondit-elle.

      — Ce n’est donc pas la scène de crime ?

      — Non. Aucune trace de ses vêtements. Pas de signes de lutte.

      — Papa disait que ce sont les affaires les plus difficiles à résoudre. Tu sais, quand on ne sait pas vraiment où se trouve vraiment la scène de crime. Il nous répétait les différents scénarios possibles pendant le dîner. Maman détestait ça. J’étais à fond dedans. Même quand j’étais petit. Il disait que j’étais son coéquipier. Un vrai détective en herbe.

    

    
      
        
        

        
          1 Le s’more est un dessert populaire aux États-Unis. Il est composé d'une guimauve grillée et d'un carré de chocolat entre deux biscuits.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Lindsay avait tenu sa promesse de passer voir Patty.

      Les deux femmes étaient installées dans le salon des Sharpe ce soir-là, une pièce confortable avec un canapé en velours gris, un fauteuil inclinable en cuir qui portait le nom d’Alan, et même un léger renfoncement là où sa tête s’était posée. Un écran plat qu’Alan avait acheté, selon Patty, quelques semaines avant son suicide venait rompre l’harmonie de la pièce. Bien que Patty n’ait pas évoqué le sujet, Lindsay se demanda pourquoi Alan s’était donné la peine d’acheter une télévision pour ne pas la brancher. Ou même pourquoi il en avait acheté une s’il était plongé dans une profonde dépression.

      — Ça m’a presque tuée quand Paul est venu chercher les affaires d’Alan aujourd’hui, lança Lindsay.

      — J’ai fait du tri ici aussi. Ça me rapproche d’Alan, tu vois ?

      — Oui, je comprends. Comment va Paul ? demanda Lindsay.

      — Il s’en veut, tu sais. Je m’en veux aussi.

      Patty ouvrit une bouteille de vin rouge et disposa sur la table des biscuits apéritifs et un quart de brie. Aucune des deux femmes n’avait faim. Le vin, c’était une autre affaire.

      De bruits de déglutition emplirent le lourd silence.

      Au bout de vingt minutes, elles en étaient à leur deuxième verre.

      — Comment tu te sens, Patty ? s’enquit Lindsay.

      — Je dois avoir une mine affreuse, répondit-elle.

      Elle portait un haut jaune et un jean blanc. Elle n’était pas maquillée, à l’exception d’un discret fard à joues.

      Lindsay lui sourit.

      — Pas du tout, tu es très bien. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

      Patty but de nouveau.

      — Je déteste dire que je vais bien. Mais je vais bien. Et c’est ainsi. Je sais qu’Alan est mieux là où il est.

      Lindsay patienta en silence. Elle voulait que Patty comble les vides de la conversation.

      — Tout me fait penser à lui, reprit Patty en regardant autour d’elle.

      — Moi aussi. J’ai cru l’apercevoir aujourd’hui, mais évidemment, ce n’était qu’un inconnu qui lui ressemblait.

      Patty laissa échapper un petit rire.

      — Parfois, quand j’ai des choses à lui dire, je m’imagine qu’il est là et que je peux lui parler. C’est un peu ce que je fais, finalement. Pas à voix haute, mais dans mon cœur, dans ma tête.

      Elle remarqua que le verre de Lindsay était vide.

      — Un autre ? Les voisins ont apporté une bouteille de vin blanc, ce que j’ai trouvé bizarre, et puis je me suis ravisée. Ils essayaient juste d’être gentils.

      — La journée a été longue, dit Lindsay en recouvrant son verre de sa main. Deux suffisent amplement. J’ai encore du travail.

      — Comment se présente l’affaire Maple Falls ? demanda Patty.

      — J’aimerais qu’Alan soit là, répondit Lindsay. C’est une évidence, je sais. D’un point de vue pratique, il serait capable de m’orienter dans la bonne direction. C’était son don, tu sais. Il me laissait découvrir les choses, écouter mon cœur. C’était un mentor de génie.

      — Tu peux me parler de l’enquête, Lindsay, dit Patty. Je peux peut-être t’aider. J’ai été mariée à cet homme pendant vingt ans et j’ai une bonne idée de la façon dont son esprit fonctionnait.

      — Non, ça va.

      — Je suis là si tu as besoin de moi.

      Ce n’était pas de Maple Falls que Lindsay voulait parler. Et elle se détesta d’évoquer le sujet, mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix.

      — Patty, on doit avoir une discussion au sujet du suicide d’Alan.

      Patty la regarda d’un air perplexe.

      — Tu enquêtes sur lui ?

      — Mon Dieu, non, répondit-elle. Comme je l’ai dit à la cérémonie, je n’ai jamais ressenti le moindre soupçon d’une dépression sérieuse. Je me sens idiote. J’aurais dû voir les signes. J’aurais dû pouvoir intervenir.

      Les yeux de Patty étaient soudain bouffis, et une seconde plus tard, des larmes glissaient sur ses joues.

      — On ne peut pas tout savoir sur tout le monde, Lindsay. Je savais qu’il se battait contre quelque chose, mais je n’avais jamais envisagé une telle fin.

      — Je me sens si bête. J’aurais dû m’en apercevoir.

      — Alan était un homme complexe. Tu le sais. Il était social, c’est vrai, précisa Patty en saisissant un mouchoir. Mais il était aussi très, très solitaire. Je sais qu’il t’a ouvert son cœur parce qu’il t’adorait, mais il ne se livrait jamais entièrement.

      — J’imagine. Je lui ai raconté tellement de choses sur ma vie. J’avais besoin de lui comme ami et conseiller.

      — Je comprends. Sincèrement. Maintenant il faut que tu réfléchisses à la façon dont tu peux utiliser tout ce qu’il t’a appris pour t’aimer et aimer davantage les autres.

      Ces mots lui parurent familiers.

      — Alan était tellement méticuleux et consciencieux, poursuivit Lindsay. Lorsque j’ai commencé à travailler à la brigade, il signalait toujours les points importants des rapports avec des Post-its pour que je puisse m’y retrouver plus rapidement. Et quel rédacteur de mémos ! Il vivait pour pianoter sur le clavier du vieil ordinateur Dell qu’on a au bureau.

      Patty la regarda d’un air perplexe et termina son deuxième verre.

      — Vu qu’il passait ses journées à écrire, reprit Lindsay, j’ai pensé qu’il aurait pu laisser un mot. Il semblait être le genre d’hommes à expliquer son geste.

      — Il n’a pas laissé de lettre, Lindsay. Crois-moi, j’ai cherché partout. Ça aurait tellement facilité les choses pour nous tous. Mais nous ne saurons jamais. C’est notre fardeau.

      — Bien sûr, dit Lindsay dans un soupir. Tu as une idée de ce qui le rongeait intérieurement ? Si ce n’est pas trop personnel…

      Patty haussa les épaules.

      — Une affaire. Tu sais à quel point il les prenait toutes à cœur. C’était ce genre de flic.

      — C’est vrai.

      Patty emporta les verres vides dans la cuisine. La conversation était arrivée à son terme. Lindsay devait laisser cette pauvre femme tranquille.

      Pourtant, à la porte, après que Patty l’eut embrassée, Lindsay ne put réprimer une dernière question :

      — Tu sais laquelle ?

      — Laquelle quoi ?

      — L’affaire qui le rongeait. Tu as une idée de laquelle il s’agissait ?

      — Il ne me l’a jamais dit. Après quasiment vingt ans de mariage, j’ai appris à ne plus poser de questions. Si tu t’y intéresses, tu ne fais que ressasser des choses horribles dont tu aurais préféré ne jamais entendre parler.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Patty referma la porte derrière elle et déposa les verres dans le lave-vaisselle. Puis elle se rendit dans le bureau de son mari et s’assit devant la table de travail.

      Lindsay connaissait si bien Alan. Ils avaient vraiment été bien plus que de simples collègues de travail, presque un père et sa fille.

      Et elle avait raison.

      Alan avait laissé une lettre avant son suicide.

      En fait, il en avait même laissé deux.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Cette nuit-là, le chien d’à côté aboya comme s’il luttait pour sauver sa propre vie. Il hurlait à tout va. Et chaque aboiement était dirigé vers la maison de Lindsay. Les propriétaires, plutôt gentils, affirmaient qu’ils n’avaient aucune idée de la raison pour laquelle leur bichon maltais était aussi excité en présence de Lindsay.

      — D’habitude, c’est une gentille petite boule de poils, lui avait dit la voisine. Elle joue un peu, fait pipi et c’est à peu près tout.

      C’est donc moi le problème ?

      Lindsay savait qu’il ne fallait pas se disputer avec le propriétaire d’un chien, surtout quand il s’agissait d’une gentille – mais agaçante – petite boule de poils.

      Au lieu de cela, elle avait nonchalamment dévoilé son holster.

      Elle ne ferait évidemment jamais de mal à un animal. Elle voulait simplement faire savoir à ses voisins qu’elle était flic.

      Fait qui n’avait visiblement impressionné personne au vu des jappements incessants du chien.

      Pour échapper au bruit, elle emporta son ordinateur portable dans sa chambre et ferma la porte. Cette maison était loin d’égaler celle qu’elle et son ex-mari avaient construite sur les rives du lac de Whatcom. Elle n’avait pas la même vue ni des meubles de la même qualité. Mais c’était la sienne. Lorsqu’elle avait déballé les cartons de déménagement, elle avait trouvé une photo de leur mariage et l’avait glissée sous des couvertures dans le tiroir du bas de la commode.

      Elle était toujours là, lui rappelant la trahison de son mari. Mais au moins, il avait payé. Il s’était fait larguer pas son amante.

      Et maintenant, ils étaient tous les deux seuls, ce qui la faisait sourire.

      Lindsay se déshabilla, enfila une chemise de nuit, ajusta les coussins sur le lit… et chercha sur YouTube d’autres informations sur Marnie. Elle était obsédée, c’était clair pour elle. Elle ne savait pas si c’était son dévouement pour son travail qui alimentait cette obsession ou bien une envie croissante et inquiétante d’en savoir plus sur cette femme et son message, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec Sarah Baker ou Calista Sullivan. Elle choisit de ne pas suranalyser l’obsession en question.

      Des dizaines de vidéos avaient été postées par des fans et des médias au fil des ans. Celle qui attira son attention ce soir, tout en bout de liste, avait pour vignette Reed Sullivan. Elle avait été mise en ligne par BeeHappy, probablement une fervente fidèle de Marnie. La source du clip était « Northwest Afternoon », un talk-show diffusé par KOMO-TV, la chaîne du réseau ABC affiliée à Seattle.

      Le thème de cet épisode était « nous demandons justice » ; trois histoires d’hommes accusés à tort et dont l’innocence avait finalement été prouvée. L’émission commença par une image de Reed, puis un montage de photographies de Calista, prises pour la plupart par Reed lui-même en Californie. Seules quelques images dataient de son séjour dans l’État de Washington.

      Sur l’une d’elles, on la voyait serrer Marnie Spellman dans ses bras lors d’une séance de dédicace.

      Animateur : Reed Sullivan, bienvenue. Nous apprécions votre présence aujourd’hui. Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez été mis à rude épreuve. Comment vous et vos fils faites-vous face à la situation ces jours-ci ?

      Reed : Nous avons l’impression d’avoir retrouvé notre vie – et nous en sommes très reconnaissants – mais, en même temps, nous sommes certains que l’assassin de Calista court toujours, en train de jouir de sa liberté. Nous ne serons plus jamais les mêmes.

      Animateur : J’imagine, oui. Y a-t-il eu de nouveaux éléments à ce sujet ?

      Reed : Les tribunaux n’avancent pas sur les affaires. Ils prennent un temps fou pour faire leur travail.

      Animateur : Oui, mais dans votre cas, ils ont fini par le faire, leur travail.

      Reed : Si on veut. J’ai presque tout perdu en cours de route. Si vous appelez cela « faire leur travail », c’est votre point de vue. Moi, je pensais que leur travail était de trouver l’assassin de ma femme.

      Animateur : Désolé. Je comprends votre point de vue. Bien sûr.

      Reed : Merci. Il semblerait que vous soyez le seul.

      Animateur : J’ai lu que vous pensiez que Marnie Spellman avait joué un rôle dans cette affaire.

      Reed : Elle exerce un grand pouvoir dans le comté. Je m’en tiendrai là.

      Animateur : J’ai cru comprendre que Spellman vous avait contacté après votre libération ?

      Reed : Je pensais que nous n’allions pas parler de ça. De son…

      Animateur : Les gens veulent savoir.

      Reed : Elle m’a envoyé une carte et un panier garni contenant ses produits.

      Animateur : C’est un peu étrange. Que disait la carte ?

      Reed : Elle avait écrit : « Calista sera toujours dans mon cœur. »

      Animateur : Je vois. Mais qu’y a-t-il de si étrange à cela ? Vous avez dit que ce geste vous avait troublé.

      Reed : Vous ne connaissez pas Spellman. Vous ne pouvez pas concevoir qu’une belle femme puisse être si dangereuse. La réalité est que Spellman est un prédateur. Elle est plus proche de l’araignée que de sa chère abeille. Elle a su tisser sa toile. Je suis convaincu qu’elle sait ce qui est arrivé à Calista. Elle a écrit que ma femme serait toujours dans son cœur, il ne s’agissait pas de souvenir, mais de possession. Voilà le genre de personne qu’est Marnie Spellman.

      Animateur : Eh bien, Reed, vous n’avez pas joué les langues de bois. Nous allons maintenant faire une pause publicitaire. À notre retour, Reed aura d’autres choses à nous dire.

      

      Mais on n’en saurait pas plus. Après la publicité, Reed avait apparemment décroché son micro et quitté le studio.

      

      Le mari de Calista n’a plus jamais reparlé de l’affaire. Lorsque les journalistes lui téléphonaient pour obtenir une interview, il leur disait que, sur les conseils de son avocat, il ne dirait plus rien.

      Il était resté silencieux pendant près de vingt ans, jusqu’à ce que le corps de Sarah Baker ne soit découvert par hasard par une jeune mère se promenant avec son bébé à Maple Falls.

      C’était alors qu’il avait téléphoné à Lindsay.

      Elle éteignit son ordinateur portable et nota l’heure tardive. Elle était épuisée par cette longue journée, par sa visite à Patty. Les questions restées sans réponse sur ce qui s’était passé tournaient en boucle dans l’esprit de Lindsay quand elle s’endormit enfin.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      La célébrité était une sorte de cocon merveilleux.

      Non, plutôt une camisole de force. Ou un bâillon. Voire un mélange des trois.

      Dina Marlow emporta son verre de vin au bord de la piscine et se demanda pourquoi elle en avait fait creuser une. Le climat de l’État de Washington ne permettait de l’utiliser que pendant les trois mois d’été, au mieux. Peut-être même seulement deux. La raison était évidente, évidemment. Elle avait une piscine parce que ne pas en avoir une signifierait qu’elle était comme tout le monde. C’était idiot. Stupide. Elle regarda son reflet dans l’eau, puis s’en détourna.

      Elle s’était installée dans le Nord pour s’accomplir en tant qu’être humain. Ses amis californiens étaient convaincus que déménager dans une partie du pays où il pleuvait tout le temps et où il y avait si peu de bons restaurants était une folie. Cela ne l’avait pas empêchée de sauter le pas. Le fait qu’ils continuent de se complaire dans une course effrénée à la célébrité, sans chercher à découvrir leur lumière intérieure, lui conférait un sentiment de supériorité.

      Mais elle était une menteuse. Elle mentait à tout le monde.

      Elle se mentait à elle-même.

      Son arrivée n’avait pas été une fuite, mais plutôt une retraite née d’un besoin urgent de se réinventer. Elle disparaissait petit à petit des pages des magazines qui l’avaient un jour placée en couverture. Son temps à Hollywood avait commencé à s’étioler, et puis pouf ! Elle s’était volatilisée. Ce n’était pas rare dans ce milieu, évidemment. Très peu de ses contemporains avaient réussi à passer du statut de mannequin à celui d’actrice. La transition de l’enfant star à l’actrice reconnue était tout aussi ardue. Mais, elle y était parvenue. Elle avait été une enfant mannequin, puis une actrice pour adolescents.

      Elle but le reste de son vin et retourna chercher la bouteille. Celle-ci étant vide, elle opta pour le vin en cubi qu’elle conservait dans le garde-manger.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Dina se promenait dans son immense maison, se demandant ce qui avait raté avec Marnie. Comment quelque chose d’aussi génial avait pu tourner aussi mal. Elle avait été une épaule solide pour la gourou après le scandale du téléachat. Elles avaient toutes les deux vécu des échecs dans leurs carrières. Pour Dina, il s’agissait d’un rôle qu’elle avait refusé et qui avait permis à une autre actrice de remporter un Golden Globe. Celui de Marnie n’était pas du même ordre. Elle n’avait jamais été éjectée de son piédestal de coqueluche de l’Amérique – du moins, pas à ce moment-là.

      Il fut un temps où Marnie était un coach et un mentor. Après la déception des Golden Globes, elle avait exhorté Dina à revenir sur le devant de la scène.

      — Refuser ce rôle a été l’une des plus grosses erreurs de ma vie, avait dit Dina.

      — C’est un accident de parcours, avait répondu Marnie en leur servant à chacune un autre verre de vin. Ce qui compte maintenant, c’est que tu aies persévéré. Et regarde-toi. Tu es plus forte que jamais.

      Marnie exagérait, Dina le savait. Sa carrière était finie. Mais elle était bien dans sa peau et elle se surprenait encore parfois à espérer que la chance lui sourirait. Certains jours, elle avait même l’impression que c’était le cas.

      — Si tu dis vrai, avait dit Dina, c’est grâce à toi.

      — C’est absurde, insista Marnie. C’est grâce à toi. Je ne t’ai donné qu’une petite impulsion. La vraie force t’est venue de l’intérieur, Dina.

      Puis ce fut au tour de Marnie de parler d’elle. Dina écouta son amie et mentor lui raconter à quel point elle avait été traitée avec dureté après son faux pas sur la chaîne de téléachat.

      — Il n’y a plus de pardon dans ce pays, déclara Marnie. Les gens semblent attendre dans l’obscurité, à l’affût de la moindre brèche dans laquelle se glisser pour faire mal.

      Comme pour valider cette remarque, la sonnerie de son téléphone retentit. Elle regarda le nom de l’appelant.

      — Mon agent, dit-elle. Je ferais mieux de le prendre.

      Dina sirota son vin pendant que Marnie mettait le haut-parleur.

      — Foxwood te laisse tomber, Marnie.

      — Que veux-tu dire par « me laisser tomber » ?

      — Ils ne vont pas publier la version poche de Cœur vorace.

      — Ils ne peuvent pas faire ça, si ? C’était une erreur. Je me suis mal exprimée. Ce que j’ai dit à la télévision, ça ne me ressemble pas. Tu le sais. Ils le savent.

      — Évidemment. Nous le savons tous, Marnie. Néanmoins, tu te retrouves embarquée dans un sacré merdier, et tu ne peux rien y faire, du moins pour le moment.

      — Je suis allée sur toutes les chaînes de télévision et de radio qui voulaient bien de moi. Je veux aider les gens, pas leur faire du mal. Je pense que ça s’est vu.

      — Je suis désolée, Marnie. Je sais que tu es honnête. Mais c’est le monde des affaires et Foxwood ne changera pas d’avis. Il s’avère que l’un de leurs rédacteurs en chef a un frère en situation de handicap.

      — Mon Dieu, dit-elle, c’était une erreur.

      — Je sais, oui. Je dois me rendre à une réunion. Je te conseille de faire profil bas. Tiens bon. C’est tout ce que tu peux faire pour le moment. Et Marnie, je ne promets rien. Sache simplement que j’ai foi en toi et en ton message. Je sais que tu es capable de surmonter tout cela. Au revoir.

      Il raccrocha.

      Marnie reprit son souffle et fit face à Dina.

      — Je suis à terre, Dina. Je suis loin, très loin d’être sortie d’affaire.

      — Tu te relèveras, Marnie. Je le sais. Nous nous relèverons toutes les deux.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Cela faisait un moment que Dina n’avait pas reçu de proposition sérieuse pour relancer sa carrière en sommeil. Tant de choses avaient changé. En effet, l’industrie qui l’avait rendue célèbre s’était transformée, le glamour hollywoodien était arrivé à son terme. Son agent lui avait dit que le cinéma s’intéresserait à son retour, mais qu’il y avait un hic.

      Elle avait donc rencontré Santiago Phillips au Craven, son restaurant préféré à Santa Monica avant qu’elle ne déménage dans le nord-ouest de la côte Pacifique.

      Dina était déjà assise à une table à l’extérieur, profitant des plaisirs de la brise marine.

      Santiago, la fille de son agent, avait récemment pris en charge certains des clients de son père, une manière de mettre un pied dans le milieu avant de gérer elle-même sa propre « écurie de stars ». À peine âgée d’une vingtaine d’années, elle portait un haut Versace qui ne pouvait pas être une imitation, pourtant quelque chose dans le tissu semblait étrange à Dina.

      — J’adore ton chemisier, dit-elle en se levant pour embrasser la jeune femme et en tâtant le tissu.

      Versace n’aurait jamais approuvé ce tissu.

      — Tu as drôlement grandi, poursuivit-elle. La première fois que nous nous sommes rencontrées, tu marchais à peine.

      Santiago, ses longues extensions noires ramenées en arrière et ses yeux protégés par des lunettes de soleil à monture blanche surdimensionnée, avait plus l’air d’une star que Dina, qui avait hésité ce matin-là sur ce qu’elle devait porter et s’était finalement décidée pour une robe Chanel dans laquelle elle était presque certaine de n’avoir été photographiée qu’une seule fois.

      — Tu ne vieillis pas, ronronna Santiago en baissant ses lunettes, puis en les remettant en place sur l’arête de son nouveau nez.

      — Ce n’est pas l’avis de tout le monde, dit Dina, attendant que Santiago continue de la brosser dans le sens du poil, ce qu’elle ne fit pas.

      Le serveur prit leurs commandes de boissons et, une fois de plus, les lunettes de Santiago s’abaissèrent pour l’examiner.

      — Je n’étais jamais venue ici, dit-elle à Dina. Comment as-tu connu cet endroit ?

      Son ton était un peu dédaigneux.

      Dina pensa alors que Santiago ressemblait davantage à sa mère, une parvenue de Des Moines, dans l’Iowa, qui avait joué trois fois dans un feuilleton télévisé avant de se marier une première fois.

      — Comment va ta mère ? demanda-t-elle.

      Santiago força un léger sourire.

      — Tu sais comment elle est. Toujours à la recherche de quelque chose de nouveau.

      Ou de quelqu’un de nouveau, pensa Dina. Elle avala son gin-tonic et passa aux choses sérieuses.

      — Tu as des nouvelles pour moi ?

      À ce moment-là, le téléphone de Santiago émit un bip.

      — Oui, dit-elle en faisant un petit signe de tête à Dina sans lever les yeux de son téléphone. Une minute.

      Elle se leva et partit à la recherche d’un endroit tranquille pour prendre son appel, puis s’arrêta et se tourna vers Dina.

      — Si le serveur arrive pendant mon absence, commande une salade César pour moi, s’il te plaît. Avec des crevettes, seulement si elles viennent d’être pêchées.

      — Bien sûr, dit Dina en apercevant un photographe dans la rue. Elle ajusta sa position pour lui offrir un bon angle de vue. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait la une des journaux, et la dernière fois, c’était pour de mauvaises raisons.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Santiago revint au moment où les salades venaient d’être servies. Elle avait l’air ennuyée, peut-être en colère. Son visage était si lisse qu’il était impossible de savoir.

      — Tout va bien ? demanda Dina.

      — Le travail. Tu sais ce que c’est et Dieu merci, tu es la cliente la plus mature et la plus raisonnable de notre écurie.

      Mature. Parfait pour un fromage. Mais pour une personne, ça veut surtout dire « vieux ».

      Et encore une fois, l’écurie…

      — Je vois, dit Dina, espérant toujours que le photographe la remarquerait. Parle-moi du rôle.

      — Il faut d’abord que tu saches que ce n’est pas le rôle principal, dit rapidement Santiago, en jetant un coup d’œil à travers la table.

      Dina piqua une crevette dans sa salade.

      — Ça me convient parfaitement, dit-elle. Je suis tellement occupée dans l’État de Washington que je doute de pouvoir dégager du temps pour un rôle important, de toute façon.

      Elle refusa de laisser Santiago remarquer la déception qui s’était emparée d’elle. Elle n’allait donner à personne, surtout pas à cette jeune agente, la satisfaction de la voir abattue.

      — C’est un reboot de Dragnet. Tu en as entendu parler ?

      — Oui, dit Dina, bien que ce ne fut pas le cas.

      — Ils t’aiment beaucoup, bien sûr. Ils pensent que tu serais merveilleuse dans le rôle. Rôle qui pourrait d’ailleurs tenir dans la durée si les chiffres sont bons.

      Dina se mit à sourire.

      — Tu m’intrigues.

      Santiago fit signe au serveur d’apporter un nouveau verre d’eau pétillante. Ce dernier se dépêcha de s’exécuter.

      — C’est pour quel rôle ? demanda Dina.

      Santiago vérifia qu’elle n’avait pas de morceaux de salade romaine entre les dents avant de répondre. Une technique pour gagner un peu de temps.

      Ça va venir.

      Un peu de patience.

      — C’est vraiment excitant, Dina, dit-elle, en contrôlant à nouveau ses dents. Ils envisagent de te confier le rôle de Kay Lee, une agente du centre d’appels de Police Secours.

      Dina ne cilla pas.

      — Le personnage apparaît régulièrement ?

      — Dans presque tous les épisodes. Kay Lee aiguillera les acteurs principaux – qui n’ont pas encore été choisis – vers la scène de crime.

      Le rôle semblait ingrat, du genre que seul un débutant convoiterait.

      — Je ne sais pas, finit-elle par répondre.

      — Comment ça ? Tu aurais une chance de revenir sous les feux des projecteurs, même si ce n’est que pour un rôle secondaire.

      — Écoute, j’apprécie l’offre. Mais je ne suis pas sûre.

      — Je suis désolée, Dina, dit Santiago en baissant à nouveau ses lunettes. Ils n’ont que toi en tête. Tu dois passer une audition. Demain. Tu seras en compétition avec une des actrices de Three’s Company⁠1 et avec une autre actrice d’une vieille série dans le genre, enfin par vieille, je veux dire incontournable.

      Dina se sentit mal. Rejetée. Utilisée. Elle se mordit la lèvre et reprit la parole.

      — Je suis intéressée. Enthousiasmée. Fais-moi savoir les détails quand tu les auras.

      Avait-elle vraiment dit « détails » ?

      Santiago régla l’addition en un clin d’œil avec sa Black Card American Express.

      Dina retourna dans son pavillon préféré au Château Marmont, à côté de celui où John Belushi avait fait une overdose il y avait des années, alors qu’elle n’était encore qu’une inconnue. En fait, elle s’y était trouvée ce jour-là. Elle avait eu le cœur brisé pour John, sa famille, ses admirateurs. Elle l’avait vu au Polo Lounge la veille. Il riait et s’amusait avec des fans qui l’encerclaient.

      Comme des vampires. Aspirant sa force vitale. S’assurant de le drainer jusqu’à la dernière goutte.

      Elle pleura dans l’oreiller de son hôtel, son mascara laissant des traces semblables à des ailes de chauve-souris sur le linge satiné. Elle alla chercher du gin dans le minibar et se prépara un dry martini. Pas d’olive. Rien. Elle aligna les jolies petites bouteilles de Tanqueray en une rangée qui en comptait quatre. Ou cinq.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Santiago envoya un texto pour dire qu’elle avait prévu d’assister à l’audition, mais qu’un imprévu l’empêcherait finalement de venir. Dina n’y voyait aucun inconvénient. En fait, elle préférait cela. Un chauffeur viendrait la chercher à quatorze heures pour l’emmener au siège de Paramount. Dina enfila un pantalon palazzo noir et un haut Marc Jacobs crème. Simple, élégant. Elle n’avait rien à prouver, évidemment, mais, comme le personnage à incarner était une agente de Police Secours, elle pensait que la simplicité et l’élégance étaient de mise.

      Inga, une assistante de production, l’accueillit et l’accompagna à l’audition. Ses beaux yeux bruns ne brillèrent pas d’une once d’admiration lorsqu’elle lui tendit la main. Elle était jeune, évidemment. Très jeune. Dina aimait quand quelqu’un lui disait l’avoir aimée dans un rôle, surtout au cinéma. La télévision, pas vraiment, mais le cinéma, oui. Elle faisait partie de cette génération de comédiens qui considéraient la télévision comme une sorte de maison de retraite pour acteurs et actrices vieillissants, plus vraiment attirants, qui avaient commencé leur carrière à peu près en même temps qu’elle.

      Inga présenta Dina à trois hommes et une femme derrière une table jonchée de notes, de gobelets Starbucks et d’emballages Twix.

      

      Une demi-heure plus tard, c’était terminé.

      Dina était sur le retour lorsque Santiago téléphona.

      — Ils t’ont adorée !

      — J’ai eu quatre répliques.

      — Tu en as pensé quoi ?

      — Je ne sais pas trop. Du rôle ou de l’audition ?

      — Les deux.

      — L’audition s’est bien passée. Le rôle n’est pas très excitant.

      — Je suis ravie de te l’entendre dire.

      Une boule se logea dans l’estomac de Dina.

      — Pourquoi ?

      — Je pense qu’ils vont choisir quelqu’un d’autre.

      — Oh.

      — Ils viennent de me l’annoncer. Il y aura d’autres rôles. De meilleures et de plus grandes opportunités se présenteront.

      — Bien sûr.

      — Peut-être que tu devrais écrire un livre.

      — Peut-être bien.

      Dina mit fin à l’appel et demanda au chauffeur de passer devant son ancienne maison de Bel Air. En regardant les palmiers défiler les uns après les autres devant la fenêtre, elle eut presque l’impression qu’ils faisaient le même bruit que les cartes à jouer qu’elle et son frère fixaient aux rayons de leurs vélos. La nostalgie l’étreignit à ce moment-là. Tout ce dont elle avait rêvé enfant lui échappait désormais ou n’avait peut-être même jamais existé. Devenir une star lui avait semblé une ambition inaccessible, et pourtant, grâce à des efforts acharnés et à sa beauté, elle y était parvenue. Elle ne savait pas ce qui avait le plus pesé dans la balance, la qualité de son travail ou son physique.

      Elle était toujours aussi belle et elle était prête à travailler dur, mais le bateau de la célébrité avait mis les voiles depuis un bon bout de temps. Il avait probablement même sombré.

      Le chauffeur se gara devant l’imposant château rose qui avait été autrefois sa maison, et elle baissa la vitre. Dina se demandait si elle avait fait une erreur en suivant Marnie Spellman. Avait-elle renoncé à tout ce qu’elle avait toujours voulu pour quelque chose qui resterait hors de portée ?

      La grandeur.

      C’était tout ce qu’elle voulait.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Dina laissa couler l’eau de la douche et se débarrassa de son peignoir rose pâle. Elle n’aimait pas vraiment cette couleur, mais le costumier de son premier film l’avait habillée de cette teinte et l’avait qualifiée de « signature ». Depuis, elle la portait tout le temps, même si elle trouvait que la teinte « juste en dessous de sa carnation » la ternissait. Tandis que la vapeur s’échappait de la douche vitrée, elle étudia son corps. Elle avait lutté contre le vieillissement par tous les moyens possibles. Elle avait eu recours à la chirurgie plus de fois qu’elle ne voulait l’admettre. Il n’y avait à présent plus rien à faire, plus vraiment. Elle avait vieilli. Non, elle était vieille. À ce stade, obtenir des rôles de grand-mère serait une bénédiction. Peut-être même des caméos de temps en temps, pour satisfaire des téléspectateurs confortablement installés. Elle s’était piégée toute seule. Le vieillissement était une bataille que personne ne pouvait vraiment gagner. Elle se demanda, alors que la vapeur montait et recouvrait le miroir d’un léger brouillard, si elle n’était pas allée trop loin. Si elle n’aurait pas mieux fait de céder au processus naturel.

      Sa dernière conversation avec Marnie, dans la maison de l’un des millionnaires de Microsoft qui suivait son mouvement, avait un peu ébranlé Dina.

      — Les femmes peuvent être si mauvaises, avait dit Marnie en revenant du bar.

      Dina aurait voulu ne pas relever. Disparaître. Elle souhaitait ardemment être le genre de personne capable de faire cela.

      — Que veux-tu dire par là ?

      Marnie avait tendu son verre à Dina.

      — Peu importe. Ça n’a pas d’importance.

      C’était sa technique. Sa façon de faire infuser le poison de la jalousie. Juste une fine vapeur de fourberie qui ne pouvait être détectée que par la cible.

      D’elles deux, Marnie était la plus intelligente, la plus belle. Dina en était convaincue et savait que Marnie l’était aussi. Dina jouait le second rôle à chaque fois qu’elles se trouvaient toutes les deux dans une pièce. Cela la rongeait.

      — C’est juste que…

      Marnie s’était interrompue.

      — Quoi ? avait demandé Dina.

      Marnie but une longue gorgée de vin, faisant déborder son rouge à lèvres au passage.

      — Je pense que tu es la plus belle femme ici, dit-elle. C’est tout.

      Dina n’avait rien dit à propos du rouge à lèvres. Elle avait laissé son amie la plus proche déambuler dans la pièce maquillée comme un clown.

      

      Avant d’entrer dans la douche, elle ferma la porte à clé. Elle avait pris l’habitude de toujours s’enfermer.

      S’affaissant sur le banc de marbre, elle laissa ses larmes se mélanger à la vapeur brûlante. Elle hurla, non pas des mots, mais des sons proches de ceux que produisent les animaux blessés. Elle cria pour se délester de toute la douleur que les autres lui avaient infligée.

      Dina avait bien joué son rôle auprès de Marnie et des autres membres de la Ruche. Elles la voyaient toutes comme quelqu’un de calme, comme quelqu’un qui savait clairement où il allait. Pourtant, tout cela n’était qu’un mensonge.

      Tout de ce qu’elle laissait paraître était un mensonge. De son apparence à sa façon de feindre la curiosité, l’émerveillement. La façon dont elle suivait les enseignements et embrassait l’idée d’un monde sans limites. Quelle imposture ! Elle était aussi plate et inintéressante qu’une pile de photos attendant son autographe. Pendant tout ce temps, elle avait eu peur d’être démasquée. Elle savait qu’elle n’était pas aussi bonne que Glenn, Meryl ou Helen.

      De la vapeur commençait à s’échapper de la douche quand ses doigts trouvèrent son rasoir. Elle se demanda s’il était vrai que le suicide dans l’eau chaude était indolore. Que si l’on ne regardait pas le sang s’écouler, on ne se rendait même pas compte de ce qui se passait. Les yeux fermés. Le bruit de l’eau. Le flux de votre vie qui se mélange à l’onde. Ce serait mieux qu’une overdose, c’est sûr. Elle ne voulait pas de photos médico-légales d’elle gisant dans son propre vomi.

      Elle tint le rasoir du bout des doigts et essaya de se détendre. Elle étudia ses poignets, parmi les seules parties de son corps qu’elle n’avait jamais modifiées par la chirurgie. Sa peau ressemblait à de la neige. C’est à ce moment-là que lui vint à l’esprit l’idée que, lorsqu’ils la retrouveraient, ils verraient les cicatrices des implants mammaires. Ses seins n’étaient pas sa carte de visite, comme c’était le cas pour certaines actrices. Elle n’avait procédé à une augmentation mammaire que pour s’assurer que ses vêtements tomberaient à la perfection. Tous découvriraient que son assurance était feinte, que la beauté naturelle qu’elle prônait – prodiguée par les abeilles – n’était qu’une supercherie.

      Le cri qu’elle poussa lui vint du plus profond de son être, un son plaintif, guttural, sans mot. Seulement de l’angoisse qui s’échappait comme d’un ballon crevé. Le rasoir tomba dans le bac de douche, tournant comme une aiguille devenue folle.

      Elle n’avait pas assez de cran. Elle n’était même pas capable de faire ses adieux au monde des vivants en bonne et due forme.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Il était vrai que Marnie s’était servie d’elle. Dina aussi s’était servie de Marnie. Elles auraient dû être des égales, pourtant la balance du pouvoir dans leur relation penchait toujours en faveur de Marnie.

      Elles s’étaient disputées lors de sa dernière visite à la Ferme Spellman.

      Ce jour-là, Marnie était en pleine forme. Elle était en pourparlers avec son distributeur en Europe, et il semblait que les choses se dirigeaient vers le plus grand lancement de produit de son histoire.

      — Dans le monde entier, avait insisté Marnie. Vraiment. Je l’ai fait.

      Il y avait quelque chose dans la façon dont elle l’avait dit qui avait fait tiquer Dina.

      — Je suis passée par là, avait-elle dit, incapable de résister à l’envie de lui remettre les pendules à l’heure.

      — Ce n’est pas la même chose, Dina. Toi, tu offrais ta beauté. Moi j’offre aux femmes le pouvoir, le choix.

      Dina avait répliqué, ce qu’elle faisait rarement.

      — Tu vends des promesses en pot.

      Les yeux de Marnie s’étaient voilés, mais son expression était restée froide.

      — Oh, waouh, quelqu’un vient vraiment de dire ça ?

      — Pas quelqu’un, Marnie. Moi. Tout le monde.

      — Tu racontes n’importe quoi, Dina.

      Dina lui avait lancé un regard, celui-là même qu’elle utilisait à la télévision pour jouer la surprise.

      — Vraiment ? Tu dis aux femmes que, pour obtenir ce qu’elles veulent, elles doivent être belles ? C’est du déjà-vu. Les hommes nous font ce coup-là depuis la création de l’univers.

      Marnie avait balayé sa remarque d’un revers de main.

      — Tu sais que ce n’est pas du tout ça, Dina. Tu devrais le savoir maintenant, à moins que tu n’aies été trop occupée à te regarder dans le miroir. Oui. Je pense que c’est de toi que tu parles, Dina. Tu es ta plus grande fan et tu le sais.

      Aucune des deux femmes n’élevait la voix.

      — Je n’ai pas vraiment d’autre choix, avait rétorqué Dina, refusant de se laisser marcher sur les pieds. Tu m’as privée de ma carrière et tu m’as fait passer pour une imbécile en cherchant à me faire obtenir ce stupide petit rôle dans cet insipide reboot de Dragnet.

      Chaque mot était lourd d’émotion.

      Marnie, pour sa part, s’était contentée de garder son sang-froid.

      — Je voulais que tu réussisses, avait-elle dit.

      — Tu voulais que je me plante ! Tu as ce besoin insatiable d’être la reine des abeilles, littéralement, et il n’y a aucune chance que tu laisses quelqu’un briller plus fort que toi.

      — Dina, il faut te rendre à l’évidence. Tu as fait ton temps sous le feu des projecteurs. Rien ne dure éternellement. J’aurais pensé que tu t’étais réconciliée avec ça maintenant.

      — Tu m’as utilisée, Marnie.

      Marnie avait fermé les yeux et secoué la tête d’un air dédaigneux.

      — Encore ? Sérieusement ? Pourquoi ressens-tu le besoin de ressortir ça chaque fois que tu es en colère ? Ou que tu as trop bu ?

      — Je n’ai pas bu, avait dit Dina.

      Marnie avait persisté.

      — D’accord, alors. Il faut que tout soit dit une fois pour toutes. Je ne veux plus avoir cette conversation. Il faut que tu te ressaisisses. Tu es une has been à Hollywood. Tu peux encore être quelqu’un ici… ou pas. Franchement, je ne suis plus sûre de rien. Ton attitude me file des migraines.

      Dina était restée assise. Elle se sentait comme lorsque sa mère lui disait de perdre du poids. Ou quand son agent l’avait poussée à subir une deuxième augmentation mammaire parce que la première fois n’était pas assez « tape-à-l’œil », critère qu’il jugeait nécessaire pour obtenir des rôles plus importants.

      Elle avait essayé de se ressaisir, de tenir tête à Marnie. Aucun mot ne lui était venu. Elle savait que Marnie était une star montante alors qu’elle-même n’était plus qu’une petite braise mourante.

      — Oh, avait dit Marnie. On dirait que nous n’aurons plus cette conversation.

      Dina était restée muette.

      — Très bien, avait-elle poursuivi. Mais tu t’es engagée à mes côtés. Et tant que ce sera le cas, fais ton putain de boulot.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Aujourd’hui, des années plus tard, dans sa belle maison vide, Dina tentait d’évacuer ces souvenirs par la seule force de sa volonté et ramena son vin au bord de la piscine. Elle savait à quoi s’en tenir. Elle n’allait jamais revenir sous les feux de la rampe comme quand elle était plus jeune. Si on parlait d’elle, c’était toujours en rapport avec Marnie Spellman.

      Une amie de confiance.

      Une confidente.

      Un guide.

      Alors qu’elle finissait de boire, un léger sourire franchit ses lèvres. Elle n’était rien de tout cela.

      Elle détestait Marnie Spellman autant qu’elle l’aimait.

      Certains voyaient leur relation comme une relation fraternelle. D’autres y voyaient plus. Si Dina était plus âgée que Marnie – bien qu’elle ait menti sur Wikipédia à ce sujet –, elle s’était toujours considérée comme une subordonnée. Marnie était une femme pleinement épanouie, maîtrisant son corps, son esprit et sa carrière. Elle était puissante et avait un but. La vie de Dina avait été tracée par d’autres. Des hommes, presque sans exception, la plupart voulant simplement profiter d’elle.

      Dina se retrouva à nouveau à déambuler, hantant sa propre maison bien trop grande. Elle retourna dans la cuisine pour y déposer son verre de vin vide et pris une bouteille d’eau dans le réfrigérateur qu’elle emporta de l’autre côté du couloir jusqu’à son bureau. Au fond du placard, elle récupéra un album que sa mère avait fait lorsqu’elle avait commencé à travailler. Elle se souvint que sa mère lui avait dit à quel point elle avait aimé être mannequin quand elle était jeune. Elle avait adoré ça. Elle n’avait vécu que pour ça. Ça avait troublé Dina. Qu’y avait-il à aimer dans ce métier ? Elle ne s’intéressait à rien de tout cela. Mais elle voyait bien que cela comptait pour sa mère. Le papier journal collé sur les pages de l’album avait jauni, les coupures de presse étaient maintenues en place par du ruban adhésif. On la voyait à l’âge de deux ans, dans une publicité pour Blanche-Neige, un détergent pour le linge. Elle toucha les bords cornés d’une photo que son père avait prise lorsqu’elle jouait Fiona dans Brigadoon. Page après page. Un voyage dans le temps.

      Dina revint à la photo de Brigadoon. C’était comme si ses yeux étaient attirés par cette photo en noir et blanc.

      Marnie avait raconté l’histoire de ce cliché lors d’une réunion à la Ferme Spellman – elle avait raconté l’histoire de Dina comme si c’était la sienne. Elle racontait souvent un petit quelque chose de son propre passé tragique et mystérieux pour délier les langues ou les portefeuilles de ses fidèles.

      Elle avait depuis longtemps retrouvé sa popularité après sa tournée d’excuses. À bien des égards, ceux qui l’adoraient l’aimaient encore plus et la respectaient pour sa franchise. Quant à ceux qui ne croyaient pas en elle, qui s’en souciait ?

      — J’étais si effrayée et si faible que j’ai laissé faire, expliqua Marnie ce soir-là. C’était le concierge de l’église. Je l’aimais bien. Tout le monde l’aimait bien. Il m’avait demandé de l’aider à transporter du matériel. J’avais accepté avec plaisir. C’était une si petite décision. Elle m’a changée. Elle m’a vraiment changée. J’ai juré à ce moment-là que je ne laisserais jamais, jamais, un homme profiter de moi. La roue tourne.

      Dina n’a jamais reproché à Marnie de s’être approprié son histoire. En fait, elle n’en a jamais parlé à personne. C’était une preuve de plus que Marnie était bien plus qu’une simple menteuse.

      C’était aussi une voleuse.

      Dina referma l’album.

      Pour la première fois, elle se demanda ce que Marnie avait fait à Sarah Baker.

    

    
      
        
        

        
          1 Sitcom américaine diffusée de 1977 à 1984.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 4 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      Assis dans son salon, Alan Sharpe regardait distraitement une chaîne d’information en continu dont le bandeau relatait quelque chose de terrible. Il n’arrivait pas à se concentrer. Sur quoi que ce soit. Ses pensées ne cessaient de plonger – non, de replonger – dans les souvenirs de ce qui s’était passé sur l’île de Lummi tant d’années auparavant, attisés par une fille que son fils, Paul, avait commencé à fréquenter.

      Sarah Baker s’était présentée à son bureau la veille et avait dit qu’elle travaillait sur un article concernant un meurtre non résolu. Elle était jolie, intelligente. Curieuse aussi.

      — Calista Sullivan, avait-elle dit.

      Alan avait laissé le nom s’imposer dans son esprit.

      — Laissez-moi réfléchir. Ça me dit quelque chose.

      Sarah avait suggéré qu’il ferme la porte de son bureau pour parler en privé.

      — C’est une bonne idée, avait-il concédé.

      Une fois assis, Alan était resté muet, les mains croisées sur son bureau.

      — Vous avez l’air d’essayer de vous souvenir, avait dit Sarah, aussi froidement que possible. C’était il y a longtemps. Le corps a été retrouvé à Lummi juste après que vous avez quitté votre job au sein de la police locale.

      Il était resté silencieux un peu plus longtemps. Il avait cru que Patty et lui étaient débarrassés de cette histoire. Que rien ne reviendrait jamais détruire la vie qu’ils s’étaient construite.

      Que le passé ne les hanterait jamais.

      — Oui, je me souviens. Le mari a été acquitté. On n’a jamais trouvé le véritable coupable.

      — On n’a jamais retrouvé son bébé non plus.

      — Quel bébé ?

      — Celui qu’elle a eu la nuit de sa mort.

      — Je ne sais rien à ce sujet. On n’en a pas parlé dans les journaux.

      — Effectivement. Ses collègues pensaient qu’elle était peut-être enceinte, mais personne n’en était sûr. Ils ne lui ont jamais posé la question. Elle était toujours avec la clique de Marnie Spellman. En fait, elle a quitté son travail trois mois avant d’être tuée. Elle a dit qu’elle avait besoin de régler ses problèmes avec son ex.

      — Comme je l’ai dit, je ne sais rien de tout ça, avait-il dit.

      — Je pense que vous pouvez m’aider à comprendre ce qui s’est réellement passé.

      — J’étais l’agent le moins expérimenté de l’île à l’époque. On ne m’a pas placé sur l’enquête.

      — Je le sais. Je ne parle pas de vous. Je parle de votre femme. Des sources disent qu’elle était à la ferme la nuit où Calista Sullivan est morte.

      Il s’était adossé à sa chaise.

      Respire calmement.

      Tu n’as rien à craindre.

      — Très probable, avait-il dit. Patty y travaillait certains week-ends, ce qui était certainement le cas ce week-end-là. Je ne me souviens pas des détails.

      Alan avait mené des centaines d’entretiens au cours de ses années de travail dans les forces de l’ordre. Cette jeune femme utilisait l’une de ses propres techniques. Elle avait lâché une bombe et avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à la maintenir suspendue en l’air. Pas de menace, juste une combinaison de mots qui en avait toutes les apparences.

      — Écoutez, avait-il ajouté, nous allons devoir remettre ça à plus tard. Je veux bien vous aider pour votre article, mais je dois tenir un discours au Rotary Club dans dix minutes.

      C’était un mensonge. Et un mensonge minable.

      — D’accord, avait-elle dit. Je ne voudrais pas vous mettre en retard. Mon oncle était membre du Rotary et je sais à quel point ces réunions sont importantes.

      Ses paroles étaient empreintes d’un sarcasme qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler.

      Alan s’était levé et avait jeté un coup d’œil à un calendrier accroché au mur à côté de son bureau.

      — On peut se revoir, disons, dans une semaine ?

      — D’accord, avait acquiescé Sarah. Je suis encore en train de rassembler des éléments, et peut-être que j’en saurai plus d’ici là.

      Elle sait déjà tout, avait-il pensé. Ou bien assez. Elle voyait très bien jusqu’où les choses avaient pu aller.

      — Une dernière chose, avait-elle ajouté en se levant pour partir. Avez-vous déjà entendu parler du groupe de femmes gravitant autour de Marnie Spellman appelé la Ruche ?

      — Jamais, avait-il conclu.

      Encore un mensonge.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mai 1999, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Le dressing de Marnie était légendaire. Lorsqu’elle était encore au sommet, le présentateur de télévision Robin Leach, bouffi et vantard, avait présenté cette pièce dans l’une de ses émissions. Même Dina lui enviait son éventail de vêtements de marque, tous soigneusement suspendus à des cintres et non pas entassés comme de simples habits. Ses abeilles recevaient son affection, ses vêtements sa passion.

      La première fois que Marnie et Dina avaient fait l’amour, c’était dans ce dressing, sous une collection de robes Chanel. Ç’avait été soudain. Inattendu. Dina n’avait jamais été avec une femme, bien qu’elle ait failli succomber une fois aux charmes d’une directrice de casting hollywoodienne qui prenait des filles vulnérables « sous son aile ». À l’époque, elle essayait d’obtenir un rôle dans une série télévisée se déroulant à Boston. C’était tout ce qu’elle savait. La directrice de casting, de trente ans son aînée, était une véritable prédatrice qui mettait à l’épreuve les filles dans son appartement. Ce qu’elle lui avait dit semblait avoir été appris par cœur.

      — Tu as des pommettes incroyables, avait-elle récité. J’ai besoin de voir le reste de ton corps. Je suis désolée. Je sais. C’est ainsi que les choses fonctionnent, ma chère. Tu me donnes ce que je veux. Je t’obtiens le rôle.

      Lorsque sa carrière s’était effondrée et qu’elle avait cherché un coup de pouce dans les médias, Dina avait raconté cette histoire dans l’émission « Access Hollywood ».

      — Je veux juste que tout le monde sache qu’il y a plus de prédateurs que vous ne pouvez l’imaginer. Ils peuvent être beaux. Ils peuvent être laids. La plupart sont des hommes. Dans mon cas, cependant, il s’agissait d’une femme.

      L’animatrice avait cherché à savoir jusqu’où tout cela était allé.

      — Quelques attouchements gênants et embarrassants, mais c’est tout.

      L’animatrice avait tenté de relever son sourcil botoxé.

      — Vraiment ?

      Dina lui avait jeté un regard peu convaincant.

      — C’est tout.

      C’était allé plus loin, évidemment. Dina n’avait pas voulu dévoiler à la présentatrice qu’elle avait fait tout ce que la directrice de casting avait voulu et que cela l’avait laissée en larmes. Elle ne s’était jamais retrouvée aussi bas. Honteuse. Elle s’était sentie idiote.

      Dina ne savait pas si sa relation avec Marnie signifiait qu’elle était bisexuelle. Elle savait qu’elle préférait les hommes. Pourtant, être proche de Marnie de quelque manière que ce soit – mentalement, émotionnellement et, oui, même sexuellement – était une joie bien supérieure à tout ce qu’elle avait jamais ressenti. Dans le monde extérieur, elle était une star. À la maison, avec Marnie, elle était sa soumise. Elle se pliait à ses besoins. À ses caprices.

      Dina tenait depuis toujours un journal, surtout dans les moments difficiles. Elle n’avait jamais personne à qui parler des choses les plus importantes, alors elle se parlait à elle-même. Marnie, bien sûr, apparaissait bien souvent dans ses pages. Dina faisait de son mieux pour mettre de l’ordre dans sa vie. Écrire lui permettait de faire le point sur ses sentiments, sur sa fascination incessante et, oui, elle l’admettait elle-même lorsqu’elle avait bu quelques verres, son obsession pour Marnie.

      Elle ouvrit au hasard son journal intime – un carnet relié en cuir dont elle avait dit à sa mère qu’il s’agissait d’un cadeau de Kate Hepburn.

      Un mensonge, évidemment.

      Elle but une gorgée et lut.

      

      Je n’ai jamais réussi à comprendre. Dieu sait que j’ai pourtant essayé. Maintes fois… J’ai tenté de me faire à l’idée que j’aimais cette femme plus que tout, mais que je n’étais pas amoureuse d’elle. Ce n’était pas ça. Alors qu’est-ce que c’était ? Notre relation était purement amicale, nous faisions bouger les choses. Nous essayions de rendre le monde meilleur. Était-ce tout ? Et elle avait cette façon de faire qui… Je ne sais pas… qui transcendait en quelque sorte le fait d’exister… c’était comme si elle était une sorte de divinité.

      Ça paraît fou. J’en suis consciente. Mais c’est ce que je ressentais à certains moments.

      Je suis désolée de la façon dont les choses ont tourné, pour nous toutes. Je l’aimais. Elle était spéciale. Et c’est une vérité que le reste du monde devra accepter, s’il décide un jour de s’intéresser à nouveau à moi. (C’est peu probable !)

      Je lui étais utile. Et j’étais heureuse de l’être.

      Je suis devenue une figure incontournable à la Ferme Spellman et comme j’étais une célébrité, Marnie a reçu une attention qu’elle aurait dû se battre pour obtenir sans moi. Du moins au début, ne jamais la sous-estimer !

      Ça ne me dérangeait pas. En fait, j’adorais ça. C’était une période passionnante qui a débuté au moment où je craignais que mon temps soit révolu. Ce qui s’est avéré être le cas.

      L’entichement de Marnie pour moi et le mien pour elle ont suscité la jalousie des autres membres de la Ruche. Elles n’ont même pas pris la peine de le cacher, du moins entre nous. Heather était particulièrement hostile. Elle avait été la favorite de leur mentor, de leur gourou, jusqu’à mon arrivée.

      Il s’avère que la jalousie est un formidable moteur. Marnie se serait vite désintéressée de moi quoi qu’il arrive, d’autant plus que ma bonne étoile s’éteignait, mais mes camarades ont sûrement accéléré le processus.

      Après mon départ, elles n’ont pas eu beaucoup de temps pour profiter d’elle et cette petite victoire reste ma seule consolation.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Parmi les volumes de la bibliothèque de Greta Swensen se trouvait l’exemplaire de Cœur vorace que Marnie lui avait dédicacé. Elle était libérée de l’emprise de Marnie depuis des années, et, tout à coup, elle avait replongé, sans le vouloir, dans un lieu et une époque qu’elle pensait avoir mis de côté pour toujours. Elle avait fait des choses que personne ne pourrait jamais comprendre. Elle se demandait si l’inspectrice Jackman arriverait à creuser assez profondément pour découvrir les secrets qui liaient les membres de la Ruche.

      Elle emporta le livre jusqu’à son bureau, une antiquité française du dix-septième siècle dont l’achat avait été rendu possible grâce à son arrangement avec Marnie : un demi-million de dollars en échange de la promesse de ne jamais révéler ce qui s’était passé à la Ferme Spellman.

      Marnie avait amèrement protesté, se plaignant que ce paiement était une extorsion, mais Greta ne le voyait pas de cette façon. Elle considérait qu’il s’agissait d’un échange raisonnable.

      Un échange nécessaire.

      Greta s’assit et commença à feuilleter les pages roussies du livre. Ses yeux se posèrent sur un passage et elle se replongea dans sa lecture.

      

      Comme mon père me l’a dit sur son lit de mort, la Ferme Spellman m’a été léguée directement, ainsi qu’une somme d’argent considérable. Il avait pris des dispositions pour Casey également. Une somme substantielle, laissée dans une fiducie indiquant que s’il restait sobre, il obtiendrait une part de l’argent. J’étais d’accord avec ça, évidemment. J’avais souvent médité sur le cas de mon frère, espérant et priant pour qu’il retrouve la santé. En attendant, je me mettais en mode « Marnie », comme aimaient à le dire mes premiers employés. Ma vision était que ma gamme de produits apicoles nourrirait l’âme de millions de personnes.

      Cette philosophie de « beauté extérieure vers la beauté intérieure » avait d’abord été accueillie avec scepticisme. J’étais préparée à ça. Les mots de mon père sur son lit de mort résonnaient en boucle dans ma tête.

      « Change le monde ! »

      C’était une tâche monumentale que beaucoup jugeraient impossible à réaliser. Pas moi. J’ai compris à l’époque que l’on ne peut changer le monde que si l’on parvient à modifier les préjugés auxquels les gens s’accrochent avec une ténacité surprenante. Les gens s’attachent à leurs croyances, car ils ne veulent pas voir plus loin que le bout de leur nez.

      Le moment était venu de parler au monde. Et c’est ce que j’ai fait.

      La première journaliste qui est venue me voir m’a dit : « En accordant une telle importance à l’apparence d’une personne, on diminue ce qu’elle a à offrir. » J’étais en activité depuis huit mois. En peu de temps, j’avais déjà touché un point sensible.

      Elle s’appelait Daria. Elle travaillait pour le Seattle Times.

      — Permettez-moi de m’exprimer ainsi… lui avais-je répondu. Comment vous sentez-vous lorsque quelqu’un vous complimente à propos de votre tenue ?

      Daria avait une trentaine d’années. Elle avait un joli visage et de beaux cheveux bruns qu’elle portait en queue de cheval.

      — Je me sens bien, avait-elle répondu, avant de reculer. Mais ce n’est pas la même chose que d’élever l’apparence au-dessus de tout, madame Spellman.

      — Est-ce que les compliments vous font du bien ? Oui ou non ?

      — Eh bien, oui. Oui, bien sûr. C’est la nature humaine.

      —  La nature. C’est vrai. Alors, quand vous vous sentez bien dans votre peau, vous attirez plus de compliments ou moins ?

      — Plus, je suppose.

      — C’est exact. C’est le but. Lorsque vous vous présentez sous votre meilleur jour, vous vous sentez mieux. Se sentir mieux peut être révolutionnaire. Vous absorbez plus de positif lorsque vous êtes plus attirante.

      — De positif ?

      — Les éloges. Les compliments. Les invitations. Les rendez-vous. Plus d’argent. Une vie meilleure.

      — C’est une bien grande promesse pour une ligne de savons et de lotions.

      — Je ne pense pas, Daria, avais-je dit. Mes clientes non plus. Elles sont absolument dévouées. Et pour une bonne raison : c’est ce qu’elles ressentent à mon égard, à l’égard de mes produits, parce qu’ils marchent.

      

      Greta referma le livre de Marnie. Toutes ces années plus tard, elle se demanda comment elle avait pu tomber dans le panneau. Comment elle s’était compromise, avait abandonné sa famille, et s’était ensuite montrée si impitoyable qu’elle était allée jusqu’au chantage. Il fallait appeler un chat un chat et admettre que c’était effectivement de l’extorsion. Le fait que Marnie avait pu accepter ça la choquait aujourd’hui, mais à l’époque, Greta était tout à fait certaine de ses calculs.

      Elle avait eu raison. Elle n’avait pas laissé le choix à Marnie. Mais quel risque elle avait pris !

      Elle n’oublierait jamais le regard polaire de Marnie ce jour-là. Il lui avait glacé le sang. Aujourd’hui encore, y repenser lui faisait froid dans le dos.

      — Si l’une d’entre nous tombe, avait dit Marnie lorsque Greta lui avait fourni les informations de son compte bancaire off-shore, nous tomberons toutes.

      Greta s’approcha de la cheminée et aspergea le livre d’essence à briquet.

      Elle regarda les flammes lécher la jaquette et le visage de Marnie disparaître.

      Tout ce dont elle avait toujours rêvé – l’argent, une belle maison, le prestige que lui conférait son rôle de directrice de l’hôpital –, tout cela pouvait toujours disparaître.

      Elle était heureuse que Sarah Baker soit morte.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Lindsay attendit que la publicité atteigne le moment où YouTube lui permettrait de la sauter. Dix secondes qui lui parurent une éternité. Enfin, la vidéo à la qualité médiocre démarra.

      Elle avait été mise en ligne par un homme de Cleveland, mari amer menant un combat incessant et solitaire pour révéler au monde entier le vrai visage de Marnie. Une entreprise peu concluante. Le nombre d’abonnés de Gordon Carlton n’excédait pas trois cents personnes.

      Malgré ça, il demeurait une épine dans le pied de Marnie.

      Rien de ce qu’il avait tenté jusqu’à présent – lettres, affichages, conférences de presse – n’avait abouti à quoi que ce soit. Marnie Spellman était en Téflon, disait-il, et tout aussi toxique.

      Cette vidéo, cependant, avait trouvé son public et engrangé plus de trente mille vues.

      Lindsay observa Marnie sur le plateau de la chaîne de téléachat, son allure à la fois glamour et accessible. Elle portait ses cheveux relevés, hormis deux mèches ondulées ornées de citrines – le jaune étant sa couleur fétiche – qui encadraient délicatement son visage. Elle était belle et sereine. Les lumières n’assombrissaient pas ses traits, contrairement à ceux de son hôte. Brett Freeman, un homme longiligne à la pomme d’Adam saillante, semblait à moitié amoureux de Marnie, insistant sur le fait qu’elle avait été sa découverte et qu’aucun autre animateur, homme ou femme, n’aurait jamais l’occasion de travailler avec elle sur le plateau.

      Oubliez Connie, qui avait pourtant été la première. Elle avait fini par être reléguée aux programmes de nuit, de minuit à quatre heures du matin.

      À cette époque, Marnie et une autre entrepreneuse qui vendait des bijoux fantaisie représentant des chérubins et des cœurs étaient les vedettes incontestées de leurs créneaux horaires respectifs. Les animateurs n’étaient là que pour leur faire la conversation ou, plus important encore, booster les ventes. En ce qui concernait Marnie, les ventes n’avaient jamais eu besoin d’être boostées.

      Sauf quand elle avait laissé échapper ce qu’elle qualifierait plus tard de « malheureux lapsus ». Marnie n’avait en aucun cas voulu faire preuve d’animosité à l’égard de qui que ce soit.

      Brett : Marnie, vous êtes superbe.

      Marnie : Oh, Brett, c’est ce que vous dites à chaque fois que je viens ici. D’ailleurs, je suis absolument ravie d’être à vos côtés ce soir.

      Brett : Je me souviens encore de votre première apparition à l’antenne.

      Marnie (en riant) : Ne parlez pas de ce gilet ridicule que je portais ! Oh là là, vous deviez penser que vous regardiez un épisode de La Petite maison dans la prairie !

      Brett (un peu timide) : Allons, allons… bien sûr que non. Parlez-nous de ce que vous avez en réserve aujourd’hui.

      Marnie : Eh bien, nous allons certainement marquer l’histoire ce soir. Aujourd’hui, nous lançons notre tout premier pack. Un pack de quatre produits de la Ferme Spellman qui vont changer votre apparence du tout au tout et, comme je le dis tout le temps, qui vont aussi prendre soin de votre psyché.

      Brett : C’est vraiment ça votre secret, Marnie. Vous aidez les gens à devenir meilleurs à l’intérieur comme à l’extérieur.

      Marnie : Oui. C’est mon cadeau. Je donne à chacun une chance de briller. N’est-ce pas ce que tout le monde désire ?

      [Avant que Brett ne puisse répondre, Marnie commença à passer en revue le contenu de son pack, son nettoyant, son exfoliant, son tonique et son élixir.]

      Marnie : Chaque produit est entièrement naturel. Cent pour cent. Les algues viennent de la mer, juste au large de ma maison sur l’île de Lummi, dans l’État de Washington. Les noisettes, de l’Oregon. Le pollen d’abeille et le miel, bien sûr, proviennent des ruches de ma ferme et d’apiculteurs réputés et durables de tout le nord-ouest de la côte Pacifique.

      Brett : Le nord-ouest de la côte Pacifique est un lieu crucial. Je crois savoir que beaucoup de vos fans ont emménagé dans cette région. Qu’est-ce qui, selon vous, y attire les gens ?

      Marnie : C’est une rumeur, Brett. J’ai rencontré quelques personnes qui apprécient mes produits et mes théories sur la vie et la beauté, mais pas de véritables fans ou adeptes.

      Brett : Andrea de Rapid City est en ligne. Bonjour Andrea !

      Marnie : Bonjour, chère Andrea !

      [Andrea parla nerveusement de l’énorme amélioration de son teint depuis qu’elle avait adopté les produits de la Ferme Spellman.]

      Andrea : Mon mari dit que j’ai l’air d’avoir vingt ans de moins.

      Marnie : C’est merveilleux, ma chère. N’oubliez pas non plus de nourrir votre esprit. Votre mari ne peut pas voir ce qu’il y a à l’intérieur. N’oubliez pas que c’est ce qu’il y a de plus important dans les produits Spellman. J’ai sorti un nouveau livre, Cœur vorace, et vous allez l’adorer.

      Andrea : Déjà commandé. Vous avez changé ma vie, Marnie.

      [Le duo remercia Andrea pour son appel et un mannequin nommé Geneva apparut à l’image. Elle avait une quarantaine d’années et son visage, son cou et ses oreilles étaient légèrement marqués par l’âge. Malgré tout, Geneva était très séduisante.]

      Marnie : Geneva est sublime. Pourrait-elle l’être encore plus ? Je veux vous montrer à quel point l’utilisation de l’élixir au pollen d’abeille et à la gelée royale peut faire des miracles.

      [Elle s’approcha du mannequin et appliqua délicatement le produit sur les joues, sous les yeux et sur le front de la femme. Presque instantanément, le produit affina les traits de Geneva.]

      Marnie : Brett, regardez comment sa peau réagit. Son visage paraît déjà plus jeune.

      Brett (les yeux écarquillés) : C’est magique !

      Marnie : Non, c’est la réalité.

      Brett : Qu’est-ce que vous ressentez, Geneva ?

      Geneva : Je me sens bien. Fraîche. Après être restée debout toute la nuit avec un bébé qui a un handicap, il est porteur d’une trisomie 21, ça fait du bien.

      Marnie : Je suis désolée pour votre bébé. Dieu fait parfois des erreurs.

      [Silence.]

      Geneva (clignant des yeux) : Je vous demande pard… Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

      Marnie : Oh, rien. C’est juste que… eh bien… si Elle ne faisait pas d’erreurs, nous ne saurions pas à quel point nous sommes parfaits.

      [Geneva n’avait plus rien de charmant. Sa bouche resta ouverte sous le choc, puis elle se mit à serrer les mâchoires en une grimace guerrière tout en s’avançant vers Marnie. Brett, interloqué, regarda hors champ, puis pivota.]

      Brett : Le fabuleux accessoire d’aujourd’hui est déjà en rupture de stock. Jetez-y un coup d’œil.

      

      Et ce fut tout.

      Après cela, on n’avait plus jamais demandé à Marnie de revenir. Il s’est avéré que le directeur de la chaîne avait également un enfant porteur d’une trisomie 21. Marnie avait tenté de s’en sortir en entreprenant l’une de ses premières tournées d’excuses dans un pays qui, avec le temps, allait en être submergé. Elle avait déclaré à des animateurs de radio et de télévision d’un bout à l’autre du pays que ses mots avaient été mal interprétés.

      Deux mois après l’émission, Marnie s’était retirée sur l’île de Lummi. Son entreprise avait failli sombrer. Elle s’était battue plus que jamais pour remettre sa vie sur les rails. Elle avait la certitude que ses produits étaient miraculeux, suffisamment pour que les gens oublient ce qu’elle avait dit.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Juillet 1999, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Le lendemain de la publication par les tabloïds d’un article sur la conduite en état d’ivresse de Dina Marlow, six mois après son voyage humiliant à Los Angeles ayant confirmé la fin de sa carrière, Marnie enregistra un message vidéo à l’intention de ses fidèles. Une grosse barrette dorée maintenait ses cheveux en place. Elle s’éloigna un peu de l’objectif. Après avoir vu sa dernière vidéo, elle avait remarqué de légères, extrêmement fines et quasi inexistantes ridules sur son visage.

      — Je m’adresse à vous parce que des choses désagréables ont été rapportées au sujet de ma très chère amie, Dina Marlow. Elle a fait l’objet d’affreuses rumeurs, sur lesquelles je ne vais pas m’attarder en les détaillant ici. De toute façon, vous les connaissez probablement. Dina est l’une des femmes les plus belles et les plus éclairées que j’ai le privilège de connaître. Elle n’est pas parfaite. Personne ne l’est. Elle a fait des erreurs. Mais croyez-moi, elle est ici la victime d’un agent pétri d’amertume qui n’en fait qu’à sa tête. Cet homme s’est servi d’elle pour gagner de l’argent, et maintenant, il cherche à détruire celle qu’il ne peut plus contrôler.

      Lorsque la vidéo fut diffusée, Dina faisait partie des destinataires. Elle n’avait même pas eu le temps de la visionner que son téléphone avait reçu des dizaines d’appels de journalistes et d’amis. Les journalistes espéraient plus de détails ; les amis feignaient de s’inquiéter pour pouvoir dire à d’autres qu’ils avaient parlé à Dina.

      Dina était furieuse. Blessée. Marnie avait réalisé la vidéo sous prétexte de la défendre, mais elle savait que son mentor avait une arrière-pensée, elle était avide d’attention et de célébrité et voyait peut-être là sa dernière occasion d’exploiter son lien avec Dina. Une jeune star avec un problème d’alcool suscitait la sympathie, aiguisait l’appétit du public pour un éventuel come-back, une preuve de maturité durement acquise par une jeune et belle femme en souffrance.

      Une vieille star en perte de vitesse avec un problème d’alcool ? Rien de plus qu’une ivrogne.

      Dina appela Marnie.

      — J’aurais préféré que tu ne fasses pas ça, lui dit-elle d’emblée.

      — Quoi ?

      Marnie pouvait être si exaspérante. Ses réponses prenaient souvent la forme d’une question.

      — La vidéo.

      — Je ne pouvais pas rester là sans rien faire et les laisser dire ces choses désagréables sur toi, Dina.

      — En fait, Marnie, dit Dina, si, tu aurais pu. Ou plutôt, tu aurais dû. Mon téléphone n’arrête pas de sonner.

      — Tu es une star. Les gens t’adorent.

      — C’est vrai, Marnie. Bien sûr. Mais ce n’est pas la question.

      — Y a-t-il quelque chose de plus grand que l’amour ?

      Dina grinça des dents. Elle détestait que Marnie pose des questions dont les réponses étaient évidentes. C’était sa tactique, pensait-elle. Sa façon de vous réduire au silence. Une technique qu’elle employait pour injecter un peu de sa philosophie dans n’importe quelle conversation.

      — Non, Marnie. Bien sûr que non. Il n’y a rien de plus grand que l’amour.

      — L’amour est la raison pour laquelle je te soutiendrais jusqu’au bout.

      L’appel ne mena nulle part.

      Dina raccrocha, chercha un paquet de cigarettes dans la cuisine et en alluma une avec un briquet presque vide. En inspirant, elle remarqua que ses mains tremblaient. Ses nerfs étaient à vif. Pendant un instant, elle nourrit l’espoir que Marnie soit aussi bouleversée qu’elle par leur appel. Mais seulement un instant. Dina savait que Marnie était totalement imperméable aux regrets. Alors que Dina, elle, était une experte en la matière : pourquoi diable avait-elle fini par aller dans le sens Marnie alors qu’elle avait l’intention de la mettre face à ses manipulations ?

      Bien sûr, ce soir-là, cette histoire avait pris une tout autre tournure. On ne parlait plus de sa mésaventure d’ivrogne, mais de la façon dont Marnie Spellman avait noblement défendu Dina et avait fait tomber des hommes par la même occasion.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain matin, Marnie regarda la capture d’écran encadrée de la première commande qu’elle avait reçue à l’époque où elle travaillait pour la chaîne de téléachat. Elle était protégée par un joli cadre Tiffany que lui avait offert l’homme qui allait finalement la licencier et tenter de la ruiner. Il était accroché à côté d’un meuble-lavabo qu’elle avait fait construire sur mesure dans une alcôve entre sa chambre à coucher et sa salle de bains. Lorsqu’elle était rentrée chez elle après le scandale à la télévision, elle avait voulu s’en débarrasser. Elle l’avait même décroché une fois, tant le souvenir lui était douloureux. Avec le temps, cependant, elle l’avait remis à sa place. Et il était toujours là, lui rappelant que, quels que soient les obstacles qui se dressaient sur son chemin, elle trouverait le moyen de les traverser ou de les contourner. Rien, avait-elle juré après l’échec de sa tournée d’excuses, ne l’arrêterait ni ne la ralentirait.

      Le monde, elle le savait, avait besoin d’elle. Malgré tout.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Dimanche 22 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      À l’exception de la cigarette qu’elle avait allumée lors de la cérémonie commémorative d’Alan, Lindsay n’avait pas fumé depuis son divorce. Et, encore, cela tenait plus du défi que du besoin de réduire son stress. Alors que l’affaire Baker, et par extension l’affaire Sullivan, l’entraînait plus profondément dans le monde de Marnie Spellman – des disparitions, des accusations d’ex-fidèles, et des événements de plus en plus sombres qui entouraient tous les acteurs clés de l’affaire –, ses vieilles habitudes lui apportaient un faux réconfort. Elle s’arrêta à une supérette et acheta des Marlboro Lights et un pack de six Bud Light.

      Mon Dieu, se dit-elle, je suis en train de me transformer en adolescente. L’idée la fit sourire, mais brièvement.

      En rentrant chez elle, elle était parée, une cigarette et une bière à la main, pour passer un appel à la mère de Calista, Cheryl Furlong, dont Reed avait dit qu’elle avait plus de quatre-vingt-dix ans, qu’elle était encore vive et qu’elle vivait en Californie du Sud.

      Lindsay écrasa sa cigarette et composa le numéro.

      — Madame Furlong ? demanda-t-elle lorsqu’une voix âgée répondit.

      — J’enregistre votre numéro et je vous bloque.

      — Attendez ! Je suis inspectrice. J’enquête sur le meurtre de votre fille.

      La vieille dame à l’autre bout du fil resta silencieuse avant de répondre sur un ton sec.

      — Écoutez, inspectrice… quel est votre nom ?

      — Jackman. Lindsay Jackman. Je suis de la police de Ferndale.

      — Écoutez, répéta-t-elle, ma fille a été assassinée il y a vingt ans, et j’ai accepté le fait que nous ne saurons jamais qui est son meurtrier. Mais j’ai ma petite idée. Ce n’était pas Reed. Je le sais.

      — Qui était-ce ?

      — Je n’en dirais pas plus. Je ne veux pas finir comme les autres.

      — Quels autres ?

      — Karen Ripken, par exemple. Elle et moi avons parlé. Et puis elle a disparu.

      — Dites-m’en plus. Ça pourrait être important.

      — Bien. Mon émission commence bientôt. Je vous accorde 20 minutes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Avril 2000

      

      

      Cheryl Furlong avait plus de soixante-dix ans, mais la plupart des gens la pensaient beaucoup plus jeune. Elle avait des pommettes hautes, des cheveux blonds et soyeux et une posture parfaite. Calista était un copié-collé, plus jeune, de sa mère, à l’exception de sa foi inexplicable en Marnie Spellman. Cheryl, elle, pensait qu’il ne s’agissait que d’un ramassis de sornettes.

      Des sornettes mortelles, qui plus est.

      Après la découverte du corps de Calista, Karen Ripken téléphona à Cheryl chez elle, en Californie du Sud. Elles s’étaient rencontrées grâce au groupe de soutien de Karen, par l’intermédiaire de Reed Sullivan. Cheryl avait été bouleversée par la décision de sa fille de quitter ses garçons, et même Reed, d’ailleurs.

      — Marnie a ce genre d’effet sur les gens, insista Karen. Ma mère nous a aussi abandonnées, ma petite sœur et moi.

      — Je ne comprendrai jamais rien à tout cela, Karen. Ma fille était intelligente. Gentille. Aimante. Et maintenant elle est partie.

      — Tout ça à cause de Marnie Spellman.

      Habituellement brute de décoffrage, Cheryl hésita.

      — Tu penses qu’elle a quelque chose à voir avec la mort de Calista ? finit-elle par demander.

      — Hum, hum. Disons que ça ne m’entonnerait pas.

      — La police pense que Reed est peut-être derrière tout ça. Je leur ai dit que c’était impossible. Reed ne lui aurait jamais fait de mal. Il l’aimait malgré ce qu’elle lui avait fait, à lui et aux garçons. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

      — Je te le dis, Cheryl, dit Karen. Tout comme ma mère, Calista est tombée dans un nid de vipères dès qu’elle a commencé à écouter ces CD.

      — Oh, je le sais. Ces enregistrements ne sont que des mensonges. Des promesses dans le vent.

      — Oui, dit Karen. Sommes-nous les seules à voir clair dans son jeu ?

      — C’est bien possible. C’est agréable d’avoir quelqu’un avec qui en parler.

      — Oui. Ça aide. Au moins un peu.

      Lorsque Cheryl reprit la parole, sa voix était comme brisée.

      — Karen, je pense que le pire… le pire, c’est que Calista leur avait presque échappé.

      — Comment ça ?

      — Elle ne l’a pas dit franchement, mais à la fin, elle a laissé entendre que tout ce prétendu mouvement n’était qu’une connerie. Pardonne-moi ma vulgarité.

      — Que t’a-t-elle dit ?

      — Jamais rien de concret. Elle a juste dit qu’elle avait découvert quelque chose qui l’avait amenée à repenser toutes ses croyances. Je pense qu’elle voulait les quitter. Elle m’a appelée quelques semaines avant d’être tuée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Janvier 2000

      

      

      Cheryl avait planté des géraniums sur son patio. Elle avait bêtement opté pour des géraniums blancs cette année-là, un arrangement floral qu’elle ne répéterait jamais. Chaque fois que les vents chauds se levaient, les fleurs se flétrissaient et brunissaient. Le rouge était un bien meilleur choix, tolérant mieux au vent brûlant, plus résistant.

      Elle s’apprêtait à faire une pause lorsque sa fille lui téléphona.

      — Quelle belle surprise, Calista. Tu tombes à point nommé. Je n’en peux plus de ces satanés géraniums. Je suis à deux doigts d’opter pour de fausses fleurs pour l’année prochaine.

      — Tu ne ferais jamais ça, maman.

      — Je ne sais pas… Comment ça va toi ? Tout va bien ?

      Cheryl prit place sur une chaise en osier et attendit la réponse de sa fille.

      — Je ne sais pas comment te le dire, fit-elle d’une voix hésitante. Je ne sais même pas si je dois te le dire. Ça me met mal à l’aise.

      — Je peux tout entendre, ma chérie.

      Un long silence s’installa.

      — Je ne sais pas, maman. C’est juste que je ne suis pas sûre de ce qui se passe ici.

      — Pas sûre de quoi ?

      — Je ne sais pas, dit Calista. Elles font des choses qui ne me semblent pas normales.

      — Quel genre de choses ?

      — Elles font des tests pour de nouveaux produits à la ferme. Elles ont dépassé les bornes.

      Elle se tut. Elle réfléchissait, se creusait les méninges. Cheryl savait qu’il ne fallait pas la brusquer. Elle avait confiance en sa fille ; si elle avait appelé, c’était qu’elle allait finir par se confier sans qu’on la force.

      Cheryl passerait le reste de sa vie à regretter de ne pas avoir exigé des détails, de ne pas avoir supplié son unique enfant de revenir à la maison.

      Au lieu de cela, elle la laissa réfléchir, et se liquéfia quand Calista dit :

      — Tu sais quoi, maman ? J’en ai déjà assez dit. Vraiment, je voulais juste t’appeler et entendre ta voix.

      — Tu sais que je suis toujours là pour toi, chérie.

      — Je le sais, maman. Et j’aurai bientôt une bonne nouvelle à t’annoncer. Je m’en tiendrai là pour l’instant.

      Cheryl ne saurait jamais ce qu’était cette bonne nouvelle. C’était la dernière fois qu’elle parlait à sa fille.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Dimanche 22 septembre 2019

      

      

      — « La Roue de la Fortune » commence dans une minute, dit Cheryl. C’est mon plaisir coupable. Nous avons terminé.

      — C’est une bonne émission, dit Lindsay.

      — Vous avez raison, inspectrice. Pas de mystères. Pas comme les forces de l’ordre et les jeux de devinettes incessants sur ce qui est arrivé à ma fille. On répond à une question et on gagne.

      — Je suis désolée que personne n’ait payé pour le meurtre de Calista, madame Furlong.

      — J’ai quatre-vingt-douze ans, dit-elle. Je sais que ce n’est qu’une question de temps avant que je ne finisse six pieds sous terre. La même chose arrivera à celui qui a tué Calista. La seule différence, c’est que moi j’irai au paradis.

      Sur ces mots, elle remercia l’inspectrice et raccrocha.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Décembre 1994, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Marnie avait installé un studio dans la grange pour enregistrer ses vidéos de développement personnel. À l’époque il était à la pointe de la technologie. Elle avait même embauché une petite équipe afin de l’aider à gérer cette partie de son empire. Une fille était chargée d’apposer les autocollants sur les CD et une autre de les emballer pour les envoyer par la Poste. Elle avait même un ingénieur du son, un fidèle qui travaillait pour KVOS-TV à Bellingham.

      Elle se servit un verre de Syrah, son vin préféré – elle n’aimait que les rouges les plus profonds – et s’assit à la table autrefois immaculée. Elle écarta les brins de lavande qu’elle avait elle-même récoltés la veille. L’air était parfumé et elle ferma les yeux pour le humer et se souvenir de l’endroit où tout avait commencé. Elle imaginait le soleil sur son visage le jour où l’essaim était venu lui parler. Elle sentait les vibrations des ailes de centaines de milliers d’abeilles qui la soulevaient et s’adressaient à elle.

      Elle avait besoin d’argent. Elle avait une liste d’adresses qui comptait deux cent mille personnes dans dix-sept pays.

      Dans l’esprit de Marnie, ceux qui figuraient sur sa liste – des gens à la recherche de lumière et de perfection – seraient ravis de recevoir son message, dans un monde de plus en plus déséquilibré.

      Elle but une nouvelle gorgée de vin et inséra une cassette vierge dans le magnétophone.

      Elle commença lentement.

      — C’est moi. Celle qui sait votre souffrance, votre confusion face à un monde en plein délitement. Si je vous parle en ce moment même c’est pour vous dire que vous êtes magnifiques. Que vous avez votre place dans le monde, et cette place, personne ne peut vous la voler. Des gens ont essayé de me faire du mal, des gens ont mal interprété ce que j’ai dit, mais je reste inébranlable. Inébranlable. C’est grâce à vous. À vous tous. Où que vous soyez, je sens votre amour tout autour de moi. Je m’en nourris. Je survivrai. Et vous aussi.

      — Quand j’étais petite et que les abeilles m’ont portée, je n’ai pas eu peur. Je pense maintenant que, si j’avais crié, si j’avais essayé de m’échapper de l’essaim, les abeilles ne m’auraient peut-être pas choisie pour cette vie qui nous a réunis. En effet, elles auraient pu me piquer jusqu’à ce que j’en meure. Alors je vous le demande, je vous le dis : soyez la version la plus parfaite et la plus belle de vous-même. Ne craignez jamais l’avenir. Parce que ce qui vient est votre destin, un destin créé par vous et notre Mère qui est au Ciel.

      Je garde avec moi, depuis des années, un petit bout de papier. Je l’ai mis dans une enveloppe que je vais ouvrir pour la première fois depuis ce jour. C’était un message de l’essaim. Il a été écrit par les abeilles elles-mêmes grâce à du pollen de fleurs.

      [Bruit de papier froissé.]

      — Il dit…

      [Bruit de papier déchiré.]

      — Il dit ceci : « Aidez-la. »

      [Une longue pause.]

      — Quand je l’ai lu pour la première fois, j’ai pensé qu’il n’était adressé qu’à moi. Pour que j’aide notre Mère dans sa lutte contre le patriarcat, mais je pense le contraire maintenant. Je vous le demande humblement : aidez-moi. Aidez-moi à poursuivre mon travail. Envoyez-moi ce que vous pouvez. Demandez à vos amis de participer.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Marnie appuya sur le bouton pour arrêter l’enregistrement. Les larmes coulaient sur son visage tandis qu’elle regardait son reflet sur la surface brillante de la table. Elle termina son vin, rédigea une brève note sur son ordinateur et y inclut un lien pour transférer de l’argent directement sur son compte. Ce n’était certainement pas subtil, mais elle ne demandait pas explicitement de l’argent. Seuls le lien et les mots envoyés par les abeilles le suggéraient. Elle téléchargea le fichier audio et l’envoya à ces milliers de personnes qui l’aimaient. Elle n’avait même pas pensé au taux de réponse, une métrique pourtant cruciale. Au lieu de cela, elle attendit qu’une première personne réponde à son appel.

      Sans surprise, ce fut Gina Krause, de Casper, dans le Wyoming, qui répondit la première. Fan inconditionnelle depuis ses débuts, Gina vivait non seulement devant son écran, mais elle avait aussi été la première à créer un groupe local d’adeptes des produits de la Ferme Spellman. Personne n’était payé pour faire du porte-à-porte ou pour vanter les mérites des produits de Marnie. Rien de ce genre ne leur avait jamais été demandé. Mais l’armée de Marnie était toujours en mission.

      Elle ouvrit l’e-mail de Gina.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Je viens d’écouter ton message, Marnie. Je t’entends. Je ne vais pas te laisser tomber, car tu as toujours été là pour moi. Je t’envoie deux cents dollars tout de suite. J’en enverrai davantage après mon jour de paie la semaine prochaine. J’envoie mon amour et mon engagement à la femme la plus extraordinaire de la planète.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Marnie s’éloigna de la table alors que sa boîte aux lettres électronique commençait à crouler sous les réponses. Les « ding » des notifications sonnaient comme un vieux flipper. Ou une douce musique. Elle avait déjà réclamé de l’aide auparavant, mais jamais avec une telle nécessité. Jamais avec une telle urgence.

      Marnie n’abandonnerait pas ses rêves.

      Elle attrapa le bout de papier vierge, la prétendue missive des abeilles, et le jeta à la poubelle.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 23 septembre 2019, Lynden, État de Washington

      

      

      Lindsay considérait la vie de Marnie, sa philosophie, comme un véritable naufrage, mais aussi comme un sujet sinistrement fascinant. Comment se faisait-il que même Kate Spellman, une femme tout à fait terre à terre, se fût laissé prendre au jeu de sa fille, à sa philosophie délirante ? Qu’est-ce qui attirait des femmes accomplies comme Heather, Greta et Dina dans la Ruche ?

      N’importe quel psychologue de comptoir aurait pu avancer que nous étions tous en quête d’un quotidien plus riche de sens. Mais il y avait forcément quelque chose de plus. Marnie Spellman était très certainement un charlatan égocentrique, du genre qui n’éclot qu’une fois par génération, mais on ne pouvait nier qu’elle avait le don de voir la souffrance des femmes qui affluaient vers elle et de les séduire en leur promettant une vie meilleure.

      C’est exactement ce que font les prédateurs, pensa Lindsay. Ils identifient des proies faibles – même lorsque celles-ci ne semblent pas l’être du tout – et savent instantanément qui détacher du reste du troupeau.

      Les pédophiles repèrent l’enfant le plus vulnérable dans la cour de récréation. Les tueurs en série repèrent la femme suffisamment désespérée pour tenter sa chance avec un inconnu.

      Les prédateurs vraiment doués – ceux qui sont nés pour ça – savent…

      Marnie s’était entourée de femmes qui ne voyaient pas d’inconvénient à se contenter de briller à travers elle.

      Marnie Spellman et ses produits promettaient des bienfaits qui ne pouvaient être mesurés par la FDA.

      Elle assurait aux femmes qu’une peau nette et éclatante était la façon la plus naturelle de se sentir mieux dans sa peau.

      Et elle enrobait tout cela de théologie, usant et abusant de mots à la mode qui mettait en colère les féministes, mais qui plaisaient à celles qui avaient l’impression de ne pas être à la hauteur.

      Lindsay inséra un CD dans un lecteur et la voix de Marnie résonna autour d’elle.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Comment réalise-t-on l’impossible ? Par la persévérance et la nécessité. Ces principes m’accompagnent depuis que j’ai compris la puissance du monde sous nos pieds et dans les cieux. Les fourmis soulèvent des feuilles d’un poids bien supérieur à celui de leur corps et les ramènent à la maison sans la moindre difficulté. Elles le font parce qu’elles en ont besoin pour survivre. Je n’ai jamais vu une mère soulever une voiture pour sauver son enfant coincé en dessous, mais je sais que cela s’est déjà produit. La nécessité transforme l’impossible.

      Cela m’amène à mes abeilles bien-aimées. La façon dont Dieu a conçu ces créatures fait que l’idée même de leur vol ressemble à une blague cruelle. Surtout les bourdons. Et pourtant, elles persévèrent, à force de détermination, leur aérodynamisme bien qu’imparfait fonctionne très bien. Un autre exemple de l’impossible devenu possible dans le cas des abeilles réside dans le fait que le précieux nectar de fleurs alimente chacun de leurs battements d’ailes. Et ce nectar, les abeilles le transforment en miel. Le miel, c’est la vie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain soir, Lindsay entendit un bruit sourd à sa porte et découvrit un paquet jaune et noir qui l’attendait sur le seuil. Sa commande de la Ferme Spellman était arrivée. Elle posa le colis sur la table basse et se servit une bière dans la cuisine avant de s’installer.

      Elle avait acheté le pack de bienvenue, qui comprenait l’élixir de gelée royale, l’exfoliant au nid d’abeille et un produit nommé Bee Yourself.

      L’emballage était élégant ; le nom de chaque produit était calligraphié comme sur un faire-part de mariage. Un ruban jaune et noir entourait le haut de chaque pot ou tube.

      Lindsay les posa tous sur la table devant elle, tout en lisant la carte qui se trouvait dans la boîte :

      
        
        Soyez tout ce dont vous rêvez. Soyez belle. Soyez assez forte pour affronter chaque jour.

        Tout ceci est pour vous.

        Soyez puissante.

        Marnie Spellman, la Ferme Spellman,

        Île de Lummi, État de Washington

      

      

      Les mots étaient exagérés. Éhontément exagérés. Lindsay se demandait qui pouvait adhérer à de telles débilités spirituelles.

      Les gens désespérés. Solitaires. En quête de mieux. Voilà qui.

      Elle ouvrit l’élixir de gelée royale et inspira. La lotion pour le visage sentait merveilleusement bon, à tel point qu’on aurait presque eu envie de la manger. Son odeur était sucrée, mais pas écœurante. Pas artificielle. Juste une délicate note de lavande cultivée dans la Ferme Spellman.

      Elle en appliqua une touche sur sa paume et la respira à nouveau.

      Un bonheur.

      La texture était différente de tout ce qu’elle avait déjà utilisé. Soyeuse et douce. Sa peau le ressentait également. Elle ouvrit les deux autres produits, qui sentaient eux aussi très bon. C’en était presque enivrant. Le tube de l’élixir indiquait qu’il « contenait de la vraie gelée royale ».

      D’après ses lectures, Lindsay savait que la gelée royale était la substance que les bourdons donnaient aux abeilles pour qu’elles deviennent des reines. Il s’agissait d’une substance biologique mystérieuse impossible à reproduire de manière artificielle. Marnie Spellman avait été la première à l’inclure dans sa gamme de produits.

      Lindsay posa sa bière vide et emporta ses produits de la Ferme Spellman dans la salle de bains. Elle les essaierait demain matin.

      Pour l’enquête, se dit-elle.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Quand Marnie eut treize ans, ses parents la retirèrent de l’école publique. Les notes du dossier de son professeur, publiées par le Bellingham Herald des années plus tard, en donnaient la raison : « Les Spellman considèrent leur fille comme un prodige, ce qui est très bien. C’est le cas de nombreux parents. Ils ont l’intention de lui faire suivre un programme d’études plus intensif. »

      Lindsay lut dans Cœur vorace ce que Marnie avait écrit à ce sujet.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Père et Mère voulaient que je revienne à la maison. Ils avaient besoin de moi pour travailler à la ferme. Mon frère était plus jeune, plus petit que moi. C’est donc moi qui subissais le plus leur colère lorsque les choses n’allaient pas bien.

      Je me souviens d’une fois où Mère m’a dit qu’elle avait besoin d’aide pour mettre les abricots en conserve. J’étais ravie parce que j’aimais beaucoup ces fruits-là. Mère m’a demandé de stériliser les bocaux en les plongeant dans une grosse marmite d’eau bouillante qu’elle laissait sur le feu de la cuisinière. Une minuterie m’indiquait quand les sortir de l’eau pour les laisser refroidir. Pendant que je m’affairais, une station de radio canadienne de musique classique diffusait un morceau. C’était Bach. Qui n’avait jamais été mon compositeur préféré, en fait, il était le seul compositeur dont je n’ai donné le nom à aucun de mes animaux de compagnie. Trop de pics sonores. Bach m’a toujours déstabilisée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay reposa le livre. Si elle n’avait pas été une lectrice assidue, elle aurait pu penser que l’autrice de cette biographie avait un ego surdimensionné. Quel enfant écoute Bach ? C’était possible, bien sûr, mais il pouvait très bien s’agir d’une invention qui correspondait à l’idée grandiose que Marnie se faisait d’elle-même.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Mère était sortie de la pièce lorsque mon frère Casey, chargé de laver les fruits, a tiré sur mon tablier alors que je retirais les bocaux de l’eau bouillante. Je me demanderai plus tard si c’était la faute de Bach, mais ma pince a ripé et un bocal chaud qui contenait quelques centilitres d’eau est tombé sur le sol et a éclaboussé sa jambe.

      Le cri de Casey est encore gravé dans ma mémoire aujourd’hui. C’était le cri d’un animal mourant, si fort et si puissant qu’il n’a pas seulement fait accourir Mère, mais qu’il a littéralement fait trembler les fenêtres.

      — Marnie, qu’est-ce que tu as fait ? a-t-elle crié.

      — Je suis désolée. C’était un accident.

      Elle s’est laissée tomber à genoux et a observé la jambe ébouillantée de mon frère.

      — Les accidents n’existent pas. Il n’y a que des erreurs que les gens commettent quand ils ne font pas attention.

      Elle a soulevé Casey au-dessus de l’évier et passé sa jambe sous l’eau froide.

      Mon frère continuait de gémir.

      — Il va falloir appeler un médecin.

      Elle a regardé l’horloge de la cuisine, une horloge en bakélite noir et blanc que j’ai encore aujourd’hui dans ma cuisine.

      — Le dernier ferry est sur le point de partir.

      — Je vais chercher des pansements, ai-je dit.

      — Tu en as assez fait.

      — Je suis désolée, Mère.

      — « Être désolée », c’est pour ceux qui savent qu’ils n’ont pas été à la hauteur.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsque Lindsay était allée rendre visite à la mère de Marnie, celle-ci lui était apparue comme une femme qui avait accepté son sort au fil du temps. Elle ne semblait ni froide ni indifférente envers sa fille. Après tout, les relations mère-fille ne sont pas toujours faciles. Lindsay et sa mère s’étaient livrées à leurs propres petites batailles lorsqu’elle était adolescente. Elle ne pouvait pas rester en place, s’était attiré quelques ennuis, puis avait fini par se calmer. Lorsque Lindsay avait rejoint la police de Ferndale, sa mère lui avait souvent rappelé l’ironie de la situation. « Maintenant tu fais appliquer des règles que tu pensais à l’époque n’être que pour les autres. »

      Lindsay sourit à ce souvenir et poursuivit sa lecture.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      J’ai rapporté de la gaze et de la pommade.

      Elle m’a regardé avec des yeux accusateurs.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — C’est moi qui l’ai fait, ai-je répondu. C’est un médicament. De la cire d’abeille et des herbes. Comme tes savons, mais c’est pour les coupures et tout.

      Mère a regardé le pot bleu que j’avais utilisé pour y mettre la pommade. Ses yeux se sont plongés dans les miens lorsqu’elle l’a reniflé.

      — Avec du calendula ?

      J’ai acquiescé.

      — Et du miel. Et d’autres choses aussi.

      Maman a appliqué la pommade ambrée sur la jambe de mon frère. Il s’est arrêté de pleurer presque immédiatement.

      — Ça va mieux, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé.

      À ce moment-là, nous avions loupé le ferry. Mon frère est allé se coucher et le lendemain matin, il était déjà dans la cuisine quand je me suis réveillée, en train de prendre le petit déjeuner avec nos parents. Le pot bleu trônait au centre de la table.

      — Bonjour, a dit mon père.

      — Comment va mon frère ? ai-je demandé.

      Ma mère avait les yeux pleins de larmes, mais je n’ai pas compris tout de suite. Mon père et mon frère souriaient. En fait, mon père s’est levé et m’a fait le plus gros câlin de ma vie. Mère l’a imité. Puis ce fut au tour de mon petit frère. Nous ne formions qu’un seul être à ce moment-là, unis dans une harmonie à laquelle je ne m’attendais pas. Mère était une cheffe de corvée. Père était trop occupé par la ferme. Et mon frère – la plupart du temps – n’était qu’une épine dans mon pied. Pas ce matin-là. Tout le monde pleurait, alors mes larmes se sont jointes aux leurs.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. Pourquoi on pleure ?

      — Regarde sa jambe, a dit Père.

      — C’est un miracle, a ajouté Mère.

      Je me suis éloignée et j’ai baissé mon regard plein de larmes sur la jambe de mon frère. Elle était redevenue normale. Il n’y avait plus aucune trace de la brûlure de la veille.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le choix des mots qu’elle employait pour parler des membres de sa famille était étrange. Mère ? Père ? Frère ? Ils faisaient partie de son histoire, mais elle écrivait à leur sujet d’une manière qui les éloignait d’elle. En utilisant des mots génériques, elle se distinguait d’eux. Ils n’étaient, Lindsay en était sûre, que des éléments de son histoire, réelle ou imaginaire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      J’écris ceci maintenant et je ne peux m’empêcher de faire le lien entre le jour où l’essaim m’a soulevée dans les airs et l’élixir que j’ai créé pour la blessure de mon frère dans ce petit pot. Je sais maintenant, comme je le savais à l’époque, que rien de tout ça n’était un miracle. Les abeilles m’avaient conduite à mélanger les ingrédients qui avaient évité à mon frère de subir une greffe de peau. Elles m’avaient parlé – pas avec des mots, mais avec des émotions. Elles avaient fait connaître leur volonté. Si vous vous êtes déjà assis sur un tronc de bois flotté face au Pacifique et que vous avez écouté la musique et le rythme des vagues qui frappent et caressent le rivage, vous comprenez peut-être ce que je veux dire. Si vous écoutez attentivement, il y a un message.

      Ce message ne s’adresse pas à votre cerveau, mais à votre cœur.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Sur YouTube, il y avait des dizaines, voire des centaines, de vidéos de Marnie Spellman qui dataient d’avant son ascension et d’après sa chute. Lindsay continuait de se trouver hypnotisée par le caractère scandaleux des histoires de Spellman, et aucune n’était plus fascinante que celle de sa genèse. L’histoire de l’essaim.

      Elle cliqua sur une vidéo intitulée « La copine d’enfance de Spellman parle de l’essaim ».

      La caméra se concentra d’abord longuement sur le visage de la femme. Astra Ullman avait des cheveux noirs et des yeux bleus derrière la monture des lunettes en forme d’œil de chat. Elle portait un chemisier blanc uni, rehaussé d’une grosse chaîne en or avec un pendentif en forme d’hirondelle.

      — C’était votre meilleure amie, n’est-ce pas ? demanda l’intervieweur.

      Astra sourit et afficha un regard complice, plein d’autodérision.

      — Plutôt ma seule amie, répondit-elle. Quand on grandit sur une île, il n’y a pas beaucoup d’enfants de notre âge.

      — Vous étiez proches toutes les deux.

      — Je pensais qu’on l’était.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Je ne sais pas. Marnie avait construit un mur autour d’elle. Ne vous méprenez pas : nous avons passé de bons moments à Lummi. Mais notre amitié allait et venait. On traînait dans les bois, on ramassait des champignons pour l’auberge, ce genre de choses. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble et, si vous m’aviez dit à l’époque que nous serions amies pour toujours, je vous aurais cru. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

      — Je vois. Parlons un peu plus de l’enfance de Marnie. Avez-vous décelé quelque chose qui vous a fait penser qu’elle serait un jour si connue, qu’elle serait aussi célèbre que certains de ses clients ?

      — Vous voulez parler de Dina Marlow ?

      — Oui, entre autres. Imaginiez-vous jusqu’où elle pousserait ses rêves ?

      Astra détourna le regard de la caméra, puis revint sur l’intervieweur.

      — Non, je ne l’imaginais pas. Honnêtement, je pensais qu’une grande partie de ce qu’elle disait était une sorte de jeu.

      — Comme quoi ? Qu’est-ce qu’elle vous racontait ?

      Elle jeta un œil hors champ.

      — Je ne me sens pas à l’aise à l’idée d’en parler.

      Puis elle se tourna de nouveau vers l’intervieweur.

      — Je suis désolée. Ce n’était pas une bonne idée.

      — Non, Astra. Pardonnez-moi. Recommençons à zéro. Dites-moi ce qui est arrivé à vos poulets.

      — Je suis toujours en colère que les gens ne sachent pas la vérité sur elle. Je n’aurais pas dû accepter cette interview. On va laisser tomber. Je suis désolée que vous ayez perdu votre temps.

      — Vos poulets ont été tués, Astra, n’est-ce pas ?

      La vidéo s’arrêta brusquement.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay mit deux minutes à trouver le numéro de téléphone d’Astra Ullman. Dieu merci, les gens s’accrochaient encore à leur téléphone fixe. Son nom atypique fut facile à trouver. Elle n’était pas allée bien loin, elle avait atterri à Anacortes, dans l’État de Washington.

      Lindsay repoussa sa chaise et composa le numéro d’Astra. Une femme répondit et elles se présentèrent.

      — Je ne voudrais pas être impolie, inspectrice, mais ce n’est pas la peine d’essayer de me rappeler.

      — Je suis désolée, je suis au beau milieu d’une enquête et j’ai besoin d’en savoir plus sur Marnie Spellman.

      — Quel genre d’enquête ?

      — Une enquête pour meurtre.

      — Je ne suis pas vraiment surprise. Marnie est dangereuse. Depuis toujours.

      — Comment ça ?

      — Écoutez, dit Astra, je vais être franche. Vous ne savez pas dans quoi vous vous embarquez avec cette femme. J’ai dû quitter l’île parce que j’ai été assez stupide pour avoir tenté de la dénoncer.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Je ne dis pas que c’était Marnie ou l’une de ses disciples. C’est probable, mais je n’en suis pas certaine. Je ne le saurai jamais.

      — Que s’est-il passé, Astra ?

      Un silence inquiet envahit la ligne.

      — Qu’est-il arrivé à vos poulets ? insista Lindsay.

      — Je vois que vous êtes au courant de mon passage raté à la télévision. C’était tellement stupide d’avoir fait ça.

      — J’ai vu la vidéo. Mais on est entre nous maintenant. J’ai besoin de connaître l’histoire.

      — D’accord. J’élevais des poules de Marans. C’est une variété française de poulets. Elles sont toutes mortes. Plus de deux cent vingt volailles. Toutes mortes.

      — Vous pensez que c’est Marnie qui les a tués ?

      — Pas tout à fait. Le vétérinaire a dit que leur nourriture était avariée. Quand j’ai apporté un échantillon à Seattle pour effectuer une analyse en laboratoire, ils ont conclu qu’elle avait été mélangée à de l’arsenic.

      — Pourquoi pensez-vous que Marnie est derrière tout ça ?

      — Quand nous étions enfants, son père utilisait de l’arsenic pour tuer les rats à la ferme. Marnie m’a raconté qu’une fois, les poulets en ont avalé et en sont morts. Elle était vraiment furieuse. Elle dit qu’ils avaient à peine picoré la nourriture qu’ils avaient perdu la vie. Et maintenant, cet appel est terminé.

      — Vous pensez vraiment qu’elle aurait empoisonné vos poulets ?

      Pas de réponse.

      — Allô ? Astra ?

      Elle avait raccroché.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Avril 1992, Lantana, Floride

      

      

      Marnie connaissait mieux qu’un Kennedy le pouvoir sous-jacent de l’angoisse et du chagrin d’amour.

      À peine deux semaines après la dernière visite de son frère à la ferme, elle se retrouvait face à la caméra, sur une croix scotchée au sol indiquant où elle devait se placer pour l’enregistrement d’une émission pour la chaîne de téléachat. Marnie était en mission. Son maquillage était impeccable ; elle avait demandé à sa maquilleuse habituelle d’appliquer un fond de teint d’une nuance deux tons plus claire que celui qu’elle portait habituellement à l’antenne.

      Cette dernière avait été sceptique.

      — Vous êtes vraiment sûre ? Vous risquez d’avoir l’air un peu livide. Les lumières sont si vives, si cruelles.

      Marnie et la maquilleuse étudièrent toutes deux son visage dans le miroir.

      — Exactement. La dernière fois que je suis passée à l’antenne – et ce n’est pas de votre faute –, j’avais l’air d’avoir passé une semaine au soleil à West Palm Beach. Ce n’est pas le look qui fonctionne le mieux auprès de mon audience.

      Lorsque le tournage débuta, l’animateur, un homme à la beauté fade qui vendait des ustensiles de cuisine, la rejoignit.

      — Avant de passer à votre segment, Marnie, je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour ce que vous avez traversé.

      Les yeux de Marnie se mouillèrent.

      — Merci, Ricky, dit-elle, prenant une profonde inspiration avant de se détourner de l’animateur et de faire directement face à l’objectif de la caméra. Ça a été extrêmement difficile. Comme beaucoup d’entre vous le savent, mon frère bien-aimé est décédé d’une surdose de médicaments. Casey a lutté pendant des années, il s’est battu. Il y avait des victoires. Il y avait des défaites. Bien sûr, il est toujours avec moi, comme il l’a été depuis le tout début. Il a été témoin de tout ce qui s’est passé dans ma vie. Aujourd’hui, je ne veux pas m’attarder sur sa mort, car aucun d’entre nous ne meurt vraiment. Nous continuons d’exister sous une autre forme. Casey est là, je le sens. Tout comme notre père.

      Ricky donna une accolade maladroite à Marnie, puis, tout aussi maladroitement, redirigea la conversation.

      — Marnie, merci de nous avoir fait part de votre expérience. C’est vraiment déchirant. Nous, dans le studio, et vos innombrables fans, partageons votre douleur.

      La caméra fit un panoramique sur sa ligne de produits, les pots jaune et noir qui étaient la marque de fabrique de Marnie, puis Ricky pivota.

      — Parlons davantage de la façon dont la Ferme Spellman continue de permettre aux femmes, et, je l’admets, à certains hommes comme moi, d’être la meilleure version possible d’elles-mêmes.

      Marnie poussa un long soupir.

      — Tout le mérite revient aux abeilles, Ricky, dit-elle, la vie revenant peu à peu sur son visage blafard. Elles sont les ingénieures, les faiseuses d’amour de la nature, car elles pollinisent toutes les cultures dont nous avons besoin. C’est dans leur ADN ; elles savent que le centre de l’univers est féminin et non masculin. C’est vrai, Ricky. Ne soyez pas offensé : Dieu est une femme.

      — Ma femme me le dit tout le temps, ajouta-t-il.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une semaine après que l’essaim m’a soulevée dans les airs, je me suis réveillée dans un hôpital de Bellingham. Mes parents se sont presque jetés sur moi alors que j’étais allongée sur le dos, la bouche sèche. Les yeux mi-clos, je pouvais tout de même les apercevoir. J’ai vu les larmes de ma mère, mais je ne sentais pas ses caresses. Mon père et mon frère pleuraient. Des larmes de joie.

      C’était étrange.

      Plus étrange que se retrouver dans un hôpital.

      J’ai vu un homme s’approcher de ma mère. Il portait une blouse blanche. Un médecin ? Un infirmier ? Il lui tapotait maladroitement l’épaule, essayant de la réconforter. J’ai vu ma mère reculer légèrement et tendre la main vers mon père. Ses doigts me rappelaient les pinces d’un crabe. Elle a pris mon père dans ses bras, l’a serré fort et a pleuré, la tête renversée en arrière. Ses sanglots résonnaient dans la pièce et mon père continuait de la soutenir.

      Aucun de mes parents n’est venu me voir.

      Ils n’ont pas examiné ma main toute gonflée.

      Puis mon frère s’est approché et m’a dit que tout irait bien.

      Nous avons toujours été proches. Même quand il a eu ses problèmes. Et même à la fin.

      
        
        Cœur vorace,

        Marnie Spellman

      

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Le frère de Marnie avait seize ans lorsque ses parents l’envoyèrent pour la première fois en cure de désintoxication de l’autre côté de la chaîne des Cascades, au nord de Spokane. Marnie, alors âgée de dix-neuf ans, accompagna sa famille pour le conduire à l’établissement. Sa mère et son père étaient assis à l’avant de la voiture et son frère et elle à l’arrière.

      Casey était rapidement passé des cigarettes aux joints, puis à la consommation d’héroïne ; ce qui n’était finalement pas surprenant. À la fin des années 1970, l’île de Lummi était un bout de rocher où il n’y avait pas grand-chose à faire. Casey avait obtenu sa première dose de cocaïne d’un client de Wildwood Inn, l’auberge où il travaillait comme serveur, sur l’insistance de ses parents.

      Marnie était plus âgée et, franchement, plus utile à la ferme que Casey, qui avait tendance à se perdre dans la musique de son lecteur de cassettes alors qu’il était censé travailler. Leurs parents avaient pensé qu’au restaurant il se forgerait un caractère grâce à la discipline nécessaire au travail.

      Au lieu de cela, Casey avait appris à considérer les clients du restaurant et leurs enfants adolescents comme des fournisseurs potentiels de drogue. Il était aussi débrouillard que sa sœur.

      Mais pas de la manière dont ses parents l’avaient espéré.

      Casey avait des cheveux noirs et bouclés qui ressemblaient à une serpillière posée sur sa tête. Ses yeux paresseux étaient toujours à demi ouverts, même avant qu’il se drogue. Il connaissait sa place dans la famille. C’était toujours Marnie d’abord, puis Casey.

      Et ce, même lorsqu’il était bébé ; il y avait peu de photos de lui seul dans l’album de famille. C’était toujours sa sœur aînée qui était au centre de tous les clichés. Kate Spellman lui avait dit un jour qu’elle oubliait parfois qu’il avait été son bébé, et non celui de Marnie.

      — Marnie te traitait comme si tu lui appartenais. Elle était ta petite mère. Tu étais la précieuse poupée qui avait besoin de son attention.

      Sur ce long tronçon d’autoroute désert entre Ellensburg et le pont qui traversait le fleuve, Casey garda sa tête contre l’épaule de sa sœur. Elle dormait. Il leva le regard et put voir, sous ses paupières légèrement ouvertes, que ses yeux bougeaient frénétiquement. Un rêve. Un cauchemar. Il remarqua que la porte arrière n’avait pas été verrouillée. S’il avait voulu la jeter dehors, il n’aurait eu qu’à passer par-dessus elle, défaire sa ceinture, ouvrir la portière et la pousser.

      Marnie ouvrit les yeux à ce moment-là et le fantasme qui avait traversé l’esprit de Casey s’évapora aussitôt. Il avait besoin de faire marche arrière et de penser à autre chose. Rapidement, car Marnie pouvait lire en lui, qu’il soit défoncé ou sobre. Elle avait une capacité déconcertante à lire dans ses pensées.

      — À quoi tu penses, Casey ? demanda-t-elle.

      — À rien. Je me demande juste à quoi cet endroit va ressembler.

      — Tu mens !

      Comment pouvait-elle savoir ?

      — Ne commence pas, dit leur mère.

      — Je ne commence rien du tout. Casey est un menteur. On le sait tous.

      Casey s’éloigna autant qu’il le put de l’autre côté de la banquette. Peut-être qu’il devrait simplement ouvrir la portière et sauter. Ce serait peut-être mieux pour tout le monde.

      — Combien de temps encore, papa ? demanda-t-il.

      — Deux heures, mon chéri.

      — D’accord.

      Il observa sa sœur. Le meilleur côté de cette cure de désintoxication serait le mois passé loin d’elle.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Les toxicomanes comme Casey Spellman ne rêvent pas de finir comme ça. Ce n’est pas un destin à la rencontre duquel ils vont par sens du devoir.

      Après la cure de désintoxication à Spokane et un autre séjour dans une clinique d’Edmonds, dans l’État de Washington, Casey savait qu’il ne sortirait jamais des sables mouvants dans lesquels il s’était fourré.

      Partout où il allait, on lui parlait de l’ascension de sa sœur vers la gloire et la fortune. Il l’avait vue à la télévision. Avait découvert ses produits dans la vitrine d’un magasin. Une fois, alors qu’il se promenait sur le campus de l’université Western Washington en attendant sa dose, il avait même vu sa photo dans un magazine qui traînait dans le caniveau. Il l’avait ramassé et avait commencé à lire.

      Lorsque sa dealeuse, une étudiante de Kirkland, était arrivée, elle avait remarqué la photo de Marnie.

      — Ma mère pense qu’elle est le cadeau de Dieu à l’humanité, avait-elle dit.

      — Oh, avait répondu Casey en laissant le magazine retomber dans le caniveau, là où il pensait que sa sœur avait sa place.

      Là où il savait que lui finirait.

      — C’est vrai. Elle a ses cassettes et tout. Elle me dit toujours à quel point son message a changé sa vie. T’as le fric ?

      Il tendit l’argent qu’il avait piqué dans le pot à pourboires de l’établissement où il travaillait à ce moment-là.

      — J’avais dit vingt.

      — J’ai que dix-sept.

      — C’est vraiment dommage. T’es trop vieux pour ça, de toute façon.

      Elle avait commencé à s’éloigner.

      Il l’avait attrapée par l’épaule.

      — J’en ai besoin.

      — Peut-être que, si tu écoutais les conseils de cette Marnie, tu ne serais pas un tel loser.

      Casey avait dû puiser dans tout ce qu’il avait pour ne pas lui coller une raclée.

      Elle était comme sa sœur. Pleine de conseils.

      Pleine de mépris.

      Et riche.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le pilote du ferry de Whatcom reconnut tout de suite Casey.

      C’était au début du mois de mars 1992 – Casey avait vingt-quatre ans – et le vent soufflait sur son visage barbu.

      — Hé, vous n’êtes pas le fils des Spellman ?

      Casey fit un signe de tête à l’homme.

      — Ouais, celui qui a quitté l’île.

      — Ça faisait longtemps que je ne vous avais pas vu dans le coin.

      — J’ai déménagé hors de l’État, expliqua Casey, un mensonge qu’il avait prévu au cas où quelqu’un le reconnaîtrait.

      C’était mieux que de dire qu’il s’était mis au vert, à l’écart des drogues pendant plusieurs années.

      Le pilote garda ses yeux fixés sur ceux de Casey et ce dernier se demanda s’il était comme sa sœur, capable de lire dans les pensées. Il espéra que ce n’était pas le cas. Même s’il avait détesté ses parents pour les louanges constantes qu’ils adressaient à sa sœur et leurs reproches incessants qu’ils adressaient à lui, il ne voulait pas que qui que ce soit connaisse ses véritables sentiments. Être rempli de haine ne faisait que lui donner l’impression d’être un mauvais perdant, exactement ce que sa sœur avait réussi à lui faire ressentir dans le message lui demandant de rentrer à la maison.

      — Embrassez votre sœur pour moi. Elle est très aimée ici, comme vous devez le savoir. Le centre communautaire qu’elle a construit est tout simplement incroyable.

      Le pilote retourna à l’intérieur de la timonerie de la taille d’une cabine de péage pour manœuvrer le navire le long du quai de l’île.

      — Ce sera fait.

      Casey, qui n’avait plus de permis de conduire valide, réussit à se faire prendre en stop par une femme et ses deux enfants venus pour le week-end.

      Elle avait à peu près le même âge que sa sœur, peut-être un an ou deux de moins. Elle conduisait une vieille Golf avec un tournevis en guise de clé. Il s’assit à l’avant, tandis que les enfants patientaient sur la banquette arrière.

      — Je suis ici pour un entretien d’embauche, dit-elle.

      — Au Wildwood Inn ?

      — Oui, comment vous savez ?

      — C’était ça ou la Ferme Spellman. Il n’y a pas beaucoup d’autres options. Vous vous y plairez. J’y ai travaillé.

      C’était une brune avec des ongles courts, au vernis rose pâle. Elle portait un pull rose et un jean noir.

      — Nina, se présenta-t-elle.

      — Casey.

      Alors qu’elle s’éloignait du quai et prenait la route qui faisait le tour de l’île jusqu’à l’auberge, elle évoqua le travail de femme de ménage à plein temps qu’elle espérait décrocher.

      — Ils ont une caravane derrière l’auberge, dans laquelle je pourrais vivre. Sinon, je peux faire le trajet tous les matins, mais ça me paraît compliqué sur cette île.

      — À votre place, je ferais la navette. Je suis d’ici. Être coincé sur ce rocher le soir et n’avoir nulle part où aller peut rendre fou.

      — Le père des enfants bosse sur un bateau de pêche en Alaska. Je pourrais les laisser avec sa mère.

      — Faites l’effort de faire le trajet, c’est mon meilleur conseil.

      Elle lui sourit. Un sourire gentil et amical. Qui lui fit souhaiter que sa vie ne soit pas bousillée comme ce tournevis qui dépassait de la colonne de direction, qu’il soit enfin capable de se reprendre en main.

      C’était possible.

      C’était la raison pour laquelle il était revenu à Lummi.

      — L’auberge est juste là, dit-il en montrant une ancienne ferme transformée en restaurant et en hôtel de dix chambres avec une vue imprenable sur l’eau.

      De la bignone courait sur la clôture et entourait l’enseigne de fleurs orange et de feuilles d’un vert vif.

      — Mon entretien n’a lieu que dans une heure, dit-elle. Je peux vous conduire jusqu’à votre destination.

      Casey l’aimait bien. Il l’aimait bien parce que le regard de la jeune femme ne s’était pas illuminé lorsqu’il avait mentionné la Ferme Spellman. Peut-être que plus tard, dans d’autres circonstances, elle aurait pu l’apprécier pour ce qu’il était lui et non pour tenter de se rapprocher de sa sœur, comme d’autres l’avaient fait.

      — Non, merci, Nina, dit-il. De la marche me fera du bien.

      Nina se gara et tourna le tournevis pour éteindre le moteur de la Golf. Casey sortit et lui adressa un geste d’adieu.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Marnie observait son frère en train de remonter l’allée à travers la fenêtre. Elle avait troqué ses vêtements et ses bijoux de luxe – signes extérieurs de sa réussite – contre une paire de jeans et un T-shirt. Plus tard, elle dirait aux gens qu’elle avait fait cela parce qu’elle ne voulait pas qu’il ait l’impression d’être relégué à un niveau – ou deux – inférieur au sien. À la mort de son père, elle était devenue une des vedettes de la chaîne de téléachat. Et, fait inhabituel, Johnny Spellman avait laissé à sa fille, et non à sa femme, le contrôle total du domaine d’une centaine d’hectares et d’une valeur de plusieurs millions de dollars. Son fils avait également fait l’objet d’un amendement dans le testament. Si Casey restait sobre pendant deux ans, il pourrait prétendre à une part du domaine. Dans le cadre d’un arrangement qu’elle aurait pu facilement combattre au tribunal, Kate avait reçu un peu d’argent et la promesse qu’elle pourrait rester vivre dans la propriété jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne s’y était pas opposée, car sa fille était spéciale, un cadeau pour le monde.

      Marnie ouvrit la porte et prit Casey dans ses bras.

      — J’avais foi en toi, dit-elle.

      — Je suis là pour récupérer ma part, dit-il en l’écartant à l’entrée. Je te connais mieux que maman et papa.

      Il jeta un regard autour de lui.

      — Il y a eu pas mal de rénovation ici, sœurette. J’espère que tu n’as pas dépensé tout l’argent.

      Elle referma la porte.

      — J’en ai gagné assez par moi-même.

      — J’ai vu ça.

      — J’ai fait des lasagnes. La recette de maman.

      — Je passe mon tour, dit-il. Je vais prendre le prochain ferry pour rentrer. Je veux juste ce qui m’appartient.

      Il fouilla dans sa poche et en sortit une lettre de son médecin attestant de vingt-quatre tests mensuels confirmant qu’il était resté sobre pendant la durée requise.

      — C’est un acte notarié. Avec témoin. Ou quelque chose dans le genre.

      Marnie empoigna le papier et le lut en entier.

      — Je vois.

      — J’ai droit à combien ?

      Casey a toujours été du genre impatient, pensa-t-elle. Toujours pressé. Toujours à vivre aux crochets de ceux qui avaient de la drogue, jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus.

      — J’ai tous les papiers, lui répondit-elle en indiquant un pichet posé sur la table. J’ai fait de la limonade au miel.

      Il lui adressa un sourire indifférent.

      — Comme au bon vieux temps, n’est-ce pas, sœurette ?

      Elle lui servit un verre.

      — Comme au bon vieux temps, dit-elle en l’observant porter le breuvage à ses lèvres et boire longuement, tel un assoiffé.

      — Mmm, fit-il en après une nouvelle rasade de limonade. Ça fait du bien. Je suis surpris que tu n’aies jamais trouvé le moyen de commercialiser cette…

      Soudain, ses yeux s’arrondirent et le verre se brisa sur le sol, projetant une gerbe de liquide sur le plancher en bois poli.

      — Marnie… balbutia-t-il. Espèce… de salope.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Au fur et à mesure qu’elle s’immergeait dans l’histoire de Marnie, Lindsay décrochait son téléphone et apprenait directement de celles qui s’étaient lancées à ses côtés, avaient adhéré avec tant de passion à ses croyances, à ses produits et les raisons pour lesquelles elles s’étaient détournées de leur cheffe spirituelle. Quelque part dans leurs histoires, espérait-elle, se trouverait l’explication de ce qui était arrivé à Calista et à Sarah.

      Toutes étaient liées à la Ferme Spellman. Au pouvoir indéniable de Marnie.

      Parmi les documents qu’elle avait rassemblés, il y avait un article sur une femme du Wyoming nommée Gina Krause. La source était sa sœur, Alexandra.

      Lindsay trouva le numéro d’Alexandra et l’appela, expliquant qu’elle était inspectrice et qu’elle travaillait sur une affaire ayant des liens potentiels avec la Ferme Spellman.

      — Une seule affaire ? demanda Alexandra.

      — On dirait que vous avez envie de parler.

      — Oui. Je l’ai déjà fait. Et je le ferai tant qu’on me posera des questions.

      Alexandra ne savait rien de Calista Sullivan en dehors de ce qu’elle avait lu dans les médias et sur les réseaux sociaux. Elle n’avait jamais entendu parler de Sarah Baker.

      Pendant qu’Alexandra parlait, Lindsay prenait des notes.

      — Laissez-moi vous parler de ma sœur…

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Gina Krause avait eu du mal à se contenir lorsqu’elle avait appris qu’elle avait été sélectionnée pour participer aux week-ends de retraite organisés par Marnie Spellman sur l’île de Lummi. Jusqu’alors, la plupart des participantes étaient des célébrités : femmes politiques, riches héritières, stars d’Hollywood. D’après l’invitation, ce week-end particulier était une expérience en soi et, à ce titre, les six participantes avaient été triées sur le volet par Marnie pour représenter « des femmes qui avaient atteint leur véritable potentiel discrètement, sans prétention. Des femmes qui changeaient déjà le monde ».

      La retraite ne coûtait que dix mille dollars.

      Gina avait retiré toutes ses économies et mis en gage la broche en diamant art déco de sa grand-mère pour payer les frais. N’ayant pas d’argent pour le billet d’avion, elle avait conduit sa Ford Bronco jusqu’à l’État de Washington. Elle avait laissé un message vocal à sa sœur depuis une cabine téléphonique à Baker City, dans l’Oregon.

      — Je ne l’ai pas encore vue, mais je ressens déjà l’amour de Marnie. Il est difficile d’expliquer le changement qu’elle a opéré dans ma vie. Je radote. Je suis désolée. J’ai hâte d’arriver et d’en apprendre davantage. Je t’aime.

      Alexandra raconta qu’une fois que sa sœur était rentrée de cette retraite, elle n’avait plus jamais été la même.

      — Gina était comme une droguée, ou en tout cas ça y ressemblait beaucoup, dit-elle. Elle ne s’intéressait à rien. Elle ne sortait pas. Elle ne s’habillait même pas. Elle restait assise devant son ordinateur toute la journée, à regarder ce stupide forum en ligne. Elle ne pensait qu’à trouver des moyens d’agrandir ce qu’elle appelait « l’armée de Marnie » en recrutant de nouveaux membres. Je n’arrivais pas à la convaincre de renoncer. Je lui ai dit que j’étais inquiète et que je pensais qu’elle était peut-être manipulée.

      — Comment a-t-elle réagi lorsque vous l’avez mise face à tout ça ? demanda Lindsay.

      — Elle n’a pas du tout apprécié. Elle m’a dit en termes très clairs que j’avais tort. Et que j’étais stupide. À l’époque, je ne savais pas s’il s’agissait d’un système pyramidal ou de quelque chose dans ce genre. J’ai supposé qu’elle était payée. J’ignorais totalement qu’elle avait trouvé le moyen de prendre deux hypothèques sur la maison de nos parents et de donner tout l’argent à Marnie. Donc je suppose que Gina avait raison : j’étais stupide après tout.

      — Vous n’étiez pas stupide, Alexandra, dit Lindsay.

      — Vous êtes gentille, mais c’est la vérité. Et je suis toujours en colère. Je ne sais pas ce qui se tramait à la Ferme Spellman, mais ce n’était rien de bon, c’est certain. J’espère que vous trouverez de quoi il s’agissait. Nous sommes nombreux à vouloir que vous meniez votre mission à bien.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 22 août 2019, Fairhaven, État de Washington

      

      

      Quelques semaines avant la découverte du corps de Sarah Baker à Maple Falls, Greta Swensen s’était enfouie dans les rayonnages de la librairie Village Books and Paper Dreams à Fairhaven Village, une enclave de bars et de boutiques au sud de Bellingham. En tant que dévoreuse de livres, elle préférait l’odeur et la sensation du vrai papier plutôt que la lecture numérique. C’était une routine qu’elle avait mise en place une vingtaine d’années plus tôt, une façon de passer ses samedis à la recherche d’un ouvrage qui lui apprendrait quelque chose de nouveau ou qui l’aiderait simplement à tuer le temps. Greta vivait seule et ne s’était jamais mariée, non pas qu’elle n’ait pas eu d’opportunités ou de prétendants, mais elle préférait gérer sa vie sans personne à ses côtés. Elle se trouvait au rayon jardinage, en train de feuilleter un vieux livre d’Ann Lovejoy sur les plantes vivaces du nord-ouest de la côte Pacifique, lorsqu’elle entendit une voix familière.

      — Ça fait combien de temps, Greta ?

      C’était Marnie, qui ne semblait pas différente de la dernière fois qu’elles s’étaient vues – encore une fois par hasard – dans le centre-ville. Ce jour-là, elle portait un pull jaune ample, un pantalon crème et des talons aiguilles. Sa fidèle broche en forme de bourdon – une Cartier – était épinglée à son pull près du col.

      Greta avait dû avoir l’air surprise, car Marnie lui dit :

      — Je ne voulais pas te surprendre, ma belle.

      — Oh non. Je suis contente de te revoir, voilà tout. Je ne savais pas que tu venais ici.

      — Moi, en revanche, je savais que toi tu venais ici, dit Marnie en souriant.

      Ce n’était donc pas un hasard.

      — Tu as un peu de temps pour discuter ?

      Bien que ce ne soit qu’une question, l’intonation de Marnie était si persuasive que Greta ne pouvait pas s’y soustraire.

      — Bien sûr, répondit Greta. Avec plaisir.

      — Comment ça avance, avec la maison ?

      — Oh, il y a toujours du travail. Comme tout dans la vie, rien n’est jamais vraiment fini.

      Marnie étira son cou et plongea son regard dans celui de Greta.

      — J’aime réaliser les rêves des autres.

      Elles traversèrent la rue pour se rendre dans un bar à vin, puis passèrent commande.

      — Je vois que tu aimes toujours autant le vin rouge, commenta Marnie, tandis que Greta sirotait un verre de merlot.

      — Oui, toujours.

      Elle se demandait ce que Marnie lui voulait. Il ne lui fallut pas longtemps pour le découvrir. Quand il s’agissait de demander quoi que soit qui pouvait lui bénéficier, Marnie était directe.

      — J’envisage de faire une réapparition, dit-elle.

      C’était, Greta le savait, le jargon de Marnie pour parler d’un come-back, un mot qui ne franchirait jamais ses lèvres.

      — Oh, vraiment ?

      — Oui. Eh bien… ce que je vais proposer sera tout à fait fantastique et va certainement révolutionner le monde. Tu sais, j’ai toujours été en avance sur mon temps. J’ai été la première Américaine à voir dans les cellules souches le potentiel d’amélioration de l’être humain.

      Je le sais bien, pensa Greta, et on a dû voler des cellules souches pour toi. On a menti à la police. On a été obligées de faire des choses qu’aucun être humain ne voudrait jamais faire. Pour toi. On a fait toutes ces conneries pour toi.

      — C’est vrai, dit Greta, attendant que Marnie lui dise ce qu’elle était en train de développer.

      Mais elle ne le fit pas.

      — J’ai besoin d’aide. J’ai réussi à reproduire du venin d’abeille pour remplacer le Botox. Sa base est naturelle. Il dure deux fois plus longtemps et coûtera deux fois moins cher à l’utilisateur. Ce sera énorme. Ça va nous rendre riches.

      Encore une fois.

      Marnie était à bout de souffle, excitée par sa découverte.

      — Nous ? répéta Greta.

      — Oui. Tu vas être l’une de mes investisseuses.

      Marnie avait toujours eu un penchant pour les affirmations péremptoires.

      Greta détourna le regard. Regarder Marnie en face, c’était parfois comme regarder le soleil.

      — C’est vraiment passionnant, Marnie. Mais je suis retraitée, désormais. Je vis d’une petite pension. Je suis à l’aise, mais à peine.

      — Toi, ma Greta, tu es une menteuse, asséna Marnie. Tu vis dans une maison construite avec mon argent. Une grande partie de mon argent. Tu me l’as pris à un moment où j’en avais assez et où je pensais que ça durerait toujours. Ne plus t’avoir dans mes pattes en te le cédant valait le coup à l’époque. En plus, tu y gagnais quelque chose et ça t’a rendue heureuse. Mais maintenant…

      Marnie but une gorgée de vin et essuya la condensation sur le haut de son verre. Sa French manucure était passée de mode.

      — Mais maintenant, tu peux hypothéquer cette maison.

      — Je ne peux pas faire ça, Marnie. Je ne le ferai pas.

      — Écoute, dit Marnie, adoptant soudain une approche plus sympathique, j’ai changé la vie de millions de personnes. Je peux le faire à nouveau. Tu me dois bien ça.

      Il était difficile de discuter avec Marnie. Elle ne ratait jamais une occasion d’avoir le dernier mot.

      — Tu as fait des choses extraordinaires, renchérit Greta, en choisissant soigneusement les termes qu’elle employait. Je le sais. Et je suis sûre que tu as encore beaucoup à offrir. Mais tu dois faire ça sans moi. Et ce n’est pas parce que je ne te respecte pas ou que je ne t’aime pas ; c’est parce que je n’en ai tout simplement pas les moyens, Marnie. Et pour être honnête, je n’ai pas le cœur à ça.

      L’expression de Marnie se figea. Elle se positionna en face de son ancienne acolyte, une femme qui l’avait aidé à construire son empire.

      — Et l’armée de Marnie ? demande Greta. Tu as beaucoup d’adeptes dévoués. Tu pourrais réaliser ton projet avec une campagne de financement participatif.

      Les yeux de Marnie s’illuminèrent.

      — Je ne ferais plus jamais ça.

      — Et Heather ? Dina ? Elles ont de l’argent.

      — Heather m’a presque totalement tourné le dos. Elle ne répond pas à mes appels. Ni à mes lettres. Elle a déjà oublié comment elle est arrivée là où elle est. Je lui rappellerai en personne lors d’une conférence à Seattle. Elle ne pourra pas m’ignorer. Et Dina, elle est probablement plus mal en point que moi. C’est une actrice décrépite qui a un problème d’alcool.

      — Je suis désolée, Marnie. Je ne peux que répéter que…

      — Hypothèque la maison, Greta, l’interrompit Marnie.

      — Je ne peux pas faire ça. Il n’y a pas moyen…

      — Fais-le. Et vite. Le temps presse.

      — Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

      — Laisse-moi te l’expliquer d’une autre manière : toi et moi savons ce que tu as fait la nuit où Calista a accouché.

      — C’est une menace, Marnie ?

      — Considère plutôt ça comme un cadeau. Une chance pour toi de faire ce qui doit être fait. J’ai besoin de deux cent cinquante mille dollars, et j’en ai besoin rapidement.

      Sur ce, Marnie se leva et jeta un coup d’œil à l’addition.

      — Je te laisse payer, Greta.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Heather Jarred était la dernière d’une lignée de trois filles.

      Il y avait la jolie. L’intelligente. Et enfin, Heather, la grande.

      Elle avait passé son enfance dans un ranch près de Goldendale, dans l’État de Washington, chez des parents éleveurs bovins qui possédaient également des moutons. Elle passait ses étés à longer les clôtures barbelées et électriques sur sa jument bien-aimée, Mia. Elle supportait les blagues de ses sœurs sur le fait qu’elle avait cassé le dos de Mia et les railleries des garçons du coin qui, comme ses frangines, trouvaient sans cesse de nouveaux moyens de se moquer d’elle. À dix-huit ans, Heather était partie pour l’université de Spokane. Elle avait maigri, obtenu un diplôme d’infirmière et n’avait jamais regardé en arrière.

      Lorsqu’on avait diagnostiqué un cancer du sein à sa sœur Amanda, la plus jolie, Heather lui avait envoyé un message : « Tu m’as rendue forte, Mandy. J’espère que tu trouveras ta propre force maintenant que tu es confrontée à cette situation. Je ne viendrai pas te voir et tu sais pourquoi. »

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsqu’elle avait rencontré Marnie Spellman pour la première fois, à la fin des années 1990, elle avait été subjuguée par sa beauté et sa prestance. Elle était plus belle que n’importe qui d’autre. Plus encore, elle rayonnait d’amour. Les yeux de Heather débordaient de larmes lorsqu’elles s’étaient prises dans les bras pour la première fois. C’était comme si Heather était rentrée à la maison. Une maison sûre. Un havre de paix.

      — Greta m’a parlé de toi, avait dit Marnie en la tenant toujours dans ses bras.

      — C’est vrai ?

      Marnie avait ri.

      — Bien sûr. Elle t’a menée à moi, n’est-ce pas ?

      La chaleur avait envahi Heather du bout de ses orteils jusqu’au sommet de son crâne.

      — Oh. Oui.

      C’était tellement absurde. Greta était dans son équipe d’infirmières au Whatcom Memorial Hospital. Elle était intarissable au sujet de Marnie, mais l’agacement de Heather s’était transformé en curiosité. Qui était cette femme ? Elle s’était laissée convaincre de visiter l’île, et voilà qu’elle était maintenant dans les bras de Marnie. Chez elle. En train de se ridiculiser.

      Marnie rit à nouveau. Elle tint Heather à bout de bras.

      — Tout va bien. Tu ne te sentiras plus jamais seule. Tu entends ça ? Tu fais partie d’une sororité qui dépasse tout ce que tu aurais pu imaginer. J’ai besoin de toi. Je te veux ici, à la ferme. J’aimerais que tu t’épanouisses et que tu réalises toutes les choses merveilleuses qui t’attendent.

      Heather pleurait à ce moment-là, des larmes chaudes roulaient sur ses joues. Comment Marnie pouvait-elle la voir aussi clairement ? Comment se faisait-il qu’elle ait pu se faufiler sous sa peau aussi facilement ? Qu’elle ait pu la comprendre en un regard ? La vraie elle, la femme adulte qui n’avait jamais osé rêver jusqu’à ce qu’elle quitte ce ranch du sud-ouest de l’État de Washington.

      Marnie prit le visage de Heather dans ses mains.

      — Tu es divine.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Vendredi 23 août 2019, Seattle, État de Washington

      

      

      La même voix, près de deux décennies plus tard.

      Mélodique et terrifiante.

      Elle provenait de derrière la députée et candidate au Sénat Heather Jarred, alors qu’elle traversait tout sourire le hall de son hôtel, dans le centre-ville de Seattle.

      — Heather ! héla la voix. Je n’arrive pas à croire que c’est toi.

      Il s’agissait évidemment de Marnie Spellman, vêtue d’un pantalon bleu roi et d’un chemisier en soie jaune, sa marque de fabrique.

      — Marnie, dit Heather. C’est incroyable. Ça fait combien de temps ?

      — Trop longtemps, répondit Marnie, enlaçant sa vieille amie tel un grand requin blanc. Tu es magnifique. Je ne suis pas certaine du costume, mais, par contre, tes cheveux sont parfaits.

      La remarque sur le costume était typique de Marnie. Elle pouvait être la personne la plus généreuse du monde, mais, lorsqu’elle entrevoyait la possibilité d’exploiter une insécurité, elle s’en donnait à cœur joie. Après avoir appuyé là où ça faisait mal, elle voulait apparaître comme une véritable héroïne en offrant son amour et ses conseils.

      — Tu n’aimes pas mon ensemble ?

      — Oh non, Heather, je l’adore. C’était une remarque idiote. Un peu d’humour permet de ne pas vieillir.

      — Tu n’as pas changé, Marnie.

      — On dirait qu’un peu de soleil te ferait du bien. Ça va ?

      Tout allait bien jusqu’à ce que je tombe sur toi, pensa Heather.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — Je viens pour le colloque sur les sans-abri, répondit Marnie. La même chose que toi. On fait une pause à midi. Tu pourrais te joindre à nous ?

      Heather essaya de mentir.

      — Oh, non. J’aimerais bien, mais je ne suis pas libre à ce moment-là.

      — Allez, Heather, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues.

      Heather jeta un regard autour d’elle. Sa chargée de communication, Stephanie, et un groupe d’associés approchaient.

      — On peut se voir au bar de l’hôtel à vingt-deux heures ce soir, Marnie. Je te donne dix minutes.

      Heather se fondit dans le groupe qui traversait le hall, ses talons laissant de minuscules empreintes dans la luxueuse moquette.

      — Est-ce que c’était qui je pense ? demanda Stephanie.

      — Euh… qui ça ?

      — La femme à qui tu viens de parler.

      — Oh. Oui. Marnie Spellman. Oui, c’était bien elle.

      — Wow. C’est un gros poisson. Ça pourrait devenir une donatrice ? Tu la connais ?

      — Écoute, Stephanie, c’était il y a longtemps. Et elle ne donnera rien.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La confrontation avec Marnie était imminente.

      Heather avait pu sentir l’échéance approcher pendant le reste de l’après-midi et de la soirée, comme un bouton de fièvre en train de pousser.

      L’idée qu’elles allaient se revoir rendait Heather nerveuse et lui donnait la nausée. Cette partie de sa vie avait été mise sous clé, dans son esprit. Elle ne s’infiltrait que dans ses rêves.

      Depuis près de vingt ans qu’Heather avait coupé les ponts avec Marnie, elle avait remercié Dieu chaque jour que leur relation ait eu lieu avant que les réseaux sociaux existent. Il n’y avait absolument aucune trace numérique menant à cette période de sa vie où elle avait passé tout son temps avec Marnie à la Ferme Spellman. À l’époque, elle travaillait à l’hôpital de Bellingham pendant la semaine et passait ses week-ends sur l’île de Lummi. Et on ne pouvait pas dire qu’elle y avait été contrainte. Ç’avait été un véritable besoin. Il régnait une sorte de camaraderie à la Ferme Spellman et un sens du devoir qui agissaient comme une drogue sur elle. Se rapprocher de Marnie, se sentir choisie par elle, revenait à prendre sa dose journalière. Marnie rayonnait grâce à un savant mélange de prestance, de délicates manières et de sa croyance inébranlable en une beauté extérieure tournée vers l’intérieur. La ferme n’était pas une secte. Il n’y avait pas de rituels bizarres. Elle portait simplement un message puissant qui résonnait dans le cœur des nombreuses adeptes de Marnie.

      Le mantra était simple : « Vous êtes belle. Vous êtes aimée. Vous pouvez voler de vos propres ailes. »

      En tant qu’infirmière, toute la science derrière ce que Marnie entreprenait n’avait pas seulement intrigué Heather, mais l’avait passionnée. Les méthodes de Marnie avaient quelque chose de si profondément émouvant que Heather avait bu ses moindres paroles, ses moindres gestes. Plus tard, elle se sentirait presque gênée par cette dévotion. Elle avait observé son mentor en train de travailler en silence dans le laboratoire qu’elle avait construit dans la grange. Marnie tenait un carnet de notes et y écrivait constamment et fiévreusement, mais elle ne laissait personne lire ce qu’elle couchait sur le papier. Une fois, Heather avait vu le carnet ouvert, mais, par respect, avait résisté à l’envie d’y jeter un coup d’œil.

      Ce que faisait Marnie était privé jusqu’à ce qu’elle en décide autrement. Elle mesurait, distillait et extrayait les bienfaits de la nature, tout cela dans le but de trouver « le cadeau que Mère Nature a caché à la vue de tous ». Elle se procurait de la mousse à la pointe nord de l’île, des baies sur le domaine agricole, des bernaches sur le rivage. Tout était réduit en une bouillie à laquelle on ajoutait du pollen, de la gelée royale et du miel.

      Parfois, Marnie se prélassait dans le champ de lavande pendant des heures, les yeux fermés, la bouche ouverte, bougeant légèrement les lèvres en récitant des prières inintelligibles. Personne n’osait la déranger alors qu’elle communiait avec une puissance supérieure qui ne parlait qu’à elle. C’était la voix de Dieu, disait-elle. Une voix de femme.

      — Elle veut que tu sois tout ce que tu as toujours rêvé d’être, Heather, lui avait dit Marnie. Tu es l’une des personnes les plus importantes pour Elle. Tu as une voie à suivre qui t’apportera un jour un grand pouvoir. Tu t’élèveras, et les gens te suivront.

      Plus tard, Heather aurait des pensées contradictoires sur les propos de Marnie. Au début, elle y avait vu une prophétie, un message venu de loin lui étant destiné. Peu de temps avant qu’elle ne décide de quitter la Ferme Spellman, Heather avait compris que Marnie ne faisait que dire ce que tout le monde voulait entendre.

      — Tu es terriblement silencieuse, dit son mari, ce qui la ramena à l’instant présent.

      Heather et lui décompressaient quelques minutes dans leur chambre d’hôtel, après l’interminable banquet d’ouverture du colloque sur les sans-abri.

      — Je pensais juste à elle.

      Elle n’avait pas prononcé son nom. Elle n’avait jamais à le faire.

      — Parfois… dit Richard avant de s’interrompre.

      — Quoi ? demanda-t-elle. Parfois quoi ?

      — Ça n’a pas d’importance, Heather.

      Elle n’était pas du genre à ce qu’on lui refuse une réponse. Ni lors de ses séances au Congrès. Ni avec son personnel. Pas même avec ses électeurs. Et certainement pas avec Richard.

      — On ne peut pas commencer quelque chose et le laisser en suspens. Crache le morceau.

      — J’aurais préféré ne jamais en parler.

      — Quoi ? Tu n’as encore rien dit.

      — Très bien, dit-il. Parfois, tu parles d’elle avec une telle nostalgie que je pense que tes sentiments pour elle étaient, tu sais, plus forts que ceux qui existent entre de simples amies.

      Elle faillit rire, compte tenu du sentiment d’inquiétude qu’elle ressentait à l’idée que Marnie revienne dans sa vie. De la nostalgie ? Puis elle comprit ce qu’il avait voulu dire.

      — Sérieusement ? demanda-t-elle. Tu penses qu’il y avait quelque chose entre Marnie et moi ?

      Richard ne cilla pas.

      — Je pense que oui. Je ne dis pas que c’était sexuel, mais je te mentirais si je te disais que l’idée ne m’a pas traversé l’esprit quelques fois. Et même si c’était le cas, ça n’aurait pas d’importance pour moi.

      — Il n’y avait rien entre nous. Et si, Richard, ça a une importance.

      — Désolé. C’est juste que… eh bien, j’ai toujours eu l’impression que, quelque part, elle avait des vues sur toi.

      — C’est ridicule. Je ne l’ai pas revue depuis des années.

      — Eh bien, c’est sur le point de changer. Tu m’as dit qu’elle voulait quelque chose.

      Elle balaya sa remarque d’un revers de main.

      — Elle veut juste ce que tout le monde veut. Une faveur sans rien attendre en retour.

      Chaque fois qu’il posait des questions sur Marnie, sur la ferme et sur le secret que partageait leur groupe, elle se fermait comme une huître.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Hiver 1997, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Au début, le trio d’infirmières – Heather, Trish et Greta – n’avait pas l’impression que ce qu’elles faisaient était mal. Leurs expériences n’auraient semblé répréhensibles qu’aux yeux de ceux qui n’avaient pas pleinement compris leur mission.

      Après tout, les placentas et les cellules souches prélevées sur les cordons ombilicaux après les accouchements étaient considérés comme des déchets biologiques.

      Lorsque Marnie avait besoin de plus de « matériel », comme elle appelait ça, Greta, qui avait accédé à un poste plus administratif à l’hôpital, arrangeait le planning de façon à ce qu’elle-même et Trish puissent travailler au service d’obstétrique. Les médecins s’occupaient de mettre au monde une nouvelle vie, tandis que Greta et Trish leur prêtaient main-forte. Elles prenaient très au sérieux leur travail. Elles auraient eu tort de ne pas le faire.

      D’abord, il y avait le bébé. Puis les pleurs. La joie sur le visage de la nouvelle maman. Celle du père aussi, lorsqu’il était présent. Lorsque le placenta sortait, les deux infirmières se dépêchaient de le peser. Cependant, le cordon ombilical restait la partie la plus importante à collecter. Et quand tous les regards étaient tournés vers le nouveau-né et sa mère, il suffisait d’une fraction de seconde pour le glisser dans un sachet en plastique.

      Les livraisons les plus attendues étaient celles des naissances qui s’alignaient aux horaires – restreints – du ferry de l’île de Lummi. La fraîcheur des échantillons était primordiale pour Marnie. Les cordons collectés le soir, lorsque le ferry n’était pas en service, étaient conservés dans une glacière que Trish laissait dans le coffre de sa voiture.

      Greta savait qu’elle ne pouvait révéler à personne leurs agissements ni les raisons qui les motivaient. Cela ne servirait à rien. Personne ne pourrait comprendre ce qu’elles faisaient. Plus tard, Heather s’étonnerait que rien de tout cela ne lui ait semblé mal ou même étrange à l’époque. Bien qu’au fond d’elle-même, elle avait toujours su que c’était le cas quand son cœur s’emballait chaque fois qu’elle embarquait sur le ferry avec sa cargaison interdite.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Trish Appleton savait que les échantillons de cellules souches étaient incorporés dans la formule de Beautiful Six, un produit dont Marnie était convaincue qu’il révolutionnerait l’industrie de la beauté holistique et naturelle. Une entreprise utilisait déjà des cellules souches de mouton et la responsable qui s’occupait de la distribution des produits Spellman avait rapporté qu’elle avait entendu dire que les Coréens développaient des produits contenant des cellules souches humaines – l’élixir de jouvence ultime.

      Le laboratoire de la Ferme Spellman était à peine fonctionnel. Il était plus là pour donner le change qu’il n’était efficace. Cela ne voulait pas dire que Marnie ne connaissait pas le fonctionnement d’un laboratoire, puisqu’elle avait séduit le professeur qui avait dirigé ses recherches universitaires. Elle avait étudié rapidement, ne retenant que ce dont elle avait besoin pour développer son empire. Pour asseoir son autorité. Lorsque des investisseurs se présentaient – de nouveaux adeptes disposant d’un revenu ou d’une influence suffisants –, Marnie enfilait une blouse jaune vif et proposait une visite incomplète de l’installation à l’arrière de la grange : un spectromètre, une centrifugeuse, des microscopes et divers béchers, principalement là pour faire diversion. Elle tournoyait autour d’eux et les éblouissait avec sa théorie selon laquelle tout ce dont les femmes avaient besoin pour donner le meilleur d’elles-mêmes était déjà là.

      — Dans la nature, en nous-mêmes. Il nous suffit d’apprendre à percer les secrets qui se trouvent sous nos yeux.

      Lorsqu’un visiteur demandait, comme c’était souvent le cas, quand et où serait faite la prochaine découverte scientifique majeure, Marnie répondait toujours la même chose :

      — Je ne sais pas. Ici, j’espère. Je sais que ça viendra d’une femme, parce que la terre est féminine. La terre et ses femmes donnent la vie. Elles ne la prennent pas.

      — Selon vous les hommes prennent la vie ?

      — Vous avez déjà vu un homme tenir un bébé, n’est-ce pas ? répondit Marnie en souriant. Mais avez-vous déjà vu un homme avoir un bébé ?

      Tout le monde esquissait un sourire ou riait à cette phrase. La réplique fonctionnait à tous les coups.

      Trish avait un jour demandé à Marnie pourquoi elle n’évoquait pas les cellules souches et la façon dont elles pourraient révolutionner l’industrie cosmétique.

      — Les gens ne sont pas prêts pour ça, ma belle. Réfléchis. Les gens paniqueraient à l’idée même d’utiliser des cellules humaines, alors que celles que nous utilisons sont destinées à être détruites. Ils feraient tous comme si leur utilisation était une sorte de trahison envers la mère et le bébé, comme si l’un ou l’autre en avait encore besoin. Bref, le monde médical occidental serait outré.

      — Mais si un jour ça fonctionne, insista Trish, tu devras bien donner des explications. La FDA voudra savoir ce qu’il y a dans Beautiful Six, n’est-ce pas ?

      — Peut-être. Peut-être pas.

      Plus tard, Trish s’interrogerait sur cette rencontre. Malgré tout le secret qui entourait Beautiful Six et sa formule, il lui avait semblé que peu d’efforts étaient faits pour s’engager sérieusement dans le processus de mise sur le marché.

      Marnie était le genre de femme qui cherchait à obtenir ce qu’elle voulait avec conviction. Elle avait le don d’accélérer quand c’était nécessaire et de rester concentrée quand rien ne se mettait en travers de son chemin.

      Mais pas avec Beautiful Six. Trish, Heather et Greta avaient beau lui apporter fréquemment la glacière rouge et blanc remplie de seringues de sang prélevé dans les salles d’accouchement, rien ne se passait. Marnie ramenait la glacière dans son laboratoire et mettait son contenu dans le congélateur. Chaque fois avec le même enthousiasme. Elle était même reconnaissante. Mais les résultats n’arrivaient pas. Pas de formule. Pas de deuxième phase du plan. C’était comme si la révolution tant attendue s’était mise en pause.

      Malgré tout l’aplomb que Marnie mettait dans ses promesses, celles-ci n’étaient jamais suivies d’actions concrètes.

      Lorsque Marnie s’absentait avec Dina – ce qui était souvent le cas à l’époque –, les autres membres de la Ruche évoquaient le retard évident pris dans son programme.

      Alors qu’elles étaient assises, le regard perdu dans les innombrables rangées de ruches, Trish avait dit tout haut ce qu’elles pensaient toutes tout bas.

      — C’est à cause de Dina qu’il ne se passe rien.

      — Je suis d’accord, avait ajouté Greta. On dirait que Marnie n’a pas de temps à consacrer à Beautiful Six. Pas de temps pour nous. Elle est focalisée sur l’argent, le pouvoir.

      Heather ne l’avait pas exprimé, mais elle admirait le génie qu’avait eu Marnie de transformer une entreprise à but lucratif en une cause. Elle savait que le véritable talent de Marnie était de savoir comment commercialiser et manipuler. Heather se voyait comme une sorte de directrice financière de la Ferme Spellman. Elle aidait à la comptabilité.

      — La célébrité, l’argent et le pouvoir, avait-elle finalement conclu.

      Elles étaient alors toutes tombées d’accord. Et ça avait effrayé Trish.

      — Dina est adorable, avait-elle dit dans le but de faire un peu machine arrière. Je l’aime beaucoup. Elle a les pieds sur terre.

      — Et les mains ailleurs, avait ajouté Heather.

      Les trois femmes avaient échangé un regard. Personne n’avait dit jamais un mot plus haut que l’autre au sujet de Dina Marlow jusqu’à cet instant. Et encore moins de Marnie.

      Trish s’était empressée de combler le vide dans la conversation.

      — Marnie a sa façon bien à elle de dénicher des gens comme Dina, et… eh bien…

      Toutes avaient acquiescé. « Et nous », c’était ce qu’elle n’avait pas tout à fait dit à haute voix.

      Elles aussi étaient à la recherche de sens, d’un endroit où se construire, lorsqu’elles avaient débarqué pour la première fois sur l’île de Lummi.

      Heather avait rencontré des difficultés en tant qu’étudiante en médecine et avait changé d’orientation pour devenir infirmière. Elle pensait qu’il serait plus facile d’aider à l’accouchement que de superviser l’ensemble du processus. Cela allait à l’encontre de ses principes et de ceux de sa famille. Ses parents mettaient de l’ardeur et de la conviction dans tout ce qu’ils faisaient, ils ne reculaient devant rien. Ils élevaient leur bétail pour qu’il soit le meilleur sur le marché.

      — J’ai été analysée dès le premier jour, comme un projet scientifique, avait-elle confié un jour à Trish. Mes parents m’ont étudiée de la même façon que des chercheurs, m’observant sans cesse et questionnant mes motivations. En réalité, je n’en avais pas. Tout ce que je faisais était en prévision de ce que je pensais qu’ils attendaient de moi.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Vendredi 23 août 2019, Seattle, État de Washington

      

      

      Marnie Spellman s’était installée au bar de l’hôtel Four Seasons de Seattle quinze minutes avant l’arrivée de Heather et savourait un verre de sauvignon blanc. Elle était une buveuse invétérée de vin rouge, mais au moment de passer commande, elle s’était soudain dit que ce n’était pas un jour à avoir les dents rouges.

      Les rôles s’étaient inversés. Après avoir quitté la Ruche, Heather s’était retirée dans la région de Seattle, avait commencé par faire partie de l’association des parents d’élèves, puis s’était lancée dans la politique, avant d’occuper un siège au Congrès. Et maintenant, elle était une candidate prometteuse au Sénat.

      Oui, les rôles s’étaient bel et bien inversés.

      À vingt-deux heures précises, Marnie repéra Heather qui rêvassait près de l’entrée et lui fit signe de venir. Heather, après avoir vérifié d’un regard alentour que personne ne pourrait la reconnaître, traversa rapidement l’espace qui la séparait de Marnie et se glissa sur l’épaisse banquette en cuir.

      — J’ai bien remarqué ce que tu avais fait tout à l’heure, Heather.

      La jeune femme baissa le regard avant de faire face à Marnie.

      — Je ne vois pas de quoi tu parles. Quand ça ?

      — Tout à l’heure. À la conférence, quand nous nous sommes croisées.

      Heather saisit le verre que Marnie avait commandé pour elle et fit tournoyer son vin à la lueur des bougies.

      Reflets de grenats et rubis, pensa Marnie. Magnifique.

      — Marnie, je ne veux rien avoir à faire avec toi.

      — Tu m’as mal traitée. Tu le sais. Je le sais. Elle le sait aussi.

      — Elle ? s’enquit Heather avant de se reprendre. Oh ! je vois.

      Elle, évidemment, c’était Dieu. Heather ne lui avait pas accordé plus d’importance qu’à Marnie depuis des années.

      — Je suis désolée pour ce qui s’est passé à la conférence, quand on s’est croisées, dit Heather. J’étais distraite.

      Marnie la dévisagea.

      — Tu étais mortifiée.

      — Non, Marnie.

      — C’est clair maintenant. La honte s’accroche à toi comme la mue d’un serpent, impossible de l’en détacher. Tu t’es tellement éloignée de l’amour.

      — Je ne suis pas venue ici pour une séance de psychanalyse, Marnie. En fait, je ne sais pas pourquoi je suis venue.

      — Peut-être pour la nourriture, dit Marnie en poussant le menu vers son ancienne protégée. C’est probablement pour ça que tu es venue.

      — Je suis là, Marnie, parce que nous avons une histoire commune. Et pour être très franche, cette histoire ne m’aidera pas dans mes futurs plans de carrière.

      Le serveur s’approcha et elles commandèrent toutes deux de la salade d’épinards, vinaigrette à part. Pas de croûtons.

      — Tu vois ? dit Marnie quand l’homme partit. Nous sommes toujours les mêmes.

      — Pas du tout, dit Heather en lui jetant un regard noir.

      Marnie leva les yeux au ciel.

      — Ne prends pas tout au premier degré, ma belle. Tu as toujours été si sérieuse.

      Elle fit tournoyer le vin dans son verre et fit un signe de tête en direction de celui de Heather.

      — Allez, savoure ton vin. Tu as toujours aimé ça.

      Heather se leva en signe de protestation, mais Marnie se contenta de rire, en levant sa paume vers elle.

      — Même pas une gorgée ? Tu es clairement sur le point d’exploser. Noie ce feu avant qu’il ne te brûle, conclut-elle en levant son verre.

      Après s’être rassise, Heather secoua la tête et trinqua avec Marnie.

      Puis vint un autre verre. Elles continuèrent à boire dans un silence presque complice jusqu’à ce que le serveur revienne avec leurs salades.

      Marnie se lança à l’assaut de la sienne.

      — Notre histoire te fait peur.

      — Non, précisa Heather en reposant ses couverts. En fait, c’est toi qui me fais peur. Et ce, depuis toujours. Je croyais que l’emprise que tu avais sur moi était quelque chose de bienveillant. Maintenant, je sais que c’était tout le contraire.

      — Maintenant que tu as ta propre emprise sur les autres ? C’est ça ?

      — Peut-être. Mais ce n’est pas ce que je suis en train de te dire. Je me présente au Sénat. Je ne peux pas m’afficher en public avec toi. Personne ne sait que j’ai travaillé avec toi.

      — Pour moi.

      — Peu importe ce que tu en penses, Marnie. J’ai juste besoin de savoir que tu resteras à l’écart. Que tu me laisseras tranquille. Que tu ne parleras jamais de nous, de notre relation ou des choses que nous avons faites. Des choses impossibles à oublier, ce que j’essaie pourtant de faire…

      — Nous n’avons rien fait de mal, déclara Marnie, tu le sais bien.

      — C’était une erreur. Accepter une entrevue ici, comme ça. Il faut que j’y aille. Je t’en supplie, si tu as une once de considération pour moi, reste à l’écart. J’ai une chance de me rattraper pour tout le mal que j’ai fait et je ne supporterais pas de la voir s’envoler à cause de toi, ou de qui que ce soit d’autre.

      — Écoute, ma sœur, dit Marnie. Tu me dois de l’argent. Et je suis ici pour le récupérer.

      C’était direct et limpide. Heather en resta bouche bée ; Marnie faillit lui rire au nez, mais elle voulut être certaine d’être bien comprise.

      — Écoute-moi, Heather. Je suis en train de faire une découverte décisive et il est de ton devoir, en tant que membre de la Ruche, de m’aider. Tu as prêté serment.

      Heather s’était en grande partie ressaisie, mais pas complètement.

      — Tu vis dans le passé, Marnie, c’est fini tout ça, dit-elle. La Ruche n’avait rien à voir avec l’émancipation des femmes. Pendant tout ce temps, il ne s’agissait que de toi, espèce de monstre. Reste loin de moi.

      Sur ces mots, Heather se leva, fouilla dans son sac à main pour en sortir un billet de dix dollars et un de vingt, et les posa sur la table. Ses lèvres étaient pincées et Marnie pouvait voir la transpiration sous son maquillage. On aurait dit qu’elle était sur le point de faire un esclandre.

      — Ne t’approche plus de moi, ne me menace plus jamais, Marnie. Je suis au Congrès et je suis sur le point de devenir sénatrice. Ne crois pas que je ne serais pas capable de t’écraser comme un insecte ni que l’envie m’en manquerait.

      Marnie resta seule, confortablement installée sur la banquette en cuir du box. Tout autour d’elle, les gens parlaient – non, se vantaient – de leur vie et de tout ce qu’ils avaient accompli. À chaque table se jouait une sorte de compétition. Qui avait la meilleure vie ? Qui avait les enfants les plus intelligents ? Qui, dans le groupe de femmes, avait la poitrine la plus généreuse ?

      Elle regarda son assiette. Sa salade était flétrie. Son verre de vin était vide. Le serveur, qui avait assisté de loin à la scène, accourut. Au moment où elle lui fit signe de s’éloigner, elle capta son reflet dans le métal du dos d’une cuillère. D’ordinaire peu encline à l’introspection, Marnie se demanda ce que Heather voyait en elle. S’il y avait une part de vérité dans ce qu’elle avait dit. Elle avait fait de terribles erreurs dans sa vie, certaines qu’elle regrettait, mais Marnie savait que les remords ne la mèneraient nulle part. La vie ne s’arrête pas et ne recommence pas. Elle est toujours en mouvement, en rotation, en changement. Heather était cruelle, impitoyable. Elle construisait son propre empire, sa propre ruche politique.

      Marnie refusait d’être mise de côté, ignorée.

      Elle ne comprenait pas pourquoi les femmes dont elle avait été le plus proche l’avaient abandonnée. Elle n’avait voulu que le meilleur pour chacune d’entre elles. Elles s’étaient battues ensemble. Elles s’étaient battues pour éclairer le monde. Et maintenant, elles lui avaient toutes tourné le dos.

      Marnie commença à fulminer.

      Elle connaissait leurs secrets.

      Elle les révélerait s’il le fallait.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Cette nuit-là, sous les draps luxueux de satin de leur chambre d’hôtel, Richard Jarred fit l’amour avec sa femme. L’acte se fit sans enthousiasme. C’était ainsi depuis un certain temps. Trop longtemps.

      Alors qu’ils étaient allongés, regardant les lumières de la ville se refléter dans le ciel sans nuage de Seattle, leurs deux esprits revenaient sans cesse à la même personne.

      Marnie Spellman.

      Malgré ce qu’il avait dit à sa femme, Richard avait cru pendant très longtemps que Marnie et elle avaient été amantes. Même si leur histoire datait, cela le troublait toujours. Il s’était demandé plus d’une fois si leur mariage n’était pour son épouse qu’un moyen d’arriver à ses fins. Si Heather avait déjà éprouvé du désir pour lui, si elle était capable d’oublier Marnie. Il méprisait la façon dont cette femme avait réussi à conserver une sorte de présence mythique dans leur vie. Et si l’absence de passion entre lui et Heather s’expliquait par le fait qu’elle soit lesbienne ? Ou bisexuelle ? Ou peut-être qu’elle ne ressentait aucune attirance pour lui parce qu’elle était tombée amoureuse de la politique ? Il pouvait vivre avec cela, mais pas avec l’idée que sa femme ressente quelque chose pour Marnie Spellman. C’était humiliant. Et c’était de la folie.

      Il regarda Heather glisser son pouce sur l’écran de son téléphone pour vérifier son emploi du temps, ou peut-être pour vérifier le nombre de « j’aime » supplémentaires qu’elle avait récoltés sur la page Facebook de sa campagne. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction, puis remonta tendrement la couette pour couvrir ses épaules.

      Et pendant que Richard pensait à sa femme, Heather pensait à Marnie.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Le deuxième jour du colloque sur les sans-abri était terminé. Heather avait mal à la mâchoire à force de sourire et sa paume droite lui faisait mal d’avoir serré trop de mains. Il lui restait encore une matinée à subir cela. Pourquoi les organisateurs de ce genre d’événements insistaient-ils toujours pour programmer des petits déjeuners le dimanche alors que ce que tout le monde voulait, c’était rentrer chez soi ?

      Les Jarred prient place au bar de l’hôtel, dans un coin à l’écart.

      — Tu bois trop, Heather.

      — Richard, comme dirait notre fille, tu me juges.

      Avant qu’il puisse répondre, elle changea de sujet.

      — J’ai réfléchi, annonça-t-elle.

      Il fit un geste vers le barman.

      — C’est un peu ton métier, dit-il avant de commander un soda avec une tranche de citron jaune, surtout pas vert.

      — Laisse-moi finir, poursuivit Heather en portant le verre de whisky à ses lèvres. D’accord. Il se pourrait que je sois inquiète.

      Il jeta un regard circulaire à la grande pièce. Elle était décorée avec goût, mais dans des tons trop fades. À cette heure de la soirée, le bar était calme. Les gens qui avaient « matché » sur Tinder avaient envahi la salle, puis étaient repartis. Bon sang, ils avaient pratiquement l’endroit pour eux deux. Richard n’empêcherait pas sa femme de s’enivrer. Peut-être qu’elle avait vraiment besoin de décompresser, d’avoir une bonne gueule de bois… et de se réveiller nauséeuse le lendemain matin.

      Lui était sobre depuis plus de dix ans. Pour Heather, il ferait n’importe quoi, mais être automatiquement désigné comme la personne qui conduit – parce que sobre – en fin de soirée, l’irritait plus que nécessaire. Il ne voulait pas endosser ce rôle.

      — Mon talon d’Achille sera toujours Marnie, admit Heather en levant les yeux de son verre.

      Tu m’étonnes, pensa Richard, mais à la place, il dit :

      — Personne n’est au courant de rien, et encore moins de cette période de ta vie. Ce n’est pas comme aujourd’hui où chaque parole, chaque action, est enregistrée et partagée. Dieu soit loué, nous n’avons pas eu à vivre à cette époque. Aujourd’hui, tout le monde craint chaque publication sur les réseaux sociaux, chaque passant muni d’un smartphone.

      — Nous sommes tous dans le même bateau.

      Heather retourna à sa boisson, les glaçons glissant vers sa bouche, puis retombant au fond du verre en cristal.

      — Sérieusement, bébé, de quoi tu t’inquiètes ?

      — Je ne pense pas pouvoir le dire, même à toi.

      Il resta silencieux pendant une minute, puis tendit la main vers elle.

      — Je suis ton mari. Si tu ne me fais pas confiance, c’est que ça doit être vraiment grave.

      — Ça l’est, dit Heather, mais ce n’est pas parce que je ne te fais pas confiance. C’est parce que, si je te le dis, tout deviendrait trop réel. Je l’aurais dit à quelqu’un. Il faudrait que je raconte la vérité à propos ce qui s’est passé. Tu sais que je ne peux pas mentir. Je n’ai jamais menti.

      — Sauf par omission. C’est bien de ça qu’il s’agit n’est-ce pas ?

      — D’une certaine façon, oui, je pense. Si un jour la vérité éclate, ça ne viendra pas de moi. Je perdrais tout.

      — Tu es sûre que tu ne veux pas m’en parler ? demanda-t-il.

      — Pourquoi tu insistes ? Si je te le dis à haute voix, ça reviendrait à rendre l’information publique.

      — Si c’est vraiment si terrible que ça, tu as peut-être besoin d’un avocat.

      — J’en ai déjà engagé deux, mais ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas vraiment une question juridique. Plutôt une question éthique ; qui je suis et ce que j’ai fait.

      — Tu étais jeune, la rassura Richard. Ça ne pouvait pas être uniquement ta faute.

      Elle avait conscience qu’il l’aimait au-delà de toute mesure et qu’il pourrait lui pardonner n’importe quoi, même le plus sombre des secrets. Et même sachant cela, elle ne pouvait pas se résoudre à tout lui avouer.

      — Je t’aime, dit-elle.

      — Je sais.

      

      Ce soir-là, ils montèrent dans leur suite, Heather se déshabilla et prit une longue douche. Elle était éméchée ; elle s’ancra au sol en écartant les jambes et pressa ses mains contre le carrelage du mur pour se maintenir debout. L’eau ruisselait sur son dos ; bien plus chaude qu’elle ne pouvait le supporter. Elle était reconnaissante d’avoir Richard à ses côtés, du soutien sans faille qu’il lui accordait. Elle aimait qu’il soutienne l’idée qu’elle pouvait encore accomplir de grandes choses dans ce monde. L’améliorer. Le rendre plus sûr. Créer des opportunités pour ceux qui n’avaient pas eu celles dont elle avait bénéficié.

      La vapeur s’éleva en un nuage, embrumant la vitre, créant un voile d’intimité. Elle s’en voulait autant qu’elle s’en était voulu toutes ces années auparavant de s’être pliée à la volonté du groupe, à celle de sa cheffe, à une époque où elle savait qu’elle aurait pu faire d’autres choix.

      Des choix qui auraient pu sauver une vie.

      Après s’être séchée et avoir enfilé une chemise de nuit, elle aperçut son reflet dans le miroir. Tout le monde s’émerveillait de sa belle peau, de ses yeux bleu cristallin, de sa prestance. Elle était imposante, mais pas menaçante. Ils disaient qu’elle aurait pu se présenter à Miss America plutôt qu’au Congrès américain. Elle approchait les soixante ans et travaillait dur pour conserver son apparence. C’était curieux de voir à quel point celle-ci avait encore de l’importance, à quel point ses assistants de campagne pensaient qu’elle était la femme la plus élégante et la plus soignée du Congrès.

      Pourtant, dans le miroir, Heather Jarred ne vit que la laideur de la grange de la Ferme Spellman.

      Heather avait quitté l’île de Lummi lorsque Dina avait confirmé son rôle de favorite auprès de Marnie. Jusque-là, elle se considérait comme la seconde en chef, pas comme un second couteau.

      Dina avait usurpé son statut sans même lever le petit doigt. Heather avait été idiote de ne pas l’avoir vu tout de suite. Marnie était tel un vampire : elle avait réussi à aspirer la force vitale de ses plus ferventes défenseuses. Elle les utilisait, les dorlotait, les maltraitait, les aimait. Avec Marnie dans la pièce, il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui allait se passer par la suite. Les adeptes qui restaient le plus longtemps n’étaient pas seulement dévouées à sa cause, mais aussi accros à l’adrénaline. Marnie était la dose dont elles avaient besoin pour s’épanouir.

      La plupart d’entre elles avaient fini par se rendre compte plus tard que cette relation n’était qu’à sens unique.

      

      Richard s’était endormi tout de suite, mais Heather, toujours incapable de fermer l’œil au beau milieu de la nuit, s’habilla et retourna au bar, son ordinateur portable sous le bras. Les retrouvailles avec Marnie lui avaient rappelé la pire chose qu’elle ait jamais faite. C’était exactement ce que Marnie avait espéré. Elle avait voulu rappeler à Heather ce qu’elle savait sur elle et le fait que son silence avait un prix.

      — Tu veux de l’argent ? avait demandé Heather.

      — Non, j’ai dit que j’avais besoin d’argent. Deux cent cinquante mille.

      — Un quart de million ? Tu es folle ?

      — C’est le genre de somme que tu peux obtenir. Je sais que tu en es capable. En une semaine. Peut-être moins. Et j’ai aussi besoin d’un rendez-vous.

      Sa voix s’abaissa jusqu’à devenir un murmure.

      — Il faut que tu sois attentive, reprit-elle.

      — Qu’est-ce que tu entends par « rendez-vous » ?

      — Je veux un rendez-vous avec un sénateur qui m’aidera à accomplir ce pour quoi je suis née.

      — Je ne comprends pas.

      — Tu vas comprendre. Tu vas entrer dans le comité qui réglemente les produits de consommation.

      Marnie s’était penchée encore plus près. Son regard demeurait menaçant.

      — Je peux faire de ta vie un enfer. Je n’ai qu’à envoyer aux médias un lien vers une vidéo YouTube qui montrera que tu étais au mauvais endroit au bon moment.

      — Tu n’oserais pas, avait dit Heather.

      — Ne me tente pas. Je ne cherche pas à anéantir ta carrière, plutôt à obtenir une contrepartie intéressante.

      — Je vois.

      Heather savait que les faveurs s’échangeaient comme des cartes de base-ball au Sénat, que les sénateurs avaient souvent des raisons personnelles de favoriser un comité plutôt qu’un autre. Ce que Marnie demandait – non, exigeait – était à la portée de Heather, tant qu’elle lui rendait la pareille le moment venu.

      Pourtant, en repensant à tout cela alors qu’elle approchait du bar, elle se sentait tremblante et pensait qu’une bonne rasade de scotch calmerait ses nerfs.

      Elle avait fait ce qu’elle avait cru nécessaire, des années plus tôt, et son geste n’était pas excusable, surtout pas dans un monde qui se nourrissait du malheur des autres. Elle avait une cible dans le dos.

      Une fois que Heather fut assise au bout du bar avec un verre devant elle, elle alluma son ordinateur portable. Elle avait lutté contre l’envie de vérifier si les menaces de Marnie avaient un quelconque fondement. C’était idiot, elle le savait, mais détourner le regard rendait cette vidéo moins réelle. Un raisonnement stupide, elle en était consciente. Il n’était plus question de jouer à ce jeu-là et elle se connecta alors sur YouTube.

      Elle s’était toujours doutée que tout était là. Les images, vieilles ou récentes, trouvaient toujours un moyen de se retrouver sur ce site.

      Si le monde découvrait ce qu’elle avait fait, tout ce qu’on pensait d’elle disparaîtrait. Non seulement elle serait obligée de démissionner, mais elle deviendrait instantanément un paria. Elle perdrait la loyauté indéfectible de son mari. Ses enfants ne se vanteraient plus de dire qui était leur mère.

      Elle aurait de la chance si elle obtenait un siège dans un conseil municipal de seconde zone.

      Heather regarda la vidéo et but son scotch à grandes gorgées. L’image était de mauvaise qualité, semblable à celle d’une cassette VHS qui aurait pu traîner dans le garage de quelqu’un, attendant simplement d’être mise en ligne.

      Le ruban jaune se déroulait autour de la scène de crime, sur la plage où Calista avait été trouvée par des touristes qui visitaient les parcs nationaux à l’occasion du passage à l’an 2000. Heather avait coupé le son de son ordinateur ; elle observa le lieutenant et la police locale qui arpentaient la zone à la recherche de preuves. Une mouche se posa sur l’objectif et Heather la regarda jusqu’à ce qu’elle se déplace vers la gauche du cadre.

      Et elle était là, à l’endroit où se trouvait la mouche, en compagnie de jeunes gens qui avaient quitté leur service à l’auberge pour aller voir ce qui se passait. Tout le monde voulait comprendre de quoi il s’agissait. Aujourd’hui encore, Heather ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Heather d’il y a vingt ans. De bons gènes – ou les produits de la Ferme Spellman – l’avaient conservée dans une forme remarquable.

      C’était un problème. Son apparence n’avait pas vraiment changé. Elle avait toujours l’air jeune. Même coiffure. Même silhouette. Certains diraient sans doute qu’ils aimeraient bien avoir ce genre de problèmes, mais pas Heather. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour effacer son passé. Pourtant, rien de tout cela n’avait d’importance désormais.

      Elle apparaissait sur cette vidéo, exactement comme l’avait sous-entendu Marnie.

      Et elle était facilement reconnaissable sur celle-ci, s’abreuvant de l’agitation funeste qui avait suivi la découverte du cadavre d’une femme sur ce bout de plage désolé.

      Elle pouvait presque entendre les téléspectateurs, ses amis, les électeurs et, ce qui était plus ennuyeux, les éditorialistes de droite qui semblaient ne vivre que pour les polémiques.

      « Attends, reviens en arrière. Ce n’est pas Heather Jarred, la députée ? Je veux dire, elle est plus jeune, mais… c’est elle. Mon Dieu, regarde l’expression de son visage. C’est intense ! Est-ce qu’elle pleure ? Qu’est-ce qu’elle fait là avec ces ados ? Ce n’est pas elle qui s’apprête à devenir sénatrice, si ? »

      Le cœur battant, Heather ferma les yeux sur cette scène horrible. Elle considéra le fait d’appeler Greta et de lui rappeler leur promesse. Mais elle était ivre et n’avait de toute façon pas le numéro de sa vieille amie. Elle regagna l’étage et s’allongea à côté de son mari qui ronflait. Elle se recroquevilla sur le matelas et resta immobile, les yeux ouverts, effrayée à l’idée de perdre tout ce qu’elle avait toujours voulu dans la tourmente qui risquait de s’ensuivre. Elle attendit que l’écran de son téléphone se mette en veille et ferma les yeux.

      Heather savait qu’elle ne pouvait pas rester sans rien faire. Tout était à sa portée. Elle était pressentie pour un siège au Sénat, une occasion qui ne se représenterait plus jamais de son vivant. Les sénateurs sont des carriéristes. Ils s’accrochent à leur poste comme ils s’accrochent au pouvoir… Ils ne lâchent jamais prise.

      C’était son heure.

      Pourtant, son esprit ne cessait de revenir à cette époque, révolue depuis deux décennies, comme il le faisait si souvent durant ses nuits de cauchemars, lorsqu’elle ne pouvait même pas imaginer ne serait-ce que s’endormir.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Heather avait les yeux rivés sur la télévision de la salle de repos du Whatcom Memorial. La chaîne de télévision locale retransmettait l’arrestation de Reed Sullivan pour le meurtre de sa femme.

      « Sullivan s’était rendu à plusieurs reprises sur l’île de Lummi dans les semaines qui ont précédé le meurtre de sa femme dont il était séparé. Calista Sullivan était employée à la Ferme Spellman. »

      Des images du transport du corps avaient envahi l’écran.

      « La victime a été trouvée sur la côte ouest de l’île par des plagistes il y a un mois. »

      Il y avait eu d’autres plans d’ambiance, cette fois de la ferme.

      « Les PV d’inculpation indiquent que Marnie Spellman a déclaré qu’elle craignait que Calista Sullivan soit harcelée par son ex-mari. Elle a dit aux enquêteurs que Calista avait déclaré que cet homme était très manipulateur, et qu’il s’était rendu à la ferme à au moins deux reprises et avait proféré des menaces à l’encontre de son ancienne épouse. »

      Heather avait levé les yeux au moment où Greta l’avait rejointe.

      — Wow, avait dit Greta. C’est vraiment n’importe quoi.

      Heather avait acquiescé.

      — On ne peut rien dire, Greta.

      Greta lui avait jeté un regard.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Un homme a été arrêté pour un crime qu’il n’a pas commis. Il n’a jamais proféré de menaces, il ne la harcelait pas. Marnie a inventé ça.

      — Nous n’en savons rien.

      Greta avait regardé Heather comme si elle était folle.

      — Si. Nous savons qu’il est innocent. On était là.

      Heather tripotait un gobelet en polystyrène, tirant sur ses bords jusqu’à ce que des morceaux tombent sur la table.

      — On n’a rien vu, avait-elle dit. On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé.

      Une infirmière était entrée dans la salle de repos et Greta s’était mise à chuchoter.

      — On sait que ce n’est pas lui qui a fait le coup. Et on sait ce qu’on a fait.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après sa garde, Heather était rentrée à son appartement de Donovan Avenue, dans le quartier historique de Fairhaven, au sud de Bellingham. Elle était restée assise dans sa voiture pendant quelques minutes, car un autre journal télévisé avait annoncé que Reed Sullivan avait déjà été transféré à la prison du comté de Whatcom, dans l’attente de sa mise en accusation le lendemain.

      Elle avait eu l’impression qu’elle allait vomir.

      L’ex-mari de Calista était un homme innocent, qui élevait deux petits garçons.

      C’était tellement injuste. Tout partait en vrille et, dans son esprit, elle ne pouvait rien y faire.

      Marnie avait exhorté les membres de la Ruche à se tenir à une seule et même version.

      — Reed la harcelait. Calista avait peur. Elle nous l’a dit. Nous ne savons pas où elle est allée. Nous ne pouvons que faire des hypothèses.

      Heather avait coupé le contact et était entrée chez elle pour se précipiter aux toilettes.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 26 août 2019, Seattle, État de Washington

      

      

      Heather Jarred fit la grimace lorsque sa chargée de communication l’informa qu’une journaliste locale avait demandé une interview.

      — Vous connaissez les journalistes locaux, dit Stephanie en levant les yeux au ciel.

      Pour Heather, les médias locaux étaient les pires. Elle ne tolérait que CNN ou bien Fox. Ils ne faisaient qu’effleurer la surface pour combler les trous dans leurs programmes avec des ersatz d’informations. Les locaux, eux, c’était autre chose. Ils avaient compris qu’un journalisme plus engagé, faisant la promotion d’un certain point de vue, était ce qui attirait les curieux. Des clics. Des « j’aime ». Des commentaires. Selon Heather, il était devenu de plus en plus difficile de se contenter de ne répondre qu’aux questions de base. Faire preuve de diplomatie et éviter de s’engager n’était plus possible.

      Dans le cas de cette journaliste, c’était encore pire. Il s’agissait d’une simple étudiante, qui n’avait pas assez d’expérience sur le terrain pour accepter les règles des médias traditionnels.

      — Elle a appelé sept fois. Elle a envoyé des SMS. Elle a posté sur Instagram une photo d’une horloge cassée, en vous taguant.

      — D’accord, d’accord, dit Heather. Les jeunes sont l’avenir.

      Stephanie la dévisagea et pour cause. Elle venait d’asséner un discours éculé à quelqu’un qui était directement concerné.

      — Les jeunes sont inspirants, dit Stephanie. Un entretien demain à trois heures vous conviendrait-il ?

      Elle savait déjà que c’était le cas. C’était le genre d’assistante à savoir quand sa patronne avait besoin d’aller à la selle.

      — D’accord. Demain. Quinze minutes, pas plus.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Sarah Baker portait un blazer noir et un jean foncé. Elle releva ses longs cheveux noirs à l’aide d’une grosse pince en bois. Autour de son cou, elle portait un pendentif avec une pierre en forme de cœur, une améthyste.

      Heather lui en fit la remarque lorsqu’elle accueillit la jeune journaliste dans son bureau de campagne du centre-ville.

      — C’est ma pierre de naissance, déclara Sarah. Ma tante me l’a offerte lorsque je suis partie à l’université.

      Elle tendit son collier à Heather pour qu’elle puisse observer la gemme de plus près.

      — C’est magnifique, dit Heather, parfaitement consciente que prendre autant de temps au début d’une interview dont la durée convenue était de quinze minutes était une méthode éprouvée pour s’assurer de ne pas dévier de son message.

      Elle proposa un jus de fruits, un café, de l’eau, et fit un peu de conversation.

      Encore une fois, pour occuper le temps.

      — Je prépare un portrait, dit Sarah.

      — Merveilleux. Qu’aimeriez-vous savoir ? Ma position sur le réchauffement climatique a irrité mon adversaire républicain.

      — Je sais, dit Sarah en s’asseyant en face du bureau en acajou immaculé de Heather. C’est le cas pour à peu près toutes vos prises de parole.

      Heather rit.

      — Ce n’est pas faux.

      — Je voudrais vous parler de votre séjour dans le comté de Whatcom.

      — C’était il y a longtemps, Sarah. Qu’aimeriez-vous savoir ? répéta-t-elle.

      Heather jeta un coup d’œil à l’horloge sur son bureau. Il restait sept minutes.

      — Plus précisément, dit Sarah, je suis curieuse de savoir ce que vous faisiez à la Ferme Spellman.

      Heather avait toujours su que cette question serait soulevée un jour ou l’autre. Stephanie et elle l’avaient prévu. Elles s’étaient entraînées à ce genre d’échanges pour que Heather soit prête le moment venu. Elle savait que nier était un piège. Ne jamais nier. Toujours dévier vers un autre sujet.

      Elle donna sa réponse toute faite.

      — Oh, ce n’était qu’une infime partie de mon temps passé là-bas. C’est surtout mon travail d’infirmière à l’hôpital qui a été le plus formateur pour ce que je fais aujourd’hui. Les soins médicaux ont toujours été ma passion.

      Sarah, elle, n’était pas du genre à se laisser faire.

      — La Ferme Spellman est liée à tout ça, n’est-ce pas ? L’empire de Marnie Spellman a été construit dans l’optique d’aider les femmes à avoir une vie plus heureuse et plus épanouie.

      — C’est une entreprise de cosmétiques, Sarah, dit Heather, le ton un peu plus froid. Elle n’a pas pour but d’aider les gens à être en meilleure santé. J’ignore si c’est ce que Marnie Spellman croyait à l’époque.

      — Vous étiez proches pourtant.

      — Le mot proches est exagéré. Je la connaissais, oui. Mais pas très bien.

      Sarah s’étonna.

      — Vraiment ? J’ai dû recevoir de mauvaises informations.

      — Ça arrive.

      — Je ne comprends pas pourquoi Mme Spellman me mentirait, dit Sarah.

      L’horloge affichait encore deux minutes.

      Heather savait qu’une carrière pouvait se terminer en dix secondes.

      — Je ne sais pas non plus.

      — Vous êtes toujours en contact ? Je veux dire, de manière occasionnelle, comme la fois où vous vous êtes retrouvées au colloque sur l’aide aux sans-abri ?

      — Nous avons discuté brièvement ensemble ce jour-là, oui.

      Une minute.

      — Avez-vous parlé de Calista Sullivan ?

      — Pas du tout, dit Heather, feignant la perplexité.

      Dix secondes.

      Stephanie entra en trombe.

      Dieu merci.

      — Votre prochain rendez-vous est ici, madame la députée.

      Heather se leva et tendit sa main.

      — J’aurais aimé avoir plus de temps à vous accorder, Sarah.

      Sarah serra les lèvres. Ses yeux brillaient d’un mélange de colère et d’agacement.

      — Moi aussi, dit-elle. Je vais continuer à frapper aux portes. Comme vous, je suis une femme déterminée.

      Stephanie raccompagna la journaliste et Heather s’affaissa dans son fauteuil.

      Marnie était une vapeur invisible, toujours présente, indétectable jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Heather n’avait pas menti à Sarah – enfin, pas de manière substantielle – bien qu’elle l’aurait voulu. Elle prit une grande inspiration, si profonde qu’elle faillit s’étouffer. Elle laissa l’air s’échapper. Il était possible que Sarah ne sache rien du tout, qu’elle ne fasse que bluffer. Les élections n’étaient plus que dans quelques semaines. Elle se demandait si Marnie pouvait être assez stupide pour avoir envoyé elle-même cette fille.

      Heather se ressaisit et espéra que tout cela se dissiperait avant que ça ne détruise ce qu’elle savait lui appartenir de droit.

      Mais, elle était également consciente que l’espoir était réservé aux électeurs et aux imbéciles.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Stephanie Haight portait bien son nom ⁠1; du moins, c’était ce que pensaient de nombreux membres du bureau de Heather Jarred. Stephanie avait mené la campagne comme un navire de guerre, un talent qui pouvait être dû au fait qu’elle avait été élevée près du chantier naval de Puget Sound.

      Alors qu’elle se faufilait entre les bénévoles au téléphone pour rejoindre son bureau sans fenêtre, son smartphone sonna. Elle baissa les yeux, accéléra le pas et répondit en fermant la porte derrière elle.

      C’était son mari.

      — Pourquoi tu m’appelles, Albert ? Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ?

      — Je t’aime, je me fais du souci pour toi.

      — Vas-tu vraiment revenir là-dessus ? C’était une erreur. Et tu deviens un plus gros problème à chaque nouvel appel.

      — Je pourrais contacter la presse.

      — Tu ne feras pas ça.

      — Pourquoi pas ?

      — Parce que tu n’aurais rien à y gagner.

      — Si, la vengeance.

      — Et de quoi tu veux te venger, au juste ? C’est toi qui m’as larguée, tu te souviens ?

      — C’est que tu aimerais croire, Stephanie, mais tu sais que c’est faux. Je t’ai quittée parce que je savais que tu prévoyais de le faire le lendemain matin. J’ai vu ta liste de choses à faire.

      — C’est ridicule.

      — Je parlerai à la presse.

      — Pourquoi ?

      — L’argent.

      — Impossible. Nous sommes en pleine campagne. Tu dois faire marche arrière et oublier tout ça jusqu’à la fin des élections.

      — Je ne sais pas. Et si elle perd ?

      — Elle ne perdra pas. Elle est née pour ça. L’Amérique a besoin d’elle.

      — Tu es tellement grandiloquente, Stephanie.

      Stephanie réfléchit à ce qu’elle pourrait dire ou faire pour faire valoir son point de vue. Elle ne trouva rien. Les mots n’avaient aucun impact sur Albert Haight. Il les voyait comme des obstacles à esquiver ou à retourner à l’envoyeur avec encore plus de virulence. Là où ça fait mal.

      — Ne fais pas ça, dit-elle enfin. Tu vas tout gâcher.

      — Je t’aime.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Albert Haight avait aimé Stephanie à un moment donné, mais à mesure qu’il voyait sa femme plonger de plus en plus profondément dans l’univers de Heather Jarred, il devenait évident qu’il n’avait plus sa place dans son monde.

      Il y faisait trop froid pour y trouver de la vie.

      Il sortit dans la nuit chaude et s’assit, le téléphone, désormais silencieux, toujours dans la main. Les étoiles étaient visibles dans le ciel. Chose rare à Seattle. Mais elles étaient là, brillant faiblement. Stephanie s’était éloignée de lui comme un satellite à la dérive. Il ne savait pas comment ça s’était produit ni s’il pouvait faire quelque chose pour y remédier.

      Il y avait eu la découverte de la photo. Il était tard lorsqu’elle était rentrée chez elle et avait jeté son sac à main, un Kate Spade noir, sur la table, près de la porte d’entrée. Elle était épuisée et avait une mine déconfite.

      — Un verre de vin ? avait-il demandé.

      Elle l’avait dépassé en traînant les pieds et s’était jetée sur le canapé.

      — Merci, mon cœur, avait-elle marmonné.

      C’était comme ça, entre eux, avant Heather. Il était son cœur ou son amour. Maintenant, il n’était plus qu’un moins que rien marié à la responsable de la communication de la prochaine sénatrice de l’État de Washington. Il s’en était accommodé. Il s’en était réjoui. Comme d’autres maris avant lui. Puis il s’était demandé combien de collaboratrices clés du Sénat avaient un mari. C’était un poste plutôt prenant, si l’on se fiait à la campagne. Il imaginait que, pour l’assistante principale d’une sénatrice, le poste de bras droit d’une députée devait paraître aussi anecdotique qu’un rôle de vice-présidente d’une association de parents d’élèves. Les sénatrices avaient-elles même des maris ? Sans doute. Il n’arrivait pas à imaginer le mari d’Elizabeth, d’Amy ou de Kirsten. Étaient-ils mis à l’écart, envoyés jouer au golf ? Ou peut-être étaient-ils simplement mis en pension dans des écuries dans la campagne de Virginie ?

      — Tu peux m’apporter mon sac à main, mon amour ? lui avait demandé Stephanie alors qu’il lui tendait un verre de vin rempli d’un Syrah presque noir.

      Albert était retourné dans l’entrée, avait pris le sac à main par une seule anse et l’avait ouvert d’un côté, renversant son contenu par terre.

      Merde !

      Aussi vite qu’il l’avait pu, Albert avait commencé à ce qu’il avait fait tomber. Il y avait une enveloppe parmi le maquillage, les clés et la multitude de cartes de visite. Plus tard, quand Albert y avait réfléchi, il n’avait pu trouver aucune raison légitime de faire ce qu’il s’était apprêté à faire. Il était en proie à une curiosité insensée. La suspicion était pour lui un sentiment étranger qui ne ferait que beaucoup, beaucoup plus tard partie intégrante de son quotidien.

      Il avait ouvert l’enveloppe adressée à Heather avec une adresse de retour appartenant à Sarah Baker, un nom qu’il ne connaissait pas. À l’intérieur se trouvait une vieille photographie, en noir et blanc, d’une grande netteté.

      Elle avait été prise de nuit et montrait deux femmes soulevant un objet lourd et encombrant à l’arrière d’une camionnette sur le panneau latéral de laquelle étaient peints les mots FERME SPELLMAN. Étrange. Il avait enfilé ses lunettes de lecture pour mieux voir. Il avait reconnu l’une des femmes comme étant Heather Jarred. L’autre ne lui était pas familière.

      L’objet était un corps. Oui, il semblait s’agir d’un corps de femme. Un bras fin pendait.

      Il était retourné vers le canapé et avait tendu la photo à Stephanie.

      — Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.

      Stephanie arborait un visage impassible.

      — Je ne sais pas, Albert, avait-elle dit.

      — C’est Heather, et qu’est-elle en train de faire ?

      Stephanie avait glissé le cliché dans l’enveloppe, puis dans son sac à main.

      — C’est un montage Photoshop, une mauvaise blague faite par une personne détestable, avait-elle dit. Nous recevons ce genre de choses tout le temps.

      Menteuse.

      Plus tard dans la nuit, Albert avait entendu sa femme parler dans la salle de bains. Étrange, avait-il pensé, car pas un rayon de lumière ne filtrait sous la porte.

      Stephanie passait son appel dans l’obscurité.

      Il avait quelques difficultés à entendre ce qui se disait à l’exception de son nom, répété par sa femme avec dédain et frustration.

      Le lendemain matin, alors que Stephanie était sous la douche, Albert avait récupéré le cliché dans son sac à main. Il l’avait transporté dans la cuisine, où la lumière était meilleure, et l’avait photographié avec son téléphone portable.

      Comme lorsqu’il avait ouvert l’enveloppe pour la première fois, il ne savait pas exactement pourquoi il avait fait cette copie. Mais cette fois, ce n’était certainement pas par simple curiosité. Il s’agissait de quelque chose d’autre. Une monnaie d’échange ? Une carte à jouer dans la bataille qu’allait bientôt devenir leur mariage, peut-être ?

    

    
      
        
        

        
          1 Haight se prononce comme « hate » qui veut dire haine.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      C’était mercredi soir, le lendemain de son entretien avec Sarah Baker. Heather regarda son calendrier pour le lendemain et apprécia ce qu’elle y vit.

      Stephanie remplissait son planning pour chaque jour à la minute près, sauf les jeudis et les dimanches. Les jeudis étaient principalement consacrés à des activités personnelles – il était tellement plus simple de faire des choses en semaine – bien qu’il y ait souvent une obligation en fin de journée. Les soirées qui avaient lieu en milieu de semaine étaient le plus souvent des événements locaux. En général, elle faisait en sorte d’enfiler une tenue pas trop tape-à-l’œil qui indiquait qu’elle ne sentait pas au-dessus de ses concitoyens. Un petit passage par le Rotary, une apparition pour soutenir une association caritative. On lui demandait de dire quelques mots, mais en aucun cas elle ne mettait l’accent sur sa campagne. L’important c’étaient les gens et comment elle pouvait leur être d’un quelconque soutien.

      Rien n’est plus important pour moi que… [compléter la phrase] Je suis ravie d’être à vos côtés pour… [compléter la phrase]

      Heather était devenue blasée, et elle le savait. Elle espérait qu’une fois au Sénat, elle pourrait renouer avec la personne qu’elle était auparavant, qu’elle ne serait plus la manipulatrice en quête d’un vote, mais la femme animée par l’envie d’aider les autres.

      C’est son altruisme qui l’avait amenée à travailler comme infirmière, puis à rejoindre la Ferme Spellman.

      Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce jeudi était totalement vide de rendez-vous. Elle dit à Stephanie qu’elle allait profiter de ce temps libre pour revoir sa position sur la crise des sans-abri à Seattle. La conférence du week-end précédent lui avait donné un coup de fouet.

      — Il faut faire quelque chose, Steph, dit-elle. Je ne suis pas sûre que nous nous attaquions à la racine du problème.

      Stephanie lui répondit :

      — Tu parles comme une républicaine.

      — Non, insista-t-elle. Pas du tout. Je veux juste m’assurer que ma position est celle d’une véritable solution, une solution qui fera bouger les choses, et qui n’enverra pas encore plus de gens dans les rues de Seattle.

      — C’est une très bonne phrase, dit Stephanie. Utilise-la.

      Heather en prit note.

      — Mon téléphone sera sur silencieux, donc ne t’attends pas à ce que je prenne un appel. Je répondrai par texto s’il le faut. OK ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le trajet aller jusqu’au comté de Whatcom prendrait deux heures ; le retour, à une heure plus tardive de la journée, probablement trois. Heather n’aurait donc qu’une heure ou deux pour faire ce qu’elle avait à faire. Au Congrès, elle était connue pour être une représentante qui ne tergiversait pas et qui trouvait toujours le moyen d’aller à l’essentiel.

      Son mari dormait lorsqu’elle se leva à quatre heures et demie du matin pour prendre la route. Elle avait fait le plein et elle avait prévu de ne s’arrêter qu’une seule fois pour acheter quelque chose qu’elle considérait comme une nécessité.

      Elle commanda un grand café noir dans un Starbucks situé à la sortie de l’autoroute I-5.

      Avec de la musique classique et de la caféine dans son corps tendu, elle était prête.

      Tous les appels qu’elle passerait se feraient depuis un téléphone jetable, de nos jours toute campagne était menée ainsi. Aucune trace. Pas d’appels téléphoniques qui pourraient situer quelqu’un au mauvais endroit au mauvais moment. Le téléphone portable jetable était l’atout numéro un de la politique moderne.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Heather utilisa le disque dur pour évaluer à nouveau les preuves qui pourraient revenir la hanter. Elle les avait laissées tourner dans son esprit pendant que la musique jouait et que le trafic se fluidifiait au nord de Marysville.

      Elle n’avait pas commis de crime. Pas vraiment. Calista était morte en couches. C’était une tragédie, mais ce n’était la faute de personne. Elle avait accepté de se débarrasser du corps parce que, dans tout ce chaos, c’était ce qui lui avait paru le plus logique. Elle avait des regrets, mais elle mettait tout cela sur le compte de la peur et de l’émotivité, des choses qu’elle savait être le revers de la plupart des bonnes intentions.

      Elle ne pouvait cependant pas trouver d’autre raison que la lâcheté pour avoir laissé Reed Sullivan se faire accuser à tort. C’était une boule de neige qui s’était transformée en avalanche, et elle n’avait vu aucun moyen de l’arrêter. Lorsque le profil ADN de Reed fut retrouvé sous les ongles de Calista, elle s’était laissé aller à croire qu’il était, après tout, peut-être bien le tueur. Il s’était faufilé dans la grange, l’avait tuée, puis s’était enfui. Elle n’avait pas pensé à demander à qui que ce soit comment il était même possible de récupérer l’ADN d’un corps après qu’il avait séjourné si longtemps dans l’eau salée. Parce que poser des questions revenait à attirer l’attention sur ce que Marnie (en avance sur son temps, comme toujours) avait désigné comme « une vérité altérée ». Les avocats de Reed avaient d’ailleurs mis un temps fou à soulever cette question qui avait finalement permis de le libérer.

      Aujourd’hui, toutes ces années plus tard, elle savait qu’elle était sur la voie de la victoire avec tous ses résultats en hausse dans les sondages. Elle allait faire de grandes choses pour les gens dont elle voyait les visages dans chaque foule, des femmes et des hommes qui, comme elle, venaient de milieux modestes et avaient besoin d’un coup de pouce pour trouver leur juste place.

      Si l’on apprenait quoi que ce soit sur l’époque où elle était jeune et insouciante, elle priverait ses électeurs de tout espoir.

      Il commençait à bruiner à Mount Vernon, juste à l’endroit où l’autoroute se mettait à serpenter au-dessus de champs de tulipes en friche et ne traverse la rivière Skagit. Elle mit en marche les essuie-glaces. Chaque fois que les lames de caoutchouc raclaient le pare-brise de sa Mercedes, elle entendait les mots « Prends garde. Prends garde. Prends garde. »

      Ce n’était pas un mauvais tour que lui jouait son esprit. Elle avait entendu ces mots. Elle changea brusquement de voie et sortit vers Chuckanut Drive, empruntant une route plus accidentée, mais extrêmement pittoresque jusqu’à la maison de Greta.

      Pour une femme qui détestait les surprises et demandait à son assistante de ne jamais, au grand jamais, lui en réserver une, Heather Jarred était sur le point d’en livrer une elle-même.

      Une visite inattendue. Et probablement, importune.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      La maison en verre de Greta reflétait la lumière du soleil dans les arbres des alentours. Heather n’y était jamais allée, mais elle avait entendu dire que ce n’était pas loin de Teddy Bear Cove. Greta, Trish et Heather avaient décidé de jouer les esprits libres un après-midi et de se rendre à la plage naturiste de cette crique isolée, un endroit dont elles avaient conclu très rapidement qu’il était davantage destiné aux jeunes étudiants et aux vieux hommes lubriques.

      Parmi les premiers membres de la Ruche, Greta était celle qui était restée le plus longtemps auprès de Marnie, cela expliquait certainement ce désir de rester à proximité de l’île. Trish avait été la première à partir après la disparition de Calista, puis ç’avait été au tour de Heather. Pour une raison que Heather ignorait – par loyauté ou par le sentiment erroné de faire partie de quelque chose d’important –, Greta était restée quelques années de plus. Heather n’aurait jamais imaginé faire cela, mais Greta avait toujours été un mystère pour elle. Elle n’avait jamais été aussi proche d’elle qu’elle l’avait été de Trish et Calista. Greta était intelligente, avec une approche logique et flegmatique des choses. Certains y voyaient une carapace qui empêchait les gens de la connaître vraiment. C’était vrai. Elle était capable de s’adapter à ce que les autres voulaient ou à ce dont ils avaient besoin.

      Heather avait toujours pensé qu’en cela, elle ressemblait à Marnie.

      Heather se détourna de la baie et regarda la maison, qui dépassait largement les moyens d’une directrice d’hôpital, le poste que Greta avait pris après avoir quitté son job d’infirmière et la Ruche. Sentant sans doute le besoin d’aborder la question – après tout, l’hôpital était une institution publique – Greta avait raconté à un journaliste du Seattle Times qu’une tante lui avait laissé un héritage considérable, qu’elle avait investi dans sa maison en son honneur (« Tante Dora avait une merveilleuse collection de figurines en verre ; je savais qu’elle aurait aimé cette maison »). Elles n’en avaient jamais parlé, mais Heather pensait que Trish et Dina partageaient ses soupçons sur la manne qui avait permis à Greta de faire construire cette maison luxueuse. Il est évident que l’argent provenait d’une collaboration avec Marnie, pensa-t-elle en frappant à la porte.

      Heather regarda Greta à travers la porte d’entrée en verre de trois mètres de haut. Elle était apprêtée et n’avait pas changé d’allure : des cheveux rouge cannelle, des taches de rousseur discrètes et des yeux verts qui trahissaient toujours la vigilance, quelle que soit l’heure de la journée ou la quantité de vin qu’elle avait ingurgitée. Elle portait un haut rose pâle, un pantalon beige décontracté et des ballerines. Comme lorsqu’elles étaient jeunes, elle n’était maquillée que d’un peu de mascara.

      Greta rendit son sourire méfiant à Heather en ouvrant la porte.

      — Sénatrice, dit-elle, quelle surprise.

      — Pour être honnête, c’en est une pour moi aussi, dit Heather. Et je ne suis pas encore sénatrice.

      Le sourire de Greta s’évanouit.

      — Tu es venue à propos de la fille ?

      Heather fixa son ancienne amie d’un regard dur.

      — Tu ne m’invites pas à entrer ? Et oui, c’est à propos de la fille.

      La maison était immaculée, une coquille froide, dépourvue de toute touche personnelle qui aurait pu indiquer qu’un humain y avait élu domicile. Elle était néanmoins belle, pensa Heather en l’analysant. Le mobilier était principalement de couleur crème, tout comme les murs et le sol. Une touche de couleur avait été placée ici et là sous la forme d’œuvres d’art et de coussins pour que l’on puisse naviguer dans l’espace sans se cogner.

      — Ta maison est magnifique, dit Heather, tandis que Greta la conduisait vers le coin salon. Tu vis comme une reine.

      — Comme la reine des abeilles, dit Greta avec un sourire sardonique.

      — Ne dis pas ça devant Marnie, ironisa Heather.

      Greta leva les yeux au ciel.

      — Il n’y a que peu de chances que ça arrive ces derniers temps.

      Greta alla chercher du café pendant que Heather contemplait la mer au-dehors. Elle revint avec un plateau sur lequel étaient posés deux tasses blanches, du miel et du lait.

      — Ce n’est qu’une étudiante, Heather. Elle ne peut rien contre toi. Tu dois recevoir des millions de demandes d’interviews.

      — En effet. Et la plupart des médias respectent mes règles. Je suis dans la politique. Je suis dans leur camp.

      — Donc, ils savent pour toi et Marnie, n’est-ce pas ?

      — Que je l’ai connue il y a longtemps, oui. Et ils savent qu’il vaut mieux ne pas poser de questions à ce sujet. Ils savent que le nom de Marnie Spellman est toujours accompagné d’une pointe de toxicité. Je ne peux pas me permettre ce genre de choses en ce moment.

      — Tu as réussi à contourner le problème lors des élections précédentes. Pourquoi t’inquiéter maintenant ?

      — L’élection du Sénat américain n’est pas une élection comme les autres. C’est un énorme enjeu, et j’ai travaillé très dur pour gagner un siège.

      — Tu commences à lui ressembler.

      Heather lui lança un regard complice.

      — C’est drôle, dit-elle, c’est ce que j’ai toujours pensé de toi.

      Ses yeux balayèrent la pièce.

      — Comment se fait-il que tu aies réussi à faire construire une telle maison ? Tu diriges un centre médical bas de gamme.

      — Ne sois pas méchante, Heather. Tu as toujours eu le don de passer de la gentillesse à la méchanceté en une fraction de seconde. Je pensais que les choses seraient différentes maintenant, vu que, tu sais, tu dois rallier les gens à ta cause.

      — On s’éloigne du sujet.

      — C’est toi qui as commencé.

      — S’il te plaît, Greta. Il faut qu’on parle.

      Greta but un peu de café.

      — D’accord, dit-elle avant de se mettre à glousser.

      — Qu’y a-t-il de si drôle ?

      — Nous. Nous ne nous sommes pas vues depuis… quoi, deux décennies environ, et nous voilà exactement comme à l’époque en train de nous battre pour obtenir quelque chose.

      Heather afficha un sourire sinistre.

      — Pour l’approbation de Marnie.

      Greta acquiesça.

      — Approbation, reconnaissance… Bon sang, nous voulions juste qu’elle voie que nous étions plus que des parasites collés à elle.

      — Plus que des abeilles ouvrières.

      Cette fois, elles rirent de concert.

      Les nuages qui étaient restés bas au loin, masquant l’île d’Orcas, s’étaient déplacés presque jusqu’au rivage ; un rideau brumeux et inquiétant se dessinait sur la baie.

      Elles restèrent immobiles pendant un moment. Heather finit par rompre le silence.

      — Dans mon monde, la dissimulation est toujours pire que le crime.

      — Il n’y a pas eu de crime, Heather. Calista est morte de causes naturelles, tu te souviens ?

      — Bien sûr que je m’en souviens. Mais elle n’aurait pas dû être là. Elle aurait dû aller à l’hôpital pour accoucher.

      — Mais elle ne l’a pas fait.

      — C’est vrai. Parce que nous lui avons dit que le ferry était hors service. Nous savons tous les deux que ce n’était pas le cas.

      — Je ne le savais pas à l’époque.

      — Allons, Greta.

      — Honnêtement, je n’en avais aucune idée.

      — Tu savais que Marnie avait menti, et nous avons fait semblant de la croire. Elle voulait les cellules souches de l’enfant de Calista parce qu’elles étaient « toutes fraîches ».

      — Ce n’est pas le souvenir que j’en ai, dit Greta.

      — Écoute, nous avons toutes les deux beaucoup à perdre. Moi, mon avenir. Toi, ta maison et ta retraite anticipée.

      — Je n’ai rien fait. Je ne crains rien, Heather.

      — J’étais là. Je sais ce que nous avons fait. Si ça se sait, je perdrai mon siège au Sénat, tu seras probablement impliquée jusqu’au cou et les frais de justice vont te coûter très cher. Je sais que tu n’as réussi à faire construire cette maison que parce que tu as mis Marnie au pied du mur. Aucun directeur d’hôpital ne vit comme ça.

      — Attends.

      Greta n’aimait visiblement pas ce qu’elle entendait.

      — Pourquoi ne pas te détendre une minute ?

      — Est-ce que je t’ai déjà donné l’impression que j’étais quelqu’un qui se détendait sur commande ?

      — Non. Je sais bien. Et je me souviens aussi de cette petite veine de colère que tu as là, dit-elle en esquissant un sourire crispé et en se tapotant la tempe du bout du doigt. La façon dont elle gonfle lorsque tu es en train de bouillir.

      Heather ne put s’empêcher de vérifier ses dires et d’appuyer le bout de son doigt sur cette prétendue veine.

      Le sourire de Greta s’élargit.

      — Respire, Heather. Tu dois te calmer, faire une pause et réfléchir à ce que je vais te dire.

      Heather avait toujours détesté écouter les idées de Greta. Elles semblaient toujours vaines. Sans imagination. Lorsque les deux femmes faisaient partie de la Ruche, elle avait compris que Greta ne faisait que jouer les illuminées. Qu’il n’y avait pas la moindre once d’authenticité en elle. Qu’elle n’était qu’une impostrice.

      — D’accord, dit-elle. Je t’écoute.

      Greta se resservit du café et parla tout en admirant la vue.

      — Une femme intelligente prend son temps, réfléchit. Inutile d’aboyer comme un chien enragé et de menacer Sarah Baker. Ça ne marchera pas. Ça ne ferait que l’encourager à mettre à exécution ses menaces.

      — Je ne t’ai jamais dit son nom, Greta.

      — Je connais son nom. Je ne lui ai pas parlé et je ne le ferai jamais. Mais je comprends que ce serait une mauvaise publicité pour toi de refuser un entretien à une étudiante. Juste avant les élections, qui plus est. Quoi qu’il en soit, ma caméra de sécurité a filmé sa voiture, une Fiesta en piteux état. J’ai demandé à un ami de la police de relever la plaque d’immatriculation.

      — C’est aller au-devant de beaucoup d’ennuis. Pourquoi as-tu fait cela ?

      — À cause de l’autocollant sur son pare-brise.

      — Quel genre d’autocollant ?

      — Un laissez-passer pour le ferry de Lummi.

      Heather posa sa tasse. Elle imaginait que sa petite veine était maintenant à deux doigts d’exploser.

      — Intéressant.

      — C’est ce que je pensais aussi, mais je ne crois pas que ce soit dangereux.

      — Tu ne dirais pas ça si tu avais vu ceci.

      Heather sortit la photo et la montra à Greta.

      Elle faillit tomber à la renverse.

      — D’où est-ce que ça sort, bon sang ?

      — La fille l’a laissée derrière elle. Comme un chat abandonnant la carcasse d’un rat.

      — Comment l’a-t-elle obtenue ?

      — Grâce à Marnie, je suppose.

      — Cette salope manipulatrice. Elle nous a envoyées faire son sale boulot cette nuit-là, et elle a pris une photo de nous.

      — Oui, Greta. Maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 25 septembre 2019, Mount Vernon, État de Washington

      

      

      À mesure que Lindsay s’enfonçait dans l’univers de Marnie, un nom revenait de temps à autre, celui de CiCi Whitman. Lindsay suivit les traces numériques laissées par CiCi dans les forums de Marnie au printemps et au début de l’été 1997.

      Pour les fidèles de Marnie, CiCi n’était qu’une troll Internet amère et dangereuse.

      CiCi avait vilipendé Marnie, puis avait disparu.

      Alors que Spotify jouait Hipster Pool Party, Lindsay s’assit à son bureau au département de police et cliqua sur une discussion de forum, qu’elle ressuscita à partir d’Archive.org.

      « Si c’est le salut que vous cherchez, avait posté CiCi, vous pourrez le trouver dans les rayons de votre parapharmacie. »

      Le message, court et direct, avait suscité un torrent de messages haineux de la part de ceux qui pensaient que CiCi se moquait de Marnie. Elle ignorait manifestement que le forum anti-Marnie était un aimant à fidèles.

      Une certaine Honeygirl avait écrit :

      « Cette salope devrait aller se noyer dans la rivière Skagit. »

      Lindsay se dit que Honeygirl était en avance sur son temps. Elle ferait sensation sur Twitter.

      Elle suivit le rythme désagréable des messages jusqu’au bas de la page. CiCi se défendait. Honeygirl et une douzaine d’autres renchérissaient. Puis elle tomba sur un lien vers un article paru dans le Skagit Valley Herald.

      Lindsay cliqua dessus. CiCi Whitman menait une vie tranquille à Mount Vernon, dans l’État de Washington, avec son mari, Mark, un cultivateur de tulipes spécialisé dans les variétés anciennes originaires de Turquie, et non des Pays-Bas. L’article soulignait que CiCi avait posté quelques fois sur un forum dédié à ceux qui adhéraient au message de Marnie Spellman, avançant que les produits de la Ferme Spellman n’étaient ni meilleurs ni pires que tout ce que l’on peut trouver dans les rayons d’une pharmacie.

      CiCi avait déclaré qu’elle avait été effrayée par certains des fans de Marnie, qui avaient proféré des menaces à son encontre, lui avaient passé des appels téléphoniques et, enfin, avaient effectué des passages en voiture devant chez elle en klaxonnant. Lorsque quelqu’un avait brisé l’une des fenêtres de la maison, Mark avait appelé la police de Mount Vernon, et un patrouilleur avait pris note de l’information.

      Un jour plus tard, une journaliste du Skagit Valley Herald, Justine Shaw, avait publié un bref article dans la rubrique Faits divers.

      Lindsay chercha le contact de Justine, qui vivait maintenant à Bow, dans l’État de Washington, et l’appela.

      — J’enquête sur une affaire de meurtre qui pourrait avoir un lien avec Marnie Spellman.

      — Il était temps, dit Justine. On ne peut pas parler au téléphone.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Justine Shaw, âgée d’une quarantaine d’années, avait des cheveux bouclés et portait des lunettes surdimensionnées qui, étonnamment, restaient bien en place sur son minuscule nez. Lorsqu’elle invita Lindsay à s’installer sur banquette au fond du restaurant Plum Tree, près de l’autoroute I-5 à Mount Vernon, sa voix trembla un peu.

      Lindsay la remercia d’avoir accepté de la rencontrer.

      — Je ne peux pas parler de Marnie Spellman au téléphone.

      Lindsay la regarda d’un air sceptique.

      — Sérieusement, Justine ? C’était il y a des années.

      — Je ne veux pas finir comme CiCi Whitman et son mari.

      — Je ne vous suis pas.

      — Votre affaire de meurtre, dit-elle. Vous travaillez sur l’affaire Whitman, n’est-ce pas ?

      — Non. Sarah Baker, une jeune étudiante journaliste.

      Justine regarda son café, puis posa ses mains sur la table.

      — Oh mon Dieu, dit-elle doucement. Vous êtes sûre ?

      Avant que Lindsay ne puisse répondre, Justine ajouta :

      — Ne me le dites pas. Je ne veux pas savoir.

      — Très bien, alors, Justine. Parlez-moi de CiCi.

      — Cette conversation n’a jamais eu lieu, d’accord ?

      Lindsay acquiesça. D’une voix calme, ponctuée de coups d’œil rapides dans tout le restaurant, Justine Shaw expliqua à Lindsay que la discussion sur le forum et la fenêtre brisée avaient été à l’origine de l’article de fond qu’elle avait prévu d’écrire pour le journal de Mount Vernon. Elle avait décidé de mettre l’accent sur le lien personnel qui unissait CiCi et Marnie lorsqu’elles étaient enfants sur l’île de Lummi. Elle avait mené l’interview dans la cuisine de CiCi.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Jeudi 3 juillet 1997 Mount Vernon, État de Washington

      — Écoutez, nous vivions sur une île, dit CiCi avec un demi-sourire et un haussement d’épaules. Il n’y avait pas grand-chose à faire. L’été, on traînait à la plage. On cueillait des fruits dans le verger abandonné près de chez nous. On passait la plupart du temps à discuter.

      — De quoi parliez-vous ? demanda Justine.

      — De tout et de rien. Nous nous demandions si nous allions quitter l’île un jour, c’est certain. C’est drôle de voir que c’est moi qui suis partie sur le continent et que, malgré tout son argent et sa célébrité, elle est restée sur place.

      — Aviez-vous la moindre idée qu’elle deviendrait un tel phénomène ?

      CiCi choisit ses mots avec soin.

      — Je la voyais comme quelqu’un qui savait raconter des histoires, vendre quelque chose à des personnes qui n’en avaient peut-être même pas besoin. Je l’ai vue convaincre des gens qu’elle avait développé à elle seule un cultivar de pomme qui n’était en vérité qu’un arbre solitaire dans le vieux verger.

      — C’était une très bonne conteuse, dit Justine.

      — Oui, mais il y avait toujours quelque chose derrière ses histoires. Il y avait toujours un petit grain de vérité dans tout ce qu’elle disait. Comme l’histoire de l’essaim.

      — D’accord. Parlons-en.

      CiCi acquiesça.

      — Je me souviens de la fois où elle a raconté ça. C’est moi qui étais avec elle, pas son frère. Nous avions acheté de la marijuana et regardé un essaim d’abeilles dans un arbre juste au-dessus de nous. L’essaim ne l’a pas soulevée. Il ne s’est d’ailleurs rien passé de particulier. L’instant d’après, elle racontait à tout le monde qu’elle avait vécu cette expérience transformatrice et que son frère pouvait le confirmer. Je savais qu’elle avait tout inventé.

      — Vous en êtes certaine ?

      CiCi versa des croquettes dans une gamelle pour son chat.

      — Comme je l’ai dit, je sais ce que j’ai vu et il n’y avait rien à voir, dit-elle. Puis je me suis demandé s’il n’y avait pas eu une autre fois, où il n’y avait que son frère, comme elle l’avait dit. Parce que nous étions proches. Très proches. Et que je ne voulais pas la traiter de menteuse.

      — Vous n’êtes donc pas tout à fait sûre de vous, n’est-ce pas ? demanda la journaliste. Même si j’admets que c’est fantaisiste, cette idée qu’elle ait pu recevoir une sorte de sagesse divine par l’intermédiaire d’un énorme essaim d’abeilles…

      — Je connais Marnie, dit CiCi avec fermeté. Elle peut être une conteuse extrêmement convaincante. À l’époque, je n’avais vu que du bon dans sa capacité à convaincre les gens de la croire. Je n’avais jamais soupçonné que ce talent puisse provenir d’une entité plus sinistre.

      — Je ne comprends pas.

      — Je pense que si, dit-elle. Vous ne voulez simplement pas le voir.

      — Pourriez-vous être plus claire ? Je ne suis pas venue pour jouer aux devinettes.

      — Très bien. Voici ce que je pense : soit elle l’a inventé, soit ce message provient d’une autre source que Dieu. D’ailleurs, je préfère utiliser un pronom masculin pour désigner Dieu. Au cas où vous vous poseriez la question.

      — Je comprends, dit Justine. Mais si cela ne vient pas de Dieu, alors de qui ?

      — Ce n’est pas à moi de vous le dire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain, Justine rédigea son article sous le titre « Une amie d’enfance traite Spellman de “dangereuse arnaqueuse” ».

      Deux jours plus tard, avant même que l’article ne soit publié, quelqu’un mit le feu à la résidence des Whitman à l’aide d’un cocktail Molotov. Heureusement, ils n’étaient pas chez eux.

      La seule victime fut le chat de la famille, Felix. Le journal publia un article le lendemain.

      

      Origine criminelle suspectée dans l’incendie d’une maison

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Mercredi 25 septembre 2019

      — L’article sur l’incendie criminel les a beaucoup énervés, déclara Justine. Ils craignaient que la couverture de l’affaire ne déclenche davantage de violence à leur encontre. Après ça, ils ont déménagé en toute discrétion. Ils n’ont même pas prévenu leurs voisins ni leurs amis proches.

      — Par mesure de sécurité ?

      Justine hésita.

      — Oui, je crois.

      — Mais votre article n’a jamais été publié.

      — Effectivement. Il ne l’a pas été.

      — Que s’est-il passé ?

      Justine termina son café.

      — Je n’en suis pas sûre, inspectrice. Mais j’ai des soupçons. J’ai demandé à mon rédacteur en chef pourquoi mon article n’avait jamais été publié, et il a tergiversé avant de finir par me renvoyer pour avoir mal utilisé la photocopieuse une semaine plus tard. Quelqu’un m’a finalement raconté que c’était la femme du rédacteur en chef qui avait tué l’article dans l’œuf. C’était une fan de Marnie.

      Elles restèrent assises en silence pendant une minute, le temps que la serveuse remplisse leurs tasses de café.

      — Les Whitman, dit Lindsay, n’avez-vous jamais réussi à savoir où ils sont allés ?

      — C’est justement ça le problème, dit Justine, les yeux un peu brillants. Je me suis sentie responsable de tout ce qui s’est passé ensuite.

      Lindsay laissa le silence s’installer entre elles. Justine menait un combat intérieur. Elle enleva ses lunettes et essuya une larme.

      — Deux ans après avoir quitté Mount Vernon au milieu de la nuit, la camionnette de la famille s’est renversée dans un profond ravin près de Clarkston, dans l’État de Washington, où ils avaient emménagé pour commencer une nouvelle vie. Le véhicule a atterri au milieu d’un champ d’armoise et de mauvaises herbes et n’a été repéré que par hasard, lorsqu’un auto-stoppeur a remarqué un drôle de reflet. C’était la lumière du soleil qui scintillait sur le pare-chocs avant. Les corps des Whitman ont été retrouvés dans l’habitacle.

      — C’était un accident, déclara Lindsay. Ce n’était pas votre faute.

      — Vous croyez ?

      — Bien sûr.

      Justine détailla nerveusement chaque recoin du restaurant.

      — Alors, vous ne connaissez pas Marnie Spellman et ses fidèles, dit-elle en baissant la voix. J’ai appelé le lieutenant chargé de l’affaire en disant que j’étais journaliste. Ce que je n’étais plus. Quoi qu’il en soit, il m’a dit que ses techniciens avaient découvert que la conduite de frein fuyait. Le véhicule était en si mauvais état qu’il était impossible de savoir s’il avait été saboté.

      Justine se leva, déposa quelques dollars, prit sa veste et se dirigea vers la porte. Elle se retourna et donna un dernier conseil.

      — Soyez prudente, inspectrice, dit-elle. Ces fanatiques des abeilles sont dangereuses.

      Et sur ce, elle disparut.

      Lindsay resta assise en silence avant de composer le numéro du shérif du comté d’Asotin. Elle s’identifia et demanda des informations sur l’accident des Whitman. Une femme prit le message et lui promit qu’elle serait rappelée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le téléphone de Lindsay sonna pendant qu’elle rentrait à Ferndale. L’appelant était un adjoint du comté d’Asotin.

      — J’ai travaillé sur cet accident en 1999, expliqua Gene North. J’ai envoyé des pièces au laboratoire d’analyse criminel de l’État. Rien de concluant sur les freins. Cela nous a semblé suspect, compte tenu de ce que nous avait dit la journaliste. Mais rien de notre côté. En revanche, on a trouvé le livre de Marnie Spellman dans la camionnette.

      — Cœur vorace ?

      — Oui, celui-là. Quel ramassis de conneries. Avec une dédicace, en plus.

      — Vraiment ?

      — Oui, je l’ai ici. Je l’avais gardé en souvenir. Attendez une seconde.

      Lindsay entendit le bruissement du papier et reconnut le bruit que faisait le bric-à-brac qui encombrait son propre bureau lorsqu’elle était plongée dans une affaire et qu’elle y cherchait quelque chose. Une minute plus tard, l’adjoint reprit le téléphone et lut :

      
        
          
            
              
        CiCi, tout a commencé avec toi. Ne l’oublie jamais. Marnie.

      

      

      

      

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 29 août 2019, Chuckanut Drive, État de Washington

      

      

      Les deux vieilles amies, en désaccord sur leur passé commun et effrayées par ce que l’avenir pourrait leur réserver, restèrent assises en silence après que Greta eut terminé son récit sur sa rencontre avec Marnie quelques jours auparavant. Elle prit son chat dans ses bras, le plaça sur ses genoux et l’animal démarra son moteur à ronrons.

      — Marnie était en colère, Heather. Contre toi. Contre moi. Contre le monde entier.

      — La colère a toujours été un moteur pour elle.

      Greta hocha la tête.

      — Elle veut de l’argent.

      — Elle est aussi venue me voir pour m’en demander. Elle a dit qu’elle avait fait une grande découverte, dit Heather.

      Heather recula d’un pas, analysant une fois de plus cette maison dont elle savait qu’elle avait été construite avec l’argent de Marnie. Greta était rusée. Elle avait probablement joué les maîtres chanteurs. Heather ne demanda pas à Greta si elle avait effectivement fait chanter Marnie, parce qu’elle n’était pas sûre de vouloir connaître la réponse et que, dans tous les cas, il lui faudrait nier si l’affaire Marnie refaisait surface. Ce qui ne devait surtout pas arriver. Jamais.

      — Enfin, comme d’habitude, reprit Heather. Elle cherche désespérément à faire son come-back. Elle a probablement embauché Sarah Baker juste pour nous tourmenter.

      — Surtout toi, dit Greta.

      — Nous allons toutes tomber, corrigea Heather.

      — Probablement. Elle est à court d’argent. Ses fidèles sont fatigués d’attendre et de donner. Elle a joué et elle a perdu. Et voilà que maintenant elle tente de se raccrocher aux branches tant bien que mal.

      — Tu n’y vas vraiment pas par quatre chemins…

      — Pourquoi le ferais-je ? Je sais que j’ai raison. Tu te souviens de sa broche en forme de bourdon ?

      — Elle était sublime, acquiesça Heather. Et donc, quoi, Greta ?

      — Tu te souviens qu’elle avait dit qu’il y avait cinq diamants, un pour chacune d’entre nous, les membres de la Ruche.

      — Oui, dit Heather. Je m’en souviens.

      Greta soutint le regard de Heather.

      — Pendant qu’elle me sermonnait, quelque chose dans cette broche m’a intriguée. Quelque chose de curieux. Après son départ, j’ai réalisé qu’il n’y avait que trois pierres précieuses. Je suis presque sûre que c’était un faux, une réplique médiocre.

      — Elle ne s’en serait jamais séparée, dit Heather en secouant la tête. Elle nous a dit que c’était un cadeau de la princesse Diana, un remerciement.

      — Oui, dit Greta. Une histoire, comme celle de l’essaim, à laquelle je ne crois plus.

      — Je ne suis pas sûre de savoir quoi faire de cette information.

      — Dis-moi, tu y crois encore ?

      — Je crois encore à certaines choses, oui, même si j’ai certainement tort.

      — C’est un imposteur, Heather. Peut-être que tu es dans la politique depuis si longtemps que tu penses que, lorsque quelqu’un dit quelque chose avec conviction, c’est forcément vrai, mais tu devrais savoir plus que quiconque que la conviction est bien souvent synonyme de mensonge.

      Heather se leva pour partir, mais, avant de s’éclipser, elle lança :

      — Je suppose que tu es en contact avec certaines de nos vieilles amies.

      Greta ne répondit pas.

      — Assure-toi de faire passer le message à tout le monde.

      — J’ai fait un don pour ta campagne, Heather.

      — Je sais. C’est l’autre raison pour laquelle je suis ici. Ne fais plus rien pour moi. Enterrons le passé et espérons que Marnie ne nous oblige pas à le déterrer. Si elle le fait, je t’entraînerai en enfer avec moi. Je sais que Marnie t’a payée. Aucun docteur d’hôpital ne pourrait s’offrir une maison pareille.

      Greta ne mordit pas à l’hameçon. Heather avait raison.

      Il n’y eut pas d’adieux, juste une porte refermée sans fracas.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 21 août 2019, Lynden, État de Washington

      

      

      Ce n’était pas une visite de courtoisie. C’était la même chose que toutes les fois où Marnie s’était présentée à la porte de Dina au fil des ans. Ses yeux étaient injectés de sang et sa démarche était instable, ce qui indiquait qu’elle avait bu ou qu’elle était sous l’emprise d’une drogue quelconque.

      — J’ai besoin d’argent, Dina.

      — Je n’ai plus rien à te donner.

      — J’en doute fort, dit Marnie. Tu connais des gens. Tu peux obtenir de l’argent en passant un simple coup de fil.

      — Je ne connais personne de ce genre.

      — Tu es une menteuse, dit Marnie. Tu es une menteuse et une ingrate.

      — Je pense que tu devrais partir maintenant. Dors un peu. Va voir un médecin. Tu es dans un état lamentable.

      — C’est drôle, ajouta Marnie. Tu me donnes des conseils, tu m’indiques ce qui serait bon pour moi.

      Dina aurait préféré n’avoir jamais ouvert la porte.

      — Je ne vois pas du tout en quoi c’est drôle. Tu sais que je me soucie de toi.

      La mâchoire de Marnie se crispa.

      — C’est des conneries ! Tu mens aussi facilement que le jour où on s’est rencontrées. Faire semblant, jouer la comédie… dans toutes les situations, c’est ce que tu fais. Tu n’es jamais toi-même, Dina.

      Dina commença à refermer la porte.

      — Tu pourrais passer un coup de fil à un has been de ton genre tout de suite et me donner ce dont j’ai besoin pour continuer mon travail, pour rendre le monde meilleur. Ne te mets pas en travers de mon chemin.

      Finalement, Dina Marlow referma doucement la porte. De l’autre côté, elle entendit Marnie continuer à parler.

      — Tu veux que je raconte ce que je sais ? Tu veux vraiment me pousser à faire ça ? Donne-moi de l’argent.

      — Et toi alors ? demanda Dina à travers la porte. Tout ce que je pourrais dire te fera tomber aussi.

      — Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, Dina. Tant que tu penseras qu’il y a encore des gens qui t’aiment, tu te tairas.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 11 septembre 2019, Olympia, État de Washington

      

      

      Richard Jarred sentit l’espace vacant à côté de lui et se leva du lit pour trouver sa femme dans son bureau au rez-de-chaussée de leur maison « rénovée et non pas dénaturée » qui surplombait le lac noir d’Olympia.

      Elle leva les yeux de son téléphone, les yeux brillants. Elle avait trouvé la photo.

      — Heather, s’enquit-il, ça va ?

      — Ne commence pas, Richard. Arrête de jouer.

      — C’est toi qui joues avec mon téléphone.

      — Stephanie m’a dit qu’Albert avait trop bu et te l’avait envoyée. Ni lui ni toi ne supportez de jouer les seconds couteaux dans la vie d’une femme, pas vrai ? Tu te demandes ce que signifie cette photo, n’est-ce pas ? Tu te dis que j’ai trahi ta confiance et que ce genre de chose pourrait me détruire.

      — Je n’en étais pas sûr, répondit-il. Je me posais des questions.

      Elle secoua la tête, incrédule.

      — Tu ne veux pas que je gagne, c’est ça ?

      — Ne dis pas de bêtises, Heather. C’est tout ce que je veux.

      — Alors pourquoi tu m’espionnes, et fouilles dans des affaires qui ne te regardent pas alors que le simple fait de le faire jette le doute sur ma candidature ?

      — Je n’ai pas fouillé. Albert m’a envoyé cette photo, sans que je lui demande quoi que ce soit. Il est en colère contre Stephanie. Tu le sais bien. Il pourrait te faire tomber juste pour la faire tomber elle. Je t’aime, moi.

      Il passa son bras autour de ses épaules et elle le laissa faire. Elle se retourna et croisa son regard.

      — Plus que deux putains de mois, Richard. Si ça se sait… Pouf ! Je suis foutue.

      — Sarah Baker aurait pu tout balancer au public, mais Albert n’a pas les couilles de faire un truc pareil. Et moi, je ne ferai rien. Stephanie lui a parlé de Sarah et des conneries de Marnie Spellman. Tu ne comprends pas que, maintenant que la fille est morte, tout ça ne peut plus fuiter ?

      — Je ne sais pas. Aussi tard dans la campagne, le moindre détail pourrait tout bouleverser.

      — Ça n’a pas été le cas pour le président, dit-il.

      — Et c’est ce genre de trucs qui est censé m’encourager ? dit-elle en brandissant le téléphone.

      — La nuit où Sarah Baker a été tuée, expliqua-t-il, je suis allé la voir. J’allais régler cette histoire.

      — Oh, Richard, tu es vraiment un idiot. Et qu’est-ce que tu comptais faire ?

      Elle ne lui révéla pas qu’elle aussi s’était rendue dans le comté de Whatcom.

      — J’allais dire à cette fille de ne pas ébruiter cette histoire, répondit-il. Il fallait l’arrêter. Je savais ce qu’elle allait écrire.

      — Comment tu pouvais savoir ça ?

      — Elle m’a tout raconté.

      — Hein ?

      — Sarah est venue me trouver le jour où elle voulait t’interviewer, expliqua-t-il. Elle m’a dit qu’elle avait besoin d’aide pour quelque chose. Elle m’a parlé de la femme sur la photo, qui était morte dans la ferme de Marnie… Et du fait que son décès avait été couvert par les membres du groupe dont tu faisais partie. La Ruche.

      Heather avait du mal à en croire ses oreilles.

      — Et tu me dis ça maintenant ?

      — Elle s’était déjà entretenue avec toi. Je n’ai rien dit parce que tu as tellement d’autres choses à penser. Je te jure, jusqu’à ce qu’Albert m’envoie la photo, je pensais que cette fille m’avait menti.

      Heather se leva et posa ses mains sur les épaules de son mari, l’attirant vers elle. Ses yeux étaient pleins de larmes et elle pouvait sentir le tressaillement de peur qui traversait son corps.

      — Richard ! Qu’est-ce que tu as fait ?

      — J’aurais fait n’importe quoi pour te protéger. N’importe quoi. Mais je ne l’ai pas vue. J’étais prêt. J’ai coupé le courant des caméras de sécurité du parking. Mon Dieu… J’ai frappé à sa porte, sans réponse. J’ai attendu un moment dans la voiture, j’étais en colère et je me sentais stupide. Je ne sais pas exactement ce que je prévoyais de lui faire. Peut-être juste la supplier. Lui donner de l’argent. Je ne sais pas. À un moment, j’ai vu sa voiture arriver sur le parking. Ce n’est pas elle qui conduisait. C’était un gars. En fait, elle n’était même pas dans la voiture. Le type est entré chez elle et en est ressorti avec un ordinateur portable. Puis il est reparti à pied.

      — Stop, dit-elle. Je ne peux pas en savoir davantage.

      — Je n’ai rien fait.

      — Richard, prends un Xanax et ne me reparle plus de ça.

      Il acquiesça avant de poursuivre.

      — Je ne l’ai pas touchée. Je ne l’ai même pas vue.

      Elle pressa ses lèvres contre les siennes et lui dit qu’elle le rejoindrait bientôt à l’étage.

      Après qu’il fut parti, elle envoya un texto à Stephanie Haight depuis un téléphone prépayé.

      
        
          
            
              
        On pourrait avoir un problème.

      

      

      

      

      

      Stephanie répondit immédiatement.

      
        
          
            
              
        Lequel ?

      

      

      

      

      
        
          
            
        Il faut que Richard quitte la ville. Jusqu’au vote. Albert aussi. Ils sont trop cons pour garder la bouche fermée.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Mon Dieu, pourquoi avons-nous épousé ces types ?

      

      

      

      

      
        
          
            
        Pour les votes, je suppose.

      

      

      

      

      

      Heather se rendit au garage et s’attaqua au téléphone de son mari avec un marteau. Elle se demandait pourquoi il ne lui avait pas posé de questions au sujet de la signification de la photo qu’il avait reçue. Il avait simplement accepté son rôle d’observateur. Il ne lui avait pas demandé comment elle avait pu faire tout cela.

      Peut-être qu’il n’était pas si stupide après tout. Ou peut-être qu’il l’aimait vraiment.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain matin, Richard Jarred et Albert Haight furent conduits à SeaTac pour le départ d’un long vol à destination de l’Alaska.

      — Tu es sûre de ça ? demanda Richard à Heather alors qu’elle lui tendait un nouveau téléphone. Je dois partir comme ça ? D’un coup ?

      — Une fois que tu seras de retour dans l’État de Washington, tu recommenceras à te plaindre qu’il n’y a pas un seul coin décent pour pêcher à des kilomètres à la ronde. Et tu auras raison.

      — Je n’ai même pas mon matériel.

      — Ils ont tout ce qu’il faut là-bas. Envoie-moi des photos.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      De retour chez elle, Heather Jarred sut qu’elle devait immédiatement prendre des mesures. Le moindre soupçon d’irrégularité ruinerait sa campagne pour devenir sénatrice. Depuis la primaire, les candidats tombaient comme des mouches et il était hors de question qu’elle soit une nouvelle victime des médias.

      Elle pesa le pour et le contre. Trois choix s’offraient à elle : prier pour que ça passe, affronter les révélations, ou s’assurer que personne ne dise plus un mot.

      Même si elle et son mari allaient à l’église, ce n’était que pour la forme. Marnie avait détruit tout cela. Heather ne savait pas si elle croyait en un dieu quelconque.

      Prier était donc hors de question.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 18 septembre 2019, Chuckanut Drive, État de Washington

      

      

      Greta envisagea de téléphoner à Marnie après la visite de l’inspectrice Jackman. Elle pourrait mettre les choses au clair. Lui rappeler tout ce qui les liait et comment elle avait tenu chacune des promesses qu’elle avait faites. Chacune d’entre elles. Elle entra dans son bureau et s’assit dans le grand fauteuil en cuir Knoll qu’elle avait acheté lorsqu’elle avait compris pour la première fois qu’elle en avait les moyens. Elle regarda à travers les branches de sapin qui masquaient partiellement la vue sur l’eau couleur d’ardoise depuis la fenêtre. Un voilier, qui avait été pris dans la tempête, profitait maintenant des eaux agitées et d’une brise beaucoup plus douce.

      À côté d’elle se trouvait la bibliothèque qu’elle avait fait construire sur mesure dans un bois récupéré dans un bowling de Ferndale. Elle n’y rangeait aucun livre, préférant décorer les étagères avec des objets de son passé, de ses voyages et même de sa carrière à l’hôpital. Un cadre noir et argenté avec une photo d’elle et d’un groupe d’infirmières occupait une place de choix. Voir leurs visages lui rappelait non pas des moments heureux – bien qu’il y en ait eu aussi – mais des choses dont il était essentiel de se souvenir pour qu’elles ne se reproduisent jamais.

      La veille de l’accouchement de Calista, Greta avait travaillé à l’hôpital toute la matinée. Elle avait commencé à détester ce job et préférait amplement être utile à la Ferme Spellman et profiter de la compagnie de Marnie et des autres femmes qui composaient la Ruche. Elle avait l’impression d’être une sorte d’outsider : toujours en train de travailler et de faire la navette jusqu’à l’île de Lummi.

      C’était de Trish, qui travaillait également à l’hôpital, dont elle était le plus proche. Elles déjeunaient ensemble lorsque leurs horaires le leur permettaient. Elles se demandaient comment une nouvelle venue comme Calista avait pu se frayer un chemin dans leur cercle restreint aussi rapidement.

      Greta avait picoré sa salade, regrettant de ne pas avoir ajouté plus d’olives noires et moins de pousses de soja.

      — Elle vient à peine de débarquer, et, tout d’un coup, c’est la fille incontournable.

      — Oui, c’est fou, avait dit Trish.

      — Pendant que nous travaillons, Dina, Heather, Calista et Marnie sont en train de s’éclater.

      Trish exagérait. Comme toujours. Greta doutait que ses semblables soient en train de s’éclater.

      — Je suis d’accord pour dire que Dina et Marnie sont très proches, avait fini par reconnaître Greta en expirant.

      — Très proches ? demanda Trish. Comment ça ?

      Greta avait attisé la curiosité de Trish. Elle était experte en la matière. Une spécialiste des mots innocents chargés de sous-entendus.

      — Rien de particulier. C’est juste moi, ma grande bouche et mon imagination débordante qui sont à l’œuvre. Comme toujours.

      Avec désinvolture, mais délibérément, Greta avait lancé une bombe. Une attaque furtive, destinée à la rapprocher de Marnie et à maintenir Trish dans l’ignorance – dans un trou que Trish elle-même avait contribué à creuser.

      Plus tard, après la mort de Calista, tourner le dos à Marnie alors qu’elle avait été la personne la plus importante de sa vie n’avait pas été facile pour Greta. Pourtant, le lien entre les deux femmes n’avait jamais été complètement rompu. Chaque jour, quand elle se réveillait et regardait la fabuleuse maison qui était la sienne, elle savait que c’était le résultat de sa collaboration avec Marnie Spellman. Greta était douée pour les chiffres et les détails techniques en tout genre. Les deux points faibles de Marnie. Marnie était une visionnaire, c’était ça, son rôle. Il revenait à Greta de gérer l’aspect commercial, d’abord en tant que quasi-assistante, puis en tant que directrice commerciale de la Ferme Spellman.

      Parfois, les fondations d’une relation solide n’avaient rien à voir avec l’amitié. La maison de verre de Greta était une sorte de métaphore de sa vie après la Ferme Spellman. Toujours à deux doigts d’être brisée sous le poids du passé.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Vendredi 20 septembre 2019, Bellingham, État de Washington

      

      

      Le Whatcom Memorial se trouvait au pied d’une colline au nord-est de Bellingham. À une époque, c’était le plus grand hôpital au nord de Seattle et il attirait des patients de tout le comté, jusqu’à la frontière avec le Canada. La façade en granite gris de la partie la plus ancienne des bâtiments s’élevait sur quatre étages seulement, une broutille par rapport au « nouvel » hôpital construit au début des années 1980.

      Greta Swensen arpenta le parking à la recherche d’une place libre. Elle n’y était pas retournée depuis la cérémonie en l’honneur d’un membre du personnel il y avait cinq ans de cela. L’endroit n’avait pas changé. Ce qu’elle ressentait en s’y rendant non plus. Elle sentit son pouls s’accélérer un peu lorsqu’elle trouva un emplacement pour son signe extérieur de richesse le plus probant, une Tesla bleu nuit.

      Un dermatologue qu’elle connaissait gara sa Mercedes décapotable à côté d’elle, et elle garda la tête baissée pendant qu’il vérifiait ses dents dans le rétroviseur. Au bout de deux minutes, il sortit et franchit les doubles portes du hall d’entrée.

      Lorsque Greta s’assura que personne ne pourrait la voir, elle le suivit, mais à un rythme délibérément lent. Retourner à l’endroit où elle avait travaillé après avoir quitté la ferme la rendait anxieuse. Mal à l’aise. Une sorte de tic-tac qu’elle essayait de faire disparaître résonnait dans sa tête. À l’époque où elle travaillait à la Ferme Spellman, elle avait la réputation d’être une directrice qui avait de la poigne, imperturbable. Elle était prête à affronter n’importe qui – le personnel, les compagnies d’assurance et même les patients. Dans un sens tout cela n’était qu’un jeu pour elle. Et elle était très douée pour cela.

      Portant son ordinateur portable comme un bouclier, elle passa devant la réception et attendit près de la fontaine pendant qu’un employé passait son badge pour entrer dans le couloir du personnel. Elle lui adressa un signe de tête tandis que ses yeux la scrutaient à la recherche de son badge.

      Elle était belle. Elle souriait. La combinaison de ces éléments et d’un choix vestimentaire judicieux  un tailleur et un chemisier élégants  lui donnait l’air d’être à sa place.

      — On se connaît ? demanda-t-il.

      — Je suis consultante. J’ai travaillé ici par le passé.

      — Votre visage me dit quelque chose.

      Elle savait que c’était risqué. Quelqu’un avec qui elle avait travaillé, un employé de passage  voire quelqu’un qui aurait vu sa photo  pourrait la reconnaître alors qu’elle cherchait à se faire discrète.

      Tandis que les yeux admiratifs de l’homme s’attardaient sur elle, Greta déplaça son regard vers le hall et entra directement.

      — Bonne journée, dit-elle par-dessus son épaule.

      Greta avait choisi le vendredi pour retourner au Whatcom Memorial parce que la chambre forte était fermée le vendredi. En fait, elle était rarement utilisée. Les documents stockés au sous-sol avaient été jugés suffisamment importants pour être conservés, mais pas assez pour être numérisés lorsque l’hôpital était passé à un système plus moderne pour les dossiers et la facturation.

      Le seul hic : la porte avait été équipée d’une serrure à code.

      Mais même si c’était possible, Greta doutait fortement que quelqu’un ait changé le numéro depuis qu’elle avait été installée il y avait plus de dix ans.

      Elle descendit l’escalier de service jusqu’à la porte, où elle tendit une oreille.

      Pas un seul son, juste les battements de son propre cœur.

      Elle tapa le code  des chiffres fournis par l’usine qui étaient censés être temporaires : un, deux, trois, quatre.

      Elle tourna la poignée, alluma les lumières et étudia l’espace caverneux. Elle poussa un soupir de soulagement. Rien n’avait changé. Elle avait craint que les dossiers aient déjà été scannés puis ajoutés à la base de données informatiques, ce qui aurait demandé l’aide d’un expert. Ou d’un hacker, car elle n’avait aucune compétence en la matière.

      Greta se dirigea vers le fond de la pièce, passant devant des étagères et des piles de dossiers où figuraient différentes années. C’était comme remonter le temps jusqu’à redevenir la jeune femme impressionnable qu’elle avait été. Une suiveuse.

      Elle secoua la tête à ces souvenirs. Elle avait fait tellement de chemin depuis.

      Greta Swensen avait grandi dans une ferme du Nebraska, deuxième d’une famille de trois filles. Elle dirait plus tard que c’était sa « médiocrité » qui lui avait fait prendre un chemin inattendu dans la vie. Elle détestait les idées du mariage et des enfants, qui contribuaient toutes deux à ce que les femmes se laissent séduire par cet espace entre sécurité rassurante et confort ennuyeux. Elle avait fièrement porté son macaron ERA⁠1 dans une ville qui cantonnait les femmes à des rôles terriblement clichés. Lorsqu’elle avait annoncé à ses parents qu’elle était intéressée par une carrière médicale, ils l’avaient poussée vers le métier d’infirmière.

      — Je ne veux pas être infirmière, avait-elle insisté. Je rêve d’être médecin.

      Les rêves avaient toujours été encouragés dans la famille Swensen, néanmoins c’était la réalité, le factuel, qui guidaient chaque décision prise par ses parents.

      Greta avait été diplômée de l’école d’infirmières de Lincoln en 1978 et avait pris ensuite un job dans un hôpital d’Omaha. Elle éprouvait une certaine rancœur envers ses parents, s’était éloignée de ses sœurs et baignait dans la négativité. Elle nourrissait une profonde haine envers son destin et elle se sentait trop faible pour lutter contre la médiocrité qui la consumait.

      Tout avait changé lorsqu’elle avait vu, un samedi après-midi, une belle femme blonde sur une chaîne de téléachat. Elle vendait des crèmes et des lotions à base de miel et de cire d’abeille, mais de ses mots se dégageaient un mantra qui lui parlait : « Vous êtes unique. Vous avez de la valeur. Votre destin vous appartient. Soyez belle et courageuse. »

      Greta avait été fascinée par cette femme et par ses mots. Dire que son message lui plaisait était un euphémisme. Il l’avait fait vibrer. Elle avait noté le nom et la société et de cette femme au dos d’une facture d’électricité. Elle avait été à peu près certaine que le message qu’elle avait entendu à la télévision s’adressait à elle. Et elle avait envie d’y voir de l’espoir, de l’optimisme.

      Elle avait regardé son mémo et souri. « Marnie Spellman, la Ferme Spellman ».

      Une semaine plus tard, tout était réglé. Plutôt que d’appeler ses parents pour leur annoncer qu’elle déménageait dans l’État de Washington, elle leur avait écrit une lettre.

      

      Maman, papa,

      Partagez cette lettre avec mes sœurs. Faites-leur savoir que je me suis toujours sentie prise au piège entre elles deux. Ellie était le bébé. Amy était l’aînée. Je n’étais que l’enfant du milieu. Souvenez-vous de celle que j’étais, celle qui ne souriait pas assez sur les photos de famille que nous prenions devant le faux arbre que vous aimiez tant.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Greta trouva ce qu’elle cherchait sur l’étiquette d’une boîte d’archives grise. Elle reconnut immédiatement l’écriture, la sienne :

      « A. Arthur, dossiers de patients, 1967-1995 ».

      Elle posa la boîte sur le sol et l’ouvrit avec précaution, comme s’il s’agissait d’une bombe. D’une certaine manière, c’était le cas. À l’intérieur, se cachait, au milieu de feuilles de papier moisies par le temps, ce qu’elle cherchait.

      Le dossier « Sullivan, Calista W. ».

      Greta laissa échapper un souffle. Elle n’entendait plus les battements sourds de son cœur, ce bruit qui l’avait suivie depuis le parking jusqu’à la réception, puis jusqu’au sous-sol.

      Elle sortit le dossier de Calista, le rangea dans la sacoche de son ordinateur portable et remit la boîte à sa place. Elle l’essuya même soigneusement pour faire disparaître la trace de ses doigts laissés sur la poussière.

      Bien. Je fais ce qui est nécessaire parce que j’en suis capable. Je suis capable de tout. Je suis puissante. Je suis moi.

      Elle entendit la porte s’ouvrir et une voix l’appeler.

      — Il y a quelqu’un ici ?

      C’était une voix de femme. Jeune. Légèrement tremblante.

      Greta était un cerf pris entre deux phares. Figée. Et même si elle s’autorisait à respirer, ce n’était que par petites bouffées.

      — Hé ! fit la voix.

      Greta s’accroupit.

      Elle resta aussi immobile que possible, tout en se demandant ce qu’elle dirait si elle se retrouvait nez à nez avec la femme. Devait-elle lui répondre ? Ce serait peut-être mieux. Ce serait une preuve qu’elle ne faisait rien de mal. Elle pourrait dire qu’elle avait des problèmes d’audition pour justifier son temps de réponse.

      Et si ça ne marchait pas ? Que ferait-elle pour justifier son intrusion ?

      — Bon sang ! Pourquoi les gens n’éteignent-ils pas les lumières ? marmonna la voix.

      Puis la pièce fut plongée dans le noir. Pas la moindre parcelle de lumière, à l’exception du clignotement rouge des détecteurs d’incendie fixés au plafond, qui ressemblaient à des pistes d’atterrissage ne menant nulle part. La porte se referma.

      Greta attendit un moment, alluma son téléphone portable et projeta un faisceau sur le sol en se dirigeant vers la porte.

      Étrangement, cette quasi-confrontation avait boosté son moral. Elle se sentait comme lorsqu’elle était arrivée sur l’île de Lummi. Invincible était le mot que Marnie Spellman avait utilisé lors d’une dédicace dans une librairie lorsque Greta était arrivée du Nebraska et l’avait rencontrée pour la première fois.

      Invincible était un bon mot.

      Personne ne la verrait.

      Personne ne l’arrêterait.

      Elle avait trouvé ce qu’elle était venue chercher.

    

    
      
        
        

        
          1 Equal Rights Amendment : proposition d'amendement de la Constitution des États-Unis visant à garantir que l'égalité des droits entre les sexes ne pouvait être remise en cause par aucune législation fédérale, étatique ou locale.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Le dossier portant le nom de Calista était posé sur le siège passager de la Tesla et semblait l’appeler pendant qu’elle conduisait. Elle pouvait presque entendre la voix de Calista lui parler de son envie de quitter son mari et ses enfants et de se rendre sur l’île de Lummi pour prendre un nouveau départ.

      — Penses-tu que j’ai fait le bon choix ? avait-elle demandé une fois alors qu’elles travaillaient ensemble dans la grange.

      — Tu parles de ton sacrifice personnel ? avait demandé Greta.

      — Oui, je crois.

      — Tu es la seule à pouvoir décider de ce que tu fais de ta vie, Calista. Cela inclut le bon et le mauvais. Les sacrifices que nous faisons sont le prix à payer pour vivre notre vie telle qu’elle est censée être vécue.

      Calista avait hoché la tête comme si elle avait compris.

      Greta savait que le sacrifice de son amie était plus profond que le simple fait de quitter une ferme, des parents et des sœurs. Elle avait quitté son mari, ses enfants. Elle les avait abandonnés parce qu’elle ne pouvait plus se contenter d’être une mère et une épouse. Greta était sûre que c’était là le plus grand des sacrifices. Les autres femmes de la Ruche n’avaient renoncé qu’à des choses et à des relations qui, de toute façon, étaient vouées à l’échec.

      — Mes garçons me manquent, avait finalement avoué Calista.

      — Je pense que c’est normal, l’avait rassurée Greta en levant les yeux de l’écran de l’ordinateur posé sur la grande table en pin apportée dans la grange pour créer un espace de travail.

      Le bruit d’une imprimante générant les étiquettes d’expédition avait rempli l’espace.

      — N’oublie pas qu’ils sont aussi à ton mari.

      Calista avait posé sa main sur son abdomen.

      — Marnie dit que celui-ci sera le mien, dit-elle. Pas celui de Reed. Il n’est même pas au courant.

      Elles avaient échangé des sourires et s’étaient remises à remplir des colis.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      De retour dans sa maison de verre, Greta posa le dossier sur la table de la cuisine et appela Trish Appleton.

      — Quelqu’un sait, dit Greta.

      Trish parla à voix basse.

      — Je t’ai dit de ne pas m’appeler.

      — Nous sommes toutes mortes si quelqu’un est vraiment au courant.

      — Je suis déjà morte, tu te souviens ?

      Greta lâcha un soupir.

      — Oui, j’avais oublié.

      — Laisse-moi tranquille, Greta, dit Trish. Nous n’avons rien fait de mal.

      — Techniquement, non, concéda Greta. Mais les gens ne le verront pas de cet œil.

      — D’accord, très bien, dit Trish. Je t’écoute.

      — J’ai récupéré le dossier de Calista à Whatcom.

      — Pourquoi faire une chose aussi stupide, Greta ? Mon Dieu, tu sais que c’est un crime !

      — L’inspectrice Lindsay Jackman a posé des questions sur elle.

      — Elle ne sait rien. Fais-moi confiance.

      — Peut-être. Je n’en suis pas sûre. En tout cas, quelqu’un sait. Tu n’es pas curieuse de savoir ce que j’ai trouvé dans le dossier ? Ou plutôt, ce que je n’ai pas trouvé ?

      — OK. OK. Dis-moi.

      Greta ouvrit le dossier et en étala le contenu.

      — Tout ce que je vois là-dedans, ce sont des dossiers et des copies d’un examen clinique à la suite d’une éruption cutanée qu’elle aurait eue en manipulant du chêne empoisonné lors d’une randonnée sur le mont Baker.

      Silence à l’autre bout du fil.

      — Tu dois faire quelque chose. Je ne peux pas gérer ça toute seule.

      — C’est une menace ?

      — Ça pourrait en être une.

      — Qui est-ce qui se cache derrière tout ça ? Toi ? Marnie ? Fiche-moi la paix, Greta. Je ne me laisserai pas entraîner dans un de vos jeux.

      Sur ce, Trish raccrocha.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Samedi 14 novembre 1997, Bellingham, État de Washington

      

      

      Trish Appleton fut la quatrième personne à rejoindre la Ruche.

      Elle avait rencontré Heather et Greta au Whatcom Memorial, où toutes trois travaillaient comme infirmières. Trish s’était lancée dans cette profession à la suite d’une tragédie familiale. Son frère et sa sœur cadets avaient été frappés par la mort subite du nourrisson avant l’âge de six mois. Dans les deux cas, c’était sa mère qui avait trouvé les bébés, devenus bleus, immobiles dans leur lit. Trish avait sept ans lorsque Kit, sa sœur, était morte, et neuf ans lorsque son frère, Will, était décédé.

      La perte de ces deux enfants avait été dévastatrice pour la famille, mais c’est à l’âge de douze ans, lorsque sa mère avait donné naissance à son quatrième bébé, Jasmine, que la vie de Trish avait basculé pour toujours.

      De la pire des façons.

      Ce jour-là, Trish devait quitter l’école plus tôt que prévu, une date que sa mère avait oublié d’inscrire sur le calendrier de la cuisine. Lorsqu’elle était rentrée à la maison, la télévision était allumée, mais la maison semblait vide. C’était étrange. Elle s’était rendue dans la chambre de Jasmine, où elle avait surpris sa mère en train de tenir un oreiller devant le visage de sa petite sœur.

      La scène était immobile, comme une photographie, et puis la tête de sa mère s’était tournée en direction de la porte, vers elle. Leurs regards s’étaient croisés.

      Trish avait bondi à travers la pièce, s’était glissée entre elles et avait arraché le bébé à sa mère.

      — Qu’est-ce que tu fais ?

      Sa mère était restée là, à cligner des yeux.

      — Je ne sais pas. Elle pleurait.

      Trish avait retenu sa respiration, tentant d’assimiler l’information.

      — Je sais ce que tu as fait, maman.

      Sa mère avait le regard effrayé d’un animal pris au piège.

      — S’il te plaît, avait-elle marmonné. Ne dis rien.

      Trish avait raconté à son père ce qu’elle avait vu, s’attendant à ce qu’il fasse quelque chose pour protéger Jasmine. Il avait écouté chaque mot, la tenant par les épaules et insistant sur le fait qu’il veillerait à ce que cela ne se reproduise jamais. Au lieu de cela, le lendemain, Trish avait été envoyée chez ses grands-parents à Issaquah. Lorsqu’elle était rentrée chez elle, sa mère avait dit qu’elle serait suivie par un médecin. Ce qui s’était passé ne devait jamais, jamais, se reproduire.

      Et ça ne se reproduisit pas.

      Trish ne raconta jamais à personne ce qu’elle avait vu dans la chambre de sa petite sœur. Il valait mieux garder les secrets sous clé.

      À l’école d’infirmières, elle avait appris qu’il y avait un nom pour ce que sa mère avait fait à Kit et Will et tenté de faire à Jasmine, qui avait survécu, mais subi des lésions cérébrales après avoir été privée d’oxygène.

      Quelques semaines après avoir commencé à travailler à l’hôpital de Whatcom, Heather et Greta avaient invité Trish à rencontrer Marnie. Elles parlaient tout le temps d’elle et Trish ne voyait aucun moyen de se soustraire au voyage jusqu’à l’île de Lummi.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsqu’elles arrivèrent un samedi matin, Marnie était au téléphone et elle leur fit signe de s’installer dans le salon pendant qu’elle terminait son appel. Elle était absolument débordante de joie lorsqu’elle raccrocha.

      C’était une conversation avec la chaîne de téléachat.

      — Ça y est, j’ai enfin un créneau régulier, dit-elle. Le monde entier va connaître mon nom. Mesdames, nous sommes sur le point de changer l’ordre des choses. Les femmes méritent d’être au sommet.

      Marnie salua la nouvelle venue.

      — Tu dois être Trish.

      Elle tendit la main, mais l’abaissa lorsque Trish tendit la sienne.

      — Oh mon Dieu, dit Marnie à voix basse, comme si elle récitait une prière. Tu es une véritable petite merveille du monde. J’aimerais avoir des yeux comme les tiens, beaux et pleins d’intelligence.

      Elle se retourna face à Heather et à Greta, qui s’étaient installées dans le grand canapé de velours.

      — Vous deux, allez chercher du vin à la cave. Je vais faire découvrir la ferme à Trish.

      Trish jeta un regard à ses amies et la nervosité l’envahit. Ce n’était pas que Marnie ne touchait pas une corde sensible quelque part à l’intérieur d’elle, mais elle avait l’impression que la femme qui se trouvait sous ses yeux était en quelque sorte capable de voir son âme. Elle se demanda pourquoi elle essayait de gagner sa vie en vendant des produits de beauté alors qu’elle pouvait si facilement lire dans les pensées des gens.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après une visite de la grange et du verger, Marnie conduisit Trish sur le flanc de la colline, là où sa vie avait changé.

      — C’est ici que ça s’est passé, dit-elle.

      — L’essaim ?

      — Je vois que tu as lu mon livre.

      — Deux fois. Je ne voulais pas me pointer ici et passer pour une idiote.

      Marnie sourit et saisit la main de Trish.

      — Tu souffres au fond de toi, n’est-ce pas ?

      Trish se contenta de hocher la tête.

      — C’est le cas de tout le monde.

      — Je suppose, oui.

      — Raconte-moi, Trish. Dis-moi tout.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 2 septembre 1999, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Greta cherchait le bordereau d’expédition des commandes personnalisées que Marnie avait promises à des clients importants. C’était en septembre, et l’air marin transportait son air frais depuis la mer jusqu’à la grange. Elle parcourut la grange presque centimètre par centimètre, à la recherche du presse-papiers jaune familier. Quand il fut clair qu’elle ne le trouverait pas, elle retourna à la maison. Marnie faisait la sieste après une longue journée à passer des coups de fil. Calista était sur la terrasse, les pieds en l’air.

      Où était ce presse-papier ?

      Cela mettait Greta en colère de penser que ce stupide objet donnerait à Marnie une occasion de remettre en question ses compétences. Elle le faisait chaque fois qu’elle le pouvait. En montant à l’étage, elle en vint à la conclusion que Marnie avait caché le presse-papiers quelque part, juste pour pouvoir avoir l’ascendant sur elle.

      La porte de Marnie était entrouverte et Greta pouvait entendre la voix de Heather. C’était étrange qu’elle soit là.

      Greta se pencha un peu plus près et, par l’embrasure de la porte, elle vit Heather enfoncer une aiguille dans le haut de la cuisse de Marnie.

      De la gelée royale et du sérum physiologique, la dernière concoction de Marnie.

      — Quand tu fais ça, dit Marnie, les yeux fermés, j’en ressens immédiatement les bienfaits.

      Greta, bouche bée, fit un pas en arrière et redescendit discrètement.

      Il se passait quelque chose entre Heather et Marnie. Elle l’avait compris. Elles avaient partagé de petites conversations privées dont Heather avait toujours indiqué qu’elles n’étaient qu’une façon pour Marnie de la « travailler ».

      — Tu connais Marnie. Elle a besoin d’être proche de nous toutes, à sa manière. C’est probablement lié à son enfance.

      — Tout est lié à l’enfance de tout le monde par ici.

      — Peut-être bien.

      Et la conversation basculait, un changement de sujet provenant toujours de Heather.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Cet après-midi-là, Greta sortit rejoindre Calista. Elle apporta deux thés noirs avec du miel.

      — Miel de mûre. Ton préféré.

      Calista sourit et saisit la tasse.

      Elles restèrent silencieuses pendant un long moment.

      — Tu vas bien, Greta ?

      — Je vais bien. Je réfléchis.

      — Je peux t’aider ?

      Calista était comme ça. De toute la Ruche, elle était la plus gentille. C’était aussi celle qui avait fait le plus de sacrifices pour se retrouver là. Certaines venaient pour des raisons que Marnie jugeait frivoles : une rupture avec un petit ami, une chance d’être proche de quelqu’un de célèbre, une lubie passagère. Pas Calista.

      — Je vais bien. C’est juste qu’il se passe beaucoup de choses.

      — Pour moi aussi.

      — J’ai remarqué que tu n’avais pas bu de vin hier soir, dit Greta.

      Calista acquiesça.

      — On ne peut rien te cacher. C’est encore tôt, mais je ne veux pas que les autres le sachent tout de suite.

      — Ça te fait plaisir ?

      Calista garda les yeux sur son thé.

      — Oui, mais j’ai peur aussi. Je n’ai pas beaucoup de soutien ici dans l’État de Washington.

      — Ne dis pas de bêtises. Tu nous as nous.

      Calista hocha la tête et but son thé.

      — C’est vrai, dit-elle en se tapotant le ventre. Parfois, je me dis que je devrais simplement retourner auprès de Reed. C’est aussi son bébé.

      Les deux femmes restèrent assises sur la terrasse, à réfléchir.

      L’une à propos de ce qu’elle avait vu. L’autre à ce qu’elle avait l’intention de faire.

      Le silence qui régnait entre elles était réconfortant, car elles ne se sentaient pas obligées de parler. Elles se contentaient d’être assises là, ensemble.

      — Écoute, dit finalement Calista. Tu les entends ?

      Greta suivit le regard de Calista. Elle observait les ruches à travers le pâturage.

      — Les abeilles ?

      — Oui, elles rentrent à la maison.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mercredi 22 septembre 1999, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Marnie posa ses mains sur l’abdomen de Calista alors qu’elles étaient installées sur l’immense terrasse en compagnie des autres membres de la Ruche, profitant de la vue sur la mer et les îles.

      Greta n’avait pas gardé son secret bien longtemps.

      Marnie se réjouissait à l’idée d’accueillir la vie, d’être une mère. Bien qu’elle parlait souvent de son désir ardent d’avoir un enfant, elle n’en avait jamais eu. La terre était sa mère, disait-elle aux gens.

      — Calista, tu ne trouves pas que ce serait incroyable d’accoucher ici ? Un enfant de la Ferme Spellman en quelque sorte. Un bébé qui connaîtrait l’amour total dès l’instant où il prendrait sa première bouffée d’air !

      Calista semblait apprécier l’idée, même si elle émit une réserve.

      — Ce serait merveilleux, mais nous n’avons pas de médecin sur l’île.

      — Qui a besoin d’un médecin quand on a Greta, Heather et Trish ?

      — Ce n’est pas la même chose, répondit Calista. Une infirmière – sans vouloir vous offenser, les filles – ce n’est pas pareil qu’un médecin.

      Trish haussa les épaules et jeta un regard à Marnie et Heather, puis de nouveau à Calista.

      — Si tu penses qu’un titre – habituellement réservé aux hommes – est plus important que la façon dont la nature procède…

      — Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Ça y est, tu es sur la défensive. C’est tout à fait ton genre, Trish. Celle qui sait toujours mieux que les autres…

      Elle s’interrompit.

      — Parfois même mieux que Marnie, ajouta Heather, soudainement intéressée par la conversation.

      — Heather, tu peux être une vraie garce parfois, asséna Calista en plantant son regard dans celui de Trish. Chaque fois que je suggère quelque chose qui diffère du plan de Marnie, tu penses que je suis déloyale, Trish. Mais, pour moi, c’est ça ma façon de m’émanciper !

      — Ça suffit ! dit Marnie en se relevant. J’ai simplement pensé que ça pouvait être une bonne idée. Dans les matriarcats d’autrefois, les femmes se réunissaient sans les hommes pour accueillir un bébé dans le monde, entourées par la nature.

      Calista secoua la tête.

      — Je n’accoucherai pas dans le verger ou au milieu des ruches, Marnie.

      Marnie balaya l’idée d’un revers de main.

      — Dans la grange. Nous pourrons en faire une salle d’accouchement. Elle sera sûre et belle. Elle dira à l’enfant que le monde est un endroit charmant, pas froid, pas aseptisé. Mais le choix te revient, évidemment.

      — Je suis pratiquement une sage-femme, dit Greta, qui était restée en dehors de la conversation jusque-là.

      Calista leva les yeux vers Marnie, puis observa le reste du groupe.

      — Je ne sais pas. D’accord. Peut-être juste en plan B.

      Soudain, le groupe de femmes se leva d’un bond pour se réunir autour de Marnie et l’étreindre à tour de rôle.

      — Je sais que j’ai trouvé un chez-moi ici, dit Calista, les larmes débordant de ses yeux. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.

      C’était la vérité. Pas toute la vérité, cependant. Elle utilisait les bons mots, elle leur disait ce qu’elles voulaient entendre. Mais à mesure que la date fatidique approchait, Calista savait qu’elle devrait mémoriser les horaires du ferry. Juste au cas où.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La salle d’accouchement avait été peinte en jaune pâle, tout comme le lit d’hôpital en acier qui avait été transporté depuis le continent. Marnie avait demandé à son homme à tout faire de passer trois couches de peinture sur le cadre pour qu’il soit parfait.

      — Je veux voir la couleur du soleil, mais pas celle d’une journée d’été. Je veux un matin doux et clair. Tôt. Juste après que le soleil se soit levé.

      — Je ne sais pas, Marnie, dit Greta qui trouvait Marnie parfois ridicule et qui semblait être la seule capable de lui dire. On dirait plutôt la couleur d’un citron en plein après-midi.

      Marnie la fusilla du regard.

      — Ne te moque pas de moi, Greta.

      — Je te dis juste ce que je vois. Un citron.

      Les deux femmes gloussèrent et l’homme à tout faire fut rappelé pour faire un nouvel essai et tenter de coller parfaitement à la vision de Marnie Spellman.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Un après-midi, peu de temps avant le grand jour, Dina, qui était venue pour donner un coup de main pour le jardinage, se retrouva à travailler aux côtés de Calista. Elles récoltaient des fleurs de calendula pour le restaurant qui avait appelé ce matin-là, afin de commander les ingrédients phares de leur soupe à l’oseille et au calendula, qui serait au menu ce soir-là.

      Dina demanda à Calista ce qu’elle pensait à l’idée d’avoir un bébé.

      — Tu sais que ça m’est déjà arrivé.

      — C’est vrai, dit Dina. Ce que je veux dire c’est que, cette fois, c’est différent. Tu es toute seule.

      Dina avait cette façon de poser des questions difficiles avec une douceur qui prouvait qu’elle était une meilleure actrice que ce qu’on voulait bien croire.

      — Mes garçons sont avec leur père. Ils l’aiment. C’est un homme bien… mais ce n’est pas ce dont j’avais besoin dans cette vie.

      Dina observa le bout de ses doigts, tachés d’orange par les pétales de calendula.

      — C’est vrai, dit-elle. Mais ce bébé n’est-il pas aussi le sien ?

      — C’est exact. Je veux dire, non. Marnie me dit de le considérer comme le mien. Tout à moi. Je n’ai pas besoin de partager la responsabilité parentale avec un homme pour bien élever un enfant. C’est absurde. Beaucoup de femmes célibataires ont choisi d’avoir des enfants. La nature est ainsi faite.

      Dina n’avait pas eu d’enfants, bien qu’un de ses ex-maris ait eu une fille qu’elle avait élevée pendant deux ans. Elles n’avaient jamais été proches ; c’est ce que Dina disait à tout le monde, sauf quand la fille avait besoin d’argent ou de passer un week-end tous frais payés chez sa belle-mère à Palm Springs. Dina avait vendu la maison avec ses statues ridicules de dieux grecs à un charmant couple de San Francisco, juste pour contrarier sa belle-fille. Elle avait acheté un autre appartement, bien moins grandiose, à Palm Desert.

      Elle n’avait parlé de ce nouveau refuge ni à son ex ni à sa belle-fille.

      — Je ne dis pas que tu ne peux pas élever un enfant toute seule. J’ai pratiquement élevé ma belle-fille, Trena, sans son salaud de père, alors je sais de quoi je parle, dit Dina. Ce que je veux dire, c’est que ton bébé a un père qui voudra probablement être impliqué dans sa vie.

      Calista acquiesça.

      — Si seulement il était au courant.

      — Il ne sait pas ? demanda Dina, surprise.

      — Non. Si je lui en avais parlé, je sais qu’il ferait tout son possible pour me retenir auprès de lui.

      — Il est violent ?

      — Au contraire. Il a toujours été honnête. Il détestait l’influence de Marnie sur moi, mais je lui ai répété qu’elle ne m’influençait pas du tout, que c’était son enseignement qui le faisait. Une connexion profonde avec ce monde qu’il n’a jamais pu comprendre.

      Dina posa sa main sur le ventre de Calista et plissa les yeux face au soleil.

      — Qu’est-ce que tu vas faire quand il le découvrira ?

      — Comment ça ? Il ne saura jamais.

      À ce moment-là, Marnie se joignit à la conversation.

      — Dina, je sais que ta sphère hollywoodienne ne s’alimente que de ragots et de potins, mais ce n’est pas ce qui fait la loi ici. Laisse Calista tranquille. Laisse-la vivre sa propre vie. Nous sommes toutes connectées ici, et oui, nous sommes indépendantes. Nous pouvons écrire notre propre avenir.

      Ta sphère hollywoodienne.

      Dina réagit comme si elle avait reçu une gifle. D’une certaine façon, c’était le cas.

      Calista regarda Marnie et prononça le mot « merci ».

      À l’intérieur, elle se sentait comme un imposteur. Jouant sur les deux tableaux. Ne sachant pas à qui faire confiance.

      La Ferme Spellman était un endroit magnifique, remplie de personnes magnifiques. De belles menteuses avec leurs propres arrière-pensées.

      Calista se rendit compte qu’elle était finalement comme elles.

      C’est à cet instant qu’elle décida que, pour rien au monde elle n’accoucherait dans cette ferme.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Dimanche 5 mars 2000, île de Lummi, État de Washington

      

      

      C’est en fin d’après-midi que Calista perdit les eaux. Elle était en train d’extraire de la gelée royale et de la mélanger à du miel, une technique que Marnie avait mise au point pour préserver et stocker la précieuse et miraculeuse nourriture destinée à une nouvelle reine. Elle était dans le jardin quand cela se produisit. Elle avait déjà eu deux enfants et elle avait appris à connaître son corps mieux que personne. Grâce à son séjour à la ferme. Et aux conseils de Marnie aussi. Les CD qu’elle avait écoutés l’invitaient – non, la mettaient au défi – de réfléchir au but de chaque mot, de chaque mouvement.

      — Tu vas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? demanda Heather, qui logeait chez Marnie depuis quelques jours.

      — Non, ça va. C’est juste que je pense que je devrais aller à l’hôpital. Je ne me sens pas bien à l’idée d’accoucher ici. Je prendrai le dernier ferry.

      Calista changea ses vêtements mouillés et se remit au travail, consultant sa montre entre deux contractions.

      Marnie et Greta la retrouvèrent plus tard dans la grange. Trish les rejoignit peu après.

      — Heather dit que tu as changé d’avis ? s’enquit Marnie.

      — Je suis désolée, répondit Calista en hochant la tête. Je sais que tu t’es donné du mal pour aménager la grange. C’est l’instinct maternel, je suppose. J’ai l’impression que l’hôpital est l’endroit où je dois être. Je ferais mieux d’y aller.

      — Justement, à ce sujet… Le ferry est en panne. Des problèmes mécaniques.

      Calista regarda autour d’elle, ses yeux rencontrèrent ceux de Greta.

      — On peut le faire, Calista. Tu sais qu’on peut le faire. Trish et Heather sont ici. À nous trois on a quand même une petite idée de la façon dont on doit s’y prendre pour aider une mère à accoucher.

      — Je suis moi-même née dans cette grange, déclara Marnie. Ma mère aussi avait raté le ferry à l’époque.

      C’était la seule option.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Plus tard, Greta et Trish effectuèrent les derniers préparatifs dans la grange pendant que Marnie et Heather donnaient à Calista un milk-shake à la gelée royale.

      Les minutes s’égrenèrent, Calista inspirait et expirait profondément alors que les contractions poussaient déjà l’enfant vers la sortie. Au fur et à mesure que le bébé arrivait, une mare de sang se formait.

      — C’est le liquide amniotique qui se mélange au sang, dit Greta en captant le regard inquiet de Dina. Ça a l’air terrible, mais ne t’inquiète pas. Ça vient, Calista ! Pousse !

      Calista laissa échapper un grand cri.

      — Voilà ton fils ! dit Greta.

      — Un garçon ? s’enquit Marnie, abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre. Une fille ! Je voulais une fille !

      Calista hurla. Le cri semblait venir du plus profond de ses entrailles. Toutes se figèrent et fixèrent la jeune femme du regard.

      — Quelque chose ne va pas, dit-elle.

      Les yeux de Dina s’écarquillèrent. Le sang continuait à couler.

      Greta tendit le bébé à Trish, qui le posa sur une table qu’elles avaient recouverte d’un drap blanc.

      — Je veux tenir mon bébé dans mes bras, dit Calista en s’efforçant de relever la tête pour le voir.

      — Pousse encore. On compte. Un, deux, trois !

      Le placenta fut expulsé. La mare de sang s’agrandissait.

      Marnie, visiblement contrariée que le bébé soit un garçon, emporta le placenta vers l’endroit où Trish s’occupait du bébé.

      — Ce n’est pas bon, dit Trish, les yeux brillants de larmes. La mère fait une hémorragie.

      Elle avait parlé à voix basse pour que personne ne l’entende, mais assez fort pour que Marnie la comprenne.

      — Greta sait ce qu’il faut faire.

      — J’en doute. Elle n’est pas chirurgienne.

      — Calista ira bien. Tu as prélevé tout ce dont on a besoin ?

      Trish acquiesça tout en jetant des regards au bébé et au cordon ombilical.

      — Amène l’enfant auprès de Calista. Je vais mettre les échantillons dans le réfrigérateur.

      Un instant plus tard, Calista tenait son fils dans ses bras. Sa peau était devenue pâle, mais son regard était celui, sans équivoque, d’une mère tombant amoureuse de son bébé.

      — C’est le mien, déclara Calista en levant les yeux vers Marnie, Heather, Greta, Dina et Trish. Je n’ai pas à le partager avec Reed ou avec qui que ce soit, n’est-ce pas ?

      — Non, dit Marnie. Jamais. Il t’appartient. À toi et à toi seule.

      — Je suis fatiguée, dit-elle, ignorant encore que le drap blanc sous elle était désormais tout rouge et que le sang commençait à goutter sur le sol. J’ai besoin de me reposer un peu.

      — Bonne idée. Trish va prendre ton bébé. Oh, je suis désolée. Je ne t’ai même pas demandé comment tu allais l’appeler. Tu t’es décidée sur un prénom ?

      — Scout⁠1, dit Calista, sa voix devenant faible. Comme le nom du rôle le plus important pour un mâle dans une ruche.

      Elle n’avait fait que prononcer les mots que le groupe de femmes voulait entendre.

      Tout ce qu’elle désirait au fond d’elle, c’était récupérer son bébé et partir.

    

    
      
        
        

        
          1 « Scout » veut dire éclaireur et Calista fait référence avec ce prénom aux faux-bourdons éclaireurs, essentiels à la survie d’une ruche.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Un cri retentit dans la grange.

      C’était Trish. Elle était figée à côté du lit d’hôpital recouvert de sang où se trouvait Calista. Malgré l’heure tardive, d’autres membres de la Ruche arrivèrent presque instantanément : Marnie, Heather et Greta.

      Marnie poussa Trish, qui était recroquevillée près du lit. Elle était inconsolable. Dans tous ses états.

      — Je pensais qu’elle allait mieux, dit Trish. Je ne l’ai laissée que dix minutes.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Marnie.

      Greta tâta le poignet de Calista, qui pendait mollement sur le côté du lit d’hôpital.

      — Pas de pouls.

      — J’ai essayé de lui faire un massage cardiaque, dit Trish.

      — Tu es infirmière, Trish, dit Heather. Pourquoi diable ne nous as-tu pas appelées ?

      — Je pensais vraiment qu’elle allait mieux. J’ai agi par instinct. Je me suis mis en tête que je devais la sauver coûte que coûte.

      Les femmes échangèrent des regards, puis posèrent les yeux sur le corps sans vie d’un des membres de leur groupe soudé.

      Heather rompit le silence.

      — Nous devons appeler la police.

      — La police ? Non, dit Marnie en levant la main comme si elle était une agente de la circulation. On ne peut pas les mêler à ça, Heather.

      Trish s’agenouilla à côté du lit, elle sanglotait toujours, mais silencieusement cette fois.

      — Qu’est-ce que tu racontes, Marnie ? demanda Greta.

      — Comment allons-nous justifier le fait qu’elle ait accouché ici et pas sur le continent ?

      Greta, comme toujours, se rangea derrière Marnie.

      — Nous leur expliquerons que le ferry était en panne et que nous ne pouvions pas faire autrement.

      Marnie commença à faire les cent pas. Ses poings étaient serrés tandis qu’elle passait du lit au téléviseur, puis revenait en arrière.

      — Ça va me ruiner. C’est sûr. C’est ma faute.

      À ce moment-là, Dina apparut dans l’embrasure de la porte.

      — C’est de la folie, Marnie. Je ne peux pas être mêlée à un truc pareil. J’ai un public qui m’adore, qui aime tout ce que je représente.

      Marnie lui lança un regard glacial.

      — Tu es faible, Dina, dit-elle. Tu le portes sur ton visage.

      Trish, qui s’était finalement ressaisie, intervint :

      — Qu’est-ce que vous faites toutes les deux ? C’était un accident. Nous avons fait de notre mieux. Sauf toi, Marnie. C’est ta faute.

      — Je ne saisis pas bien ce que tu veux dire, Trish, dit-elle.

      — Tu sais très bien, répondit Trish en la repoussant. Tu voulais qu’elle accouche ici, n’est-ce pas ?

      — Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Heather.

      Marnie et Heather. Les deux faisaient la paire.

      Elles avaient toujours été liées d’une façon qu’aucune des autres membres de la Ruche ne pouvait comprendre. Quand Heather était là – et ce fut le cas plus tard avec Dina –, Marnie détournait son attention des autres. Lorsque Trish et Heather quittaient l’hôpital le vendredi et prenaient le ferry, elles riaient et discutaient tout le long du chemin jusqu’à la ferme. Mais lorsque Marnie apparaissait sur le perron de la grande maison pour les accueillir, c’était comme si Trish n’existait plus. Heather se précipitait vers Marnie à la vitesse de l’éclair.

      — Le ferry n’est pas tombé en panne, n’est-ce pas ? demanda Trish.

      Ni Marnie ni Heather ne répondirent.

      Trish n’avait pas besoin qu’elles le fassent. Elle savait exactement ce qu’elles avaient fait et pourquoi.

      — Je vais tout raconter à la police.

      — Tu ne le feras pas, dit Marnie l’air totalement détaché. Tu n’es rien sans moi.

      Trish parut de nouveau choquée.

      — Qu’avons-nous fait ? demanda-t-elle, sa voix s’élevant sous l’effet de la panique.

      Marnie lui tendit la main.

      — Tout ira bien. Je te le promets.

      Elle attira Trish contre elle, lui caressa les cheveux et lui expliqua que tout cela avait un but. Que Dieu voulait qu’elle soit la meilleure version d’elle-même.

      Trish se recroquevilla dans les bras de Marnie, absorbant toute sa bienveillance. Sa panique s’apaisa.

      — Trish, dit Marnie, toi et Heather, vous allez faire quelque chose pour moi ce soir. Ce sera un acte d’amour et de respect. Pour moi. Pour Dieu. Pour Calista.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Il était deux heures du matin quand Heather et Trish calèrent le corps de Calista à l’arrière du pick-up. Heather recouvrit le corps d’une bâche marron et l’attacha à l’aide de tendeurs au plateau du véhicule.

      — C’est mal, dit Trish. Tout ça.

      — Mal est un drôle de mot, répondit Heather. Tu as déjà entendu l’expression « un mal pour un bien » ? C’est exactement ce qui s’applique à ce qu’on est en train de faire, Trish.

      — Tu ne vois pas que c’est Marnie qui a fait en sorte que tout ça arrive ?

      Heather secoua la tête. Elle transpirait. À cause du poids du corps, mais aussi de l’inquiétude qu’elle ne pouvait pas complètement cacher.

      — Honnêtement, je ne sais pas.

      La mère de Trish était mythomane et la jeune femme savait donc parfaitement à quoi ressemblait le regard froid d’une habile menteuse.

      — Elle a menti au sujet du ferry, dit-elle. Elle voulait que Calista soit coincée ici. Elle lui a fait avaler cette boisson avec Dieu sait quoi dedans. Je n’en ai parlé à personne, mais Marnie lui a fait tellement d’injections qu’on aurait dit qu’elle la prenait pour une pelote à épingles.

      Heather monta du côté conducteur.

      — Vraiment ? Et alors ? C’est peut-être ce qu’elle a fait. Qu’est-ce que ça à voir avec ce qu’on doit faire maintenant ? Il faut qu’on règle ce problème, sinon nos vies seront ruinées.

      — Nos vies ne seraient pas ruinées si nous étions allées à la police, Heather.

      — Mais ce n’est pas ce que nous avons fait… Alors maintenant, on doit affronter la situation. Monte.

      Une fois Trish à bord, Heather recula le pick-up dans le virage près de la grange, puis commença à descendre l’allée. Elle appuyait à peine sur l’accélérateur et gardait les phares éteints. Dans le ciel, la lumière de la lune perçait à travers les nuages et éclairait leur chemin.

      — C’est à Marnie de faire ça, Heather. Pas à nous.

      — Elle est auprès du bébé. Tu crois que ça me fait plaisir ? Mon Dieu, Trish, tes doutes et tes questions ne nous aident pas !

      — J’aurais pu m’occuper du bébé, dit Trish. Je n’ai pas signé pour ça. Tout ce qu’on a volé à l’hôpital, ça aussi c’était une erreur.

      Heather garda les yeux sur la route noire qui se déroulait le long du rivage.

      — Ce n’est pas du vol si l’objet est destiné à aller à la poubelle.

      — C’est ce que tu te dis pour te rassurer. Tu arrives toujours à trouver une bonne raison à tout, n’est-ce pas ? Si ce qu’on a fait n’était pas mal, pourquoi recourir à de telles extrémités pour le cacher ?

      — Changer le monde dans son entièreté vaut bien quelques transgressions, Trish.

      — Ma parole, tu bois ses paroles.

      — Est-ce que tu peux arrêter s’il te plaît ? On doit se débarrasser d’un corps.

      — Calista Sullivan, Heather. Ce corps a un nom.

      — Mon Dieu, Trish, dit Heather, reprends-toi. Arrête ça. On a un travail à accomplir et, en le faisant, nous protégeons ce qui a le plus de valeur à nos yeux.

      — Ma liberté a de la valeur à mes yeux.

      — Personne n’en saura rien.

      — Ouais. C’est ce que les gens disent toujours.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Plus tard, aucune des deux femmes ne voudrait se souvenir de ce qu’elles avaient fait. De la lourdeur du corps de Calista lorsqu’elles l’avaient porté jusqu’à la mer en pleine marée montante. De la façon dont elles avaient dû s’accroupir sur les rochers recouverts d’algues pour déposer le corps enveloppé dans la bâche tel un cocon géant.

      Heather observa son amie. Sa sœur. Sa complice.

      Elle considérait Trish comme l’un des membres les plus faibles de la Ruche.

      Une faiblesse qui l’avait toujours inquiétée.

      — Il faut qu’on lui enlève ça, dit Heather en indiquant la bâche. Sinon, elle ne coulera pas.

      Trish pleurait en silence tandis qu’elles luttaient pour extirper le corps de la bâche et le pousser dans le courant. Avec un peu de chance, il dériverait vers le nord et le Canada.

      Elles pataugèrent dans l’eau sur quelques mètres, puis exercèrent une dernière poussée sur Calista.

      — On devrait dire quelques mots, Heather.

      — Ce ne sont pas des funérailles.

      — C’était notre amie.

      — Pousse, dit Heather.

      Le mot seul aurait suffi, mais l’intonation, le sentiment d’urgence, enjoignirent Trish à pousser aussi fort qu’elle le put. Le corps de Calista flotta à la surface de l’eau noire avec dans son sillage une traînée dorée provenant de la lumière de la lune.

      — Elle est en train de couler, Heather.

      — Très bien. Il faut juste qu’elle dérive assez loin du rivage. Allons-y, Marnie va se demander ce qui a pris autant de temps.

      — C’est elle qui aurait dû faire ça, pas nous.

      — On doit partir d’ici sans que personne ne nous remarque.

      — Qui pourrait être dehors à une heure pareille ?

      — Nous, Trish. Des gens comme nous. Voilà qui.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Quand elles arrivèrent à la ferme, toutes les lumières étaient éteintes. Heather entra dans la maison et Trish se rendit dans la grange. Toutes les traces de l’horrible accouchement et de la mort de Calista avaient été effacées. Plus une goutte de sang nulle part. Même le lit avait disparu.

      Elle gagna la partie laboratoire de la grange et se dirigea vers le réfrigérateur. Le sang extrait du cordon ombilical n’était plus là non plus.

      Tout, sauf le bébé, avait disparu.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Cinq jours après que Trish et Heather se furent débarrassées du corps, la dépouille de Calista Sullivan fut retrouvée par des touristes qui exploraient « le plus bel endroit du monde », leur prouvant ainsi que, parfois, les choses tournent mal au paradis.

      Heather regarda les agents de police remonter le sac mortuaire depuis la plage jusqu’à une ambulance – la seule de l’île – qui stationnait plus loin. Trish était présente aussi. Il y avait également une équipe de journalistes de la chaîne KVOS, de Bellingham. Au début, personne n’avait rien dit, mais la plupart des spectateurs avaient supposé qu’il s’agissait de la femme sur le tract photocopié qui avait été placardé tout autour de l’île et à l’embarcadère du ferry. Le portrait de Calista y figurait, recadré à partir d’une photo où elle se tenait à côté de Marnie et d’une autre femme qui avait quitté l’île depuis longtemps. L’affiche comportait les numéros de téléphone de la police locale et du bureau du shérif.

      — J’ai entendu dire que la police a interrogé son mari, lâcha un passant.

      — Wow. Je ne savais même pas qu’elle en avait un.

      — Oui, comme d’autres, elle était venue sur l’île pour rejoindre cette cinglée de Spellman.

      — Elle n’est pas cinglée. Elle tient quelque chose avec ses abeilles, son pollen et tout ça. Nous avons de la chance qu’elle soit ici. Elle aide les gens.

      — Elle n’a pas aidé cette pauvre femme, si tu veux mon avis.

      — Je ne t’ai rien demandé.

      — Peu importe. Le mari va devoir s’expliquer.

      — J’espère qu’il ira à la chaise électrique.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      Il paraîtrait que même les plus petits serpents sont pourvus de crochets venimeux.

      Lorsque Marnie Spellman avait finalement répondu aux messages de Lindsay et accepté une entrevue, cela lui avait semblé soudain et sorti de nulle part. Le ferry fendait les eaux agitées autour de l’île de Lummi, tandis que l’inspectrice, assise au volant de sa voiture, planifiait l’entretien qu’elle s’apprêtait à mener avec Marnie Spellman.

      Ce ne serait pas une mince affaire.

      Marnie n’était certes pas Miss Havisham⁠1 ou Norma Desmond⁠2, mais elle avait disparu des radars depuis quelques années. D’après une recherche rapide sur Internet, les médias ne s’intéressaient plus à elle depuis au moins dix ans. Étant donné la propension qu’avait Marnie à tendre la main aux journalistes pour obtenir de l’attention, il semblait que ce désintérêt était réciproque. Les habitants de l’île la croisaient de temps en temps, évidemment, et ils la saluaient généralement, tout en gardant une distance prudente. Elle était un personnage controversé sur l’île. Il était incontestable que l’entreprise de Marnie Spellman avait créé des emplois indispensables, mais, avec le temps, cet aspect positif avait été éclipsé dans l’esprit de la plupart des habitants par l’attention indésirable qui accompagnait la célébrité, puis la déchéance.

      Des affaires de meurtres non résolues pouvaient également avoir cet effet.

      Lindsay avait décidé de jouer avec la vanité de Marnie en essayant de la mettre à l’aise avant de se pencher sur la véritable raison de sa visite : les meurtres de Calista Sullivan et de Sarah Baker. C’était une approche à la Alan Sharpe. Il trouvait toujours le moyen de prendre les témoins et les suspects au dépourvu avec une blague ringarde ou un compliment sans arrière-pensée.

      Il était tard dans l’après-midi lorsque Lindsay déboucha dans l’allée, dont un chariot de mine marquait l’entrée, et s’arrêta devant la grande maison blanche dont la grange de même couleur était encore plus imposante.

      Une fois qu’elle eut coupé son moteur, il n’y eut plus le moindre bruit. Pas même des sons témoignant de l’activité d’une ferme. Le temps avait tourné et la brise provenant de la côte faisait bruisser les feuilles des bouleaux plantés de chaque côté de l’allée, comme des leurres de pêche argentés attendant d’être lancés.

      Marnie Spellman se tenait sur l’immense terrasse à l’entrée. Même de loin, sa beauté était indéniable, tout comme sa ressemblance avec Dina Marlow, bien qu’elle fût plus petite. Bien plus que Lindsay ne l’avait imaginé. Sur les photos dans la presse ou dans les vidéos sur YouTube, elle avait toujours l’air d’être une véritable force de la nature. Elle devait cependant à peine mesurer un mètre soixante.

      Éclairés par le soleil, ses cheveux formaient une auréole dorée retenue par une pince en écaille à l’arrière de sa tête. Son regard, d’un bleu inoubliable, était pénétrant, mais pas au point d’être désagréable.

      Lindsay se présenta et Marnie l’invita à entrer, la conduisant au salon qui était trois fois plus grand que celui de Dina. Tout était de bon goût et avait l’air onéreux. Si Marnie et Dina étaient en compétition, il aurait été difficile de désigner une gagnante. C’était ce que Lindsay pensait jusqu’à ce qu’elle remarque la sérigraphie de Warhol accrochée au-dessus de la cheminée.

      Marnie gagnait.

      Lindsay, cependant, n’aurait pas pu dire si c’était Dina ou Marnie que Warhol avait immortalisée.

      Elles se ressemblaient tellement.

      — C’est l’une des dernières choses qu’Andy a faites, déclara Marnie. Les gens disent que c’était un génie. C’est son assistant qui a pris la photo et quelqu’un d’autre l’a sérigraphiée. Je dirais que c’était un génie de la communication. Pas tellement un artiste de génie.

      Elle fit signe à Lindsay de s’asseoir dans un fauteuil en daim de couleur grise, en face d’un canapé modulable en velours crème. Elle lui proposa des gâteaux à la lavande, mais Lindsay les refusa.

      Alan aurait accepté et il aurait dit qu’il s’agissait des meilleurs qu’il ait jamais mangés.

      — Sûre ? Je les ai préparés ce matin.

      Lindsay céda.

      — D’accord. Juste un.

      — C’est ce que vous dites maintenant, dit Marnie en souriant. Vous en voudrez un autre. Je vous le garantis.

      — J’ai trouvé votre livre fascinant, enchaîna Lindsay en faisant tomber des miettes sur ses genoux. Je n’ai pas pu le lâcher.

      — C’est bien, dit Marnie. Les gens l’ont aimé. Ça aurait dû être un best-seller, mais ils ne savaient pas où le ranger : biographie ou fiction. J’ai lutté contre ce genre de choses toute ma vie.

      — Vous avez été une pionnière, dit Lindsay.

      — Je suis une pionnière.

      — Oui. Évidemment.

      Lindsay croqua dans le biscuit et balaya les miettes sur ses genoux.

      — C’est délicieux.

      — Je ne vous avais pas menti, n’est-ce pas ?

      En fait, Lindsay détestait ce qu’elle était en train de manger. Le biscuit était sec et avait la même odeur que le tiroir à lingerie de sa grand-mère.

      — Pas jusqu’à présent, répondit Lindsay.

      Il était temps de changer de sujet de conversation. Gentiment. Respectueusement.

      — Parlons de Sarah Baker, reprit-elle.

      — Ça m’a brisé le cœur, inspectrice. Elle travaillait ici en tant que stagiaire.

      — C’est ce que j’avais ouï dire. Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ?

      — Je n’avais rien à apporter de plus que ça.

      — Je vois. Vous étiez proches toutes les deux ?

      — Pas spécialement. Si je me souviens bien, c’était une travailleuse acharnée. Heureuse d’être ici. Elle voulait devenir la meilleure version d’elle-même en apprenant à aimer la nature.

      — Elle suivait vos enseignements ?

      Marnie sourit comme si la question ne lui avait jamais été posée.

      — La plupart de celles qui viennent ici le font. Elles ont écouté mes vieux CD et lu mon livre. Même celles qui débarquent seulement pour travailler sont déjà plus éclairées que leurs homologues de l’extérieur ne pourront jamais l’être.

      — C’est une sacrée reconnaissance, dit Lindsay.

      Et surtout un ramassis de conneries.

      L’expression de Marnie se durcit comme si Lindsay avait prononcé cette dernière pensée à haute voix.

      — Je ne veux pas me vanter, inspectrice. Je ne veux pas non plus exagérer. Je me méfie juste des gens comme vous qui viennent avec des préjugés sur moi, mes idées et les personnes auxquelles je tiens.

      Lindsay savait que son visage venait de rougir sous le coup de l’accusation.

      — Je suis désolée si je vous ai paru trop désinvolte. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

      Marnie l’observa, semblant lire ses gestes. Son visage. Et même la façon dont elle se tenait les mains. De toute évidence, elle la passait au crible.

      — Je sens que vous êtes sincère, dit-elle. J’accepte donc vos excuses.

      Ses yeux bleus continuèrent de scruter le visage de Lindsay, son corps. Même l’air autour d’elle. C’était comme si elle faisait une copie de l’image devant elle et qu’elle la comparait avec toutes celles qu’elle avait en tête pour prendre une décision.

      — La vérité et la confiance sont tout pour moi.

      — Pour moi aussi.

      — Maintenant, revenons-en à Sarah, dit Marnie d’une manière qui laissait entendre qu’elle reprochait à Lindsay de lui avoir fait perdre son temps et de s’être éloignée du sujet.

      — Bien, dit Lindsay. Sa tante, Mary Jo, m’a dit qu’elle avait l’impression que Sarah et vous étiez assez proches.

      Marnie chassa l’idée d’un haussement d’épaules.

      — Les gens font beaucoup de suppositions. Nous n’étions pas du tout proches. Maintenant, dites-moi, que cherchez-vous exactement ?

      — Des réponses… des informations… la vérité.

      — Très bien. Au cas où d’autres auraient pollué votre cerveau avec un paquet de mensonges, je vais être brutalement franche au sujet de Sarah et de Calista.

      — Je n’ai jamais dit que j’enquêtais sur le meurtre de Calista.

      — C’est une île, précisa Marnie. On se nourrit des potins.

      Lindsay lui adressa un sourire plein d’inquiétude.

      — Il y a un lien, n’est-ce pas ?

      Marnie ajusta le plateau de gâteaux.

      — Comment ça ? Quel lien ?

      — Eh bien, la Ferme Spellman, pour commencer.

      — Comme je l’ai dit, je connaissais à peine Sarah. Elle n’était pas là depuis longtemps. Un stage d’été.

      — Mais vous avez découvert quelque chose sur elle, n’est-ce pas ?

      Lindsay utilisait une technique privilégiée par certains enquêteurs, notamment par Alan Sharpe. Elle tournait autour du pot en décrivant des cercles, ou plutôt une spirale qui se rapprochait petit à petit du centre.

      Marnie eut l’air surprise.

      — Quoi ? Qu’elle écrivait un article ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Elle n’était pas la première ni la dernière à venir ici avec une intention cachée. Je suis habituée. Certaines personnes arrivent le cœur ouvert. D’autres viennent pour tout prendre.

      — Vous aviez peur que Sarah écrive quelque chose de négatif sur vous ? Sur votre philosophie ?

      — J’étais certaine qu’elle n’en ferait rien.

      — Vous avez dit que vous n’étiez pas proches.

      La peau déjà tendue du visage de Marnie se tendit encore plus, comme celle d’un tambour.

      — Vous n’avez manifestement jamais dirigé une entreprise. Tout le monde vous envie et vous en veut en même temps. C’est ainsi que fonctionne le monde des affaires. Les gens sont froids. Détachés. Je savais qu’elle tirerait quelque chose de son expérience parmi nous et ça me suffisait.

      — D’accord. Madame Spellman, qu’en est-il des autres membres de la Ruche ?

      Marnie secoua la tête.

      — Je n’ai jamais aimé ce terme. Je le déteste même. Les filles l’ont inventé un soir où le vin coulait un peu trop.

      Cette aversion pour ce mot est étrange, pensa Lindsay, compte tenu du nombre de fois où Marnie elle-même l’a employé dans ses écrits et ses interviews. Elle décida de laisser couler.

      — Donnez-moi les noms des membres de la Ruche.

      — Ce n’étaient pas des « membres ». À vous entendre, on dirait qu’il s’agissait d’un groupe occulte ou d’une sororité secrète. Ce n’était pas du tout ça. Juste six femmes.

      — C’est vrai. Six femmes. Vous au centre, entourée des cinq autres : Calista, Dina, Heather, Greta… Qui était la cinquième… Trish ?

      Marnie leva le regard, comme si elle essayait de retrouver le nom dans les tréfonds de sa mémoire.

      — Elle est partie très vite, répondit-elle lentement, rassemblant ses pensées fragmentées.

      Ou faisant semblant de le faire.

      — Plus tôt que les autres, je veux dire, reprit-elle. Trish Appleton est partie et s’est mariée avec un des habitants de l’île à peu près au moment où Calista a disparu. Je ne l’ai jamais revue. Je ne crois pas que ce soit le cas pour aucune des filles.

      Elle haussa les épaules et poursuivit :

      — Chacune d’elles était libre de partir à tout moment. C’était l’heure de Trish, manifestement.

      — Hmm.

      Lindsay vérifia ses notes – ou, n’étant pas opposée à un peu de théâtralité elle-même, feignit de le faire –, puis leva les yeux vers Marnie.

      — Et où pourrais-je trouver Trish Appleton ? Vous dites qu’elle a épousé un habitant de l’île ?

      — Un flic de la police locale, si je me souviens bien. Je crois qu’ils ont déménagé dans l’Idaho ou l’Iowa. Un des deux. Le gars est mort dans un accident, à ce qu’on m’a dit.

      — Où ça ?

      — Je ne sais pas vraiment. C’est juste quelque chose que quelqu’un m’a dit.

      Les deux femmes poursuivirent la conversation pendant encore une demi-heure avant que Marnie n’indique qu’elle devait couper court à l’entretien.

      — Un appel de Hong Kong. Très important. Du style qui change une vie.

      Marnie avait dit qu’elle était toujours en bons termes avec les membres de la Ruche, bien qu’elles aient toutes pris des chemins différents. Elle ne voyait Dina et Greta que très occasionnellement. Elle avait croisé Heather lors d’une conférence il n’y avait pas très longtemps.

      — Les gens mûrissent, changent, puis passent à autre chose. Notre sororité était forte quand il le fallait.

      — Que voulez-vous dire par là ? demanda Lindsay.

      — Rien à voir avec ce que vous pensez probablement, inspectrice. Je sais que vous êtes flic et que votre personnalité vous pousse à chercher le mal partout. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Ça fait partie de ce que vous êtes. Je suis désolée. Il faut vraiment que je prenne cet appel.

      — Du style qui change une vie ? répéta Lindsay en réprimant l’envie de lever les yeux au ciel.

      — Pas ma vie en particulier, répondit Marnie avec un aplomb inébranlable. Mais celle du reste du monde.

    

    
      
        
        

        
          1 Personnage du roman de Charles Dickens De Grandes Espérances.

          

          2 Personnage du film noir Sunset Boulevard de Billy Wilder.
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      À côté de quoi était-elle passée ?

      Les bureaux autour d’elle s’étaient vidés, mais Lindsay ne pouvait s’empêcher de continuer à fouiller dans ses dossiers. Comme elle le faisait souvent, elle revint à la photo qu’elle avait empruntée à Mary Jo, la tante de Sarah. Elle reconnaissait désormais toutes les personnes qui y figuraient :

      Dina Marlow.

      Heather Jarred.

      Greta Swensen.

      Marnie Spellman.

      Calista Sullivan.

      Ces cinq femmes souriaient au photographe. Une autre se distinguait en arrière-plan, à l’extrême droite. Elle était penchée au-dessus de cartons, manifestement en train de coller des étiquettes sur des colis.

      Trish Appleton ?

      Un fantôme. Disparue. Sans aucune trace. Pas de coordonnées bancaires. Pas de sécurité sociale. Aucune archive d’aucune sorte. Pour disparaître ainsi, il fallait connaître du monde et avoir un accès à des bases de données et à des documents de l’administration. Même morte – comme Marnie l’avait suggéré –, une personne laisse toujours une trace.

      Mary Jo décrocha à la première sonnerie et accepta immédiatement de recevoir un e-mail de la part de l’inspectrice. Lindsay scanna la photo et lui envoya, puis recomposa son numéro.

      — C’est la photo que je vous ai donnée, dit Mary Jo sans autre forme de cérémonie.

      — Exact.

      Lindsay dirigea la conversation sur la femme en arrière-plan.

      — Vous savez qui c’est ?

      L’interlocutrice déglutit bruyamment.

      — Mary Jo ?

      Elle se racla la gorge puis répondit :

      — Oui, je sais qui c’est. C’est ma sœur Annette. Les autres sont ces cinglées qui ont ruiné sa vie avec les conneries que Spellman colportait. C’est de sa faute, c’est de leur faute à toutes, elles sont responsables de la mort d’Annette. Elles l’ont embobinée avec leur fausse réalité.

      Lindsay laissa Mary Jo cracher tout ce qu’elle avait gardé en elle avant de demander :

      — Je ne veux pas être indiscrète, mais comment votre sœur est-elle morte ?

      — Suicide. Soi-disant, répondit Mary Jo en laissant échapper un léger soupir. Il y a presque vingt ans. On l’a retrouvée dans sa voiture. Elle aurait branché un tuyau d’arrosage sur le pot d’échappement de sa Volkswagen et laissé tourner le moteur dans son garage fermé.

      Un tuyau branché au pot d’échappement. Un garage fermé.

      — Un soi-disant suicide ?

      — Ma sœur était beaucoup de choses, mais elle n’était pas dépressive. Bouleversée ? Oui. En colère ? Parfois, et assez souvent pour de bonnes raisons. Mais elle n’était pas déprimée. Ça ne lui ressemblait pas. La dernière fois qu’on s’est parlé, elle était un peu sur les nerfs. Elle avait l’air résignée, mais pas en pleine dépression.

      — Parlez-moi de votre dernière conversation. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

      Mary Jo resta silencieuse un long moment.

      — Elle m’a dit qu’il s’était passé quelque chose à la Ferme Spellman. Elle était vraiment bouleversée. Elle m’a expliqué qu’elle allait régler le problème. Qu’elle se sentait obligée de le faire, puisque personne d’autre ne le ferait.

      — Pas plus de détails ?

      — Non. Je lui ai demandé, mais elle a gardé ça pour elle.

      — Qu’est-ce qu’elle faisait exactement à la Ferme Spellman ?

      — On ne lui donnait que les tâches ingrates, répondit-elle. Tous ces trucs d’émancipation des femmes n’étaient réservés qu’à quelques privilégiées, triées sur le volet par Marnie. Apparemment, si vous n’aviez pas quelque chose que cette femme convoitait ou pouvait exploiter, vous étiez coincée. Toujours à l’écart, jamais au centre des choses, vous voyez ?

      — Je vois.

      Il s’est passé quelque chose à la Ferme Spellman.

      Qu’est-ce que la sœur de Mary Jo aurait pu lui révéler ? Elle n’aurait jamais l’occasion de lui poser la question. Mais elle pourrait toujours retourner voir les membres de la Ruche et leur mettre la pression, voir si l’une d’elles pouvait passer à table.

      — Quel était le nom de famille d’Annette ?

      — Ripken.

      Lindsay nota l’information, puis releva la tête. Le nom fit résonner quelque chose en elle, mais elle ne put éclaircir sa pensée sur-le-champ.

      — Vous êtes toujours là ?

      — Désolée, Mary Jo, répondit Lindsay. Je réfléchis.

      Le nom d’Annette Ripken ne lui disait rien, mais celui de Karen Ripken, si. C’était le nom de la femme avec laquelle Reed s’était lié d’amitié en Californie lorsqu’il s’était joint à un groupe de soutien pour les personnes dont les proches avaient été endoctrinés par Marnie.

      Lorsque Lindsay demanda à Mary Jo si elle connaissait une Karen Ripken, elle répondit du tac au tac :

      — Évidemment.

      — Annette était la mère de Karen et de Sarah, n’est-ce pas ? lâcha Lindsay.

      Mary Jo prit une grande inspiration avant de répondre.

      — Oui. J’ai fait les démarches administratives pour adopter Sarah. Et elle a pris mon nom : Baker.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay prit place à son bureau, analysant ce que Mary Jo avait dit. Le lien entre Sarah Baker et les membres de la Ruche n’était pas du tout l’article qu’elle écrivait ; ce n’était que son moyen d’en savoir plus sur sa mère, Annette Ripken. Sarah était allée remuer le passé auprès de tous les membres de la Ruche dans les semaines qui avaient précédé son assassinat.

      Maintenant qu’Annette avait été identifiée, Lindsay observa la photo sous un regard nouveau.

      Dans cette pièce où avaient été photographiées ces femmes, il y avait une septième personne… Cinq membres de la Ruche plus Annette Ripken, la pauvre abeille nettoyeuse, mise à l’écart.

      Et bien sûr, la personne qui avait pris la photo.

      Lindsay observa l’image de plus près. Son rythme cardiaque s’accéléra. Qui était la photographe ? Elle passa ses doigts sur la photo et tenta de porter son esprit au-delà des apparences. En plissant les yeux, le visage presque collé au cliché, elle pouvait à peine distinguer le reflet de la personne qui tenait l’appareil photo sur la surface l’un des présentoirs muraux.

      Qui es-tu ?

      C’était forcément Trish Appleton.

      Lindsay composa le numéro de Tedd McGraw et lui annonça qu’elle venait le voir.

      — Désolé, inspectrice. Je boucle tout dans une demi-heure.

      — Écoutez, Tedd, j’ai besoin de vitre aide. C’est important.

      — Je dois me rendre à une soirée barbecue.

      — Vous serez en retard, Tedd.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 26 septembre 2019, Bellingham, État de Washington

      

      

      Tedd McGraw attendait dans le hall du musée, la chemise débraillée et un air profondément irrité sur le visage. Il déverrouilla la porte pour laisser entrer Lindsay.

      — Je vais devoir me contenter d’un hamburger de chez Cookout⁠1.

      Merci pour votre aide, Tedd.

      — Je suis désolée, dit-elle. Je vais avoir besoin d’utiliser votre scanner et votre imprimante.

      Il soupira.

      — Ne bougez pas.

      Il apparut quelques instants plus tard avec un café.

      — Vous êtes un homme bon.

      — Je suis un prince, même.

      Lindsay lui tendit l’image en noir et blanc.

      — Quelle taille voulez-vous pour l’impression ?

      — Le plus grand possible sans perdre trop de résolution.

      Cinq minutes plus tard, il revint avec le cliché d’origine en dix par quinze centimètres et sa reproduction agrandie au format A3. Il les fit glisser sur la table.

      Lindsay avait à peine fini son café.

      — J’espère que cela vous aidera.

      — Mince alors, Tedd.

      — Je vous l’ai dit, répondit-il. Un prince.

      C’était remarquable. Il ne fallait pas s’approcher trop près du cliché – les pixels brouillaient les détails – mais, en reculant d’une trentaine de centimètres, l’image prenait vie de façon incroyablement détaillée.

      Seules cinq des femmes étaient présentes, Marnie et quatre membres de sa Ruche : Dina, Heather, Greta et Calista. Pourquoi seulement cinq ? Pourquoi pas six ? Où était Trish Appleton ?

      D’après le livre de Marnie, six était un chiffre magique. Les alvéoles d’un nid d’abeilles ont six côtés. C’est aussi le chiffre que Marnie avait utilisé pour sa gamme de produits. L’Élixir Six avait été un grand succès, tout comme la crème Beautiful Six.

      Lindsay se souvint de sa lecture de Cœur vorace dans lequel elle mentionnait son adoration pour le chiffre six. « Une ruche, avait-elle écrit, est composée de milliers d’hexagones, dont les six côtés représentent la puissance et la force de la nature. »

      Pour appuyer son propos, elle avait même créé six catégories, une pour chaque côté de l’hexagone afin d’amplifier son message. L’esprit, le corps, l’âme, la terre, l’eau, le ciel.

      Six, c’était le nombre de membres de la Ruche.

      Sur les photos de groupe, une personne était presque toujours absente. Lindsay repensa à sa propre enfance. Sa mère, la photographe de la famille, n’apparaissait presque jamais sur les clichés. Elle était là, bien sûr, pour capturer le moment.

      Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.

      Lindsay approcha la photo pour l’examiner. Le reflet de la femme dans la vitrine en plexiglas à côté des cinq sujets apparaissait de façon parfaitement nette. L’appareil photo aussi. Un Hasselblad.

      Cette femme était l’insaisissable Trish Appleton, le membre manquant de la Ruche.

      Le cœur de Lindsay s’emballa et des larmes lui montèrent aux yeux. Son corps avait saisi l’évidence avant son esprit. Non, c’était impossible. La femme dans le reflet avait toujours été là, depuis le début.

      Lindsay avait trouvé Trish Appleton… et c’était Patty Sharpe.

    

    
      
        
        

        
          1 Chaîne de restauration rapide américaine.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Dimanche 3 avril 2000, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Peu de temps après la mort de Calista et l’annonce du procès de Reed Sullivan, Trish cessa de se rendre à l’île de Lummi tous les week-ends. Elle inventa des excuses, arguant que son travail lui prenait de plus en plus de temps et qu’elle n’arrivait plus à tout gérer. Marnie sentait qu’elle lui échappait, mais elle ne se battit pas pour la garder près d’elle comme elle avait pu le faire pour d’autres. Lors de ce qui allait être la dernière visite de Trish, Marnie la trouva dans le laboratoire, en train d’étudier les dernières formules.

      Trish leva les yeux vers elle et se mit à parler, incapable de se retenir plus longtemps.

      — Tu y crois encore, Marnie ?

      Marnie s’approcha d’un pas.

      — Oui, je crois qu’il faut aller au bout de nos convictions. Si c’est ce que tu veux savoir.

      — Je vais me marier, dit Trish.

      — On m’a dit, oui. Quand ?

      — Oh, dit Trish, nous n’avons pas fixé de date précise. Mais ce sera une cérémonie intime. Juste mes parents et les siens.

      — Je vois.

      Marnie regarda fixement son amie.

      — Je n’aurai jamais à me soucier de toi, Trish ?

      — Non. Jamais.

      — Bien. C’est ce que j’avais besoin de savoir.

      Trish regarda Marnie, qui balayait du regard toute la surface de la grange.

      — Parfois, il n’est pas si difficile d’accomplir ce que l’on pensait être insurmontable, reprit Marnie. C’est d’autant plus vrai quand l’enjeu est grand, tu n’es pas d’accord ?

      Lorsque Marnie proférait des menaces, elle ne le faisait jamais vraiment ouvertement. Mais cette fois-ci, Trish savait exactement ce qu’elle voulait dire.

      Puis elle serra Marnie dans ses bras. En fait, elle la serra si fort qu’elle aurait presque pu lui couper la respiration. À cet instant, Trish pensa que ça n’aurait probablement pas été plus mal.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Vendredi 20 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      Patty se força à achever la triste tâche qui consistait à faire le tri dans les affaires d’Alan. Elle porta les cartons de vieux vêtements qu’elle avait déjà triés jusqu’au garage et les plaça chacun sur la pile des choses à donner.

      Sa voiture était là où il l’avait laissée. Elle se retrouva au volant et se demanda, comme souvent, quelles avaient été les dernières pensées d’Alan alors que les gaz d’échappement remplissaient l’espace confiné. Elle l’avait aimé plus que tout, et pourtant, elle avait souvent ressenti de la colère envers lui. Sa faiblesse. Il se montrait fort au travail, mais, dans leur intimité, Alan faisait surtout preuve de lâcheté.

      Le volant était frais au toucher. Avait-il lui aussi ressenti cette même fraîcheur sous ses doigts ?

      En faisant le tour du garage, s’était-il rendu compte que tous les objets qui y étaient entreposés racontaient une histoire ? La glacière qu’ils emportaient à la plage. La moto tout-terrain qu’ils avaient achetée pour Paul quand il avait douze ans. Le barbecue et le jeu de croquet qui annonçaient le retour de l’été. Son matériel de bricolage, rangé dans quatre boîtes au-dessus du congélateur.

      Un garage n’était pas toujours un simple sas de transit pour les objets destinés à la décharge, il était aussi un album de souvenirs, le témoin de moments partagés. Et la promesse de moments à venir.

      Mais dans ce garage-ci, plus de promesses. Tout était fini.

      Elle sortit de la voiture et regarda pendant un certain temps l’établi d’Alan, parsemé de copeaux de cèdre provenant d’un projet qu’il n’avait jamais achevé.

      Puis, émergeant de l’extrémité de l’établi, il y avait cette boîte. La boîte qui contenait les vêtements que Sarah Baker portait la nuit où elle avait été assassinée, ainsi que son ordinateur portable et son téléphone. Elle patientait là, attendant que Patty fasse le nécessaire après le suicide d’Alan. Elle posa la boîte sur le banc, souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur, où se trouvaient des vêtements féminins – un jean bleu, un T-shirt à rayures, un soutien-gorge, une culotte, des chaussettes et des chaussures – et des appareils électroniques. Après être allée chercher une boîte d’allumettes dans la cuisine, elle transporta le tout jusqu’au tonneau d’incinération situé derrière la maison.

      Elle jeta les vêtements et les appareils électroniques, puis arrosa le tout d’essence et craqua une allumette.

      Pfuitt !

      Patty resta à distance du brasier, ses yeux reflétant les flammes qui commençaient à lécher le bord du tonneau ; le soutien-gorge, avec sa structure élastique, s’enflamma rapidement. L’ordinateur portable et le téléphone fondirent comme dans un tableau de Dalí. Elle inséra dans le tonneau des chutes de sapin, et la fumée reprit, se teintant de blanc et de jaune, couleur que les déchets organiques lui faisaient prendre.

      C’était le seul type de déchet qu’on était autorisé à brûler dans le comté.

      Les chaussures étaient une autre affaire. Le caoutchouc émettait un panache noir. Elle envisagea de les enterrer dans la cour, mais pensa au chien des voisins et à sa propension à venir creuser dans le jardin.

      Patty décida de se rendre dans un magasin, mais prit un chemin détourné. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, voire pas du tout. Elle jeta une chaussure dans un fossé et l’autre, un kilomètre plus loin, dans la forêt qui bordait la route. Elle respira profondément et espéra avoir appris une ou deux choses des années passées auprès d’un mari inspecteur à la criminelle.

      « Ceux qui se font prendre sont ceux qui parlent », lui avait-il dit plus d’une fois à table.

      Tenir sa langue n’était pas un problème pour elle, surtout lorsque les enjeux étaient importants. Cette affaire ne mettrait pas sa détermination à l’épreuve. Patty Sharpe excellait dans l’art de se taire.

      En fait, elle le maîtrisait comme personne.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 26 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      Les yeux de Lindsay dégoulinaient de larmes alors qu’elle rentrait chez elle avec l’incroyable et horrible agrandissement photo qu’avait fait Tedd. Elle avait commencé cette enquête après le suicide de son collègue, endeuillée et solitaire. Elle avait tenté de réconforter Patty. Elle lui avait envoyé des messages. Elle avait pris de ses nouvelles et de celles de Paul. Elle avait travaillé aux côtés d’Alan pendant des années, sans jamais se douter que sa femme avait fait partie de quelque chose d’aussi étrange que cette Ruche créée par Marnie Spellman.

      Lorsqu’elle déboucha dans sa rue, elle remarqua un camping-car à l’allure familière garé devant sa maison.

      Kate Spellman était assise sur le perron.

      — J’ai trouvé la clé que vous aviez cachée, dit la mère de Marnie quand Lindsay s’approcha, mais j’ai résisté. Ce genre de fausses pierres font vraiment, eh bien, fausses.

      — Comment savez-vous que je vis ici, Kate ?

      — Je suis peut-être vieille, mais je connais bien Internet. Ça va sûrement vous surprendre, mais c’est moi qui ai aidé Marnie à mettre en ligne son premier site Web.

      Lindsay fut effectivement surprise, mais elle ne le montra pas.

      — Qu’est-ce que vous faites ici ?

      — Vous m’avez l’air contrariée, inspectrice.

      — Je le suis. Mais ça ne répond pas à ma question.

      Kate tenait une enveloppe à la main et l’observait comme si elle venait juste d’apparaître là. Puis elle leva les yeux et croisa le regard de Lindsay.

      — J’ai quelque chose à vous montrer.

      Lindsay la fit entrer. Elle ne s’était jamais autorisée à laisser entrer chez elle quelqu’un d’impliqué dans une de ses affaires, mais il était tard et la femme était âgée. Le moindre coup de vent semblait pouvoir lui briser tous les os.

      Une fois installée à la table de la cuisine, Kate déclara :

      — Je suis retournée sur l’île de Lummi après avoir rendu visite à ma sœur à Poulsbo quelques jours après la mort de Calista.

      — Vous voulez dire après qu’elle a été assassinée ?

      — Appelez ça comme vous voulez.

      Kate fixait Lindsay du regard à la manière des gens qui s’apprêtent à lâcher une bombe.

      — Et le bébé de Calista, ajouta-t-elle. Son bébé aussi a été tué.

      Lindsay resta silencieuse. Mais à l’intérieur, elle hurlait à pleins poumons.

      Quel bébé ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Annette Ripken avait passé la majeure partie de la journée dans le verger. Elle était penchée sur une nouvelle ruche que l’on préparait pour accueillir un essaim qui avait été recueilli par des apiculteurs amateurs sur le continent. Rapporter un essaim à la Ferme Spellman était considéré comme un grand honneur dans les cercles apicoles.

      Annette pleurait.

      Au début, Kate n’avait pas fait grand cas de cet étalage d’émotions. Avec le temps, elle avait vu plusieurs femmes s’effondrer à la suite d’une révélation qu’elles avaient eue au sujet de leur vie d’avant.

      Marnie encourageait les femmes à fouiller dans leur passé pour déterminer pourquoi elles avaient échoué dans leur carrière, en tant que mères ou dans leurs relations, en tant qu’êtres humains.

      « Si vous ne croyez pas en vous, répétait Marnie à qui voulait l’entendre, je ne peux pas croire en vous. »

      Comme les larmes de cette jeune femme ne cessaient pas, Kate était allée la voir.

      — Est-ce que ça va ? avait-elle demandé.

      Annette s’était redressée et avait hoché la tête. Ses yeux étaient rouges et la brise qui provenait de la mer avait séché une partie de ses larmes, mais de longs sillons salés parcouraient sa peau bronzée.

      — Ça va, avait-elle répondu.

      — Ça n’a pas l’air, Annette.

      — C’est vrai. Ça ne va pas. C’est juste que je ne comprends pas certaines choses ici.

      Kate avait pris cela comme une référence au favoritisme évident de Marnie envers certaines femmes. Kate avait bien remarqué tout cela et aussi la peine que cela pouvait provoquer chez celles qui ne faisaient pas partie de son premier cercle. Ce sentiment ne lui était pas étranger à elle non plus, mais elle avait appris depuis longtemps à ne pas s’attarder dessus.

      Cette femme n’était pas encore rompue à l’exercice. Peut-être que Kate pouvait l’aider dans cette voie.

      — J’ai vu comment les autres te traitent, avait-elle dit.

      — Ce n’est pas seulement ça, Kate. Je ne pense pas pouvoir rester ici plus longtemps. Il se passe trop de choses. Trop de douleur, tu vois ?

      — Tu es inquiète pour Calista.

      — Oui…

      — Nous le sommes toutes. On va la retrouver. Elle est probablement en train d’accoucher en ce moment même.

      Annette n’avait plus rien dit pendant un long moment. Kate avait passé ses bras autour d’elle et elles avaient regardé les hirondelles fondre en piqué sur une nuée de moucherons qui flottait devant elles.

      — Tu ne sais pas ce qui se passe ici, n’est-ce pas ? avait finalement demandé Annette.

      — Je ne fais pas partie du cercle intime de ma fille. C’est assez évident, non ?

      Annette avait levé les yeux au ciel et s’était figée. Lorsque Kate s’était retournée pour voir ce qu’elle fixait du regard, elle avait découvert Dina qui s’approchait d’elles.

      — Ça vous dérange si je me joins à vous ? avait-elle demandé, son grand sourire hollywoodien bien en évidence. Bel après-midi, n’est-ce pas, les filles ?

      — J’étais justement en train de finir, avait dit Annette. La nouvelle reine est là ?

      Dina avait secoué la tête.

      — Ce sera avec le prochain ferry. Tout est prêt ?

      — Je pense que oui, avait répondu Annette en serrant rapidement la main de Kate avant de repartir vers la grange.

      — C’était quoi tout ça ? avait demandé Dina à Kate. Elle va bien ?

      — Elle est émotive. C’est toujours la même chose. Je retourne à l’intérieur. Tu viens ?

      — Je vais prendre l’air encore un peu. On pourra parler plus tard.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lindsay proposa à Kate quelque chose à boire et cette dernière la surprit en lui demandant un whisky.

      — Sans glace. Sans eau.

      Lindsay lui servit un verre et en prépara un autre pour elle.

      — Je n’ai jamais aimé Dina, poursuivit Kate. Ma fille était amoureuse d’elle. Elle pensait qu’elle allait l’aider à transformer son entreprise. Elle voulait être Dina, si vous voulez mon avis. Elle s’était coupé les cheveux de la même façon. Elle avait commencé à acheter des vêtements de la même couleur que ceux de Dina. Honnêtement, je trouvais ça embarrassant. Je pense que Marnie avait quelque chose de spécial, un don. Vraiment, je le pense. Surtout au début. C’est aussi une personne narcissique qui cherche à attirer l’attention. Franchement, c’est probablement une sociopathe, comme Dina. Enfin, c’est juste ce que je pense.

      Dis-moi ce que tu penses vraiment de ta fille, pensa Lindsay.

      Kate utilisa l’enveloppe qu’elle avait apportée comme sous-verre. Chaque fois qu’elle buvait une gorgée de son whisky, elle dardait son regard sur elle, puis revenait à Lindsay.

      — Qu’y a-t-il dans l’enveloppe ? demanda Lindsay.

      — J’y viens, inspectrice.

      Lindsay remarqua le verre presque vide de Kate.

      — Un autre ?

      — Peut-être juste un de plus, dit Kate. Un deuxième pour me donner du courage. Ou peut-être un peu d’eau cette fois-ci. C’est déjà assez difficile de conduire ce maudit camping-car.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain matin, Kate avait retrouvé Annette, qui se trouvait seule sur la terrasse en train de boire un café. Marnie et Dina avaient pris le ferry pour se rendre sur le continent afin de faire quelques courses. Heather et Greta étaient au travail, à l’hôpital. Trish nettoyait le sol de la grange avec de l’eau dans laquelle elle avait dilué de la javel.

      Kate avait demandé à Annette si elle voulait se promener sur la plage.

      — Oui. J’ai besoin de parler. Tu es la seule à avoir été vraiment gentille avec moi, Kate.

      Elles s’étaient dirigées vers le départ du sentier marqué par deux cèdres plantés de part et d’autre, et avaient marché jusqu’à la plage de galets vers un énorme rondin de bois flotté, gravé d’initiales et de promesses d’amour éternel. Elles s’étaient assises à son extrémité, là où les racines du tronc s’étendaient en éventail, comme une anémone de mer.

      — Elles ont tué Calista et son bébé, avait déclaré Annette.

      — C’est impossible.

      — Je les ai vues. Je sais ce qu’elles ont fait. Elles ne savent pas que je les ai observées.

      Kate s’était rebiffée.

      — Calista n’est pas morte. Elle est partie accoucher ailleurs. Je pense que les filles vont lui rendre visite aujourd’hui.

      — Elles ont enveloppé son corps et l’ont emmené quelque part. Le bébé aussi.

      — Tu en es certaine, Annette ?

      — Oui. Je sais ce que j’ai vu.

      — Qu’est-ce que tu vas faire ?

      — Il faut que je parle. Mais j’ai peur. Je ne sais pas si j’en suis capable.

      — Prends une grande respiration. On va trouver une solution.

      Elles étaient restées assises là pendant environ une heure, assez longtemps pour que la marée montante leur mouille les pieds.

      — Ne dis rien, avait dit Kate.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Qu’avez-vous fait de cette information, Kate ? Qu’avez-vous pensé de tout ça ? demanda Lindsay.

      — Honnêtement ?

      — J’espère que c’est pour ça que vous êtes ici.

      — Eh bien… qu’est-ce que j’ai pensé de tout ça, hein ? Je me suis dit que c’était possible. Je n’en étais pas certaine. Quand nous sommes rentrées, j’ai évoqué le sujet avec Trish. Elle m’a dit que Calista n’avait pas accouché sur l’île. Que c’était ce qu’elles auraient voulu, évidemment, mais que ça ne s’était pas fait. Elle pensait alors que Calista était peut-être retournée auprès de son mari, qui se trouvait dans les parages la semaine précédente.

      — Que s’est-il passé avec Annette ?

      — Elle avait peur. La dernière fois que je l’ai vue, quelques jours plus tard, elle m’a dit qu’elle quittait l’île. Je lui ai dit que j’étais certaine que Calista allait refaire surface.

      — C’est exactement ce qui s’est passé, ajouta Lindsay.

      — C’est vrai. Après qu’ils ont retrouvé son corps et que Reed Sullivan a été arrêté, Annette m’a appelée. Elle m’a demandé de lui fournir une adresse postale qui ne serait pas celle de la ferme. Je lui ai donné celle de ma sœur.

      — Pourquoi vous a-t-elle demandé ça ?

      — Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose à me donner, mais qu’elle ne pouvait pas l’envoyer à un endroit où des membres de la Ruche pourraient y accéder.

      — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

      — Elle a dit qu’elles la surveillaient et qu’elle avait peur qu’elles la tuent. Honnêtement, je n’ai pas pris ça au sérieux ; je ne pouvais tout simplement pas. Quand elle s’est suicidée… j’ai voulu laisser tout ça derrière moi. Je me suis dit que ma fille narcissique et mégalomane n’était pas du tout la personne que je pensais qu’elle était. Quand elle m’a renvoyée de la boutique de Blaine, j’étais soulagée. Vraiment, j’étais soulagée.

      Kate saisit l’enveloppe.

      — C’est une lettre, dit-elle en la tendant à Lindsay. Tout est là.

      L’adrénaline grimpait à chaque mot lu.

      

      À qui de droit :

      Je m’appelle Annette Ripken. J’ai des informations concernant l’affaire Reed Sullivan… Je sais pertinemment qu’il est innocent, qu’il n’a pas tué sa femme. J’ai trop peur de me rendre en personne aux autorités, mais il est de mon devoir de dire la vérité quand l’avenir d’un homme est en jeu.

      Je travaillais à la Ferme Spellman sur l’île de Lummi la nuit où Calista Sullivan a été assassinée. Oui, elle a été assassinée. Je ne faisais pas partie de ce cercle restreint qu’on appelait la Ruche, je ne peux donc pas dire que je sais tout ce qui s’y passait, mais je n’ai pas non plus de raison de mentir.

      Calista était enceinte de neuf mois et a commencé le travail en début de journée. Elle notait le temps écoulé entre les contractions et a indiqué à tout le monde qu’elle pourrait rester jusqu’à midi, puis se rendre sur le continent accompagnée de l’un des membres de la Ruche. (Je ne vous ai pas dit ce qu’était la Ruche. Il s’agissait des femmes – cinq en tout – qui étaient les plus proches de notre reine des abeilles : Marnie. J’étais exclue de ce cercle. Je n’étais guère plus qu’une abeille nettoyeuse. Elles me traitaient comme une servante.)

      Plus tard, j’ai entendu Marnie dire à l’une des filles que le ferry reliant l’île au continent avait eu une sorte de panne mécanique et était hors service. Je me suis inquiétée pour Calista et son bébé, mais aucun des membres de la Ruche n’avait l’air de s’affoler. Je veux dire que toutes, sauf Dina Marlow, l’actrice, étaient infirmières, toutes, y compris Marnie. Donc je me suis finalement dit qu’elles savaient ce qu’elles faisaient.

      J’ai pensé ça jusqu’à ce que je voie le voisin rentrer chez lui ce soir-là. Je savais qu’il travaillait à Ferndale et qu’il n’avait pas pu arriver autrement que par le ferry. J’ai donc appelé la compagnie de bateaux et on m’a dit que Marnie s’était trompée.

      Je suis allée la voir et je lui ai révélé ce que j’avais appris. J’ai pensé qu’elle serait heureuse d’apprendre l’information. Les contractions s’étaient encore rapprochées et j’ai proposé de conduire Calista à l’hôpital. Marnie m’a dit de m’occuper de mes affaires et que Calista préférait accoucher à la ferme.

      J’ai senti que j’avais déjà dépassé les bornes, alors j’ai laissé tomber. Marnie était comme une sorte d’autorité suprême pour moi et toutes les filles. Elle avait de grandes ambitions pour toutes les femmes du monde pour lesquelles ses enseignements et ses crèmes de beauté seraient une bénédiction. Aujourd’hui, tout ça semble si bête. Mais ce n’était pas le cas à l’époque.

      J’ai vaqué au reste de ma soirée, préparant le miel pour la crème Beautiful Six et nettoyant les combinaisons des apiculteurs. Vers vingt-deux heures, l’une des filles m’a dit que Calista avait accouché et que tout allait bien. C’était un tel soulagement.

      Je devais terminer ce que je faisais avant d’avoir du temps libre pour aller la voir. Il était environ vingt-trois heures trente… Peut-être plus tard.

      Je suis entrée dans la grange, et quand je dis que c’était une grange, c’est vraiment sous-estimer ce qu’était le bâtiment. Il s’agissait en fait d’un centre de recherche, d’un studio d’enregistrement et d’un studio de design graphique où Marnie concevait ses propres emballages. Et maintenant, il y avait cette salle d’accouchement que Marnie avait installée pendant la grossesse de Calista, même si la mère elle-même avait été assez claire, je pense, sur son intention d’accoucher à l’hôpital de Bellingham.

      J’ai entendu des cris étouffés et je suis restée figée par la peur. Calista pleurait. Elle demandait des nouvelles de son bébé. Elle disait que ce que faisait Marnie était mal et qu’elle voulait partir. Et tout de suite ! Marnie était en colère. Elle répétait sans cesse que le bébé était censé être une fille, que Calista était une menteuse sans foi ni loi.

      Calista a traité Marnie d’escroc et a dit qu’elle allait raconter à tout le monde ce qui s’était passé.

      Je me suis approchée un peu plus et j’ai vu Marnie lui dire de se taire et ensuite… c’est la partie qui me rend incroyablement honteuse… Dina a pris un oreiller et l’a collé contre le visage de Calista. J’ai fait un pas, je jure que j’allais m’interposer, mais Marnie a sauté sur Dina pour l’aider et je… Je me suis interrompue… Je n’ai pas fait un pas de plus. Je n’en croyais pas mes yeux. Le bébé pleurait et toute la grange a commencé à vaciller.

      Le lendemain, Marnie est venue me voir dans ma chambre. Elle m’a demandé comment j’allais et m’a dit qu’elle était désolée de s’être méprise au sujet du ferry. Elle a dit que Calista et le bébé allaient bien, et elle a même insisté sur le fait qu’elle était rentrée chez elle à Bellingham pour être avec son mari. J’ai fait semblant de me réjouir de cette explication, alors que je savais qu’on me racontait des mensonges.

      Les jours suivants, j’ai fait comme si de rien n’était, tandis que les autres membres de la Ruche me regardaient avec méfiance : Dina, Heather, Trish, Greta et Marnie.

      Je leur ai dit que ma fille cadette était maltraitée par son père et qu’il fallait que je retourne en Californie pour régler cette histoire. Je doute qu’elles m’aient crue, mais je m’en moque.

      Je suis partie la semaine suivante et n’ai jamais remis les pieds sur l’île. Calista était quelqu’un de bien. Nous partagions finalement un lien. Nous avions toutes les deux abandonné nos vies d’avant, nos familles, nos amis, pour suivre quelqu’un qui, je le pense maintenant, est l’opposé de l’amour et de l’espoir. Marnie Spellman est le diable.

      Tout ça est la vérité.

      Bien à vous,

      Annette Ripken

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Calista avait été assassinée par des membres de la Ruche. Elles avaient toutes joué un rôle dans la dissimulation d’un crime horrible. Elles étaient allées jusqu’à essayer de faire accuser un innocent pour détourner l’attention de Marnie Spellman. Elles formaient un groupe de femmes liées par le silence.

      Lindsay repensa au rapport sur le suicide d’Annette.

      Exactement le même mode opératoire que le suicide d’Alan : du monoxyde de carbone dans une voiture, dans un garage fermé.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Dimanche 8 septembre 2019, comté de Whatcom, État de Washington

      

      

      Sarah Baker conduisit Paul Sharpe jusqu’à Maple Falls, un endroit où ils avaient fait de la randonnée lors de leur premier rendez-vous amoureux. Ils seraient au calme là-bas et Sarah voulait que personne n’entende les choses qu’elle avait à lui dire. Le sentier était fermé depuis la fête du Travail, car un randonneur avait été attaqué par un puma.

      Paul ne fit pas cas du silence qui s’était installé entre eux dans la voiture. Tant qu’il était à ses côtés… Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il se passerait autre chose que ce qui les occupait habituellement dans la voiture lorsque que la nuit les dissimulait.

      Mais après s’être garée sur le parking totalement vide, Sarah ne resta pas à l’intérieur de la voiture. Elle en descendit et il l’imita.

      Sarah lâcha immédiatement la bombe qu’elle gardait en elle depuis des semaines. Et après cela, elle ne lui parut plus aussi belle.

      Elle ressemblait à un monstre. Une messagère haineuse colportant un cruel mensonge.

      — Ta mère et ton père ne sont pas tes véritables parents, dit-elle.

      Bien qu’elle ait parlé avec conviction, Paul l’interrogea comme s’il n’avait pas entendu un traître mot de ce qu’elle venait de dire.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      Son esprit était en proie à la confusion la plus totale. Sarah pouvait le sentir. Paul était attentionné. Il était gentil. L’expression sur son visage à cet instant n’était ni l’un ni l’autre. Il était en colère. À la limite de la folie. C’était effrayant.

      Elle recula d’un pas, heureuse d’avoir la voiture entre eux. Paul allait avoir besoin d’aide pour tout comprendre, c’était évident.

      — Je ne dis pas qu’ils ne t’aiment pas. J’ai parlé à ton père et je sais pertinemment qu’ils t’aiment. Ils t’aiment beaucoup. Malgré tout, tu n’es pas leur fils et tu mérites de le savoir. On a tous besoin de connaître la vérité.

      — C’est des conneries, Sarah. Ils me l’auraient dit si j’avais été adopté.

      — C’est vrai. Si ç’avait été le cas, ils te l’auraient probablement dit.

      Il a déjà l’air un peu moins perturbé, pensa-t-elle. Elle allait insister, lui faire comprendre clairement tout cela pour qu’il puisse l’assimiler, aller au-delà.

      — Mais tu n’as pas été adopté.

      — Qu’est-ce que tu racontes.

      — Écoute, dit-elle, je suis désolée. Je t’apprécie beaucoup. Je déteste être celle qui doit te le dire.

      — Je t’apprécie beaucoup ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que je te plaisais.

      Sarah haussa légèrement les épaules et baissa la tête. C’était plus facile de parler sans le regarder dans les yeux.

      — Peut-être que c’est le cas, je n’en sais rien. Les garçons, ça va, ça vient, mais une histoire familiale, eh bien, on n’en a qu’une seule. J’aimerais te dire que je suis désolée, mais tu sais quoi ? Je ne le suis pas. Il s’est passé ce qui s’est passé et tout est la faute de Marnie Spellman, cette folle aux abeilles qui vit sur l’île de Lummi. Tu en as déjà entendu parler ? J’ai travaillé là-bas, pour elle, mais surtout pour mon propre compte, sous couverture. Tout repose sur elle et tu n’es pas le seul à être affecté par cette personne et ses agissements. Tu ne comprends pas. Elle a gâché ma vie. Elle a gâché la tienne. Mais j’ai l’intention de tout révéler au grand public, de régler les choses. Et seule la vérité peut faire ça.

      — Tu mens au sujet de mes parents. Je n’en ai rien à foutre de ce que tu crois savoir.

      — J’ai lu les e-mails de mes propres yeux. Elle et cette actrice, Dina Marlow. Elles savent ce qui est arrivé à ta vraie mère.

      Elle leva alors de nouveau les yeux vers lui et tressaillit d’étonnement, voire d’inquiétude, quand elle ne le trouva pas tout de suite.

      Enfin, elle l’aperçut : il était à l’arrière de la voiture. Il avait commencé à faire les cent pas en cercles concentriques. Elle comprenait bien en quoi cela pouvait être utile, de faire les cent pas. C’était quelque chose que les gens faisaient. Mais en voyant qu’elle l’observait, il s’interrompit. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son visage. Ses yeux ; ils étaient écarquillés et vides. Et sa bouche ; elle s’ouvrait et se fermait toute seule, comme celle d’un poisson dans un aquarium. Puis il se mit enfin à parler.

      — Ma vraie mère ? C’est une blague ou quoi ? s’enquit-il. Si c’est le cas, si tu mens, tu es une putain d’ordure, Sarah.

      Ces mots lui firent l’effet d’une gifle. Non seulement il n’avait jamais élevé la voix contre elle, mais elle ne l’avait même jamais entendu jurer tout court.

      — Hé, dit-elle. Je ne fais que mon travail.

      Le visage de Paul était bouffi et rouge, même dans l’obscurité.

      — Ton travail ? répéta-t-il, le mot dégoulinant de sarcasme. C’est d’un petit journal de campus dont on parle ici, pas du putain de New York Times !

      Là, il la mettait en rogne. Royalement.

      — C’est comme ça que les gens commencent, Paul. Un pas après l’autre, se justifia-t-elle.

      Il lui rendit un sourire, un sourire vraiment laid et haineux. On aurait dit qu’il allait se moquer d’elle, et elle ne voulait pas entendre cela.

      — Tes parents savaient probablement qu’on découvrirait la vérité un jour.

      Le sourire disparut. Paul resta muet, essayant d’assimiler ce que Sarah était en train de dire.

      — Quoi ? À t’entendre, on dirait qu’ils m’ont volé ? Tu es folle ou juste stupide ?

      — Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Juste une journaliste d’un journal de campus, qui est allée poser des questions à des gens comme ton père – au passage, un flic très serviable – et qui a creusé jusqu’à obtenir la vérité. Et la vérité, c’est que oui, tes parents ne sont pas tes véritables parents. Ta vraie mère est morte, Paul.

      Les mots étaient si horribles qu’elle dut s’interrompre. Mais c’était une partie de la vérité et il avait besoin de l’entendre, et, comme elle était franchement en colère contre lui, elle poursuivit finalement :

      — Ta vraie mère est morte. Elle a été assassinée, Paul. Je suis désolée, mais c’est vrai. Par cette putain de Marnie Spellman et par cette autre femme. Et tes parents… qui ne sont pas tes parents, ils ne t’ont pas volé, mais ils t’ont récupéré. Ta mère, en tout cas. Elle était présente, tout comme ma mère. Par contre, aucune des deux n’a tué ta mère biologique…

      — Tu es folle, dit-il. Écoute-toi parler.

      Il avait dit cela doucement, comme s’il s’adressait plus à lui-même qu’à elle. Elle pouvait sentir qu’il la croyait, même si cela semblait indéniablement fou. La vérité agissait sur lui, elle en était certaine. Elle pouvait l’entendre, le ressentir.

      — Tu dois m’écouter, Paul. C’est la vérité. Ta mère n’a pas tué ta mère biologique et ma mère non plus. Mais toutes les deux étaient au courant. Ma mère a tout vu. C’est Marnie Spellman qui a fait le coup, avec une autre. Et ta mère t’a ensuite récupéré et emmené loin de toute cette horreur. Elle t’a même sûrement sauvé la vie. Ton père aussi était au courant de tout. Ils se sont fait passer pour tes parents. Peut-être en partie dans le but de cacher le meurtre de ta vraie mère, mais aussi sûrement parce qu’ils te voulaient vraiment. C’est évident. Tu sais à quel point ils t’aiment…

      — Tu n’arrêtes pas de parler de la vérité, Sarah.

      Sa voix était si faible qu’elle pouvait à peine l’entendre.

      Il était donc logique qu’il l’ait rejointe de son côté de la voiture. Ils allaient parler de tout cela sur un ton normal. Apaisé. Avec gentillesse. Ils n’étaient peut-être pas vraiment amoureux, mais ils tenaient l’un à l’autre. Ils éprouvaient quelque chose l’un pour l’autre, quoi que ce soit.

      — Tu parles de la vérité comme s’il s’agissait d’une religion ou d’un truc du genre. Comme si tu avais eu une illumination.

      — Eh bien, non, dit-elle. Mais tout ce que je t’ai dit est vrai.

      — D’accord. Et pour l’obtenir, tu as dû parler de tout ça à mon père.

      — C’est exact, oui.

      — Et donc pour faire un bon papier, un scoop qui n’arrive qu’une fois dans une vie et qui allait te sortir de ton petit journal minable, tu as dû m’utiliser.

      — Non, dit-elle en reculant un peu.

      Il s’était rapproché d’elle, doucement.

      — Ce n’est pas ça. Je t’aime bien, Paul. Je t’aime au-delà de cette histoire et de tout ce qu’elle pourrait m’apporter.

      — Eh bien, je vais te dire ce que ton article va faire pour moi. Pour ma famille, vraie ou fausse. Ça nous ruinera. Tu t’es servi de moi pour pouvoir interroger mon père. Tu m’as piégé pour accomplir ton putain de destin.

      — Ce n’est pas vrai.

      — Tu es une menteuse pathologique.

      La colère monta en elle. Et il n’y avait pas d’autre endroit que son visage pour qu’elle se manifeste.

      — Oui, mais toi, tu n’es même pas Paul. Tu n’as même pas de prénom.

      C’est alors qu’il la saisit par le cou et qu’il serra. Très fort. Beaucoup, beaucoup trop fort. Puis il la relâcha. Il avait dû se rendre compte de ce qu’il faisait.

      Il allait la supplier de lui pardonner, c’était certain.

      Mais non, il la poussa contre la voiture, la fit pivoter sur elle-même et serra de nouveau son cou, encore plus fort que la fois précédente. Il la plaqua contre le capot encore chaud à la suite de leur trajet.

      Puis Paul se mit à réfléchir à des choses plus pragmatiques. Il relâcha à nouveau son emprise sur la gorge de la jeune femme, mais seulement le temps d’armer son avant-bras et de le plaquer contre la trachée de Sarah et de peser de tout son poids sur le capot de la Ford.

      Il ne voulait pas laisser ses empreintes sur son corps.

      Il était le fils d’un flic.

      Il ne laisserait rien au hasard.

      Les larmes lui montèrent aux yeux. Il se demanda combien de secondes il allait encore devoir endurer avant qu’elle ne perde conscience. Qu’elle meure. Qu’il la tue.

      Bien trop de temps s’était écoulé à son goût, mais elle s’immobilisa finalement.

      Paul devait la déplacer hors de ce parking, à l’abri des regards. Elle était assez petite pour qu’il puisse la porter sur son dos. Le sentier était plongé dans l’obscurité, si bien que la faible lumière de son téléphone portable ne l’aidait guère à éviter les enchevêtrements occasionnels de racines et de ronces qui se mettaient en travers de son chemin. Il continua à marcher. Les battements de son cœur étaient si forts qu’il était certain que même les animaux de la forêt pouvaient les entendre.

      Le puma peut-être.

      Paul se dit que son geste pourrait être requalifié en homicide involontaire, mais qu’en était-il d’elle ? Sarah serait une journaliste assassinée, possiblement érigée en martyre. Elle deviendrait une star des médias à titre posthume. Lui purgerait une peine de huit ans, au minimum. Peut-être plus si le juge voulait faire du fils d’un policier un exemple.

      C’était, il en était certain, une possibilité tout à fait plausible. Dix ans. Peut-être quinze.

      Il savait qu’il pouvait se débrouiller pour purger sa peine, mais ses parents ? Qu’en serait-il d’eux ? Malgré ce qu’ils avaient fait, ils ne méritaient pas ça. Sa mère se décomposerait à force de l’attendre. Son père se remettrait à boire, se laissant tomber plus profondément dans l’abîme.

      Selon la loi, la bonne chose à faire serait de s’arrêter, de faire demi-tour et de dire à la police ce qui s’était passé.

      Au lieu de cela, lorsqu’il atteignit le point culminant de la cascade, il jeta un coup d’œil vers la noirceur en contrebas, puis il posa délicatement le corps de Sarah sur un lit de fougères et ôta sa chemise trempée de sueur. Il l’étala sur le sol à côté des frondes, déshabilla entièrement Sarah et plaça ses vêtements sur sa chemise ouverte. Il saisit le téléphone portable de Sarah et l’éteignit rapidement. Le bornage. Merde !

      Lorsqu’il souleva le corps nu et encore chaud de Sarah et le tint devant lui, il était en larmes. Il ne pouvait pas – et ne devait probablement pas – la serrer une dernière fois contre lui. D’une certaine façon, il était soulagé que ses larmes forment un voile qui l’empêchait de distinguer clairement les traits de son visage avant qu’il ne la retourne et ne la tienne au-dessus du précipice.

      — Je suis désolé, dit-il.

      Puis il la lança de toutes ses forces à travers l’obscurité et la forme brillante et pâle fut avalée par les ténèbres. Après un terrible moment de silence, il put entendre le bruit affreux et sourd d’un corps qui heurte la roche et puis, enfin, une éclaboussure.

      Il était inutile d’essayer de voir où elle avait atterri. Des dizaines de mètres sous ses pieds se trouvait un énorme trou sombre où disparaissait un flot d’eau argenté.

      Et Sarah Baker.

      Il ramassa ses vêtements et son téléphone, puis retourna à la voiture.

      Tuer avait été beaucoup plus facile qu’il ne l’avait imaginé quand son père racontait les détails de ses enquêtes. Il savait aussi à quel point il était difficile de ne pas se faire prendre. Il avait fait attention à ce qu’elle ne le griffe pas pour éviter que son ADN se retrouve sous ses ongles. Même si ç’avait été le cas, il aurait pu expliquer qu’ils avaient fait l’amour ce matin-là.

      Il resta immobile et reprit son souffle. Il réfléchissait à un moyen de se sortir de la situation inextricable qu’il avait lui-même provoquée.

      Mais qu’il n’avait pas voulue.

      « Les choses étaient hors de contrôle, dirait-il plus tard, si c’était nécessaire. Du moins, à mon goût. Sarah était plus téméraire que moi. »

      Non. Il fallait qu’il arrive à s’extraire complètement de l’histoire. Il dirait que c’était une fêtarde. Il dirait qu’elle se défonçait souvent, qu’elle était sortie avec plusieurs des gars du cours de journalisme, qu’elle était probablement partie avec un gars qui l’avait draguée sur Tinder.

      « Elle était prête à tout. Avec n’importe qui », dirait-il.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Lundi 9 septembre 2019, 1 h 30 du matin, Ferndale, État de Washington

      

      

      Alan Sharpe était un homme à la carrure imposante, mais, en cet instant, il se sentait tout petit, là, avec Paul, dans le garage, près de l’établi. Il travaillait à la sculpture d’un chabot en cèdre, un passe-temps qui lui permettait de souffler un peu lorsqu’il était sur une affaire. Mais il se trouvait à présent avec son fils dans les bras, en pleurs, qui lui racontait ce qu’il avait fait à Sarah.

      — Dis-moi tout, mon grand. Je dois tout savoir.

      Paul inspira un peu d’air.

      — Je suis retourné chez Sarah, j’ai essuyé le volant, les poignées de porte, tout ce que j’avais touché cette nuit-là. Puis j’ai réalisé que je n’avais pas besoin de m’inquiéter pour mes empreintes, parce que j’étais déjà monté dans cette voiture. J’étais son petit ami après tout, et c’était sa voiture qu’on utilisait le plus. Elle était plus fiable. Et elle avait un meilleur kilométrage. Et puis, Sarah aimait juste… conduire.

      — D’accord, dit Alan.

      Malgré son ton calme, ses sourcils étaient froncés.

      — Et après ? Tu es rentré à pied ?

      — Oui. Elle était venue me chercher, alors je suis entré dans son appartement, j’ai pris son ordinateur portable et je suis rentré chez moi.

      — Sarah et toi avez eu des rapports intimes ?

      — Non… Je veux dire oui, plus tôt dans la journée. Mais nous nous sommes tous les deux douchés.

      — Où sont ses vêtements ? Tu as dit que tu les avais tous récupérés.

      — Oui. Je ne voulais rien laisser derrière moi, ni cheveux ni fibres. Et puis j’ai pensé que cela ressemblerait plutôt à un crime sexuel si elle était retrouvée nue. Les vêtements sont dans une boîte dans mon coffre.

      — Son téléphone ?

      — Je l’ai éteint. Il est aussi dans le coffre, avec son ordinateur portable.

      — Très bien, Paul. Tu connais la suite, n’est-ce pas ?

      — Je pense que oui.

      — Il n’y a pas de « je pense que oui » qui tienne, tu dois comprendre et suivre à la lettre tout ce que je vais te dire.

      Paul resta immobile et écouta attentivement son père.

      — Ne parle jamais, jamais de ça à personne. Pas un seul mot. Ni à ta mère ni à un ami ou une nouvelle petite amie. Ni dans cinq ans. Ni dans trente ans. C’est clair ? Jamais. Tu peux me le promettre ?

      — Je te le promets

      — J’ai besoin d’une autre promesse.

      — Tout ce que tu veux.

      — Quoi qu’il arrive, tu dois savoir que nous t’aimons. Tu as toujours été notre fils depuis le moment où nous avons posé les yeux sur toi.

      Alan serra à nouveau son fils dans ses bras, si fort qu’il sembla ne pas pouvoir le lâcher.

      — C’est ma faute, finit-il par dire. Elle est venue me voir, Paul. Elle m’a dit qu’elle travaillait sur un article qui révélerait des choses qui… devaient rester secrètes.

      Paul était dans tous ses états, hors de lui.

      — Papa, elle a dit… elle m’a raconté des choses complètement dingues. C’est vrai ?

      — Je ne veux pas en parler maintenant, dit Alan. Je n’ai pas su quoi dire à Sarah, et je me rends compte que je suis incapable de te dévoiler ce que je sais. Pourtant, je savais que ce jour viendrait. Et voilà que l’enfer s’ouvre sous nos pieds pour nous engloutir. Ta mère. Toi. Moi.

      Paul recula et regarda son père, les yeux rougis.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Je ne laisserai plus une folie pareille se produire, Paul.

      — Tu dois tout me dire.

      — Tu es en état de choc, Paul.

      C’était un euphémisme, et le père comme le fils le savaient.

      — J’ai tué ma petite amie, papa. Je l’ai tuée pour qu’elle ferme sa gueule. Tu ne penses pas que je mérite de connaître toute la vérité ?

      — Parfois rester dans l’ignorance est une bénédiction, Paul. Ne pas savoir t’offre la chance de ne pas te réveiller au beau milieu de la nuit en souhaitant avoir fait les choses différemment. Ne pas savoir m’aurait permis d’éviter d’avoir à me bourrer de médicaments.

      — Papa, parle-moi.

      Un silence gênant s’installa entre eux pendant ce qui sembla être une éternité.

      — S’il te plaît.

      — J’ai d’abord besoin d’arranger certaines choses, dit Alan. Nous en avons tous les deux besoin. Tu vas rentrer chez toi et dormir un peu. Je te mettrai au courant de tout demain. Laisse la journée filer comme d’habitude, fiston. Sois toi-même.

      Paul resta silencieux.

      — N’oublie pas de ne jamais parler de ce qui s’est passé avec Sarah.

      — Bien sûr, dit Paul. C’est en étant trop bavards que les tueurs se font coincer à chaque fois.

      C’était l’un des sujets de prédilection d’Alan à l’heure du dîner. Et maintenant, son fils allait mettre en pratique ses conseils.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Patty était déjà couchée et la maison était si calme qu’Alan pouvait entendre le ronronnement du mini réfrigérateur de son bureau depuis le couloir. Il ne l’avait jamais entendu auparavant. Il entra dans le bureau et regarda les photos de son temps passé dans les forces de l’ordre. Des récompenses. Une empreinte de main en plâtre réalisée par Paul à l’âge de cinq ans était également accrochée au mur.

      La sueur mouillait son front, il prit une bière dans le réfrigérateur et frotta la canette fraîche contre son visage. Il fit sauter la capsule et la but.

      Il savait qu’une note manuscrite était toujours préférable. Il y aurait moins de débats quant à son auteur. Il avait déjà été confronté à une affaire, un suicide présumé, qui avait été chamboulé par le fait que la lettre avait été imprimée et que rien ne prouvait qu’elle provenait bien de l’imprimante de la défunte.

      Une lettre écrite à la main était toujours plus efficace.

      Et son contenu devait rester un peu vague, les détails invitaient au doute. Ils étaient toujours analysés, tournés et retournés dans tous les sens.

      Il utilisa le stylo en argent hérité de son grand-père pour écrire sur une feuille de papier à en-tête de la police de Ferndale.

      La concision était également de mise.

      
        
        Je suis vraiment désolé pour ce que j’ai fait. Veuillez me pardonner.

        Alan

      

      

      Il écrivit également une deuxième lettre.

      
        
        Tes parents biologiques sont Reed et Calista Sullivan. Calista est morte en couches à la Ferme Spellman, et ta mère et moi t’avons ramené à la maison. C’était selon nous la meilleure chose à faire. Maman et moi t’aimons comme si nous t’avions fait, et maintenant que nous sommes plus là, nous espérons que tu nous pardonneras. M. Sullivan vit toujours en ville. Il ne savait pas que sa femme était enceinte.

        Papa

      

      

      Il y avait encore beaucoup à dire, bien sûr, mais rien de tout cela ne changerait le destin de Sarah ou n’annulerait ce qu’il avait fait à Reed. Il pensa à la nuit où tout cela s’était produit et au fait que rien n’avait été planifié. Il pouvait encore sentir l’angoisse de Patty lorsqu’elle lui avait dit que Calista était morte et que son bébé avait besoin d’un foyer.

      Un foyer avec eux comme parents.

      — C’est ce qui devait arriver, Alan, avait-elle dit.

      — C’est mal, avait-il protesté. Ce bébé devrait être avec son père.

      — Reed n’est pas au courant. On ne fait rien de mal.

      Ces mots résonnaient dans sa tête alors qu’il terminait de rédiger sa deuxième lettre. Elle avait peut-être raison, il n’y avait pas de mal à recueillir un enfant qui n’avait pas eu un départ dans la vie des plus heureux. Non, le mal c’est tout ce qui avait suivi. Les mensonges. La dissimulation. La falsification de preuves.

      Bien que rien de tout cela n’ait été son idée, il savait que tout était sa faute.

      Il plia les deux lettres, les glissa dans des enveloppes et les scella. Il écrivit le nom de Patty sur la première, celui de Paul sur la seconde. Il jeta un dernier coup d’œil à son bureau avant d’éteindre la lumière.

      Il plaça tout d’abord la lettre destinée à son fils au fond de la boîte à pêche que Paul gardait à portée de main lorsqu’il venait lui rendre visite. Elle y resterait probablement jusqu’au printemps, mais c’était très bien ainsi. Il valait mieux qu’il ne la trouve qu’après avoir eu le temps d’encaisser la mort de Sarah et d’Alan.

      Il se dirigea ensuite vers la chambre à coucher, posant la lettre de Patty sur sa table de nuit, où elle ne manquerait pas de la voir. Cela ne la surprendrait pas. Elle disait souvent qu’il était le plus faible d’eux deux.

      Alan avait menti, mais il n’était pas un menteur.

      — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, le visage tourné vers le mur. J’ai cru entendre Paul.

      Alan lui raconta ce qui s’était passé à Maple Falls. Elle digéra toutes les informations, pleura doucement en repensant à ses moments passés à la Ferme Spellman, des souvenirs qu’elle avait cherché à emprisonner dans la forteresse intérieure qu’elle s’était bâtie.

      Forteresse dont les murs s’écroulaient désormais.

      Alan tenta de l’apaiser.

      — Tout va bien, Patty. Tout ira bien.

      — Je ne sais plus, Alan. Vraiment, je ne sais plus.

      Elle resta face au mur, refusant de le regarder.

      — Tout s’effondre, dit-elle.

      Alan expira doucement.

      — Cette fille allait tout foutre en l’air. Si elle avait dévoilé ce que nous avons fait…

      — Nous n’avons rien fait de mal, dit-elle.

      — Tu n’as rien fait de mal.

      — Comment Paul a-t-il pu la tuer, Alan ?

      — Il a pété un plomb.

      — Tout ça nous reliera à Calista, n’est-ce pas ?

      — Non, dit-il. Il n’y a aucune raison pour qu’un membre de la Ruche parle. Elles sont impliquées jusqu’au cou, Patty. Et puis, la mort de Calista était un accident.

      Patty réfléchit avant de parler.

      — Alan, elle a été assassinée.

      — Tu ne m’as jamais rien dit de tel.

      — Parce que je refusais de reconnaître que j’avais joué un rôle dans sa mort. J’aurais pu l’arrêter. Marnie a fait boire quelque chose à Calista ce matin-là, une concoction d’herbes et de miel qui, selon elle, calmerait son estomac et atténuerait les contractions qu’elle ressentait depuis quelques jours. C’était de l’actée à grappes noires. Je me souviens qu’elle m’en avait parlé. Les femmes autochtones l’utilisaient pour soigner divers maux, mais aussi pour déclencher l’accouchement. Elle avait déterré une plante dans le jardin, près de la porte arrière de la cuisine, et avait passé ses racines dans un mixeur avec d’autres ingrédients. Et du miel.

      Alan resta immobile, le temps de digérer ce que Patty venait de lui révéler. Elle lui avait menti pendant vingt ans. Calista était condamnée depuis le début. Marnie, la Ruche, toutes étaient au courant. Fortes de leurs croyances tordues sur le pouvoir, elles avaient joué à Dieu.

      Sa vie s’écroulait. Son avenir disparaissait peu à peu.

      Et il avait besoin de disparaître, lui aussi.

      Il imaginait très clairement la maison vide, un panneau « À VENDRE » planté dans la pelouse qu’il avait si méthodiquement, si amoureusement entretenue. Les voisins raconteraient des ragots et exploiteraient chacune de leurs brèves rencontres.

      Lindsay serait interrogée sur ce qu’elle savait et, avec le temps, peut-être même très rapidement, elle en viendrait à lui en vouloir d’avoir été son mentor. Elle serait gênée par l’association de leurs deux noms.

      Et Marnie s’en sortirait sans une égratignure. La reine de la Ruche. Indemne.

      — Je t’aime, Patty, dit-il à sa femme.

      — Je t’aime aussi.

      Il se rapprocha d’elle et l’embrassa sur la nuque.

      — Je ne regrette rien de notre vie ensemble.

      C’était un adieu, elle le savait, mais elle ne le dit pas.

      — Tout ira mieux demain matin, ajouta-t-il.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Jeudi 26 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      Patty Sharpe était seule dans cette pièce de la maison où elle pouvait presque encore sentir la présence de son mari. Elle s’arrêta pour observer les diverses récompenses qu’il avait accrochées aux murs de son bureau, une pièce qui avait autrefois été une chambre d’enfant, quand Paul était petit. Lorsqu’il y avait installé ses affaires un samedi après-midi pluvieux, Patty avait dit à Alan qu’il fallait d’abord la repeindre.

      — Le bleu layette me plaît bien, avait-il dit. Il est assorti à mes yeux. Et puis, ça me rappelle des jours plus heureux.

      Elle l’avait regardé avec scepticisme.

      — Plus heureux ?

      Elle l’avait dit sur un ton léger, empreint d’humour, et pourtant, elle sentait qu’il y avait un fond de vérité dans ses mots.

      Il avait chassé l’idée de son esprit, puis attiré Patty vers lui.

      — Ils ont tous été très heureux.

      Les yeux de Patty se posèrent sur la photo d’Alan à l’académie de police. Elle avait du mal à s’empêcher de jeter ce cliché. Les yeux d’Alan la suivaient et cela la troublait. Elle s’était attendue à ce qu’ils restent ensemble jusqu’à la fin des temps et à ce que leur vie après la mort soit encore mieux que ce que le pasteur avait dit dans son discours à l’église. Mais maintenant, elle se posait des questions. Elle se demandait si l’homme qu’elle avait aimé plus que tout voudrait d’elle dans l’au-delà.

      Il savait tout. Il savait ce qu’elle lui avait fait le jour où il s’était suicidé, qu’elle avait choisi de sauver sa peau face au désastre imminent.

      Patty quitta le bureau, se dirigea vers l’armoire à pharmacie et examina la panoplie de pilules qu’elle avait accumulées au fil des ans, des flacons provenant de ses patients, d’autres volés à l’hôpital à l’époque où personne ne semblait tenir les comptes de ce qui se trouvait dans la réserve. Des échantillons provenant de représentants commerciaux qui insistaient sur le fait que ce qu’ils avaient à offrir était meilleur que la concurrence.

      Il lui avait dit qu’il partirait de cette façon, qu’il savait ce qu’il avait à faire.

      En regardant sa cachette à pilules, elle comprit pourquoi il n’avait pas agi de la sorte.

      Il avait laissé ces pilules pour elle.

      C’était un amour inexplicable, une dévotion telle qu’il lui pardonnait tout. Alan était mort sur le champ de bataille, pour elle.

      Lorsque son téléphone sonna, Patty referma l’armoire à pharmacie et décrocha. C’était Lindsay.

      — Patty, je me suis dit que j’allais passer. Je ne me sens pas très bien. Je pense que c’est pareil pour toi et dans ton cas, c’est bien normal.

      — On est tous dévastés par la mort d’Alan, dit Patty. On est tous sous le choc, mais si tu veux passer, je suis à la maison.

      — Je suis dans l’allée.

      — Je viens t’ouvrir.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Après avoir raccroché avec Patty, Lindsay avait appelé des renforts, mais avait demandé aux policiers de se garer discrètement le long du trottoir.

      — Je vous préviendrai si j’ai besoin d’aide, dit-elle.

      Elle s’enfonça dans le siège conducteur et inspira profondément avant d’inspecter son visage dans le rétroviseur. Avait-elle l’air calme ? Était-elle calme ? Durant tout le trajet entre chez elle et chez les Sharpe, des souvenirs l’avaient assaillie. Alan avait été contrarié depuis quelque temps. Sa conscience le rongeait. Il avait été marié à une femme qui avait participé à un meurtre ou au moins à sa dissimulation. Lindsay savait qu’Alan aimait sa famille plus que tout et qu’il aurait fait n’importe quoi pour garder le secret. Elle n’aurait jamais pensé qu’il était capable de commettre un meurtre. Il n’aurait jamais laissé ses émotions prendre le dessus.

      Et pourtant…

      Il avait fait en sorte que Sarah se taise à jamais et que l’implication de sa femme dans la dissimulation d’un meurtre ne soit jamais connue.

      Puis il s’était réduit lui-même au silence.

      Il avait dit une fois à Lindsay qu’il irait au front pour ceux qu’il aimait.

      « Ça te comprend toi aussi, Lindsay. Ne doute jamais du fait que j’assurerai toujours tes arrières comme je sais que tu assures les miens. »

      Elle s’était garée derrière la voiture d’Alan. Patty l’avait mise en vente. « Trop de tristes souvenirs », avait-elle dit.

      Un jeune Canadien avait fait une offre et avait dit qu’il viendrait la chercher à la fin du mois.

      Lindsay plia l’agrandissement photo en deux et se dirigea vers la porte d’entrée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elle suivit Patty dans la cuisine et s’assit à la table en chêne.

      Patty se tourna pour lui servir un café.

      — Noir, c’est ça ?

      — Oui, Trish, répondit Lindsay.

      Le corps de Patty sembla vaciller avant de se raidir. Elle se retourna pour faire face à Lindsay. Son visage était blême et les tasses qu’elle tenait faillirent lui glisser des doigts.

      Elle jeta un œil à la photo que Lindsay avait dépliée sur la table.

      — Tu veux appeler un avocat ?

      Patty s’assit, les yeux rivés sur la photo.

      — Non, non, répondit-elle. Où est-ce que tu as trouvé ça ?

      — Dans les affaires de Sarah Baker.

      — Oh. Je ne savais pas qu’elle l’avait.

      — Elle te l’a montrée ?

      — Oui. Elle est venue ici en pensant qu’elle allait défrayer la chronique grâce à nous.

      — Nous ?

      — Les filles sur la photo. Et Alan. Je ne sais pas quelles étaient ses intentions. Je lui ai dit que je ne savais rien, que je n’étais même pas sur la photo.

      Lindsay tapota du doigt le reflet qu’elle avait fait agrandir.

      — Mais si, tu y es. Toi et ton appareil photo Hasselblad. Celui qui servait de décoration sur une des étagères du bureau d’Alan. Il m’a dit que tu étais une sacrée photographe. Vous aviez même une chambre noire dans votre ancien appartement.

      Patty resta silencieuse. Elle but une gorgée de café.

      — Annette Ripken a écrit une lettre à la mère de Marnie Spellman au sujet de ce qui était arrivé à Calista Sullivan la nuit de sa mort à la Ferme Spellman.

      — Je n’ai rien à voir avec ça.

      — Vraiment ? Quel âge a Paul ?

      — S’il te plaît, ne t’aventure pas sur ce terrain-là, Lindsay. Tu es mon amie. Tu étais la collègue d’Alan. Nous n’avons rien fait de mal. Nous avons simplement fait ce qui nous semblait juste.

      — Paul sait-il qui sont ses parents biologiques ? insista Lindsay.

      Patty refusa de répondre à la question.

      — S’il te plaît. Laisse tomber.

      Elle se saisit de la crème, les mains tremblantes.

      — Patty, que s’est-il passé la nuit où Sarah est morte ?

      Le silence s’installa pendant ce qui semblait être une éternité. Patty ne répondait toujours pas, au lieu de cela, elle continuait à verser de la crème dans son café, qui avait viré au beige clair.

      — Alan m’a dit qu’il l’avait tuée, dit enfin Patty. Il m’a dit qu’elle allait tout raconter à Paul. Elle sortait même avec lui. Elle se servait de lui pour tenter de prouver ce qui s’était passé. Alan a essayé de la raisonner. Il lui a offert de l’argent, mais elle lui a ri au nez.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

      Patty releva la tête. Son visage semblait soudain hagard et ses yeux exprimaient des remords que Lindsay savait sincères.

      — Il m’a dit qu’il l’avait étranglée, qu’il l’avait déshabillée et qu’il l’avait abandonnée à Maple Falls. Je jure devant Dieu qu’elle a dû proférer les pires menaces pour qu’Alan fasse une chose pareille. Il a perdu la tête. Il m’a dit qu’il voulait juste lui faire peur, mais que c’était allé trop loin. Que c’était comme s’il était possédé.

      Patty révéla ensuite le plan qu’il avait concocté pour brouiller les pistes.

      — Son suicide devait simplement être une diversion. Une tentative de diversion, du moins. Un moyen de s’assurer la sympathie des autres. Il devait démarrer la voiture et moi attendre une minute ou deux, puis l’en sortir et le sauver. Il n’était pas censé mourir. Tu allais pouvoir l’aider.

      — L’aider ? Comment ?

      — En le sortant du pétrin.

      — Comment ça ? Je n’aurais jamais falsifié ou détruit des preuves ; je ne mens pas, Patty. J’aimais Alan, mais je n’aurais jamais fait une chose pareille.

      — Bien, poursuivit Patty. Après, je me suis débarrassée des vêtements de la fille. Je les ai brûlés dans le jardin. J’avoue avoir dissimulé le crime. Et en ce qui concerne cette photo, j’admets que j’ai fait partie du cercle intime de Marnie, mais je me suis tenue loin d’elle et des autres pendant très longtemps. J’ai eu de la chance de pouvoir m’éloigner de tout ça.

      — Annette Ripken n’a pas eu cette chance, n’est-ce pas, Trish ?

      Le visage de Patty s’assombrit de nouveau lorsque Lindsay utilisa pour la deuxième fois un surnom qu’elle avait abandonné depuis longtemps. Trish pour Patricia. Patty détourna le regard vers la fenêtre, puis vers le bloc de couteaux où brillaient les lames Henckels, cadeau d’anniversaire de son mari. Ses yeux parcoururent tout le contenu de la cuisine avant de revenir à son hôte.

      — Lindsay, je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.

      Lindsay insista de plus belle. C’était difficile, mais nécessaire.

      — Si, tu sais, Trish. Tu sais tout, n’est-ce pas ?

      — Arrête de m’appeler par ce nom.

      — Je n’essaie pas de te faire du mal, dit Lindsay – ce qui était vrai. J’essaie simplement de comprendre pourquoi Alan est mort et quel était le lien entre son suicide, Calista Sullivan et Sarah Baker.

      — Il a mis fin à ses jours, point barre. Alan était dépressif depuis longtemps.

      — Je ne pense pas, dit Lindsay. Il aurait dû déclarer un traitement sur son formulaire d’aptitude au travail.

      Patty la fixa du regard.

      — Tu n’as tout de même pas fouillé dans son dossier personnel ? Tu as dépassé les bornes !

      — Moi ? dit Lindsay. Honnêtement, tu ne crois pas que c’est toi qui dépasses des bornes en le couvrant ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      — Sarah a certainement tout raconté à Alan, n’est-ce pas ? Et il était inquiet à cause de quelque chose d’horrible qui s’était passé. Quelque chose qui a dérapé.

      Patty ôta son tablier, le plia et le posa sur le comptoir.

      — Je ne sais rien. Toi non plus. Je pensais que tu étais son amie. Notre amie.

      Soudain, dehors, la portière d’une voiture se referma avec fracas.

      — Paul est là, dit Patty. Tu dois t’en aller.

      — Nous n’en avons pas fini.

      — S’il te plaît, Lindsay, pars. Laisse tomber tout ça. Tu n’as rien à gagner à essayer d’y voir plus clair sur le suicide de mon mari, ses anciennes affaires, la douleur qui l’a poussé à s’ôter la vie. Tu ne penses pas que Paul et moi avons déjà assez souffert ?

      — Que s’est-il passé la nuit où Calista Sullivan est morte ? dit Lindsay en plongeant son regard dans celui de Patty.

      — Je pense que tu le sais déjà.

      — Je ne sais pas tout, Patty.

      — C’était il y a longtemps.

      — Raconte-moi.

      — Je ne suis pas sûre d’en être capable. Il y a tellement de choses qui ont été mises sous le tapis depuis tant de temps.

      — Continue, Patty. Je parie que tu peux tout sortir avant que Paul n’arrive, si tu commences maintenant. Calista avait des contractions ?

      — Oui. Marnie lui avait donné des herbes pour déclencher le travail. C’est très difficile de reparler de tout ça.

      — Je sais, dit Lindsay. Il le faut, Patty. On doit mettre tout ça au clair. La mort de deux femmes est liée à la Ferme Spellman et, soyons honnête, aux celles qui faisaient partie de la Ruche.

      — Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Calista. Vraiment.

      — Tu étais présente. Tu sais ce qui s’est passé, Patty ?

      Les yeux de Patty s’écarquillèrent et elle frappa ses cuisses avec ses poings.

      — Elle était morte quand je suis retournée dans la grange. Je le jure.

      — Et le bébé ?

      Patty était dans tous ses états, elle toussait et pleurait.

      — Le bébé est mort, répondit-elle enfin.

      Lindsay abattit sa dernière carte.

      — Non, Trish, le bébé n’est pas mort, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, utilisant le surnom comme un coup de fouet.

      Patty s’était préparée à entendre son ancien sobriquet prononcé par quelqu’un de mal intentionné. Ça ne pouvait pas en être autrement. Ça arriverait encore, elle le savait, quand le monde découvrirait les agissements de Marnie et des autres femmes. Les expériences avec les cellules souches dont Marnie exigeait qu’elles soient « extrafraîches ». Elle jouait à l’apprentie sorcière. Une vraie folie. Et puis toute cette histoire avec Reed. Son inculpation. Le plan pour s’assurer de sa condamnation. Tout cela n’était qu’un château de cartes destiné à s’écrouler.

      — Non, le bébé n’est pas mort, admit Patty. Après sa naissance, j’ai appelé Alan. Il était sur le point de quitter son poste.

      — Au sein de la police locale ?

      — Oui.

      Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit.

      — Hé, maman. Salut, Lindsay. J’ai vu ta voiture.

      Paul s’interrompit et observa les deux femmes.

      — Tout va bien ?

      — Tu vas m’arrêter ? demanda Patty à Lindsay.

      — Tu sais bien que oui.

      Lindsay se leva et poursuivit :

      — Trish Appleton, alias Patty Sharpe, vous êtes en état d’arrestation pour dissimulation de crime et destruction de preuves.

      Paul se précipita vers sa mère et la prit dans ses bras.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      Elle le repoussa pour le regarder dans les yeux.

      — Tout va bien se passer. Ne dis rien à personne, mon fils. Pas un seul mot.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Vendredi 27 septembre 2019, Ferndale, État de Washington

      

      

      Les policiers de Ferndale furent alertés et interpellèrent Marnie et les autres membres de la Ruche de façon coordonnée afin que personne ne puisse se contacter. Chacune fut informée que Trish avait avoué les meurtres de Sarah et Calista et toutes furent convoquées pour être interrogées le soir même.

      — Pas de fuites dans la presse, ordonna Lindsay aux autres agents de police.

      Dina fut la première à arriver. Elle portait un magnifique pantalon et un long pull blanc. Sa tenue était impeccable, comme toujours. Elle flottait presque comme un nuage à la dérive dans la salle de conférence de la brigade de police.

      Puis ce fut au tour de Greta. Elle arriva portant un jean noir et un ensemble pull et gilet vert sapin. Ses cheveux étaient plus courts que lorsque Lindsay l’avait interrogée. Elle avait l’air nerveuse et fit la conversation à Dina pendant qu’elles attendaient.

      — Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle, sa voix résonnant dans la grande pièce à l’éclairage cru.

      Dina n’était pas certaine.

      — Un long moment. Dix ans ? Tu es magnifique.

      — Merci. Toi aussi.

      — Je me demande s’ils peuvent baisser un peu l’éclairage ici, dit Dina.

      Puis elles se turent ; un soulagement pour tout le monde. La banalité de l’échange était déjà difficile à supporter, mais, dans cette pièce, leurs voix étaient particulièrement désagréables. Trois des murs étaient entièrement recouverts par des tableaux blancs et le quatrième était habillé d’une porte et d’un grand miroir rectangulaire. Toutes les adeptes de la Ruche avaient regardé suffisamment de films et de séries policières pour savoir que la glace était sans tain. En revanche, il n’y avait aucune trace de micro nulle part, ce qui semblait normal, du fait que la salle qui les accueillait n’était pas destinée aux interrogatoires, mais aux conférences de presse.

      Quand Heather arriva, elle n’était pas seule. Son assistante, présentée sous le nom de Stephanie, lui emboîtait le pas.

      — Combien de temps ça va durer ? demanda Stephanie à Lindsay. Heather est en pleine campagne, et nous n’avons pas de temps à perdre.

      — Il s’agit d’une enquête pour meurtre, déclara Lindsay. Soit vous nous accordez le temps dont nous avons besoin, soit je convoque la presse pour demander publiquement pourquoi Heather Jarred ne souhaite pas coopérer avec la police.

      — Nous allons coopérer, inspectrice. Faites vite, d’accord ?

      Enfin, comme toujours, Marnie fut la dernière à arriver.

      Lindsay savait désormais que Marnie était le genre de femme qui ne perdait jamais une occasion de se montrer sous son meilleur jour. Ainsi, elle trouvait ridicule d’arriver la première à quelque événement que ce soit. Pourquoi ferait-elle cela ? Dans le monde de ceux qui cherchent sans cesse l’attention, les arrivées sont plus importantes que les départs.

      Marnie était vêtue de Chanel de la tête aux pieds, une tenue blanche comme l’hiver composée d’un tailleur avec des chaussures assorties et d’une seule parure, sa broche fétiche en forme d’abeille.

      — Jolie broche, madame Spellman, lança Lindsay.

      Greta jeta un coup d’œil à Heather et sourit.

      Marnie n’avait pas répondu au compliment de Lindsay par autre chose que le regard froid qu’elle dardait sur l’inspectrice depuis qu’elle était entrée.

      — Où est Trish ? demanda Heather.

      — Elle se fait appeler Patty maintenant, précisa Greta.

      — D’accord. Eh bien, où est-elle ?

      — Elle est en cellule de détention pour le moment, répondit Lindsay. Elle sera traduite en justice pour deux chefs d’accusation de meurtre demain matin. D’autres chefs d’accusation sont probables.

      — Lesquels ? s’enquit Heather, toujours à l’affût du moindre détail.

      — L’enlèvement du bébé de Calista Sullivan. C’est le bureau du procureur qui s’en charge.

      Marnie eut l’air stupéfaite. Du moins, elle fit semblant de l’être.

      — Tu avais pourtant dit que le bébé était mort, Greta.

      Greta ne dit pas un mot.

      Heather et Dina non plus.

      Patty Sharpe était vêtue d’une combinaison orange trop grande pour elle, à l’effigie de la prison du comté de Whatcom, lorsqu’un agent la conduisit dans la pièce. Ses pieds et ses mains étaient entravés par de trop longues chaînes qui pendaient et raclaient le sol. Il était évident que la prison n’accueillait pas souvent des pensionnaires de la taille d’un enfant. Ce qui, selon Lindsay, était une bonne nouvelle.

      Alors que Patty s’installait en bout de table, aucune des femmes n’ouvrit la bouche. Marnie et Dina s’assirent en face de Heather et de Greta.

      — Des groupes se forment déjà, commenta Patty. Comme au bon vieux temps.

      — Pas du tout, dit Marnie. Maintenant, dis-nous dans quoi tu t’es fourrée !

      — C’est moi qui pose les questions ici, intervint Lindsay avant de prendre place à l’autre bout de la table.

      Tout à coup, l’inspectrice se releva comme si quelque chose venait de lui traverser l’esprit.

      — Je dois passer un appel, lâcha-t-elle.

      Elle quitta la pièce afin de laisser toutes ces femmes mariner dans le malaise de leurs retrouvailles. Elles allaient retrouver leurs vieilles rivalités, leurs faiblesses évidentes et des souvenirs d’une époque où Marnie Spellman trônait au sommet du monde.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une fois Lindsay partie, Marnie fit ce que l’inspectrice savait qu’elle ferait. À peine la porte s’était-elle refermée qu’elle prit le contrôle de la pièce. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas fait autorité sur un auditoire, mais elle n’avait pas perdu la main pour autant.

      — Qu’est-ce qui se passe ici, mesdames ? Qu’avez-vous fait ?

      — Qu’avons-nous fait ? demanda Heather. C’est drôle, Marnie. Tous les doigts sont pointés vers toi et tu le sais. N’est-ce pas, les filles ?

      — Je reconnais que nous nous sommes toutes un peu sali les mains, dit Greta, mais nous n’avons rien commis d’aussi horrible qu’un meurtre. Comment as-tu pu, Trish ?

      Patty ne répondit pas tout de suite, mais, quand elle prit la parole, elle n’oublia pas qu’on pouvait la voir de l’autre côté du miroir sans tain.

      — Comment j’ai pu ? Seule Heather a des enfants. Peut-être qu’elle peut comprendre. En ce qui vous concerne, vous autres, j’en doute. Mon mari est mort. Sarah allait me détruire. Nous détruire toutes.

      — Je ne comprends pas pourquoi nous sommes ici, dit Heather. Bon sang, je vais devenir sénatrice. Je ne peux pas me laisser entraîner dans un truc pareil.

      — Oh là là, intervint Dina, ton premier scandale ! Se faire démonter par la presse, c’est quelque chose qui reste gravé dans ta mémoire. Je sais de quoi je parle.

      Greta se pencha vers Heather.

      — Tu ne vas pas t’en sortir comme ça, Heather. Nous avons toutes joué un rôle dans ce qui s’est passé à la ferme.

      — De l’eau a coulé sous les ponts, dit Marnie, s’affirmant une fois de plus comme celle qui détenait les réponses.

      — C’est injuste, poursuivit Heather. Rien de tout ça n’est juste.

      Marnie balaya ses mots d’un revers de main.

      — Rien n’est juste. Ça n’a jamais été le cas. Pas tant que les hommes domineront la planète.

      Greta laissa échapper un gémissement exagéré.

      — Tu veux bien la mettre en veilleuse, s’il te plaît ?

      Marnie la fusilla du regard.

      — La vérité n’a pas à « se mettre en veilleuse ».

      — Écoute, dit Patty, Greta a raison. Nous avons toutes les mains sales ici.

      Heather recula dans son siège.

      — Pas moi, dit-elle.

      — Tu as falsifié un acte de naissance, dit Marnie. Tu as participé à tout ça. Tu as téléversé de fausses informations dans les bases de données de l’état civil. Qui aurait pu savoir que tu t’entraînais déjà pour une carrière politique à ce moment-là ?

      Les deux femmes se fixèrent dans un silence entrecoupé par les bruits du système de ventilation.

      — Vraiment, Marnie ? dit Heather. Tu vas faire ça ? Me dénoncer ? Avec tout ce que je sais ? Avec tout l’argent que tu m’as donné pour que je me taise ? Tu es vraiment une salope.

      Marnie balaya la pièce du regard, puis revint sur Heather.

      — Tout ça m’est égal, je ne me présente pas aux élections, moi.

      — Salope !

      Marnie ricana.

      — Ton vocabulaire ne cesse de s’enrichir, n’est-ce pas ? Ne me pousse pas Heather. Si je tombe, tu tombes aussi. Et pour toi, plus que pour quiconque ici, la chute sera vertigineuse.

      Heather tenta de se calmer. Marnie était bien ce dont elle l’avait traitée, mais c’était aussi une femme qui torpillait tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin.

      — Patty, euh, Trish était une amie, dit Heather. J’ai falsifié le certificat de naissance parce que Paul en avait besoin. Il fallait qu’il existe. C’est ce que font les amis, Marnie. Ils s’entraident. Ils ne cherchent pas à se détruire.

      — Épargne-nous tes excuses, Heather. Tu essayais simplement de sauver ta peau, dit Marnie. Tu voulais juste faire disparaître la moindre trace de ce qui s’était passé.

      — N’est-ce pas ce que nous cherchions toutes à faire ? J’ai falsifié un document, et alors ? Personne ne peut le prouver.

      — Moi, je peux, dit Greta en lançant un regard à Heather.

      — Tu l’as volé à l’hôpital !

      — Évidemment ! Je ne voulais pas que cette fouineuse de Sarah mette la main dessus. C’était la seule chose qui pouvait prouver que la mort de Calista…

      — Avait été dissimulée par nous toutes, conclut Patty.

      — Trish et Heather se sont débarrassées du corps. Des deux corps, je veux dire. Calista et son bébé, précisa Marnie. Je vous ai vues faire.

      — Je ne voulais pas faire ça, avoua Patty en se tournant vers Marnie. Tu m’y as obligée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsque Lindsay réapparut dans la pièce avec un enregistreur et un carnet de notes – « Deux précautions valent mieux qu’une », aurait dit Alan –, toutes les femmes de la pièce rougirent. En fait, Alan était au centre des préoccupations de l’inspectrice, et ce qu’elle voulait savoir dans l’immédiat, était le rôle qu’avait joué son mentor dans toute cette histoire. Il était agent de la police locale. Il était amoureux de Patty. De toute évidence, le fils qu’ils avaient élevé n’était pas le leur. Cela peinait Lindsay au plus haut point, mais elle devait bien se rendre à l’évidence : Alan était plongé jusqu’au cou dans cette affaire.

      — Je veux parler à mon avocat, lâcha Heather.

      — C’est que tu as quelque chose à cacher, cingla Greta.

      — Eh bien, inspectrice, j’ai le droit de voir un avocat ou pas ?

      — Hormis Patty, répondit Lindsay, vous êtes toutes libres de partir à tout moment.

      Dina fit pivoter sa chaise et commença à raconter qu’elle avait joué un procureur dans une série, quand Marnie la coupa :

      — Restons ici. C’est la chose la plus amusante à laquelle j’ai assisté depuis des années.

      Heather resta assise. Le simple fait de savoir qu’elle pouvait quitter la pièce quand elle le voulait semblait lui suffire.

      — OK. Très bien. On peut commencer, alors. Parlons de l’unique cheveu retrouvé de façon inexplicable sous un ongle de Calista, dit Lindsay. Un cheveu appartenant à son ex-mari, Reed. Vous savez, la preuve placée à dessein pour faire inculper Reed ? Laquelle d’entre vous a eu cette idée de génie ?

      Lindsay scruta la salle, puis fixa son regard sur Heather, qui avait la tête baissée comme si elle se trouvait dans une salle de classe au cours d’une interrogation surprise.

      — Heather, l’interpella Lindsay, la déposition de Reed dit que vous êtes la seule qu’il ait rencontrée en personne.

      — J’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire, déclara-t-elle. Je le regrette. C’était mal, mais après avoir été assez stupide pour tenter de dissimuler la mort de quelqu’un, on ne s’étonne plus de faire des choses qu’on n’aurait jamais pensé faire de notre vie.

      Elle jeta un regard à Marnie, puis commença à parler.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Samedi 11 mars 2000, Ferndale, État de Washington

      

      

      En poste depuis seulement un jour au sein de la police de Ferndale lorsque le corps de Calista avait été retrouvé, Alan Sharpe était apprécié de ses concitoyens. Le fait que lui et sa femme avaient récemment adopté un bébé auprès « d’un membre de la famille » ne faisait qu’ajouter à la bienveillance que beaucoup avaient à son égard. Le jour où la dépouille de Calista avait été transportée de l’île de Lummi à la salle d’autopsie – située à l’époque, au sous-sol de l’hôpital Whatcom Memorial – Alan avait demandé à travailler de nuit. Il savait que ce qu’il s’apprêtait à faire revenait à franchir un point de non-retour.

      L’hôpital était silencieux, mais avec son uniforme, il était, à sa manière, invisible. Personne ne lui dirait que les heures de visite étaient terminées. Personne ne lui dirait rien. Dans les endroits où l’on voyait souvent des flics, mais où l’on avait rarement besoin d’eux en urgence, ceux-ci vaquaient à leurs occupations de la façon la plus banale qui soit. Comme de simples personnes en uniforme qui font leur job au service du public.

      Alan glissa la carte magnétique de Patty dans le lecteur de l’ascenseur et appuya sur le bouton menant au sous-sol.

      Il répéta l’opération pour entrer dans la morgue.

      Alan savait qu’en utilisant la carte de sa femme, il resterait une trace de son passage dans un lieu où sa présence serait difficilement justifiable.

      Mais il ne s’interrompit pas pour autant.

      Patty était descendue à la morgue plus tôt dans la journée et y avait oublié son pull préféré.

      C’était une excuse bidon, mais la jeune femme était convaincue qu’elle pourrait fonctionner en cas de besoin.

      Alan enfila une paire de gants en latex, alluma les vieux tubes fluorescents qui pendaient mollement au-dessus de sa tête et se dirigea vers le réfrigérateur. Impossible de se tromper, il n’y avait qu’un seul corps à l’intérieur. L’odeur aussi était immanquable. Elle était faible, mais âcre. Et surtout unique. Lorsqu’il ouvrit le sac bleu foncé qui contenait la dépouille de Calista, il imagina que l’odeur s’en élevait comme de la fumée de cigarette.

      Il avait déjà vu des cadavres, mais aucun comme celui-ci. Tout d’abord, il connaissait son histoire. Elle avait été au cœur d’un événement tragique qui avait échappé à tout contrôle. Elle n’aurait pas dû mourir, mais la naissance de son bébé avait aggravé la situation.

      La mer des Salish avait été extrêmement cruelle avec le corps. Des animaux marins et des poissons avaient grignoté la chair par endroits. Contre toute attente, son visage était presque intact, à l’exception de son nez. Il avait disparu. La bile remonta dans la gorge d’Alan et il lutta pour réprimer la nausée.

      Depuis une enveloppe qu’il avait sur lui, il récupéra l’échantillon de cheveux que Heather avait réussi à se procurer. Il saisit un des doigts de Calista et pressa le cheveu sous l’ongle. Un peu trop profondément peut-être, plus qu’une personne vivante ne pourrait le supporter, mais cela n’avait pas d’importance. Calista était morte. Et il forçait le destin pour raconter une tout autre histoire à ce sujet.

      Alan faisait mentir Calista, même dans le trépas.

      Lui et les autres.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Plus tôt dans la journée, Heather attendait dans le hall du Whatcom Memorial que Reed Sullivan arrive pour identifier le corps de Calista. C’était Heather qui avait donné le nom du mari à l’agent en charge de l’enquête.

      Reed n’avait pas été difficile à reconnaître. C’était la seule personne qu’elle ait jamais vue l’air aussi en forme, si bronzée, et si triste à la fois.

      — Reed ? demanda-t-elle.

      Il regarda dans sa direction et hocha la tête timidement.

      — Je m’appelle Heather. J’ai travaillé avec votre femme à la Ferme Spellman. Elle m’a tout raconté à propos de vous et des garçons. Je suis vraiment désolée.

      Elle lui donna une accolade et se mit à sangloter.

      Au même moment, Heather remonta sa main dans son dos puis arracha quelques cheveux à l’arrière de son crâne. Le geste avait été si rapide – et accompagné d’un gémissement de tristesse–, qu’elle doutait qu’il se fût aperçu de quoi que ce soit.

      — Je suis désolée, reprit Heather en reculant d’un pas. Je suis désolée qu’elle ait pris la fuite. Et que tout ça soit arrivé.

      — Prendre la fuite, elle savait faire, dit-il.

      — La dernière fois, dit-elle, incapable de ne pas tout ramener à la Ferme Spellman, elle n’avait pas pris la fuite. Elle avait simplement pris un nouveau chemin.

      — Vous et votre reine des abeilles pouvez penser ce que vous voulez. Calista était instable depuis un certain temps.

      — Instable veut simplement dire qu’elle ne se conformait pas aux normes de la société. Elle a dit que vous aimiez l’avoir sous contrôle, mais que vous étiez gentil. Je commence à me poser des questions.

      — Pourquoi avoir fait tout ce chemin pour me rencontrer ? s’enquit-il.

      — Je l’ai fait pour elle. Je l’ai fait parce que je l’aimais. Nous l’aimions toutes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Les cheveux de Reed toujours en main, Heather se précipita dans les toilettes des femmes et les glissa soigneusement à l’intérieur d’une enveloppe en papier. Elle la scella et la remit dans son sac à main. Deux cheveux. C’était la chose la plus leste que l’on puisse imaginer, mais elle pouvait pourtant ressentir son poids. Aussi lourd que du plomb. Des chaussures en ciment. Un fardeau à se briser l’échine.

      Plus tard, elle laissa l’enveloppe dans un coin du poste de travail de Trish Appleton, comme promis.

      Ce fut la première étape dans le plan d’Alan Sharpe pour inculper un homme qui n’avait même pas mis un pied sur la scène de crime.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Vendredi 27 septembre 2019

      

      

      Dina s’était menti à elle-même pendant des années. Ses mensonges n’avaient jamais eu pour but de nuire, seulement de plaire. Selon elle, Marnie était une personne hors de sa portée sur le plan de l’intellect, de la beauté, de la foi. Elle avait côtoyé des acteurs toute sa vie et estimait que son mentor était l’honnêteté incarnée. Lorsque Marnie avait raconté l’histoire de l’essaim d’abeilles et le sens que lui avait donné la nature, Dina avait été suspendue à ses lèvres.

      Lorsque le sujet de la conversation passa des circonstances de la mort de Calista à leurs mensonges, Dina prit la parole :

      — L’essaim était un mensonge, n’est-ce pas, Marnie ?

      Marnie posa sa main sur celle de Dina, qui la retira aussitôt.

      — Non, répondit-elle.

      — Je ne te crois plus. J’ai gâché ma vie avec toute cette histoire. J’ai fait des choses que je ne pourrai jamais effacer.

      Patty se pencha en avant, ses chaînes cliquetant contre la surface de la table.

      — De quoi parles-tu ? Tu n’as rien fait cette nuit-là. Tu as seulement détourné le regard.

      Dina resta silencieuse un long moment. Elle se contentait de fixer la table pendant que les autres l’observaient.

      Le plus grand talent de Dina sur un plateau de tournage avait toujours été les longues pauses pleines de tension.

      — C’est moi qui l’ai tuée, dit-elle finalement. Annette a tout vu.

      Lindsay savourait chaque minute.

      — Continuez, Dina, l’encouragea Lindsay. Racontez-moi.

      — Ce n’est pas facile. C’est moche. Personne ne pourra plus jamais m’aimer.

      Marnie leva les yeux au ciel et jeta un regard à Lindsay.

      — Vous voyez ce que je dois supporter ? La plupart des gens sont comme elle. Ils cherchent désespérément à être aimés.

      — C’est vrai, Marnie. Je ne peux pas le nier. Aujourd’hui, je vais assumer mes actes. Mais il faut que les gens sachent. Le jour où Calista a accouché, Marnie lui avait injecté je ne sais quoi. Ça l’avait complètement affaiblie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Dimanche 5 mars 2000, île de Lummi, État de Washington

      

      

      Depuis des semaines, Calista se plaignait à Dina des piqûres que Marnie lui faisait : une composition saline qui contenait d’infimes quantités de gelée royale provenant de la ruche numéro six. Malgré les mots apaisants de Marnie, chaque injection lui faisait un mal de chien. De plus, elle se sentait bizarre. Fébrile. Faible. Sa dernière dose avait été administrée pendant l’accouchement.

      Quand Dina s’était rendue auprès de Calista dans la grange après la naissance de son bébé, elle n’avait pas l’air bien. Pas bien du tout. Ses paupières étaient lourdes et elle luttait pour les garder ouvertes.

      — Elles l’ont volé, Dina. Mon bébé.

      — Qui ?

      — Trish… et les autres.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Marnie est en colère parce que j’ai eu un garçon. Elle était certaine que ce serait une fille. Elle m’a dit que c’était ma faute si je n’avais pas mis au monde une fille, une future reine. Elle a perdu la tête. Elle pensait vraiment que je lui donnerais ma fille si j’en avais eu une. Jamais de la vie. Elle est complètement cinglée avec toutes ces conneries de gelée royale et de cellules souches.

      Elle saisit la main de Dina, puis poursuivit :

      — Tu dois m’aider. Il faut que tu récupères mon bébé tout de suite. Fais-le, ou je dirai à tout le monde ce que je sais. C’est mal, Dina. Aide-moi.

      Dina appela Marnie et Heather.

      — Je raconterai tout ce que je sais, répéta Calista.

      Sa voix s’affaiblissait au fur et à mesure que le sang quittait son visage. Sa peau était d’une blancheur de parchemin.

      — Qu’est-ce que tu vas raconter ? demande Dina.

      — Je dirai à la police ce que nous faisons ici, croassa Calista. Que vous avez fait des expériences avec cette saloperie de gelée royale et des cellules souches. Ce que toi et Marnie avez fait à cette amie d’enfance qui avait osé parler d’elle sur Internet, CiCi, et sa famille, de l’autre côté des montagnes.

      — Tu n’oserais pas…

      Juste à ce moment-là, Marnie réapparut, son pantalon blanc maculé de sang.

      — Tu as pris mon bébé, dit Calista, ses mots érodant sa gorge sèche. Je veux qu’on me le rende. Dina, dis-lui.

      Marnie et Dina échangèrent un regard.

      — Elle va tout balancer, dit Dina. Elle va le faire.

      — Jamais de la vie, rétorqua Marnie. Vas-y, à toi de jouer.

      Dina ne demanda pas de précisions. Elle ne cilla même pas. Elle se saisit d’un oreiller sur le chariot à côté du lit médicalisé et le plaqua sur le visage de Calista.

      Alors que la jeune mère se débattait, Marnie se joignit à la lutte pour la tuer. Calista se raidit sous l’oreiller et davantage de sang suinta sur le sol. Au terme d’une minute, elle s’immobilisa. Dina la saisit par les épaules et la secoua aussi fort qu’elle le put. Seul un gargouillis sortit de ses lèvres.

      Dina regagna la maison en courant et s’enferma dans la chambre d’amis.

      Et ce fut tout. L’histoire de Calista était terminée. À l’exception de celle de son bébé.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Vendredi 27 septembre 2019

      

      

      Alors que Lindsay passait enfin à l’interrogatoire, son cœur battait la chamade, mais elle ne devait rien laisser paraître de ses émotions. La pièce était pleine de mensonges et de déni, circulant d’une femme à l’autre autour de la table.

      — Patty, qu’est-il arrivé à Sarah et Annette ? demanda Lindsay.

      Patty resta immobile. Ses yeux dardés sur les membres de la Ruche étaient animés par des mouvements discrets.

      — Tu sais déjà qu’Alan a tué Sarah.

      — Oui. A-t-il aussi tué Annette ?

      Patty garda le silence pendant un long moment avant de répondre.

      — Oui, j’en ai bien peur.

    

  


  
    
      
        
          
        

      

      
        
        Mars 2000 Bellingham, État de Washington

      

      

      Après avoir quitté la Ferme Spellman, Annette Ripken s’était repliée sur elle-même, s’autorisant rarement à penser à ses filles et à la vie qu’elle avait laissée derrière elle en Californie pour se réinstaller à Bellingham, le lieu de son enfance. Annette avait acheté une petite maison au nord de la ville et avait essayé de reprendre le cours de sa vie, de sa nouvelle vie. Elle avait peint la maison en jaune, un choix de couleur qu’elle avait regretté dès le premier coup de pinceau. De toute façon, ni peinture ni rénovation ne pouvait réparer son âme à elle. Elle se sentait humiliée et effrayée au-delà des mots. Surtout effrayée. Elle avait vu l’arrestation de Reed Sullivan à la télé et était convaincue que les informations qu’elle détenait la plongeraient dans un état d’inquiétude constant qui, à la longue, lui provoquerait une crise cardiaque. Ou un cancer.

      Elle passait la plupart de ses soirées au bar-restaurant le Black Angus en tant que serveuse, un lieu où la piste de danse en acier inoxydable était bondée la plupart des vendredis et samedis. Ses collègues la considéraient comme une sorte de personnage triste, solitaire, incapable de sortir la tête de l’eau.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Un soir, tard dans la nuit, alors qu’Annette rentrait du travail et garait sa Coccinelle dans son garage, elle remarqua une voiture dans la rue. Une Camry argentée qu’elle savait appartenir à Trish. Elle vit le plafonnier de la voiture s’allumer et Trish et Alan en descendre.

      Elle s’enfonça dans l’ombre de son habitacle, enveloppée par l’obscurité plus profonde encore de son garage, et souhaitant pouvoir rester là pour toujours.

      Loin de ses souvenirs.

      Loin des gens qui s’approchaient désormais.

      Elle pressa le bouton pour fermer la porte du garage qui s’abaissa tel un pont-levis.

      Immédiatement après, Annette entendit qu’on frappait à l’entrée, des coups qui se transformèrent en martèlements lorsqu’elle essaya de les ignorer. Elle sortit de sa voiture, marcha à travers la maison jusqu’à la porte et l’ouvrit. Elle laissa la lumière du perron éteinte.

      Les Sharpe patientaient là. Trish tenait le bébé dans ses bras.

      — Il faut qu’on parle, Annette, dit Alan, sans même un bonjour. On s’inquiète pour Marnie et Dina.

      Elle n’avait jamais vraiment aimé Alan, qui lui rappelait un de ses ex. Elle se tourna vers Trish.

      — Comme toi, Trish, je ne vais plus sur l’île. Je n’ai plus rien à voir avec qui que ce soit dans cette ferme.

      — C’est vrai, dit Trish. On est au courant.

      — Alors pourquoi devrais-je être inquiète ?

      — Tu sais bien, Annette. Tu étais présente cette nuit-là. Je t’ai aperçue. Tu as vu ce qui s’est passé.

      Le bébé s’acharna sur sa tétine. Le bruit de succion déchirait le calme de la nuit.

      — Tu veux dire que je sais que tu tiens le bébé de Calista ? Que je sais que Dina et Marnie l’ont tuée et que vous autres, les monstres, avez couvert l’affaire ?

      — Alan et moi n’avons rien fait de mal, Annette. Nous avons sauvé ce garçon.

      — Il a un père, Trish. Tu ne peux pas prendre un enfant et faire comme si c’était le tien. Tu as profité de la situation. Une situation tragique en plus. Partez, s’il vous plaît. Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça.

      Trish fit tomber un jouet pour bébé et Annette se baissa pour le ramasser.

      Lorsqu’elle se releva, Alan déclencha le Taser délivré par la police du comté et la pointe vient se planter dans le plexus solaire d’Annette. Elle s’effondra sans un bruit. L’utilisation d’une telle arme était risquée. Il y avait une chance que le médecin légiste remarque les marques caractéristiques laissées par l’appareil.

      Mais Alan avait un atout dans sa manche. Il allait être l’un des agents chargés de l’affaire.

      Il serait en mesure d’aiguiller le reste des enquêteurs vers une conclusion qu’il avait prédéterminée.

      « Je l’ai connue sur l’île de Lummi, dirait-il à ses collègues. Elle était suicidaire à l’époque. Je suis surpris qu’elle ait tenu aussi longtemps. Elle a toujours menacé d’attenter à ses jours, elle se faisait sans cesse du mal pour attirer l’attention. Les femmes qui rejoignent Marnie Spellman ont toutes un souci. Elle a même quitté ses enfants. Une sale histoire que celle-là. »

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Vendredi 27 septembre 2019 Ferndale, État de Washington

      

      

      — J’ignorais totalement qu’Alan allait faire ça, dit Patty en levant les yeux de la table et en se tournant vers Lindsay. Je suis restée là, en état de choc. Nous devions seulement lui parler.

      — Vraiment, Patty ? demanda Lindsay. Tu t’attends à ce que je te croie ?

      — C’est des conneries, déclara Heather en pointant un index vers Patty. Tu ne savais pas qu’il allait le faire ? Vous êtes allés là-bas pour quoi alors ?

      Heather semblait avoir aiguisé ses talents d’accusatrice pendant sa campagne électorale.

      Tout le monde à la table était un adversaire. Il n’y avait plus de solidarité parmi les membres de la Ruche.

      — C’est la vérité, dit Patty. Je vous le jure.

      Lindsay jeta un regard dédaigneux à Heather. Elle n’avait pas besoin qu’on lui vienne en aide.

      — Termine ton histoire, Patty.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Mars 2000

      

      

      — Mets Paul dans le siège auto, dit Alan après avoir traîné une Annette inconsciente du perron jusque dans la maison.

      La jeune femme reposait sur la moquette à leurs pieds. Patty fut envahie par un sentiment étrange.

      — Ensuite, reviens ici et donne-moi un coup de main, reprit Alan.

      Quelques minutes plus tard, Patty réapparut dans la maison.

      — On va mettre des gants. J’en ai une paire pour toi.

      Alan fouilla dans les poches de sa veste et déclara :

      — Tu iras chercher le tuyau d’arrosage dans l’arrière-cour. Je vais jeter un œil dans les parages pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose qui pourrait nous incriminer.

      — Une partie de moi veut que Marnie et Dina tombent pour ce qu’elles ont fait, dit Patty. Heather aussi. Greta. Toutes les autres.

      — Je comprends, mais si ça arrive, on tombera tous. On a les mains sales aussi.

      — Encore plus sales maintenant, Alan.

      Il fusilla sa femme du regard.

      — C’est ce que tu voulais, Patty.

      — Oui. Je suis d’accord pour terminer ce qu’on a commencé.

      Alan se retourna et secoua la tête.

      — D’accord ? C’était ton idée.

      — Ne joue pas la carte de la vertu avec moi, bébé, répliqua-t-elle. Tu aimes Paul aussi. Tu sais que l’élever comme notre enfant est la bonne chose à faire.

      — La bonne chose à faire ? s’étonna Alan. Mettre un meurtre sur le dos d’un innocent. Tuer Annette. Rien de tout ça n’est la bonne chose à faire.

      Il lui tendit une paire de gants en latex.

      — Maintenant, va chercher le tuyau et retrouve-moi dans le garage.

      Lorsque Patty rejoignit Alan, Annette était déjà installée dans la Coccinelle, la ceinture de sécurité attachée. Une odeur d’alcool emplissait l’air. Alan avait arrosé son chemisier de vodka provenant d’une mignonnette qu’il avait dans sa poche.

      Alan saisit le tuyau des mains de Patty, brancha une des extrémités dans le pot d’échappement et scella le tout avec du ruban adhésif qu’il avait pris soin de recouvrir des empreintes d’Annette en pressant le bout de ses doigts sur le rouleau. Il enfonça l’autre extrémité dans la fente entre la vitre côté conducteur et la portière.

      — Maintenant, c’est à ton tour, dit-il.

      Son regard était braqué sur Patty. Il lui faisait clairement comprendre qu’il n’allait pas agir seul dans cette opération, mais qu’elle serait aussi mise à contribution.

      — Je ne peux pas faire ça, avoua-t-elle.

      — Tu l’as voulu, Patty, bordel. Maintenant, mets le contact et tirons-nous d’ici.

      Patty acquiesça et passa la main par-dessus Annette pour tourner la clé. Le moteur démarra et des fumées d’échappement blanches commencèrent à s’infiltrer dans la voiture telle une tempête toxique, autonome et mortelle.

      Les paupières d’Annette se mirent à trembler. Elle commença à tousser et Patty étouffa un cri. Derrière elle, Alan poussa un juron.

      — Bon sang, Patty. Tais-toi.

      Annette ouvrit les yeux, même si elle semblait toujours inconsciente. Puis elle eut l’air terrifiée, mais encore désorientée ; peut-être que le monoxyde de carbone faisait déjà son effet. Sa main serra la poignée de la porte, comme si elle essayait de sortir, mais elle n’y parvint pas.

      De toutes ses forces, Patty maintint sa hanche appuyée contre la porte. Alan remarqua ce qu’elle faisait et l’enlaça pour ajouter son poids au sien. C’était presque une étreinte amoureuse.

      Annette baissa la vitre conducteur et regarda Patty, bouche bée, pendant qu’elle bloquait toujours la portière. Puis elle se retourna pour tenter désespérément de débloquer sa ceinture de sécurité. Ne pouvant plus coordonner ses membres, elle se laissa glisser sur son siège et leva les yeux vers Patty.

      — Ne fais pas ça, la supplia-t-elle, les mots ponctués d’une forte toux.

      Et puis, tout d’un coup, Annette abandonna tout espoir. Ses mains glissèrent mollement le long de ses flancs et sa tête tomba sur sa poitrine.

      Le garage tanguait comme un bateau sur une mer agitée et Patty se sentait faible, elle aussi. Alan passa ses bras sous ses aisselles la traîna hors de la maison d’Annette, loin du brouillard mortel.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
        
        Vendredi 27 septembre 2019

      

      

      On l’avait prise pour une idiote. Embarrassée. Blessée. Lindsay était certes dévastée, mais elle refusait de le montrer. Elle avait placé ses mains sur ses genoux, sous la table de conférence. Elle garda les yeux rivés sur Patty et fit de son mieux pour ne pas céder à la colère.

      — Patty, je ne te connais pas, dit-elle. Je ne connaissais pas Alan non plus. J’espère que tu iras en prison pour tout ce que tu as fait. Paul devra vivre avec ça pour le reste de sa vie. Tu me donnes envie de gerber. (Elle se tourna vers les autres.) Vous toutes, vous me rendez malade.

      Les femmes de la Ruche restèrent silencieuses. Seules Marnie et Dina avaient vraiment compris ce qui était arrivé à Calista. Les autres savaient seulement que le sang avait coulé, que la panique s’était installée, et qu’elles avaient dû faire disparaître toute trace pointant vers elles.

      Ironiquement, c’était en respectant scrupuleusement la règle la plus importante selon Alan Sharpe pour ne pas se faire prendre – ne jamais, jamais parler d’un crime une fois qu’il avait été commis – qu’elles avaient causé leur perte. Alors que Sarah Baker avait commencé à fouiller dans le passé de toutes ces femmes, aucune d’entre elles n’avait pensé à prévenir les autres.

      Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ÉPILOGUE

          

        

      

    

    
      Marnie Spellman obtint l’immunité en échange de son témoignage contre Dina Marlow. Malgré son expérience, la comédienne ne réussit pas à convaincre les procureurs que Marnie était l’instigatrice de toute cette tragédie. L’entrepreneuse se révéla meilleure actrice. Elle retourna sur l’île de Lummi et, à l’exception d’une seule tentative de come-back, elle se montrait très rarement en public. Elle fit une apparition sur CNN pour parler de sa nouvelle gamme de produits – des thés mélangés à du miel et des herbes provenant de la Ferme Spellman. La nouvelle recette ne prit pas. L’armée de Marnie, qui avait compté autrefois des centaines de milliers de personnes, n’était plus composée que d’une poignée de fidèles. Elle essaya de vendre son Warhol aux enchères, mais Sotheby’s ne put pas l’authentifier.

      L’année suivante, Kate Spellman décéda dans un étrange accident, à la suite de la fuite de la bouteille de gaz de son camping-car. L’explosion la tua sur le coup. Le Picasso fut retrouvé brûlé parmi les débris. Les enquêteurs de la police déterminèrent qu’il n’y avait pas eu d’acte criminel.

      Dina Marlow fut reconnue coupable d’homicide involontaire dans la mort de Calista Sullivan et fut condamnée à quatre ans de prison au pénitencier pour femmes de Gig Harbor, dans l’État de Washington. Elle n’en fit que deux. Le roman qu’elle écrivit sur son calvaire, Se libérer de la Ruche, fut un best-seller. Les noms avaient été modifiés, mais l’histoire d’une actrice hollywoodienne qui s’était fait berner par une vendeuse de rêves et de lotions avait tenu les lecteurs en haleine. Elle joua également dans deux téléfilms produits par Hallmark après son séjour en prison. Elle vit maintenant à White Rock, en Colombie-Britannique, où elle peut rêver d’un come-back et boire en paix.

      Greta Swensen vendit sa résidence de Chuckanut Drive pour trois millions de dollars à un millionnaire de Seattle ayant fait fortune grâce à Amazon et qui y voyait un parfait chalet d’été. Elle acheta un terrain à Billings, dans le Montana, et lança une ligne de produits à base de lait de chèvre : des savons, des crèmes et même un sérum pour les paupières. Elle détient aujourd’hui le record du plus grand nombre d’apparitions sur la chaîne de téléachat, dépassant les géants du monde des cosmétiques, y compris Marnie Spellman.

      Patty « Trish » Sharpe plaida coupable pour le chef d’accusation d’homicide involontaire dans la mort d’Annette Ripken. Elle purge une peine de quinze ans à la prison pour femmes de Gig Harbor, dans l’État de Washington. Son fils, Paul, lui rend visite chaque fois qu’il le peut. Patty dit aux autres détenues que la pire chose à faire était d’accepter les désirs des autres. Elle anime un atelier ayant pour thème la recherche de son véritable potentiel après un séjour en prison. La liste d’attente est longue.

      Heather Jarred fut élue au Sénat et ne commenta publiquement son lien avec Marnie Spellman qu’une seule fois. C’était lors d’une réunion publique à Spokane, quelques jours avant l’élection. « À l’époque, ma génération cherchait des leaders pour rendre le monde meilleur. Je porte les stigmates de ces jours à la Ferme Spellman, quand j’étais jeune, pleine d’espoir et prête pour le changement. » Il n’y eut aucune mention d’elle dans les dossiers judiciaires du comté de Whatcom, qu’il s’agisse de ceux de la police ou du tribunal. Heather avait décidément le bras long.

      Reed Sullivan, totalement innocenté d’un crime qui l’avait poursuivi pendant deux décennies, vit toujours en compagnie de son vieux chat – à l’âge étonnamment avancé de vingt-sept ans –, dans la même maison drapée de glycine à Happy Valley, près de Bellingham. Il tendit la main au fils qu’il ne savait pas être le sien, et, après quelques rencontres, Paul et lui tombèrent d’accord sur le fait que les liens du sang ne sont pas toujours plus forts que ceux du cœur.

      Lindsay Jackman est toujours inspectrice au sein du service de police de Ferndale, mais elle vit désormais dans une maison de maître à Bellingham avec une vue imprenable sur la baie. Elle est en contact régulier avec Paul Sharpe et rend occasionnellement visite à Reed et à son chat grabataire. Peu de temps après que les affaires liées à Marnie Spellman furent classées, elle commença à fréquenter un ingénieur de Seattle. Ils prévoient de se marier l’été prochain. Elle espère que personne ne trouvera drôle d’offrir au nouveau couple un panier garni provenant de la Ferme Spellman.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ET MAINTENANT ?

          

        

      

    

    
      Si vous venez de refermer ce livre, vos impressions sont encore vives : c’est le moment idéal pour partager votre ressenti.

      En laissant un avis même de quelques lignes, vous aidez non seulement d’autres lecteur·ice·s à découvrir cette œuvre, mais vous soutenez aussi directement la maison d’édition indépendante qui a cru en ce livre et choisi de le publier ; c’est à dire nous, L’Oiseau Noir.

      Chaque commentaire, chaque recommandation est une lumière mise sur un livre qui a besoin de vous pour vivre et rayonner.

      

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Vous n’avez pas lu le livre avec un liseuse Kindle ?

      

      

      Pas de panique, vous pouvez facilement et rapidement donner une note et un avis sur la plateforme sur laquelle vous avez obtenu le livre. Vous n’avez qu’à cliquer sur le bouton ci-dessous:

      
        
          
            
          
        

      

      

      Merci de faire partie de cette aventure littéraire à très vite pour votre prochain thriller !

      

      
        
        NE PARTEZ PAS SANS VOTRE CADEAU !

      

      

      

      Pour vous remercier de nous avoir accordé un peu de votre temps et de nous avoir donné un petit coup de pouce de visibilité, nous avons une surprise pour vous…

      

      
        
        Tournez la page pour la découvrir !

      

      

      

      
        
          
        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Quatre noms sur une liste. Quatre victimes

        Aucun cadavre…

      

      

      Un enquêteur spécialiste du décryptage du langage non-verbal, du suspense à chaque page et un twist final totalement inattendu !

      

      Recevez gratuitement et en exclusivité ce best-seller de Florian Dennisson et rejoignez plus de 30 000 lectrices & lecteurs déjà conquis !

      
        
          
            
          
        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            VOUS AVEZ AIMÉ LES INTRIGUES DE GREGG OLSEN ?

          

        

      

    

    
      
        
        « Terriblement astucieux ! Diabolique. »

        LISA GARDNER

      

      

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Liz vient de renverser un petit garçon.

        Le petit garçon de sa voisine.

        Qui est aussi sa meilleure amie.

        Vous pensiez que Liz avait déjà commis l’irréparable ? Il y a pourtant pire…

      

      

      

      Dans cette petite communauté paisible et gentrifiée de l’Oregon où tout n’est qu’image et faux-semblants, la disparition du jeune Charlie va créer un séisme et faire remonter à la surface tout un tas de terribles secrets pourtant enfouis avec soin.

      

      
        
        Ce thriller vous tente ?

      

      

      Pour vous aider à vous faire une idée et vous mettre l’eau à la bouche, nous vous offrons les 3 PREMIERS CHAPITRES de ce roman !

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        ***

      

      

      
        
        Toujours à la recherche du grand frisson ?

      

        

      
        Nous avons ce qu’il faut pour vous, tournez la page…

      

      

      

      
        
        UN POLAR INTENSE PAR LE NOUVEAU MAÎTRE DU THRILLER FRANÇAIS

      

      

      
        
          
        

      

      

      Lucie, capitaine de police écorchée vive, est jetée dans le grand bain dès sa prise de commandement à la PJ de Lyon.

      Sa première enquête : un jeu de piste sanglant jalonné d’une dizaine de cadavres qui va la conduire sur la piste d’un ennemi bien plus puissant et sombre qu’elle et son équipe auraient pu l’imaginer.

      

      Embarquez avec Lucie dans un voyage terrifiant empreint d'ésotérisme et de sang, jusqu'au bout de l'enfer…

      
        
        Ce thriller vous tente ?

      

      

      Pour vous aider à vous faire une idée et vous mettre l’eau à la bouche, nous vous offrons les 3 PREMIERS CHAPITRES de ce roman !

      
        
          
        

      

      

      
        
        Vous hésitez toujours ?

      

        

      
        Notre prochain thriller va finir de vous convaincre, tournez la page…

      

      

      

      
        
        Un thriller en forme de course contre la montre par Cyril Carrère, la plume montante du polar !

      

      

      
        
          
            
          
        

      

      Inspiré de faits réels, porté par une atmosphère glaçante et des rebondissements en série, ce thriller révélation des lecteurs et finaliste du prix VSD-RTL du meilleur polar français, va vous plonger au fil des chapitres, dans un nouveau classique du genre.

      
        
        Ce thriller vous tente ?

      

      

      Pour vous aider à vous faire une idée et vous mettre l’eau à la bouche, nous vous offrons les 3 PREMIERS CHAPITRES de ce roman !

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Un dernier pour la route ?

      

      

      Il vous reste une dernière chance de trouver votre bonheur. Tournez la page !

      

      
        
        Bernard Minier a dit de ce thriller qu’il était : « Noir. Brutal. Sans concessions. Terrifiant. »

      

      

      
        
          
        

      

      Des corps atrocement mutilés s’accumulent dans l’Ohio et un duo d’inspecteurs de la crim’, Victoria Fletcher et Freddy Lawrence, se lance sur la piste du “cannibale de Cleveland”. Cette traque sans relâche les confrontera avec le pire, une âme criminelle qui va faire écho à leurs propres démons et réveiller les fantômes qui hantent leur passé.

      Et en parallèle, il y a Blake. Blake qui, même avant sa naissance, a nourri son âme avec le Mal et dont les pulsions destructrices laissent d’innombrables victimes dans son sillage. Cet homme pourrait-il être le diable en personne ?

      
        
        Prêt•e à un rendez-vous avec le Diable ?

      

      

      Pour vous mettre l’eau à la bouche, nous vous offrons les 3 PREMIERS CHAPITRES de ce roman !

      
        
          
        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            POLARS & THRILLERS

          

        

      

    

    
      Plongez à nouveau dans le suspense ! Si votre cœur bat encore au rythme de cette lecture haletante, laissez-vous tenter par notre collection de thrillers et de polars.

      Nous les sélectionnons avec soin, afin de vous garantir des intrigues bien ficelées, des mystères insondables avec des personnages profonds et des rebondissements inattendus qui vous resteront en tête bien après la dernière page.

      Une nouvelle aventure palpitante vous attend sur notre site. Osez y jeter un œil, si vous en avez le courage...

      

      
        
        www.loiseaunoireditions.com

      

      

      

      
        
          
            
          
        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LA COMPASSION DU DIABLE

          

        

      

    

    
      
        
        Blake memoria

        In utero

      

      

      

      Il mesure à peine dix millimètres et ressemble à un ver de farine recroquevillé sur lui-même. Il ne sait pas encore comment il va s’appeler, ni même ce que sera son avenir. Son nom, qui deviendra tristement célèbre, il ne le porte pas encore. Il ne sait pas qui il est, il ne sait pas qu’il mutera plus tard en un redoutable prédateur, un tueur sanguinaire, froid, un tueur qui aimera répéter cet acte abominable qui consiste à briser des existences. Non, il ne sait même pas qui il est, car il n’est pas encore né.

      Rien de ce à quoi il est prédestiné ne lui effleure l’esprit ; aucune image ne le frappe, ni le sens des mots « mort » ou « vie » ; absolument rien de son héritage génétique de futur meurtrier ne provoque de réaction en lui.

      Il est inerte. C’est un embryon de quatre semaines qui sommeille dans le ventre de sa génitrice, un zygote évolué qui cherche à se développer comme s’il devait déjà sauver sa peau au détriment de celle des autres.

      Il entend la musique. Il danse au rythme des pas de sa mère, au rythme de son existence, au rythme de ses cauchemars. Il nage dans la tiédeur du liquide amniotique, en cadence, à mesure que ses songes s’égrènent, ces visions dans lesquelles baignent tant d’horreurs.

      Il absorbe les sons, les vibrations, les clameurs, la douleur, le sang.

      Son cerveau, comme une éponge sèche, se gonfle des informations qu’il perçoit depuis ce monde avant le monde, depuis le seuil de cette porte qui le conduira dans quelques mois au point zéro de son existence terrestre. Les informations ne sont que violence, hurlements, terreur. Il perçoit les chocs, les vibrations des coups qui pleuvent sur sa mère. Les prémices de son destin s’articulent lentement dans sa gangue de chair et de sang, les balbutiements de sa vie prochaine, cette vie de criminel, celui qu’il deviendra…

      
        
        Cleveland, Ohio

        Juin 1981

      

      

      

      Il ferma les yeux.

      Surgissant de sa mémoire, les odeurs et les images des grands espaces de Fort Peck Lake, dans le Montana, lui firent du bien. Les vastes forêts enneigées, les pistes verglacées à travers les bois, à l’affût du vieux cerf, ce seigneur et prince des toundras immaculées. Les paupières closes, il respira.

      Grâce au noble cervidé, les effluves et les images effroyables de la scène de crime s’étaient lentement estompés.

      Freddy Lawrence se pencha sur le conteneur cylindrique et jeta un œil terrifié à la jeune inspectrice qui l’accompagnait. La chaleur les écrasait. Le soleil de juin, cette année-là, cramait le cuir à la vitesse d’une rôtissoire.

      Le médecin légiste se faisait attendre. Ils étaient donc pour l’heure les seuls spectateurs, les uniques témoins de la scène macabre à laquelle ils avaient été conviés.

      Victoria Fletcher, fraîchement débarquée de l’Académie de police, venait de plonger dans la noire réalité de son job. Elle haussa les épaules et adressa un regard interrogateur à Lawrence, comme s’ils se trouvaient à l’examen pratique d’une séance d’autopsie et qu’il devait lui fournir des explications.

      Le parc national de Cuyahoga Valley était désert. Ils semblaient seuls au monde.

      Une équipe de l’United States National Forest avait été envoyée la veille pour travailler sur une portion du parc. Aux abords de la rivière Cuyahoga, une herbe parasite et proliférante menaçait certaines espèces végétales protégées. Elle courait sur plusieurs centaines de mètres, le long de la rivière. Des spécialistes avaient donc été délégués pour éradiquer la vermine tout en protégeant la pépinière arboricole classée au patrimoine.

      Le fait d’acheminer des engins de travaux publics, tels une mini-pelle et des camions-bennes, et toute une armada d’éminents botanistes n’avait en soi rien de bien troublant. Ce n’est que lorsque la pelle mécanique avait retourné la terre du bosquet, d’où semblait démarrer l’infection végétale, que les choses s’étaient compliquées pour l’équipe de l’unité forestière. Avec des gestes affolés, le responsable de l’unité s’était mis à hurler contre le conducteur de la pelle, puis quatre autres gars avaient agité les bras en sautant sur place comme des diables sortis de leur boîte.

      L’odeur. Infecte. Insupportable et soutenue.

      Lawrence et Fletcher ne cillaient pas. Ils se laissaient engloutir par le paysage environnant, le bruissement de la rivière qui glissait sur les galets, le chant des oiseaux et les craquements des troncs centenaires.

      Juste devant l’énorme godet de l’engin qui avait déjà creusé une vaste fosse, un conteneur cylindrique en plastique bleu émergeait des profondeurs, telle une épave renflouée des abysses. À un mètre cinquante environ, un deuxième tonneau, à demi dégagé de toute la terre qui le recouvrait, laissait apparaître son flanc.

      Cela aurait pu rester une affaire banale, une infraction industrielle de plus. Tout aurait pu laisser croire qu’il s’agissait de deux caissons de déchets toxiques provenant d’une des raffineries ou usines du coin. Cela aurait pu être une de ces nombreuses affaires qui faisaient rager le microcosme écologique de la ville. Cela aurait pu… Seulement, l’un des deux conteneurs avait été éventré par le godet et son couvercle métallique avait sauté.

      Aussi abominable que spectaculaire, la scène dégageait une atmosphère quasi occulte, irréaliste.

      Un corps avait été introduit dans le compartiment. Dans un état de conservation à peu près correct, comme momifié, le cadavre avait été ramené aux lueurs du jour, remonté des entrailles du sol par la bonne grâce d’une espèce végétale parasite. La mâchoire grande ouverte, il semblait crier – il était probable, sinon certain, que la victime respirait encore lorsque son meurtrier l’avait enterrée.

      — Freddy… vous… vous en pensez quoi ? murmura Fletcher, accroupie devant le tombeau de plastique bleu.

      L’inspecteur se massait le front, l’air stupéfait et perdu dans ses pensées, comme si ses quinze longues années de carrière un peu désastreuse lui avaient épargné ce genre d’affaire sordide.

      Originaire du Wisconsin, fils d’un ouvrier et d’une mère atteinte d’une maladie génétique, Freddy Lawrence était né en 1942. Petit garçon fragile, il avait été surprotégé par sa mère et avait passé son enfance dans ses jupes. Lorsqu’elle était morte, son père n’avait pas pu assumer seul l’éducation de son fils. Craignant d’élever une « mauviette » ou un « assisté », il avait envoyé Freddy chez son oncle, dans le Montana, pour lui forger le caractère. Dès l’âge de neuf ans, Freddy avait donc fait l’apprentissage d’une vie spartiate, loin du tumulte de la ville. Résidant dans une zone montagneuse très isolée, au sud de Fort Peck Lake, l’oncle préférait se nourrir des fruits, des légumes et de la viande que la nature lui offrait plutôt que de faire des kilomètres jusqu’à l’épicerie ou d’attendre le ravitaillement par avion. À contrecœur, Freddy l’avait accompagné dans ses circuits de chasse et de pêche ; il avait appris à se servir d’un fusil et à pêcher à la mouche.

      Le deuil, le froid, l’éloignement, l’ascèse.

      Tout ce qui avait fait de son enfance, à son sens, une tragédie humaine qui tatouait encore son esprit…

      — Freddy ? Ho ! Vous en pensez quoi…

      La voix de la jeune Fletcher le fit sursauter. Il la dévisagea un instant.

      De longs et fins cheveux noir de jais. Des yeux d’un brun très clair assez troublant et des traits hérités d’une origine indienne, probablement cheyenne du Dakota du Sud. Voilà le visage auquel il souriait tous les matins lorsqu’il prenait son service.

      Victoria Fletcher avait vingt-neuf ans et avait été classée parmi les premiers de sa promotion à l’école de police. Grande, athlétique, elle n’avait rien eu à envier à ses collègues masculins pendant sa période d’évaluation.

      — J’en sais foutre rien, Victoria, il faut attendre que le légiste se pointe. Mais, d’après ce merdier, il se pourrait que ce truc pourrisse depuis au moins… je sais pas, trois ans ou plus…

      — Et d’après vous, dans le second tonneau ? fit-elle en se relevant.

      — Quoi, le second tonneau ?

      — Vous croyez que c’est le même schéma ?

      Freddy Lawrence se releva à son tour et hocha nerveusement la tête.

      — Que croyez-vous trouver là-dedans ? Ce n’est pas une pochette surprise… Évidemment qu’il y a un deuxième cadavre dans ce putain de tonneau ! gronda-t-il.

      Un rapace survola la zone en jetant un cri strident, comme pour marquer l’emplacement d’un futur festin.

      Victoria Fletcher scruta longuement le corps momifié.

      Une bouche ouverte sur une denture intacte, deux trous noirs à la place des yeux… Rien qu’un squelette, qui témoignait pourtant de toute l’horreur avec laquelle la victime avait abordé la mort dans ce container de plastique.

      Victoria se pencha un peu plus et, après quelques contorsions, se redressa d’un coup, la main sur les lèvres.

      — Freddy…, susurra-t-elle en désignant la momie d’un doigt tremblant, il me semble que la victime a été démembrée…

      La patrouille de flics débarquée sur les lieux avant les deux inspecteurs avait figé la zone, protégé les éléments de la scène et photographié l’ensemble. À l’arrivée de Lawrence et de Fletcher, les policiers s’étaient poliment retirés pour sécuriser le périmètre et écarter d’éventuels randonneurs ou journalistes friands de ce genre de faits divers. Aux alentours, au-delà des bandelettes de plastique jaune qui flottaient au vent, la végétation paraissait vouloir témoigner de ce qui s’était réellement produit dans le parc national de Cuyahoga Valley. Malgré son immuabilité, par les bruissements du vent dans ses feuillages profonds, elle semblait souffler la solution de l’énigme en désignant le coupable, l’être maléfique qui avait commis ce crime odieux quelques années plus tôt.

      Freddy Lawrence haussa les épaules et alluma une cigarette, l’air troublé. Puis il attrapa un petit caillou qu’il balança un peu plus loin, vers le lit de la rivière.

      — On va attendre sagement, Victoria, le légiste nous dira…

      — Pas de problème, Freddy, je n’avais pas l’intention de triturer le cadavre, ni même de le retourner. Je voulais seulement vous signaler le fait que ses membres semblent avoir été sectionnés, et vous… vous ne vous en souciez pas plus que ça ? Vous ne venez même pas constater ?

      — Ces putains de macchabées me filent le tournis, à force… Je crois que j’en ai vu assez en quinze ans, Victoria. Alors, avant de foutre mon nez là-dessus, je vais laisser opérer notre ami Stenton, qui va se faire un plaisir de…

      — Hé ! ça va, ne vous emballez pas, je voulais juste vous faire part d’un élément qui pourrait se révéler important, un mode opératoire dont vous auriez peut-être déjà entendu parler…

      Lawrence se retourna et cloua son regard sur l’horizon, les mains dans les poches. Il tira nerveusement sur sa cigarette, avant de l’écraser de sa semelle. Puis, tout en s’éloignant, il lança à sa jeune coéquipière :

      — Si vous voulez mater, allez-y… vous me raconterez. Quant au mode opératoire, cela me rappelle effectivement quelque chose… Un certain Edmund Kemper, que l’on surnommait l’« ogre de Santa Cruz ». C’était en 1972. Il démembrait ses victimes après les avoir assassinées. Mais ça… c’était sur la côte Ouest, en Californie.
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      Il était né. Voilà, il était venu au monde, destiné à endosser le fardeau du malheur et d’une vie singulière. La souffrance l’avait pris dès son premier cri, alors que sa mère lui offrait la lumière en ce bas monde.

      Cela avait duré jusqu’à l’âge de huit ans.

      Il se souvenait d’avoir pleuré, souvent, chaque fois que son paternel rentrait ivre après le travail et qu’il cognait sa mère. Un drame humain comme celui de nombreux foyers, une tragédie sociale comme tant d’autres.

      Il était né avec une légère déformation labiale, une espèce de bec-de-lièvre qui l’avait un peu handicapé plus tard, surtout dans ses relations avec les filles. La plupart des médecins avaient diagnostiqué une malformation congénitale, mais certains membres de sa famille maternelle savaient qu’il s’agissait en fait de la conséquence des coups portés par l’époux à sa femme pendant sa grossesse.

      Son père avait été l’ombre noire de son enfance, le reflet sombre de ses terreurs. Souvent, il le forçait à travailler avec lui. Il redoutait les odeurs de fiente d’oiseaux dans la basse-cour, les remugles de merde et de pisse qu’exhalaient la vingtaine de clapiers étalés le long du hangar obscur. L’idée d’approcher les cadavres d’animaux, morts par manque de soins, le faisait frémir. Ces dépouilles en putréfaction qu’il devait ramasser. Parfois, quand son père délaissait les travaux de la maison pour sombrer dans des nuits de dérive, les carcasses de lapins ou de volailles finissaient par se dessécher, frêles squelettes au fond du clapier de béton ou sur le sol du poulailler crépi d’excréments.

      Il se souvenait encore de ce bruit. Ce son que produisaient les ossements en percutant le fond du seau de métal dans lequel son père les jetait. Ce son l’avait hanté des années. Il se rappelait le contact de la fourrure sur sa paume, cette douceur qui lui permettait de s’éloigner de l’horreur, de la mort et de la puanteur. Chaque fois que s’était présentée l’occasion de caresser un animal, il avait ressenti une exaltation particulière, comme un enivrement sexuel.

      Il avait fini par être fasciné par l’anatomie animale, par le mystère de la vie : la naissance, l’évolution, la mort et la disparition physique. Puis le temps avait passé…

      Il ne s’était jamais senti aussi bien qu’à l’adolescence, aussi léger, libre de lui-même, de ses gestes, de ses décisions et de ses réflexions. Le trouble qui s’était insinué dans ses tripes dès l’enfance ne l’avait jamais quitté. Aujourd’hui qu’il appartenait au clan des hommes, de ceux qui survivent à leurs terreurs, à leurs angoisses, il n’aspirait plus qu’à une seule et unique chose : se procurer ce plaisir sensationnel, comme autrefois, lorsqu’il jetait les dépouilles de lapins aux ordures, chaque fois que sa main effleurait leur douce fourrure.

      Il s’était forgé son identité sexuelle au gré des rencontres, au fur et à mesure que les filles le rejetaient. Il s’était rendu à l’évidence et avait accepté son attirance, son appétence pour le sexe masculin, et plus particulièrement pour les jeunes hommes au physique sportif et glabre. Son désir de posséder un corps sur lequel il avait fantasmé n’était jamais aussi fort, aussi puissant que dans ses songes. Il y voyait toujours le même gars d’à peine vingt ans, allongé près de lui dans son lit. Ce qui le faisait frémir, ce n’était pas tant le fait que le gamin soit entièrement nu et offert, mais plutôt qu’il soit mort, à son entière merci. Il désirait plus que tout posséder ce corps, s’en délecter sexuellement et en disposer à sa guise. Il savait que ce jeune homme-là ne pourrait rien lui refuser, qu’il serait soumis, qu’il lui appartiendrait. Ce bel éphèbe imberbe habitait toutes ses nuits. Dénué de la moindre pilosité, comme s’il avait résolument banni de son imagination les poils, la fourrure… Il rêvait et savourait ces images, étape par étape, jusqu’au bout : une fois l’acte sexuel consommé, il entreprenait de démembrer le corps méthodiquement. Parfois, au comble de l’horreur, il lui ouvrait le thorax et allait fouiller l’intérieur. Comme lorsqu’il était gamin, quand il dépouillait les petits animaux morts et les délestait de leurs entrailles. Tout comme il allait procéder, ce fameux soir de juin 1963.

      Il n’avait que vingt et un ans, mais ses terribles pulsions sexuelles allaient le conduire aux portes de son abominable destin.

      Son tout premier meurtre, le premier d’une très longue série, qui marquerait à jamais son esprit…
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      Aucun souci ! Cliquez simplement sur le bouton ci-dessous et vous aurez accès à toutes les plateformes correspondant à votre appareil de lecture et vous pourrez faire votre choix facilement.
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      Gaëlle s’extirpa de la salle d’audience, le dos en vrac, exténuée par plus de trois heures de joutes verbales et presque autant à débriefer au sein du tribunal correctionnel de Nantes. Elle déposa sa sacoche au sol, le temps d’enfiler son caban et de nouer une écharpe blanche à grosses mailles autour de son cou. Des semaines maintenant que cette affaire durait, réduisant peu à peu les plages de liberté qu’elle affectionnait tant. La pression des médias n’y était pas étrangère. Elle soupira en saluant d’un geste bref la cliente qu’elle défendait.

      La polémique faisait rage depuis que l’ancien maire de la ville, Jules Desprès, également ex-député et magnat de l’immobilier local, était passé de vie à trépas de manière accidentelle. Cette histoire avait fait beaucoup de bruit. Un peu trop, même.

      Une femme avait débarqué tout droit du Québec en se désignant comme la digne héritière de la fortune de Desprès. Le politicien n’ayant aucune descendance connue, la nouvelle avait fait un tollé. Pas de quoi ébranler la plaignante qui s’était adjugé les services de l’avocate.

      Gaëlle avait l’habitude des affaires de ce calibre. Elle les adorait. Attaquer de front les puissants de ce monde s’était peu à peu imposé dans sa vision en tant que femme de loi. Tenace, elle se démarquait par sa capacité à révéler leurs magouilles, dévoiler leurs infamies, percer à jour leurs manipulations… Bien lui en avait pris, puisqu’en remportant un nombre élevé de dossiers face à ces êtres méprisables, sa réputation, ainsi que celle du cabinet qu’elle avait fondé avec son amie, avaient grimpé en flèche ces dernières années. Ses yeux brillèrent en repensant à cette irrésistible ascension.

      Mais tout était différent maintenant. Elle avait fait son choix. D’ici peu, elle se retirerait de ce monde, loin de tout ce tumulte et de cette tension dévastatrice pour son organisme vieillissant. Elle laisserait le soin à son associée de trouver une remplaçante à la hauteur. En attendant, il lui restait quelques affaires en cours à traiter, dont celle de Jules Desprès, la toute dernière qu’elle ait acceptée. Pas question de la confier à quelqu’un d’autre !

      Son expérience, combinée aux premiers éléments de l’enquête, lui intimait que Desprès n’avait pas reconnu l’enfant à sa naissance. Il lui suffisait de verser un énorme pot-de-vin à la mère pour ne pas s’encombrer avec elle. Pour Gaëlle, il ne restait plus qu’à prouver ce qui était un cas d’école, avant de partir la tête haute, le sentiment du devoir accompli.

      La sexagénaire se dirigea d’un pas vif vers la sortie du tribunal de grande instance. Ses talons claquèrent sur le revêtement anthracite du gigantesque hall de la structure judiciaire. La lumière emplissait le lieu via les hautes fenêtres de verre qui tapissaient l’ensemble de l’entrée. Ses yeux s’écarquillèrent comme au premier jour face à la beauté de l’endroit. Le bâtiment résonnait comme le point d’orgue du développement du quartier où se rassemblaient désormais les volontés et les compétences des hommes et des femmes de loi de l’agglomération nantaise.

      À peine avait-elle posé le pied dehors, dans l’atmosphère glaciale qui entourait le palais de justice, que l’avocate fut assaillie par un groupe de journalistes. Les bonnettes de micros de toutes tailles et de toutes formes surgirent. Les questions fusèrent. Assiégée, elle leva les yeux et aperçut même une perche audio flotter au-dessus de sa tête. Derrière le groupe, un cameraman tentait de se forger un espace d’où il pourrait la filmer. Il ne manquait plus qu’un photographe et l’escadron serait au complet. Son nom retentit et l’impression d’un écho insubmersible résonna en elle. Certains ne s’embêtaient pas avec les formalités et se permettaient de l’appeler par son prénom. Impossible d’échapper aux sollicitations. Mais elle se devait d’être honnête envers elle-même : elle adorait ces instants où il fallait se montrer vive, percutante, bonne communicante. En un mot : compétente.

      — Maître Morvan ! Maître Morvan ! Gaëlle !

      Une jeunette en tailleur et aux longs cheveux bruns se glissa en tête de cortège.

      — Pensez-vous pouvoir établir la vérité quant au réel destinataire de l’héritage de Jules Desprès ?

      — Il faudra attendre les résultats des expertises qui ne pourront se faire qu’avec l’autorisation d’exhumer le corps. Et nous l’obtiendrons, je suis confiante. Après tout, la famille Desprès, elle-même, semble prête à recourir à l’analyse ADN pour tirer tout cela au clair.

      — Quel est l’état d’esprit de Léa Ledoux ?

      — Ma cliente va bien, elle est sereine. Je vous prierai de ne pas l’asséner de questions ni de la suivre comme vous savez si bien le faire. Pour toute question, continuez de vous adresser à moi, et à moi seulement.

      — Avez-vous d’autres éléments en main prouvant ce qu’avance madame Ledoux ?

      — Vous pensez bien que cette information est confidentielle ! Même si j’avais d’autres éléments, je ne vous les divulguerais pas, soyez-en certains.

      — Que dites-vous à la famille Desprès, notamment à Maxime, le frère du défunt, qui revendique l’héritage ?

      Les traits de Gaëlle se tendirent à la soudaine évocation de son plus virulent opposant. Sa poitrine se compressa. Elle rajusta ses lunettes d’un geste sûr de l’index et inspira une grande bouffée d’air.

      — Rien du tout. Je n’ai absolument rien à leur dire et encore moins à Maxime Desprès. Il pense son action légitime et il est très bien représenté. Qui n’en ferait pas de même à sa place ? Laissez-donc la justice faire son travail. La vérité sortira tôt ou tard.

      — La rumeur dit que c’est l’une de vos dernières affaires. Est-ce vrai ou est-ce une tactique pour attirer davantage l’attention des médias sur ce cas ?

      L’avocate foudroya du regard le gringalet monté sur épingles qui venait de lui poser cette question idiote. Un habitué du genre.

      — Sans commentaire. Vous croyez vraiment que j’ai besoin de faire appel à ce type de stratégie ? Vous êtes à côté de la plaque, mon cher.

      — Vous ne niez donc pas le fait de vouloir prendre votre retraite dans un avenir proche ?

      Excédée, et un brin acculée, par la tournure que prenait la conversation, Gaëlle avança avec la ferme résolution de mettre un terme au ballet de questions qui l’assaillaient. Le groupe devant elle s’ouvrit comme la mer Rouge devant Moïse, mais les interrogations persistèrent. L’avocate resta sourde et continua son chemin, comme si des œillères invisibles limitaient sa vue. Le nuage de journalistes, tel un essaim d’abeilles frénétiques en quête de la meilleure fleur à butiner, finit par se désintéresser d’elle pour se précipiter vers la nouvelle personnalité qui émergea du palais de justice. Enfin la paix !

      Gaëlle combla en grelottant la centaine de mètres la séparant de son véhicule, une Audi Q7 dernière génération, parquée juste devant le cabinet d’avocats où elle officiait. Elle se pressa à l’intérieur pour échapper au vent qui se jouait des replis de son manteau, profitant de chaque interstice pour attaquer sa chair. Le soleil, grand, froid, fatigué d’avoir brillé en vain sur la cité des Ducs de Bretagne, s’échappait à l’horizon. L’avocate se massa les tempes avant de jeter un œil à son téléphone, un vieil appareil qui suffisait à l’utilisation parcimonieuse qu’elle en faisait. Un SMS. Elle toucha de l’index l’enveloppe digitale qui s’effaça au profit du message reçu.

      « Hello ! J’espère que ça a été aujourd’hui. Toujours partante pour manger un bout à la maison ce soir ? Bisous ! »

      La journée avait été longue et la pression omniprésente. Même la confortable assise en cuir de sa voiture ne calmait pas la douleur lancinante qui lui brûlait le bas du dos. Le repos s’imposait. Ses doigts pianotèrent sur le clavier tactile de son Smartphone.

      « Désolée, chéri, je suis un peu fatiguée. On remet ça à ce week-end, si ça te va ? »

      Gaëlle appuya sur la touche « envoyer », posa son portable sur le siège passager, puis démarra et quitta l’île de Nantes pour rentrer chez elle.

      CHAPITRE 1

      Les phares de l’Audi Q7 grise quittèrent la brume et le crépuscule pour percer l’obscurité du parking souterrain de la résidence. Cramponnée au volant, Gaëlle regardait droit devant elle, l’air pensive. Sa journée avait été éreintante, comme trop souvent ces derniers temps. Les dispositions qu’elle prenait en dehors du travail généraient tant de stress. Elle ne s’y habituerait jamais, mais elle n’avait pas le choix. Son bras se tendit pour couper la radio, puis le souffle chaud du système de ventilation. Gaëlle se laissa porter par le silence du véhicule et le crissement des pneus alors qu’elle gagnait le deuxième sous-sol. Un coup d’œil au tableau de bord digital lui indiqua la température extérieure : six degrés. La vision de ce chiffre à l’orée du mois d’octobre lui arracha un frisson.

      Le froid avait pris d’assaut la France entière et la côte Atlantique n’y avait pas échappé. Nantes était drapée sous un voile glacial depuis plusieurs jours déjà, la privant de ses fréquentes balades dans le populeux et animé quartier du Bouffay. L’hiver s’annonçait déjà et pourtant Gaëlle ne pensait pas aux longues nuits, lovée sous la couverture dans son trois-pièces, ni aux chocolats chauds qu’elle aimait se préparer avant de se plonger dans un bon polar le dimanche matin. Elle avait d’autres choses à considérer. Bien plus importantes.

      L’épée de Damoclès au-dessus de sa tête se faisait de plus en plus menaçante.

      Il faut que je me livre avant de ne plus en avoir les moyens.

      Le diesel ronronna jusqu’à sa place de parking avant de s’assoupir. Gaëlle se laissa aller sur le siège conducteur pour quelques secondes et laissa entrer l’air au plus profond de ses poumons avant d’expirer, les yeux fermés.

      Combien de temps me reste-t-il à vivre ?

      Elle se ressaisit et ouvrit la porte.

      Son visage rond, strié par les épreuves de la vie, se plissa et ses yeux verts disparurent un instant en réaction contre les courants d’air qui sévissaient dans le souterrain. Gaëlle agrippa la poignée intérieure de la portière et sauta hors du véhicule. Elle actionna le verrouillage central puis rajusta son caban en maugréant. Même sa « couche de sécurité naturelle », comme elle aimait l’appeler, ne suffisait pas face au froid. Ce dernier transformait chacune de ses expirations en petits nuages de vapeur éphémères alors qu’elle progressait vers la sortie en se frottant les mains.

      En se faufilant entre deux lignes de véhicules en stationnement, son corps frôla une berline noire qui ne lui était pas familière. Une Lexus immatriculée dans l’Oise, ce département fourre-tout à qui on attribuait la majeure partie des véhicules de location. Les vitres teintées l’empêchèrent de voir s’il y avait ou non quelqu’un à l’intérieur. Gaëlle s’interrogea et, comme souvent, son esprit analytique se mit en branle avant qu’elle ne puisse se raviser.

      Un nouveau locataire ?

      Peu probable. Corinne, son envahissante voisine de palier, le lui aurait déjà signifié. Elle connaissait tout sur tout le monde dans la résidence et adorait s’épancher sur les derniers ragots. Nul doute qu’elle se serait fait une joie de la mettre au courant !

      Sa voix nasillarde résonna dans la tête de Gaëlle et elle s’imagina la quinquagénaire dans le couloir, son british shorthair dans les bras, lui dresser le profil complet d’un hypothétique jeune homme idéal venu habiter le deux-pièces vacant du cinquième étage.

      Un habitant qui laisse entrer un ami venu passer la soirée, ou qui sous-loue son espace inoccupé ?

      Cette alternative n'enchantait pas l'avocate. Pas question de laisser des étrangers profiter des places de parking de la résidence ! Tant qu’une once de vie l’animerait, elle se battrait contre ce type de pratiques.

      Gaëlle pesta contre elle-même et sa faculté à se faire des films à partir d’une simple voiture en stationnement. C’est en approchant de la lourde porte jaune et grise bardée de l’énorme numéro « 4 » qu’elle entendit une voix la héler.

      CHAPITRE 2

      Gaëlle fit volte-face et se retrouva nez à nez avec un inconnu. Grand, athlétique, il devait passer des heures sur les bancs de musculation. Le visage poupin, elle estima son âge à une trentaine d’années environ. Ses yeux étaient aussi verts que les siens. Ils tiraient même vers le gris. Son regard inexpressif, comme figé, la mit mal à l’aise. Elle baissa les yeux et remarqua ses mains gantées de cuir et ses vêtements sombres. Vu la météo, impossible de le blâmer, pensa-t-elle. Mais quelque chose clochait chez ce personnage. Ses traits se tirèrent, sa mâchoire se contracta. Les sautes d’humeur intempestives qui avaient pris leurs aises depuis le début de son traitement renforçaient la tension qui l'habitait.

      — Gaëlle Morvan ? se risqua l’individu d’une voix rauque.

      — À qui ai-je l’honneur ?

      L’homme mit les mains dans les grandes poches latérales de sa parka et fit quelques pas dans sa direction.

      — Juste une personne qui connaît vos talents d’avocate. Votre nom est sur toutes les lèvres ces temps-ci.

      Gaëlle pensa à sa cliente, Léa Ledoux, et à celui qui lui disputait l’héritage. Maxime Desprès.

      — Vous m’en voyez ravie, lâcha l’avocate sur un ton dédaigneux. Plus sérieusement, que me voulez-vous ?

      — Un renseignement, rien de très compliqué. Mais soyez honnête avec moi.

      — Je vous écoute.

      — Est-ce que vous lui avez déjà parlé ?

      La surprise s’empara du visage de l’avocate.

      — Pardon ? Parlé à qui ? Parlé de quoi ?

      L’inconnu s’approcha davantage et sourit, dévoilant de grandes dents d’un blanc éclatant.

      — Ne jouez pas à la plus fine avec moi ! Je parle de Lucas, voyons. Qui d'autre ?

      Gaëlle blêmit et fit un pas en arrière.

      — Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous mon fils ?

      Le visage de l’homme se tendit et il la toisa d’un regard mauvais.

      — Vous n’avez pas besoin de le savoir, rétorqua-t-il sur un ton beaucoup moins amical. Répondez à ma question.

      Gaëlle laissa libre cours à sa colère.

      — Mais de quoi parlez-vous, bon Dieu ?

      Elle ne comprenait pas. Ou plutôt, elle ne voulait pas se rendre à l’évidence. Il devait y avoir un lien avec ce pressentiment qui ne la quittait plus ces derniers temps. Cette impression d’être suivie parfois, lorsqu'elle quittait le palais de justice, ou qu’elle vaquait à ses occupations dans le centre-ville. Cet homme semblait connaître Lucas. Elle recula une nouvelle fois d’instinct et décida de ne pas se laisser déborder.

      — Et ça vous ferait quoi que je lui en parle, hein ? Que savez-vous de moi, au juste ?

      — C'est simple. Si vous l’avez fait, Lucas est un homme mort, répliqua-t-il avec une candeur déconcertante.

      Interdite, Gaëlle comprit dans les yeux de son interlocuteur qu’il avait trouvé la réponse qu’il était venu chercher. Il sortit la main gauche de sa parka en souriant. Une extrémité de cuir noir sertie d’une arme de poing se dévoila. Gaëlle sentit ses jambes se dérober. Les mots se bousculaient dans son esprit, mais aucun ne réussit à sortir.

      — Vous allez gentiment me suivre, maintenant. Et pas de coup de Trafalgar, compris ?

      L’homme indiqua le chemin de la pointe de son arme.

      D’un rapide coup d’œil, Gaëlle évalua la distance jusqu’à la porte de sécurité et dut se rendre à l’évidence. Elle ne pouvait rien tenter. Il avait de quoi la maîtriser sans effort. Et pour ne rien arranger, le parking était désert. Personne ne viendrait la tirer de là. Elle, femme de loi, de savoir, habituée aux joutes verbales et stratégiques… Se retrouver dans ce lieu, avec cette personne qui la menait par le bout du nez, dans une situation qui lui échappait, pour une raison qui la dépassait.

      Lorsque les étudiants de la faculté où elle enseignait parfois l’interrogeaient sur son activité, Gaëlle désignait l’ignorance comme sa plus grande crainte et la diffusion de son savoir comme sa plus grande obsession. Ce soir, l’une prenait le pas sur l’autre, pour son plus grand malheur.

      Son sort lui importait peu. Elle se savait condamnée par la maladie et, même si elle voulait plus que tout le lui avouer en personne, elle avait pris ses précautions pour que Lucas sache. Au cas où elle n’aurait pas le courage – ou le temps – de le lui dire en face.

      L’inconnu la conduisit à son véhicule et lui ordonna d’ouvrir la porte. L’éclat argenté de son regard s’intensifia quand elle obtempéra. Gaëlle sentit la pointe métallique du silencieux de l’arme sur sa tempe. Sa respiration s’accéléra, son cœur s’emballa.

      Une détonation et tout s’arrêta.

      
        
        FIN DE L’EXTRAIT…

      

      

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Vous n’avez pas de liseuse Kindle ?

      

      

      Aucun souci ! Cliquez simplement sur le bouton ci-dessous et vous aurez accès à toutes les plateformes correspondant à votre appareil de lecture et vous pourrez faire votre choix facilement.
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      Laissez-vous tenter par les 3 premiers chapitres de ces deux thrillers :
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      CHAPITRE 1

      Il attendait dans l’ombre des piliers du sous-sol. Les ténèbres enveloppaient cet endroit endormi qui ressemblait au ventre béant d’une bête de cauchemar. Mais de bête, il n’y en avait d’autre que lui.

      Le parking souterrain délabré s’étendait sur plusieurs niveaux. Ces entrailles de centres commerciaux puaient la pisse et les émanations stagnantes des voitures. Peu de véhicules demeuraient à cette heure de la soirée. Les magasins allaient bientôt fermer et la plupart des clients étaient partis. La dernière difficulté s’était évanouie quand le planton de service dans sa cabine avait plié boutique.

      De sa planque, il jouissait d’une vue parfaite sur l’arrière du véhicule de sa proie. Il l’avait suivie et avait tout planifié, s’imprégnant de ses habitudes.

      Soudain, il entendit du bruit. Des pas se rapprochaient. Il tendit l’oreille et discerna plusieurs personnes. Le prédateur fronça les sourcils, persuadé que son plan allait tomber à l’eau. Tapi dans l’ombre, il fut soulagé de voir que deux amoureux gloussaient ensemble. Ils ne tardèrent pas à s’éloigner dans une petite citadine disparaissant à la surface.

      Elle arriva enfin. Grande, fine, sa chevelure blonde cascadait sur ses épaules. L’homme lui savait les yeux verts, un visage aux traits délicats qui lui plaisait pour bien des raisons. Le froid de février lui avait fait revêtir un épais manteau et un bonnet en laine. Lorsqu’elle marchait, ses pas écartaient les pans du tissu et laissaient apparaître des bottes, des collants, de la chair. Elle serait à lui.

      Il attendit qu’elle passe devant lui, inconsciente du danger qui la guettait, et il s’élança. En quelques pas, il fondit sur elle. La belle, surprise, voulut hurler, mais déjà une grosse main se plaquait sur sa bouche. Puis un bras puissant. Une pression insupportable. Et le néant.

      Accroupi entre la voiture de sa victime et la sienne, il se figea pour discerner des bruits intrus. Rien. Il fouilla dans son sac et trouva ce qu’il cherchait. Un téléphone portable. Il arracha la batterie et la carte SIM. Il se releva avec précaution, enjamba la forme inconsciente et ouvrit son immense coffre. Il revint avec des liens en plastique, un bâillon, et fit son affaire à sa proie. Ainsi inoffensive, il la jeta dans la malle, rabattit le hayon et s’empressa de quitter les lieux.

      Quand il sortit du souterrain, la peur de se faire attraper céda la place à une excitation obscène. Il sentit son sexe se gorger de sang alors qu’il mettait le cap sur la campagne. Au bout d’une demi-heure, il entendit des cris étouffés, rien d’alarmant. Sauf contrôle routier, personne ne risquait de l’entendre de l’extérieur. Enfin, il arriva à destination. Son véhicule emprunta le chemin cahoteux de sa propriété et s’immobilisa. Lorsqu’il ouvrit le coffre, il ne vit pas la terreur dans les yeux de la jeune femme. Seule demeurait l’envie de la posséder. Il la chargea sur son épaule et la déposa sur le sol. Elle tenta de ramper, mais la botte qui s’écrasa dans son dos l’en dissuada.

      — Ne bouge pas, Mélanie.

      Il s’accroupit à côté de sa victime apeurée. Il lui caressa les cheveux, passa un pouce par-dessus le bâillon, là où se trouvaient ses lèvres. D’un coup, il se redressa et se gifla.

      — Non. Pas ça.

      Il retomba à genoux.

      — Juste un peu. Je le mérite. J’y ai droit moi aussi.

      Il hurla :

      — Tu comprends ? Je le mérite !

      Ses grosses mains vinrent se refermer sur le cou de la jeune femme. Il serra. Elle agonisa. Son corps se cambra et sa bouche s’ouvrit à la recherche d’air. Au fond de sa gorge moururent des bruits d’outre-tombe et quelque chose se rompit. Elle s’éteignit, les yeux exorbités et injectés de sang.

      Le bourreau qui serrait de toutes ses forces ne s’en aperçut qu’au bout d’une bonne minute. Quand il relâcha la chair molle, la tête retomba sur le côté. Il regarda ses mains tremblantes et se força à recouvrer son calme. La vision de ce corps magnifique l’y aida.

      Tu peux y goûter.

      — Non !

      Rien qu’un peu.

      — Arrête !

      Son corps lui échappait. Ses mains agrippèrent le tissu de Mélanie et arrachèrent les boutons du manteau et du chemisier. Son soutien-gorge de fine dentelle cachait sa poitrine blanche. Il se releva d’un coup et se mit à tourner en rond.

      — Non, non. Non !

      Il se fourra un poing dans la bouche, s’immobilisa devant sa victime à la peau d’albâtre et effectua un brusque demi-tour.

      Dans son coffre, il fouilla l’intérieur d’un sac et en sortit des vêtements et une petite trousse. Il tremblait de tous ses membres quand il posa le tout à côté du corps sans vie. Partagé entre excitation et culpabilité, il débarrassa le cadavre de ses habits. Ses gestes laborieux et le poids mort de Mélanie finirent par l’énerver au plus haut point, si bien qu’il arracha le tissu réticent.

      Il la contempla ainsi nue pendant quelques secondes. Sublime, laiteuse. Peu lui importait que déjà la chaleur quittât son corps, les traces d’étranglement dans son cou, la mâchoire béante et l’absence de vie dans le regard.

      De son sac, il finit par extirper une robe noire légère et il réussit tant bien que mal à en revêtir la jeune femme. Il la passa d’abord par les jambes, redressa ensuite son buste pour l’accrocher derrière sa nuque. La tête ne tenait plus en place et allait et venait en fonction des à-coups. Puis il lui enfila des escarpins aux talons vertigineux. Avec ses gros doigts de besogneux, il ouvrit la trousse et en sortit du maquillage. Il resta un instant devant ces outils étrangers, opta pour un eye-liner noir, et lui ourla les yeux. Le résultat n’était pas à la hauteur, mais il s’en contenterait. Enfin, il lui farda les joues et les paupières avant d’appliquer le premier rouge à lèvres sur lequel il tomba. Satisfait, il prit du recul.

      Ailleurs, il ne réalisa pas la scène de cauchemar qu’il avait devant les yeux. Le cadavre, le maquillage sorti tout droit d’un mauvais film d’horreur. Avec la culture et l’imagination suffisantes, il aurait pu avoir peur qu’elle se relève et lui saute à la gorge. Au lieu de cela, il la trouvait à son goût. Elle ressemblait tant à ses fantasmes. C’est ainsi qu’elle devait être. À lui.

      Debout à ses pieds, il constata que son sexe durcissait de nouveau. D’un geste de sa chaussure, il lui écarta les jambes. Il banda encore. Maintenant, la salive lui montait aux lèvres. Il posa une main sur son entrejambes et pressa. Sa verge résistait, il sentait la pression.

      — Tu ne peux pas ! hurla-t-il. Tu ne peux pas, tu entends ?

      Mais une partie de son cerveau ne l’écoutait pas. Il dégrafa son pantalon et le laissa tomber à ses pieds.

      — Moi aussi j’y ai droit.

      Il se retrouva à genoux, passa une main dans son caleçon et en sortit son sexe tendu.

      — Je veux que tu me suces aussi. Je le mérite.

      Des larmes apparurent et roulèrent sur ses joues. Il tenait toujours sa queue et ne détournait pas son regard de la toison de Mélanie. Il n’avait qu’une envie, y plonger. S’enfoncer à l’intérieur. Y croire. Croire que c’était possible.

      Mais soudain il se releva et rangea en hâte son sexe poisseux. Il semblait émerger de sa folie passagère et se rhabilla.

      — Reprends-toi, se dit-il. Tu as failli tout foutre en l’air.

      Les mains dans ses cheveux broussailleux, il resta un instant à contempler la scène. Le corps, les vêtements, le maquillage. Il fourra les habits de sa victime dans le sac avec la trousse, balança le tout dans le coffre et en revint avec un couteau dans un étui.

      — Pense à la tâche, se dit-il. Pense au travail. Prépare-la, prépare-la comme il faut.

      Agenouillé à côté du corps, il fit glisser la lame sous le tissu. Elle découpa la robe sans sourciller, révélant encore une fois l’anatomie de la jeune femme.

      L’homme était transporté. Ses yeux rivés sur le ventre blanc, il commença à psalmodier des paroles qu’il répéta tel un mantra. Un mantra de folie.

      Éclaire-toi, brillant de l’être ! Ressens la force du devenir, Entrelace les fils de la vie.

      Dans l’existence essentielle des mondes, Dans la sensible révélation,

      Dans l’évidence d’être, illumination. Ô brillant de l’être, parais !

      Soudain, il marqua un silence qu’il rompit quand il enfonça la lame dans le ventre de la jeune femme et en découpa les chairs.

      CHAPITRE 2

      
        
        Un mois plus tard

      

      

      Le Faust. Boîte de nuit sur les berges de la Seine. Nichée sous le pont Alexandre III. Cette discothèque, haut lieu des technophiles, abritait ce soir-là une soirée un peu particulière.

      Une des plus attendues de Paris pour les adeptes de cuir et de fétichisme.

      À l’extérieur, une foule en vinyle et en latex se massait devant l’entrée. À mesure que la porte s’ouvrait et se refermait, les basses résonnaient et troublaient la nuit parisienne. Les lasers et les LED rouges jaillissaient pour signaler à tout le voisinage que se tenait ici la fête la plus démoniaque de l’année. Pas moins de mille cinq cents personnes allaient s’agglutiner dans ce lieu et s’adonner à des pratiques BDSM.

      Lucie était à l’intérieur et l’ambiance de début de soirée promettait une nuit sulfureuse. La salle était presque comble. C’était un défilé de tenues et de comportements tous plus excentriques les uns que les autres. Là, une femme vêtue d’un simple filet de cordes noires et d’un string luisant traînait derrière elle un homme au bout d’une laisse. L’esclave suivait docilement, tout sourire, en obéissant aux à-coups transmis jusqu’à son collier. Il portait un pantalon de cuir, un t-shirt qui arborait fièrement « J’ai survécu à la nuit Démonia ». Ici encore, des corsets bien trop serrés pour être revêtus ailleurs qu’en ces lieux s’appliquaient à mouler les corps et exhiber les poitrines. Les hommes et les femmes se trémoussaient sur les rythmes technos, s’enlaçaient parfois et laissaient courir leur langue en des endroits d’ordinaire défendus en public.

      Lucie se faisait appeler Lady Mara. Elle n’était pas tout à fait une maîtresse de donjon comme sa comparse, mais elle s’appliquait à donner les châtiments réclamés au Faust. Elle patientait, en retrait de la grande salle, que des volontaires approchent. Lasse d’attendre le retour de son amie, elle se rendit au bar pour commander un verre. Elle contourna l’endroit où des personnes suspendues au plafond, ligotées par des nœuds complexes, étaient l’attraction d’un groupe qui se déhanchait. Un bon quart d’heure plus tard, elle revint avec une bière à la main. Cela ne faisait peut-être pas très maîtresse, mais elle s’en moquait, il faisait une chaleur à crever.

      — Maxine, lança-t-elle à son amie d’un ton plein de reproches.

      — C’est Lady Mindy ici, répondit l’autre en s’approchant et en parlant fort pour couvrir le bruit de la musique. Tu veux que je te donne le fouet ?

      Elles rirent toutes les deux.

      — C’est vrai qu’il fait soif ici, reprit Maxine. Une chaleur !

      Sur ces mots, elle ouvrit la fermeture éclair de son body en vinyle et, sans gêne, sortit ses seins pour leur faire prendre l’air. De sa main gantée d’une mitaine de velours sombre, elle en essuya la sueur. Elle avait la peau blanche, ses tétons commençaient à durcir et Lucie remarqua qu’elle avait la chair de poule. Son amie aperçut son regard et lui adressa un sourire vicieux. Alors, elle souleva son sein, pencha la tête et passa une langue gourmande sur l’aréole rose.

      — Toujours pas ? demanda Maxine après avoir titillé sa chair.

      — Toujours pas, répondit Lucie.

      — Vous faites chier, les hétéros. Pourtant, je suis sûre que je pourrais te convaincre si tu me laissais…

      Lucie ne pipa mot et n’avoua pas qu’une douce chaleur avait chatouillé son bas-ventre.

      — Les mecs non plus, ce n’est pas trop ton truc, continua la maîtresse de donjon.

      — C’est compliqué, tu le sais bien.

      Maxine posa un doigt sur la tempe de son amie.

      — Tu gamberges trop. Regarde-moi ça.

      Elle se recula et la contempla.

      Lucie avait revêtu des bas noirs du plus bel effet qui dépassaient d’une paire de bottes à talon aiguille. En haut, un corset maintenait sa généreuse poitrine, et une casquette sombre de la police américaine lui donnait un air sévère. Le loup noir ajoutait une dose de mystère. Entre les deux, le strict nécessaire cachait son sexe.

      — On dirait une vigile sexy pour boîte de nuit du Troisième Reich.

      Lucie la dévisagea. Elle n’aimait pas les allusions à sa carrure, mais son amie était plus maladroite que mal intentionnée. Comme pour le confirmer, Maxine lui sourit et se mit à se frotter contre elle au rythme de la musique.

      — Allez, bouge-moi un peu ce corps, Lady Mara, ce soir c’est toi la patronne.

      Les deux dominatrices continuèrent ainsi à se mouvoir sur les airs industriels de la techno. La foule se faisait de plus en plus nombreuse, on dansait dans les cages et se lâchait pour le reste de l’année. Enfin vint l’heure de l’accalmie lors du défilé traditionnel. Des marques de vêtements fétichistes exposaient leurs créations. Les habitués profitaient de ce moment pour choisir une maîtresse et s’adonner à leur plaisir.

      Lady Mara et Lady Mindy attendaient devant la salle cosy. D’autres dominatrices étaient là également pour satisfaire les désirs des hommes. Les clients potentiels arrivaient. Certains s’approchaient, hésitaient et repartaient.

      — Celui-là ? Tu ne le veux pas ? demanda Maxine.

      Lucie secoua la tête.

      — Soit il veut, soit il ne veut pas. Je n’ai pas que cela à foutre que de perdre mon temps avec les indécis.

      D’habitude, elle ne faisait pas tant de chichis. Tant qu’elle pouvait soumettre un homme à son bon plaisir, cela lui convenait.

      — Et celui-ci ?

      — Trop frêle.

      — Tu es vraiment difficile. Je le prends, moi.

      Mais Lucie ne l’écoutait plus. Elle avait jeté son dévolu sur quelqu’un. Lui n’avait pas tergiversé. Il était venu se planter là, devant les deux maîtresses. Maxine hésita. Le type était plutôt pas mal. Les cheveux courts, un torse nu seulement barré par des lanières de cuir croisées qui laissaient entrevoir un entretien physique.

      — Il est pour moi, dit Lucie en écartant son amie du bras.

      Maxine la regarda passer et entraîner l’homme dans l’autre salle.

      L’espace cosy comportait plusieurs cabines disposant du matériel nécessaire. Lucie le traîna dans l’une d’elles dont les murs avaient été décorés d’anneaux et de chaînes façon donjons médiévaux. Une croix en bois de la taille d’un homme avec des fers pour les poignets et les chevilles parachevait l’ensemble.

      Lucie s’aperçut qu’il avait apporté une petite planche. Jusque-là, elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à sa mâchoire carrée, son regard et cette putain de ressemblance.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

      — Une latte de lit, répondit l’homme le plus simplement du monde.

      — Et ?

      — Je veux être fessé avec.

      Lucie se retint de sourire. Des demandes absurdes, elle en avait vu, mais elle ne savait pas pourquoi celle-ci lui faisait un drôle d’effet. Elle passa à autre chose.

      — C’est la première fois pour toi ?

      — Non. J’ai déjà été soumis.

      — Alors, tu connais les règles ? dit-elle en saisissant une cravache posée sur un établi.

      Il prit un air sérieux qui fit gonfler ses veines sur le front. Il opina en silence.

      Mon Dieu, quelle ressemblance !

      Lucie respira profondément.

      — Bien. Je vais m’en assurer quand même. Si la douleur est supportable, c’est vert. Si c’est plus douloureux, mais toujours supportable, c’est orange. Si c’est trop, c’est rouge et je redescends. Compris ?

      Presque militaire, il agita la tête pour signifier qu’il avait compris. Elle continua :

      — J’ai besoin de ton safe word.

      Comme l’autre ne réagissait pas, elle insista :

      — Ton mot-code pour que j’arrête tout.

      Il réfléchit un instant.

      — Pan Pan ?

      Il avait cru sa réponse drôle, mais se ravisa quand elle lui frappa l’entrejambes avec la cravache. Il grimaça, mais aussitôt une expression de plaisir remplaça le rictus.

      — Bien, dit-elle. On va pouvoir commencer.

      L’homme, docile, obéit à toutes ses demandes. En quelques minutes, il se retrouva le pantalon au niveau des chevilles, ces dernières liées à l’un des montants de la table sur laquelle il était allongé à plat ventre. Lucie fit de même avec ses mains qu’elle attacha sur l’avant. Enfin, elle le bâillonna en lui passant un foulard tel le mors d’un cheval. C’était suffisant pour qu’elle comprenne ce qu’il disait, et assez contraignant pour créer un inconfort.

      Il était tout à elle. Son jouet.

      Elle s’approcha de l’établi et passa lentement sa main au-dessus des objets, attendant sa réaction. Il avait été clair et voulait qu’elle se serve de sa latte, mais elle ne le ferait qu’à la fin, après avoir fait monter le supplice. Il hocha la tête lorsqu’elle effleura une forme allongée en cuir.

      Lucie s’empara du humbler et passa derrière son esclave. Elle mit l’appareil en place au niveau du scrotum. Le joug de cuir emprisonna les testicules qu’elle maintint tendus en arrière grâce à des barres fixées derrière les cuisses. Même non ligoté, il n’aurait pas pu se relever sans que l’engin exerce une traction insupportable.

      Pendant la manipulation, il ne montra pas de signe de faiblesse. Lucie aimait ça. Un dur. Un de ceux qui pensaient l’être en tout cas. Elle en avait connu plusieurs comme lui. Certains avaient même failli lui coûter la vie. Elle chassa de son esprit les images qui l’envahissaient et commença par les bougies. Un grand classique, soft certes, mais parfait pour débuter. Elle fit couler de la cire chaude dans le creux de ses reins et lui soutira quelques grognements. C’était vert, sans aucun doute.

      Quand s’abattit sur lui la cravache, il changea d’intonation. Son corps se raidit. Il voulut se cambrer, mais le humbler se rappela à son bon souvenir. Il poussa un petit cri étouffé.

      Lucie sentit monter en elle un plaisir malsain. Elle frappa de nouveau, mais varia la zone d’impact. Elle avait quitté le dos pour les fesses et s’approchait des testicules en évidence entre les jambes. Le cuir de la cravache s’y écrasa. L’homme cria.

      — Orange, dit-il.

      Lucie inclina la tête en arrière et savoura les paroles fébriles de son esclave. Tout juste en avait-elle compris le sens, seule comptait la nervosité. Elle connaissait ce sentiment par cœur. Cette impression d’être à la merci d’un autre, que la douleur pouvait surgir à tout instant.

      Elle œuvra de nouveau. Plus fort, plus sèchement. Une zébrure rouge apparut sur les fesses et elle sentit son sang bouillir. Chaque fois qu’elle en arrivait là, elle réussissait toujours à reprendre ses esprits, à ne pas se laisser submerger. Elle commit l’erreur de jauger son client qui, courageusement, la défiait du regard. Ses yeux brillaient.

      Mais il lui ressemblait trop. La découpe du menton, ses yeux. Elle l’imaginait plein de mépris, donnant des ordres, de mauvais ordres.

      Elle lui sourit. Un sourire carnassier, un sourire de rancœur. La cravache tomba sur le sol et Lucie s’empara de la latte.

      — C’est ça que tu veux ? dit-elle en l’exhibant devant le nez de l’homme. Hein ?

      L’autre agita la tête, satisfait.

      Lucie fit le tour et abattit le bois sur ses fesses. Le claquement fut sec. L’esclave se cambra. Le humbler étira les testicules. Il cria.

      Dans le cerveau de Lucie, le cri se transforma et se multiplia, dans un autre endroit, à une autre époque. Elle frappa de nouveau, une fois, deux fois. De plus en plus fort.

      Il hurlait maintenant. Lucie ne l’entendait pas. Elle était ailleurs.

      — Rouge ! Bordel. Rouge !

      Encore un coup. Toujours plus fort. La chair commença à se tuméfier et à prendre une teinte rougeâtre.

      La latte tombait sans discontinuer. Lucie entendit au loin que quelqu’un criait, des sanglots peut-être.

      — Pan Pan ! Pan Pan !

      Pourquoi disait-il cela ? La question l’effleura une fraction de seconde et elle retourna à son châtiment.

      Si elle avait osé s’imposer. Dire non. S’opposer à ces têtes de cons.

      — Qu’est-ce que tu fous, merde ?

      Lucie revint à elle, ramenée dans le présent par la voix de Maxine. Son amie lui enleva la latte des mains et la poussa sur le côté.

      — Mais qu’est-ce que tu foutais ?

      Maxine ne lui laissa pas le temps de répondre et fit le tour de la table.

      — Enlève-lui ce presse-couilles, je le détache.

      Lucie, tremblante, s’exécuta. Une fois libéré, l’homme remonta son pantalon douloureusement et la dévisagea. Il tressaillait d’énervement et elle crut qu’il allait la frapper, mais au lieu de cela, il partit avec précipitation.

      — Tu es complètement tarée, cracha-t-il en sortant de la pièce.

      Maxine se rapprocha de son amie et lui passa une main amicale dans le dos.

      — Qu’est-ce qui t’a pris ?

      Lucie repoussa les réconforts et s’en alla à son tour. Elle avait besoin d’air frais. Dans la grande salle, la fête avait repris de plus belle. Elle écarta une Catwoman de cuir rouge aux ongles démesurément longs et finit par atteindre la sortie.

      Elle resta un quart d’heure dans le froid à repenser à ce qui venait de se passer. Maxine arriva dans son dos et elle ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’elle lui déposa son manteau sur les épaules.

      — Tu vas attraper la mort.

      Lucie rajusta sa fourrure et la remercia d’un sourire.

      — Tu ne veux pas me dire ce qu’il s’est passé ? insista Maxine. C’est lui qui s’est mal comporté ?

      — Non. Ça vient de moi, mais je n’ai pas envie d’en parler.

      Maxine s’assit à côté d’elle, tira une cigarette de son paquet et l’alluma.

      — J’ai toujours su que tu ne pratiquais pas le SM pour les bonnes raisons. Ce n’est pas un jeu pour toi. Tu aimes dominer les hommes, leur faire mal.

      Lucie leva un sourcil.

      — Pas toi ?

      — Moi, je sais m’arrêter.

      Lucie tendit une main et se fit remettre la clope de son amie.

      — Tu fumes, toi, maintenant ?

      — Toujours pas, mais là, j’en ai besoin.

      Elle tira trois longues taffes qui firent rougeoyer le tabac et illuminèrent ses yeux noirs. Elle lâcha, sans prévenir :

      — Je déménage.

      Maxine, qui allait porter la cigarette à ses lèvres, se ravisa.

      — Tu déconnes ?

      Lucie secoua la tête.

      — J’ai demandé ma mutation.

      — Tu vas commander ?

      Maxine attendit qu’elle opine du chef et reprit :

      — C’est ce que tu voulais. C’est bien pour toi. Et tu vas où ?

      — Brigade criminelle de Lyon. Je pars demain et je prends le poste dans deux jours.

      Maxine tira sur la fin du mégot et le projeta dans les airs.

      — Mais c’est chez les bouseux, dit-elle en riant.

      — Arrête avec ça, dit Lucie qui avait retrouvé un peu le sourire. Il n’y a pas que Paris en France.

      Maxine la serra dans ses bras.

      — Et il y a l’électricité là-bas ?

      — T’es conne.

      Elles rirent de nouveau.

      — En tout cas, je plains les mecs qui seront sous tes ordres, dit Maxine. Évite de leur botter le cul avec une latte de bois.

      CHAPITRE 3

      Lucie avait longtemps hésité sur sa tenue pour faire bonne impression. Elle avait finalement opté pour un classique jean t-shirt surmonté d’un gros pull noir. Elle avait eu beau se rapprocher du Sud de plusieurs centaines de kilomètres, il faisait le même froid polaire que sur la capitale.

      Malgré l’appréhension de sa prise de fonction, elle se rabroua et prit son courage à deux mains. Rien ne la motivait plus que de ressasser toutes les raisons qui l’avaient amenée jusque-là. Enfin, elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Un poste en brigade criminelle et surtout un poste de chef de groupe.

      Elle arriva tôt ce matin-là devant l’hôtel de police. Il faisait un froid sec et le vent s’engouffrait sous les vêtements. Elle salua un policier en arme en faction. Celui-ci l’examina un bref instant et répondit à son salut.

      La salle de réception du public était presque vide. Le commissariat venait à peine d’ouvrir et seule une personne attendait, assise sur une chaise. Elle s’annonça à l’accueil et le policier devint tout de suite plus chaleureux quand il comprit qu’il avait affaire à une collègue.

      — Le commandant divisionnaire m’a prévenu de votre arrivée. Il est occupé, mais il m’a demandé de l’avertir et de vous faire attendre dans son bureau.

      Le gardien de la paix se fit remplacer et la guida dans les étages. Arrivés dans les locaux de la SRPJ, ils croisèrent plusieurs policiers en civil qui levèrent le nez. Nul doute qu’ils attendaient la venue de la nouvelle. Certains se contentèrent d’un mouvement de tête, d’autres d’un petit sourire que Lucie ne sut interpréter. Ici, comme au rez-de-chaussée, la journée ne battait pas encore son plein. L’hôtel de police ne tarderait pas à voir déferler sa horde de plaignants en tout genre.

      — Voilà. On y est.

      Le gardien ouvrit le bureau sans frapper.

      — Je vous laisse vous asseoir, je vais prévenir le commandant.

      Lucie le remercia, mais déjà il avait refermé la porte derrière elle. Consciente d’un seul coup de la chaleur qui régnait dans les locaux, elle enleva son blouson et n’osa pas le poser sur le dossier de la chaise. Elle le garda dans les mains et s’intéressa aux divers cadres accrochés aux murs. Ce n’étaient que des scènes de police. Sur tous les clichés, il y avait plusieurs personnes, mais une seule revenait sur chacun d’eux et elle en déduisit que ce devait être le commandant.

      La porte s’ouvrit quelques minutes plus tard. Pour ne pas paraître impolie, Lucie ne s’était toujours pas assise et elle se trouvait plantée au milieu de la pièce quand son supérieur entra. C’était bien celui des photos, elle ne s’était pas trompée. Le voir en vrai confirmait son instinct. Grand, fin, l’air dégingandé. Quelque chose n’allait pas chez lui. Des cheveux plaqués à la gomina sur le côté, associés à un strict costume noir, des lunettes trop grosses qui mangeaient son visage, son nez fin et ses petits yeux en bouton de bottine.

      — Lucie Delavier, je suppose ?

      — Tout à fait, commandant.

      Il hésitait. Elle le voyait bien. Il frottait ses mains l’une contre l’autre sans savoir qu’en faire. Finalement, il en tendit une qu’elle serra.

      — Enchanté. Commandant divisionnaire Evence Perrault, mais si vous le voulez bien, ne me donnez pas du commandant toutes les deux phrases. Evence, ça suffira. En PJ on laisse tomber les ronds de jambe, je préfère.

      Lucie acquiesça de la tête et le regarda faire le tour du bureau pour s’asseoir. Il lui faisait une drôle d’impression. Ses manières, associées à une fausse décontraction, avaient quelque chose de bourgeois.

      — Asseyez-vous. Asseyez-vous.

      Lucie s’exécuta.

      — Bien, dit-il en appuyant sur le montant de ses lunettes. Vous voilà à la brigade criminelle. Une mutation à votre demande. Pourquoi avez-vous quitté Paris ?

      Lucie se racla la gorge.

      — Je voulais à tout prix exercer en brigade criminelle et c’est la première mut’ que j’ai obtenue.

      La réponse semblait satisfaire le commandant qui oscillait de la tête.

      — Vous savez que vous êtes la première femme cheffe de groupe ici ?

      La question piqua au vif Lucie qui ne sut si c’était une interrogation ou une remarque.

      — Je l’ignorais. Et cela pose un problème ?

      Elle avait répondu plus sèchement qu’elle ne l’avait voulu. Elle songea à s’excuser, mais se ravisa. Pas question de rogner sur ses principes.

      Evence Perrault parut mal à l’aise et agita les mains devant lui.

      — Non, non. Pas du tout. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Vous ferez parfaitement l’affaire, j’en suis sûr. Vous êtes la première, c’est un fait.

      — Bien, alors j’en suis ravie.

      L’officier chassa une poussière imaginaire du sous-main de son bureau et changea de sujet.

      — Je vais vous présenter votre équipe, mais avant, sachez que nous sommes en effectif réduit. Normalement, votre groupe se compose de quatre personnes, vous comprise, mais l’une d’elles est en arrêt longue maladie.

      Evence fit une moue.

      — Un cancer.

      Il évacua cela d’un geste de la main et reprit :

      — Bref, vous savez comment cela fonctionne dans la police. Moins de moyens et autant de travail. Il faudra faire avec.

      Lucie ne répondit pas. Comme il l’avait dit, c’était le lot quotidien des forces de l’ordre et personne n’était prêt à regarder la réalité en face.

      Evence se leva.

      — On y va ?

      Lucie le suivit sans mot dire. Elle avait beau en avoir vu d’autres, elle redoutait ce moment. Evence salua ses hommes en parcourant les couloirs. Il paraissait très affable et mettait un point d’honneur, semblait-il, à n’oublier personne. Enfin, ils arrivèrent dans les locaux de la brigade criminelle. Des salles quelconques agencées de bureaux, d’ordinateurs et de montagnes de papier. À l’ère du numérique, les mauvaises habitudes avaient la peau dure.

      — Les gars, lança le commandant. Venez par ici.

      Tout le monde se retourna. Des têtes apparurent des bureaux voisins et tout le personnel se retrouva dans une seule pièce.

      Il y avait une demi-douzaine d’hommes qui la dévisagèrent l’air curieux. Elle vit que l’un d’eux, sans gêne, détaillait sa silhouette et s’attardait sur ses cheveux courts. Elle le foudroya du regard et il arrêta son inspection.

      — Je vous présente la capitaine Lucie Delavier.

      Un homme avança et vint serrer la main de Lucie.

      — Capitaine Servier, dit-il. Je chapeaute un des groupes de la crim’. Sinon, c’est Denis.

      Lucie lui sourit en retour.

      — Bien, dit Evence. Denis a sous son commandement les trois énergumènes que voilà. Fred, Nico et Paul.

      Les trois appelés levèrent un bras à tour de rôle.

      — Les meilleurs sont pour vous, railla le commandant. Le major Christian Salvac que beaucoup appellent le Sicilien. Et le brigadier-chef Benoît Aulagner.

      Il marqua une pause et reprit :

      — Messieurs, je compte sur vous pour prendre soin de votre nouveau capitaine. Je vous laisse faire connaissance, j’ai des obligations.

      Lucie le remercia, même si elle n’avait pas du tout aimé le couplet paternel. Les hommes devaient prendre soin des femmes. Rien ne changeait.

      Christian vint la voir en premier.

      — Enchanté, dit-il en lui serrant la main d’une poigne virile.

      Il entreprit de lui montrer son bureau. Elle suivit cet homme trapu et costaud, dans la cinquantaine. Elle devinait ses muscles épais, sa rudesse.

      En guise d’espace de travail, Lucie n’était pas mieux lotie que les autres. Un minuscule coin au fond de la pièce.

      — Merci, dit-elle en déposant son blouson sur le dossier de la chaise. Mais au fait, pourquoi le Sicilien ?

      Christian désigna son visage.

      — Je n’ai rien d’un rital, mais tout le monde le pense. Bronzé toute l’année, gros sourcils épais et tout le tralala.

      Lucie se retint de lui dire qu’il y avait plein d’ethnies qui compilaient ces critères. Benoît approcha à son tour. Si Christian avait tout du mec d’expérience, lui, c’était l’inverse. Plus petit qu’elle, frêle, lunettes, visage poupon. Il avait une tête de premier de la classe avec ses cheveux presque blonds et ses yeux bleus.

      — Benoît, dit-il en serrant la main de Lucie. Mais on m’appelle Ben.

      La nouvelle cheffe de groupe de la brigade criminelle avait passé la soirée de la veille à s’imaginer sa première journée dans ces locaux. Ce qu’elle ferait, ce qu’elle devait faire. Dans la vraie vie, c’était autre chose. Elle s’était vue dans un service en effervescence, bouillonnant. La réalité était tout autre. Un bureau minuscule, deux gars avec elle et basta.

      Elle passa l’heure qui suivit à faire la connaissance de ses hommes. Elle apprit que Christian avait fait toute sa carrière à Lyon et ses environs. Un pur produit régional. Dès qu’il l’avait pu, il était entré à la SRPJ pour ne plus jamais la quitter. Pour rien au monde il ne voudrait abandonner ce service de police judiciaire. Benoît avait été à Paris lui aussi, dans un département accident. Après être devenu OPJ, il avait rejoint depuis trois ans la brigade criminelle et Lucie comprit que c’était plus un choix familial qu’une opportunité de travail. Sa belle-famille était lyonnaise.

      Lucie se présenta à son tour en omettant son parcours avant son entrée dans la police. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus pour bien faire leur boulot. Elle se trouva plutôt à l’aise à se livrer ainsi à ses hommes. Elle savait ce qu’elle voulait et cela ne tenait qu’en quelques mots : réussir, prouver, être la meilleure.

      Elle jeta un froid quand elle leur expliqua ses méthodes de travail. Tout devait passer par elle. Aucune initiative personnelle dont elle ne soit pas au courant. Elle vit que les deux autres échangeaient des regards, mais elle ne releva pas. Personne n’appréciait les nouveaux venus qui chamboulaient les habitudes établies, mais Lucie s’en foutait. Ce serait ainsi et pas autrement. Et puis, plus qu’un petit changement, elle s’imaginait qu’avoir une femme aux commandes ne serait pas facile pour eux.

      Ils passèrent un peu de temps à évoquer les affaires en cours, puis Lucie dut les laisser pour aller percevoir son matériel. Armes, gilet pare-balles et toute la panoplie.

      Elle revint trois quarts d’heure plus tard. Elle tira la porte derrière elle, mais la main du commandant retint le battant.

      — Les affaires commencent pour vous, Lucie. J’ai tenu à vous annoncer en personne votre première excursion sur le terrain. Des promeneurs ont trouvé un corps à proximité du parc de Miribel-Jonage. Une patrouille est sur place. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais allez voir tout de même. Christian ? C’est OK ? Vous vous en occupez ?

      Le major allait répondre, mais Lucie le précéda, visiblement agacée.

      — On s’en occupe, dit-elle d’un ton ferme.

      Le commandant n’insista pas, hocha la tête et disparut dans le couloir.

      Lucie tapa dans ses mains.

      — Allez, on y va.
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      CHAPITRE 1

      
        
        Juste avant

      

      

      

      Liz Jarrett leva les yeux de la vieille table de ses grands-parents. Une poussée d’adrénaline lui traversa le corps. Ses doigts trouvèrent son téléphone portable et elle regarda l’heure. Il était un peu plus de dix heures.

      Merde !

      Liz s’extirpa de la chaise et se dirigea vers la salle de bains. Aussi vite qu’elle le put, elle ôta son T-shirt et son sweat et n’attendit même pas que l’eau soit chaude avant de sauter sous la douche. Elle avait besoin d’un coup de froid. De la glace coula le long de sa colonne vertébrale tandis qu’elle se stabilisait dans la cabine. Liz avait besoin de se remettre en état de marche. Elle était restée debout toute la nuit, mélangeant café et Adderall⁠i, plongée dans ses livres et les fichiers de son ordinateur portable en vue de l’examen le plus important de sa vie.

      Sa deuxième tentative.

      Je ne peux pas me planter à nouveau. Le souvenir de l’examen précédent, qu’elle avait passé trois mois plus tôt, contracta son estomac en une boule brûlante. Il faut que je réussisse.

      Au fur et à mesure que l’eau froide la recouvrait, son monologue intérieur se modifiait. Je vais réussir. Je suis intelligente. Je peux y arriver.

      À vingt-neuf ans, Liz n’était plus jeune – du moins, selon les critères de son cursus de droit à l’université de l’Oregon. Il y avait évidemment des candidats plus âgés qu’elle qui passaient leur diplôme. Au début, les sentiments de Liz envers ces trentenaires ou plus se situaient quelque part entre la pitié et l’admiration. Elle s’était même surprise à trouver « mignon » qu’une grand-mère de Wilsonville ait réussi à passer le processus d’admission. Vraiment, Liz ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelqu’un qui essaie de refaire sa vie, qui travaille comme un acharné, c’est mignon ? Un jour, ce sera peut-être toi. Poursuivre un rêve, sans jamais y arriver. Une carotte glissante au bout d’un bâton que ses doigts ne peuvent qu’effleurer.

      Allez !

      Telle une marionnette folle, Liz sauta de la douche et tira une serviette du haut de l’étagère au-dessus des toilettes. Pas le temps d’utiliser le sèche-cheveux. Alors qu’elle enroulait sa chevelure brune dans la duveteuse serviette blanche, elle s’observa dans un miroir qui n’offrait pas le masque avantageux de la condensation qu’une douche chaude aurait fourni. Liz grimaça. Elle avait l’air tendue. Pouah. Ses mains tremblèrent lorsqu’elle appliqua le déodorant et elle dut s’asseoir sur les toilettes pour enfiler ses sous-vêtements. La pièce vacillait légèrement et, pendant un instant, elle repensa au carrousel de Disneyland, où ses parents les avaient emmenés, elle et son frère, lorsqu’ils étaient enfants. Elle avait eu la nausée et avait vomi sur Jim. Il ne manquait jamais une occasion de le lui rappeler. Elle ressentait le même malaise aujourd’hui.

      Liz devait se rendre au centre d’examen. Tout de suite. Le lieu se trouvait dans une salle de conférences d’un hôtel à Beaverton, à plus de trois heures de route. Il lui faudrait risquer un excès de vitesse pour arriver à temps.

      Elle enfila enfin son jean, un haut, et une seule chaussure. Liz boitilla dans la maison, cherchant partout la deuxième. Elle trébucha et s’appuya contre le chambranle de la porte. Où est cette chaussure ? Enfin, de retour dans la chambre, elle la trouva sous le lit, du côté d’Owen.

      Owen ! Elle aurait pu le tuer à ce moment précis. Pourquoi l’avait-il laissée dormir ? Pourquoi ne l’avait-il pas secouée pour la réveiller ? Il connaissait l’importance de cet examen. C’était tout pour elle. C’était le chemin vers tout ce qu’elle voulait être. Cela prouverait à son mari qu’elle pouvait réaliser un rêve.

      Qu’elle avait aussi le droit d’en réaliser un.

      Cependant, alors qu’elle glissait son pied dans la deuxième chaussure, Liz se souvint qu’Owen lui avait parlé ce matin-là. Le souvenir lui parvint à travers un voile vaporeux. Tout ce qui concernait la nuit précédente était un peu flou. Les pilules. Le café. Réciter les jurisprudences à voix haute jusqu’à ce que ses cordes vocales s’enrayent. Chercher le jus d’orange dans le réfrigérateur parce qu’elle pensait que cela lui donnerait plus d’énergie qu’un Red Bull. Surtout parce qu’elle n’avait plus de Red Bull.

      Oui, Owen avait voulu la réveiller ce matin-là. Il avait essayé. Très bien. Son retard était donc de sa propre faute.

      Liz se souvint qu’il l’avait soulevée de sa chaise dans la salle à manger.

      — Tu es épuisée, chérie, avait-il dit en plaçant ses mains puissantes sous ses bras. Il faut que tu te ressaisisses. Il faut que tu te reprennes, que tu te débarbouilles et que tu te mettes en route.

      — J’ai besoin de dormir, lui avait répondu Liz en résistant à son aide et en s’enfonçant dans sa chaise. L’examen est demain.

      — Plutôt aujourd’hui. Dans quatre heures, c’est ça ?

      Liz avait fixé Owen, les yeux douloureux et secs. Elle savait qu’elle avait l’air d’une droguée dans un 7-Eleven⁠ii qui scrute les hot-dogs tourner sur des rouleaux métalliques chauffés comme s’ils étaient aussi fascinants que des baleines en train de se reproduire.

      — Quatre heures ?

      Owen avait tendu son téléphone et lui avait indiqué l’heure.

      — Merde, avait-elle dit. Il faut que j’y aille.

      — Absolument. Et moi aussi. J’ai cette réunion avec Damon et les autres directeurs ce matin. Il faut que je sois à l’heure.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      À cet instant, encore groggy, ses deux chaussures aux pieds et avec le souvenir de sa tentative de la réveiller, Liz ne pouvait réprimer le sentiment qu’Owen avait toujours fait passer ses besoins avant les siens. Il en était ainsi depuis avant leur mariage. Il lui avait dit et répété qu’ils mèneraient la grande vie, et pas grâce aux talents d’avocate de Liz.

      « Les avocats sont trop nombreux », avait-il dit plus d’une fois. « Sans vouloir te vexer, chérie. La technologie est reine. Tu verras. »

      Elle détestait la technologie. Parfois, elle détestait Owen. Il était si sûr de lui, si insistant sur le fait qu’il était sur le point de réaliser quelque chose de très important. Quelque chose de grand.

      Son entreprise étant sur le point d’entrer en bourse, Owen avait commencé à dresser une liste de toutes les choses que son argent pouvait acheter. Une Ferrari. Un mois aux Fidji dans l’une de ces huttes en bois qui surplombent l’océan. La liste n’en finissait pas. Liz donnait le change au gré de ses rêves, surtout parce qu’il ne servait à rien d’argumenter. Ceux-ci se réaliseraient, ou pas. Un seul élément de la liste avait fait freiner Liz des quatre fers : Owen prévoyait de raser leur petite maison en bord de rivière. Cependant, ce projet n’était pas en tête de cette liste qui ne cessait de s’allonger, et longtemps, elle avait espéré qu’il oublierait qu’il avait un jour suggéré une chose pareille.

      Liz ne pouvait pas dire que la maison n’avait pas de problèmes. La fusariose avait affaibli les poutres. Le plancher de la cuisine était en fait si incliné qu’une fois, lorsqu’elle avait laissé tomber une tomate cerise, celle-ci avait roulé dans le coin avec une telle vélocité qu’on aurait pu croire à une scène du film Poltergeist.

      — On a tellement de souvenirs ici, lui rappelait-elle.

      Owen la prenait alors dans ses bras comme s’il l’aimait et qu’il la comprenait.

      — On en fabriquera de nouveaux. Qui veut vivre dans le rêve de quelqu’un d’autre ?

      Liz hochait la tête comme si elle était d’accord, mais ce n’était pas le cas. Ses grands-parents avaient fait construire ce pavillon de deux étages en 1923. Liz y avait passé tous ses étés. Pendant le trajet depuis Portland, elle observait la forêt depuis la banquette arrière jusqu’à ce qu’ils atteignent Bend, où la rivière Deschutes scintillait comme si quelqu’un avait saupoudré du verre brisé sur une table en ardoise grise. La maison était petite, mais chaque centimètre carré renfermait un souvenir. Enfant déjà, elle avait senti que c’était chez elle. Son refuge. Lorsque ses grands-parents sont morts, la maison était revenue à sa mère et à son père. Après leur décès dans un accident de voiture dans l’est de l’Oregon, Liz et Owen avaient racheté les parts de son frère, Jim. Cela leur avait pris chaque centime de leurs économies et les avait laissés avec un prêt hypothécaire qui mettait leurs ressources déjà limitées à rude épreuve. Liz pensait qu’Owen s’était battu pour obtenir la maison pour elle. Ce n’est qu’une fois l’affaire conclue que Liz avait compris ce que son mari, depuis quatre ans, pensait vraiment faire avec cette maison.

      Owen y voyait une opportunité en or massif au lieu d’un vieux pavillon pittoresque rempli de souvenirs. Il passait constamment en revue les maisons du quartier sur Zillow et Redfin⁠iii. Il lui répétait sans cesse que le pavillon ne valait pas un centime, mais que le terrain se prêtait à l’édification d’une maison de plus d’un million de dollars. Lorsque l’une des propriétés situées à quelques pas de là avait dépassé les deux millions de dollars sur Zillow, il lui avait fait l’amour comme s’ils fêtaient tous les deux un gros gain au loto.

      Quelques étés plus tôt, le couple avait assisté depuis leur terrasse à l’anéantissement de la maison voisine – presque jumelle de la leur – par les mâchoires d’une démolisseuse. « Un jour, ce sera notre tour », avait-il dit.

      Liz avait siroté une bière alors que les vagues provoquées par le sillage d’un paddle avaient clapoté contre la berge. Elle n’avait pas avoué à Owen qu’elle trouvait cela extrêmement triste de voir cette maison disparaître. Les vieilles demeures construites par les générations précédentes étaient éclipsées les unes après les autres par de gigantesques propriétés qui occupaient chaque centimètre carré de leur terrain respectif et cachaient le soleil à ceux qui n’avaient pas encore cédé et érigé leurs propres mastodontes. On se battait pour savoir qui serait le plus grand. Le plus encombrant. Le plus envahissant. Le plus ostentatoire. Liz avait terminé sa bière en essayant d’oublier le passé pendant que David et Carole Franklin effaçaient la maison voisine comme s’il s’agissait d’un point noir.

      Elle avait voulu les détester, mais elle n’y était pas parvenue.

      Évidemment, David et Carole étaient plutôt gentils. Les nouveaux arrivants le sont presque toujours – au début. David tenait un restaurant dans le centre-ville. Carole était une artiste textile, mais cette passion était récente. Auparavant, elle avait occupé un poste de cadre supérieur chez Google. C’est leur petit garçon, Charlie, qui avait servi de pont entre Liz et Carole. Il était blond, avait les yeux bleus et semblait se réjouir de toutes les choses chères à Liz. Il adorait la rivière. Il ramassait des dizaines de cailloux sur les berges. Charlie ne semblait pas faire la différence entre une agate et un morceau de basalte.

      — Il aime accumuler, avait dit un jour Carole à Liz, alors qu’elles regardaient le garçon déposer un autre seau de ses trésors sur la vaste terrasse en séquoia de la maison des Franklin.

      — Owen aussi aime accumuler, avait répondu Liz. Surtout l’argent.

      Les deux femmes s’étaient mises à rire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Liz n’était plus que l’ombre d’elle-même lorsqu’elle se précipita dans la coursive en gravier jusqu’au garage, composant le numéro d’Owen au fur et à mesure de sa progression. L’appel fut dirigé vers sa messagerie vocale. Elle appuya sur la télécommande pour ouvrir la porte du garage et, tandis que celle-ci se levait lentement, Liz laissa un message.

      « Owen ! Je suis en retard ! Tu sais à quel point c’est important pour moi. Pour nous. Je ne t’aurais jamais laissé tomber comme ça. Comment as-tu pu t’en aller sans t’assurer que j’étais prête à partir ? »

      Elle se glissa derrière le volant et alluma le moteur de son RAV4. La radio explosa comme une bombe, diffusant une chanson pop si fort que la jeune femme voulait hurler alors qu’elle se débattait avec le bouton du volume. La musique s’était presque tue, mais le cœur de Liz continuait à battre si fort et si vite qu’elle aurait voulu prendre un Xanax. Malgré la douche froide, la sueur s’accumulait sur sa nuque. On oublie le Xanax. Elle savait qu’elle était encore sous l’empire des pilules et toujours secouée par la nuit blanche qu’elle avait passée à étudier. Elle savait que polluer son sang avec autre chose ne pouvait en aucun cas l’aider.

      Bon Dieu, Owen !

      Elle enclencha la marche arrière et appuya la pointe de son pied sur l’accélérateur. Alors que la voiture sortait du garage, Liz sentit un choc violent et freina brusquement. Le coup contre le pare-chocs arrière avait été sourd, mais fort, décisif. Il devait s’agir d’un chien ou d’un chat. Elle avait même entendu une sorte de cri étouffé lorsqu’elle avait freiné. Oh, mon Dieu ! Elle détestait l’idée de faire du mal à un animal. Elle ne s’était jamais remise de la fois où Owen avait écrasé un fox-terrier alors qu’ils sortaient de l’autoroute un jour à la fin de l’été, quelques années auparavant.

      Il avait d’abord résisté aux supplications de Liz qui lui demandait d’arrêter la voiture. Quand il l’avait fait à contrecœur, il était resté à l’intérieur pendant qu’elle ramassait l’animal et qu’elle l’enveloppait dans sa veste.

      — Pauvre bébé, avait-elle murmuré à la créature tremblante lorsqu’elle était revenue vers la portière côté passager.

      — Ah, putain, non ! avait dit Owen en voyant ce que Liz tenait dans ses bras. Je ne conduirai pas ce truc chez le vétérinaire.

      — « Ce truc », Owen, c’est le précieux animal de compagnie de quelqu’un, avait-elle rétorqué en écartant légèrement les bras pour qu’il puisse voir les yeux bruns et effrayés du chien blessé. On doit le faire. Sinon, ce sera considéré comme de la non-assistance à animal en détresse et tu devras répondre de tes actes.

      C’était sans doute exagéré, mais Liz savait que son mari avait besoin qu’il existe une possible sanction pour le motiver à faire ce qu’il fallait. Owen Jarrett était une personne qui se soumettait aux règles, au mieux, avec réticence.

      Elle était remontée dans la voiture et avait refermé la portière.

      Owen avait jeté un coup d’œil au chien sur ses genoux.

      — Je ne veux pas me retrouver à payer la facture, Liz.

      — Avec toi, il n’y a que l’argent qui compte, avait-elle répliqué. Ne me fais pas ce coup-là.

      Le chien avait gémi de nouveau.

      — Tu es rentré dans un animal, l’avait réprimandé Liz. Il faut lui venir en aide. Et si c’était notre chien ?

      Owen l’avait fixée en clignant des yeux.

      — On n’en a pas.

      — Si on en avait un.

      — Très bien, avait-il abdiqué. On peut emmener ce chien chez le foutu vétérinaire.

      Il avait enclenché une vitesse et avait roulé plus lentement que d’habitude. Cette pensée l’avait dégoûtée, mais Liz s’était demandé s’il ne gagnait pas du temps dans l’espoir que le chien meure avant qu’ils n’arrivent chez le vétérinaire.

      Ce ne fut pas le cas.

      Une fois le terrier soigné et le propriétaire contacté, Liz s’était interrogée sur ce qui avait poussé Owen à ne pas comprendre – ou à ne pas se soucier – que la vie du chien avait pu compter pour quelqu’un. Une dame âgée. Un petit enfant. Il s’était soucié du coût de l’opération. Ou bien du temps perdu que cela avait représenté dans son quotidien.

      Faire ce qu’il fallait n’était pas si difficile.

      C’est à peu près à cette époque que Liz avait commencé à faire du bénévolat à la société protectrice des animaux de Bend. Elle avait toujours aimé les animaux. Sauf les chevaux, évidemment. Elle avait toujours peur des chevaux.

      Ces animaux lui rappelaient ce qu’elle allait désormais considérer comme le deuxième pire jour de sa vie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      CHAPITRE 2

      
        
        Disparu depuis : 10 minutes

      

      

      

      Depuis la terrasse en séquoia étincelante où elle buvait son espresso matinal, Carole Franklin regardait son fils de trois ans, Charlie, pister un héron le long de la rivière. L’oiseau gris acier, dont les pattes disparaissaient derrière le tapis de roseaux, laissa le petit garçon s’approcher avant de déployer ses ailes gigantesques, de planer au-dessus de la surface de l’eau et de se poser quelques mètres plus loin dans la rivière. Pendant toute son observation, Carole se demandait à quel point ce volatile était intelligent ; la notion de « cervelle d’oiseau » ne semblait certainement pas s’appliquer dans ce cas. Un sourire lui vint alors que l’action se répétait.

      Le héron et Charlie jouaient à un jeu.

      L’eau tranquille qui coulait devant la maison était lisse comme du verre à cette heure de la matinée. Cela allait changer. Dans l’heure qui suivrait, les paddles et les hordes de touristes avec leurs matelas gonflables et leurs chambres à air attachés les uns aux autres, la musique à fond et les capsules de bouteilles de bière qui sautent, étoufferaient la scène. Le matin était le meilleur moment de la journée – en fait, le seul moment où tant de personnes se rappelaient ce qui les avait attirés à Bend, dans l’Oregon, en premier lieu.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Carole et son mari, David, faisaient partie du flot de ces nouveaux arrivants et ne pouvaient donc pas se plaindre librement de la façon dont les choses avaient changé dans cette ville du centre de l’Oregon. Même s’ils ne l’admettraient jamais, ils savaient qu’ils faisaient partie du problème. Les gens comme eux arrivaient à Bend avec des tonnes d’argent, achetaient à prix d’or et faisaient grimper les taxes foncières sur les cottages et les petites maisons au bord de la rivière qui avaient été, à une époque, de modestes lieux de villégiature pour les familles pendant des générations.

      Le regard de Carole fut attiré de l’autre côté du rivage, vers l’endroit où Dan Miller, un natif de Bend aux cheveux blancs en brosse et à la carrure trapue, vêtu de sa sempiternelle chemise hawaïenne bien trop grande, tondait une pelouse qu’il voulait parfaite. Miranda, la femme de Dan, était morte d’un cancer l’année précédente. Carole et David avaient essayé de se lier d’amitié avec les Miller, mais le couple plus âgé s’était lassé d’accueillir de nouveaux voisins dans ce qui avait été jadis un monde insulaire. La présence de nouveaux arrivants comme Carole et David et la montée en flèche de la valeur des propriétés qu’ils avaient provoquée avaient forcé beaucoup de leurs amis à partir. C’était comme une guerre tranquille, une impasse qui avait laissé les anciens se rendre compte que de nouvelles fins à leurs histoires étaient en train d’être écrites par d’autres qu’eux.

      Carole et David savaient tout cela, parce que Dan le leur avait dit, un jour que lui et Miranda avaient croisé les Franklin lors de l’inauguration d’une galerie d’art en ville.

      — Sans vouloir vous offenser, avait dit Dan en remettant en place sa casquette de l’université de l’Oregon, le regard fixé sur les Franklin, mais des gens comme vous vont nous forcer à vendre. Nous sommes à la retraite. Nos revenus ne vont jamais augmenter. Notre maison appartient à ma famille depuis quarante ans. Je pensais pouvoir la léguer à mes enfants, mais maintenant, tout ce qu’ils voient, ce sont des liasses de dollars.

      Dan Miller ne faisait pas dans la dentelle. Carole savait que cette remarque visait en fait ce qu’elle et David avaient entrepris lorsqu’ils avaient acheté leur propriété ; une modeste bâtisse de deux étages qui avait appartenu à des amis de longue date des Miller et des Camden.

      Miranda avait tiré sur l’épaule de son mari.

      — Ça suffit, Dan. C’est comme ça que le monde est devenu.

      Carole comprenait le point de vue du couple. Son mari, moins.

      — J’aimerais qu’ils arrêtent de se plaindre et qu’ils apprécient ce qu’ils ont, avait lâché David quand les Miller avaient quitté la galerie.

      — C’est ce qu’ils font, avait déclaré Carole. Ou plutôt, ce qu’ils avaient.

      — Les choses changent. Ça s’appelle le progrès.

      — C’est vrai. Le progrès. Mais ce n’est pas un progrès pour eux, David. C’est une pique acérée qui les pousse vers l’extérieur et ce sont les gens comme nous qui tiennent le manche.

      David s’était contenté de hausser un peu les épaules et de boire une gorgée de O’Doul’s.

      — M’est avis que c’est à ses enfants qu’il devrait s’en prendre.

      Carole n’avait pas ajouté un mot de plus. Elle n’avait rien trouvé à dire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Tandis que Charlie se frayait un chemin le long de la rive, à la poursuite de l’insaisissable héron, Carole salua Dan Miller qui faisait pivoter sa tondeuse dans sa direction et dans celle de la rangée suivante du losange presque parfait qu’il taillait dans sa pelouse. Il entrecroisait ses tracés pour s’assurer que les lames de l’engin taillaient l’herbe à une hauteur uniforme dans ce qui devait certainement être le jardin le plus soigné le long de la rivière. De son point de vue, le vieil homme semblait avoir été sculpté dans de la stéatite⁠iv. Attiré par le signe de la main, son regard se leva et Dan Miller répondit par un hochement de la tête.

      — Belle journée, dit-elle.

      — Ça va pas durer, répondit-il avant de se remettre à tondre.

      — Oui. Je le sens.

      On approchait de la mi-septembre. Les maxima diurnes flirtaient encore avec les trente degrés, mais dans le haut désert de l’Oregon central, le froid arrive avec la nuit et persiste jusqu’au matin, même pendant les journées les plus chaudes de la fin de l’été. À cette époque de l’année, la température atteignait parfois un tel niveau que la surface de la rivière Deschutes émettait une légère bouffée de vapeur lorsqu’elle passait sous le pont situé juste au nord de la maison des Jarrett.

      En observant ce pont aujourd’hui, Carole avait aperçu un couple d’adolescents en vacances le traverser et un touriste solitaire se glisser en dessous, tôt le matin pour descendre la rivière, assis dans sa chambre à air. Un homme dans un canoë avec un épagneul presque blanc longeait la rive le long du bout de plage de Dan Miller, pagayant à contre-courant.

      La rivière était comme un cirque qui se déplace lentement, l’eau et les gens se confondant dans un spectacle en constante évolution, depuis l’embarcadère situé juste au-dessus du Old Mill District jusqu’à l’étang Mirror, dans le parc Drake. Le long des berges, les propriétaires et les gérants de locations de vacances avaient installé des bancs, des quais, des hamacs ; toutes sortes de perchoirs sur lesquels on pouvait s’asseoir et admirer le spectacle.

      Le téléphone de Carole sonna. Elle jeta un coup d’œil au numéro puis héla Charlie.

      — Souviens-toi : tu n’as pas le droit de te mouiller les pieds. Même pas un peu.

      Le petit garçon acquiesça, la lumière du soleil illuminant ses cheveux blonds comme une auréole gothique.

      — D’accord, maman !

      Carole connaissait le numéro. L’appelant était un expert en assurances. Dans la maison de trois cent soixante-dix mètres carrés, un tuyau fuyait dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée et David avait pour mission de faire payer les réparations par la compagnie d’assurances. L’expert insistait sur le fait qu’il s’agissait d’un problème causé par le constructeur et qu’il n’était pas couvert par la compagnie d’assurances.

      — Écoutez, dit Carole à l’homme après avoir échangé quelques mots de politesse. Nous vous demandons simplement de payer pour le sinistre. Vous ne voulez pas que nous prenions un avocat, n’est-ce pas ?

      Pas de réponse.

      — C’est ce que vous voulez ?

      La réponse de l’expert disparut dans la friture sur la ligne.

      Carole fit une grimace.

      — Ça coupe, dit-elle. Attendez.

      — D’accord, crut-elle l’entendre dire.

      

      Cela n’avait aucun sens pour elle, mais ces derniers temps, la réception des téléphones portables était souvent meilleure à l’intérieur de la maison qu’à l’extérieur. Si cela continuait, elle allait devoir passer ses appels depuis le vide sanitaire.

      L’attention de Charlie s’était détournée de l’oiseau pour se porter sur un tas de pommes de pin tombées lors d’un orage quelques jours auparavant.

      — Reste où tu es, le somma-t-elle.

      Le garçon était assis sur la pelouse. À côté de lui, une belle collection de pommes de pin en plein progrès.

      — D’accord ! D’accord, maman !

      Carole sourit et se faufila dans la cuisine, tout en gardant Charlie à l’œil par la fenêtre.

      — C’est mieux comme ça ? demanda-t-elle à travers le combiné.

      — C’est parfait, mais je ne pense pas que vous allez aimer ce que vous allez entendre.

      — C’est ce que j’ai à vous dire que vous devez entendre, dit-elle.

      Bien qu’elle détestât ce genre de confrontation inutile, elle passa les minutes suivantes à réitérer la position de son mari au sujet du remboursement des dommages.

      En réalité, elle était désolée pour l’entrepreneur qui avait effectué les travaux. Elle le considérait comme consciencieux et méticuleux. Selon elle, il n’y avait aucun reproche à faire à qui que ce soit.

      — Ce sont des choses qui arrivent, avait-elle dit à David, alors qu’il lui avait laissé toute la responsabilité du problème.

      — Pas à nous, avait-il répondu. Plus maintenant. On n’a plus besoin d’être les boucs émissaires de qui que ce soit. On profite des gens comme nous parce que tout ce qu’on voit, c’est des billets en dollars. J’en ai assez.

      Elle avait compris qu’il parlait d’une Lexus qui n’avait causé que des problèmes. Il avait fallu un an d’échanges téléphoniques enflammés, d’e-mails désagréables et un face-à-face chez le concessionnaire qui aurait pu faire la une des journaux, pour que, enfin, ce dernier admette ses torts et qu’il fasse jouer la garantie.

      Mais ce problème-ci n’était pas ce problème-là. En outre, le couple avait suffisamment d’argent pour régler cela eux-mêmes. Ils avaient plus d’argent qu’ils n’en auraient jamais besoin dans toute leur vie. Le poste qu’elle occupait chez Google était très rémunérateur. Il avait permis de financer la maison. Le restaurant. Les voitures. Tout leur train de vie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Carole passa de la cuisine au salon, les yeux rivés sur les cheveux blonds de son fils qui ressemblaient à une boule rebondissante dorée.

      — Vous n’avez pas vraiment envie que ça dégénère en bataille juridique, renchérit l’expert. Si ?

      Carole ne le souhaitait pas. David avait insisté pour qu’elle s’affirme et qu’elle fasse valoir son point de vue, mais elle n’était pas comme cela. Elle savait ce qui était raisonnable et ce qui valait la peine d’être défendu. Pas cela.

      — On ne peut pas oublier tout ça ? finit-elle par lâcher.

      — Non, madame, répondit l’expert. Une fois que vous avez ouvert un dossier, nous devons le traiter jusqu’au bout.

      — Je vous en prie. Laissons tomber. Je souhaite annuler cette déclaration ou quel que soit le terme que vous utilisez.

      — Je ne peux pas. Il faut passer par le siège.

      Carole était prête à tout arrêter. Même si elle ne parlerait probablement pas – certainement pas – à David de sa volonté de changer d’avis, elle était tout à fait d’accord pour mettre fin aux poursuites contre la compagnie d’assurances et l’entrepreneur, et absoudre quiconque de tout acte répréhensible. Elle voulait juste que le tuyau et les cloisons endommagées soient réparés, et reprendre une vie sans s’encombrer de détails qui l’éloignaient de ce qui était vraiment important, de son objectif principal.

      — Toute cette histoire me fatigue, soupira-t-elle en passant ses doigts sur un tissage en laine Jacob qu’elle avait terminé la semaine précédente.

      Il manquait quelque chose à la pièce et elle s’interrogea à ce moment-là. Il faut plus de fibres noires. Peut-être un rameau de bouleau ?

      — Je vous comprends, dit l’homme. Je suis désolé. C’est comme tout, il y a un protocole.

      — D’accord, concéda Carole, un soupir s’échappant de ses poumons alors qu’elle terminait l’appel.

      Plus personne ne semblait la comprendre. Chez Google, elle avait dirigé quatre équipes internationales en sept ans. Elle était la clé de voûte de tout l’édifice. Personne ne faisait un mouvement sans son aval. Non pas qu’elle exigeait une obéissance totale, mais parce qu’elle avait gagné le respect des membres de l’équipe et des fournisseurs.

      Ces derniers temps, ce respect lui avait échappé. Le tissage de laine Jacob était son dernier projet. Elle souhaitait ardemment être prise au sérieux pour son art, mais cela prenait du temps. Ses tissages étaient bons, mais pas assez spéciaux. Une fois, lors d’un dîner, elle avait entendu quelqu’un l’appeler « la millionnaire qui se voulait artiste » et cela l’avait anéantie. David l’encourageait à poursuivre ses rêves, mais elle se demandait parfois s’il ne partageait pas le point de vue de ces rabat-joie.

      Un jour, il lui avait dit, alors qu’elle travaillait dans son studio :

      — Bon boulot. Dommage que tu ne puisses pas le vendre aussi cher que le temps que tu y as passé.

      — Ce n’est pas une question d’argent.

      Il avait fait courir sa main sur son tissage.

      — C’est toujours une question d’argent.

      — Il s’agit de création, David.

      Son verre de soda avait émis un petit son cristallin alors qu’il l’avait saisi pour en boire la dernière goutte.

      — Évidemment, avait-il dit dans le verre. La création.

      Carole s’était détournée et était retournée à son travail, mettant fin à la conversation de la seule manière qu’elle connaissait : en ignorant David. Il ne comprendrait jamais ses besoins artistiques. Il ne pourrait jamais voir ce qu’elle voyait dans les fibres blanches, rousses et noires qu’elle tissait, touffait et tordait pour en faire quelque chose qu’elle seule voyait dans son esprit.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Carole retourna sur le pont et appela Charlie.

      « Où es-tu ? »

      Elle scruta le jardin, les berges de la rivière.

      Le héron avait disparu.

      Son petit garçon aussi.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      CHAPITRE 3

      
        
        Disparu depuis : 15 minutes

      

      

      

      Liz Jarrett ne pouvait pas y échapper. Ce n’était ni un chien ni un chat. C’était le petit garçon des voisins. Elle avait senti l’air s’échapper de ses poumons lorsqu’elle s’était jetée dans l’allée et qu’elle avait serré Charlie Franklin dans ses bras.

      « Oh, mon Dieu », dit-elle dans un murmure contrôlé. « Charlie. Non. Non. Charlie. »

      Chaque synapse de son système nerveux se mettait en branle. Un bombardement. Elle tenta de respirer, mais c’était comme si ses poumons étaient hermétiquement scellés. Elle n’avait pas poussé de sanglots audibles, mais des larmes coulaient sur ses joues. Liz fit doucement pivoter les épaules de Charlie, comme si elle pouvait ranimer le garçon pour qu’il ouvre les yeux, pour qu’il puisse parler.

      Coucou ! Allez, Charlie. Réveille-toi !

      Liz le serra contre elle. Elle parla à voix basse.

      « Trésor, réveille-toi ! Réveille-toi maintenant ! »

      Mais il ne se passa rien. Les lèvres de Charlie restèrent immobiles. Ses paupières étaient closes, le fin tissu de sa chemise Mickey Mouse inerte sur sa poitrine.

      « Réveille-toi ! »

      C’était plus un ordre qu’une sollicitation. Mais rien. Rien du tout.

      Tout tournait en spirale autour d’elle.

      Non, c’était Liz qui tournoyait. Elle était une machine à laver. Elle était une grande roue. Un mixeur. Elle n’avait connu une telle désorientation qu’une seule fois dans sa vie : lors de la crue subite sur l’autoroute menant à Diamond Lake.

      Elle essaya de se relever, mais elle n’arrivait pas à intimer l’ordre aux muscles de ses jambes de se contracter. Elle pressa ses mains contre sa poitrine. Peut-être était-ce un rêve. Elle était peut-être morte. Elle n’était pas vraiment sûre de respirer à ce moment-là.

      Alors agenouillée, elle essaya de se persuader que rien de ce qui venait de se passer n’avait eu lieu, mais la preuve était là. Le corps mou du petit garçon était là.

      Liz appela à l’aide en direction de la maison des Franklin, mais un avion qui passait au-dessus avala ses paroles dans un brouillard sonore. Elle saisit son téléphone pour appeler les urgences. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à composer la bonne séquence de chiffres.

      Ce n’est pas possible. Ce n’est pas arrivé. Je n’ai pas fait ça.

      Liz rampa autour de la voiture, essayant toujours de se relever.

      Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Charlie a besoin d’aide.

      J’ai besoin d’aide.

      Depuis l’endroit dans l’allée où elle se trouvait, Liz pouvait apercevoir l’établi au fond du garage. Elle avait besoin de se ressaisir. Ses pensées lui parvenaient par morceaux, comme une assiette brisée dans une allée lors d’un vide-grenier. Partout, des éclats. On pouvait les ramasser, les réassembler, mais jamais, au grand jamais, rien ne serait comme avant. Elle avait commis l’impensable. C’était un fait, mais c’était un accident. Elle n’avait pas vu Charlie. Elle n’avait même pas aperçu la moindre silhouette du petit garçon.

      Liz repensa à la nuit précédente et aux pilules qu’elle avait prises pour se préparer à son examen. Elle savait que ce qui circulait dans son sang à ce moment-là était en partie responsable de ce qui s’était passé. Révéler ce fait ne ferait que susciter des questions de la part de la police. Elle leur répéterait sans cesse qu’il s’agissait d’un accident, qu’elle était pressée. La police se jetterait sur chaque détail, déchirant son excuse en mille petits morceaux. Et chaque fragment, une fois assemblé, la ferait passer pour une personne négligente ou sous l’empire de la drogue.

      Liz ne voyait pas comment s’en sortir. Elle se releva et resta debout, la tête penchée sur le garçon. Du sang suintait à l’arrière de sa tête.

      Le RAV4 l’avait frappé de plein fouet.

      Elle regarda de nouveau l’établi. Elle jeta un coup d’œil à Charlie.

      Le monde autour d’elle ne vacillait plus.

      Liz saisit son téléphone. Elle pourrait appeler les secours ou mettre Charlie dans sa voiture pour l’emmener à l’hôpital Saint-Charles. L’y conduire irait plus vite. Il serait rapidement transféré dans le service adéquat pour y être examiné.

      En espérant que quelque chose pouvait encore être fait.

      Alors qu’elle était en train d’évaluer les différentes options, Liz Jarrett pensait à elle. Plus tard, elle se demandera ce qui l’avait poussée à devenir cette personne, cette personne qui voulait se préserver à tout prix ; ce qui n’était en réalité qu’une trajectoire vers la collision assurée et l’anéantissement de soi. Cette personne qui faisait passer l’ambition avant la responsabilité et la gentillesse. La décence.

      C’est à cet instant que Liz réfléchit à ce qui se jouait dans cette salle de conférences de cet hôtel près de Portland. Elle repensa à l’examen qu’elle devait encore passer. Elle songea à Owen qui lui disait qu’elle était une ratée et qui lui répéterait que cette fois-ci, elle avait vraiment merdé. Qu’elle ne serait jamais rien. Elle serait tristement célèbre pour toujours, comme étant la femme qui avait tué le fils de sa meilleure amie.

      De petits graviers étaient collés à ses paumes à force de ramper dans l’allée. Elle les brossa, puis remarqua de minuscules gouttelettes de sang sur son jean. Celui de Charlie ? Le sien ?

      Elle aspira un peu d’air. Elle ouvrit la portière avant, côté passager, remonta le siège puis ouvrit l’arrière.

      Elle passa ses bras sous le petit corps de Charlie et le souleva.

      Tu es vraiment stupide, Liz. Tu tomberas pour ça. Le labo de police trouvera de l’Adderall dans ton sang. Tu échoueras à ton examen. Tu seras traitée en paria dans ton propre quartier. Tu iras en prison.

      Puis quelque chose se produisit. Rapidement. Plus vite qu’un clignement d’œil. C’était comme si une force magnétique l’avait attirée vers l’établi au lieu de la banquette arrière du RAV4. Elle déposa le corps lentement sur le meuble. Avec douceur, même. Alors que rien d’autre que les ténèbres envahissaient son esprit, Liz se pencha et embrassa le front de l’enfant. Une larme éclaboussa la tête blonde du garçon.

      Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain ! Tuez-moi !

      Une bâche bleue, que le père de Liz avait utilisée lorsqu’il avait peint la maison et laissé des taches sur la terrasse de l’entrée, attira son attention. Elle déroula le tissu rigide et moucheté de peinture et le plaça sur Charlie.

      Elle l’avait tué. Elle n’avait pas fait exprès. C’était un terrible accident. Vraiment.

      Elle savait que ce qu’elle faisait lui permettrait de gagner du temps.

      Je dois passer cet examen. Je dois trouver une solution. Je dois. Je dois.

      Alors qu’elle s’approchait de sa voiture, Liz entendit la voix de Carole qui appelait son fils depuis le bord de la rivière.

      Mon Dieu, non !

      C’était comme un coup de pic à glace dans sa poitrine.

      « Charliiie ! » s’égosillait Carole.

      Liz se glissa derrière le volant et commença à reculer. La voix de Carole était plus forte, plus vigoureuse. Plus proche.

      Liz appuya sur la télécommande et la porte du garage s’abaissa. Elle aperçut le visage d’une femme dans le rétroviseur. Son propre reflet lui parut étranger. Le visage d’une inconnue.

      Carole appela de nouveau son fils.

      « Charliiie ! »

      Liz appuya lentement sur l’accélérateur et continua de reculer. L’espace entre le véhicule et le garage ainsi dégagé, elle aperçut le seau de pommes de pin que Charlie devait transporter lorsqu’elle l’avait heurté. Elle vit également une petite flaque de sang sur le gravier. Elle sentit les pilules et le café s’attaquer à son œsophage, mais elle réussit à réprimer son envie de vomir. Elle avait perdu le contrôle de tout le reste.

      Elle avait tout perdu.

      « Charliiie ! »

      Elle descendit de la voiture, ramassa le seau et envoya quelques pommes de pin éparpillées dans le parterre de fleurs qui bordait l’allée d’un coup de pied. Elle recouvrit le sang de la pointe de sa chaussure et l’écrasa comme un mégot de cigarette jusqu’à ce qu’il disparaisse. La tache laissée derrière elle n’était plus rouge, mais humide et sombre. Liz espérait qu’elle se fondrait dans l’allée. Elle mit le seau de Charlie dans sa voiture.

      Elle avait besoin d’air. Elle avait du mal à respirer. Elle retourna dans l’habitacle. Elle baissa la vitre et mit le pied sur l’accélérateur.

      Et elle s’en alla.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Liz s’arrêta dans une petite rue tranquille, juste avant l’autoroute qui traverse Bend, et remonta sa vitre. Seules des images de Charlie emplissaient son esprit. Charlie qui jouait dans le jardin. Charlie qui suivait sa mère lorsqu’elle venait rendre visite à Liz.

      Cet enfant était angélique. Désormais, il était devenu un ange.

      Le moteur alors au ralenti, Liz cria autant qu’elle le put. Les larmes coulèrent abondamment. Elle ne savait pas pourquoi elle avait paniqué. C’était un accident, un terrible accident. Un accident qu’elle avait aggravé un million de fois après que la voiture avait heurté Charlie.

      Elle composa le numéro de son mari une dernière fois, mais elle ne laissa pas de message sur sa boîte vocale. Elle ne savait pas quoi dire. Elle savait que la meilleure chose à faire était de rentrer chez elle, d’appeler la police et de faire face à Carole et David. Leur dire à quel point elle était désolée. Leur dire qu’elle aimait aussi Charlie. Les supplier de lui pardonner. Qu’ils aient pitié d’elle, car elle avait fait quelque chose qu’elle ne pourrait jamais expliquer à personne. Elle avait mis Charlie sous une putain de bâche dans son garage et avait roulé vers Beaverton pour passer l’examen du barreau.

      
        
        FIN DE L’EXTRAIT…

      

      

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Vous n’avez pas de liseuse Kindle ?

      

      

      Aucun souci ! Cliquez simplement sur le bouton ci-dessous et vous aurez accès à toutes les plateformes correspondant à votre appareil de lecture et vous pourrez faire votre choix facilement.

      
        
          
            
          
        

      

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Laissez-vous tenter par les 3 premiers chapitres de ces deux thrillers :

      
        
          
        

      

      
        
        Je commence ma lecture

      

      

      
        
          
            
          
        

      

      
        
        Je commence ma lecture

      

      

      
        
          
        

      

      
        
        Je commence ma lecture

      

      

    

    
      
        
        

        
          i Comprimé pharmaceutique contenant une substance psychostimulante d’aide à la concentration.

          

          ii Supérette.

          

          iii Sites Internet d’annonces immobilières.

          

          iv Roche compacte et tendre utilisée pour la fabrication de petits objets ornementaux sculptés.
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