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Piste 1

She Caught the Katy (And Left Me a Mule to Ride)

Muddy Miles est venu au monde à l’âge de treize ans et demi ; c’était le 7 novembre 1980 à quatre heures de l’après-midi et ça se passait sur le siège en faux velours bleu, miteux, de l’Éden, dernier cinéma encore en exploitation dans notre ville. L’accouchement s’est déroulé dans la joie. Les frères Cardonna, Serge et Bruno, étaient présents, mais sur le coup ils n’ont rien vu. Ils étaient aux premières loges et pourtant ils ne se sont absolument pas rendu compte de la naissance de ce gars sur le siège à côté d’eux.

On pourrait aussi parler de renaissance. D’épiphanie. D’avènement. De miracle.

Ou de palingénésie.

Je précise que ça se prononce Meudi Maïls et je précise également que ceci est une histoire on ne peut plus véridique. Je suis bien placé pour le savoir parce que Muddy Miles, c’est moi.

Je ne m’y attendais pas. Deux heures plus tôt, quand je suis entré dans cette salle de ciné (en me faufilant avec Bruno par la sortie de secours, que Serge avait discrètement ouverte de l’intérieur, petite astuce qui nous permettait de ne payer qu’une place pour trois, soit un ticket au tiers de son prix, les vieux appelaient ça de la resquille), je portais encore un autre nom. Mon nom propre. Mon nom de baptême. Un nom qui en vérité ne me désignait pas, qui n’était pas moi. J’avais toujours senti, confusément, un décalage entre le patronyme dont on m’avait affublé et ce que j’étais – qui j’étais – véritablement. Ma personnalité. Mon être profond. Comme si on avait collé l’étiquette « Myrtilles » sur un pot de confiture d’oranges amères. Ce jour-là j’ai saisi d’où venait cette sensation. Depuis le début on s’était trompé sur mon compte.

Je n’étais pas une exception. Je n’étais pas le premier ni le seul à qui cela arrivait : Claude Moine est bien devenu Eddy Mitchell et Jean-Philippe Smet est devenu Johnny, Enrico Macias est devenu sarkozyste et vous savez qui était le dénommé Hervé Forneri ? C’était Dick Rivers.

Ne me dites pas que vous ne savez pas qui était Dick Rivers.

Bref. Quand les lumières se sont rallumées, je suis resté assis sur mon fauteuil à fixer l’écran. Blanc (l’écran). Immobile (moi). Totalement figé en apparence, mais à l’intérieur j’étais en transe. Je braillais, je suais, je me déhanchais. Mes potes étaient déjà debout et ils me pressaient pour que je me bouge les fesses. « Qu’est-ce que tu fous ? Magne-toi ! » Il fallait qu’on évacue les lieux avant que Candy se ramène et nous voie. Rappelez-vous que c’était un autre siècle, il y avait encore des Kim cône et des Mi-cho-ko La Pie qui Chante à l’entracte, il y avait des ouvreuses et Candy était celle de l’Éden. À chaque fin de séance elle était chargée de ramasser les papiers et les bâtons d’esquimaux entre les rangées. Solange avait dix-sept ans et elle était la sœur aînée de Serge et de Bruno. Elle ne pouvait pas saquer ses frangins ; ceux-là consacraient une bonne partie de leur temps et de leur énergie à la faire enrager ; ils l’avaient surnommée « Candy » parce qu’elle avait les mêmes cheveux blonds bouclés que la fille du dessin animé. Elle n’aurait pas hésité une seconde à dénoncer les resquilleurs si elle les avait surpris dans la salle. À part ça, Solange-Candy était mon plus grand fantasme, elle était mon amour secret et j’aurais tout donné pour être son prince des collines.

Il y avait urgence. Les deux frères me tannaient, je les entendais m’interpeller par ce qui était encore mon nom d’origine, et c’est là que je suis soudain sorti de mon état cataleptique.

– Ne m’appelez plus comme ça, j’ai dit.

– Quoi ? a fait Serge.

– C’est plus mon nom. Je ne veux plus qu’on m’appelle comme ça.

Ils se sont regardés, tous les deux.

– Ben, alors, c’est quoi ton nom ? a fait Bruno.

– Muddy, j’ai dit. Muddy Miles.

C’est le premier qui m’est venu à la bouche, je ne sais pas pourquoi. Il devait être là à attendre depuis longtemps. J’aurais pu choisir Walker ou Johnson ou Lewis, mais c’est celui-ci qui est sorti et j’étais sûr que c’était le bon. En plus, je conservais mes initiales, c’était parfait.

Ils se sont regardés, tous les deux.

– Mehdi ? a fait Serge.

– Maudit ? a fait Bruno.

– Muddy, j’ai répété. C’est comme ça que je m’appelle à partir de maintenant.

Ils ont compris que je ne plaisantais pas.

Bruno a jeté un œil vers la porte. Tous les spectateurs étaient sortis, on était les derniers.

– OK, Moudi. Allez, on se casse !

On a filé tous les trois vers la sortie de secours, on a poussé le panneau et on s’est jetés dans la lumière. Plein soleil. Juillet en novembre. Un claquement sec : c’était la porte de l’Éden qui se refermait derrière nous.

À l’époque, je ne connaissais même pas la signification des mots. « Muddy Miles » : des kilomètres de boue (ou quelque chose d’approchant). Voilà ce que je m’étais promis. Tout un programme.

Le film était fini mais ma vie commençait. Le titre en était : Les Blues Brothers.

 

En 1980 on ne parlait pas de transgenre. C’était pourtant une opération aussi radicale qui venait d’avoir lieu. En l’espace d’une séance j’étais passé du genre France Gall et Michel Berger au genre B. B. King et Otis Redding. Du genre Gérard Lenormand au genre John Lee Hooker. Du genre Toulon et La Seyne-sur-Mer au genre Nashville et Chicago. Le petit Français moyen que j’étais ne s’intéressait pas particulièrement à la musique. Dans ce domaine je n’avais ni bon goût ni mauvais, je n’avais pas de goût du tout. Je n’achetais pas de disques. J’écoutais la radio, les émissions populaires, et ce qui passait abondamment sur les ondes à ce moment-là c’était Renaud et son Marche à l’ombre, c’était Richard Cocciante et son Coup de soleil, c’était Lio et son Banana Split. Il y avait un bar juste à côté de chez moi, et dans ce bar un juke-box, et l’été, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, il m’arrivait de me trémousser dans ma chambre au rythme du groupe Ottawan et de son D.I.S.C.O. L’espace d’un instant je portais une combinaison moulante vert fluo avec paillettes et plumes de perroquet. Je n’en avais même pas honte. Et T’es OK (t’es bath, t’es in), vous vous souvenez ? Je n’adorais pas ces morceaux mais ils ne me déplaisaient pas non plus. De même je ne m’identifiais pas à Pierre Bachelet (il y a des limites à tout) cependant je pouvais sans rougir chanter en chœur avec lui. « Pour moi, c’est sûr, elle est d’ailleurs… » Je vous parle d’un temps que les moins de cinquante ans ne peuvent même pas imaginer.

Jusque-là, la musique n’avait pas d’importance pour moi. C’était un bruit de fond, tantôt joyeux et festif, tantôt nostalgique ou romantique quand c’était Francis Cabrel qui prenait le micro. Je m’en fichais. Entre dans une oreille, ressort par l’autre.

Et puis tout à coup Jake E. Blues sort de taule et Elwood J. Blues vient le chercher dans une vieille bagnole de flics, les deux brothers sont à nouveau réunis et c’est une nouvelle ère qui s’ouvre. Pour la première fois j’entends vraiment la musique. Pour la première fois elle me touche. Non, elle ne me touche pas, elle me percute de plein fouet, elle me transperce et me dévaste et c’est un cataclysme salutaire et merveilleux. Putain que c’était bon !

J’ignore pourquoi. Je n’ai pas tellement envie de chercher à l’expliquer. Je me dis que c’était le moment. Je me dis que c’était écrit. J’étais l’élu.

Il n’y a qu’un seul dieu, c’est le rhythm and blues, et Dan Aykroyd et John Belushi sont ses prophètes.

Je voulais être eux. Avec eux. Je voulais être le troisième frère, le dernier-né, le bâtard caché, celui dont on ignorait l’existence et qui apparaît soudain au début du nouveau chapitre, au tournant de l’histoire. Prenez-moi, suppliais-je in petto. Embarquez-moi. Emportez-moi sur la banquette arrière de votre voiture pie pourrie. À fond la caisse. Qu’est-ce que la Renault 12 de mon père face à la Dodge Monaco 1974 Police de Chicago ? La fucking Bluesmobile ! Please, emmenez-moi avec vous (me laissez pas à cheval sur cette mule).

Moi aussi, I am working for God.

Ils étaient tellement cool. John-Jake et Dan-Elwood. Tellement différents de ce que je connaissais. Tellement hors de mon univers. Des hommes venus d’une autre planète, avec des costumes noirs, des chapeaux noirs, des lunettes noires, Men in Black avant la lettre. Ça n’a pas été si facile de m’en approcher. J’y suis venu par la bande, les attributs vestimentaires d’abord.

Ma garde-robe était pauvre en costards. Mais, coup de bol, c’était une période où mon père était aveugle. Avec petit Paul, un copain à lui (petit Paul n’était pas petit, c’était juste pour le différencier d’un autre Paul, qu’on appelait grand Paul mais qui n’était pas grand), avec petit Paul ils faisaient du porte-à-porte, chacun armé d’une canne blanche et d’une paire de lunettes noires, dans l’espoir de soutirer quelques francs aux gens qui leur ouvraient, ceci en leur fourguant des babioles telles que briquets, porte-clés ou bracelets en scoubidou, ou, mieux encore, en récoltant leurs dons au profit de la LIAD : Ligue internationale des Aveugles déficitaires (ma mère avait beau leur dire que le terme était « déficients », ils ne voulaient pas l’entendre), association purement imaginaire dont ils étaient les seuls membres. Ils ne lâchaient rien, piétinant sur les paliers, tâtonnant les paillassons du bout de leurs cannes et remuant la tête d’un côté de l’autre comme des Gilbert Montagné d’opérette. Mesdames et messieurs, laissez parler votre cœur ! Bien sûr la ligue n’acceptait que des espèces. Aux généreux contributeurs ils donnaient un reçu estampillé LIAD en grosses majuscules rouges. Ça marchait pas trop mal. Les gens sont gentils. Ils sont crédules. Parfois un acrimonieux leur lâchait son labrador aux fesses et alors les deux aveugles dévalaient les escaliers à fond de train, mais ça faisait partie des risques du métier. Ils en avaient vu d’autres.

Mon père avait fait des études supérieures. Il était ingénieur en mythomanie appliquée. Docteur ès bagout. À l’époque dont je parle il avait trente-huit ans et la profession de « déficitaire visuel » était la cinquante-quatrième qu’il exerçait. Il avait démarré tôt. À l’âge de quatorze ans il quittait la banlieue lyonnaise et le trois-pièces sans W.-C. ni salle de bain où il vivait avec ses parents et ses quatre frères. Direction le soleil. La Côte d’Azur. Saint-Tropez. Et son premier emploi, qui consistait à nettoyer les chiottes du camping de la plage. La merde, oui, mais la Méditerranée. Depuis, il en a tâté nombre d’autres – des jobs. Un C.V. long comme une liste de morts sur un monument des Hauts-de-France. Ne fût-ce qu’au cours de mes treize premières années d’existence je l’avais connu vendeur d’automobiles, vendeur d’assurances, vendeur de maisons Phénix, de tissu d’ameublement, d’électroménager, d’encyclopédies, représentant en vins et spiritueux, en vaisselle et ustensiles de cuisine, gardien de stade, pompiste de nuit, éleveur de chats angoras, gérant de baraque à frites, et donc, depuis peu, aveugle à temps complet (poussant la conscience professionnelle jusqu’à regarder la télé les yeux fermés, le soir, à la maison, afin de rester dans le rôle). Aujourd’hui, on dirait qu’il se cherche. Naguère, on disait qu’il se débrouillait. Mon cher papa trouverait sa voie quelques années plus tard en se lançant dans la brocante et les antiquités.

Au fond, quand j’y repense, je me dis que ses petites arnaques n’étaient pas si éloignées du monde d’Elwood et Jake. Peut-être que j’avais déjà ça dans le sang, sans le savoir.

Tout ça pour en venir au fait que le déguisement de non-voyant de mon paternel comprenait une veste de costume noire et une paire de lunettes tout aussi noires. Des attributs que je me suis empressé de lui emprunter sitôt qu’il eut recouvré la vue. J’étais grand pour mon âge, si bien que, après avoir fait un ou deux tours aux manches de la veste, je n’avais pas l’air d’un épouvantail. Je me trouvais même une certaine classe. Et plus encore lorsque je chaussais les lunettes. Les verres étaient en plastique, si épais, si opaques qu’il suffisait de les avoir sur le nez pour effectivement n’y plus rien voir ou presque. Mais on s’habitue à tout, même au flou. Dès que je les portais, j’entrais dans un monde crépusculaire (ce monde qui était celui des bookmakers, dans les tripots enfumés des bas-fonds de Chicago), bien loin du soleil de chez nous. Et quand il fallait que je distingue impérativement quelque chose, je baissais la tête et jetais un regard par-dessus les montures, ce qui me donnait un air tantôt insolent, tantôt inquiétant. C’était le début de la coolitude. Fière allure, le Muddy ! La première fois que Serge et Bruno m’ont vu débouler en veste de costard et Ray-Ban (Raïbane, disons) ils en sont restés babas. Il suffit parfois d’un ou deux accessoires pour que les gens vous regardent autrement. Il y en a qui se métamorphosent en cafard, d’autres en bluesman, chacun son truc. Peu à peu Muddy Miles prenait corps.

Pour le chapeau, ç’a été plus dur. Élément indispensable pourtant. À part pour dormir, Jake et Elwood ne le quittaient jamais. J’ai appris que ce modèle de couvre-chef s’appelait un trilby. Hélas, autour de moi il n’y avait que des casquettes et des bobs. Imagine-t-on Muddy Miles avec un bob Pastis 51 sur le crâne ? Non, Muddy Miles ne joue pas aux boules, Muddy Miles joue du blues. Coup de pouce du destin : un dimanche matin, aux puces, au milieu d’un tas de fripes défraîchies, j’ai repéré un vieux chapeau tyrolien. Un authentique, couleur caca d’oie, il avait encore sa plume de faisan sur le côté. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Je n’en sais rien. Peut-être qu’il appartenait à un ancien fan de Heidi. Peut-être à un teuton venu prendre sa retraite au soleil de Provence. N’empêche que sa forme était très proche de celle du trilby. Je l’ai eu pour deux francs. J’ai viré la plume et peint le chapeau en noir. Puis je l’ai solennellement posé sur ma tête – cerise sur le gâteau – et me suis admiré un long moment dans la glace de l’armoire de la chambre de mes parents. Si c’est pas le fameux Muddy que voilà, alors c’est qui ?

Après ça j’ai tanné ma grand-mère pour qu’elle m’offre mon cadeau d’anniversaire à l’avance. Elle a sorti son porte-monnaie et m’a donné les sous. Je me suis précipité chez le dernier disquaire encore ouvert dans notre ville. Par miracle, par bonheur, il avait ce que je voulais : la bande originale du film. Sur la pochette du 33 tours on voit Jake et Elwood assis sur le capot de la Dodge. Une moue aux lèvres, une clope à la main. En rentrant à la maison j’ai mis le vinyle sur la platine et je me suis campé de nouveau devant le miroir tandis que claquait, comme une locomotive sur les rails, le premier riff de guitare.

It’s time to take the train, man !

 

[À propos de She Caught the Katy : il s’agit d’une composition originale de James « Yank » Rachell et de Taj Mahal. Le premier naît à Brownsville, Tennessee, en 1903, ou 1906, ou 1908, ou 1910, on ne sait trop ; tout gamin il échange le cochon de ses parents contre une mandoline, qui deviendra son instrument de prédilection ; après une longue et fructueuse carrière de plus de sept décennies, Yank Rachell s’éteint à Indianapolis, le 9 avril 1997, à moins que ce ne soit le 10. Taj Mahal est le nom de scène de Henry St. Claire Fredericks, autre grande figure du blues américain ; il n’est pas le père de Bob Sinclar, mais il est le frère de la chanteuse Carole Fredericks, laquelle collaborera avec notre Jean-Jacques Goldman national.

The Katy fait référence à K-T, diminutif de M-K-T, ancienne ligne de chemin de fer Missouri-Kansas-Texas. Preuve qu’on est bien en Amérique et dans le Sud profond.

Pour l’anecdote : le tube phénoménal d’Ottawan, D.I.S.C.O, dont nul n’a pu oublier les mémorables paroles (Elle est D – Démoniaque / Elle est I – Istérique / Elle est S – Satanique / Elle est C – C’est pas possible…) avait pour auteur et producteur le dénommé Daniel Vangarde, lequel signera également par la suite tous les hits de La Compagnie créole (Le Bal Masqué, Le Douanier Rousseau, etc.) ; de son vrai nom Daniel Bangalter, ce monsieur est le père de Thomas Bangalter, un des deux fondateurs de Daft Punk, qui lui-même contribuera à lancer la carrière de Bob Sinclar en produisant son premier single.

Il n’y a pas de hasard.]



Piste 2

Peter Gunn Theme

Désormais, quand je croisais Candy dans mes rêves, je ne la bassinais plus avec « L’encre de tes yeux », je lui lançais « Hey, baby, come on ! » et je voyais bien qu’elle n’était pas loin de succomber.

Pourtant il me manquait l’essentiel. Muddy Miles ne devait pas faire semblant. Muddy Miles n’était pas un bluesman superficiel. Sous le costume, l’âme. The soul. C’est l’âme qui doit nourrir le feu des artifices, sans quoi ce n’est que fumée sans flamme, un coup de mistral et ça disparaît. De quoi je parle ? Je parle de la musique. Je parle de l’instrument. J’ai entendu la voix et la voix m’a dit : Joue !

Il était temps que je m’y mette.

Est-ce que Muddy Miles taquine la flûte à bec ? Non. Est-ce qu’il est un adepte du hautbois ? du clavecin ? des maracas ? Non, non et non. Nous savons pertinemment qu’il n’y a qu’un seul instrument sur lequel Muddy laisse courir ses doigts. Une caisse, un manche, six cordes. Muddy s’assoit sur la rive au bord du Mississippi, ou Muddy s’installe sur le capot d’une Dodge, il cale son talon sur le pare-chocs chromé, il cale sa gratte sur sa cuisse et puis il vous balance tout ce qu’il a sur le cœur, ses joies, rares, et ses nombreux malheurs, et ça vous prend aux tripes. Il est comme ça, Muddy. Rien que sa voix et sa guitare et il vous renverse n’importe quelle Candy.

Voilà de quoi je parle.

Je me suis décidé à apprendre, et c’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser aux guitares – les marques, les différents modèles, les bons, les moins bons, les carrément mauvais, sans parler des amplis et des pédales d’effets qui allaient avec. J’aurais jamais cru qu’il y en avait autant. Je me suis mis à traîner chez le dernier marchand de presse qui restait dans notre quartier (Presse-Tabac-Loto). Noyé au milieu des Pif Gadget, Mickey Parade, Lui, Playboy, Paris Match, Biba, Elle, Madame Figaro, Onze, France Football, Le Chasseur français, et autre Cuisine et Vins de France, il y avait toujours un exemplaire, un seul, de Guitare Magazine. Personne ne l’achetait et on peut se demander pourquoi le patron de la boutique s’acharnait à le proposer. J’ai su plus tard que ce type, qui avait dans les quarante-cinq balais, qui en paraissait soixante, avait été le leader des Aras Kiris, un groupe qui sévissait dans la région vingt ans auparavant. Ils jouaient du rockabilly pur et dur, m’a-t-on dit. Ils avaient une petite notoriété. Aujourd’hui ce type vendait des paquets de Gauloises et des grilles de loto avec un regard de chien battu. Joe le cocker. Debout au fond de la boutique je parcourais la revue de la première à la dernière page avant de la reposer dans les rayons. Parfois je feuilletais aussi Rolling Stone ou Rock & Folk. Je n’achetais rien. Le type le savait, il laissait faire. On n’a jamais échangé un mot, lui et moi. La boutique a coulé en 1991, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Et donc, petit à petit, je me suis familiarisé, en théorie, avec les Fender, Telecaster et Stratocaster – la fameuse Strat’ de Jimi Hendrix – et les Gibson, les Rickenbacker, les Epiphone, électriques, acoustiques, semi-acoustiques, la Gretsch de George Harrison, les Martin folk de Johnny Cash et Eric Clapton, tous ces instruments de légende pour l’Olympe des musiciens. Le grand Riley King avait sa divine Lucille pour enflammer son cœur et incendier les scènes du monde entier, laquelle serait ma Ludivine à moi ?

Aucune.

Du moins aucune de celles qui s’exposaient ainsi, sans retenue, sur les pages des magazines.

Trop chères. Hors de ma portée. Je n’avais pas plus de chances de caresser le manche d’une de ces beautés que je n’en avais de serrer Candy dans mes bras.

Quand je dis « français moyen », en ce qui me concerne, c’était la moyenne basse. Nous n’étions pas pauvres, mais pas loin. Cependant il existe un dieu pour les fauchés, un demi-dieu, un quart de dieu, celui-là même qui m’avait fait mettre la main sur le chapeau tyrolien et qui est en fait une version féminine et populaire, une divinité au rabais qu’on pourrait nommer DéDé : la Déesse de la Débrouille. Cette fois ce n’est pas aux puces mais dans le cellier de ma grand-mère que j’ai déniché le trésor.

C’est une longue histoire, je vais tâcher de la résumer :

 

Autant la vie de mon père était une épopée, autant celle de ma mère était un poème. Son propre père, mon grand-père maternel – pépé Charles – était un drôle de bonhomme. « Drôle » au sens pas très drôle. Boucher-charcutier de profession, lutteur à ses heures, fort comme un bœuf et capable d’en assommer un d’un coup de poing entre les cornes. Fallait pas trop le titiller. Avec ça, taiseux et radin comme pas deux. Il avait aussi son petit côté aventurier. D’aucuns n’hésiteraient pas à appeler ça « l’esprit entrepreneurial ». Au début des années soixante il avait décidé de laisser femme et enfant pour aller élever non pas des chèvres dans le Larzac mais des vaches dans la pampa argentine. Amérique du Sud. Un saut par-dessus l’Atlantique et nous voilà du côté du Río Colorado, à la frontière de la Patagonie. Dit comme ça, ça peut faire rêver, dans la réalité c’étaient des plaines immenses et désolées où il pouvait faire très très chaud ou très très froid. Je crois que l’intention de pépé Charles était de contrôler la filière bovine de A à Z, de la source à l’assiette. Les terres dans ce coin de la planète n’étaient pas excessivement coûteuses, non plus que les vaches Angus qui y paissaient, pourtant réputés aussi goûteuses, sinon plus, que nos bonnes vieilles Charolaises. Mon grand-père avait donc fait l’acquisition d’une estancia de cent vingt hectares, exploitation somme toute modeste quand on sait qu’une estancia moyenne en comptait au minimum deux mille, quelques-unes s’étendant même sur plus de deux cent cinquante mille hectares. De quoi brouter. Il possédait un troupeau de six cents têtes. Je suppose qu’il espérait s’agrandir au fil du temps. Il logeait dans un « ranch » qui était une cabane en bois de cinquante mètres carrés posée au milieu de rien. Ni eau ni électricité. Il y avait un puits devant et des cabinets derrière et il ne fallait pas les confondre. C’est ma mère qui m’a raconté. À dix-neuf ans elle avait fait le voyage pour le rejoindre. Elle y était restée quelques mois. Un peu plus loin se trouvait une autre habitation, une sorte de dépendance, plus petite et plus délabrée et occupée par deux hommes, dont l’un avait une cinquantaine d’années environ et l’autre moitié moins. Père et fils. Thiago et Raúl. Les employés de pépé Charles – don Carlos. Des gauchos. Des vaqueros. Des cow-boys. Ces gars vivaient comme au Moyen Âge, ils dormaient dans la paille et ils avaient un brasero en guise de radiateur et micro-ondes. C’était tout le confort dont ils disposaient.

Mon grand-père n’a jamais appris la langue locale. Les seuls termes qu’il connaissait en espagnol étaient : « Vamos ! » et « Cabrón ! ». Mais, par chance pour ses employés, il ouvrait rarement la bouche, pas besoin, ceux-là savaient ce qu’ils avaient à faire.

Quelquefois des cavaliers surgissaient hors de la nuit. C’étaient d’autres gauchos des alentours. Payadors. Ils se regroupaient pour jouer de la musique et chanter ensemble. On appelle ça des « guitarreadas ». Ma mère roulait les r en le prononçant. C’était comme un raout de gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer ou de hippies sur une plage de Californie. Ils faisaient un grand feu sous la Voie lactée, ils s’asseyaient autour et sortaient leurs instruments. Buvant du maté dans des tasses en fer-blanc et poussant leurs complaintes de leurs voix éraillées. De vieilles histoires qui racontaient leur triste sort : des départs, des déceptions, des amours contrariées, des morts. C’était leur blues à eux. Leurs doigts déliés fouettaient les cordes dans un rasgueado d’enfer ou bien les égrenaient en doux arpèges qui coulaient comme des larmes sur la joue. Elle avait les yeux qui brillaient, ma mère, en se rappelant. C’était sa jeunesse. Le bon temps. Elle adorait ces nuits autour du feu dans la pampa. Maman était une artiste dans l’âme. La musique, ça lui parlait. Elle a voulu participer. Raúl, le fils, s’est improvisé professeur de guitare. Tous les soirs il donnait une leçon à la fille du patron, gratis. L’enseignement par la pratique. Mets tes doigts là, et là, et bouge ta main comme ça. Sí, sí, muy bien ! Je soupçonne une amourette là-dessous, des intentions autres que musicales : une sérénade et je t’emballe – ça raúl ma paúle, comme qui dirait. Je ne pense pas que ce soit allé bien loin, don Carlos veillait et il n’était pas commode. Ma petite maman en aura quand même retenu quelques accords et une certaine façon de les jouer. Et surtout, surtout, la veille de son départ, le jeune gaucho lui a offert sa guitare. Beau geste.

C’est là où je voulais en venir.

Cadeau d’adieu. Parce que ma mère n’est jamais retournée en Argentine. Son prétendant espérait sûrement la revoir mais ça n’a pas eu lieu. Encore un dont on ne saura pas ce qu’il est devenu.

Pour mon grand-père, les affaires n’ont pas marché aussi bien que ce qu’il escomptait. Au bout de trois ans il a revendu ses terres et ses bêtes, à perte, et il est rentré au pays. Juste le temps de divorcer officiellement d’avec ma grand-mère puis de repartir, direction l’Afrique ce coup-ci. Le Maghreb. Algérie, Maroc. Ils venaient tout juste de virer les colons de chez eux mais pépé Charles était du genre réfractaire.

Je parle de lui comme si je le connaissais bien, or je ne l’ai vu qu’une seule et unique fois dans ma vie. Cette rencontre aurait lieu deux ans après la naissance de Muddy. J’avais quinze ans. Je ne sais plus pourquoi cette décision avait été prise mais nous avons traversé une bonne partie de la France, mon père, ma mère et moi, ainsi que la totalité de l’Espagne, du nord au sud, à bord d’une Ford Taunus break de 1972, jusqu’en Andalousie et la ville d’Almería, où nous avons embarqué sur un ferry pour franchir le détroit de Gibraltar et débarquer à Nador, puis nous avons parcouru encore trois cents kilomètres sur les routes marocaines pour enfin arriver à Fès, épuisés et en sueur – dans les Ford Taunus 1972 la clim’ n’était pas en option mais en rêve.

Fès : c’est là qu’avait atterri mon grand-père au terme de ses pérégrinations. Il faut se souvenir qu’il était bourguignon, natif de Mâcon, en Saône-et-Loire. Et il allait mourir ici, sur le continent africain, dans la capitale culturelle du Maroc. La vie est une pochette- surprise.

Pépé Charles avait repris sa noble profession de boucher et il l’exerçait sur l’un des marchés de la ville. Il était l’unique Européen dans tout ce souk. Un Français venu ôter le pain de la bouche des Arabes. Nous ne l’avions pas prévenu de notre visite. Il n’avait pas revu sa fille depuis plus de vingt ans. Il n’avait jamais vu son petit-fils. Nous nous étions discrètement postés à une vingtaine de mètres de son étal et nous sommes restés un moment à l’observer. C’était un homme qui avait dépassé la soixantaine, quasi chauve, pas très grand mais râblé, massif ; il portait un long tablier blanc, maculé de traces de sang séché, par-dessus un pantalon en toile et une chemisette. Un homme d’une autre époque : j’avais l’impression de voir Jean Gabin, en plus gros et plus moche, dans Pépé le Moko. Ou Raimu dans La Femme du boulanger.

Ma mère m’a envoyé en éclaireur. « Vas-y, elle m’a dit en me donnant une tape sur l’épaule. Tu y vas et tu lui demandes cinq cents grammes de steak à chier. » Maman et son sens de l’humour. J’espérais que son papa le partageait. Je n’étais pas très rassuré mais je l’ai fait. Je me suis pointé devant le boucher de Fès et j’ai répété ce qu’elle avait dit. Le grand-père m’a jeté un regard qu’on pourrait qualifier de bovin, mais tendance taureau – taureau furieux. J’étais sûr qu’il allait me décocher une taloche. Heureusement à ce moment-là mes parents sont arrivés dans mon dos et il a levé la tête vers eux. Il a regardé ma mère, puis mon père, puis moi à nouveau, et d’un coup il a compris, et alors il s’est passé un truc qu’on n’aurait jamais cru possible : ses yeux se sont embués. Ils sont tombés dans les bras les uns des autres (ma mère m’a avoué plus tard que c’était la première fois qu’il l’embrassait) et tous se sont mis à pleurer, maman, papa, pépé, tous chialaient comme des Madeleine, debout au milieu du souk devant des tranches de steak et des têtes de veau et des essaims de mouches vertes qui vrombissaient autour. C’était un beau moment.

Ensuite, il nous a emmenés chez lui. Un immeuble qui avait dû avoir un certain prestige au début du protectorat, qui aujourd’hui paraissait aussi miteux que nos H.L.M. de banlieue. Quatrième étage sans ascenseur. Il habitait un deux-pièces, avec un vaste séjour-cuisine et une chambre minuscule. L’impression première, en découvrant son intérieur, était qu’on avait affaire à du provisoire. Il n’y avait aucun meuble. Comme si tout son mobilier se trouvait dans un conteneur, sur un cargo perdu au milieu de l’océan, et qu’en attendant l’arrivée des vrais meubles il avait déniché des bricoles ici ou là pour se dépanner. Sauf que les vrais meubles n’arriveraient jamais. Les vrais meubles n’existaient pas. J’ai dit que pépé Charles était pingre à l’extrême mais ce n’est pas la seule explication à ce dénuement. Cela va bien au-delà. Je crois qu’il ne comprenait réellement pas les concepts de confort, d’esthétique, de décoration, et il n’avait pas les mêmes notions de nécessaire et de superflu que le commun des mortels. Pas les mêmes valeurs. Je ne parle pas de fauteuil, de canapé, de télévision ou de chaîne stéréo, je parle simplement d’une table pour manger et de quelques chaises pour s’asseoir. Chez lui la table et les chaises étaient des caisses d’emballage, des caisses en bois retournées. Tous les objets étaient de la récup’, et mieux valait, à mon avis, ne pas savoir d’où ils provenaient. Les assiettes, les verres et les couverts étaient dépareillés. Nombre étaient ébréchés, des fourchettes étaient édentées et des cuillères en alu tordues. Un appartement de chiffonnier. Si la propreté était douteuse, la saleté ne l’était pas.

Nous ne sommes pas restés longtemps. Sur les trois jours passés dans cette ville, j’ai été malade les deux tiers. Malade comme un chien parce que j’avais eu le malheur de manger une tomate crue. Au matin du quatrième jour j’allais mieux et nous sommes repartis, nous avons quitté le Maroc et quitté pépé Charles. Sur la dernière image que j’ai de lui, il est debout derrière son étal, avec son tablier taché de sang, la main levée il nous fait signe. Salut, pépé.

Ce n’était pas qu’un au revoir. Nous ne l’avons jamais revu. Il est mort quelques mois plus tard, d’une maladie en principe bénigne mais mal soignée. Inch’Allah. Il est enterré là-bas.

Sans cet homme, je ne serais pas né. Sans lui je n’aurais pas eu ma première guitare. Indirectement c’est le legs qu’il m’a fait. Cet instrument que ma mère avait rapporté d’Amérique du Sud, qu’elle avait entreposé après son mariage dans le cellier de ma grand-mère et dont elle s’est rappelé l’existence lorsque j’ai évoqué devant elle mes nouvelles velléités musicales.

Elle était là. La belle en bois qui dormait. J’ai ouvert son étui. Je l’ai soulevée. Je l’ai tirée de son sommeil acoustique en lui pinçant maladroitement les cordes. En nylon, les cordes. Certes. Pas très rock, mais Raúl éperdument. Sans micro, sans vibrato, sans jack ni électricité. Classique et pure. Conçue pour le flamenco et le concerto d’Aranjuez, mais il ne tenait qu’à moi de la convertir au Killing Floor de Howlin’ Wolf.

Elle était là, venue du bout du monde, elle avait traversé les mers et les océans pour me retrouver, et enfin je la tenais dans mes bras.

À dix doigts du bonheur.

 

[À propos de Peter Gunn Theme : cette composition de Henry Mancini servait d’indicatif musical à la série télévisée Peter Gunn en 1958. Le héros éponyme était un séduisant détective privé, grand amateur de femmes, d’alcool et de jazz, soit des goûts sensiblement proches de ceux des frères Elwood et Jake. Quant à Henry Mancini – Enrico Nicola Mancini – on lui doit des centaines de partitions pour chansons et pour des films de cinéma et de télévision, qui lui valurent moult Oscars et Grammy Awards. La plus fameuse de ses œuvres restant sans doute le thème original composé pour le film de Blake Edwards : La Panthère Rose. En outre il était le père de la chanteuse Monica Mancini, laquelle épouserait Gregg Field, célèbre batteur et producteur, notamment, de Jackson Browne et de Ray Charles.

Il n’y a pas de hasard.]



Piste 3

Gimme Some Lovin’

C’est elle aussi, ma mère, qui a montré à Muddy Miles ses premiers accords. La majeur, Ré majeur, Mi majeur. La base. Ça tombe bien, c’est juste ce qu’il faut pour jouer un blues ou un rock rudimentaire. D’ailleurs, à ce sujet, je vais être clair d’emblée : ça n’ira guère plus loin. Si vous vous attendiez à la bio d’un guitar hero, c’est raté. « Rudimentaire », c’est sans doute le terme qui caractérise le mieux mon jeu. Question technique instrumentale, j’ai très peu progressé en quarante-cinq années de pratique. Disons que je suis passé de nul à médiocre. Je ne suis pas doué, c’est un fait.

Ce n’était pas ma première expérience musicale. Je venais à peine de souffler mes sept bougies quand ma chère maman, déjà elle, m’avait contraint et forcé à démarrer l’apprentissage du piano. Je détestais ça. Le piano, c’était un truc pour les filles. Et qui plus est, pour les filles laides, celles avec des couettes et des lunettes à double foyer. Malgré mes vives protestations, et malgré la modicité de nos finances, on m’avait inscrit à des cours particuliers avec une mademoiselle Barin, jeune vierge de soixante ans, d’origine alsacienne, replète et verruqueuse, dont la plus grande qualité n’était pas tant la virtuosité que la patience. Avec moi, il lui en fallait.

La Méthode Rose (« rose » : ose encore me dire que c’est pas pour les gonzesses !), Le Déliateur, ce sont les autres noms de la torture. Des centaines d’exercices pianistiques créés par le même homme : Ernest Van de Velde – pédagogue, compositeur, chef d’orchestre et bourreau d’enfants. Sait-il, ce pervers, ce sadique, combien de malheureux bambins ont souffert des multiples supplices qu’il a inventés pour eux ? Combien ont succombé à ses sévices méthodiquement appliqués ? Pour un seul et unique Rubinstein il aura fait des milliers et des milliers de victimes anonymes, tombées sous le clavier après tant et tant d’efforts et de larmes versées, les doigts en sang, diésés, bémolisés, les phalanges en feu et les articulations définitivement condamnées à l’atroce arthrite ou à la triste arthrose, oh Seigneur ! grâce à Ernest le tyran cinquante ans plus tard nos pauvres mains rhumatismées nous préviennent encore que le temps va changer et que la pluie vient.

J’exagère un brin. Mais c’est ainsi que je ressentais les choses du haut de mes sept printemps. Et si ces méthodes barbares ne m’ont pas brisé, c’est que j’ai refusé de m’y soumettre. Ma mère pensait peut-être qu’une quasi-Allemande parviendrait à vaincre ma mauvaise volonté. Elle avait tort. J’ai résisté. Je n’ai rien fait sinon massacrer quelques gammes et écorcher quelques tympans trop sensibles. J’ai feint. Nous avions à la maison un piano droit de la marque Legnica, fabriqué en Pologne par des facteurs stakhanovistes sans doute très mal payés et surtout très sourds. Mon père l’avait troqué à une voisine contre une machine à laver d’occasion. La voisine en question était une dame d’âge canonique qui n’avait plus touché l’instrument ni ne l’avait fait accorder depuis un demi-siècle ou plus. Le marché passé avec mon géniteur était équitable car le piano sonnait comme une lessiveuse. Ses touches jaunies ressemblaient à des dents de fumeur, deux ou trois manquaient dans les aigus, dans les graves deux ou trois autres restaient enfoncées quand on appuyait dessus. Et c’est sur ce ravan que je faisais semblant de m’entraîner lorsque ma mère trouvait encore l’énergie de m’y astreindre.

Mademoiselle Barin, elle, avait assez vite admis sa défaite, et nous avions tous deux signé un armistice aux conditions équitables. Chaque mercredi après-midi j’allais la rejoindre dans son appartement, au-dessus de la boulangerie, et je passais une heure à lire Lucky Luke, Astérix, ou autres BD tirées de la collection de son petit-neveu (mon initiation à la littérature, ça oui, c’est à elle que je la dois), tandis que la demoiselle prenait place sur la banquette du piano et révisait ses classiques favoris : un menuet de Hässler, un adagio de Clementi, une sonatine de Jean Théodore Latour, qu’elle déroulait gracieusement de ses doigts potelés.

Cela avait duré deux ans. Après quoi ma professeure, dans un accès, j’imagine, de mauvaise conscience et d’honnêteté, avait fait comprendre à ma mère que c’était peine perdue. On ne tirerait rien de moi, et surtout pas quelque chose d’harmonieux ou de mélodieux. J’étais, pensait-elle, irrécupérable. Ce fut dur à entendre pour ma chère petite maman, mais pas plus dur, à mon avis, que mes fausses notes et mes arpèges discordants. Ainsi fus-je libéré de mes obligations pianistiques. Ô joie ! Fuck you, Ernest ! Un gros poids en moins pour moi et la fin du martyre pour les tympans de nos voisins, lesquels fêtèrent l’événement en brisant les nôtres toute une nuit.

Du temps a passé. Papa a revendu le piano polonais à un brocanteur juif, celui-là même qui lui mettrait le pied à l’étrier et dont il deviendrait l’associé. Et le jour pile de mes dix-huit ans, maman m’a annoncé la mort de mademoiselle Barin. On l’avait trouvée dans sa baignoire, l’eau rouge de son sang. Ça m’a fait beaucoup de peine. Je me suis souvenu que, lors de mes premières leçons, j’avais souhaité de tout mon cœur qu’elle crève, cette vieille chouette. Qu’un piano à queue leur tombe sur le coin de la gueule et les écrabouille, elle et son Van de Velde de malheur ! Mademoiselle Barin n’avait pas laissé de lettre, pas d’explications à son geste. J’ai beau me dire que je n’y suis pour rien, subsiste toujours au fond de moi un sentiment de culpabilité. Et chaque année je ne manque jamais de déposer sur son caveau un bouquet d’hortensias, comme il y en avait toujours chez elle, dans son salon, sur son Gaveau.

Tout cela, on le voit, est très loin de Son House et de Blind Lemon Jefferson. Loin du delta du Mississippi. Loin de Memphis et de Baton Rouge et des nouveaux ancêtres que je venais de me faire, tous cueilleurs de coton et de tabac.

Revenons-y.

J’ai quatorze ans maintenant. Nous sommes au début de l’année 1981 et dans les médias on commence déjà à évoquer la prochaine élection présidentielle. Depuis l’établissement du suffrage universel, c’est la première fois dans notre pays qu’un président va au bout de son mandat. À l’époque, c’est un septennat, et pour certains sept ans de Giscard d’Estaing ça équivaut à sept vies de sept chats – une éternité. C’est ce que ressentent beaucoup de citoyens de notre ville, bastion communiste, dont la plupart sont des ouvriers qui travaillent aux chantiers navals et militent à la CGT. Mais pas ma grand-mère. Pour ma grand-mère, tout ce qui déborde sur la gauche du RPR est à vouer aux gémonies. Je l’ai toujours entendue parler des « sales cocos », et quand je dis parler je devrais plutôt dire cracher. Lénine n’était pas son camarade. Il est clair, pensait-elle, que Moscou manigance en douce et que Brejnev prépare le terrain par l’entremise de cette crapule de Georges Marchais, l’affreux Jojo. De son point de vue, l’enjeu est simple : comment faire rempart aux Rouges ? Comment empêcher les bolcheviques de nous kolkhozer ? Cependant il n’y a pas, à ce moment-là, de candidat plus à droite que Jacques Chirac. Le Front national c’est que dalle, aucun poids, une souris parmi les éléphants ; et même elle (ma grand-mère), qui a connu la guerre, n’était pas plus pétainiste que Pétain et n’irait pas voter pour un parti fondé par des Waffen-SS. Nous savons désormais ce que tout ça va donner : la droite va se diviser, RPR et UDF, la gauche va s’unir, PS et PC, et au printemps va éclore le premier président socialiste de la Cinquième République, ce qui va conduire les riches à aller planquer fissa leur pognon en Suisse et mamie Germaine à traîner en robe de chambre dans son salon pendant des semaines, maugréant et maudissant, sans plus oser sortir (elle ne reprendra des couleurs qu’en 1983, après le « tournant de la rigueur »).

Mais je me fous complètement de la politique. J’ai quatorze ans et je suis assis dans la cuisine, une guitare argentine entre les bras. Maman, assise face à moi, m’apprend. Elle n’a pas joué depuis longtemps mais elle se souvient. Ses doigts se souviennent. Elle est heureuse que son fiston s’y mette, il n’est pas aussi irrécupérable que ce qu’on lui avait dit. Elle me montre. Avec son instrument elle irradie. Elle est belle. Elle est peut-être de retour sous le ciel étoilé de l’hémisphère Sud. Devant elle ressurgissent peut-être les payadors de sa jeunesse, leurs silhouettes qui se découpent devant le feu, leurs yeux qui luisent. Elle est petite et menue, ma mère, mais c’est Big Mama Thornton à cet instant. Je ne connaissais pas encore Memphis Minnie, je ne connaissais pas Sister Rosetta Tharpe, mais c’est à ces femmes-là que je pense aujourd’hui quand je la revois assise devant la gazinière et tirant de ces cordes en nylon des sons qui sont pour moi de l’ordre du charme, du sortilège, de la magie. Je m’applique à essayer de les reproduire. Les premiers temps sont les plus durs, jours, puis semaines, puis mois, je m’accroche, je persévère, qui l’aurait cru ? Pas mademoiselle Barin en tout cas. Je morfle. Le bout de mes doigts comme cisaillé au fil de six rasoirs. J’ai l’impression que la pulpe saigne. C’est normal, me dit ma mère, il faut que la peau durcisse, que la corne se forme. Est-ce que Robert Johnson s’est fait en un seul jour ? Non. Johnson a connu l’enfer. Il a dû vendre son âme au diable pour atteindre une telle maîtrise. Cette dextérité, ce brio. Et cette fameuse note bleue qui déchire, qui vous fend l’âme et vous tord les boyaux. Je me sentais prêt à le faire à mon tour, s’il le fallait. Moi aussi, un soir, je parviendrais à un carrefour et Satan sortirait des ténèbres pour me dire, de sa voix rauque et suave : « T’es prêt à me suivre, petit ? » Dans mes songes, au fil du temps, ce démon prendrait de plus en plus souvent la magnifique gueule afro-amérindienne de Charley Patton. Avec sa magnifique Stella Grand Concert à la main.

Mais en attendant qu’il surgisse d’un champ de maïs pour me proposer son pacte, je bosse la guitare avec maman dans notre petit appartement.

 

De trois accords de base, Muddy passe à quatre. Puis cinq, six, huit, dix. Chaque semaine un de plus. Je m’enrichis. Je parviens même à en enchaîner quelques-uns sans trop que ça frictionne. Je me prends alors à fredonner de concert. Il y a un truc dans ma gorge qui ronronne pendant que je joue. Comme l’avait prédit ma mère, je m’endurcis. Tu vois ces callosités sous mes pieds ? C’est pas mes pieds, abruti, c’est mes mains ! J’ai des cors aux phalanges. Des durillons. Ça résiste à l’entaille du nylon. Bref, je fais de gros progrès.

Je me souviens très bien que le soir du 10 mai 1981, tandis que se dessine sur l’écran de la télé le visage grossièrement pixellisé (on dirait le graphisme de Space Invaders) du nouveau président François Mitterrand, que mon père saute de joie à cette apparition (sa dérive à droite viendra plus tard) et que mamie Germaine se calfeutre dans son antre (dont elle ne sortira plus que pour faire provision de farine et de conserves), moi, moi, moi (c’est l’essentiel) je suis dans ma chambre, sur mon lit, devant un poster de Dominique Rocheteau, et face à l’ange vert je réussis enfin à jouer en entier Le Pénitencier sur ma guitare patagonienne. Ou plutôt sa V. O. : The House of the Rising Sun, aussi répertoriée sous le titre Rising Sun Blues. Un classique vieux comme le monde, dont on ne connaît pas l’auteur et dont les paroles ont varié en fonction des millions d’interprètes qui l’ont chanté. C’est alors la version de The Animals que Muddy Miles a en tête, mais peu importe, c’est du baragouin, c’est du yaourt qui sort de ma bouche, je parle l’anglais comme mon père parle le braille, on s’en fout, ce qui compte c’est que c’est ma première fois, c’est le premier morceau que Muddy joue sans se planter et avec une sorte de fluidité qui ne laisse pas de m’épater. Wouuhaaa !

Ce soir-là, le soleil se lève dans ma maison.

Je commence sérieusement à y croire. Muddy Miles, vaquero de Memphis-sur-Mer : c’est moi. Qu’est-ce qui pourrait m’arrêter ? Nothing. Nada. Je suis en selle et je chevauche. Mon fidèle destrier n’a rien d’une mule, il s’appelle Blues et il a des ailes à ses sabots. Compte sur lui pour m’emmener loin et haut. Je commence à penser groupe. Scène. Disque. Gloire. Tel est mon avenir. Tu vois cette étoile là-bas ? C’est pas une étoile, abruti, c’est un spot. C’est la lumière des projecteurs braqués sur moi. J’envisage alors de me produire en public. Et pas plus tard que bientôt. Il y aura une foule à mes pieds. Des spectateurs, autres que Rocheteau, des fans, ébahis, subjugués, conquis, des groupies en chaleur qui se pâment et tombent dans les pommes, et parmi elles, éblouie, Candy. En m’écoutant jouer et chanter elle aura les prunelles qui étincellent et les tétons qui pointent, elle aura des frissons partout et mon nom sur ses lèvres. « Oh ! Muddy… » Comme elle le dit bien ! Je l’entends d’ici.

Ça me motive encore plus. Je passe un mois supplémentaire à m’esquinter sur les cordes. Je suis capable à présent d’aligner une douzaine d’accords à la suite. Mon répertoire s’est étoffé. Il est temps. J’inspire un grand coup, puis je me lance.

L’Histoire retiendra que le 21 juin 1981 précisément eut lieu le premier concert de Muddy Miles. Solo et unplugged.

C’est l’été. J’inaugure sans le savoir la tradition de la Fête de la musique que Jack Lang ne lancera officiellement que l’année suivante. Pour cette première, l’assistance est clairsemée : le public se compose de mes copains Serge et Bruno et d’un voisin à eux qu’on surnomme « Gogol », à double titre, un parce qu’il est mongolien et deux parce qu’il ne sort jamais sans sa tenue de gardien de but, gants et crampons compris. Gogol a environ quatre ans d’âge mental et quarante d’âge réel et il vit avec ses parents qui n’en ont pas moins de quatre-vingts. Souvent il se munit aussi d’un vieux ballon en cuir.

Le concert a lieu en plein air, au bas de leur immeuble, côté parking ; il y a là une petite allée bordée par une rangée de garages. Les Cardonna habitent au rez-de-chaussée ; pour l’occasion ils ont sorti trois chaises et un tabouret. J’espérais la présence de Solange mais ce ne sera pas pour cette fois. Neuf heures du soir, il fait lourd et je dégouline sous ma veste de costard et mon chapeau en feutre. Néanmoins j’en jette, la preuve en est que Gogol cesse de faire rebondir son ballon dès qu’il m’aperçoit. Sa bouche bée et laisse échapper un filet de bave. Je ne suis pas sûr qu’il me remette. Normal, Muddy Miles nous arrive tout droit des States, mec. Tu n’en crois pas tes yeux, tu ne vas pas en croire tes oreilles. Écoute ça !

Je prends place sur le tabouret et dégaine ma guitare.

Je donne tout. Mon cœur, mes tripes, mon âme et mon puissant organe. Tout ce que j’ai et tout ce que je sais. Je commence par ce que je maîtrise le mieux : The House of the Rising Sun. Puis j’enchaîne aussitôt avec Le Pénitencier, hop, ni vu ni connu. Le public n’y entend que du feu, le feu de ma voix. Pour vérifier où je place mes doigts sur le manche, je suis obligé d’incliner la tête et de zieuter par-dessus mes lunettes – pendant longtemps ça restera mon unique jeu de scène. Enfin, cette mémorable prestation s’achève par un troisième et dernier morceau, Gimme Some Lovin’, dont la particularité est de se dérouler quasiment tout entier sur un seul accord. J’imite les cuivres avec la bouche (« Bouiiinn, bouin-bouin-bouin-bouin ») et je brais les paroles dans un sabir de mon cru. Solange, m’entends-tu ? Je sais que le refrain signifie « donne-moi de l’amour » et je suis à peu près certain que Candy m’écoute depuis sa chambre, de l’autre côté du mur. Avec conviction je m’égosille en pensant à elle, quand soudain quelque part dans les étages quelqu’un lance : « Vos gueules, les mouettes ! » et qu’au même instant un demi-melon trop mûr jaillit par-dessus la rambarde et vient exploser par terre à mes pieds. Des jaloux et des envieux – il faudra que je m’y habitue.

Fin du concert. Pas de rappel, ça tombe bien car j’ai épuisé la totalité de mon répertoire. Cela n’a duré que dix minutes, mais quelles ! Indéniablement c’est un succès, le premier de ma carrière, je le sais, je le vois à la mine réjouie des spectateurs. Ils sont enchantés. Gogol se tape le cul sur sa chaise en poussant des grognements, puis il lâche son ballon et applaudit à tout rompre. Clap-clap-clap-clap. Je n’oublierai jamais le drôle de bruit mou que faisaient ses gants de foot en s’écrasant l’un contre l’autre.

 

[À propos de Gimme Some Lovin’ : c’est un morceau d’abord interprété, en 1966, par The Spencer Davis Group et composé par l’un de ses membres, Steve Winwood. Celui-ci, dès son plus jeune âge, accompagne sur scène de grands bluesmen, tels Muddy Waters ou Eddie Boyd, lors de leurs tournées en Grande-Bretagne. Il n’a pas quinze ans lorsqu’il intègre le groupe de Spencer Davis. Dans la version originale du morceau, Steve Winwood joue de l’orgue Hammond B-3, instrument dont le son si caractéristique se retrouve notamment dans la chanson The House of the Rising Sun, sous les doigts d’Alan Price, clavier du groupe The Animals. Il n’y a pas de…

Quelques années plus tard, Steve Winwood fonde le groupe Blind Faith, avec Eric Clapton, Ginger Baker et Ric Grech. Ce dernier étant déjà membre d’un autre orchestre, il doit se faire remplacer au pied levé par le dénommé John Weider, excellent guitariste et violoniste, et qui fut également – tiens donc – le bassiste du groupe The Animals. Il n’y a pas de…

Pour l’anecdote : les paroles françaises du Pénitencier ont été cosignées par Hugues Aufray et une certaine Vline Buggy. Vline Buggy est le pseudonyme de deux sœurs, Évelyne et Liliane Konyn, dont la carrière de parolières débute en 1946. Après la mort prématurée d’Évelyne, Liliane poursuit seule sur leur lancée et durant plus de quarante ans va mettre des mots dans la bouche de quasiment tous les interprètes, masculins et féminins, de la chanson française. Franck Alamo, Marcel Amont, Dalida, Michel Fugain, Alain Chamfort, Claude François, France Gall, Juliette Gréco, Marie Laforêt, Herbert Léonard, Enrico Macias, Mireille Mathieu, Michel Polnareff, Ringo, Sheila, Sardou, Tino Rossi et Hervé Vilard, entre autres, travaillent avec elle, et on lui doit quelques tubes inoubliables tels que Belles ! Belles ! Belles ! (Elles sont toutes), Ma biche (Oh, ma biche !), Céline (Ne rougis pas, non, ne rougis pas), Les Bals populaires (On est là pour boire un coup) ou encore Pour le plaisir (Prendre le temps de temps en temps). Et donc, bien sûr, ces fameuses portes du Pénitencier qui se sont refermées sur le pauvre Johnny. Le même Johnny – tiens donc bis – qui reprendra aussi Gimme Some Lovin’ dans sa version d’origine, tandis que Sylvie Vartan, son ex, autre interprète de Vline Buggy, la chantera, elle, dans sa traduction française. Est-ce assez clair ? Inutile de demander à qui allaient les pensées de Sylvie quand elle lançait avec tant de fougue : « Donne-moi ton amour ! »

Non, décidément, il n’y a pas de hasard.]



Piste 4

Shake a Tail Feather

C’est allé plus vite que je ne l’aurais cru. En quelques mois tout le monde ou presque avait pris le pli. Mon prénom originel avait disparu, ne subsistait plus que Muddy. Les copains m’appelaient Muddy, quelquefois Mud, parce que je le leur avais imposé. Ma mère m’appelait Muddy parce que Muddy était ce fils artiste qu’elle attendait depuis longtemps, et mon père meuglait MEEUUHDY d’un air goguenard parce qu’il ne voulait pas se mettre ma mère à dos. Ma grand-mère, facile, elle aurait fait n’importe quoi pour me complaire, excepté voter pour le PCF. Même Solange m’appelait ainsi. Certes elle ne m’appelait jamais dans la vraie vie, elle m’ignorait totalement, mais en rêve, pendant mes heures de sommeil, elle avait une façon de murmurer « Muddy » qui me donnait des frissons ; et ma façon de lui susurrer « Candy » à l’oreille lui procurait les mêmes ; notre entente était parfaite.

J’avais le nom. J’avais le look. J’avais la foi. Qu’est-ce qui me manquait ? L’argent. Pour acheter une guitare, une autre, électrique celle-ci. Pour me payer un micro et un ampli et deux ou trois petites choses nécessaires au parachèvement de ma transfiguration. Du blé, du fric, du flouze, comment engranger un maximum de pognon ? Telle était ma principale préoccupation alors que débutaient le premier été de l’ère socialiste et les grandes vacances avec. Les boulots de saisonniers ne manquaient pas par chez nous, mais je n’avais pas encore l’âge d’être embauché. Il y avait bien les sous que mamie mettait de côté pour moi : de la menue monnaie déposée parcimonieusement au fond d’une boîte, une ancienne boîte à poudre, en bois, très jolie (l’étiquette sur le couvercle indiquait : « Poudre de savon à la mousseline – Roger & Gallet »). Ta cagnotte, disait-elle. En écrivant ces mots aujourd’hui je m’interroge : d’où provenait cet objet ? Était-ce ma grand-mère elle-même qui se l’était offert, des années auparavant ? Avait-elle utilisé toute la poudre qu’il contenait afin d’avoir beau teint et de sentir bon et ainsi d’aguicher ce jeune et fringant apprenti boucher prénommé Charles ? Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais demandé, et il est trop tard pour le faire. En ce temps-là, la boîte était déjà usée et ne renfermait qu’un modique magot dans lequel j’avais le droit de puiser quand je voulais, autant que je voulais. Je ne m’en privais pas. J’en avais dépensé les trois quarts en parties de flipper et de baby-foot. Avec le peu qui restait je pouvais tout au plus me payer une ou deux cordes neuves.

Ceci est censé expliquer pourquoi j’ai accepté la proposition des frères Cardonna. Pourquoi j’ai fini par céder à leur appel insistant de me joindre à eux pour « faire les boobs » (nom qu’ils donnaient à cette activité, Dieu seul sait pour quelle raison). Depuis plusieurs années ils y passaient une grande partie de l’été. Jusque-là j’avais toujours refusé de les suivre. Comment pouvait-on tomber si bas ? C’était, à mes yeux, un avilissement complet. J’avais ma fierté. Je préférais la dèche à la honte. Plutôt la privation que l’infamie.

Il y a, au Guatemala, au Brésil, au Mexique, au Gabon, au Kenya, des milliers de gens qui vivent dans les décharges et de ce qu’ils peuvent y récupérer. Le stade ultime de la misère. Selon moi, nous n’en étions pas loin. Je m’explique :

Faire les boobs, c’était quoi ? J’en ai déjà parlé ailleurs, j’en reparle ici parce qu’il le faut, c’est un passage significatif dans l’existence de Muddy Miles. Cette pratique consistait à fouiller les poubelles publiques, tout le long du littoral, afin de récupérer les bouteilles en verre consignées. Des bouteilles de Coca, Oasis, Fanta, Perrier et autres marques de limonade et de bière. Celles de pinard étaient plus rares. On les ramassait et on les rapportait chez l’épicier et on encaissait en échange les quelques centimes de la consigne. Ceux qui avaient acheté la boisson auraient pu s’en charger eux-mêmes, mais ils avaient la flemme. Ou ils ne savaient pas. Ou ils s’en foutaient. Pour le plus grand bonheur de mes potes, Serge et Bruno, éboueurs amateurs, écumeurs de la côte, ratisseurs des plages, qui pillaient les boîtes à ordures, tels des rats, des vautours, ou telles, plutôt, des mouettes voraces et sans gêne.

Cet été-là, j’en fus. Quel autre moyen avais-je de gagner quatre ronds ? Et puis, me dis-je, c’est mon destin : Muddy Miles, fils d’esclaves, avait travaillé dans les plantations dès qu’il avait su marcher ; il avait bossé à l’usine, à Détroit, Michigan, simple fantassin dans la redoutable machine de guerre du général Ford ; il avait été docker et portefaix ; il avait roulé sa bosse et traîné sa carcasse dans les pires bouges de New Orleans ; alors ce petit labeur, sur le rivage de Sablettes Beach, est-ce que c’était pas de la gnognotte ?

Pas tant que ça, c’est vrai. En plus d’être humiliante, c’était une besogne extrêmement pénible. Nous faisions deux ou trois passages successifs, entre 16 heures et 19 heures, quand les homards (estivants cramoisis) commençaient à évacuer les lieux en laissant leurs déchets derrière eux. Ça veut dire des kilomètres à pied sous la chaleur, allers et retours entre la plage et l’épicerie, à transporter des kilos et des kilos de verre. Toutes ces foutues bouteilles vides que nous n’avions pas bues et qu’on devait se coltiner dans des caisses, dans des cartons et des cabas, qu’on trimballait dans un antique Caddie en tartan écossais en prenant grand soin de ne pas les briser. Oh ! La précieuse cargaison ! Le butin des pirates. La collecte des biffins. Laissez passer les recycleurs ! Écolos de la première heure, on œuvrait pour le bien de la planète et de l’humanité entière et tout ça pour quelle récompense ? Il nous fallait plonger le nez, les mains, et souvent la moitié du corps dans ces immenses et profondes poubelles en plastique, et brasser dans ces fosses d’immondices. Je vous laisse imaginer l’odeur qui régnait là-dedans, quand les ordures avaient fermenté toute une journée par trente-cinq degrés Celsius ; pour dénicher la pépite on devait remuer des tas de… de… de… de je ne sais quoi, des choses rendues indéfinissables, à divers stades de décomposition, dont on ne pouvait plus éprouver que le gluant, le visqueux, le poisseux. Toujours l’estomac au bord des lèvres. Serre les dents, Muddy. Tu en feras des chansons. Tu raconteras tes déboires dans des blues à faire pleurer, tout ce que tu as vécu, enduré, il y aura de quoi émouvoir même un touriste hollandais. Boobs Blues : c’est un bon titre. Cette saloperie de verre, le grand Muddy Miles en fera de l’or en barre avec sa voix et sa guitare. « It was a hard time, baby… » En patouillant dans cette fange je pensais très fort à une Gretsch en laqué noir. La GH6128T. Je savais qu’il me faudrait récolter des milliers de bouteilles pour me la payer. « It was a very long way… » Mais l’espoir, l’espoir. Comme autant de millions de bouteilles à la mer.

Les frères Cardonna m’avaient mis en garde : nous avions un concurrent.

Nous avions, disons-le carrément, un ennemi.

Ils l’avaient surnommé « Tarzan » (et même pas Dieu cette fois ne sait pourquoi). Aucune ressemblance avec le héros musculeux qui voltigeait de liane en liane. Notre Tarzan à nous avait dans les soixante-dix balais et une guibole de traviole ; il se déplaçait sur une bicyclette hors d’âge, les bouteilles rangées dans un cageot maintenu sur son porte-bagages par des tendeurs. Pauvre gars. Pauvre vieux bonhomme. C’était une sale et triste histoire que la sienne. Tout le monde en ville la connaissait. Écoutez ça. Écoutez Muddy Miles chanter le Jungle King’s Blues :

Autrefois, Tarzan ne s’appelait pas Tarzan et il bossait comme tant d’autres ici aux chantiers navals. C’était le temps florissant du CNIM : Constructions Navales et Industrielles de la Méditerranée. Il était l’un des milliers d’ouvriers du site, mais pas n’importe lequel. Une figure emblématique et charismatique. Un syndicaliste chevronné, roué, opiniâtre, un pur et dur, une grande gueule, un leader. Capable à lui seul de déclencher une grève sur le tas. Quand le cri de Tarzan résonnait dans les ateliers, les hommes le suivaient et les patrons tremblaient. Nombreux étaient ceux qui le poussaient à se présenter à la mairie, où il aurait été élu les doigts dans le nez. Mais il n’en voulait pas. Ce n’était pas sa place. Pas de politique. Pas de bureau là-haut au dernier étage de l’hôtel de ville. Son combat à lui se situait sur le terrain, au fond des cales, dans le cambouis et la rouille, au plus près de ses collègues, ses camarades, ses frères d’armes, à leurs côtés, c’était là et pas ailleurs, jugeait-il, qu’il devait poursuivre la lutte et accomplir sa mission.

Le règne de Tarzan avait duré plus de quinze ans.

Et puis un jour, au boulot, une pale de métal de trois cents kilos lui avait basculé dessus. Combien de fois avait-il manifesté et hurlé aux oreilles de la direction pour l’amélioration des conditions de sécurité ? Eh ben, tiens ! Il avait tout pris sur la jambe. Il y en a qui ont dit que c’était une sacrée veine, il aurait pu le prendre sur le crâne. Il y en a qui ont dit qu’il aurait mieux valu.

Deux ans d’hôpital. Il en était ressorti avec une patte folle, on ne pouvait pas faire mieux. Estime-toi heureux de pouvoir encore marcher. Boiter. Il n’avait pas retrouvé son poste aux chantiers. Ni ailleurs. Plus de travail. Plus de mission. À partir de là c’est le parcours habituel, la longue dégringolade qui n’en finit pas. Il n’y aura pas de miracle, autant que vous le sachiez, pas de dénouement heureux, Dieu en a rien à foutre de Tarzan. Il était tombé d’abord dans la picole. Des cartons de jaunes à foison, Ricard et Casanis, au comptoir de chez Domi, place de la Lune. Et puis des litrons, et puis des cubis de gros rouge tout seul chez lui. Après quoi il était tombé sur une bande d’arsouilles qui l’avaient gentiment dépouillé du peu qui lui restait. Il avait échoué sur le sable. Épave. Plus de toit. Il dormait sur la plage, jusqu’à ce que des anciens du syndicat se cotisent pour lui payer le loyer d’une piaule minable dans le quartier des Mouissèques. En se penchant un peu à sa fenêtre il pouvait apercevoir la tôle et les briques des ateliers où il avait œuvré pendant une grande partie de sa vie. On ne le savait pas encore, mais tout ça – les briques, la tôle, les ateliers, les chantiers navals de la Méditerranée – allait bientôt le suivre dans sa chute et s’écrouler.

Point d’orgue. Ici s’achève le Jungle King’s Blues.

Voilà donc quel était notre ennemi juré. J’ai honte, j’ai terriblement honte aujourd’hui, mais à l’époque je ne me rendais pas du tout compte. Coupable innocence de mon adolescence. Les quelques centimes de la consigne, ce vieillard loqueteux, ce malheureux éclopé en avait mille fois plus besoin que moi. Que nous. Si je pouvais retourner en arrière, je les porterais sur mes épaules, lui et son antique bécane et son petit cageot, je remuerais le ciel et la terre et tous les dépotoirs de la Côte d’Azur pour en extraire toutes les bouteilles de la création et puis je ferais don de toute la recette que j’en tirerais à Sa Majesté Tarzan, vénérable roi des ouvriers.

Ou pas.

Peut-être que, comme la plupart des gens, je ne lui offrirais rien d’autre que mon indifférence.

Mais alors, la question ne se posait pas. Serge et Bruno, mes mentors en matière de boobs, m’avaient désigné ce malheureux comme la cible à abattre. La loi de la jungle, c’est la loi du plus fort. Et c’est nous qui la faisions. Nous étions plus nombreux, plus jeunes, plus vifs. Nous étions impitoyables. On récoltait les déchets, lui devait se contenter de nos miettes. Il y a toujours plus faible que soi. Dans l’échelle de l’infortune, dans la hiérarchie de la panade il y a des grades, et nous étions un cran au-dessus. On l’écrasait. Et le pire, c’est qu’on en était fiers.

Les rares fois où je me suis trouvé assez près de lui pour croiser son regard, j’ai été étonné de n’y voir ni colère ni animosité. Juste de la résignation. Quand j’y pense, je pleure.

Tu chanteras ça, Muddy.

Au cours de l’hiver 1989, il a disparu. C’est l’année où les chantiers ont définitivement fermé leurs portes. Près de trois siècles après leur ouverture. Il y a eu et il y a encore, sur toutes les mers du globe, sur tous les océans, des milliers de bateaux qui sont nés ici. Trois-mâts, corvettes, paquebots, frégates, cuirassiers, croiseurs, torpilleurs et contre-torpilleurs, cargos, sous-marins, porte-conteneurs, minéraliers, car-ferry, dragueurs, pétroliers, méthaniers, chimiquiers, propaniers, plateformes de forage et navires de croisière. C’est ici, chez nous, qu’ils ont été conçus, et pour un certain nombre Tarzan avait participé à leur construction. Où était-il ? Nulle part. Il n’était plus dans sa turne minable, il n’était plus en ville, personne ne l’avait vu, on avait retrouvé son vélo mais pas lui ; il s’était tout bonnement volatilisé. Il y a eu un bref article dans le journal. Des rumeurs ont couru comme quoi il aurait mis les voiles. Il se serait enfin décidé à embarquer sur un de ces bateaux et il aurait pris le large. Sûrement en clandestin. Mais je n’y crois pas. Je l’ai dit et je le répète : ceux qui construisent les bateaux ne les prennent pas.

Quelques mois après sa disparition, des gamins qui pêchaient du côté de Saint-Elme ont repéré un gros paquet coincé entre les rochers. C’était un cadavre. Plus grand-chose d’humain. Il avait passé beaucoup de temps dans la flotte avant d’être recraché. Bouffé par les poissons et les crabes, tellement amoché qu’il était impossible de l’identifier. On a laissé entendre que ça pouvait être lui. Qu’il serait tombé dans l’eau par mégarde ou qu’il s’y serait jeté. Mais je ne veux pas y croire non plus. Le monde est assez triste comme ça. Tarzan n’a pas de sépulture ; il n’y a pas de tombe du prolétaire inconnu, et ceci pour la seule et bonne raison qu’il n’est pas mort. Voilà ce que je crois. Il est immortel. Il a fêté ses cent douze ans cette année. Il a trouvé sa Jane et tous deux profitent allègrement de leur retraite en mangeant des frites avec les doigts et en buvant du champagne dans des verres à moutarde. À la tienne, l’ami !

Pour ma part, j’ai eu envie de mourir et j’ai bien failli le faire en cette fin d’été 1981. Mauvais souvenir. Oh, Lord ! Nous étions le dimanche 6 septembre exactement, dernier jour des vacances. Le plus gros des touristes avait déserté et la moisson se faisait de plus en plus maigre pour nous. Or on s’acharnait – jusqu’au bout, les trimardeurs. Anse de Mar Vivo, 17 heures, j’étais plongé dans une poubelle. Qu’on se figure ma tête et mon buste comme avalés par cette bouche avide, cet orifice abyssal et fétide que j’explorais scrupuleusement en quête d’une pépite. Efforts dûment récompensés lorsque mes doigts découvrirent à tâtons le précieux verre. Je le saisis au goulot et, triomphant, émergeai à l’air libre en brandissant mon trophée – un litre de Banga, bingo ! Un quart de la boisson stagnait encore au fond du récipient et le soleil illuminait sa belle couleur orangée. Mais très vite mon rayonnant sourire se figea, se crispa, quand j’avisai devant moi, à deux mètres, une créature de rêve. Non pas une jeune fille : une sirène. Surgie du bleu des eaux, parée d’un bikini à motifs de fleurs tropicales (si mini si riquiqui bikini). Des gouttelettes scintillaient sur sa peau ambrée, formant de frêles ruisseaux de sel et d’eau qui glissaient sur ses épaules, entre ses seins, le long de ses hanches, qui se déversaient, affluents lilliputiens, dans le lac délicat et délicieux de son nombril. Telle était cette apparition. Son nom, vous le connaissez. Il est doux et sonore. Il m’est venu aux lèvres mais ne les a pas franchies. J’étais muet. J’étais transi. Gorge nouée, serrée, ma honte impossible à boire. Avec ma bouteille de Banga à la main, j’étais Gogol avec son ballon. Serge et Bruno s’étaient déjà transportés vers la poubelle suivante, me laissant seul face à leur sœur. Car, oui, c’était elle. Ô Solange. Ô Candy. Ouvreuse de mon cœur. Ô ma naïade en maillot à fleurs. Elle s’était immobilisée et me fixait d’un regard pénétrant. Les sourcils légèrement froncés. Comme si ma tronche lui disait quelque chose. Comme si elle essayait de se souvenir. Ce rat des plages, ce pêcheur de détritus, où l’avait-elle déjà vu ? Ce clown, ce crétin, ce débile, c’est qui ? Ce n’est pas Muddy Miles, non – « Oh ! no, baby » – je te jure que c’est pas lui. De mon côté, j’espérais un séisme. Terre, ouvre-toi. Engloutis-moi. J’en appelais de tous mes vœux à une fin du monde immédiate. Si Dieu existe, c’est le moment de le prouver. Envoie-moi un ouragan dévastateur, un tsunami qui nous emporte tous et fasse table rase, n’importe quel cataclysme. Ou une guerre nucléaire, si Tu préfères. Au moins tout serait effacé de nos mémoires. Cette scène n’existerait plus. Elle n’aurait jamais existé. Un grand trou noir, c’est tout ce que je demande. Le néant.

Mais Il n’est jamais là quand on a besoin de Lui.

La terre n’a pas tremblé, la mer était d’huile. Et Solange n’a rien dit. Pas un mot. Au bout d’un moment elle a fait volte-face et s’est éloignée, sa silhouette ondulant avec grâce sur le sable chaud. Je l’ai suivie des yeux, seulement des yeux hélas. Elle a rejoint un petit groupe d’amis qui jouaient au volley-ball au bord de l’eau. Je les ai tous haïs (ses amis, pas elle). J’aurais pu briser le verre tant mes doigts serraient fort le goulot.

Je savais que c’était fini. Les boobs. Fini pour moi.

À la fin de l’été j’ai compté mon pécule et j’ai calculé qu’il me faudrait encore douze années à ce tarif-là pour me payer une Gretsch ou une Gibson Les Paul. Qu’est-ce que t’en dis, Muddy ?

Laisse la jungle à Tarzan.

 

[À propos de Shake a Tail Feather : c’est une chanson composée par Andre Williams et enregistrée initialement en 1963 par son groupe The Five Du-Tones. Sacré destin que celui de ce Zephire Andre William, auteur, compositeur, musicien, chanteur, producteur, qui a œuvré dans des styles très variés, du punk blues au hard rock, du rock’n’roll au rhythm and blues, et collaboré avec nombre d’interprètes et non des moindres : Marvin Gaye, Edwin Starr, Ike Turner, etc. Son premier succès, Bacon Fat, peut être considéré comme l’ancêtre du rap. Il sort en 1957 sous le label Fortune Records, basé à Détroit, où signeront également des bluesmen aussi importants que John Lee Hooker, Dr Ross ou Big Maceo Merriweather. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on raconte que Andre Williams a cosigné, en 1962, la première chanson d’un jeune artiste très prometteur, Stevland Hardaway Judkins, qui n’a alors que douze ans et qui se fera rapidement connaître sous le nom de Stevie Wonder. Noir, aveugle, pianiste et chanteur de grand talent : ça ne vous rappelle rien ? Ray Charles, évidemment. Influence majeure de Stevie, c’est lui aussi, le grand Ray, qui, en 1980, reprend avec les Blues Brothers la fameuse chanson de Andre William, celle qui fait remuer le croupion et secouer les plumes à toute une foule dans les rues de Chicago, Illinois. Au même endroit et au même instant, pourtant, Andre William entame sa descente aux enfers. Drogue, alcool, déchéance, indigence, il termine cette terrible décennie des eighties en clochard sous les ponts. Heureusement, il remontera la pente. Come-back foudroyant qui va de nouveau le propulser dans les studios d’enregistrement et sur toutes les scènes du Nouveau et de l’Ancien Continent. En l’an 2000, il hérite d’un surnom tout neuf : « The Black Godfather ». Le parrain noir. En 2016, il signe son dernier album : Don’t Ever Give Up. N’abandonne jamais.

(À qui le dis-tu ?)

Et après avoir parcouru le monde entier, c’est encore une fois dans cette bonne ville de Chicago qu’il revient, en 2019, pour s’y éteindre définitivement.

Parce que, comme chacun le sait, il n’y a pas de hasard.]



Piste 5

Everybody Needs Somebody to Love

La seconde fut secondaire, c’est la première qui fut primordiale pour moi. C’est-à-dire l’année scolaire 1982-1983. Je l’appellerai « l’année charnière » parce que ça sonne mieux que « l’an charnier » et parce qu’elle n’eut rien de lugubre ni de funeste, bien au contraire.

Depuis la maternelle, ma scolarité reposait essentiellement sur un principe : passer les étapes en faisant le moins d’efforts possible. J’étais assez doué pour ça. Ce qu’on m’enseignait ne m’intéressait guère et je ne visais pas l’excellence ; mon ambition n’excédait pas un ou deux points au-dessus de la moyenne. Le 12 sur 20 m’allait très bien. Des bulletins sans surprise. Peut mieux faire – Ouais, ouais, je sais…

Ma première année de lycée s’était déroulée sur le même rythme et dans le même état d’esprit. Je n’avais pas noté de différences énormes avec le collège, sinon que les filles étaient plus jolies, plus mûres, plus femmes et donc plus attirantes. Mais, comparées à ma Solange-Candy, elles n’étaient toujours que de vulgaires copies. Des imitations. De la contrefaçon pure et simple. Aussi demeurais-je fidèle à l’originale, ce qui ne m’était pas trop difficile, étant donné ma timidité maladive et mon inaptitude à peu près totale dans le domaine de la drague. Un sacré tombeur, le Muddy, mais dans l’âme uniquement.

Non, en réalité il n’y a qu’un seul événement à retenir de ma classe de seconde, et celui-ci est un drame, c’est une tragédie. Il eut lieu dans le courant du deuxième trimestre. En plein hiver. Le vendredi 5 mars très exactement. Une date à marquer d’une croix noire. Ce jour-là, John est mort.

John Belushi.

Jake E. Blues.

Mon poteau. Mon frangin.

Il a été retrouvé gisant dans sa chambre d’hôtel après qu’une junkie du nom de Cathy Smith lui eut injecté une dizaine de speedballs (héroïne + cocaïne) dans les veines. Ça se passait loin d’ici, à Hollywood, Los Angeles, Californie, Paradis, Enfer. Je parie qu’il y avait des palmiers et du ciel bleu tout autour. Le poison s’est diffusé jusque chez nous.

John, bon sang ! Mon frère Jake. Mon blues brother. Mort ! Doux Jésus, qu’est-ce que vous foutez ?

Il avait trente-trois ans, lui aussi.

Ça m’a démoli. J’ai loué la cassette vidéo à l’ultime vidéoclub de la commune et pendant tout le week-end je me suis repassé le film. Dix-sept fois. J’avais mis mon chapeau et ma veste et je regardais l’écran par-dessus mes lunettes noires. De temps en temps je faisais un arrêt sur image. Gros plan sur la bonne bouille de John. Je me sentais orphelin. Mes parents ont compris que j’allais vraiment mal et qu’il fallait respecter mon deuil. D’ordinaire, quand mon père passait la nuit du samedi à jouer aux cartes avec ses acolytes (petit Paul, grand Paul, et ce type, gros René, qui était soi-disant mon parrain), il passait la journée du dimanche à se friter avec ma mère. La cause et l’effet. Cris, larmes et menaces de sécession berçaient notre journée de repos dominical. Mais là, point. Le silence. La paix. Maman a pris sur elle et papa a rasé les murs. J’ai pu boire mon chagrin jusqu’à la lie.

Que pouvais-je faire de plus ?

Après le dernier visionnage, j’ai rangé la cassette dans sa boîte. J’ai refermé le couvercle comme on referme la dalle d’un tombeau. Mes yeux étaient rouges et j’avais chopé un torticolis à force de me tenir la nuque penchée. C’est pour toi, Jake. Ma douleur. My pain. For you. J’ai posé ma gratte sur mes genoux, et c’est à ce moment-là que l’inspiration m’est venue : en hommage au regretté John Adam Belushi, j’ai décidé de baptiser ma guitare « Belusha ».

On a tous besoin d’avoir quelqu’un à aimer.

 

Ensuite on peut sauter quelques pages et se retrouver directement à la rentrée suivante. Septembre 1982.

J’allais sur mes seize ans, j’avais pris dix centimètres dans le sens de la hauteur et j’avais enfin, à ma grande satisfaction, du poil partout et en quantité non négligeable.

Classe de première. Nous avions dû nous orienter. Faire des choix (des concessions ?) : A pour les littéraires, B pour les économistes, C pour les matheux, D pour les biologistes… J’ai oublié les autres lettres de l’alphabet et leurs spécialités.

J’avais opté pour A2 : français et langues vivantes. Les matières qui me déplaisaient le moins et me laissaient, a priori, le plus de chances de réussite. Il était tacitement convenu que c’était, au mieux, la filière des glandeurs, au pire, la filière des ratés, là où échouaient tous ceux dont les résultats ne leur permettaient pas d’aller en C ou en D. Ce n’était pas non plus la voie la plus virile : dans notre classe il y avait six garçons pour vingt-trois filles. Ce quota me convenait parfaitement. Les trois langues que je devais me taper étaient l’anglais, l’allemand et l’espagnol. J’ai horreur de l’allemand, c’est un idiome barbare et un peuple contre lequel j’aurai une dent jusqu’à ma mort, non pas tant à cause des deux guerres mondiales qu’il nous a infligées que pour la dernière bataille qu’il nous avait livrée quelques semaines plus tôt à Séville. Le 8 juillet 1982. Rocheteau et Battiston me comprendront. Ça, je ne le pardonnerai jamais aux boches.

Voilà pour le décor. Je n’ai pas encore dit le plus important. Ça commence par un C, ça finit par un L, mais ce n’est pas le ciel, pas tout à fait.

Parmi la demi-douzaine de mecs qui se retrouvaient en A2 avec moi, il n’y en avait qu’un que je ne connaissais pas. Jamais vu, ni de près ni de loin, jamais aperçu dans la cour du lycée ni dans le quartier. Un nouveau. Un inconnu. Facilement reconnaissable pourtant car il avait une longue crinière blonde, qu’il ramassait en général en chignon au sommet du crâne. À l’époque, c’était rare. Mais plus rare encore était son prénom. La première fois qu’on l’a entendu, ça nous a fait l’effet – boum – d’une petite bombe. En réponse à la question d’un prof, le gars a dit tout haut : « Cecil. » Onde de choc dans la classe, suivie d’une onde de silence. On a échangé des coups d’yeux, on a écarquillé les paupières, on a esquissé des sourires. « Sans e », a ajouté le gars. On a pouffé. On a ricané. Il devait avoir l’habitude de ce genre de réactions car il est resté impassible. Le prof nous a rappelés à l’ordre. On a ravalé nos sarcasmes mais on avait tous la même chose en tête : un Cecil sans e avec un chignon, c’est quoi comme race ? Est-ce qu’on n’aurait pas plutôt vingt-quatre filles pour cinq garçons dans nos rangs ?

Oui, c’était les années 1980 dans une petite ville de province et l’ouverture d’esprit n’était pas notre qualité majeure. Déjà bien beau que nous ne fussions que railleurs envers cet olibrius, on aurait très bien pu avoir des envies de le lyncher.

Je n’avais pas moins de préjugés que les autres, mais à travers sa lignée Muddy Miles connaissait la discrimination. For white men only. Dans ses veines coulaient les affres de l’apartheid. Il avait partagé les souffrances d’Emmet Till et de Rosa Parks, il avait vu ces étranges fruits qui pendaient aux branches des arbres depuis La Virginie jusqu’au Texas. Terrible. Cela ne devait pas se reproduire ici. Pas de lois ségrégationnistes dans les États du sud de la France. En tout cas, pas dans ma classe.

Muddy Miles had a dream.

Toutefois, prudence. Si ce Cecil était du genre Village People, je ne tenais pas à ce qu’on m’associe avec lui. Il était différent, original, d’une certaine façon il m’attirait, mais pas de cette façon-là. C’est pourquoi j’y suis allé avec circonspection. Une approche tout en retenue : je tendais l’oreille à ce qu’on racontait sur lui (la plupart du temps des rumeurs imbéciles et sans fondement), je notais avec intérêt ses propres réponses et réflexions en cours de français, particulièrement en matière de roman et de poésie (discussions générées par notre remarquable enseignant, j’y reviendrai), et j’essayais, l’air de rien, de collecter davantage de renseignements à son sujet (en vain). Aucun contact direct. Ce n’est qu’en décembre, quelques jours avant les vacances de Noël, que nous nous sommes adressé pour la première fois la parole. Et c’est lui qui a franchi le pas.

C’était dans la cour, pendant la récré de 10 heures. Il s’est approché de moi et ses premiers mots ont été :

– Paraît que tu joues de la guitare ?

Comment il avait appris ça ? Je l’ignore. J’étais surpris. J’étais assez flatté, aussi, qu’il vienne me parler et surtout qu’il m’aborde de cette façon, sur ce sujet précis. La réputation de Muddy Miles me précédait. J’ai fait le modeste.

– Ouais, un peu.

– Qu’est-ce que t’as comme gratte ?

Merde alors ! Pris au dépourvu. Est-ce qu’il s’y connaissait en instrument, ce con ? J’aurais aimé lui citer une marque de renom, le modèle qui tue, mais je ne pouvais pas faire ça. Je me suis arrangé autrement.

– C’est pas une guitare de série, j’ai dit. C’est un modèle unique. Fabriqué spécialement par un luthier de Mendoza, en Argentine.

Je n’ai pas osé lui dire que je l’avais nommée « Belusha ». Il a tiqué légèrement et un de ses sourcils s’est relevé.

– Pourquoi en Argentine ? Tu joues du tango ?

C’est comme s’il m’avait mis une petite calotte à l’arrière du crâne. J’ai encaissé sans broncher.

– Non, je ne joue pas du tango.

– Quoi, alors ? Qu’est-ce qui te branche comme genre de musique ?

J’ai eu envie de lui balancer : « Pas le genre Y.M.C.A, ça c’est sûr. » Mais je me suis retenu.

– Des trucs… Je pense pas que tu connaisses.

– Dis toujours.

De quoi j’me mêle, le blondinet ?

– Blues, j’ai dit. Rhythm and blues. Blues rock. Des trucs comme ça.

– Buddy Guy ?

– Euh… ouais, par exemple.

– Big Bill Bronzy ? Johnny Winter ? Stevie Ray Vaughan ?

Chaque nom qu’il me citait était comme un nouveau soufflet, une petite gifle dans ma face ; pas forte, pas méchante, mais qui claque et laisse une marque. Tous ces musiciens, je les fréquentais depuis peu, je pense qu’en ce temps-là nous n’étions pas plus d’une cinquantaine dans toute la région à les connaître et il me fallait aller jusqu’à Toulon, dans la basse ville, pour trouver un magasin qui puisse me fournir leurs albums. Or voilà que le Cecil sans e me parlait d’eux comme s’il les côtoyait depuis toujours, comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble. T’es qui, toi ? T’es quoi ?

– C’est pour ça qu’on t’appelle Muddy ? il a enchaîné. À cause de Muddy Waters ?

– Non. C’est pour Muddy Miles. C’est… c’est mon nom de scène.

Je crois que j’ai réussi à ne pas rougir. Heureusement il ne m’a pas demandé sur quelles scènes je m’étais produit. Il m’a fixé un instant (pas plus ce jour-là que tous ceux qui ont suivi je n’ai réussi à définir la couleur de ses yeux), puis il a hoché la tête.

– J’ai quelques disques qui pourraient t’intéresser. Tu peux venir chez moi les écouter, si ça te dit.

Là-dessus il a fait volte-face. Puis volte-face à nouveau.

– Si tu viens, amène ta guitare, il a ajouté.

Et puis il m’a planté là. Bye bye, chou-chignon.

Est-ce que c’était une invitation ? Ça y ressemblait, en tout cas. Un rendez-vous, sans date, sans heure, sans adresse, sans numéro de téléphone. Informel, c’est le moins qu’on puisse dire.

Sonnerie. Fin de la récré. Je me suis mis en marche comme un somnambule. Qu’est-ce qu’il me voulait, au juste, ce mec ?

Ça m’a travaillé toute la journée.

 

J’avais décidé que je n’irais pas. Et puis deux jours avant l’arrivée du père Noël j’étais planté devant le grand portail en fer forgé qui clôturait son jardin. C’était les vacances. Début d’après-midi. Grisaille, nuages. Sur mon dos, dans sa housse, dormait Belusha.

Pas besoin d’adresse en vérité. On savait tous que le nouveau venu habitait cette grande demeure qui jouxtait le lycée. Encore une singularité. La baraque datait d’un autre siècle, elle avait un air de manoir. Flétrie mais de beaux restes. Le mur côté ouest était mitoyen avec notre établissement scolaire. Le matin, pour se rendre en cours, Cecil n’avait, littéralement, que dix pas à faire. J’aurais l’occasion, plus tard, de goûter ce privilège.

C’était une ancienne maison de maître, sur deux étages, divisée en trois appartements. Cecil et sa famille occupaient le dernier. Quand j’ai sonné au portail, j’ai vu sa silhouette apparaître derrière la vitre là-haut. Il a ouvert la fenêtre et m’a fait un grand signe en même temps qu’il criait : « Monte, c’est ouvert ! »

Pas étonné de me voir. Il s’y attendait. D’expérience. Il devait savoir qu’il était difficile de lui résister.

Avant de pousser le portail j’ai quand même jeté un œil à l’entour, je ne tenais pas à ce qu’on me voie le rejoindre chez lui. Mais il n’y avait personne dans la rue. Les gens étaient au supermarché en train de faire leurs derniers achats, dinde, marrons, saumon fumé, mousseux, un parfum pour maman, un briquet pour papa, un Action Joe pour le petit. Ceux qui avaient les moyens. Les autres regardaient K 2000 à la télé.

J’ai franchi la grille, puis l’allée du jardin, puis la porte d’entrée de la maison. Il y avait un large escalier central, avec des tommettes rouges et une rampe en bois, qui devait distribuer les pièces au temps où les lieux n’avaient pas encore été divisés, où l’unique occupant en était le propriétaire, un comte, un baron, un lord, pas moins. En montant, degré par degré, je ne pouvais pas m’empêcher de penser : Qu’est-ce que je fous là ? J’avais le trac. Dans un coin de mon cerveau il y avait cette histoire de Robert Johnson et de sa rencontre avec le diable. Es-tu sûr de toi, Muddy ? Est-ce vraiment ce que tu veux ?

Trop tard pour reculer. Au deuxième, la porte était béante et Cecil se tenait dans l’embrasure. Il s’est effacé pour me laisser passer. J’ai pris pied dans une sorte de corridor qui traversait l’appartement dans toute sa largeur, d’est en ouest. La première chose qui m’a frappé c’est la hauteur du plafond et l’odeur de poussière. Ou peut-être de fleurs fanées. Juste en face de l’entrée s’ouvrait la cuisine. Vaste, dépouillée, avec une longue table sur laquelle ils prenaient leurs repas – ils n’avaient pas, à proprement parler, de salle à manger. Du côté gauche, au fond du couloir, il y avait deux chambres : celle de ses parents et celle de sa sœur. « Par ici », m’a indiqué Cecil. Il est parti vers la droite et je l’ai suivi. De ce côté on accédait, d’une part, au salon, et d’autre part à sa propre chambre.

Il m’a d’abord conduit au salon. C’est là que se trouvaient la chaîne hi-fi et les disques. Car c’est bien pour ça que j’étais venu, n’est-ce pas ? La deuxième chose qui m’a frappé, en pénétrant dans cette pièce, c’est la tristesse. Je n’aurais pas su dire exactement ce qui me causait cette impression. C’était là. Dans l’air. Dans l’atmosphère. Comme un linceul, invisible, impalpable, mais bien présent. Et qui recouvrait tout.

Un truc, déjà, que j’ai remarqué : l’absence de sapin. Pas le moindre. Ni grand ni petit. Ni vrai ni faux en plastique. Pas de boules, pas de guirlandes, pas de clochettes, pas de bougies non plus. Aucune décoration. Rien qui clignote, rien qui scintille. Qui n’a pas de sapin chez lui à Noël ? C’est quoi cette tradition du que dalle absolu ? Il ne m’est pas venu à l’idée qu’ils pouvaient ne pas être chrétiens et ne pas commémorer la naissance du petit Jésus, parce que pour moi Noël n’avait aucun lien avec la religion, Noël c’était juste des cadeaux. Or, s’il n’y avait pas de sapin, il ne pouvait pas y avoir de paquets à son pied. Pendant un court instant j’ai imaginé la tête du petit Cecil constatant que le père Noël n’était pas passé et ça m’a serré le cœur.

Mais qu’est-ce que le père Noël aurait pu lui apporter de plus ? Il avait déjà tout !

Jamais je n’avais vu, hormis chez le disquaire, une telle quantité de disques. Des centaines, des milliers de 33 tours bien rangés, alignés sur des étagères qui occupaient un pan de mur entier. En les parcourant du regard je me suis rendu compte qu’il y en avait pour tous les goûts ou presque. De la musique classique, du jazz et – Oh, Seigneur ! Oh, Santa Claus revisited ! – de pleins rayons de blues, de blues, de blues.

Où quand comment peut-on accumuler une telle collection ? La plupart de ces albums n’étaient même pas en vente dans l’Hexagone.

Cecil en a extrait un du lot.

– Ça te dit de commencer par ça ?

J’ai jeté un regard à la pochette. James Booker. Un Noir assis devant son piano, avec une tignasse afro, aussi ronde et épaisse qu’un casque de scaphandre, et un bandeau de pirate sur l’œil gauche. Je lui trouvais un air de renard ou de coyote. Un coyote borgne. Le titre de l’album était : The Piano Prince from New Orleans. Jamais entendu parler, cependant je ne voulais pas passer pour un ignare, pour un profane, hors de question.

– Ouais, j’ai fait. Cool.

Cecil a sorti le disque et l’a posé sur la platine. Mais au moment où il allait enclencher le mécanisme, une voix s’est fait entendre dans notre dos. « Bonjour. » Cecil a eu un sursaut et le diamant a râpé sur le vinyle. Il a suspendu son geste. J’ai eu le temps de remarquer que sa main tremblait légèrement, puis je me suis retourné et je l’ai vue.

J’ai vu son visage, j’ai vu ses yeux, et mes jambes ont fléchi.

Je n’oublierai jamais.

Elle était debout à l’entrée du salon dans une espèce de longue tunique blanche, peut-être une chemise de nuit ou peut-être un suaire. Moi qui n’étais pas croyant j’ai tout de suite pensé à la Vierge Marie.

Un sourire, un bienveillant et lumineux sourire à moi adressé. Puis :

– Tu nous présentes, Cecil ? elle a dit.

 

[À propos de Everybody Needs Somebody to Love : c’est une chanson écrite par Bert Berns, Jerry Wexler et Solomon Burke et enregistrée originellement par ce dernier en 1964. La version la plus connue est certainement celle des Blues Brothers mais elle a été aussi reprise par les Rolling Stones, qui l’ont d’ailleurs chantée en duo avec Solomon lui-même, dans les années 2000, quand celui-ci pesait au bas mot ses deux cent cinquante kilos – Mick Jagger et Keith Richards ont témoigné que la scène ployait à chacun de ses pas – et se dandinait dans son trois-pièces à paillettes, avec des bagouzes aux doigts et un sceptre à la main.

James Solomon Vincent McDonald Burke, qu’on le sache, avait commencé à chanter à l’âge de neuf ans dans la chorale de l’église en bas de chez lui et il a été le premier à utiliser le mot « soul » pour définir sa musique. Il a toujours oscillé entre carrière musicale et carrière ecclésiastique. Prêche, chant, ange, démon, vin de messe et bourbon. Son premier succès, à quatorze ans, avait pour titre : Christmas Presents from Heaven. Des cadeaux de Noël venus du Ciel. Ben voyons.

À la fin de sa carrière on le voit faire des apparitions en guest star, ici ou là, dans tel ou tel festival, à telle ou telle occasion. Il est alors un bouddha obèse et chauve, tiré à quatre épingles dans un costume bleu électrique, et qui chante assis sur un trône, un vrai putain de trône installé au beau milieu de la scène. Et sa voix est encore capable de faire se lever les fidèles. Amen.

Pour l’anecdote : James Booker, lui, est un météore. Pianiste, chanteur, noir, gay, drogué, borgne et, en prime, génial. Il enregistre The Piano Prince from New Orleans en 1976. Le morceau qui ouvre l’album s’intitule : Life. La vie. Lorsque je le découvre, en décembre 1982, il lui en reste moins d’une année. Il rendra l’âme en novembre 1983 à l’âge de quarante-trois ans. Quant au morceau qui clôt le disque, il ne pouvait que se nommer : Please Send Me Someone to Love.

Puisqu’il n’y a pas de hasard.]



Piste 6

The Old Landmark

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas ouvert la bouche. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ses yeux à elle. Ils me faisaient mal, ses yeux. Leur blanc était rouge. Strié de vaisseaux. Sanguinolent. Et pour le reste, iris, pupille, cornée, tout était confondu. Une seule et même tache aqueuse, une agate entre le gris pâle et le vert d’eau. Un étang glauque. Une étoile morte. Comment décrire ça ?

– C’est un copain, a dit Cecil. Il est dans ma classe. Il s’appelle Muddy.

– Muddy ? a répété la femme. Elle a accentué son sourire. Es-tu d’origine anglaise ? Américaine ?

Sûrement, oui. Né à Huntsville, Alabama, dans le comté de Madison. Ou c’était peut-être bien Clarksville, Tennessee, comté de Montgomery. Quelque chose comme ça. Si le destin avait été plus juste.

– Non, j’ai dit, c’est seulement un surnom qu’on me donne.

Elle s’est avancée vers moi. Elle était grande, très mince, presque maigre. Des cheveux longs détachés, d’un blond cuivré. Elle marchait sans toucher le sol – ou n’était-ce qu’une impression ? Ses pieds étaient nus. Elle s’est arrêtée à cinquante centimètres environ (comment savait-elle ?), puis elle a tendu les bras.

– Je peux ? elle a demandé.

Je ne savais que répondre. Je me suis tourné vers Cecil mais il ne m’a pas aidé, pas une parole, pas un signe d’assentiment ou d’encouragement, il s’est contenté de soutenir mon regard.

Je me suis tourné de nouveau vers elle.

– Si vous voulez…

Elle a posé ses deux mains sur moi. De chaque côté. Elle a d’abord touché le haut de mes bras, puis mes épaules, et elle a continué à remonter comme ça, le long de mon cou, jusqu’à mon visage. Là, elle y est allée plus doucement. C’est à peine si elle tâtonnait, du bout des doigts. De légères pressions, des effleurements. Menton, bouche, joues, pommettes, arcades sourcilières, mon front, mes tempes, mes oreilles, comme frôlés par des ailes de papillon. Elle me déchiffrait.

Après quoi elle a laissé retomber ses bras et elle a dit :

– Bienvenu à toi, Muddy.

Puis la Dame Blanche a fait demi-tour et elle est repartie sur la pointe de ses pieds nus. Il s’est passé un certain temps avant que les choses retombent dans une certaine réalité.

– C’est ma mère, a fini par dire Cecil.

 

Nous n’en avons pas parlé immédiatement. Je ne voulais pas poser de questions. Ce n’est que plus tard, en fin d’après-midi, qu’il a abordé le sujet. Je ne sais plus ce qui l’y a amené. Nous étions alors dans sa chambre, assis tous deux sur son lit, et je me souviens du terme qu’il a employé. Un terme précis, sinistre, que je n’avais encore jamais entendu : « Glaucome ».

C’est une maladie qui s’attaque au nerf optique et le détériore. Le problème, d’après ce que j’ai compris, est qu’on ne s’en rend pas tout de suite compte. Les symptômes ne sont pas flagrants, l’altération de la vision se fait de manière insidieuse et indolore. Avec le temps. Lorsqu’on le réalise, c’est déjà trop tard. Il y avait cinq ans de ça, la mère de Cecil était tombée dans un puits obscur et profond, d’où on ne ressort pas. Cécité complète.

(Tandis qu’il me disait ces mots terribles j’ai pensé à mon père et à petit Paul et à leur pantomime et j’ai eu honte encore une fois.)

Est-ce que tout ça pourrait se résumer à une histoire d’aveuglement ?

Elle s’appelait Helen. Sans e. Elle était américaine. Une vraie, made in U.S.A. From Boston, Massachusetts (où Cecil avait passé une bonne partie de son enfance, apprendrais-je). Elle parlait notre langue beaucoup mieux que moi et sans aucun accent. Elle avait fait Harvard. Elle avait traduit des livres, des romans mais aussi et surtout de la poésie, elle était une spécialiste reconnue de la poésie française du XIXe siècle et plus spécifiquement des poètes parnassiens. Qui connaissait le Parnasse ? Pas moi. Pas Muddy Miles. Elle, si. Leconte de Lisle, François Coppée, Léon Dierx : y a qu’à demander, elle vous dira. Et son fils aussi. Je comprenais mieux les échanges entre Cecil et notre prof de français. À présent elle ne pouvait plus lire, grande grande blessure, profonde, très grave, comme si on lui avait découpé et volé la plus belle part de son âme. Qui pourrait la lui rendre ? Lui. Son fils. Il essayait. C’était ce qu’il faisait pour elle. Chaque soir, quand sa mère se couchait, Cecil lui lisait une histoire. Il lui lisait La Rivière des songes ou L’Ève future. Il lui lisait des sonnets de José-Maria de Heredia, son préféré entre tous. Il en savait plusieurs par cœur, à force. « Le temple est en ruine au haut du promontoire. / Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain, / Les Déesses de marbre et les Héros d’airain / Dont l’herbe solitaire ensevelit la gloire. » Il se rappelait L’Oubli et beaucoup d’autres, et souvent par la suite, quand je serais invité à dormir chez lui, il m’en réciterait des bouts parce que ça m’aiderait à trouver le sommeil, et alors tout comme sa mère j’entendrais sa voix résonner doucement dans la nuit et le noir : « Mais l’Homme indifférent au rêve des aïeux / Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines, / La Mer qui se lamente en pleurant les sirènes. » Je ne vais pas mentir : ces vers ne ressurgissent pas ce soir de ma propre mémoire, c’est à travers les méandres de la toile que je vais les chercher.

Ainsi était Helen Balmont, la Dame Blanche, mère de Cecil.

Mais bien sûr il ne m’a pas dit toutes ces choses le jour même. J’en prendrai connaissance au fur et à mesure. Et il y en a d’autres qui devaient me rester à jamais mystérieuses. Je n’ai toujours pas saisi, par exemple, ce que faisait son père. Je n’ai pas dû le croiser plus de deux ou trois fois. Il était très souvent absent. Il était diplomate ou homme d’affaires, armateur ou mercenaire, ou peut-être même astronaute, et très certainement espion en sus de ça. Quant à sa sœur – la sœur de Cecil – mystère itou. Je sais juste qu’elle se prénommait Jill, sans e, (leurs prénoms étaient une œuvre de Georges Perec, décédé lui aussi cette année-là, deux jours avant John Belushi) et qu’elle était plus jeune de deux ans. Pour une raison qui m’échappe, elle n’était pas scolarisée ici ; elle était pensionnaire dans un internat à Genève et ne rentrait chez elle que pour les vacances. (Elle était présente ce jour, dans la maison, dans sa chambre, elle n’en est pas sortie.) Je ne l’ai pas croisée plus souvent que le père. Une jolie fille, aussi brune que son frère était blond.

Dans l’ensemble ils formaient, à mon sens, une chouette famille d’extraterrestres. Mais pourquoi avaient-ils atterri ici ?

Pour finir, ce fameux après-midi de décembre, Cecil m’a tout de même confié une chose qui m’a glacé le sang. Le glaucome, maladie dégénérative, était souvent héréditaire : il était donc fort probable que lui aussi en soit atteint. Il fallait s’attendre à ce qu’il perde la vue un de ces jours.

Il m’a dit ça comme s’il m’annonçait que la météo prévoyait de la pluie pour le lendemain. C’est ainsi, on n’y peut rien, alors inutile de perdre trop de temps à s’en soucier.

La tristesse, disais-je. Je comprenais mieux. La pesanteur dans l’air.

Mais je ne peux pas les réduire à ça. Tant s’en faut. Dans l’immense chape d’obscurité qui s’étalait au-dessus de leurs crânes il y avait des trouées fulgurantes ; il y avait des explosions de lumière et de vastes étendues dorées, le feu, la chaleur, l’éclat, l’incandescence des comètes et des étoiles filantes, leur féerie, qu’on l’appelle la beauté ou la grâce, l’amour ou la sublimation, il y avait l’art en général et il y avait la musique en particulier.

James Booker. Memphis Slim. Otis Spann. Charles Brown. Ivory Joe Hunter… Avant que Cecil ne me parle de la maladie de sa mère, qui serait peut-être aussi bientôt la sienne, nous avions passé un après-midi formidable, et très instructif pour moi. Avant la pluie, le beau temps. J’ai découvert le Prince du Piano de la Nouvelle-Orléans et j’ai découvert ses frères d’âme. On en a écouté un bon paquet. Des pianistes pour la plupart. C’était, ne tarderais-je pas à l’apprendre, l’instrument de Cecil. J’en avais repéré un (piano), en chair et en os (bois et ivoire) dans un coin du salon. Je n’avais rien dit car ça évoquait encore pour moi des souvenirs pénibles. Mais les artistes que me faisait écouter Cecil n’avaient rien à voir avec mademoiselle Barin et son maudit Van de Velde. Blues, boogie, rock, soul, jazz, un cocktail dont je me délectai deux bonnes heures durant. D’où est-ce qu’il les sortait ? Où est-ce qu’il se les procurait, tous ces miracles de cire ?

« Mon oncle », me dit Cecil. Son oncle d’Amérique. Le frère de la Dame Blanche, demeuré au pays. Importation directe. Tonton Gene (djinn ? génie ?) les envoyait par colis. Tous les deux mois une nouvelle fournée, dix ou douze galettes à la fois. Des originaux, des inédits, des nouveautés, des vieilleries, des raretés, des enregistrements qu’on ne trouverait pas en France avant une décennie, qu’on ne trouverait pas à La Seyne-sur-Mer ni même dans la basse ville de Toulon avant l’an de grâce 2100.

L’exceptionnel était son ordinaire, je devrais m’y faire.

Après ces deux heures d’écoute, dans un creux de silence, Cecil a lancé :

– Alors, tu me la montres ?

Ça m’a fait un choc et mon cœur a eu un raté. J’ai dégluti.

– Quoi ?

D’un hochement de tête il a désigné la housse posée à côté de moi.

– Ta guitare. Tu veux bien jouer un morceau ?

À quoi s’attendait-il ? Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais demandé et il ne me l’a jamais dit. Néanmoins il ne pouvait pas s’attendre à pire que ce que j’étais capable d’offrir. La dernière note de The Blues Don’t Like Nobody, lâchée par Otis Spann, flottait encore dans la pièce, il m’était absolument impossible de prendre le relais. Qu’est-ce que tu veux que je fasse après ça ? Ç’aurait été comme marcher dans une bouse après avoir marché sur l’eau. Ou sur la Lune. Muddy sois-tu, Muddy de mes deux ! Gagne du temps. Détourne son attention. Fais le poirier, tiens, peut-être que ça le distrairait. Trouve quelque chose, bordel !

– Tu sais, je débute à peine, j’ai dit. J’ai pas un gros niveau. Et toi, tu en joues ?

Ça venait de me traverser l’esprit qu’il était peut-être guitariste, lui aussi.

– Non. Moi, je joue plutôt de ça.

Son doigt pointé vers le piano, dans l’angle.

M’étonne pas, je me suis pensé. Un truc de gonzesses. Comme Mozart. Comme Erroll Garner. Comme Fats Domino. Un truc de génies.

J’ai entrepris de le convaincre de s’y mettre d’abord. Qu’il me montre en premier et ensuite (éventuellement) je lui montrerai à mon tour. Un petit baratin digne de mon papa. Il m’a regardé. Pas dupe. Un soupçon d’ironie dans ses yeux et sur ses lèvres l’ombre d’un sourire. Il savait déjà ce qu’il allait me faire (me renverser et me rouler dessus, me dézinguer délicieusement, m’achever) et ça l’amusait. D’avance il savourait.

Il s’est assis devant le clavier. Il a soulevé le couvercle. C’était un piano droit de la marque Blüthner qui devait avoir pas moins de cent cinquante ans, mais parfaitement entretenu celui-ci, parfaitement accordé, rien à voir avec le vieux Legnica de mon enfance, il paraît même que c’est sur ce piano – celui-là même et pas un autre – qu’Alexandre Scriabine aurait composé, au début du XXe siècle, son poème symphonique : Poème de l’extase, le père de Cecil ayant par la suite acquis l’instrument lors d’une vente aux enchères, à Milan, chez Sotheby’s. Je ne serais pas surpris que ce soit vrai. En décembre 1982 je ne connaissais ni Sotheby’s ni Scriabine, en revanche je peux dire que j’ai connu une forme d’extase quand le blondinet a posé ses doigts sur les touches. Et ce que cela a déclenché, je ne m’en suis toujours pas remis.

Cecil Balmont, enfant de salaud.

Je ne l’ai pas vu venir. Je me suis laissé avoir par son espèce de nonchalance naturelle. Je m’attendais à des préliminaires tout en douceur et langueur, ambiance jazzy, vague à l’âme. Sinon quoi ? L’idée m’a même effleuré, je l’avoue, qu’il pourrait me proposer un air de circonstance, Silent Night, Jingle Bells, un joli chant de Noël. Quel naïf j’étais ! Pas encore véritablement sorti des jupes de mademoiselle Barin.

Il a frappé fort et direct. Jump blues. Good Golly, Miss Molly. La version de Little Richard, mais mieux que Little Richard. Avec la main gauche d’Oscar Peterson. Avec la droite d’Art Tatum. Avec le punch de Jerry Lee Lewis. Un truc à réveiller les morts et les faire danser. Je l’ai pris en pleine poire. Dès l’intro il m’a cueilli et j’y ai laissé deux dents. Lèvre fendue. Le goût du sang dans la bouche. Mais c’était que le début. C’était rien. Quand il a commencé à chanter, j’ai senti le poing s’enfoncer dans mon estomac et ça m’a soulevé de terre ; je suis monté, monté, terminée la pesanteur, au-delà de la tristesse, au-delà de l’odeur de poussière et de fleurs fanées je planais, je survolais, porté par un courant chaud, et de là-haut je voyais ses mains courir et marteler, et j’entendais sa voix, avec juste ce qu’il faut de puissance et de vibrato, de velouté et de dureté, de plumes et de griffes, et c’étaient elles, ses mains, sa voix, qui me maintenaient en l’air, à hauteur du firmament.

Le ciel est compris dans Cecil.

On va dire que j’en fais trop. Mais non. J’en fais à la juste mesure de ce que j’ai ressenti. La même chose à peu près que lors de ma première séance des Blues Brothers au cinéma. En amour ça s’appelle un coup de foudre, en religion ça s’appelle une révélation. Dans tous les cas c’est un choc et ça nous plonge dans la stupeur et la béatitude. Le morceau n’a duré que trois minutes mais quarante ans plus tard, comme je l’ai dit, il résonne encore en moi. Une fois que l’on sait que ça existe il devient inenvisageable d’essayer de s’en passer. La question est : comment l’atteindre ?

Je n’étais pas Robert Johnson et il n’était pas le diable. J’étais Muddy Miles et il était l’archange.

Ses doigts se sont immobilisés, puis ils ont quitté le clavier pour se poser sur ses cuisses. J’avais l’impression d’être en nage. Les larmes aux yeux parce qu’il fallait bien que ça s’évacue, ma joie, ma terreur, ma jalousie, ma gratitude, mon bonheur.

Entre nous reposait toujours la housse et à l’intérieur la guitare argentine que m’avait donnée ma maman. Ç’aurait pu aussi bien être une pelle pour creuser ma tombe.

Qu’est-ce qu’on va faire ? je me suis demandé. Est-ce que je pourrai jamais combler le fossé qui nous sépare ?

Quand on s’appelle Cecil Balmont, pas besoin d’un nom de scène. Quand on joue et chante comme ça, pas besoin de s’inventer une vie.

Can you see the light ?

Oui, du fond des ténèbres j’ai vu la lumière.

 

[À propos de The Old Landmark ou Let Us Go Back to the Old Landmark : il s’agit d’un gospel écrit et composé en 1949 par le révérend William Herbert Brewster, ministre du culte à l’église baptiste de Memphis, Tennessee. Ce pasteur n’en était pas à son coup d’essai car il est l’auteur de plus de deux cents chansons de gospel, dont certaines se sont écoulées à des millions d’exemplaires, avec des interprètes aussi célèbres que Mahalia Jackson ou Aretha Franklin.

Pour l’anecdote : le titre est chanté dans le film par James Brown, qui joue ici le rôle du pasteur, ô ironie du sort, lui qui fut élevé dans un bordel, gamin pauvre puis délinquant juvénile, voleur, braqueur, et finalement incarcéré. C’est d’ailleurs en prison qu’il fonde son premier groupe de gospel, mais ce n’est qu’en 1956, en tant que leader des Famous Flames, qu’il connaît son premier grand succès commercial, Please, Please, Please, pour lequel il s’inspire largement du style et de la façon de chanter de devinez qui ?… Little Richard, of course. Un style et une façon qui très vite deviendront sa propre marque de fabrique.

Mais pour en revenir au révérend Brewster, on dit qu’il a sans doute beaucoup influencé un jeune citoyen de Memphis, lequel assistait souvent à ses sermons à l’église ou bien les écoutait à la radio. Ce garçon avait pour nom : Elvis Aaron Presley.

Il n’y a pas de hasard.]



Piste 7

Think

Juste ça.

Pense. Réfléchis. Et fais ton choix.

C’est le moment, rappelez-vous, où Jake et Elwood ont vu la lumière, ils ont eu la révélation : il faut remonter le groupe – The Band – afin de réunir l’argent nécessaire pour sauver l’orphelinat. Ils se rendent alors dans un snack miteux dans le but d’y débaucher le cuistot qui n’est autre que leur ancien guitariste (et pas n’importe qui : Matt Murphy, s’il vous plaît) ainsi que son commis, ex-saxophoniste (« Blue » Lou Marini en personne). Mais la patronne et épouse du cuisinier (en laquelle vous aurez reconnu Aretha Franklin – moi j’en rêve, d’un boui-boui de ce calibre) n’est pas du tout du même avis et elle demande à son homme de bien réfléchir à ce qu’il va faire : la quitter, quitter leur petit commerce, certes modeste, néanmoins sûr et concret, tout lâcher pour repartir à l’aventure, renoncer à ce qu’ils ont bâti ensemble, une existence paisible, stable, ordinaire, pour se précipiter à la poursuite de vieilles chimères ? La proie ou l’ombre ? La bourse ou la vie ? Think ! Think ! Think !

Bien sûr le cuistot rend son tablier et reprend sa Gibson ; il laisse choir la popote et se barre avec ses potes, sitôt suivi par Lou mitron Marini et son saxo.

Freedom… Freedom… reprenait le chœur.

En ce qui me concerne, je n’ai pas eu le choix. Je n’ai rien décidé, ça s’est fait tout seul. Comme lors de cette séance de ciné, en novembre 1980, où j’avais assisté, impuissant, à la naissance de Muddy Miles. J’ai simplement accepté ce qui m’a été donné. Le 23 décembre 1982 le père Noël s’est pointé un peu en avance à La Seyne-sur-Mer, Var, France, et il m’a apporté ce présent : Cecil Balmont. Ses disques. Son piano. Lui. Cela devait être dans ma liste, une liste si secrète que même moi je l’ignorais. Je ne pouvais ni ne voulais refuser ce don. Je n’avais aucunement l’intention de retourner ce paquet à l’expéditeur. Tout ce que je pouvais faire, c’était remercier Dieu. Et quand je dis Dieu, je dis William Christopher Handy.

Ç’a été le tournant. Le point de bascule. Désormais, il y aurait Muddy Miles et Cecil Balmont. Cecil & Muddy. Les deux. Le lot ou rien.

Mais avant d’entamer ce nouveau chapitre et me projeter dans le futur, je voudrais rendre hommage à mon passé et plus particulièrement à certains de ses composants qui ont, eux aussi, largement contribué à faire de moi ce que je suis.

Je n’ai pas assez parlé d’eux et je veux maintenant réparer cette injustice et revenir sur mes copains, mes amis, mes complices et compagnons, les petits cailloux blancs de mon enfance, je veux parler de Serge et Bruno Cardonna.

Ce n’est pas vraiment un blues. Ce serait plutôt quelque chose du style ragtime. Une compo qu’on verrait bien issue du cerveau et des doigts de Scott Joplin ; c’est vif, joyeux, nostalgique pourtant, et ça illustrerait merveilleusement les premiers films de Buster Keaton ou de Charlie Chaplin.

Pour vous, à l’improviste, voici donc le Cardonna Bros Rag.

Je les ai connus au cours préparatoire. Nous sommes tombés dans la même classe, Serge, Bruno, moi. Les deux frères n’étaient pas jumeaux mais ils n’avaient que sept mois d’écart l’un avec l’autre. Si vous pensez que ce n’est pas possible, allez dire ça à madame Cardonna. C’est la nature. C’est l’arithmétique. C’est tout ce qu’on voudra mais c’est comme ça. Serge était l’aîné et il avait précédé son frangin de deux cent trois jours exactement. « Comme la Peugeot » (203) se plaisait à rappeler le papa. Pourtant, j’ai toujours trouvé que Bruno était le plus mûr. Ce qui est sûr c’est qu’aucun des deux n’a inventé l’eau chaude (pour quoi faire ? Ils ne buvaient pas de thé ni n’aimaient se doucher). D’emblée ils ont privilégié le travail manuel à celui de l’intellect. Tandis que nous apprenions à lire et à écrire, ils apprenaient de leur côté le b.a.-ba de la mécanique. Marteau, tournevis, pince, clé Allen, clé à molette, etc. Autodidactes. Et doués avec ça ! En fin de CP ils étaient capables de démonter et remonter n’importe quel modèle de bicyclette. Les roues, le cadre, la selle, le guidon, les pédales, la chaîne, les freins et leurs patins : plus aucun secret pour eux. Ils étaient beaux à voir, accroupis dans la pénombre de leur garage, en bas de l’immeuble, en train de faire leurs devoirs personnels. Écrous, vis, boulons. Les doigts noirs de graisse. Moi qui ne savais pas planter un clou, je les admirais.

Assez vite nous avons été séparés, scolairement parlant, puisque Serge a redoublé cette année de CP. Toutefois, il ne tarderait pas à rattraper son frère, car l’année suivante Bruno, à son tour, redoublerait le CE1. Et ainsi iraient-ils, cahin-caha, tout au long de leur scolarité, alors que je poursuivrais ma route régulièrement, si bien qu’à l’heure où je quitterais le collège pour le lycée, ils entreraient pour leur part en classe de cinquième avec des condisciples qui auraient presque l’âge d’être leurs rejetons. Cela ne les gênait pas. Personne ne leur cherchait noise dans la cour ; ils étaient devenus plus grands de taille que certains des enseignants, lesquels n’exigeaient plus rien d’eux, n’en espéraient plus rien, n’avaient qu’une hâte : qu’ils foutent le camp. Peinards, les frangins.

Révolu le temps des vélos, vint celui des mobylettes.

Ils avaient fait leurs classes. Ils étaient montés d’un cran. Cylindre, carter, culasse, vilebrequin, piston et j’en passe. Ils n’avaient peut-être pas inventé l’eau chaude ni la poudre, mais la complexité d’un moteur à deux temps ne les a jamais effrayés. Est-ce inné ? je me demande. Est-ce que certains individus possèdent un sixième sens, qui serait, par exemple, le sens du carbu ? Serge et Bruno l’avaient, j’en suis persuadé. Ils étaient des magiciens du cyclomoteur. Réparateurs, transformeurs, customiseurs. Leur garage était une nécropole à bécanes, y gisaient de multiples carcasses de ferraille. À force ils s’étaient fait un nom dans ce milieu. On convergeait de tout le département pour louer leurs services : réparer, transformer, customiser. À l’âge de douze ans, rien qu’avec des pièces récupérées ici ou là, ils avaient recréé une authentique MBK 51, qu’ils avaient offerte à leur papa pour la fête des Pères (quand moi j’offrais au mien un minable bracelet marchandé à un revendeur sénégalais sur la plage). Il fallait voir monsieur Cardonna sur sa mob, altier, fier, les bacchantes au vent. À quatorze ans, âge légal, les deux frères possédaient chacun sa monture, et pas n’importe laquelle, pas une vulgaire 103 Peugeot, pas un poussif Solex, non, le best de l’époque, le plus branché, le plus coté, le fin du fin, le top du top : un Ciao. Ciao Piaggio. Bien entendu ils y avaient mis leur touche personnelle. Ils les avaient arrangés à leur sauce, avec un guidon cintré, avec un pot trafiqué, avec des catadioptres à la pelle, avec un lion en métal doré, emblème de la marque Peugeot, un de ceux qu’ils chouravaient à la commande sur les calandres des voitures pour en orner la fourche des cyclos – la classe, mec ! Comme une grosse chaîne en or sur un torse velu, c’était le signe de l’élégance absolue pour les kékés de notre quartier.

Combien de fois ont-ils eu la bonté de me faire une petite place sur leur selle, à moi qui n’avais que mes semelles pour me transporter ?

Amitié. Fidélité. Partage. Notre devise jamais écrite mais profondément gravée à l’intérieur, dans nos poitrines. Mon cher Bruno, mon cher Serge, je vous aimais.

Bien que nous ne fréquentions plus les mêmes classes, nous ne nous sommes jamais perdus de vue au cours de toutes ces années. De six à quinze ans c’est avec eux que j’ai passé le plus clair de mon temps. Cent mètres à peine séparaient mon immeuble du leur. J’adorais aller les chercher, notamment parce qu’il y avait, derrière leur bâtiment, dans cette fameuse allée où se trouvait leur garage, où plus tard je donnerais mon premier concert, il y avait, disais-je, un fil à linge sur lequel leur lessive était étendue. Et quelquefois, au milieu des chemises, des tricots, des salopettes, apparaissait miraculeusement une culotte ou un soutien-gorge. Oh ! Sainte Panitouche ! Des sous-vêtements qui sans doute appartenaient à madame Cardonna mais que je préférais imaginer à Solange. Leur vue m’embrasait. Aussitôt je sentais des picotements à la racine de mes cheveux. Comment, en voyant le contenant, ne pas penser au contenu ? Je mourais d’envie de les toucher. D’en éprouver, entre le pouce et l’index, le degré d’hygrométrie. Ces bouts de tissus étaient-ils secs ou encore humides ? Je rêvais d’y fourrer mon groin pour les renifler, en aspirer l’odeur à pleins poumons, à m’en étourdir. Sentaient-ils la poudre, le savon, l’adoucissant, Ariel ou Cajoline, ou subsistait-il encore ne serait-ce qu’un zeste, que le fumet ténu d’une autre fragrance, charnelle, intime ? Cette hypothèse – ce songe – me faisait tanguer. Les jambes vacillantes j’allais sonner à leur porte, et quand c’était madame Cardonna qui ouvrait, elle me considérait en fronçant ses épais sourcils et elle me lançait : « Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es tout pâle ! T’as pas la fièvre, des fois ? » Ce qui instantanément me remettait le rouge au front.

La fièvre, je l’avais, oui. Je brûlais. Ma maladie s’appelait Candy et elle me consumait. Mais trêve de rêve, c’était ses frangins qui déboulaient devant moi. Et je ne peux pas dire que je le regrette, certes pas. Cher Serge, cher Bruno, je vous aimais. Plus que votre sœur en vérité.

Quand ils n’étaient pas occupés à visser des vis et boulonner des boulons, nous allions faire des parties de flipper et de baby avec les pièces de monnaie de ma grand-mère. Et c’était bien. Nous allions jouer au foot dans le vieux stade communal à moitié à l’abandon ; on mettait Gogol dans les cages, mais les cages n’avaient plus de filets et Gogol nous servait avant tout de ramasseur de balle – jamais lassé de trotter sur ses jambes torses pour aller la rechercher. Sur le terrain vague où campaient les gitans nous allions crapoter à l’abri des regards et nous arracher la luette avec les Gitanes sans filtre que les deux frères piquaient à leur père. Et c’était bien. Nous allions ramasser des oursins et chasser le poulpe au harpon. Nous allions parfois au cinéma, pénétrant au paradis en tapinois, par la sortie de secours. Et c’était foutrement bien.

Rien de très original. Rien d’extraordinaire. Le chouette quotidien de fils du peuple et enfants du Sud.

Amitié. Fidélité. Partage. Je les aimais.

Mais on sait que la vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement sans faire de bruit.

Ils sont restés les mêmes, c’est moi qui ai changé. C’est moi qui les ai trahis. Ils n’ont rien compris à mon virage musical. Aussi intéressés par une Télécaster que je l’étais par un carburateur. Ils ont assisté à ma métamorphose, pendant un temps ils m’ont écouté jouer et chanter et ils étaient contents de le faire, mais dans leur esprit c’était provisoire, ça restait de l’ordre de la blague, une excentricité, une nouvelle invention de leur pote pour se marrer, c’était un numéro de cirque, c’était Guignol.

Ils aimaient bien Guignol, mais ce n’était pas la vraie vie.

Comme je l’ai dit, j’ai quitté le collège avec une bonne longueur d’avance sur eux. Lorsqu’ils l’ont quitté à leur tour (car, oui, ils ont fini par le faire), ils n’ont pas rejoint le même établissement que moi. Ils sont allés dans l’autre lycée de la ville : le lycée technique. En mécanique, évidemment, pour Bruno. Serge, je ne sais pourquoi, a opté pour un CAP de tourneur-fraiseur. Peut-être pour perpétuer la tradition – leur papa exerçait ce métier au sein des chantiers navals.

Muddy Miles et les frères Cardonna : telles des planètes qui font partie du même système mais qui s’éloignent progressivement les unes des autres. Je glissais en douceur dans un autre univers. Attiré irrésistiblement par un autre astre, par un autre soleil.

C’est ma rencontre avec Cecil qui a été décisive. Sans cela nous aurions pu, les frangins et moi, continuer à nous voir, au moins de temps en temps. On aurait passé un cap ensemble. On aurait bu des bières autour du flipper et du baby. On serait quelquefois allés pêcher à la petite mer, à l’aube, dans la barque de leur oncle. On aurait pris des bains de minuit, l’été, à poil, en braillant comme des veaux et en faisant tournoyer nos maillots au-dessus de nos têtes. Ils auraient eu leur permis et tôt fait de customiser une Renault 5 Alpine avec laquelle ils m’auraient emmené voir jouer le Sporting, le samedi soir, à Mayol, surtout durant cette splendide saison 87-88 où on possédait une équipe du feu de Dieu – Zahoui et Bernard Pardo et Bernard Casoni et Makanaky et Roger Mendy et celui qui allait devenir une star internationale, monsieur David Ginola, rien que ça ! – la dream team qui a éreinté cette année-là les ténors de la première division et terminé cinquième du championnat. Du haut des tribunes on aurait chambré les supporters marseillais et lyonnais et ces enculés du PSG et peut-être que ça aurait fini en baston sur le port et alors j’aurais pu compter sur eux, mes copains, mes potes de toujours et à jamais, pour distribuer les horions et protéger ma fragile petite caboche. Et mon cher Serge, mon cher Bruno, j’aurais continué à vous aimer.

Amitié. Fidélité. Partage.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Il y a eu Cecil. Commence par un C, finit par un L. D’instinct j’ai senti qu’il y aurait incompatibilité entre lui et eux. Trop de distance. Ils évoluaient dans des galaxies si différentes, j’ai compris que je ne pourrais ni les réunir ni faire longtemps le grand écart entre l’une et l’autre. Quels points communs entre un blondinet à chignon, crème de la crème du Massachusetts et des universités de l’Ivy League et deux noirauds descendants des ramasseurs d’oranges et d’olives dans la plaine de Catane en Sicile ? Il y en a peut-être, mais je ne les ai pas trouvés. Il s’échinait sur la Méthode Rose pendant qu’ils collaient des rustines sur des chambres à air. Il écoutait Luther Allison en boucle sur sa platine pendant qu’ils décalaminaient des pots d’échappement. Il fréquentait des rois, Albert King, Freddie King, B. B. King, pendant qu’ils traînaient avec des bouffons comme moi. Il jouait du blues pendant qu’ils jouaient aux boules. Il lisait Baudelaire pendant qu’ils « faisaient les boobs ». Et cetera, et cetera.

Des routes parallèles, qui ne se rejoignent pas. Laquelle vas-tu suivre, Muddy ?

Think ! Think ! Think !

Je n’ai pas choisi mais le choix s’est quand même fait. Sans doute eût-il été différent si, au moment où Cecil m’est apparu, je n’avais pas déjà endossé le costume de Muddy Miles. Le hasard n’existe pas, comme je m’évertue à le démontrer. J’étais mûr. Muddy a fermé les yeux et il s’est laissé conduire. Et c’est la pentatonique qui l’a emporté.

Alors voilà, mon cher Serge, mon cher Bruno, mes bien chers frères, c’est l’heure. J’ai eu quinze ans, j’ai vu la lumière, j’ai entendu la voix, Elwood et Jake sont venus me chercher et je n’ai pas pu résister. On va dire que c’est la vie.

Cependant, allons jusqu’au bout. Car de loin en loin je vous ai suivis. Votre itinéraire, en pointillé. Quelques étapes. Au lycée technique je sais que vous avez brillamment obtenu vos diplômes, en moins de cinq ans. Mécanique, usinage. De quoi rapidement trouver du boulot. Je vous ai vus passer à bord de la fameuse R 5 Alpine, vrombissante, avec siège baquet et volant en moumoute et tous ces gris-gris qui pendaient au rétro. Vous étiez beaux. Je vous ai adressé un signe mais il vous a échappé, vous filiez trop vite. J’ai su pour votre papa aussi. Congédié viré comme tous les autres à la fermeture des chantiers. Il a pris la prime et il s’est mis à son compte mais son compte a été vite réglé : la plèvre, les bronches, les poumons attaqués, envahis par l’amiante. La poussière tu respiras, à la poussière tu retourneras. Je sais qu’il a fait partie des cent onze ex-employés du CNIM victimes – mais encore non officiellement reconnues – de cette funesterie. Une pensée pour Tarzan qui se serait battu à vos côtés pour faire reconnaître vos droits. Je ne croiserai plus monsieur Cardonna sur sa MBK 51, il est mort. Et c’est à ce moment-là que vous avez déménagé. Pas très loin mais ailleurs, dans un autre quartier. Une petite maison individuelle, toute neuve, dans un petit lotissement tout neuf qui venait de se construire du côté de la Maurelle. H.L.M. Une pensée pour l’allée de derrière avec votre garage et le fil à linge où pendaient les plus beaux lambeaux de mes rêves. Une pensée pour Gogol qui n’a pas dû comprendre et qui doit encore vous chercher dans tous les recoins de l’immeuble et dans la cage d’escalier.

Ensuite, ça s’étire. Ça s’effiloche. Vous avez sûrement pris femme et engendré. Vos mômes savent changer une roue, j’imagine. Ils savent placer une chaîne et la graisser pour ne pas que ça déraille. Mais qui peut affirmer avec certitude que ça ne déraillera jamais ?

Je vois régulièrement Bruno. Je l’entrevois, plutôt. Il a été embauché dans un garage devant lequel je passe presque chaque jour. Il porte un bleu de travail qui en réalité est gris. Je jette un œil à travers la vitre de ma voiture et je l’aperçois et durant une fraction de seconde quelque chose s’illumine et quelque chose se brise en moi.

En 2004, notre chaudière est tombée en panne. J’ai téléphoné à la société chargée de l’entretien et ils m’ont envoyé quelqu’un. Quand le type a sonné, ça m’a fichu un coup. C’était le père Cardonna. Ressuscité. Il m’a fait un grand sourire et il a dit : « Salut, Muddy ! »

Muddy, il m’a appelé. Personne ne m’appelait plus comme ça en 2004. Il se souvenait.

Bien sûr ce n’était pas le père, c’était le fils. C’était Serge. C’était le même. Son portrait craché. Et ça m’a fichu un second coup quand j’ai réalisé. Alors, on était devenus aussi vieux que ça ? Aussi vieux que nos parents ? On avait pris la relève ? Et nous aussi on allait mourir un jour, mourir pour de bon – et un jour qui n’était plus si lointain ?

Tout en réparant ma chaudière il m’a résumé son parcours. J’avais des tonnes de questions, je voulais tout savoir sur sa vie et son œuvre mais il s’est contenté d’un topo sur ce qui semblait être à ses yeux l’essentiel. Il s’était marié. Il avait divorcé. Il avait une gamine de douze ans, Cynthia (« Elle travaille super bien à l’école, m’a-t-il précisé. Jamais redoublé ! »), dont il avait la garde un week-end sur deux et la moitié des vacances. Il avait bossé quelques années dans une usine de pièces détachées, du côté de Vitrolles, pour une boîte qui s’appelait Alptech, et puis il avait trouvé ce job chez Callithé, plombier et chauffagiste, ça payait un peu mieux et ça lui avait permis de revenir dans le coin et de se rapprocher de sa fille. Oui, il savait réparer des chaudières et des climatiseurs, c’était pas bien sorcier (les frères Cardonna savent tout réparer, si vous avez un souci avec votre machine à coudre ou avec votre soucoupe volante, n’hésitez pas à la leur confier). Il courait. Depuis quelques années il s’était mis sérieusement à la course de fond ; il faisait partie du club d’athlétisme de la ville et son plus grand rêve c’était de faire un jour le marathon de New York, seulement ça coûtait un bras, il économisait pour ça mais avec sa gamine c’était pas évident, un enfant c’est un gouffre à pognon, m’a-t-il dit, surtout une fille, sans compter la pension pour la maman. « Conseil d’ami, Muddy : te marie pas ! » Ainsi donc nous étions toujours amis ? Ça m’a fait plaisir. Il était trop tard pour suivre son conseil, mais il ne me l’a pas demandé. Il ne m’a rien demandé. Il n’a posé aucune question à mon sujet. Soit il savait, soit il s’en fichait royalement. Je penche plutôt pour cette seconde hypothèse. Pourquoi se serait-il soucié de mon sort ? C’était moi qui m’étais éloigné et c’était il y a fort longtemps.

J’avais du mal à imaginer Serge Cardonna en coureur de fond.

Est-ce qu’ils se voyaient toujours, avec son frère ? Il a haussé les épaules. « De temps en temps. » C’est tout ce que j’ai pu en tirer. Je me suis rappelé combien ils étaient inséparables. Cul et chemise. Je n’ai pas parlé de sa sœur.

Au bout d’une heure il est reparti. Quand j’ai refermé la porte derrière lui, j’ai eu la quasi-certitude que je ne le reverrais jamais et j’ai eu bien du mal à ne pas fondre en larmes. Une pure giclée de blues.

C’était il y a vingt ans et notre chaudière fonctionne toujours impeccablement.

Très cher Serge, très cher Bruno, cet hommage a pris plus de place que prévu, et c’est normal, et c’est tant mieux, c’est la place que vous méritez. Désormais je peux tourner la page et entamer un nouveau chapitre dans lequel vous n’aurez pas voix ou si peu.

Adieu et bon vent à vous deux. Comme dirait Francis : Je vous aimais, je vous aime et je vous aimerai.

 

[À propos de Think : nous sommes en 1968, au lendemain du Summer of Love, quand Aretha Franklin enregistre pour la première fois ce titre qu’elle a elle-même écrit et composé avec celui qui est alors son mari, Ted White. Un sacré numéro, ce Teddy. Avant de se lancer dans la musique, il était concessionnaire automobile, il était vendeur de juke-box et promoteur de terrain immobilier. Un véritable artiste, en somme. Dans l’âme (soul). Lorsqu’il épouse Aretha, celle-ci a dix-neuf ans et lui en a trente. Le papa de la chanteuse est opposé à cette union. Ted White est décrit par certains comme un pur et simple maquereau. « Think ! Think ! Think ! chantera-t-elle. Réfléchis un peu à ce que tu essaies de me faire ! » Très vite, Ted se montre injurieux et violent envers celle qui a également repris à son compte la chanson d’Otis Redding, Respect, et qui en a fait un hymne féministe en même temps qu’un tube international. « Tout ce que je te demande, c’est un peu de respect quand tu rentres à la maison. Hé, bébé, rien qu’un peu de respect quand tu rentres… » Cause toujours. Aretha vit l’enfer. La seule chose de bien que Ted lui donnera, c’est un fils : Ted White Jr. Le troisième garçon pour Aretha (elle a eu son premier à treize ans, son deuxième à quinze, celui-ci à vingt-deux). Sous le nom de scène de Teddy Richards, Ted Junior deviendra un excellent guitariste qui accompagnera sur scène sa maman pendant près de trente ans et collaborera avec d’autres artistes de renom tels Lenny Kravitz, INXS, les Red Hot Chili Peppers ou encore Joe Cocker.

Pour l’anecdote, qui n’est pas si anecdotique que ça, on retiendra que madame Aretha Franklin avait aussi une choriste fort talentueuse dont le nom était : Cissy Houston. Cette Cissy, impératrice de la soul, va donner naissance à une petite reine qu’elle prénommera Whitney. Whitney Houston, yes. Et tout comme Aretha a épousé Ted White, pour son plus grand malheur, Whitney, elle, va épouser Bobby Brown. « Think ! Think ! Think ! » White et Brown, même combat. Ce dernier n’est pas concessionnaire automobile, c’est un chanteur assez médiocre dont le plus grand succès s’intitule, ironie du sort : Don’t be cruel. Mais cause toujours again. Il y a dire et il y a faire. Et cruel, Bobby le sera. Tout comme Ted avec Aretha. Au point que la belle Whitney en mourra. En février 2012, telle une mademoiselle Barin californienne, on la retrouve inanimée dans sa baignoire. Overdose.

« Think ! Think ! Think ! »

Bobby et Whitney ont tout de même eu le temps de concevoir ensemble un enfant. C’est une fille : Bobbi Kristina. En 2015, trois ans après la mort de sa mère, Bobbi Kristina est elle aussi retrouvée morte dans sa baignoire. Bis repetita. Elle a vingt-deux ans. Elle aussi a succombé à une overdose, dont son mari, Nick Gordon, est tenu pour responsable et pour laquelle il est inculpé.

« Think ! Think ! Think ! »

Teddy, Bobby, Nicky… Les salopards se suivent et se ressemblent.

Aujourd’hui, Bobby Brown va pas trop mal, merci, il vous embrasse. Quant à Nick Gordon, il a été retrouvé mort à son tour (mieux vaut tard que jamais) quelques années après le décès de sa femme, Bobbi Kristina, qui était, je le répète, la fille de Whitney, qui était la fille de Cissy, qui était la choriste d’Aretha, qui était la femme de Ted White et la créatrice de Think, si vous voyez où je veux en venir.

Pas une once de hasard dans tout ça.]



Piste 8

Theme from Rawhide

Malgré tout, il a bien fallu que je lui montre. J’ai fait traîner autant que j’ai pu et puis un jour (dehors la pluie tombait ou dehors le soleil brillait, qui se soucie du temps qu’il faisait à l’extérieur ?) j’ai sorti Belusha de sa housse et j’ai joué devant lui.

Jouer ?

J’ai gratouillé. J’ai égratigné. J’ai excorié. J’ai bredouillé et ânonné des doigts. Une leçon d’humilité qui aurait pu tourner à l’humiliation sans le tact de Cecil. Je connaissais si peu de choses et je les connaissais si mal. De surcroît j’arrivais après James Booker. J’arrivais après Duane Allman et Wilson Pickett et Otis Rush (Oh, God, Otis Rush !… Tu vois ce tatouage OR au creux de mon poignet, là où ressortent mes veines, c’est pas de l’or mais c’est de l’or, c’est Otis Rush, ses initiales, ça vient de là !), tous ces pianistes et guitaristes, tous ces musiciens sublimes qu’il avait fait tourner sur sa platine, et maintenant à moi de jouer ?

Pourtant il ne s’est pas moqué. Il n’y a pas eu de sarcasmes de sa part ni même le plus léger soupir. Il m’a écouté avec attention. Sans rien laisser transparaître il m’a laissé dérouler et terminer ma lamentable prestation, une vague suite d’accords sans queue ni tête. L’imposteur est allé au bout de son imposture et il a été démasqué. Mais Cecil ne m’a pas rabaissé. Il aurait pu me mortifier, il aurait pu m’enterrer vivant ce jour-là, mais il ne l’a pas fait. Au contraire. Je dirais que ce jour-là, ce jour de pluie ou de soleil, il a décidé de me prendre sous son aile.

Était-ce par altruisme ? Était-ce par pitié ? Une forme de compassion, musicale et amicale ? Avec le recul j’en suis venu à penser qu’il avait peut-être, tout simplement, fait le choix d’être mal accompagné plutôt que de rester seul.

On a toujours besoin d’un plus petit que soi, nous a appris la fable. Que serait le lion sans le rat, et Don Quichotte sans Sancho Panza ?

Hormis les premiers rudiments que m’avait transmis ma maman, c’est Cecil qui m’a tout appris. La musique. Le blues par-dessus tout. L’histoire, l’esprit, la théorie, la technique. Qu’est-ce que c’est au juste que cette pentatonique ? C’est une gamme à cinq notes, basée sur l’enchaînement de quatre quintes. On la trouve parfois utilisée chez Ravel ou Debussy ou chez d’autres compositeurs classiques, mais elle constitue surtout la colonne vertébrale mélodique de la majeure partie du répertoire jazz, rock et blues, c’est la voie royale des compos comme des impros de ce style. La « gamme blues » proprement dite repose sur la pentatonique mineure, à laquelle on a ajouté la quarte augmentée – la fameuse « note bleue ». Vous saviez ça ? Pas moi. Pas avant qu’il me l’apprenne. Et croyez-moi, pour un petit gugusse de La Seyne-sur-Mer qui prétend rivaliser avec la fine fleur du Mississippi et de l’Illinois, de connaître ces choses-là, de les comprendre, ça aide. Ça m’a ouvert les yeux et les oreilles. J’ai pigé pourquoi R. L. Burnside sonnait comme ça. Grâce à Cecil, le messager, j’entrais peu à peu dans le secret des dieux.

On a écouté. Beaucoup. Des dizaines et des dizaines de disques, pendant des heures et des heures. Assis par terre sur le tapis du salon. J’ai adoré ces heures-là, qui furent peut-être, qui furent sûrement celles, dans mon existence, où j’ai frôlé de plus près le bonheur. Mais elles n’étaient que des heures, hélas, et elles n’ont pas duré plus longtemps, et l’on a beau dire, et j’ai beau essayé de me consoler en affirmant qu’elles sont encore là, quelque part, dans mon souvenir, dans mon cœur, c’est faux, c’est un leurre, elles sont passées, enfuies, elles se sont vidées de leur substance, elles sont mortes et desséchées et jamais plus, jamais plus. C’est une perte affreuse, irrémédiable.

Quelquefois Cecil dressait l’index, quand il voulait que je sois particulièrement attentif à tel passage, dans tel morceau, une phrase, un bout de chorus, un effet, qu’il m’incitait ensuite à reproduire. Il était devenu mon professeur. Il me faisait travailler. Il m’a fait répéter nombre de grilles, des enchaînements d’accords, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils me rentrent dans la tête et dans les doigts ; il fallait que je les enregistre et il fallait que je les comprenne, pourquoi cette structure, pourquoi cette harmonie, et tout à coup ça s’éclaire, tout à coup ça s’illumine. Il m’a fait reprendre des thèmes à foison, les grands classiques et ceux sortis de derrière les fagots. Il m’a fait m’échiner sur des riffs et des gimmicks jusqu’à ce que je les maîtrise ou presque. Le bend de Peter Green, le slide de Furry Lewis, le picking de Skip James (je me souviens de Hard Time Killing Floor Blues, la complainte de Skip chantée en voix de tête, toute la misère, la noire misère du monde, jamais blues plus blues, rien que d’y penser ma gorge se serre). Joue, Muddy. Recommence. Et lui aussi. Il jouait avec moi – cet honneur qu’il me faisait et que je ne méritais pas, je me disais. N’empêche. On jouait ensemble. Il s’asseyait au piano et il mettait la pédale douce pour qu’on puisse entendre Belusha. Il m’accompagnait, je l’accompagnais, nous nous accompagnions. Je n’allais pas jusqu’à chanter, c’était lui, Cecil Balmont, qui s’en chargeait, Muddy Miles était le sideman et c’était déjà une fleur, une offrande inestimable. Entre deux morceaux je me retournais et souvent la Dame Blanche était là, dans la pièce, silencieuse apparition qui me donnait des frissons. Je regardais ses yeux impossibles à regarder. Je ne sais pas comment elle savait mais elle savait et toujours à ce moment-là fleurissait son sourire. « Bonjour, Muddy », elle disait et, après avoir pris une inspiration, je lui répondais « Bonjour, Helen ». Elle m’avait demandé, la première fois, ou la deuxième, de l’appeler par son prénom. « Continuez, disait-elle ensuite. Ne vous arrêtez pas pour moi. » Alors on s’y remettait. Born Under a Bad Sign ou Boom Boom ou Careless Love, mais ce n’était pas exactement la même chose, pas pour moi, quand elle était dans la pièce ou quand elle n’y était pas. Je crois qu’elle appréciait ma présence, enfin, moi ou un autre peu importe, elle était contente qu’il y ait quelqu’un pour son fils. Aussi silencieusement qu’elle était apparue elle disparaissait, je me retournais et elle n’était plus là ; et c’est seulement aujourd’hui que je me demande ce qu’elle faisait du reste de son temps. Helen Balmont, la Dame Blanche, que faisait-elle de ses journées dans le noir ?

Un jour (cela faisait déjà quelques semaines que je fréquentais les lieux), j’ai toqué à la porte et ce n’est pas Cecil qui m’a ouvert, c’est Elon Musk. Mais un Elon Musk qui serait un véritable être humain, et non un androïde sans cœur, non l’IA fascisante que nous connaissons aujourd’hui. L’homme qui me faisait face avait la même bouille et le même sourire que le milliardaire (lequel n’était encore à l’époque qu’un petit Afrikaner de douze ans qui jouait aux jeux vidéo dans sa chambre, à Pretoria), il portait le même genre de fringues, chemise et blazer, qui pour mon père eussent été des habits du dimanche, pour le père Cardonna des habits de cérémonie, qui pour lui n’était qu’une tenue d’intérieur décontractée, il a pointé le doigt sur moi et il a dit : « Toi, tu es l’ami de Cecil ! »

L’ami de Cecil… L’expression m’a frappé. Cela sous-entendait qu’il n’y en avait qu’un, un seul et unique ami, et, de plus, qu’il avait été longtemps attendu, celui-ci, qu’on ne l’espérait plus, à vrai dire, et que c’était miracle et magnificence que j’existasse et me présentasse devant eux, grâces m’en soient rendues, loué sois-tu, jeune Muddy, camarade de notre fils !

J’étais assez impressionné. Je n’ai pas échangé plus de trois mots avec lui, mais je me rappelle que cet après-midi-là, nous avons joué une version de It Hurts Me Too, Cecil et moi, et quand je me suis retourné, à la fin du morceau, la Dame Blanche n’était pas seule cette fois à nous écouter, debout à ses côtés se tenait monsieur Balmont, Stanislas de son prénom (il ne pouvait pas se prénommer autrement que Stanislas), un bras passé autour de ses épaules et leurs têtes penchées l’une vers l’autre, leurs tempes accolées. Ils avaient l’air émus.

Émus et reconnaissants.

Je venais le samedi et le dimanche et le mercredi après-midi et tous les jours pendant les vacances et je venais régulièrement le soir après les cours et tout ce temps était consacré à la musique. On écoutait. On jouait. À partir d’une certaine heure on quittait le salon pour la chambre, Cecil ne disposait alors plus du piano, il n’avait plus que sa voix et il la posait sur ma guitare. On jouait et on chantait pour tout et sur tout. On faisait nos devoirs en jouant. On apprenait et on récitait nos leçons en chantant. On dirait du Sardou mais c’est vrai, on étudiait ainsi, tout le programme y passait, toutes les matières étaient matière à chansons. On chantait l’anglais (très facile pour Cecil qui était bilingue) ; on chantait l’espagnol (et Belusha retrouvait ses airs d’origine) ; on était d’accord pour zapper l’allemand et ses éructations de fête de la Bière (même Goethe c’est pas good) ; on chantait le français, Balzac, Zola, Stendhal, je jouais le rouge et il jouait le noir et on jouait Germinal en mineur, bien entendu ; on chantait l’histoire et la géo, Sarajevo, la guerre de 14-18 en douze mesures, la colonisation, et puis l’urbanisation, les fleuves et les villes et les continents ; on chantait les maths, Pythagore, on faisait rimer son théorème avec « je t’aime », un chorus sur l’hypoténuse, il fallait bien aussi qu’on s’accorde sur les fonctions polynômes et j’ai encore dans l’oreille le timbre de Cecil quand il chantait x2 + 2ax = (x + a)2 – a2 en étirant le a de « caaarré » comme s’il poussait sur la corde pour un bend à vous filer la chair de poule. Quatre décennies ont passé et je n’ai pas oublié la formule, preuve que les chansons nous restent en tête.

Ça durait tard le soir – mais qui pouvait nous reprocher de trop étudier ? – et c’est pourquoi j’ai pris l’habitude de dormir là-bas. Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois. Cecil avait un grand lit, nous le partagions. Quand la lumière s’éteignait il fallait encore un moment pour que ça retombe, pour que s’estompent les rythmes et les sons, que se dissipent les sensations. Le sommeil tardait à me prendre. C’était l’heure où la Dame Blanche venait me hanter. Je l’imaginais errant tel un fantôme dans la demeure, juste là, dans le couloir, derrière la porte. Ou peut-être était-elle déjà entrée dans la chambre ? Peut-être se tenait-elle tout près, silencieuse, dans son élément, dans son royaume qui était l’obscurité, penchée sur moi et m’observant de ses yeux morts. Je gardais mes propres paupières serrées pour ne pas les voir. Je prêtais à Helen Balmont des sentiments d’abandon et de frustration. Par ma faute. Je culpabilisais. Je savais que lorsque je ne dormais pas là, Cecil lui faisait la lecture avant de se coucher, et ma présence la privait de ce moment privilégié. Le fils chantait Le Père Goriot avec moi et de ce fait je volais à la mère les splendides Émaux et Camées de Théophile Gautier. Pire, c’est à moi que Cecil s’est mis à distribuer ces précieux bijoux : une nuit que je me tournais et retournais sur le matelas à côté de lui, sa voix s’est élevée dans le noir. « La main au front, le pied dans l’âtre, / Je songe, et cherche à revenir, / Par delà le passé grisâtre, / Au vieux château du Souvenir. » Ce n’était qu’un murmure mais il m’a aussitôt apaisé, comme l’onde fraîche du ruisseau apaise la fièvre du moribond (voilà que je m’exprime à la Théophile) ; et cela aussi est entré dans nos mœurs : pour m’assoupir je n’ai bientôt plus pu me passer des vers que Cecil distillait dans l’ombre. Et que fais-je aujourd’hui sinon chercher à revenir à mon tour dans ce château du Souvenir, dans l’espoir d’y trouver un semblant de paix, ou pour le moins d’y dénicher la preuve que tout cela a existé, que cela n’a pas été qu’un mirage ou un songe et que tout – c’est-à-dire mon existence entière – n’aura pas été vain ? Que fais-je à l’instant même ? « J’avance parmi les décombres / De tout un monde enseveli, / Dans le mystère des pénombres / À travers des limbes d’oubli. »

Une seule fois Cecil est venu chez moi. Je n’y tenais pas. La comparaison entre mon domicile et le sien n’était pas à mon avantage. S’il a franchi ce pas c’est parce qu’il n’avait pas la télé. Pas de poste de télévision chez les Balmont (Cecil, pauvre petit, ne connaissait absolument pas Casimir, il n’avait jamais fait naufrage sur L’Île aux enfants, Les Mystères de l’Ouest était un vrai mystère pour lui, tout comme Candy, et Michel Drucker c’est qui ? Il avait vécu loin de Jacques Martin et de son Petit Rapporteur, loin de Jacques Martin et de son Club des fans, loin de Jacques Martin et de sa Lorgnette, il avait ignoré le Collaro Show et il s’était même débrouillé – mais comment faisait-il ? – pour choisir des livres sans les conseils avisés de Bernard Pivot). Or je voulais impérativement lui montrer Les Blues Brothers, qu’il n’avait pas vu au cinéma. J’ai loué une nouvelle fois la cassette et je l’ai invité un mercredi après-midi. Je savais que mes parents seraient absents. Ce n’est pas que j’avais honte d’eux mais je redoutais en particulier la réaction de mon père mis en présence d’un Cecil à chignon. Non pas méchant, non pas haineux ou agressif, mais moqueur, oui, il pouvait l’être, goguenard, gouailleur et tout à fait idiot. Mieux valait prévenir. Il se trouve que ma mère avait des courses à faire ce jour-là, nous étions donc seuls chez moi et ça m’allait très bien.

Cecil n’a pas fait de commentaires devant la pauvreté de nos étagères. Toute notre bibliothèque tenait en un unique rayon, une trentaine d’ouvrages alphabétiquement alignés, du C de Guy des Cars (fallait-il le ranger à la lettre D ?) au T de Henri Troyat, en passant par le N de Nimier et le S de San Antonio (comme quoi tout n’était pas à jeter). Il n’a pas fait de grimaces non plus. Notre plus grande richesse était dans ma chambre : les quelques disques que je m’étais offerts avec les sous de mamie Germaine et avec ce que m’avaient rapporté les boobs. Ça représentait peut-être un millième de la discothèque de Cecil mais au moins n’avais-je pas à rougir des noms imprimés sur les pochettes.

Pour compenser nous possédions une assez grande et assez moderne télévision. Papa l’avait gagnée à la sueur de son front, un dimanche matin au petit jour, grâce à une quinte flush sortie d’on ne sait où – « La main de Dieu ! » maradonnait-il lorsqu’il racontait ses exploits. On s’est installés devant l’écran et j’ai appuyé sur Play.

Je connaissais le film par cœur, j’en ai profité pour observer le visage de Cecil et guetter ses réactions pendant que lui regardait les images. De rares ébauches de sourire, un haussement de sourcils à l’apparition de James Brown, un autre pour Aretha Franklin, un pétillement de pupilles – m’a-t-il semblé – lors de la prestation de monsieur Ray Charles : ce fut à peu près tout. Et à la fin, pas d’air extatique, pas de mine jubilatoire enluminant sa pâle figure.

Il s’est tourné vers moi.

– C’est sympa, il a dit.

Par politesse, par courtoisie, je dirais.

« Sympa. » C’est le terme qu’il a employé pour qualifier Les Blues Brothers. Il parlait du film qui avait changé ma vie. Il parlait de Dan Aykroyd et de John Belushi. De Jake et Elwood. Il parlait de Muddy Miles, au fond.

« Sympa », ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Ce n’était pas du tout ce que j’espérais.

Ce que j’ai ressenti était un mélange d’incompréhension et de chagrin. De chagrin, oui. J’ai bien tenté de lui arracher un peu plus d’enthousiasme, de ferveur, mais Cecil Balmont a fait la moue.

– Bof, il a dit. C’est une farce. C’est assez marrant, c’est vrai, mais ça reste du folklore.

Et dans folklore il n’entendait ni folk ni or.

– Et la musique ? Les morceaux ? T’as pas aimé ? j’ai lancé comme on s’accroche à une bouée.

– Ce serait difficile de ne pas aimer, a répondu Cecil. Ils n’ont fait que reprendre des grands standards, avec de grands interprètes. Pas trop risqué. Rien de très innovant, mais oui, ça reste malgré tout le seul intérêt du film, si tu veux mon avis.

Ça m’a donné à réfléchir.

Et d’abord qui étais-je pour contredire Cecil Balmont ?

J’étais désappointé mais j’ai fait le philosophe. J’ai repensé à Rawhide.

Rawhide, c’est quoi ?

C’est toi et moi. Elwood et Jake. Sancho et Quichotte chevauchant côte à côte. Rollin’, rollin’, rollin’. Devant nous les plaines du Texas, les collines de la Mancha. C’est vaste et c’est beau. Il y a des moulins à vent à combattre et il y a du bétail à guider. Il y a des hordes de ploucs à convaincre. La foule des ignorants. On se prendra des huées mais on tiendra bon. On gardera le cap. « Toutes ces choses qui me manquent / les bonnes choses à manger, l’amour et les baisers / m’attendent au bout du trajet. » Les ailes sous nos sabots, mec. Prends ton fouet, et que ça claque !

Yaaaah !

Rawhide, c’est ça.

Et tout à coup mon cheval s’est emballé : quinze jours seulement après cette décevante séance vidéo, j’ai apporté à Cecil sur un plateau ma première composition originale.

 

[À propos du Theme from Rawhide : qu’on ne s’y trompe pas, sous ses airs de chanson de vachers, destinée aux rednecks du Midwest, ce morceau n’est pas n’importe quoi. Les paroles ont été écrites par Ned Washington, un type qui a également mis des mots sur des standards aussi fameux que My Foolish Heart ou Stella by Starlight, et qui a été nominé treize fois aux Oscars pour des films aussi célèbres que Pinocchio, Le train sifflera trois fois ou Règlement de comptes à O.K. Corral. La musique est de son complice, compositeur d’origine ukrainienne, Dimitri Tiomkin, qui lui a travaillé avec, excusez du peu, John Sturges, Howard Hawks, Frank Capra, John Huston, Henry Hathaway, Alfred Hitchcock et consorts. La chanson a été enregistrée en 1958 par Francesco Paolo LoVecchio, plus connu sous le nom de Frankie Laine, un de ces ritals chantants qui fut à Frank Sinatra ce que la laine est au mouton, mais dont on estime néanmoins à une bonne centaine de millions les ventes de disques à travers le monde. Qui dit mieux ?

Pour l’anecdote, l’illustre série télévisée qu’illustre ce morceau a permis de faire découvrir un acteur jusque-là confidentiel, un certain Clint Eastwood, lequel, en 1982, année où je tombe dans les mailles du filet de Cecil Balmont, vient de réaliser le film intitulé Honkytonk Man, dont il est également la vedette, en compagnie de son propre fils, Kyle Eastwood, alors à peine moins âgé que moi (quatorze ans) et qui deviendra par la suite un musicien renommé. Mais le plus beau, c’est ça : ce long métrage raconte l’histoire d’un guitariste qui rêve d’aller à Nashville, sa Mecque, afin d’y enregistrer un disque et de connaître enfin la gloire. Tiens, tiens. Est-ce que ça ne nous rappelle pas quelque chose ?

Toujours pas le moindre soupçon de hasard.]



Piste 9

Minnie the Moocher

Je ne me souviens que des trois premières phrases (peut-on appeler ça des vers ?) :



        « You say you’re sorry, but it’s too late,
      


        No, I’m not angry, I’m just afraid
      


        You want to follow me, but I don’t know where I go… »
      



La suite s’est perdue quelque part, abysses ou cosmos, je ne sais pas, en tout cas dans ce même endroit sombre et nébuleux où se perdent les heures, les années, les illusions, les rêves.

C’est tout ce que j’ai sauvé.

Ce n’était pas rien. Ma première compo. Titre : Sorry. Paroles et musique de Muddy Miles. In english, please. J’étais persuadé alors qu’on ne pouvait chanter le blues que dans la langue de Shakespeare et de Sam Collins. Ça m’avait pris comme ça, au débotté – au dépourvu, dirais-je. J’étais dans ma chambre, toujours sous les yeux de l’ange vert (époque MANUFRANCE), Belusha sur les genoux je révisais mes riffs, et puis j’ai commencé à aligner quelques accords et là-dessus une mélodie a surgi et les mots ont suivi. Ça m’a fait bizarre ; une excitation soudaine, très vive, une urgence, c’est peut-être ce qu’on appelle l’inspiration, mais c’était tout nouveau pour moi. J’ai pris ce que j’avais sous la main, en l’occurrence mon livre d’histoire qui traînait là, et au verso de la page de couverture j’ai noté fébrilement les accords et les paroles. J’avais tellement peur d’oublier, j’avais peur que ça s’évapore d’un seul coup et qu’il ne m’en reste rien – que le parfum des regrets. Ça coulait, ça coulait merveilleusement ; c’est une impression que je retrouverais quelques fois par la suite mais sans la primeur, sans la surprise de cette première, qui me donnait le sentiment que j’étais possédé par la grâce, que le dieu du delta s’était penché sur moi et me soufflait son esprit par la bouche et le nez et par tous les pores de ma peau, c’était lui qui faisait vibrer mes cordes et qui s’était emparé de ma voix. C’était prodige. En moins d’une heure, ma chanson était achevée.

Inscrite pour la postérité sur un manuel d’histoire de 1re, éditions Magnard. Le livre ne m’appartenait pas, j’ai dû le rendre à la fin de l’année. Il y a peut-être toute une génération de lycéens qui en ont hérité, au fil des rentrées scolaires, et qui ont ainsi eu entre les mains l’œuvre originelle de Muddy Miles. L’un d’eux a-t-il songé à la découper ?

Je n’étais même pas sûr que les mots fussent justes. Vocabulaire et syntaxe. J’ai repassé tout ça, dico en main. Mais tant pis pour les fautes, ça sonnait bien. Ça sonnait sacrément bien, nom de Dieu !

À qui pensais-je en écrivant ces paroles ? Qui était ce « you » auquel je m’adresse ? Qui étais-tu ? Allez savoir.

Deux jours plus tard, j’ai pris mon courage et ma guitare à deux mains et j’ai lâché le morceau à Cecil. Je lui ai joué. Je lui ai chanté. Après la dernière note j’ai attendu son verdict. Les harmoniques résonnaient encore, il a hoché la tête et il a dit :

– Pas mal.

Dans la bouche de Cecil Balmont c’était un compliment. Je crois que j’avais réussi à l’étonner. Il a procédé à quelques retouches (avec ma permission), de menues corrections linguistiques, puis il s’est mis au piano. On l’a joué et rejoué ensemble. Peu à peu il a créé un arrangement et il s’est approprié les paroles ; chanté par lui c’était encore plus beau. C’était carrément sublime. Plus on le jouait et plus je trouvais ce morceau digne des plus grands standards du blues, je ne voyais aucune différence avec les titres de Sam Myers, de John Mayall ou de Sonny Boy Williamson. C’est moi qui ai fait ça ! je me disais. C’est moi ! C’est Muddy Miles ! Je n’en revenais pas. Et pourquoi ce chef-d’œuvre n’est-il pas encore gravé dans la cire ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas en train de passer à la radio ?

Euphorique, Muddy, en ce bel après-midi de mai. Sorry, Sorry, Sorry, Sorry… On n’en finissait plus de demander pardon. Après trois heures de répétition et de façonnage, Cecil lui-même a exprimé son admiration : il a lâché le piano et m’a regardé en remuant lentement la tête de haut en bas, un mince sourire aux lèvres et les yeux luisants. Qu’espérer de plus ?

J’avais trouvé ma voie. Muddy Miles était peut-être un piètre guitariste mais c’était un auteur-compositeur de génie.

Après, c’est l’engrenage. Happé. Proprement happé par le tourbillon de la création. Écrire et composer dans la frénésie et la fécondité. Tel était donc mon lot. C’était ma mission sur terre. À raison d’un morceau par semaine environ, parfois deux. D’où ça venait, tout ça ? D’où ça sortait ? Je ne sais pas. Les chansons naissaient dans la solitude de ma chambre et je les rapportais à Cecil, comme des diamants bruts arrachés au minerai et qu’il se chargeait de nettoyer et de tailler à la perfection de manière à en faire ces pierres ô combien précieuses. Printemps. Été. Fastes saisons. Il y en eut bientôt assez pour remplir un album. Si je fais l’effort, quelques titres me reviennent : Mayflower, Crazy Snowman, Close my Door… Exit mon manuel d’histoire, pas assez de place, j’avais fait l’acquisition d’un grand cahier à petits carreaux dans lequel je consignais à présent mes compositions. Le Muddy Miles Book. Cahier à spirale de la marque Conquérant, à couverture bleue, avec le pictogramme représentant un cavalier sur son cheval cabré – c’était un vaquero, un payador, c’était un cow-boy tout droit surgi de Rawhide. Il comptait exactement 96 pages. À la fin, j’en aurais noirci deux du même format. Deux pleins cahiers. Archives et preuves. Toute ma production musicale. L’œuvre complète de Muddy Miles.

Un soir de janvier 1990, les larmes aux yeux, je jetterais ces cahiers dans le port. Je regrette, je n’aurais pas dû. Ça pollue. J’aurais dû les jeter au feu.

En attendant, j’étais heureux. Flottant dans une sorte d’état d’ivresse permanent, qui ne devait rien à l’alcool ni à aucune autre substance stupéfiante si ce n’est celle de la création, associée, il est vrai, à celle de l’amitié. Cela, oui. L’accord parfait entre l’art et la fraternité me stupéfiait.

Douce transe.

Parmi la gent lycéenne des bruits avaient commencé à circuler sur notre compte. Cecil et moi. Je ne l’ignorais pas. On savait que je dormais souvent chez lui. On nous voyait le matin sortir ensemble de la grande demeure et franchir ensemble, quelques pas plus loin, la grille du lycée. Bizarre, non ? On nous voyait discuter ensemble à tous les intercours. On ne savait pas ce que nous nous disions mais on devinait à nos airs que c’était quelque chose qui suscitait l’excitation et la passion, or quoi de plus excitant que l’amour entre deux amoureux ? Quoi de plus passionnant que la passion ? en déduisait-on. En vérité nous parlions certainement du beat de Fred Below ou du phrasé de Jimmy Rogers ; il n’y avait qu’avec Cecil que je pouvais parler de ça. Ces viles rumeurs à notre sujet c’était tout ce que je craignais au début, quand timidement mais irrésistiblement mes pas me portaient vers lui. Ça m’avait un peu piqué durant quelques semaines, mais maintenant je m’en fichais. Rien à foutre. Bavez, crapauds ! Crachez, vipères, votre venin ! Pendant ce temps moi j’écris et je compose. Produisez ragots et potins, pour ma part je produis de l’art. Ce qui sort de vous est laid, ça sent mauvais – pouah ! – tandis que de moi ne s’exprime que la beauté. Je prends le ciel et vous laisse le fiel.

Voilà. C’est Muddy Miles dans toute sa splendeur.

Et Cecil Balmont.

Cecil & Muddy.

Et tout ce qu’on (les abrutis) aurait pu nous reprocher, éventuellement, c’est de chanter à l’unisson (homophonie).

Mais j’étais prêt à endurer toute la médisance du monde pour vivre ce que je vivais. Ça en valait le coup. Oh, oui !

Ha-Dee Ha-Dee Ha-Dee Hi !

 

Minnie la clocharde, la trimardeuse, Minnie la prostituée au grand cœur rêvait du roi de Suède qui lui offrait tout ce qu’elle désirait. Mais le souverain avait-il de longs cheveux blonds rassemblés en chignon ? Mais la généreuse catin avait-elle mes traits ?

Non.

Je ne sais pas à combien se montait la fortune des Balmont. Peu m’importe. Quoi que certains aient pu en penser, je n’avais aucunement l’intention d’épouser Cecil ni de me faire entretenir. Je ne l’ai jamais côtoyé pour ça. Sa famille avait de l’argent, soit. Et ce qui est bien, quand on a de l’argent, c’est qu’on peut faire l’impasse sur le sapin et fêter Noël à la Toussaint.

Exemple : le 1er novembre 1983.

Cela faisait plus d’un an que Cecil était entré dans ma vie. Nous avions, depuis, passé le bac français (fidèle à moi-même j’avais écopé d’un 12 à l’écrit et d’un 11 à l’oral) et entamé la terminale. J’avais surtout élargi mon esprit et mes connaissances et mes compétences en matière musicale et pas que. Avec, désormais, près d’une vingtaine de compositions à mon actif, je me voyais déjà faire une entrée fracassante au Songwriters Hall of Fame de Nashville. Et tout cela dans la félicité.

La veille de ce jour, nous n’avions pas célébré Halloween, parce qu’en ce temps-là personne ne célébrait Halloween (« Allô qui ? ») dans ce cher pays de France ; on n’avait pas encore bien mesuré le potentiel commercial de l’événement, le pognon que pouvait rapporter toute cette mascarade, si bien qu’il n’y avait pas de citrouilles éclairées dans les rues de La Seyne, il n’y avait pas de petits Dracula ni de sorcières naines pour venir frapper aux portes – Trick or Treat ! – et qui c’est qui vient nous faire chier à cette heure-ci ? (J’imagine bien mon père incognito sous un masque de Frankenstein et profitant de l’occasion pour se faire un petit stock de confiseries à l’insu de nos voisins.) Mais le jour même, le premier de ce mois de novembre, Muddy Miles comme d’hab a bien frappé à la porte de Cecil Balmont, et je suis persuadé que tous les saints à ce moment-là se sont penchés sur moi.

Trick or Treat, tu parles ! La manne, oui.

Je m’apprêtais à pénétrer dans le salon pour écouter quelques vinyles mais Cecil m’a retenu :

– Attends, j’ai un truc à te montrer.

Un « truc », il a dit.

Le truc en question trônait au beau milieu de sa chambre, sur ses quatre pieds chromés. Trapu mais élégant. Ça ressemblait à une espèce de grand accordéon coupé en deux dans le sens de la hauteur et posé à plat. Soixante-quatre touches. Calandre noire. Tout en sobriété. Sur le devant une plaque en métal argenté, avec à gauche deux potentiomètres rotatifs, un pour le volume, un pour le vibrato, à droite l’inscription : WURLITZER / ELECTRONIC PIANO. C’était très précisément le modèle EP 200-A. Un piano électrique. Fabriqué à DeKalb, Illinois, ville où fut également inventé le fil de fer barbelé (comme quoi réclusion et évasion de pair vont). Nous prendrions l’habitude, Cecil et moi, de l’appeler plus simplement « W » (prononcé à l’anglaise : « Double You »).

Je ne sais pas si vous avez conscience de ce que ce « truc » représentait. Parmi les claviéristes il y avait deux écoles : celle qui prônait le Rhodes Mark II et celle qui encensait le Wurlitzer EP 200-A. Question de goût. Les deux sont des merveilles. Les deux sont ce qui se faisait de mieux à l’époque. Le son du Wurlitzer est à la fois un peu plus brillant et un peu plus creux que celui du Rhodes ; très doux lorsqu’il est joué doucement, il peut devenir très agressif, limite saturé, si le jeu est plus accentué. C’est l’instrument que vous entendez dans The Logical Song de Supertramp, dans l’immense What’d I Say de Ray Charles, ou encore dans le Money de Pink Floyd. Rien que ça. C’était ce truc-là que j’avais devant les yeux. J’aurais eu un vaisseau spatial que ça ne m’aurait pas fait plus d’effet. J’en suis resté muet. Je regardais Cecil, puis le piano, puis Cecil, puis le piano, puis Cecil s’est assis au piano et il s’est mis à jouer l’intro de What’d I Say et j’ai fermé les yeux et laissé monter le frisson parce que c’était ça, l’esprit et le son, le son, exactement ça, c’était comme si le grand Ray, The Genious of Soul, était là avec nous dans la pièce. Si un jour Cecil devenait aveugle, qu’est-ce que ça changerait ? je me suis demandé.

Mais ce n’était qu’un début.

À peine avait-il relevé les mains du clavier qu’il a dit :

– Il y a ça, aussi.

« Ça. »

Posé sur son lit un étui rectangulaire, long, plat, noir. J’étais tellement accaparé par le Wurlitzer que ça m’avait échappé.

– Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. (Question bête.)

– Ouvre, a dit Cecil.

J’ai hésité. Puis je me suis approché. Je me suis penché. Mon cœur battait fort. J’ai débloqué les fermoirs. J’ai soulevé le couvercle en retenant mon souffle. Si j’avais soulevé un drap et découvert Candy, allongée, nue, devant moi, aurais-je été plus ému ?

Elle reposait sur une couche de peluche bleu roi qui ressemblait à du velours. Princesse. Reine. Déesse. Demi-caisse noire, sans ouïe, avec, sur la partie basse, une plaque dorée en forme de larme ou de poisson. Manche trois-quarts au sommet duquel son nom de famille était inscrit, entre les mécaniques, le long d’une autre plaque dorée, celle-ci en forme de lame de poignard incurvée. Et son nom était : Rickenbacker.

Ô la sublime engeance.

Que faire ?

Incline-toi, Muddy. Tombe à genoux et prosterne-toi.

J’ai bien failli.

Elle n’était pas neuve. Elle n’était même pas jeune. La caisse présentait des marques d’usure, des stries, des éraflures, et pareil sur le manche, pareil à la tête. À certains endroits la peinture s’était effacée, laissant le bois à nu. On voyait qu’elle avait vécu. Et elle n’en était que plus belle, trouvais-je.

J’avais la forte impression de l’avoir déjà vue quelque part.

J’ai réussi à en détacher mon regard un instant pour me tourner vers Cecil. J’ai bafouillé quelque chose du genre :

– Mais… Qu’est-ce que… Tu… Tu vas te mettre à la guitare ?

Ça l’a fait sourire. De son fin sourire, en coin, un rien narquois. Il a haussé les épaules.

– Peut-être, ouais. Pourquoi pas ? Mais en attendant, je te la prête. Si ça t’intéresse, bien sûr.

Si ça m’intéresse…

Les mots peinaient à se frayer un chemin jusqu’à mon cerveau. C’était confus. C’était trop.

– Tu veux l’essayer ? il a ajouté.

Demande-t-on à l’oiseau s’il veut voler ?

J’avais de nouveau les yeux fixés sur elle et je me disais que je n’oserais jamais la toucher, jamais je n’oserais poser mes sales pattes dessus.

Cecil n’a pas attendu ma réponse. Il s’est levé et il l’a attrapée par le manche comme si c’était une vulgaire raquette de tennis ou une botte de poireaux.

– Tiens. Fais voir un peu ce que ça donne.

Il me la tendait alors je l’ai prise. Exquise fiancée, ma beauté, mon ange. Tel un joug délicieux j’ai passé la sangle par-dessus ma tête et j’ai senti tout son poids, je l’ai éprouvé, ni trop légère ni trop lourde, mais plus lourde cependant que Belusha, plus pleine, plus dense, suspendue à mon cou elle s’est collée à moi, son corps contre le mien, son dos contre mon ventre. Enfin je l’ai empoignée et j’ai laissé mes mains courir sur elle, j’ai laissé mes doigts la faire vibrer.

Sans le son d’abord. En sourdine. Juste un murmure. Des chuchotis. J’ai joué un petit moment comme ça, et j’aurais pu continuer longtemps, mais Cecil a voulu la brancher. Avec le Wurlitzer il avait fait l’acquisition d’un ampli (il avait tout prévu) pourvu de deux entrées. Il a enfoncé le câble dans la prise jack, il a monté le volume, et j’ai entendu sa voix. Sa voix à elle.

C’était ma première fois avec une guitare électrique. Il fallait que je prenne mes marques. Que je m’habitue. Il fallait qu’on s’accorde, elle et moi. Laissez-nous le temps, bon sang !

Ça nous a pris, disons, trois minutes.

Tant qu’on n’y a pas goûté, on ne peut pas savoir. Quel son ! Quel toucher ! Quel plaisir !

Après quoi Cecil a repris sa place devant le W et bientôt a démarré notre première séance cent pour cent électrifiée. Notez. Le 01/11/1983, petite révolution à La Seyne-sur-Mer et dans le monde de la musique : Cecil et Muddy sont branchés. Le duo sera désormais électrique.

Curieusement, le premier morceau qui nous est venu est une très vieille chanson, dans le style country blues, typiquement acoustique, composée par un groupe tombé aux oubliettes – Les Mississippi Sheiks – mais qui, je pense, dénotait bien notre état d’esprit à cet instant. Son titre : Sitting on Top of the World.

Passé à la moulinette du Wurlitzer et de la Rickenbacker (Le W et la Rick), le standard a rajeuni de cinquante ans ; il a repris des couleurs et de l’éclat, on l’aurait cru tout frais sorti du studio d’enregistrement.

Ce moment fut un grand moment.

Tandis que nous jouions, j’ai aperçu mon reflet sur les carreaux de la fenêtre et j’ai soudain réalisé où j’avais déjà vu cette guitare. Les Beatles. M’est revenue en mémoire une photo de John Lennon, costume noir, cravate noire, coupe au bol, et tenant cette merveille d’instrument entre ses mains de génie. C’était ça ! À présent entre mes mains à moi, la Rickenbacker 325 Capri, model 1958. Une copie. La sœur jumelle de celle de John Lennon. Ou peut-être même…

Serait-ce possible ?

Avec Cecil, tout était possible.

Quand on a fait une pause, je lui ai demandé :

– Où est-ce que tu as eu cette merveille ?

– À Londres, il a répondu.

J’ai senti comme une vague monter en moi. Une lame de fond, d’abord chaude, puis froide.

– Comment ça, à Londres ?

– Dans une boutique d’antiquités. Le type avait débarrassé une grande maison et il y avait cette guitare dans le lot. Il n’y connaissait rien en instrument de musique. C’est mon père qui est tombé dessus, par hasard.

Il n’y a pas de hasard, Cecil Balmont, et tu le sais.

– Ton père ?

– Ouais. Je lui avais dit que j’aimerais bien avoir une guitare électrique. Il n’y connaît rien non plus, mais quand il l’a vue dans le magasin, il a trouvé qu’elle avait l’air bien. Et elle n’était pas très chère. Alors il l’a achetée, c’était l’occasion.

Je ne sais pas ce que son père fabriquait à Londres. Je ne sais pas si le récit qu’il venait de me livrer était vérité pure ou pure invention de sa part.

– J’ai l’impression qu’il a plutôt fait une bonne affaire, non ? a ajouté Cecil.

Sourire de biais.

– Une putain de bonne affaire ! j’ai soufflé.

Elle est toujours là. Il me suffit d’arrêter d’écrire et de tourner la tête et je la vois. Je l’ai sous les yeux. Rickenbacker 325 Capri. C’est tout ce qu’il me reste. Et jusqu’à ce jour personne n’a pu me prouver que ce n’était pas celle du Beatles assassiné.

 

[À propos de Minnie the Moocher : c’est une composition signée Irving Mills et Cab Calloway, enregistrée par ce dernier au cours de l’année 1931. On ne sera pas étonné d’apprendre que Cabell Calloway III a passé une grande partie de son enfance à Chicago, mais oui, et que c’est dans cette ville qu’il a débuté sa carrière de chanteur et de musicien. En 1931, pourtant, Cab, se trouve à New York. Il est pensionnaire du célèbre Cotton Club de Harlem, aux côtés de Duke Ellington, et il va devenir une star internationale à la faveur de ce tube, vendu à plus d’un million d’exemplaires, dans lequel éclate son irrésistible scat (Ha-Dee Ha-Dee Ha-dee Ha).

L’histoire ne dit pas qui est véritablement cette Minnie ni de quel roi de Suède il s’agit tant ils furent nombreux à se succéder sur le trône.

Pour l’anecdote, je me rappelle avoir composé au temps béni un morceau intitulé Dakota Blues, en référence au Dakota Building, l’immeuble new-yorkais où logeait John Lennon et au pied duquel il a été tué. Nous n’avons pas enregistré ce morceau et il n’en subsiste aujourd’hui aucune trace sinon ces quelques bribes, vagues, qui me reviennent parfois. Il me semble que j’y parlais de MDC, Mark David Chapman, le meurtrier de John, et de son admiration pour L’Attrape-cœurs, roman qu’il est en train de lire, tranquillement assis sur le trottoir, alors qu’il vient de commettre son crime et que les flics arrivent pour l’appréhender. Le bouquin de Salinger conte l’errance de Holden Caulfield, adolescent qui avait le même âge que moi en 83, et qui ne voulait pas grandir, ou qui ne savait pas comment s’y prendre. C’est l’un des livres que Cecil m’a mis entre les mains et qui m’ont foudroyé. Sans doute le roman, au fond, qui m’a poussé à en écrire.

Il n’y a pas de hasard.]
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Sweet Home Chicago

Opulence et générosité ne sont que très rarement associées. En règle générale, les riches ne partagent pas. C’est dire toute la classe du bonhomme. Sa grandeur d’âme.

Cecil ne m’a jamais fait don de la Rickenbacker. Il savait que je n’aurais pas pu accepter. Il me l’a prêtée. Il y a maintenant un peu plus de quarante ans de cela. Il n’avait bien sûr aucunement l’intention d’apprendre la guitare. Dès le départ elle m’était destinée mais il a eu l’intelligence et la délicatesse de ne pas me le présenter de cette manière. Il me l’a simplement laissée à disposition. Au début je ne l’utilisais que lorsque j’allais chez lui. Puis il m’a proposé de l’emporter à la maison, ce serait plus pratique, n’est-ce pas, pour continuer à travailler dessus ; il n’avait pas encore eu le temps de s’y mettre, il avait déjà fort à faire avec le Wurlitzer, et ce serait dommage de ne pas se servir d’un si bel instrument. Ce serait même ridicule. Dès qu’il en aurait besoin, me disait-il, il me ferait signe.

Voilà comment ça s’est passé.

La guitare ne m’appartenait pas mais elle était en ma possession jour et nuit. Moi seul en jouais. Et quand Cecil est parti – parti de chez parti – il a bêtement oublié de la récupérer. Quel étourdi. D’où la présence de la Rick ici, dans mon bureau, aux côtés de Belusha, à portée de mes yeux et de mes mains. Elle n’est toujours pas mienne. Certes non. Propriété de Cecil Balmont. Il peut la reprendre quand ça lui chante.

J’attends qu’il me fasse signe.

 

Rewind.

Fin 1983. Début 1984. Muddy Miles était en feu et grâce à lui nous disposions désormais de suffisamment de compositions originales pour en faire un album. Et voici le doux vieux rêve qui ressurgit, qui revient en force. Des disques. Des concerts. Nous créons des merveilles, pourquoi les garder pour nous ? Au nom de quoi devrait-on en priver le monde entier ? Le monde doit les entendre. Le monde les espère et les réclame. Le monde, je te jure, va en tomber sur le cul.

Nous avions songé, un temps, à nous adjoindre d’autres musiciens. Un batteur et un bassiste pour commencer. Former un vrai groupe, avec une vraie rythmique. Peut-être un saxo en supplément. Mais nous y avions renoncé. Au prétexte de considérations d’ordre pratique (Comment les recruter ? Où répéter avec une telle formation ? Quelles probabilités de parvenir à faire correspondre les emplois du temps de chacun ? Etc.) mais en réalité, je pense, parce que nous étions bien tous les deux.

On se suffisait. Les arrangements de Cecil étaient parfaitement adaptés à la formule du duo ; les morceaux sonnaient très bien comme ça, ça leur donnait une singularité, une sorte de sobriété, d’épure, qui rappelait les tout premiers standards du genre. L’essence même.

2 + 1 c’est bancal. 2 + 2 c’est banal. 2 + 3 c’est lourd.

Adjugé.

– Ça te dirait pas de faire un concert ?

J’ai posé la question à la fin d’une séance de répétition où j’ai trouvé qu’on s’était particulièrement bien débrouillés. À mes yeux (mes oreilles) on était prêts et plus que prêts à laisser exploser notre talent à la face de l’univers. Gloire ! Gloire !

On n’en a pas discuté très longtemps. En résumé : Cecil n’en avait cure. Il n’avait pas besoin de reconnaissance. Se produire en public ne l’intéressait pas plus que ça, mais il n’y était pas opposé non plus. Alors, si ça me faisait plaisir…

Ça me faisait plaisir.

Notre première a eu lieu dans la cour du lycée, en juin 1984, entre midi et deux. Ceci grâce à notre ancien prof de français, monsieur Brazzio, qui appréciait particulièrement Cecil. C’est lui qui a convaincu le CPE, qui à son tour a convaincu le proviseur que c’était une bonne chose de mettre en valeur les aptitudes et les talents créatifs des élèves de l’établissement. De plus, c’était une animation qui ne leur coûterait rien.

Nous n’étions pas les élèves les plus populaires du lycée, Cecil et moi, et ce n’était peut-être pas une bonne idée, c’était même prendre un risque conséquent que de nous exposer ainsi au jugement de nos condisciples. Notre musique adoucirait-elle les rumeurs ? Abolirait-elle les odieux commérages dont nous étions la cible, ou au contraire les amplifierait-elle, les décuplerait-elle ? Ce qui était sûr, c’est qu’ils ne nous feraient pas de cadeaux. Mais nous n’avions guère le choix : il y avait très peu de salles de spectacles dans le secteur, et aucune n’aurait ouvert ses portes à deux ados amateurs, totalement inconnus. À nous de faire nos preuves. Et n’oublie pas, brother, dans quels sordides bastringues Elmore James a fait ses débuts.

On a bossé comme des malades. Et je ne parle pas du bac. Le concert était prévu à la date du 4 juin ; l’épreuve de philo, le mercredi 6 juin. Pourtant, les répétitions ont largement surpassé les révisions. On s’est concentrés sur douze chansons, la valeur d’un 33 tours. Un set d’environ quarante-cinq minutes. Que des compos personnelles.

Qui se souvient de Delta ?

Moi. Lui, peut-être. C’est tout.

Delta, c’était nous.

Le CPE nous avait demandé des affichettes pour annoncer l’événement. À placarder au foyer et un peu partout dans le lycée. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous avons réalisé que nous n’avions pas de nom. Le groupe, le duo, comment s’appelait-il ? Coup de panique (en ce qui me concernait, du moins, car Cecil, lui, s’en foutait royalement). On a passé un après-midi entier à chercher. Dix mille propositions, pas une à retenir. Et pour finir, juste avant le gong, Cecil qui lance : « Delta » ?

Une évidence. En référence à la source, là-bas au pays du blues. Delta, c’était parfait. C’était l’endroit où tout avait commencé et je me suis dit que c’était de là que tout allait partir.

On a bricolé une affiche, format A3, sur laquelle on distinguait les silhouettes d’une guitare et d’un clavier et le nom du groupe en lettres gothiques. Le tout sur un fond jaune vif. Tiré en une trentaine d’exemplaires sur la photocopieuse de l’établissement. Le résultat était assez moche.

Ces affichettes jaunes ont fleuri sur les murs du bahut. Par la suite, personne n’a pris la peine de les décrocher ; elles sont mortes à l’usure, soufflées par les courants d’air, lessivées par la pluie, décollées par le temps et piétinées par des milliers de godasses. Dix ans plus tard j’ai croisé monsieur Brazzio dans la rue, par ce hasard qui n’existe pas. Il m’a reconnu, il était toujours en poste au lycée et il m’a affirmé qu’il restait encore une affiche – la dernière – punaisée dans la salle des profs, entre l’annonce d’un voyage scolaire et les infos pour les prochaines élections des parents d’élèves. J’aurais préféré ne pas savoir. Il ne m’a pas demandé des nouvelles de Cecil.

Bref. Le jour est arrivé. C’était l’heure de la pause déjeuner et il faisait déjà chaud. Nous étions rencognés dans un angle du préau, à l’ombre. Cecil et le W côté jardin, côté cour moi et la Rick. Entre nous, l’ampli Roland (c’était la marque, pas son petit nom). On ne pouvait guère faire moins. Le concert a démarré à 12 h 45, entre les deux services de la cantine.

Pour rappel, ce qu’étaient les tendances musicales, cette année-là : le jour même – 4 juin 1984 – sortait l’album de Bruce Springsteen, Born in the U.S.A. ; Michael Jackson cartonnait avec Thriller et Madonna avec Like a Virgin ; les métalleux n’étaient pas en reste, entre le Jump de Van Halen et le Still Loving You des Scorpions ; Stevie Wonder occupait la ligne avec I Just Called to Say I Love You et derrière lui on entendait brailler Cyndi Lauper et Duran Duran, tandis que tombait la Purple Rain de Prince et que Frankie Goes To Hollywood nous exhortait à rester Relax. Et nos petits Français dans tout ça ? Ils débordaient d’amour : On va s’aimer, chantait Gilbert Montagné – notre Stevie national – et Peter et Sloane renchérissaient par leur inoubliable Besoin de rien, envie de toi ; pour Jeanne Mas c’était la Toute Première Fois, alors que la Femme libérée de Cookie Dingler s’en donnait à cœur joie ; T’as le look, Coco de Laroche-Valmont faisait écho au Vladimir Ilitch de Michel Sardou, et Axel Bauer nous invitait à bord de son Cargo, en partance pour Un autre monde de Téléphone.

C’était ça, le paysage musical du moment. La toile de fond sonore.

Nous étions aux antipodes. Hors mode. Hors circuit. Hors tout.

Deux blancs-becs qui font du blues. Deep roots. Aux accents des confins. Entre les champs de coton et les marécages du bayou. Entre crotales et alligators.

Ça n’a pas plu à tout le monde.

Nous avons commencé à jouer et le sentiment (si c’en est un) le mieux partagé était apparemment l’indifférence. La plupart des élèves vaquaient à leurs occupations et ils ont continué à vaquer sans se préoccuper de nous. Il y avait ceux qui passaient au large en jetant un simple coup d’œil ; ceux qui avaient entamé un match de foot dans la cour et qui n’ont même pas tourné la tête.

Et puis il y avait ceux qui étaient curieux mais qui ne voulaient surtout pas le montrer. Un petit pourcentage de mecs et de nanas qui se sont mis à écouter et à observer de loin, mine de rien. Quelques-uns se marraient ostensiblement, ils tenaient à faire savoir que nous étions une paire de ringards jouant une musique de péquenauds et qu’ils s’en moquaient. Ceux-là étaient les trous du cul les plus en vue du bahut – hue, hue, hue.

Enfin ils étaient trente, puis quarante, puis cinquante environ qui avaient daigné interrompre leurs activités et s’approcher pour voir et entendre. Intéressés. Attentifs. Impartiaux dans leur jugement. Un vrai public. Celui qui te fait dire que le monde n’est pas encore complètement foutu et que ça vaut le coup de continuer. Joue pour lui, Muddy.

Ils se tenaient debout en arc de cercle devant nous. Je les sentais. Leur présence, leur densité, leur souffle. Leur écoute. Il n’y a pas grand-chose de meilleur dans l’existence. Les rares fois où je lâchais des yeux le manche de la Rick pour les tourner (mes yeux) brièvement vers eux, j’en avais la respiration presque coupée. J’ai compris que c’était ça que je voulais.

Et parmi cette cinquantaine on pouvait compter une petite dizaine (disons, six) de véritables aficionados. Ceux qui deviendraient très vite des fans inconditionnels. Le noyau dur de notre claque. Visionnaires et précurseurs, ils pourraient se targuer d’avoir été les premiers à reconnaître notre talent. Je me souviens surtout d’une fille qui dansait au premier rang. Elle ondoyait doucement, lascivement, sur place, les yeux clos, enfermée dans sa bulle, dans son monde qui en l’occurrence était aussi le nôtre, celui que nous avions créé, notre musique, nos chansons, le blues de Cecil & Muddy, celui de Delta. Elle était rouquine et portait une robe ample et légère, un bracelet de coquillages à la cheville, on l’imaginait bien avec des fleurs dans les cheveux, graine de hippie poussée dans les champs boueux de Woodstock ; son front perlait, peut-être était-ce la sueur ou peut-être justement notre immense talent qui l’éclaboussait. Elle me faisait penser à l’actrice Sissy Spacek. En vérité elle me faisait surtout penser à Carrie au bal du diable.

Cette fille (je n’ai jamais su son nom ni même son prénom, dans ma tête je l’appelle toujours Carrie) a suivi tous nos concerts pendant deux ans et puis du jour au lendemain elle a disparu, et quand elle n’a plus été là, elle m’a manqué comme rarement quelqu’un m’a manqué.

Objectivement nous avons bien joué. Pas à rougir. Intègres quant au style et pas maladroits dans l’interprétation. Ça m’a conforté dans l’idée qu’il fallait poursuivre sur cette voie (nous produire en public, nous faire connaître) et ça a convaincu Cecil de ne pas y résister.

J’ai obtenu le baccalauréat avec une considérable marge de deux points. Champagne ! J’ai rendu mes parents heureux. Ni mon père ni ma mère ne l’avaient eu avant moi, ni aucun de leurs ancêtres. J’étais le premier de toute la lignée, des deux côtés. Papa était particulièrement fier. Il a versé sa petite larme et il a fait encadrer le diplôme (lequel resterait accroché dans l’entrée pendant six ans, jusqu’à ce qu’il le vende, après avoir falsifié le nom, à un type qui avait besoin d’être bachelier pour obtenir un job à la mairie). Cecil, lui, l’a eu avec mention bien.

La quille. Un parfum de liberté. Les ailes qui poussent. Nous avons passé l’été à aiguiser nos lames. Trois ou quatre concerts par semaine. Où ça ? Sur le port de Sanary. On débarquait avec notre matériel, on s’installait, on jouait. Pas plus compliqué. De 21 heures à minuit on enchaînait les compos et les reprises. L’endroit était bien choisi. C’est un haut lieu touristique et les spectateurs ne manquaient pas. Il y avait foule. Quelque chose s’était déclenché. Un truc. On ne sait pas quoi, mystère, on dit en général que c’est la magie qui opère. Le fait est qu’on créait l’attroupement. Et c’était bon. C’était bon d’entendre les gens applaudir. C’était bon de voir leurs visages radieux. C’était bon de se sentir vivant. La littérature, c’est pas mal, mais c’est l’art des croque-morts, un travail de pompes funèbres – embaumeurs, thanatopracteurs, empailleurs, tous autant que nous sommes.

Candy n’est jamais venue nous écouter. Carrie était là à chaque fois, qui dansait, fluide, serpentine, jusqu’au milieu de la nuit. Au bal du diable on prend du bon temps. Quelquefois un musicien de passage se joignait à nous pour un bœuf impromptu. Lui était un saxophoniste de Clermont-Ferrand qui sonnait comme Ben Webster. Elle, une somptueuse percussionniste brésilienne qui, avec ses congas, a insufflé à notre blues des airs de samba. Et lui un authentique guitariste du Missouri, mi-Black mi-Cherokee, dingue de Houng Dog Taylor (l’homme aux six doigts à chaque main), qui m’a montré quelques plans de slide que je n’ai jamais réussi à reproduire. Tous des cadavres à présent. Même s’ils ne sont pas morts, ils sont morts pour moi. Quand j’y pense, je pleure.

Cette longue session estivale fut un indéniable succès. Des gens venaient et revenaient exprès pour nous. Ils nous attendaient avec impatience. Je reconnaissais des têtes parmi l’assemblée. Ça les changeait, je suppose, des orchestres de variétés qui reprenaient sans cesse les scies de Rose Laurens et d’Indochine (Égaré dans la vallée infernale…). Au bout de deux semaines j’ai tenté une expérience : pendant qu’on jouait j’ai laissé l’étui de la Rickenbacker posé grand ouvert sur le sol devant nous. Résultat quasi immédiat : pièces et billets y sont tombés comme dans une fontaine à vœux. C’était dingue. C’est moi qui les ai comptés à la fin. La recette du premier soir m’est restée en tête et le restera à tout jamais : huit cent soixante-douze francs et quarante-cinq centimes (872,45 F) Incroyable ! La plus grosse somme d’argent que j’avais jamais eue entre les mains. Serge, Bruno, je vous le confirme : le blues rapporte beaucoup plus que les boobs ! Bien sûr, à partir de là j’ai laissé l’étui ouvert lors de chaque concert. Notre record a explosé dans la soirée du 15 août. Je ne me souviens plus du chiffre exact mais je sais que ça avoisinait les mille cinq cents francs (1 500 F) Une fortune. Qu’est-ce que vous dites de ça, Don Quichotte et Sancho Panza, seigneurs de la Manche ?

Cecil ne voulait pas partager. « Garde-le », il me disait. « J’en ai pas besoin », il me disait. Certes. Mais c’était sans compter sur mon orgueil ; sur ma vision de l’amitié et mon sens de l’équité. J’en avais une haute opinion. Je soupçonne que Cecil avait un peu honte de percevoir ce qu’il considérait somme toute comme une aumône. Le fruit de la charité. Fi de nos chicaneries, nous avons décidé de tout garder dans un pot commun. Ce pot serait plus en sécurité chez Cecil que chez moi, où la tentation risquait d’être trop grande (pour ma pomme comme pour papa). Et ce pot s’est transformé en un joli vase en verre bleu (un vase de Murano, m’apprendrait Cecil – j’ai longtemps cru que Murano était le nom du type qui l’avait fabriqué), posé dans le salon des Balmont et qui s’est rempli non de fleurs ni de plantes mais d’espèces sonnantes et trébuchantes. C’est avec ce magot que nous achèterions plus tard le matériel qui nous manquait.

À propos de matériel, je tiens à signaler que mon père et ses potes nous furent d’un grand secours. Nous ne conduisions pas, Cecil et moi. Dans l’allégresse post-bac de cet été-là, papa et Petit Paul et Grand Paul se sont relayés pour nous transporter, nous et notre matos, jusque sur le port, aller et retour, chaque soir de concert. Ils ont assuré. Quand c’était au tour de mon père, il s’installait à la terrasse d’un bar à côté et sirotait sa bière en attendant la fin du show. Il voyait le monde agglutiné autour de nous et il avait l’air content. Peut-être commençait-il à réfléchir à l’aspect mercantile de l’affaire (Producteur ? Impresario ? Combien ça rapporte, ça ?) ou peut-être cette lueur dans ses pupilles était-elle simplement de la fierté paternelle, c’est difficile de savoir avec lui.

Et puis ce qui pouvait arriver arriva.

C’était à la toute fin de la saison, dernier soir ou avant-dernier soir, un homme s’est détaché de la foule et il a marché vers nous. Le concert venait de s’achever, le public commençait à se disperser et nous à nous débrancher. L’homme avait une quarantaine d’années, il portait un polo Lacoste vert sapin enfoncé dans un pantalon en toile bleu marine et des Docksides aux pieds. Sourire Colgate, comme on disait alors. « Bravo ! » C’est le premier mot qu’il nous a lancé.

J’avais encore la Rick en bandoulière. J’ai répondu : « Merci. » Cecil n’a pas bronché. Le type a poursuivi, éloge et louanges, il avait la parole facile, dans la veine J’adore ce que vous faites on ne pouvait pas faire mieux. Il a dit qu’il était venu plusieurs fois nous écouter et qu’il avait beaucoup apprécié, vraiment, c’était sincère, il était impressionné par notre jeunesse et notre talent, il a parlé de notre son, « original, atypique » et pour notre style il a même employé le mot « revival » avec un parfait accent anglais. Je l’écoutais en acquiesçant avec des petits signes de tête tandis que Cecil continuait à enrouler des câbles comme s’il n’existait pas. Au terme de son speech il s’est présenté : Thierry B., directeur du Phare. J’ai cru qu’il allait me sortir une carte de visite, mais non. Pas besoin. Sitôt qu’il a dit Phare, la lumière fut. Éblouissante. Rendez-vous compte : le Phare, c’était LA salle de concert de la région. Tous les amateurs de musique connaissaient. C’était LE lieu, c’était LA scène sur laquelle s’étaient produits des artistes du monde entier, dont certains aux noms prestigieux. De temps en temps elle s’ouvrait à des musiciens moins connus. « Nous sommes toujours en quête de nouveaux talents », a dit l’homme. Il a dit qu’il aimerait bien nous programmer dans sa salle. Nous. Cecil & Muddy.

Delta à l’affiche du Phare.

C’était un pari, il a dit. C’était un défi. Serions-nous prêts à le relever ?

Alors nous voilà rendus au fameux carrefour, et la question est : Thierry B. est-ce l’autre nom du diable ?

 

[À propos de Sweet Home Chicago : on en revient donc à l’origine, à la croisée des chemins, au destin de celui qui est notre père à tous, Robert Johnson. Le plus grand chanteur de blues de tous les temps, selon Eric Clapton – qui s’y connaît un chouia dans ce domaine. Ceci est sans doute sa composition la plus célèbre, reprise ensuite par tout ce que le blues compte de bluesmen et blueswomen. Elle sera même interprétée en 2012 à la Maison-Blanche par un chanteur noir qui se fait appeler Barack Obama.

Robert Johnson l’enregistre en 1936, en deux prises, dans une chambre d’hôtel de San Antonio, Texas. Il a alors vingt-cinq ans. Il mourra deux ans plus tard, à l’âge de vingt-sept ans, inaugurant ainsi la funeste liste de ce qu’on nomme « Le club des 27 », dont je ne fais hélas pas partie et qui comprend, entre autres, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain ou encore Amy Winehouse, tous décédés à cet âge fatidique. Du beau linge. Légendaire.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter. On comprendra bientôt pourquoi j’ai une dent contre cette chanson. Car non seulement il n’y a pas de hasard, mais il n’y a pas non plus de justice.]
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Jailhouse Rock

Si vous croyez que c’était le début du commencement, l’essor, l’envol, vous avez raison. Mais vous avez tort. C’était le début et la fin. L’un dans l’autre. C’était le décollage vers les hautes sphères et c’était l’atterrissage en catastrophe – ou devrais-je dire le crash ?

Nous l’avons fait. Nous avons joué au Phare. Nous avons brillé dans la lumière du Phare. Monsieur B. a parfaitement exécuté sa partie, à grand renfort de pub et de com’ il est parvenu à remplir la jauge aux trois quarts. Quand j’y pense… Nous avions une loge dans les coulisses. Une loge à nous dédiée, avec douche, W.-C., un grand miroir, du café chaud et du jus d’orange frais. Nous avions sur scène des projecteurs par dizaines, de toutes les couleurs, et un technicien pour les allumer, les éteindre, les contrôler et « créer des ambiances » comme il disait. Nous avions des enceintes énormes et un ingénieur du son et un son phénoménal et l’assurance que notre voix porterait jusqu’aux étoiles.

C’est le grand soir, Muddy.

Curieusement, je n’avais pas le trac. Ou à peine. Sûr de nous, de notre foi et de notre force. Ou juste inconscient.

Cecil m’a dit que ses parents étaient dans la salle. J’aurais aimé que la Dame Blanche puisse nous voir. Mes parents aussi étaient présents, et ma grand-mère (qu’on mesure l’importance de l’événement). Maman et mamie Germaine ont pris place dans le public, mais mon père est resté dans le hall. Il avait baratiné le directeur et obtenu l’autorisation d’installer un stand sur lequel il proposait à la vente des tee-shirts floqués de l’inscription « Delta Blues ». Mon cher papa. N’oublie jamais d’où tu viens, Muddy. À sa façon il croyait en nous. Il avait investi. Ce soir-là il a réussi à en fourguer quatre, de ces tee-shirts, dont un à Carrie (je le sais, je l’ai vue attifée avec au concert suivant). Au fil du temps il finirait par écouler son stock, et avec le bénéfice réalisé il aurait tout juste de quoi acheter un vélo tandem pour ma mère et lui. Ils en rêvaient, paraît-il. Ils en feraient une fois – un petit tour sur la corniche – et puis basta.

Fut-ce un triomphe ? Hmm. Ce fut une réussite. Ce fut une belle soirée. Ce fut une ligne essentielle dans notre C.V. Ce fut une clé, un sésame, qui nous a ouvert de nombreuses portes. De là ce qu’il faut bien appeler « une tournée ». En cercles concentriques de plus en plus larges. On a joué partout. Écumé toutes les salles du département, puis de la région, puis d’au-delà. On s’est fait un nom et une réputation et un public. On a commencé à demander des cachets et à les obtenir. Bon Dieu de bon Dieu ! On pouvait le dire, parce que si on se mettait à gagner de l’argent en faisant de la musique, alors c’est que Dieu existe et qu’Il est bon !

Cecil et moi, on s’était quand même inscrits à la fac de droit de Toulon. C’était le deal avec les parents. Une sorte d’assurance risques. Pourquoi le droit ? Parce que c’était l’université la plus proche. Parce que peu importe, on ne comptait pas suivre les cours. En ce temps-là l’accès à l’enseignement supérieur public était encore simple et démocratique et à peu près égalitaire. C’était facile. Si on ratait notre vie d’artistes, on pourrait toujours finir huissiers.

Nous n’avons jamais, ni lui ni moi, mis un pied dans l’amphi.

Durant l’automne 84 et l’hiver 85 nous avons participé aux sélections pour les Découvertes du Printemps de Bourges, et Delta a été choisi pour se rendre dans le Cher représenter la région PACA. Une belle aventure, même si on a davantage découvert Bourges que Bourges nous a découverts.

Quoi encore ?

Une maquette.

Avec l’argent gagné sur le port on s’était offert un magnétophone à bande de la marque Revox. Ce machin pesait un âne mort mais c’était de la super qualité. Pendant six jours on s’est enfermés non dans une chambre d’hôtel au Texas mais dans celle de Cecil à La Seyne et on a enregistré onze titres. Compositions de Muddy Miles et arrangements de Cecil Balmont. Onze perles rares pour le plus somptueux des colliers. Notre intention était de l’envoyer aux maisons de disques afin qu’elles s’en parent. Pendez-le à votre cou ou pendez-vous. C’est ce qu’on a fait. On a transféré les bandes sur des cassettes ordinaires et on les a postées aux différents labels de France et de Navarre. Petits et grands. Majors et indépendants. Label bleu, label rouge, label vert, on les a tous faits. Il faut croire que beaucoup de courriers se sont perdus en route. La faute au facteur. La seule réponse qu’on ait reçue nous signifiait, en substance, que notre musique ne correspondait pas à leur type de productions.

Très bien. Allez vous faire pendre.

On y arrivera, je me disais. On y arrivera autrement. On y arrivera à force. Il faudra bien qu’ils le reconnaissent et qu’ils s’inclinent. Un jour on sera au zénith. Un jour deux gamins écouteront, ébahis, un disque de Delta dans leur salon, et rêveront de jouer comme ça. Un jour Candy elle-même sera forcée de nous entendre.

Cecil a conservé ces enregistrements. Du moins les a-t-il emportés dans ses bagages. On aura du mal à le croire mais je n’en possède aucune copie.

 

Notre apothéose a eu lieu en 1986, au printemps. Quoi qu’on en dise nous avions réalisé, en deux ans, une ascension fulgurante. Il n’y avait pas Internet, il n’y avait pas YouTube et TikTok et tout ce bazar, notre notoriété on ne la devait qu’à nos concerts et au bouche-à-oreille qu’ils engendraient. Live. Chair et sueur en direct. Dans la scène musicale du Sud-Est, Delta était désormais un nom qui comptait. Ajouté au fait que nous étions originaires de La Seyne (Muddy, du moins), c’est pour cela, je suppose, qu’on nous a sollicités pour être les têtes d’affiche d’un mégaconcert au profit des chantiers navals de la Méditerranée.

Parce que ça allait mal. Tandis que Cecil et Muddy se hissaient vers les cimes, le CNIM de plus en plus s’enfonçait. Les chantiers étaient en train de couler, et avec eux les quatre mille cinq cents salariés qui y travaillaient, et avec eux l’ensemble de la population, parce qu’à peu près tout ici dépendait de la prospérité de notre seule et unique industrie.

Ça faisait un bout de temps déjà que la chute avait commencé. Un carnet de commandes de moins en moins rempli. Trop cher, soi-disant. Comparé aux Chinois, aux Coréens, aux Polonais et même aux Italiens. Pourtant on avait encore espoir. On se battait encore, ouvriers et syndicats, on voulait encore y croire mais en vérité notre sort était déjà scellé : à Bruxelles comme à l’Élysée il avait été décidé qu’il ne resterait qu’un seul site de construction d’importance en France et qu’il se situerait sur la façade atlantique. Abandonnés, les chantiers de la Méditerranée. Condamnés. Tant que les communistes avaient tenu la mairie dans notre ville, on pouvait toujours espérer, mais en 1984 la droite s’en était emparée, ce qui avait fait grand plaisir à ma mamie, et on se doutait bien que le maintien de l’activité industrielle n’était pas la priorité du nouveau maire. Et en deux mandats, en effet, l’UDF associée au PR allait tout liquider – trois siècles d’histoire, de labeur, de lutte, de fierté – et mettre la commune plus bas que terre.

Le 26 avril 1986, une manifestation monstre s’est tenue, avec plus de trente mille personnes défilant dans les rues. La moitié des habitants. S’y était agrégée une importante délégation d’ouvriers des chantiers de La Ciotat, lesquels étaient à peu près dans la même situation. Tous solidaires. Tous angoissés et en colère. C’était une question de survie.

Les chantiers, c’était notre orphelinat à nous. Notre ZAD. Jake et Elwood avaient pour mission de réunir les fonds pour sauver le foyer de leur enfance ; la nôtre, de mission, à Cecil et moi, était de tenir à bout de bras les chantiers navals de la Méditerranée.

Lourd mais gratifiant.

Le concert s’est déroulé à l’intérieur même du site. Entre les ateliers et les quais, on avait bricolé une sorte d’estrade avec des palettes. Les machines bien entendu étaient à l’arrêt. Au-dessus de nous se dressaient les grues et les titans. Immobiles. Majestueux. Comme des juges d’acier. On les croyait immuables mais ils ne l’étaient pas.

Ça sentait le fer et la mer.

Le prix de l’entrée était fixé à 10 francs et la recette dans son intégralité servirait à constituer une réserve pour permettre aux grévistes de compenser en partie la perte de leur salaire et de poursuivre le mouvement.

Il y a eu cinq mille entrées payantes. Il aurait pu y en avoir le double mais par mesure de sécurité il n’était pas possible d’en accepter davantage.

Nous avons joué devant cinq mille personnes. C’était plus que le Phare, plus que toutes les salles que nous avions faites jusque-là. Derrière nous la plus belle rade du monde et face à nous cette foule rassemblée. Nous avons joué devant des gens qui se sentaient trahis, bafoués, qui avaient peur pour leur présent et leur avenir.

Pour l’occasion j’avais composé une chanson en français. Ma première. Il me semblait important que tout le monde puisse la comprendre. La chanson s’intitulait : Notre Mer. Ça parlait d’eux. De leur sort. De leurs misères et de leurs espérances. « Ceux qui construisent les bateaux ne les prennent pas », était-il dit. C’était un blues évidemment.

Non seulement ils l’ont comprise, mais ils l’ont reprise en chœur. Tous. Cinq mille bouches à l’unisson qui chantent vos mots. Avec ferveur. C’est la parole que vous leur avez donnée, qu’ils vous rendent au centuple. Cinq mille voix et cinq mille âmes qui n’en font qu’une. J’ai vraiment cru au miracle.

C’était notre chant du cygne. C’était sublime.

On n’a rien sauvé du tout mais aujourd’hui encore je croise des gens qui y étaient et qui m’en parlent.

Tous ces gens à l’unisson avec nous. Sur la scène improvisée Cecil s’est tourné vers moi et il m’a souri. Après ça, je me suis dit, tu peux mourir.

J’ai appris bien plus tard que Candy se trouvait parmi la foule. Je m’étais fait à l’idée que cette fille n’avait pas de cœur, mais il faut croire que si. J’imagine que si elle est venue, ce n’était pas pour moi, mais pour soutenir son papa, salarié des chantiers. Il n’empêche qu’elle m’aura vu et entendu dans la plus avantageuse des situations que je pourrais jamais avoir, elle aura vu et entendu ce que je pouvais offrir de mieux.

Après ça, tu peux mourir.

26 avril 1986. À l’heure où poussent les blés, où fleurissent les crocus.

Le matin même, le réacteur no 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl avait explosé. Tandis que nous chantions ce soir-là, le nuage radioactif passait lentement au-dessus de nos têtes, mais, comme chacun le sait, sans aucune incidence sur notre santé. Épargnés nous serons. Graciés.

Après ça, tu peux mourir.

J’ai eu vingt ans cette année-là.

Quelques semaines après cet apogée musical et humain, je me suis rendu chez Cecil avec la Rick et mon cahier bleu. Je venais d’écrire un nouveau morceau et j’étais impatient de le lui montrer. Nous étions dans sa chambre. J’ai pris la guitare et ouvert le cahier. « Écoute ça. » Ainsi procédions-nous d’ordinaire : je lui jouais, je lui fredonnais la nouvelle chanson afin qu’il ait une idée de ce que cela pouvait donner. À la suite de quoi, en général, il se mettait au piano et il arrangeait les choses. Mais cette fois il n’a pas réagi. Il est resté un moment à me regarder d’un air soucieux (je ne lui avais jamais vu cet air), puis il m’a tourné le dos, il est allé à la fenêtre et s’est collé le nez à la vitre et il est resté un autre long moment à regarder dehors en silence. J’ai cru qu’il n’aimait pas du tout ma compo et qu’il cherchait comment me le dire sans me vexer. J’étais loin du compte.

Enfin il s’est retourné, et dans un souffle il a dit :

– Mon père a été muté. On va devoir partir.

C’était mon tour maintenant de le fixer, muet, le temps que les mots pénètrent et diffusent dans tout mon être. J’ai compris qu’il ne parlait pas d’un simple déplacement ni d’un court exode ; l’absence serait longue.

– Quand ? j’ai demandé.

– Bientôt, a dit Cecil Balmont. Sûrement avant l’été.

Nous étions en mai.

J’avais un peu de mal à respirer. Dans le profond silence qui nous enveloppait, il me semblait entendre, au loin, comme un bruit de ferraille. Peut-être les grilles qui se refermaient. Les portes du pénitencier. Peut-être les chaînes du bagne.

– Où est-ce que vous allez ? j’ai demandé.

Il a pris une large inspiration.

– Chicago, il a dit.

Sweet home.

Après ça, tu peux mourir, Muddy.

 

[À propos de Jailhouse Rock : c’est une composition de Jerome « Jerry » Leiber et Michael « Mike » Stoller, l’un des tandems d’auteurs-compositeurs les plus prolifiques et influents de la seconde moitié du vingtième siècle. Ils œuvrent d’abord dans le domaine du blues et du rhythm and blues, avec des interprètes comme Charles Brown ou Big Mama Thornton, avant d’amorcer un virage vers le rock et de proposer cette chanson, en 1957, à un jeune homme de vingt-deux ans nommé Elvis Presley, qui, on s’en souvient, avait forgé ses armes en écoutant les sermons du révérend Brewster, auteur de The Old Landmark. Ça se tient.

Le disque se vend à quatre millions d’exemplaires et Elvis Aaron Presley devient Elvis. The King.

C’est le dernier morceau que chantent ensemble les Blues Brothers. La fin du show. Pourtant la compo est assez rudimentaire pour que j’eusse pu la jouer au début, avec les trois premiers accords que m’avait appris ma maman. Retour à la case départ : celle-ci est une cellule. La liberté se restreint. L’existence entière. Ça se tient. (Je me comprends.)

À l’actif du duo Leiber et Stoller on trouve de nombreux autres succès, nationaux et internationaux, parmi lesquels Along Came Jones, qui deviendra Zorro est arrivé dans la bouche de notre french crooner, Henri Salvador, ou encore le fameux Black Denim Trousers and Motorcycle Boots que madame Édith Piaf reprendra sous la forme de L’Homme à la moto.

Mais de toutes leurs compositions, celle qui m’est la plus chère, celle qui me touche le plus, s’intitule Stand by Me. Elle a d’abord été interprétée par un autre roi, sa majesté Ben E. King, avant d’être reprise par John Lennon et sa Rickenbacker, puis par Timon et Pumbaa, mais j’aurais aussi bien pu la coucher dans mon cahier à spirale et la chanter à Cecil ce jour-là.

Elle disait – et elle dit toujours :



          « When the night has come
        


          And the land is dark,
        


          And the moon is the only light we’ll see,
        


          […] Stand by me. »
        


Reste près de moi.

Il n’y a pas de hasard.]
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Sans Titre

C’est la piste cachée. Le morceau fantôme, secret, celui que tout le monde n’entendra pas. À la fin de l’album il faut laisser tourner le disque ou la bande, après une plage de silence plus ou moins longue quelquefois il surgit. C’est le Her Majesty des Beatles sur Abbey Road. Dernière chanson du dernier disque qu’ils ont enregistré. C’est le Endless, Nameless de Nirvana sur Nevermind. Le propre des fantômes c’est qu’ils sont immortels.

Je ne vais pas m’étaler là-dessus.

Il y a eu un très long blanc. Je n’avais aucune nouvelle. Aucune idée de ce qu’il faisait là-bas, dans l’Illinois. Chicago, of course. Entre toutes les destinations possibles, entre toutes les villes du monde. Qui aurait pu me regarder dans les yeux et me jurer que ce n’était qu’une coïncidence, un coup du sort ? Je suis même allé jusqu’à penser que le père de Cecil n’était peut-être au fond qu’un gros truand, un gangster de haut rang, peut-être le nouvel Al Capone ou son bras droit. Cela aurait expliqué pas mal de choses.

Je sais qu’il y avait d’autres raisons que la seule mutation professionnelle du papa : la Dame Blanche avait le mal du pays, et puis surtout il y avait dans cette ville la fine fleur de l’ophtalmologie moderne, les plus éminents chercheurs travaillant sur la maladie qui avait ôté la vue à Helen Balmont et qui risquait de l’ôter à son fils. Si un traitement révolutionnaire était trouvé, les places seraient chères, mieux valait être sur place.

Cecil m’avait expliqué cela avant de partir. Était-ce des raisons suffisantes pour m’abandonner ? Chacun jugera.

Et donc, pendant très longtemps, rien. Le silence.

Vaille que vaille les heures passent et les années.

En 1998 est sorti le film Blues Brothers 2000. J’ai beaucoup hésité. Finalement je suis allé le voir, non pas à l’Éden, qui avait fermé ses portes, qui n’existait plus, mais dans un vaste complexe cinématographique situé dans la zone commerciale toulonnaise. L’enfer est pavé de pop-corn. Je n’aurais pas dû. Malgré la présence à l’écran de nombreux grands noms du blues, il y manque l’essentiel. Il manque l’un des deux frères. Jake n’est plus et son ombre plane sur toutes les scènes. 2 – 1 c’est bancal. Le film boite.

Et pour comble de mon malheur, à la sortie de la séance j’ai aperçu Candy. Les ouvreuses non plus n’existaient plus, elle n’était dorénavant qu’une simple spectatrice. Toujours aussi belle. Un type l’accompagnait, vraisemblablement son conjoint. Une sorte d’haltérophile. Il avait des jambes courtaudes de grenouille et un énorme torse de buffle. Je ne l’imaginais pas comme ça, le prince des collines. Entre eux deux marchait un petit garçon dont ils tenaient chacun une main (je parie qu’ils ont eu un deuxième enfant par la suite, une fille). Candy n’était plus Candy pour personne, elle n’était même plus Solange Cardonna, elle avait dû épouser le crapaud-buffle et prendre le patronyme de son mari.

Comme d’habitude elle ne m’a pas vu – certaines choses ne changent pas.

Et puis le siècle aussi est passé.

En 2008, vingt-deux ans après le départ de Cecil, mon premier roman a été publié. Tout comme il m’avait appris la musique, Cecil m’avait appris à lire. Je n’en ai pas encore parlé ici parce que ce n’était pas encore le sujet, mais c’est lui qui m’a mis des livres entre les mains et qui m’en a donné le goût et les clés. Non seulement les classiques français et l’élite de nos poètes, Hugo, Verlaine, Baudelaire, mais il m’a également initié aux divinités littéraires du monde entier. Il y avait l’Olympe des musiciens et il y avait l’Olympe des écrivains et c’est tout là-haut que j’ai trouvé Salinger et Bukowski et Boulgakov et Nabokov et Garcia Marquez et William Styron et William Faulkner et William Irish et David Goodis et Steinbeck et John Fante et Alfred Döblin et quelques autres. Petit à petit. Ce sont eux. Les dieux sont des diables. Ils ont pris possession de moi.

Mon roman s’appelait La Pentatonique du cœur et, comme bien souvent les premières œuvres, il était en partie autobiographique. Il y avait là-dedans des choses qui étaient vraies et il y en avait qui ne l’étaient pas. Deux mois après sa sortie, j’ai reçu une lettre. Elle était adressée à mon éditeur, qui me l’a fait suivre. Pas de nom d’expéditeur. Elle portait le cachet de l’U. S. Postal Service. Je l’ai posée sur mon bureau. Elle y est restée une semaine. Puis je l’ai ouverte. La voici :



          Cher Muddy,
        


          J’ai attendu longtemps. À l’affût. Je guettais, virtuellement, les devantures des librairies. J’étais certain que ça viendrait, que ton livre sortirait un jour. Il ne pouvait pas en être autrement. Il le fallait. Hormis ta propre mort, rien n’aurait pu l’empêcher. Je sais cela. Dès sa parution, je me suis empressé de le commander.
        


          Je ne l’ai pas lu. Je ne peux pas. Ma vue s’est trop dégradée, elle ne me le permet plus. Peut-être te souviens-tu de ma sœur, Jill ? C’est elle qui a eu la bonté de me le lire. Elle est comédienne, elle fait ça à merveille. C’est elle, également, qui rédige cette lettre sous ma dictée.
        


          Bien sûr, il m’est revenu bon nombre de souvenirs au fil de tes pages. Des images et des sons. Ça ne me fait plus mal, j’ai passé ce cap. J’espère que cela ne t’arrivera pas ; je ne te le souhaite pas car je pense que c’est néfaste à la création. Je crains qu’une grande moisson de souffrance soit nécessaire pour en extraire quelques gouttes d’art. La nostalgie, les regrets, les remords, les aiguilles qui tournent inexorablement et inexorablement te transpercent et te forent. Garde-les. Conserve ta douleur et qu’elle continue de te nourrir. De forger ta plume. C’est l’essence même, Muddy. C’est le blues, my brother. Oh ! Baby, baby, baby… Si ce n’est pas ça, qu’est-ce que c’est ?
        


          Tu as écrit ton livre comme tu écrivais tes chansons. À fleur de peau. Entre fiction et réalité. Tu mens très bien. La sincérité, oui, mais la vérité ? Est-ce si important ? Il faut que l’histoire soit belle, il faut qu’elle soit puissante et qu’elle nous emporte, qu’elle enfonce sa pointe dans nos morceaux les plus tendres. C’est ça qui compte.
        


          Sais-tu quelle est la première chose que j’ai faite quand nous sommes revenus aux États-Unis ? J’ai voulu me rendre sur la tombe de Robert Johnson. C’est là que j’ai appris qu’il y en avait trois. Robert Johnson est le seul homme, à ma connaissance, qui soit enterré dans trois endroits différents à la fois. Et il y a de fortes chances pour que ses os, en réalité, ne reposent dans aucune de ces sépultures. J’ai visité les trois. Ce sont tous des lieux paumés, en pleine cambrousse. À part sa pierre tombale et une petite église en bois à côté, il n’y a rien. Il n’y avait personne non plus.
        


          Il est sûrement le seul à avoir eu plusieurs morts, mais il n’est pas le seul à avoir eu plusieurs vies. C’est là où je voulais en venir. Entre ce qu’on a été, ce qu’on croyait être, ce qu’on voulait être, ce qu’on aurait pu être, qu’est-ce qu’on retiendra ?
        


          
          Peut-être que ce qui reste, à la toute fin, c’est un gars à moitié aveugle qui cherche ta tombe à tâtons.
        


          Est-ce que tu portes toujours ton chapeau et tes lunettes noires ? Il y a prescription aujourd’hui, alors je peux bien te le dire : c’était parfaitement ridicule. Cet accoutrement. Mais en même temps il était beau. Il était émouvant. Il était, à mon avis, signe de fierté, d’orgueil, mais aussi d’égarement, de confusion totale. Qui se cherche parfois se trouve. Et je ne serais pas étonné, au fond, que ce soit ça qui m’ait d’abord attiré vers toi.
        


          La chanson de Robert Johnson que je préfère, c’est : Love in Vain. On l’a bien fait sonner, ça oui.
        


          Continue sur ta lancée. Muddy ou qui que tu sois. Écris. L’œuvre est en cours, elle doit se poursuivre.
        


          J’attends le prochain avec impatience.
        


          So long.
        


          Cecil (sans e)
        


« Cher Muddy », écrivait-il.

Il ne m’a pas laissé d’adresse.

Sur Internet j’ai cherché des traces d’une Jill Balmont, comédienne. Je n’en ai trouvé aucune.
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