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			« L’art est beau quand la main, 
la tête et le cœur travaillent ensemble. »

			John Ruskin, The two paths II, 1866.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Avertissement de l’auteur

			 

			Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs, excepté certaines personnalités évoquées qui ont marqué leur époque.
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			Florine, petite fille de six ans, vivait chez ses parents, Blaise et Marguerite Aubuzac, dans leur ferme accrochée aux pentes du Gévaudan. Espiègle, toujours souriante, elle faisait claquer ses sabots dans la cour qui jouxtait la maison. Chaque jour, comme dans toutes les fermes, les enfants devaient s’occuper d’une multitude de corvées. Mais la petite, toute à sa tâche, rêvait cependant, sensible à la beauté de la nature, aux saisons, aux odeurs des champs. Elle chantait à longueur de journée. Très vite, elle s’était découvert un intérêt particulier pour les couleurs, et cela grâce à sa grand-mère qui, la veille du dimanche de Quasimodo, colorait des œufs durs au moyen de décoctions de plantes. Il s’agissait en fait d’une tradition fort ancienne. Les enfants se rendaient dans un pré en pente pour faire rouler ces œufs dans l’herbe. Il était aisé de les repérer grâce à leurs teintes, et l’on mesurait alors la distance parcourue. Lorsque la coquille était cassée, les enfants les mangeaient. Cette tradition, fixée le dimanche après Pâques, que l’on appelait « Pâques closes » ou « Quasimodo », rassemblait la jeunesse du village. C’est ainsi que la petite Florine apprit comment obtenir des pigments. Bien sûr, chacun imaginait toutes les astuces possibles pour parvenir à découvrir la teinte inédite. Les pelures d’oignon donnaient le rouge orangé, alors que les fanes d’orties fournissaient une douce couleur vert clair. Le broyage de noix vertes délivrait des nuances très variables allant du marron clair au marron foncé. Les jus de betterave, de poireau, d’épinard, de carotte ou de chélidoine apportaient d’autres coloris complémentaires. Et tout cela sans compter les pivoines, les iris violets et autres multitudes de fleurs. Sa grand-mère lui avait également appris à confectionner de petits pinceaux avec du poil de chèvre, de chat ou de chien, ou encore en utilisant des plumes.

			Au fil des ans, sa passion pour les couleurs se développa. Elle se mit à peindre sur du bois, des pierres, décorant même les portes des buffets ou des armoires de la maison. Elle faisait cela en fredonnant. Son imagination galopait et trouvait dans la glaise colorée des talus, dans le noir de fumée ou le sang de poulet, des variantes originales. Ses parents ne disaient rien dès l’instant où les travaux demandés étaient exécutés, mais n’en appréciaient pas pour autant son jeune talent. Souvent, autour d’elle, des paroles peu encourageantes surgissaient :

			— C’est du temps perdu, ma fille, apprends plutôt à coudre et à ravauder, lui rabâchait sa mère, une femme à l’air revêche.

			— Oui ! Ta mère à raison. Ça te mènera à quoi, ces bêtises ? renchérissait son père. Les oiseaux ou les fleurs que tu dessines sont bien plus jolis à l’air libre. Va curer l’étable et balayer la cour, au moins ce sera utile !

			Florine n’écoutait plus ces remarques, qui toutefois la blessaient. Elle aurait souhaité un peu de compréhension de ses parents, un peu d’affection aussi, surtout de sa mère. Elle aurait tant aimé qu’elle la prenne dans ses bras, mais à présent que l’enfant grandissait, elle ne le faisait plus et son caractère froid et dénué de sensibilité, son humeur peccante reprenaient souvent le dessus. Pourtant, cela aurait été si bon pour la gamine qu’elle le fasse au moins de temps en temps, et que sa tête puisse se coucher sur son épaule. Fillette isolée de cette douceur maternelle dont elle avait besoin, elle ne trouvait de consolation affective qu’auprès de sa grand-mère, qui lui donnait tout son amour. Petite, elle la prenait sur ses genoux et lui chantait des comptines. Elle la serrait contre elle et lui donnait sa tendresse. Le soir, c’était encore elle qui lui souhaitait un bon sommeil en l’embrassant. La fillette passait alors ses bras autour de son cou et ne voulait plus la quitter.

			 

			En grandissant, Florine aidait de son mieux, tant aux travaux ménagers qu’à confectionner des gelées ou des confitures. Elle guettait d’un air gourmet les larmes de sirop épais qui parfois glissaient le long du pot de terre. Alors, elle les interceptait du bout du doigt, qu’elle tétait avec bonheur. En de trop rares moments, après les petites tâches qu’elle effectuait, elle s’évadait vers ses dessins de fleurs ou d’oiseaux, s’éparpillant dans un monde de liberté. Très fière, elle les montrait en cachette à son aïeule. Toutes les deux s’entendaient comme larrons en foire et profitaient des petites parcelles de vie qui s’offraient. Leurs dialogues, leur connivence, fréquemment émaillés de petits sourires, échappaient aux autres.

			Florine avait hérité des yeux violets de sa grand-mère paternelle et de son père, désormais marque de fabrique familiale.

			— Tu sais, ma pitchoune, lui avait-elle dit, c’est moi qui ai choisi ton prénom. À ta naissance, quand j’ai vu tes yeux, si semblables aux miens, de beaux iris fleurissaient dans le jardin. Tu es née avec eux, il te fallait un prénom qui s’apparente à ces fleurs.

			— Je l’adore, grand-mère ! Je vous remercie d’avoir trouvé ce prénom pour moi.

			 

			*   *

			*

			 

			Florine n’avait pas huit ans que déjà elle assumait avec sérieux une fonction de bergère. Son père l’avait bien guidée dans cette voie. D’ailleurs, elle aimait cette liberté auprès de ses animaux. Elle engageait volontiers son troupeau dans les chemins bordés de haies couvertes de boules rouges où, l’hiver, les baies criblaient la neige comme des perles. Pour ses propres besoins, elle récoltait les fruits des églantiers. Au moyen d’une aiguille, la fillette les perçait, y passait un fil de chanvre et créait ainsi des colliers au coût inestimable, celui de la tendresse. Avec bonheur, elle les offrait autour d’elle.

			Un soir, après le souper, son père lui dit :

			— Tu te débrouilles bien pour garder les moutons, et tu cours vite pour rattraper les égarés. Après t’être occupée des nôtres, tu iras garder ceux de la Blancharde. Elle m’a dit le plus grand bien de toi et envisage de te donner une livre et dix sols si tu les lui gardes jusqu’à la Saint-Jean. Et si elle est contente de toi, tu auras en plus une paire de chaussettes et un mouchoir. Bien sûr, elle a plus de bêtes que nous, mais elle te trouve astucieuse. Quand tu iras, elle te fera manger, je ne la crois pas avare de son pain !

			La Blancharde, veuve de Raymond Blanchard depuis quelques années, était une femme agréable et sympathique vivant dans un hameau situé non loin de la propriété des Aubuzac. Dès leur première rencontre, Florine avait été interloquée par sa silhouette qui était grande, osseuse et si fortement charpentée qu’en dépit de sa maigreur elle restait massive et lourde. Sa robe étroite de deuil et son bonnet de veuve la faisaient passer de loin pour un homme. Mais sa voix fluette et douce contrastait étonnamment avec sa solide carcasse. Son aménité mit à l’aise sa jeune employée qu’elle amena aussitôt vers son troupeau. Une douceur innée imprégnait Mme Blanchard, très soucieuse de ses brebis, ce qui plut d’emblée à Florine. Un matin, toutes les deux partirent en reconnaissance vers les hauts pâturages. Ce travail lui convint à merveille, elle n’en demandait pas plus. Déjà, conquise par la gentillesse de sa patronne, elle élaborait ses petits projets : là, dans l’immensité naturelle des plateaux qu’elle allait parcourir avec son troupeau, elle goûterait une véritable liberté. À loisir, elle dessinerait sur des pierres, qu’elle cacherait dans quelque anfractuosité de roche. Elle choisirait des pierres rondes, plates, aux formes diverses et originales, et en ferait de petites œuvres d’art qu’elle pourrait plus tard montrer autour d’elle et surtout à sa grand-mère…

			Quoique bien jeune, Florine détenait un joli coup de crayon. C’était inné chez elle ! Dessiner lui permettait de s’évader d’un univers dont elle percevait trop la rusticité et où elle ne pouvait prétendre changer de condition. Pourtant, malgré son état de fille de paysan, elle ne rêvait qu’à son indépendance. D’ailleurs, depuis qu’elle était toute petite, elle s’était mis en tête qu’un jour elle ferait autre chose, portant à tout va ses jeunes appétences. Elle en parlait avec une passion réelle, ce qui faisait sourire ses parents et rire ses voisins. Seule sa grand-mère, qui lui avait transmis son talent, la comprenait :

			— Il est vrai que tu dessines bien, ma chérie. Ton père devrait reconnaître ta passion, malheureusement, une femme n’a pas droit à ces choses-là.

			— Pourquoi, c’est mal ?

			— Non ! Ma pauvrette, oh non ! Mais les filles comme les femmes ne sont là que pour servir. Pas pour autre chose. Nous sommes à la merci du pouvoir des hommes. Pourtant, je sens la véritable passion qui t’anime, et ça, c’est formidable ! Tu sais, moi aussi, quand j’avais ton âge, j’aimais bien dessiner et j’aurais dû continuer… Tu iras voir dans la grange, quand il n’y aura plus de foin : j’avais crayonné des fleurs sur les pierres du mur ; elles y sont toujours ! Et si tu regardes bien, il y a même ton portrait quand tu étais bébé et celui de ton frère…

			Le soir, au coin de l’âtre, la petite Florine s’asseyait toujours près de son aïeule. Un lien très fort s’était établi entre elles, un lien de complicité singulière que les parents ne voulaient ou ne pouvaient comprendre, trop attentifs tant aux occupations qu’aux intérêts de la propriété. La gamine et sa grand-mère parlaient doucement de leurs petites affaires, échangeant des sourires complices. Toutes deux appréciaient ces moments simples dans les chatoiements du feu, tandis que les parents de Florine et son frère évoquaient les travaux extérieurs ou les problèmes inhérents à la ferme. Mais, si l’on s’en prenait à sa petite-fille, l’indignation faisait suffoquer la vieille femme. D’un bond, elle s’arrachait à sa chaise et remettait les choses en place :

			— Nom de nom, laissez cette enfant tranquille ! Elle fait convenablement son travail. Vous y êtes toujours dessus !
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			À la bergerie, Florine s’amusait avec ses brebis. Dès que celles-ci entendaient claquer ses sabots sur les dalles de pierre recouvrant la cour, elles s’agglutinaient à l’entrée. Ouvrant la porte, la fillette se mettait sur le côté et voyait dévaler, dans une allure folle, les animaux s’égayant vers les prés. Aidée de son chien, elle les guidait jusqu’aux pâturages. D’autres travaux demandaient une main-d’œuvre incessante, d’ailleurs autant pour les adultes que pour les enfants. Les semailles, les plantations, le bois, les foins s’enchaînaient. Puis, dès les premiers jours d’automne, le fauchage du chanvre. Les hommes et les femmes les plus robustes effectuaient ce travail harassant à la faucille. La mère de Florine, femme gaillarde et bien charpentée, accomplissait cette besogne avec un entrain époustouflant. La puissance de son bras entraînait son outil de coupe avec une force peu commune. Même son époux ne faisait pas mieux ! Après avoir lié les gerbes, chacun les transportait près du ruisseau. C’était à ce moment que la petite Florine, les jambes dans l’eau froide, intervenait. Elle devait les prendre pour les aligner en les immergeant les unes contre les autres. Durant plusieurs semaines, les gerbes devaient ainsi tremper. Enfin, c’était son frère, Grégoire, de huit ans son aîné, avec lequel elle n’avait que peu d’affinités, qui les sortait du ruisseau pour les faire sécher au soleil. Comme elles étaient gorgées d’eau, sa petite sœur n’avait pas encore la force de les soulever.

			Une fois qu’elles étaient sèches, Florine assurait le transfert des gerbes jusqu’à un appareil singulier, présent dans chaque famille, et qui permettait de broyer les tiges. Cela générait une poussière épaisse qui s’insérait partout. Les femmes devaient resserrer leur coiffe, rajoutant parfois un voile par-dessus, qu’elles fermaient au niveau du cou. Les hommes enfonçaient leurs chapeaux jusqu’aux yeux, et personne n’ouvrait la bouche, car cette poussière irritait la gorge.

			Sa modeste et épuisante tâche effectuée, Florine partait garder le cochon, un gros verrat dont il était préférable de se tenir éloigné. Avec douceur, elle le faisait avancer au moyen d’une longue perche de noisetier. Finalement, les multiples besognes qu’on lui confiait ne l’effrayaient point. La plupart du temps, elle les assumait en fredonnant des chansonnettes apprises auprès de sa grand-mère et, dès l’instant où elle pouvait s’y consacrer, continuait allègrement sa passion du dessin.

			 

			Dès lors, le temps passait pour Florine qui grandissait et se fortifiait, devenant une belle enfant. Le gardiennage du troupeau chez Mme Blanchard lui convenait parfaitement. Appréciant la façon avec laquelle elle s’occupait de ses brebis, la fermière se trouvait finalement plus attentionnée que ses parents et la félicitait pour son travail.

			— Tu es une bonne fille, Florine ! lui dit-elle un jour qu’elle revenait avec son troupeau. J’ai vu aussi que tu dessinais bien, et je sais que, chez tes parents, tu as même décoré les portes du placard. Serais-tu d’accord pour faire la même chose chez moi ? Un peu de couleur dans un univers sombre, ce ne serait pas de trop, tu ne crois pas ?

			Plus qu’heureuse de cette proposition, Florine s’était aussitôt mise à l’œuvre avec une ferveur inaccoutumée, doublée d’une certaine fierté. Comme support, sa patronne lui avait confié la décoration de la caisse de pendule. Alors, oiseaux, épis de seigle, fleurs et brebis ne tardèrent pas à voisiner sur la porte, de haut en bas. Œuvre naïve certes, mais ô combien sensible et pleine de vérité ! Touchée, Mme Blanchard l’avait embrassée, et cela représentait le plus beau des cadeaux qu’elle pouvait recevoir ! Elle lui avait donné non seulement la livre, les dix sols, la paire de chaussettes et un mouchoir, mais l’avait encore gratifiée d’une paire de sabots.

			— Tiens, tu la mérites ! Une autre fois, tu me feras les portes du buffet. Ce sera le dessin que tu choisiras, tu m’en feras la surprise !

			Lorsque Florine revint à la ferme familiale, plus fière que le coq de la basse-cour, elle montra ses nouveaux sabots à ses parents, non sans dire qu’elle avait dessiné sur la caisse de sa pendule.

			— Eh bien ! Elle t’emploie à de drôles de choses, la Blancharde ! lui répondit aussitôt son père. Ici, ça va, mais chez les autres…

			— C’est elle qui me l’a demandé. Elle avait vu mes dessins sur des pierres et se rappelait ce que j’avais fait ici, sur le placard. C’est pour cela qu’elle m’a donné les sabots. Ils sont beaux ! Vous ne croyez pas, père ?

			— Oui ! Bien sûr. L’essentiel est qu’ils soient utiles, et c’est le cas. Ça évitera de t’en acheter d’autres pour cette année…

			Sans discussion complémentaire, son père récupéra l’argent qu’avait gagné sa fille et lui laissa le reste. Le soir même, après avoir soupé, il s’adressa à elle :

			— C’est bien, Florine ! Tu es une bonne bergère. Astucieuse comme tu es, tu feras un jour le bonheur d’un homme ! Bientôt, je te louerai dans une grosse ferme de l’Aubrac. Maintenant que tu grandis, il te faut rapporter des sous.

			— Moi, j’avais ton âge quand on m’a louée la première fois, continua sa mère. Au début, j’avais peur des vaches, mais finalement on s’y habitue… Je les guidais jusqu’à une grande pâture et il fallait traverser un bois où il y avait des loups. Je n’étais pas rassurée, même si l’on me disait que les chasseurs les avaient supprimés…

			Florine écoutait ses parents d’une oreille inquiète et regardait sa grand-mère qui lui lançait parfois des œillades, voulant lui faire comprendre qu’elle ne devait pas s’inquiéter outre mesure. D’ailleurs, à la fin de leur discussion, elle rajouta :

			— T’en fais pas, ma pitchoune, c’est sûr, il y a des loups, mais eux, ils ne sont dangereux que lorsqu’ils ont faim, c’est-à-dire l’hiver quand il y a beaucoup de neige et qu’ils ne peuvent se nourrir. Mais lorsqu’il y a de la neige, on ne sort pas les bêtes, elles restent au chaud à l’étable ! Alors, tu resteras avec elles…

			Comme si Médi, le chien de la maison, comprenait la discussion, il vint poser sur les genoux de la gamine sa tête longue aux yeux tristes. Elle le caressa en lui disant des mots doux.

			— Tu es un gentil chien, toi. Tu sais que tu m’as manqué ! Tu es le meilleur pour faire revenir les brebis…

			— Ma pitchoune, reprit sa grand-mère, il s’est ennuyé de toi, tout comme nous. Tous les matins, il allait vers ta couche pour voir si tu n’étais pas revenue…

			Le chien allait maintenant de l’une à l’autre, docile, sachant qu’on parlait de lui.
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			Florine passa encore la saison froide dans la maison de ses parents. Comme à l’accoutumée, une multitude de petits travaux se présentait chaque jour et elle s’y adonnait en chantant, surtout si elle pouvait rester avec sa grand-mère. L’hiver, celle-ci, toujours assise à la même place, de sa main vibrante aux doigts déformés par les rhumatismes, triait les châtaignes pour les éplucher. Afin de ne pas laisser son esprit inactif, toute à son travail, elle récitait le chapelet, parfois le rosaire. Une grosse châtaigne symbolisait le Notre Père, alors que dix plus petites correspondaient aux Je vous salue Marie. Il arrivait que, dans son espièglerie, Florine s’amusât à les mélanger, ce qui entraînait un courroux légitime mais bien tendre de son aïeule. Au sein de leur connivence attentive et généreuse, cette dernière lui enseignait beaucoup de choses, et cela dans de nombreux domaines. Si elle lui avait appris comment obtenir des pigments, elle lui expliquait aussi le pouvoir des plantes guérisseuses : une connaissance indispensable que l’on se transmettait dans les familles.

			— Tu vois, ma pitchoune, il faut savoir à quoi elles sont bonnes, ce qu’elles peuvent guérir. Il te faut les connaître par cœur, car un jour ça te servira. Tout à l’heure, nous irons cueillir des feuilles de ronces, ramasser du millepertuis et de la reine-des-prés. C’est le moment ! Je te montrerai comment les faire sécher de façon qu’elles conservent leurs vertus, ainsi que leur utilisation. Mais attention, les plantes, c’est comme les champignons, il y en a de bonnes et de mauvaises, des mortelles, même. Alors il ne faut pas faire n’importe quoi !

			Toute confiante en sa sagesse, Florine savait l’écouter, d’ailleurs, bien plus que ses propres parents. Les heures s’écoulaient ainsi, régulières et attentives, entre la petite-fille et son aînée. Elle lui avait même appris à compter, avec les cailloux qu’elle ramassait sur le chemin, l’hiver avec les châtaignes qu’elle alignait sur la table. Florine lisait l’Ancien Testament que lui avait fourni le curé de la paroisse et que lui commentait sa grand-mère. Bref, il s’agissait d’une entente féconde et heureuse que toutes les deux appréciaient à leur juste valeur.

			 

			La corvée de lessive, deux fois par an, occupait Florine et sa mère au printemps et à l’automne. Un travail fastidieux, surtout lorsqu’il faisait froid. Les femmes le redoutaient car il les éreintait tant le linge, constitué de toiles épaisses et grossières, faites de chanvre, de laine ou de lin, se révélait lourd. Cette besogne ingrate usait prématurément celles qui devaient s’y atteler. Même aguerries à la vie champêtre, elles en souffraient. Jambes et bras, plongés dans l’eau glacée des rivières ou des ruisseaux, ressortaient bleuis. Comme les gamines de ce temps, Florine apprit auprès de sa mère cette dure tâche qui incombait à toutes celles qui portaient jupon !

			Mais d’autres affairements aussi pénibles se profilaient lorsqu’il était nécessaire de faire ou refaire un matelas. Le lavage puis le cardage de la laine représentaient une autre besogne tout aussi ardue. Fraîche et très sale, imbibée de suint, la laine était encombrée de paille, maculée de crottes qui s’imbriquaient étroitement entre les fibres. Cela représentait des moments aussi malaisés que laborieux. Après cette première étape, il fallait la hisser dans des cuves de bois où elle devait tremper trois ou quatre jours durant. Tout en remuant la masse de fibre, l’eau devait être changée plusieurs fois. Enfin, quand Marguerite, la mère de Florine, la jugeait assez propre, à l’aide d’une brouette, elle la transportait jusqu’au ruisseau. Et là, toutes les deux, les jupes relevées et accrochées à la ceinture, entraient dans l’eau glacée. Malgré les crises de rhumatisme ou les crampes qui s’ensuivaient, elles devaient inlassablement brasser la laine. Ce rinçage, dans l’eau courante et vive, pouvait durer plusieurs heures, suivant le volume à laver.

			Heureusement pour Florine, ces travaux étaient entrecoupés de bons moments, surtout lorsqu’elle montait la jument de la ferme. Ses parents l’envoyaient parfois au village pour quelques commissions urgentes. Alors, toute fière, elle allait la chercher. On lui avait donné le nom d’Amande. Très belle, avec sa robe claire, douce et obéissante, elle la prenait aussi pour se rendre à la confession obligatoire en l’église de la paroisse. Grandissant, Florine était devenue quelque peu espiègle, et devait régulièrement se confesser auprès du curé. Sur ce point, sa mère était intransigeante. Toutes les semaines, il s’agissait de la même comédie, et ses petits camarades devaient s’y soumettre aussi. Alors, chacun s’encourageait, car les enfants ne savaient quel péché avouer ! Mais pour la gamine, l’essentiel de la difficulté se trouvait là : sa promenade avec Amande, elle ne l’aurait manquée sous aucun prétexte !

			 

			Grégoire, le frère de Florine, grand et costaud pour son âge, une épaisse chevelure châtain clair couvrant une tête au visage poupin, travaillait auprès de son père dans les champs ou les bois. La terre de ses ancêtres, c’était sa passion ! Il portait la plupart du temps un pantalon de toile au fond très ample. Sa chemise, de couleur bleue à l’origine, devenait noire en plusieurs endroits, colorée d’une sueur accumulée. Très besogneux, il faisait la fierté de son père qui voyait en lui son digne successeur. Par ailleurs, le père comme la mère envisageaient de « caser » leur fille par un riche mariage, ce qui leur permettrait d’augmenter sérieusement leur propre domaine. Dès que Blaise parlait de sa terre, une flamme redoutable d’enthousiasme et d’entêtement apparaissait dans ses yeux. Son fils l’écoutait, ébahi.

			 

			*   *

			*

			 

			Pour les Aubuzac, comme pour l’essentiel des propriétaires, les foires représentaient un moment important dans leur vie. C’était également la rencontre, l’échange, les occasions qui comptaient autant que le commerce. Blaise en parlait très souvent, louant l’organisation de certaines ou, chez d’autres, les bonnes affaires qui en découlaient.

			Florine connaissait leur animation singulière qui se traduisait par un pur moment de bonheur. Cela lui permettait de découvrir un monde nouveau pour elle, une distraction que lui accordait volontiers son père, la sachant très prompte au travail qu’elle effectuait toujours diligemment et sans discussion.

			À chaque foire, le père Aubuzac partait tôt le matin après avoir préparé l’équipement la veille au soir. Son épouse et sa fille, bien couvertes de leurs capes épaisses, attendaient avec une certaine fébrilité le signal du départ. Florine était heureuse, car bientôt elle allait se faufiler entre les étals qui encombraient les rues, un moment de liberté unique pour elle !

			En effet, en ce jour exceptionnel, la jeune fille obtenait la permission de s’attarder dans la ville pour écouter les musiciens et leurs chansons anciennes, pour observer les saltimbanques qui montraient, avec une agilité surprenante, leurs talents d’équilibristes… Elle allait encore côtoyer les femmes des campagnes, qui s’étaient levées tôt, vêtues de leurs vêtements du dimanche à l’odeur de lavande, tout en approchant les bourgeoises de la ville, lesquelles paraderaient, arborant leur plus beau chapeau et leur plus belle robe…

			Le déplacement des troupeaux de bêtes traversant les rues, aux grands cris et jurons de leurs propriétaires, lesquels, bien souvent, avaient un mal fou à les maîtriser, était un moment que Florine goûtait au même titre que les badauds qui s’esclaffaient. Au fil de ses pas, elle observait l’attitude des consommateurs, dont certains, la main serrée sur leur gousset, saisissaient, sentaient, palpaient les produits exposés, tout en bavardant avec leurs voisins. Elle aimait les marchés, sources de prospérité, d’ouverture et de liberté. Ils représentaient indubitablement une école de la vie !
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			Dans le pays, la grande foire de l’année se tenait traditionnellement la veille des Rameaux à Saint-Geniez-d’Olt. Il s’agissait d’une petite ville en pleine effervescence, bâtie dans la vallée du Lot, où des écoles de renom avaient été implantées dès le xvie siècle. Les élèves y venaient, certes, du Rouergue, mais encore du Gévaudan tout proche et de l’Albigeois. Un beau cloître, qui accueillait une trentaine de moines augustins, occupait une grande partie de la plaine. La ville, trop à l’étroit sur un seul bord de la rivière, commençait à s’étendre sur la rive opposée grâce à un large pont. Un grand bâtiment, situé à deux lieues de la cité, avait été construit quelques décennies plus tôt et abritait le petit séminaire Saint-Charles-Borromée1. D’autres chantiers importants et onéreux voyaient le jour, notamment l’édification de riches hôtels particuliers où les meilleurs artisans étaient embauchés.

			Cité bourgeoise bâtie au pied de son château féodal, Saint-Geniez-d’Olt abritait nombre de familles aisées et un trafic florissant se développait d’année en année. Artisans, commerçants et artistes avaient créé des boutiques, des ateliers, dont les pas-de-porte se succédaient dans les venelles étroites. Une vie grouillante, due à la diversité qu’offraient les négoces, débordait constamment. Tailleurs d’habits, orfèvres, chapeliers, sabotiers, lanterniers, peintres, apothicaires, bouchers et fourniers se côtoyaient allègrement auprès d’autres boutiquiers. Ailleurs, vers l’ouest, charpentiers, couvreurs, maçons, forgerons ou barbiers occupaient un autre secteur. Sur une place, taverniers, tondeurs de draps, fondeurs de chandeliers, hôteliers, étameurs, potiers et de nombreux tisserands avaient encore pignon sur rue. Sur les bords de la rivière, tanneurs et teinturiers se partageaient les rives avec bateleurs et pêcheurs de sable… Bref, la ville offrait de tout, tant pour l’habillement que pour la nourriture, la construction, l’équipement des demeures et leur décoration. De plus, une flopée d’hommes de loi, notaires, huissiers et autres juges y possédaient leurs études, et des religieux sillonnaient inlassablement la cité, s’ils ne priaient pas en leurs saints lieux ou n’assuraient pas l’instruction de leurs élèves. Enfin, en bordure de la ville, voituriers, marchands de mulets et de chevaux commerçaient avec les voyageurs qui arrivaient de plusieurs chemins.

			Avec une telle activité, la cité devenait de plus en plus attrayante et les foires occupaient une part non négligeable par leur dynamisme. De tous les horizons, on venait alors en famille, et de lourds charrois de marchandises entraient dans ses murs, devenant tout d’un coup trop étroits. Les tavernes, les hôtels se trouvaient pris d’assaut. Les clients s’installaient la veille afin d’être prêts à l’ouverture. Pour quelques jours, une ambiance nouvelle allait modifier la vie déjà bien active de la cité.

			 

			*   *

			*

			 

			Les années s’écoulaient. Désormais belle adolescente, Florine avait été louée par son père dans une grosse propriété des monts d’Aubrac. Malgré son jeune âge, elle s’y était bien adaptée et remplissait convenablement ses fonctions de gardienne de troupeau et la traite biquotidienne. Il lui arrivait aussi d’accompagner des garçons de ferme pour les foires importantes des alentours afin de guider les animaux. Déterminée et courageuse, elle excellait dans cette tâche qui lui demandait parfois de courir après les bêtes lorsque celles-ci s’égaraient. Quand ces dernières arrivaient enfin au champ de foire, elles étaient parquées et son temps lui appartenait. Alors, un moment de liberté se profilait pour la jeune fille.

			Désormais libre d’action, la taille légère et le teint bruni par le grand air, Florine marchait à grandes enjambées dans les rues de la cité. Son front, mouillé de sueur, qu’elle épongeait avec le coin de son tablier, brillait sous le soleil déjà très chaud du printemps. Elle allait d’une rue à l’autre, curieuse et enjouée, se penchait sur les étals, discutait avec les chalands.

			Traversant le pont d’où elle aperçut en contrebas des pêcheurs, elle se rendit dans la cité nouvelle qui s’édifiait autour du cloître des Augustins. Ce nouveau quartier de ville, constamment en agitation, grouillait d’une multitude de maçons, charpentiers et architectes. En effet, on bâtissait tout autour du cloître qui conservait toutefois son intimité, protégée par de hautes murailles.

			Plutôt audacieuse, Florine passait entre les échafaudages, se heurtait parfois à des tâcherons, observant avec une curiosité non feinte tout ce monde qui fourmillait, grondait, s’exclamait, chantait, s’invectivait parfois. Et dans la traversée des chantiers, il arrivait qu’elle se fasse houspiller sans ménagement.

			— Tire-toi de là, fille ! Tu ne vois pas que c’est dangereux et que tu embarrasses ?

			— Excusez-moi, monsieur, je passe, c’est tout !

			— Si une pierre tombe sur ton crâne, ce sera une autre musique ! Dépêche-toi, tu n’as rien à faire ici !

			Elle accéléra le pas et se retrouva bientôt devant une bâtisse dont on érigeait le clocheton. Appuyé à une haute pile de planches, un garçon de son âge regardait le chantier. Elle s’approcha.

			— C’est mon oncle, l’architecte qui dirige ces travaux, énonça-t-il fièrement. Il s’occupe de tous les grands chantiers de la ville, c’est le meilleur ! Là, tu vois, c’est la chapelle des pénitents qu’il construit. Dans le campanile, ils vont installer une cloche qui donnera la note fa. Avec les planches qui sont là, une voûte doit être établie. Il paraît qu’elle sera totalement peinte…

			— Peinte en couleurs ?

			— Bien sûr ! Mon oncle a déjà choisi l’artiste. Il s’appelle Jean Grandon. Il habite de l’autre côté de la rivière. Il peint des tableaux religieux ! Pourtant, certains peinent à imaginer qu’un jour sortira de ce vaste chantier une œuvre d’art mémorable. Ils ne veulent pas croire au talent de cet homme. Moi, de toute façon, j’y crois !

			— Tu as de la chance d’habiter ici ! Tu vois de belles choses…

			— Moi, je veux faire comme mon oncle, construire de riches demeures. D’ailleurs, je m’appelle comme lui, Paraté, Antoine Paraté.

			— Moi, c’est Florine, j’accompagne un troupeau à la foire, et j’ai le droit de gambader. J’aime voir tout ce qui se fait ici. Depuis l’an dernier, c’est incroyable comme ça a changé ! Ces grandes maisons, élevées en pierre de taille, comme elles sont belles !

			— Les plus grandes, c’est mon oncle qui les construit. Il a même bâti un château pour le roi à côté de Paris. Ça s’appelle Versailles !

			— Ah ! Si c’est un château pour notre roi, il doit être beau !

			— Il doit être paré de sculptures et de tableaux. Il y aura aussi des fontaines qui jailliront dans les jardins ! Et puis c’est plus grand que toute notre ville… Beaucoup plus grand ! Te rends-tu compte ?

			— Tu l’as vu ?

			— Non, c’est mon père qui me l’a dit. Viens avec moi, je vais te montrer des choses que tu ne connais pas…

			Ils descendirent la rue jusqu’au pont et passèrent une petite porte voûtée pour arriver près d’un grand mur où plusieurs maçons s’affairaient.

			— Tu vois, c’est ici que je travaille. À présent, c’est ma pause, mais je vais m’y remettre bientôt. Ce mur de dix mètres de haut servira à protéger des crues de la rivière l’hôtel particulier du premier maire perpétuel de la ville, M. Jean Fajole. Il va y établir son jardin.

			— Ah ! Il doit être riche, ce monsieur.

			— Oui, très riche, mais aussi très généreux. À l’intérieur, les murs sont peints. Vois-tu, ce grand hôtel particulier, c’est encore l’œuvre de mon oncle, l’architecte !

			Tel que le lui avait dit le jeune garçon, cet homme de grand talent, architecte de renom, portant le nom de Jean Paraté, gérait l’essentiel de ces chantiers disséminés dans la plaine qui s’étendait alors sur la rive gauche de la rivière. Originaire de la ville de Saint-Geniez-d’Olt2, il avait suivi à Paris de bonnes études d’architecture. D’ailleurs, ne disait-on pas que, dans la capitale, il avait édifié des immeubles de plusieurs étages, et qu’il avait travaillé auprès de Mansart, un génie de l’architecture, au château de Versailles ? En ville, on saluait très cérémonieusement cet homme compétent, au savoir exceptionnel, et l’on reconnaissait ses qualités intrinsèques de haute valeur, doublées d’une grande modestie. Il était une personne plutôt surprenante dans sa physionomie : un mètre quatre-vingts, maigre comme un chat haret, doté de grandes mains et de grands pieds, il affichait un visage allongé. Sa tignasse blanche, soulignée par un beau sourire aux dents jaunies et solides, lui octroyait un air de patriarche affable. Mais, dans son métier, il demeurait intransigeant, tout en donnant du travail à de nombreux artisans, artistes, sculpteurs, orfèvres et peintres.

			On affirmait aussi qu’il voulait doter sa ville de naissance d’un style architectural acquis sur les grands chantiers parisiens. D’ailleurs, il y parvenait avec bonheur. Sous son autorité, des façades majestueuses, nanties d’encadrements massifs, s’élevaient sur la rive gauche du Lot, mais encore dans la cité voisine de Sainte-Eulalie-d’Olt. Il bâtissait de hauts immeubles, agrémentés de larges et majestueux escaliers, aux degrés et aux rampes de calcaire blond sculptées en balustres. Ils s’érigeaient ainsi jusqu’aux derniers niveaux, tout cela en appareils réguliers façonnés par d’excellents sculpteurs. Une foule de badauds suivaient les travaux, commentant avec force détails les tailles de colonnes et d’encorbellements, jusqu’aux ornementations des bouches à feu destinées à la décoration extérieure.

			 

			 

			
				
					1. Il fut l’un des premiers établissements d’éducation du Rouergue.

				

				
					2. Cette ville aveyronnaise doit l’essentiel de ses spacieuses et élégantes demeures à ce grand architecte. Il fut inhumé au sein de l’église du cloître.
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			Au retour de cette grande foire, Florine raconta aux garçons de la ferme, employés comme elle, la visite de la ville nouvelle qui s’étendait déjà amplement sur la rive gauche.

			— Une autre fois, vous irez voir ce qui se construit, des maisons tout en pierre, des grosses pierres dorées comme les blés, pas comme celles de l’Aubrac, qui sont noires. C’est beau, je vous le certifie ! Il doit y avoir des gens fortunés dans cette ville pour s’offrir de tels travaux !

			Florine avait été émerveillée, d’autant qu’Antoine, son accompagnateur qui lui avait fait visiter les chantiers, l’avait amenée, en catimini, jusqu’à l’église réservée aux moines augustins. Curieux, s’infiltrant partout, le jeune garçon connaissait mieux que personne un passage discret pour y accéder.

			— Si vous voyiez cette église, tellement haute qu’on en aperçoit difficilement les voûtes ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Il y a de beaux tableaux, peints par de grands artistes, des statues de bois doré, des vases splendides… J’y serais restée des heures ! Il me tarde de revoir ma grand-mère pour lui raconter tout ce que j’ai vu. Elle ne doit pas connaître, car c’est l’église du cloître.

			 

			*   *

			*

			 

			Lorsque la saison sur l’Aubrac se termina, Florine reprit le chemin vers la ferme de ses parents. Mais, poussée par une curiosité invincible, elle fit un crochet par Saint-Geniez-d’Olt, espérant retrouver Antoine, le garçon qui lui avait fait découvrir les merveilles de la ville. Elle parcourut les rues, comme elle l’avait fait six mois plus tôt, trouva beaucoup de changement et une activité toujours bouillonnante. Elle avança jusqu’à la chapelle, dont la toiture était terminée, et vit qu’une porte avait été posée. Celle-ci étant entrouverte, elle poussa le battant et pénétra dans l’édifice. Des pieux, dressés jusqu’à une certaine hauteur, supportaient un plancher qui s’étendait sur la moitié de la surface. Étonnée, elle avança vers le fond, là où elle pourrait discerner ce qui se passait au-dessus. Alors elle aperçut la voûte de bois, enduite en partie. Le choc de ses sabots sur les dalles de pierre retentissait. Soudain, une voix grave et résonnante, amplifiée par le grand volume, arriva à ses oreilles :

			— Qui vous a permis d’entrer ?

			Florine regarda autour d’elle et ne vit personne. Elle pivota sur les talons, fit un pas ou deux, ne sachant trop quoi faire.

			— Voulez-vous me dire ce que vous faites ici ? reprit la même voix qui se voulait sévère. C’est dangereux. Du matériel peut tomber de l’échafaudage !

			— Pardon, monsieur, fit-elle en pénétrant davantage dans la future chapelle, ne sachant encore d’où provenaient ces paroles. Je ne fais que regarder.

			Un homme s’approcha sur le bord de l’échafaudage et se pencha vers Florine.

			— Je dis que c’est dangereux de rester ici. Les chantiers sont toujours risqués, quels qu’ils soient !

			Florine se tourna vers cette voix et, levant les yeux, aperçut les premières peintures de voûte que réalisait l’artiste.

			— Oh ! Que c’est beau ! réagit-elle sans prêter attention aux recommandations. C’est vous qui faites ces belles choses ?

			Ne se sentant pas écouté, l’homme descendit l’échelle et se planta devant Florine, laquelle, bouche ouverte, observait les tableaux, dont certains ornaient déjà le plafond. Soudain, elle orienta son regard et vit l’homme qui la dévisageait.

			— Excusez-moi, monsieur, je ne fais aucun mal… Je regarde… mais que c’est beau ! C’est vous qui faites ces fresques ?

			— Ce ne sont pas des fresques, ce sont des peintures sur une voûte de bois afin de décorer la chapelle. Nous travaillons à deux pour l’ensemble de cette œuvre, mon fils et moi. Nous avons encore beaucoup à faire, il y a une grande surface à couvrir !

			— Près de quarante cannes carrées3 de surface ! annonça un jeune garçon à la chevelure coiffée d’un grand galurin taché de peinture et qui venait d’entrer par une porte dissimulée derrière une palissade.

			— Eh bien ! Tu en as mis du temps. Tu as dû encore vadrouiller !

			— Non, père ! J’ai été chercher les pigments chez l’autre fournisseur, à la sortie de la ville. Maître Pelletier n’avait plus qu’une petite quantité du rouge que nous utilisons. Il m’a dit que c’est la couleur qu’il vend le plus. Son approvisionneur ne viendra que dans une bonne semaine. Alors, comme nous en avons besoin, j’ai pensé bien faire en allant là-haut.

			— Tu as bien fait, Charles ! Ça nous aurait trop retardés d’attendre plusieurs jours.

			— C’est une future élève que vous avez embauchée, père ? dit-il en désignant la jeune fille.

			— Excusez-moi, coupa Florine, je me suis introduite dans cette bâtisse car j’ai vu la porte ouverte et je suis en admiration devant vos fresques…

			— Les fresques, ce sont des pigments qui sont appliqués sur un badigeon frais. Ça vient de l’italien fresco, qui veut dire « frais », se mit à énoncer doctement le jeune Charles en enlevant son chapeau. Ici, ce sont de simples peintures sur bois.

			— Oui ! Votre père vient de me le dire. Excusez-moi encore…

			— Il n’y a pas de mal, reprit l’homme. Je constate que vous avez une certaine sensibilité pour la décoration, et cela vous honore. Tout le monde ne ressent pas cela. Qui êtes-vous ?

			— Je m’appelle Florine Aubuzac et je suis bergère. Je vis en Gévaudan, mais là, je descends des montagnes d’Aubrac, où j’ai passé la saison d’estive. Je vais rentrer dans ma famille. À la foire des Rameaux, j’étais ici, mais le chantier concernait encore la toiture. Il y avait un garçon, je crois, du nom d’Antoine Paraté, qui m’avait indiqué les différentes constructions de la ville, et bien sûr cette future chapelle…

			— Ah ! Antoine, coupa le père de Charles. Il vient souvent ici. Jean Paraté, son oncle, est un grand architecte, et son neveu aimerait marcher dans ses pas ! Pour l’instant, il monte un mur sur les bords de la rivière. Bien que jeune, il est déjà bon maçon… Il est travailleur et aime son métier !

			— Lorsque je l’ai rencontré, ici même, alors que la voûte de bois n’était pas encore posée, il m’avait donné quelques informations sur votre travail à venir. Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une œuvre d’une telle ampleur !

			— Mais, dites-moi, vous semblez très intéressée par la peinture, je me trompe ?

			— Oh, monsieur ! Ce que vous faites est splendide. J’aimerais tant faire votre métier…

			— Il vous arrive de dessiner ?

			— Quand je peux le faire, j’en suis très heureuse… mais il faut bien s’occuper des bêtes, de la ferme… Parfois je dessine sur des pierres plates, du bois… Mais vous, là-haut, et encore, à l’envers, ce ne doit pas être facile !

			— Pas toujours ! répondit Charles en souriant. Regarde, je m’en mets plein le chapeau, dit-il en le lui montrant. Même mon nez en prend. Mon père est plus habile. Vois-tu, il ne salit même pas ses cheveux !

			Durant quelques minutes, ils discutèrent tous les trois. Jean Grandon était captivé par le sérieux de cette gamine qui semblait si ouverte. Attentive à ce qu’il lui disait, elle formulait aussitôt de nouvelles questions. Comprenant l’intérêt qu’elle portait à l’œuvre de décoration, pour lui faire plaisir, il l’invita à découvrir son travail de plus près.

			— Venez, Florine. L’échelle est solide, mais faites bien attention tout de même ! Montez sur l’échafaudage, vous verrez d’une autre façon la texture de la peinture et le détail de son application.

			Charles suivit son père, et Florine monta à son tour. Les yeux grands ouverts, émerveillée, elle n’en revenait pas de profiter d’une telle opportunité. Le peintre apporta alors des compléments d’informations auxquels Charles se mêla avec plaisir. Tous deux ne pouvaient lui faire un plus beau cadeau. Lorsqu’enfin elle retrouva le sol dallé de l’édifice, les yeux plein d’étoiles, Florine remercia chaleureusement les artistes-peintres.

			— Merci messieurs, grand merci ! Je vais retourner chez moi avec vos couleurs imprimées dans ma mémoire. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

			— Mais non, Florine, répondit Charles avec un large sourire. Mon père adore transmettre son métier, c’est une passion !

			— Au revoir, Florine, continua Jean. Venez nous voir lorsque vous passerez à Saint-Geniez… Si vous aimez peindre, il faut le faire ! Allons, Charles ! À présent, il nous faut continuer notre travail.

			Charles était un enfant aux traits fins, aux yeux pétillants et rieurs. Des cheveux blonds et bouclés le faisaient ressembler à un angelot et accentuaient l’élégance de son visage. Malgré ses quatorze ans, son regard déjà plein d’expérience, un regard d’adulte, donnait une impression de dynamisme triomphant. Son audace suggérait le sentiment que tout était possible.

			 

			 

			
				
					3. Environ cent cinquante mètres carrés.
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			Lorsque, enfin, Florine regagna la ferme de ses parents, ceux-ci la trouvèrent grandie, affirmée, plus débrouillarde que jamais. Elle était devenue une fille solide, autant dans sa tête que dans son corps. Une assurance nouvelle irradiait de ses yeux et indiquait qu’elle avait quitté l’adolescence. Une longue chevelure brune couvrait désormais ses épaules. Elle embrassa ses parents, son frère, et courut vers sa grand-mère, qui était déjà couchée, et se jeta dans ses bras. Des larmes vinrent mouiller ses yeux. Des larmes de bonheur, uniquement de bonheur : elle était celle qu’elle chérissait le plus dans cette maison.

			— Ma pitchoune ! Enfin, tu es là. Tu sais, pas un jour je n’ai cessé de penser à toi. Tous les jours, l’une de mes prières t’accompagnait. Que tu as grandi, que tu es belle !

			— Moi aussi, je pensais à vous ! Sur les montagnes, au soleil ou sous la pluie, vous étiez avec moi. Vous m’avez beaucoup manqué ! Je vous raconterai tout ! À vous, je peux tout dire !

			Le soir même, autour de la table, Florine fut questionnée par tous. Sa grand-mère s’était levée pour écouter ce qu’elle avait à dire. Chacun l’interpellait. Son père et son frère s’intéressaient surtout aux bêtes que la jeune fille avait gardées, leur poids, leur nombre, leur âge, leur état. Sa mère posa des questions sur la traite, la fabrication du fromage, les difficultés diverses… Tout alla bien jusqu’à ce que Florine dévoile qu’au retour de la montagne elle avait fait un crochet par Saint-Geniez.

			— Elle grandit à vue d’œil, cette ville ! Partout des chantiers surgissent, de grandes et belles constructions, sur plusieurs étages. Il y a même de la pierre sculptée, des portes magnifiques, expliqua-t-elle à sa famille. On dit même que l’on va agrandir l’église, car tout le monde ne peut y entrer. Des moines augustins ont un cloître et une église qui leur appartient, et l’on construit encore une chapelle ! Vous savez, j’ai eu la possibilité de la visiter. Bien sûr, elle n’est pas terminée, mais bientôt toute la voûte, qui fait près de quarante cannes carrées, sera peinte !

			— Quarante cannes carrées ! Mais tu es folle, ma fille ! Comment veux-tu peindre une telle surface ? Ça t’a tourné les sangs que d’aller là-bas. Même notre grange est plus petite !

			— Je vous l’assure, père ! J’ai eu l’opportunité de parler avec les peintres, Jean et Charles Grandon, qui sont chargés de la décoration. Il s’agit du père et de son fils. Venus de Marvejols, ils vivent désormais rue du Château, dans la ville où ils ont leur travail. Quand nous irons à nouveau à Saint-Geniez pour la foire, je vous y amènerai. Maître Grandon m’a dit que je pouvais revenir les voir. Ils sont en train de peindre des tableaux qui représenteront des ermites et des évangélistes. Il y aura même le jugement dernier lorsque ce sera terminé. Tout cela en de belles et chatoyantes couleurs. Oh ! Si vous saviez, je ne pouvais quitter des yeux ces merveilles…

			— Bon, je vois que tu rêves, fille ! Il est tant que tu reprennes ton travail ! coupa son père.

			— Quand même, s’interposa la grand-mère, si la pitchoune explique ce qu’elle a vu, vous pouvez la croire, c’est pas une menteuse !

			— Bon ! Laissons ces gens à leurs couleurs, reprit le chef de famille, que cela semblait agacer. Ici, nous avons à faire. Demain matin, tu guideras le troupeau jusque sur le plateau. Le soir, quand tu rentreras, il faudra nettoyer la soue des cochons. Ça n’a pas été fait depuis longtemps.

			— Oui, père. Ce sera fait ! Mais je dois vous dire encore que Charles, le fils du maître, qui doit avoir à peu près le même âge que moi, peint déjà depuis trois ans. Je suis certaine qu’il deviendra un grand artiste car il travaille déjà fort bien auprès de son père ! Bien sûr, il est à bonne école ! J’aimerais tant faire comme lui ! D’ailleurs, le maître m’a dit que, si je le souhaitais, il me donnerait quelques conseils…

			— Des foutaises, tout ça ! Ce ne sont que des foutaises ! Peindre… mais où va-t-on avec ces choses inutiles ?

			— Ce n’est pas inutile, père ! reprit Florine d’un ton affirmé. De tout temps, les hommes ont eu besoin d’exprimer ce qu’ils ont dans leur âme. Regardez la beauté des vitraux de notre église, sans compter les jolis tableaux qui décorent les murs. Ce serait bien vide sans eux ! Je veux faire comme ces artistes qui montrent avec tant de grâce le secret de leur esprit…

			Son père comme sa mère et son frère se mirent à rire grassement. Ils se moquèrent de la naïveté de la jeune fille, qui disait cela avec tant de force, de sérieux et de conviction qu’ils ne pouvaient comprendre ce qu’elle exprimait. Subjuguée par ce qu’elle avait vu, par l’adresse de ce garçon qui étudiait avec intelligence, participant malgré son jeune âge à une œuvre colossale, Florine ne s’abstint pas pour autant de formuler ce qu’elle avait ressenti, réitérant sans cesse son désir d’accéder à cet art. Devant la détermination de sa fille, le père ne souriait plus. Et lorsque, une fois de plus, elle émit son désir d’aborder ses propres ambitions, il s’énerva.

			— Suffit ! siffla-t-il. Ces choses-là sont bien futiles. Ça m’agace de t’entendre dire des bêtises plus grosses que toi ! Ce n’est pas ça qui nourrit la famille. Les filles doivent travailler et prier, et non s’adonner à des distractions superflues et stupides ! Quand tu seras mariée, il faudra bien que tu t’intéresses au travail de la ferme de ton mari. Tu dois t’y préparer. Ce sera Félix, celui qui vient nous aider à chaque moisson.

			— Non, père, je ne veux pas rester paysanne !

			— Tiens ! Voilà encore une autre histoire ! Mais, macarel4 ! Ça t’a tourné la tête d’aller voir ces bohèmes ! Demain, au travail ! J’ai assez entendu de fadaises pour ce soir !

			— Ne jure pas, Blaise ! lui intima son épouse. Florine fera ce que tu veux !

			 

			Ce soir-là, dans les yeux de Florine circula une lueur de révolte, mais elle se retint de dire quoi que ce soit de plus. Elle passa une mauvaise nuit, regrettant presque d’être revenue à la ferme, et surtout d’avoir évoqué son périple en la ville de Saint-Geniez. Toutefois, dès qu’elle fut levée, elle s’adonna aux tâches que lui avait confiées son père. Retrouver ses bêtes représentait une certaine consolation. Mais ce dont elle avait besoin était de converser avec sa grand-mère, quand toutes deux se retrouveraient au coin de l’âtre pour ravauder.

			— Tu es devenue une jolie fille, ma chérie, lui dit-elle alors qu’elles étaient seules. Je suis persuadée que les garçons commencent à te regarder d’un drôle d’air… Je me trompe ?

			— Sur la montagne, le fils du propriétaire voulait m’embrasser… Mais ça ne me plaisait pas ! Il m’embêtait sans cesse. Heureusement, son père a compris le manège et tout s’est arrêté là.

			— Pour toi, tes parents ont la vue sur Félix. Il est peut-être un bon garçon, mais, te connaissant, je ne crois pas qu’il te convienne !

			— Je le sais bien, grand-mère ! Je le sais bien… Père exige de me marier avec lui, mais je n’en veux pas. Je ne veux pas d’une vie de paysanne ! Et puis il a peut-être le double de mon âge et ne dit pas un mot, à croire qu’il est muet, sans compter qu’il est affreux avec son nez bossu et sa tignasse de paille… De plus, il a de grands pieds et respire bruyamment !

			Cette réflexion fit sourire la vieille femme.

			— Ah, c’est bien vrai, ma chérie… Toi qui es si mignonne, je ne te vois pas avec lui… et je connais ta passion ! Tu es comme moi. Mais ton père va se trouver intransigeant, dur comme dans les affaires. Tu l’as vu agioter à la foire, il va jusqu’au bout. Ma pitchoune, je te plains !

			— Eh bien, je serai aussi têtue que lui ! Quand je suis entrée dans cette nouvelle chapelle à Saint-Geniez-d’Olt, j’ai compris ce que je devais faire. Voyez-vous, grand-mère, j’ai parlé avec les artistes qui peignaient des tableaux magnifiques, directement sur le plafond voûté. C’est une grande œuvre à laquelle participe le fils du maître depuis déjà plus d’un an… et il doit être de mon âge !

			— Je sais la flamme qui t’anime, ma pitchoune, si un jour tu te maries, il te faudra quelqu’un comme lui !

			— Oh non, je n’ai aucune intention d’épouser qui que ce soit, annonça Florine d’une voix forte malgré sa jeunesse. Ce qui m’importe, c’est conserver ma liberté, afin que je puisse peindre !

			— Ah ! Comme tu as raison ! s’écria la vieille femme. Moi, je me suis mariée trop jeune et je l’ai toujours regretté !

			Le visage de sa grand-mère se rembrunit légèrement, mais assez pour que Florine le remarque.

			— Croyez-vous, grand-mère, que je puisse un jour être libre de dessiner ?

			— Si tu en as la volonté, ce sera possible, mais ce sera difficile, très difficile, car tu es une femme…

			Florine croisa les bras comme pour réprimer un frisson.

			— Femme ou homme, qu’est-ce que ça change ?

			— Oh ! Rien… le talent est le talent, d’où qu’il vienne… Pourtant, on ne fait guère confiance aux femmes… On les prend pour des bonnes à tout… et à rien… Mais, dis-moi, sais-tu pour qui ils décorent ce plafond ?

			— L’importante confrérie des pénitents noirs, dont maître Grandon fait partie, lui a commandé la décoration de sa chapelle. J’ai appris que cette confrérie avait été fondée alors qu’un condamné à mort devait être exécuté sur la place publique. Il fut, in extremis, sauvé par l’aveu du véritable assassin. Innocent, le pauvre diable avait été dénoncé injustement. Pour remercier le ciel, qu’il ne cessait de prier depuis son arrestation, il institua une procession de pénitence à laquelle s’associèrent de nombreux amis. De là, une confrérie germa, d’ailleurs tant religieuse que laïque, et progressivement, prit une ampleur remarquable. Immuable depuis ce temps lointain, elle résista à tous les événements et même à la grande peste qui fit tellement de morts. Voyez-vous, grand-mère, il paraît qu’après l’épisode de peste les processions reprirent avec un entrain insoupçonné.

			— Eh bien, pitchoune, tu en sais des choses ! C’est ce peintre qui t’a expliqué tout ça ?

			— Oui ! Je l’écouterais des heures entières. Et j’espère le revoir, car cette nouvelle chapelle n’est pas encore terminée !

			— Ils t’ont permis d’entrer pour voir leur travail ?

			— En vérité, j’ai poussé la porte entrouverte. L’artisan n’était pas très content mais, lorsqu’il a compris que ce qu’il faisait m’intéressait, il a été très agréable et m’a même permis de monter sur l’échafaudage pour me montrer la matière de près. Je le vois encore tapoter les boiseries de l’articulation de l’index et me dire : « Regardez ! Ici, toute la voûte est faite de bois. Comme celle du cloître des Augustins. Mais là-bas, elle n’est pas encore peinte. Peut-être un jour… »

			— Ma petite, tu sais, je suis fière de toi… Tiens, j’en ai les larmes aux yeux…

			— Vous savez, grand-mère, ces artistes sont des gens sympathiques et instruits ! Ils ont senti ce que je souhaitais faire et m’ont encouragée… Comme vous, d’ailleurs ! Maître Grandon serait prêt à me faire connaître ses secrets ! Il peint aussi des tableaux pour les églises. Il m’a dit que je pourrais venir le voir quand je voudrais…

			 

			 

			
				
					4. Juron occitan qui exprime à peu près tout, de l’admiration à la colère.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7

			 

			 

			L’hiver, le printemps et l’été avaient apporté un labeur incessant pour chacun. L’automne se profilait et il était midi passé lorsque Blaise et son fils, Grégoire, rentrèrent à la maison pour le repas. Florine servait la soupe à sa grand-mère et tous s’assirent à la table qui occupait le centre de la pièce. Sitôt à sa place, le père s’adressa à Florine d’une voix calme et déterminée :

			— Dimanche prochain, Félix viendra manger avec nous. Je l’ai invité. Je te recommande de te faire coquette. Le matin, nous irons à la messe, où l’on doit se retrouver avant de venir ici. J’ai également invité notre curé, l’abbé Pestre, qui est ravi de partager notre repas. Je préfère qu’il soit là. Il ne s’agira pas de tes fiançailles, mais au moins tu pourras parler avec Félix et le connaître un peu mieux. Ce ne sera que pour la fin de l’année prochaine que j’organiserai les cérémonies officielles de tes accordailles et le mariage pour l’année suivante, au plus tard dans deux ans. Je dois, pour cela, m’entretenir avec son père, qui n’est pas contre votre union. Félix est laborieux et possède de bonnes terres. Sans compter de belles pâtures sur l’adret et une grande forêt de chênes sur le versant nord. De plus, il est fils unique et héritera rapidement de ses parents, qui ne sont plus très jeunes. Ah ! Ma fille, par cette union, il sera possible d’étendre considérablement notre propriété, d’autant que certaines terres de Félix touchent les nôtres ! Grâce à ton mariage, ce sera plus facile de les acquérir. On fera un échange avec les pâtures que j’ai plus loin, et notre ferme deviendra, comme la sienne, l’un des plus grands domaines de la région ! Tu vois, j’ai l’œil vif quand il s’agit de nos affaires !

			Florine pâlit en entendant ces projets auxquels était littéralement liée sa vie. Elle se mit à dire, avec une sorte de vibration dans la voix :

			— Je vous l’ai dit, père, je ne veux pas me marier. Ni avec un paysan ni avec personne…

			— Ce que tu peux dire m’indiffère. Ici, c’est moi le maître, et les enfants doivent écouter et obéir ! L’avenir de notre propriété et de celle de ton futur mari passe par là. Regarde ta mère, elle m’obéit et c’est tout. Ton frère a tout compris, il sait que ton mariage sera une excellente affaire, autant pour lui que pour toi…

			— Non, père, je ne veux pas être paysanne. Je veux dessiner et peindre !

			— Mais tu es folle, ma fille ! reprit Marguerite. Crois-tu que la vie, c’est ça : dessiner et peindre ? Il te faut un bon mari, solide et besogneux, et tu l’aideras dans sa ferme comme moi j’aide ton père. Au moins, tu pourras manger ! Bon, assez de ces jérémiades ! Il est temps de commencer le repas ! Allez, sers tout le monde !

			 

			 

			Florine fit ce qu’on lui demandait mais ne toucha pas à la soupe. Son père, qui considérait la discussion close, parlait à son fils de leur travail et, rapidement, tous deux retournèrent à leurs tâches. Dès qu’ils eurent quitté la pièce, Marguerite s’adressa à sa fille d’une voix plus feutrée :

			— Tu ne te rends pas compte, ma Florine, de la chance que tu as ! Félix est un bon parti, un travailleur qui n’arrête pas du matin au soir ! Il mène sa propriété de main de maître et il est riche. On peut compter sur lui ! D’ailleurs, pour ton père, il représente le gendre idéal qui possède une ferme très prometteuse et de belles bêtes. Penses-y, ma fille… et il est fils unique ! Chez lui, tu auras toujours à manger…

			— Oh ! Non, mère, je vous en supplie, je ne veux pas de paysan. Riche ou pauvre, ce n’est pas la question. Je ne veux pas de cette vie ! Et ce Félix dont vous me parlez, je ne connais même pas le son de sa voix et la couleur de ses yeux. Il regarde toujours par terre, comme s’il avait peur…

			— C’est vrai, il est discret, mais travailleur, n’est-ce pas la chose essentielle ?

			— Mère, je vous en supplie une fois encore, je n’en veux pas ! Je veux apprendre le dessin. Lorsque nous allons à l’église, je ne quitte pas des yeux les tableaux qui ornent les murs ou les splendides vitraux qui les éclairent. M. le curé m’a expliqué ce qu’ils représentent. J’y décèle tellement de beauté que je voudrais savoir les peindre, connaître le secret de ces chefs-d’œuvre !

			— Tu n’as pas besoin d’apprendre quoi que ce soit, rétorqua son père qui venait d’entrer et qui avait entendu une partie de la conversation. À quoi ça te servirait pour seconder ton mari ? T’occuper des chèvres, des brebis et nettoyer la soue des cochons ne te demande que de la vigueur, tu n’as pas besoin d’autre chose !

			— Père, je vous respecte, mais je ne veux pas me marier, je ne veux pas faire paysanne ! s’exclama-t-elle dans un formidable soupir.

			Il leva sa tête, jeta son vieux chapeau sur la table, ses yeux violets brillaient d’un éclat farouche et des filets rouges zigzaguaient autour de leurs prunelles. Entêté au plus haut point, calculateur pointilleux, son cœur demeurait aussi coriace que la terre qui l’avait vu naître.

			— Eh bien, tu le feras !

			— Non, père, je ne le veux pas ! cria-t-elle une nouvelle fois.

			Une gifle magistrale la fit rouler au sol. Une violente envie de hurler s’étouffa dans sa gorge.

			— Vas-tu enfin savoir qu’ici, c’est moi le maître ? C’est moi qui décide ! Et pour ta mère, ton frère et pour toi ! Ici, c’est moi et moi seul, Blaise Aubuzac, qui décide, les autres s’exécutent !

			 

			En quelques jours, des rides s’étaient formées, enlevant à son visage la grâce de l’enfance. Florine ne mangeait plus, tourmentée par la décision de ses parents. Une fois encore, elle devait comprendre que là était son destin de femme, un destin inéluctable. Sa grand-mère essayait toutefois de la consoler et de la soutenir, sans réussir à la détendre.
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			Le dimanche suivant arriva. Florine dut suivre toute la famille jusqu’à l’église. Les murs de pierre, nus et froids, finissaient de pétrifier les paroissiens, dont le souffle faisait de la buée dans l’air glacé. Durant la messe, qu’elle n’écouta pas, ses yeux ne quittèrent pas le grand vitrail de l’abside qui représentait saint Martin coupant son manteau au moyen de son épée. À ses pieds, un pauvre hère, à demi nu, le regardait d’un air étonné. Elle s’imaginait à la place du mendiant, se demandant si quelqu’un de son entourage serait aussi charitable pour venir la secourir dans la situation qu’elle vivait. Des larmes de rage coulèrent silencieusement de ses yeux. Ne sachant que faire, figée comme une statue, elle fit une courte prière à ce saint généreux. Autour d’elle, personne ne remarqua son désarroi.

			Lorsque, après la cérémonie, la famille revint à la ferme, Florine dressa la table sur les ordres de sa mère. Elle plaça Félix face à elle et l’abbé Pestre à sa droite. Sans un mot, elle s’assit, baissant les yeux. Le prêtre prononça le bénédicité et l’on commença le repas sous le signe du chef de famille.

			Félix n’ouvrit pas la bouche, hormis pour manger, et pour Florine ce fut la même chose, à tel point que, au bout d’un moment, l’abbé s’adressa au jeune homme qui n’en était plus un et lui dit :

			— Voyons, Félix, es-tu heureux d’entrer dans cette famille qui t’accueille à bras ouverts ?

			La bouche pleine, il leva les yeux vers le prêtre, n’apportant pas de réponse, sinon un haussement d’épaules.

			— Tu peux dire ce que tu ressens. Ce n’est pas souvent qu’on t’invite ainsi à manger un lièvre, n’est-ce pas ? Blaise et Marguerite t’ont ouvert la porte avec générosité. Cela mérite au moins un merci !

			— Oui… monsieur le curé, vous avez raison, un grand merci ! Le lièvre est très bon. Quand j’en tuerai un, je le leur apporterai…

			Soudain, la porte, certainement mal fermée, s’ouvrit brusquement, et un coup de vent violent balaya la pièce. Cela interrompit cette conversation laconique. En bout de table, la grand-mère de Florine la regardait en souriant. Décidément, ce Félix, sans doute brave, ne pouvait pas devenir le compagnon pour toute une vie de sa bouillonnante petite-fille. En son for intérieur, elle priait pour que cela n’arrive pas. Mais le père reprit les choses en main.

			— Félix… Dis-moi, que dirais-tu d’épouser ma fille, Florine ? Elle est vive et dure à la besogne…

			Il leva les yeux, sans étonnement particulier.

			— Oui ! C’est bien vrai ! dit-il avec une certaine hésitation. Je l’ai vue conduire les brebis… elle le fait bien…

			— Et puis c’est une bonne chrétienne, elle ne rate jamais la messe avec sa famille, continua l’abbé. Tes parents, comme toi-même, peuvent attester sa fidélité à l’Église !

			Félix ne dit plus rien. Il en avait assez dit pour la journée. La discussion n’était pas son fort. Marguerite prit le relais :

			— Elle sait très bien faire le fromage et le beurre, tu ne trouveras jamais une épouse aussi débrouillarde que Florine… Tiens, ma fille, va chercher le fromage que tu as fait spécialement pour régaler Félix.

			Comme mue par un ressort, Florine se leva, alla chercher le fromage et le déposa au centre de la table. Ses yeux avaient perdu leur douceur naturelle et irradiaient dans son visage soudain crispé.

			— J’ai fait ce fromage pour tout le monde ! rugit-elle. Mais sachez que je ne veux pas me marier. Je ne veux pas faire de peine à Félix, qui est certainement un bon garçon, mais je ne veux pas devenir paysanne ! Je ne veux me marier ni avec Félix ni avec quelqu’un d’autre. Je l’ai maintes fois dit à mes parents !

			— Mais, Florine, que dites-vous là ? s’insurgea le prêtre, abasourdi. Vous devez écouter votre père et suivre ainsi les traditions familiales et chrétiennes. C’est votre devoir de future épouse… votre devoir devant Dieu !

			— Monsieur le curé, je vous prie de m’excuser, mais je souhaite justement travailler pour Dieu et son Église. Je veux peindre les saints, les anges, la Vierge et tout ce qui concerne le ciel. Je veux que mon travail soit tourné vers Dieu et non vers la terre ! Vous m’avez expliqué tant et tant de belles choses sur les livres, les vitraux et les tableaux qui ornent votre église, et je n’ai rien oublié ! Depuis toute petite, je sais que c’est ce que je dois faire…

			Les lèvres molles du prêtre restèrent entrouvertes, sans mouvement. Son visage prit une expression chagrine qui lui donnait on ne savait quel air boudeur de vieux bébé. Il ne sut que dire devant l’affirmation nette de sa jeune paroissienne. Dubitatif, il regarda Blaise, puis sa femme, Marguerite. Quant à Félix, il ne comprit rien à cette conversation qui le dépassait. Seule l’aïeule fit un beau sourire à sa petite-fille, un sourire qui voulait dire qu’elle avait bien parlé.

			— Tu ne veux pas te marier avec Félix, reprit le père. Eh bien, tu iras au couvent5. N’en parlons plus ! cria-t-il en se levant.

			 

			*   *

			*

			 

			Plusieurs fois par an passaient dans les fermes des colporteurs qui vendaient de la vaisselle, des couverts de fer-blanc ou d’étain, des bougies en suif ou en cire d’abeille. Mais encore des toiles de chanvre ou de Jouy, des tissus de couleur, des dentelles du Puy-en-Velay, des nécessaires à filer, toute une variété d’objets… Ils achetaient ou échangeaient leurs produits contre fromages, œufs ou charcuteries. Ils achetaient également les cheveux, qu’ils payaient plus ou moins cher en fonction de leur teinte et de leur longueur. Ceux de Florine étaient magnifiques. Le père les vendit sans aucun scrupule.

			— Tu vas aller au couvent, tu n’auras personne à séduire, autant les utiliser ! avait-il dit d’une voix amère. J’en retirerai bien quelques sous !

			 

			Assise sur une chaise, Florine, livrée au colporteur, un homme aux mains sales, au comportement grossier, tremblait de tous ses membres. Inquiète et triste, les yeux humides, elle n’avait rien à dire. Sans aucune émotion, son père observait la scène. Il empocha l’argent et retourna, tout content, à ses affaires.

			— En définitive, tu es aussi bien comme ça, railla-t-il avec un sourire ironique. J’aurais dû y penser plus tôt !

			Dès lors, Florine ne porta plus qu’un large foulard affreux qui lui retombait jusqu’aux épaules.

			 

			Depuis ce fameux repas de famille, auquel Félix avait participé avec le prêtre de la paroisse, Blaise était animé d’une violence qu’on ne lui connaissait pas. Il avait changé et devenait même coléreux, à tel point que certains journaliers qui travaillaient à ses côtés ne voulaient plus venir. Il fulminait en permanence, outré que sa fille se dresse contre ses projets, lui ordonnant sans cesse l’exécution de nouvelles tâches. C’était une suite de corvées épuisantes jusqu’à 9 ou 10 heures du soir, moment où elle prenait sa chandelle pour aller se coucher. Lorsqu’elle regagnait son lit, Florine tombait de sommeil, fatiguée par les besognes de plus en plus harassantes qu’elle devait effectuer. Cependant, elle ne disait plus rien, afin de ne pas énerver davantage son père, et s’installait dans un silence sans pleurs. Elle jugeait qu’elle avait bien fait d’affirmer ce qu’elle pensait devant l’abbé Pestre et de lui rappeler ce qu’il lui avait enseigné. Finalement, la présence du prêtre lui avait servi, comme l’attitude de Félix, qui semblait loin de la réalité. Un mariage pareil horripilait Florine. Elle avait compris l’asservissement immédiat de l’épouse, découvrant une oppression inéluctable, voire pernicieuse. Son père se moquait bien d’elle ! Il s’en servait pour mener à bien ses projets, le reste ne l’intéressait pas ! Fille intuitive, elle avait largement saisi la nature des relations conjugales, sa grand-mère le lui avait fait comprendre à demi-mot. Florine ne voulait pas d’une telle vie, et surtout sous la tutelle d’un homme qui lui dicterait ses faits et gestes. La dureté et l’intransigeance de son père la confortaient dans sa décision. Lui, fier de son pouvoir, ne s’en rendait pas compte. Sa fille, obstinée comme lui, menait un combat aussi inégal que celui de David contre Goliath. Elle voulait absolument vivre à sa façon et, pour ce faire, il lui fallait sa liberté.

			Finalement, le fait que Félix ne semble pas être attiré par le mariage, pas plus qu’elle d’ailleurs, facilitait les choses. Il n’avait manifesté aucun enthousiasme pour une telle union, restant dans son monde de silence et de travail. Cependant, l’attitude acariâtre de son père perturbait Florine au plus haut point. Elle souffrait de ne pas être comprise, ne voulant faire de mal à personne, seulement réaliser ses désirs. Mais elle sentait qu’il lui faisait payer lourdement sa rébellion. Souvent, il maugréait dans son coin, ruminant des paroles impénétrables tout en observant sa fille d’un œil torve. La pauvre Florine devinait toute l’agressivité qui était en lui et qui transpirait littéralement de son être. Pourtant, elle ne lui en voulait pas, pas plus à lui qu’à sa mère, et trouvait que ce serait si simple de leur part de lui donner son indépendance. Elle n’en souhaitait pas plus ! Mais son père s’accrochait à son pouvoir de mâle, ne pouvant tolérer que l’on résiste à sa volonté…

			 

			L’année s’était presque écoulée, sans que personne à la maison n’évoque ce qu’avait dit son père le jour du fameux repas : « Tu iras au couvent ! » Alors, elle continuait d’effectuer les tâches qu’on lui attribuait et dessinait, pour peu qu’elle en ait le temps. Heureusement, sa grand-mère restait son vrai rayon de soleil, et toutes deux de s’épauler lorsque ça criait trop fort à la maison. Le dimanche, la famille se rendait à la messe. Florine, agenouillée auprès de son aïeule, lui murmurait à l’oreille ce qu’elle ressentait quand ses yeux se portaient sur les toiles de maître, les vitraux, les retables ou les objets de décoration aux multiples ciselures. La vieille femme souriait, heureuse que sa chère petite-fille lui confie ses secrets. Elle croyait à son émancipation en tant qu’artiste, mais elle la trouvait encore bien jeune pour maîtriser son indépendance et agir à sa guise. Pourtant, c’était ce qu’elle aurait dû faire elle-même… autrefois.

			 

			 

			
				
					5. Il convient de préciser qu’avant la grande Révolution, alors que les femmes n’héritaient de rien, on pouvait très bien les placer dans des couvents ou des abbayes.
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			Par les interstices des volets, un pâle soleil d’hiver glissait à présent ses premiers rayons. Comme tous les matins, Florine entra dans la chambre de sa grand-mère. Elle ouvrit la fenêtre, puis les volets, et la lumière du jour inonda tout l’espace.

			— Bonjour, grand-mère, dit-elle de sa voix chantante. Il va faire une belle journée, vous pourrez aller au soleil, ça vous fera du bien. Le lait est chaud, je vais vous l’amener…

			Florine se tourna vers elle, s’approcha, tira le drap de chanvre… La vieille femme ne bougeait pas, couchée sur le dos, les yeux fermés. On eût dit qu’elle dormait. Florine lui toucha l’épaule, la secoua… et comprit que la vie l’avait quittée… Un immense chagrin s’insinua aussitôt en elle, une onde violente, monstrueuse, puis une souffrance profonde, qu’elle ne pouvait encore évaluer, la fit chanceler. Cela l’atteignit comme un coup de poing. Elle réitéra son geste en l’appelant, ne voulant pas croire à ce qu’elle voyait. Mais son corps déjà froid indiquait clairement la situation.

			Des larmes rondes perlèrent à ses paupières. Sous le choc, ne sachant que faire, elle resta figée auprès de celle qu’elle aimait le plus. La mort l’avait surprise dans son sommeil, son chapelet de buis encore enroulé entre ses mains à la peau jaunie.

			— Oh ! Mon Dieu, se mit-elle à murmurer au bout de quelques instants. Grand-mère ! Oh ! Grand-mère ! Vous êtes partie…

			Ce n’était plus des larmes timides que versaient à présent ses yeux, mais un véritable déluge de pleurs qu’elle ne pouvait maîtriser. Florine sortit de la chambre et partit au-dehors appeler sa mère :

			— Mère, mère, où êtes-vous ? Mère, venez vite !

			 

			*   *

			*

			 

			Sur une petite table, un cierge, celui de la Chandeleur, précieux talisman contre les caprices du ciel, coulait lentement sa cire jaune en une croûte épaisse et dispensait une maigre lumière. Les volets fermés n’apportaient qu’un rai discret de la luminosité extérieure. Près du chandelier, un pot de terre contenait de l’eau bénite dans laquelle baignait un rameau de laurier. Un crucifix de bois et une statuette pieuse représentaient les accessoires traditionnels que la famille devait installer avant la visite des voisins. Dès lors, le deuil s’appesantit sur la ferme des Aubuzac. Les plus proches, des femmes, se hâtèrent sans mot dire, s’intégrant comme des fourmis pour préparer et revêtir la défunte de ses meilleurs habits, mettre tout en place et aider la famille en deuil. D’autres s’activèrent à laver le linge, apprêter le repas, ranger tout ce qui pouvait être rangé, s’occuper des animaux… Ils se devaient d’être là dans un moment pareil : c’était la tradition, et face à la mort, on la respectait ! Toujours immédiate, l’entraide se révélait édifiante et sincère. Demain, peut-être, ce serait le sort d’une autre famille…

			 

			À demi assise sur le lit, les yeux rougis, Florine pleurait des larmes silencieuses tout en caressant les cheveux blancs de son aïeule. L’abbé Pestre, agenouillé et penché en oraison près de la couche de la morte, marmonnait des paroles incompréhensibles, tandis que le père, la mère et le fils restaient debout dans un silence total.

			À présent, la famille attendait la visite des voisins et amis qui allaient bénir le corps au moyen de la branche de laurier. On avait laissé la porte d’entrée grande ouverte en signe d’accueil. Un morceau de toile noire avait été cloué à la fenêtre ainsi qu’à la porte de l’étable. Les animaux devaient, eux aussi, porter le deuil. Toute la ferme était en deuil… Bientôt arrivèrent les plus proches, dans un défilement lent et silencieux, d’où émergeaient quelques paroles de condoléances soulignées de reniflements.

			Le lendemain, jour des obsèques, Florine marchait, droite, derrière la charrette qui emportait le corps de sa chère aïeule, la seule qui lui eût témoigné une sincère et forte affection. Ses larmes avaient fini de couler, mais ses yeux brûlaient d’un feu ardent, d’une lueur inhabituelle. La peine et l’amour qui s’amalgamaient en son être la déconcertaient. De retour dans la maison, ce fut encore un sentiment poignant de revoir, vide, la chambre que sa grand-mère avait occupée : un regret irraisonné, presque physique, laissé par un être qu’elle avait tant aimé !

			Après l’enterrement, la vie reprit aussitôt à la ferme des Aubuzac. On s’attela consciencieusement aux tâches habituelles. Mais, pour Florine, le cœur n’y était plus. Touchée au plus profond de son être, guère soutenue par les siens, elle se sentait isolée, voire étrangère dans la famille. Sa grand-mère lui avait apporté un tel amour que le vide qu’elle ressentait se dévoilait, abyssal. Malgré son âge et le peu de place physique qu’elle occupait, malgré sa discrétion, elle représentait un véritable pilier de sagesse et de connaissances. Dès lors, la maison sembla vide. On eût dit qu’elle avait perdu son âme !

			 

			Le froid était venu avec de furieuses chutes de neige et un vent glacé durcissait le sol. Chacun se calfeutrait le mieux possible, et le soir, près du feu de cheminée, on évoquait le travail de la journée. Florine ne participait guère aux discussions ; son cœur se tournait immanquablement vers le souvenir de celle dont la chaise vide accentuait encore son absence définitive. Elle n’arrivait pas à faire son deuil et se sentait effroyablement seule et vulnérable. Ses parents n’avaient pu formuler un mot ou faire un geste d’aménité envers elle, sachant pourtant le lien indéfectible qui les unissait. Certes, cette rupture avait été brutale. La mère de Blaise était encore en bonne santé et rien n’avait laissé supposer qu’elle pût s’en aller de cette façon. Mais son fils considérait ce décès comme normal dès lors que l’on atteint un certain âge. L’émotion le toucha peu, d’ailleurs pas plus que sa femme… Bien sûr, dans le milieu dur de la paysannerie, on ne restait guère marqué tragiquement toute une vie. Ces gens de la terre comprenaient trop clairement la hiérarchie fondamentale des choses essentielles.

			Un soir, alors que les siens étaient partis se coucher, encore penchée sur les braises mourantes, un pressentiment de désordre envahit Florine. Une sorte d’inquiétude semblait s’insinuer en elle. Sa grand-mère lui manquait tellement ! Dans un moment pareil, elle aurait trouvé le mot idéal pour lui donner courage et chasser de son esprit sa tristesse. D’ailleurs, combien de fois l’avait-elle fait ? La jeune fille alla se coucher. Les yeux grands ouverts dans la pénombre, elle fixait la volige du toit, scrutant les ombres des arbres qui jouaient avec la pleine lune, dessinant des arabesques au-dessus d’elle. Et aussitôt, des allégories germèrent dans son esprit, ce qui lui permit de retrouver le chemin de sa passion. Alors, longuement, avec ses doigts, elle suivait les courbes des tracés mouvants qui se griffonnaient au plafond…
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			En ces jours d’hiver, un vent violent s’engouffrait sous les lauzes. Les nuages semblaient traîner au loin leur cortège étendu sur toute la vallée. On approchait des fêtes de Noël et Florine apprit, au cours du repas, la décision irrévocable de ses parents, celle de la faire entrer à l’abbaye cistercienne de la Bénissons-Dieu6, située en lisière de la rivière du Lot et en aval de la ville de Saint-Geniez-d’Olt. Un tressaillement la secoua aussitôt. Le feu de la colère s’empara d’elle.

			— Vous ne pouvez pas me faire ça ! hurla-t-elle près de la crèche qu’elle avait artistement composée. Je n’ai pas la vocation !

			— Tu ne dois pas rester ici ! grommela tranquillement son père. Une fille ne peut vivre indéfiniment sous le toit familial. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Ton frère, Grégoire, se mariera et assurera la descendance de la ferme. Il me succédera. Toi, tu n’as pas voulu de Félix, c’est le couvent qui t’attend ! Tu y entreras lundi prochain !

			— Vous le savez, père, je n’ai pas la vocation ! murmura-t-elle en le suppliant, tout en le regardant dans les yeux. Que ferai-je dans un tel endroit ?

			— Florine, lui répondit sa mère d’une voix assurée, tu es une enfant de Dieu, tu seras entourée de jeunes filles de ton âge et tu t’y habitueras ! Avec ton père, nous avons rencontré l’abbesse, sœur Hélix-Marie de Carrier, une femme qui ne souhaite qu’amener celles qui lui sont confiées vers le Tout-Puissant. Et puis, là-bas, tu ne seras pas dépaysée, l’abbaye possède une belle et grande ferme. Tu y travailleras comme les sœurs.

			Une fois encore, la révolte souleva son âme.

			— Il faut avoir la vocation pour entrer dans une abbaye et…

			— Tu as la croyance nécessaire, c’est l’essentiel ! coupa franchement sa mère. L’abbé Pestre t’encouragera. Nous lui en avons parlé et il pense que c’est ce qui te convient, car il sait mieux que personne que tu feras une bonne religieuse. Il sait également que tu es une fille dévotieuse, sérieuse et très attentive aux sermons. D’ailleurs, ce n’est qu’une question d’habitude !

			— Non ! Non ! J’ai la foi, mais je ne veux pas entrer dans une communauté. Je veux ma liberté ! cria-t-elle, les traits creusés par le désespoir. Père, mère, je vous en supplie, vous savez bien ce que je veux faire…

			— Bon, tout ça finit par m’énerver ! proclama le paysan d’une voix rauque. Pour l’instant, retourne chercher du bois. Le feu s’éteint !

			Le regard apeuré, Florine renifla bruyamment puis essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Un profond soupir souleva sa poitrine. Elle remonta son châle noir sur ses épaules et, regardant son père, frissonna. Elle sortit chercher le bois, se sentant aussi furieuse que désarmée.

			 

			Le soir même, allongée sur sa couche, Florine compta et recompta les poutres du toit qui constituaient son ciel de lit. Elle en connaissait tous les reliefs, les moindres aspérités. Cet espace intime faisait partie intégrante de ce qu’elle devrait quitter… quitter définitivement ! Mais sans être libre pour autant ! Elle n’avait pas le droit de rester célibataire ! Florine n’était pas dupe et savait très bien que, dès l’instant où elle aurait prononcé ses vœux perpétuels, elle y resterait contrainte et forcée jusqu’à la fin de ses jours…

			« Non, ce n’est pas possible ! songeait-elle. Ma vie ne peut se passer dans une prison, j’y mourrais ! »

			 

			*   *

			*

			 

			Le jour du départ arriva. Les yeux rougis, Florine ne put dire un mot. Elle avait envisagé de s’échapper, de courir dans la montagne, elle avait réfléchi à mille solutions sans parvenir à trouver un dénouement sensé. Sa mère, percevant son désarroi et son refus de la décision de son père, la surveillait de près. Elle avait convié le curé de la paroisse pour le jour du départ vers l’abbaye afin, disait-elle, de la bénir avant qu’elle ne quitte la ferme. Mais en fait, elle préférait qu’il soit présent pour éventuellement la calmer si toutefois elle résistait. Devant le prêtre, elle serait indubitablement plus conciliante…

			Dans sa soutane usée, le curé arriva au moment où Blaise attelait son cheval à une charrette bâchée. Il y fit monter sa femme et sa fille. Quand elles furent assises, Florine, pâle comme une morte, eut peur de croiser le regard de l’abbé, qui attendait dans la cour de ferme. Se sentant désemparée, sa tête tournait. Elle s’efforça d’orienter son regard vers l’avant. Les doigts crispés et blancs, la respiration rapide, elle n’écoutait pas le prêtre qui lui disait avec une certaine empathie :

			— Chère enfant, sois une bonne fille. Je sais que tu as la foi, une foi solide et pure. Sache que toutes les jeunes filles qui entrent au couvent, et elles sont nombreuses, ressentent une appréhension naturelle. Lorsque tu baigneras dans cette atmosphère de prières et de recueillement, tu t’y sentiras bien et tu seras heureuse. Va, mon enfant, je te bénis et mes prières t’accompagneront !

			Des gouttes de pluie se mirent à tambouriner sur la toile du coche. Dans un grincement de roues qui patinent sur les dalles de pierre, la charrette quitta la ferme nerveusement. On eût dit qu’il y avait urgence à régler cette affaire… Mal à l’aise, brinquebalée de droite à gauche sur la banquette de bois, Florine pensait à celle qui l’avait quittée, la seule qui l’avait aimée… Tout au long du chemin, plusieurs fois, sa mère tenta de lui prendre la main. Regrettait-elle son manque de soutien, d’affection, voire d’amour ? Toujours est-il que Florine, enfermée dans la brume de son chagrin, la refusa. Désormais, pour elle, tout était terne et embrouillé, obscur et triste à la fois.

			 

			 

			
				
					6. Abbaye fondée pour des religieuses de Cîteaux. Elle dépendait alors de l’abbaye de Bonneval, habitée à cette époque par des cisterciens, puis, depuis 1875, par des cisterciennes, lesquelles fabriquent de nos jours du chocolat.
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			Cette journée glaciale de février allait rester gravée dans sa mémoire. La longue route cahoteuse, le froid, le mal-être, le silence visqueux de ses parents finirent de pétrifier la pauvre fille, qui tremblait de tous ses membres. Une brume épaisse s’était levée par endroits. Peu de monde sur les chemins, le temps n’était guère propice aux voyages. Quand ils arrivèrent dans la plaine, Blaise poussa un soupir de soulagement.

			— Ah ! Enfin, nous y sommes, j’aperçois les toitures de l’abbaye.

			Sur ces mots, Florine ferma les yeux et se recroquevilla un peu plus, serrant sa cape contre elle comme une protection. Lorsque la calèche approcha du lourd portail d’entrée, des corneilles qui se pavanaient sur les murailles semblèrent accueillir la famille par des croassements malveillants. Une sœur portière, préposée à cette tâche, s’approcha à grandes enjambées et ouvrit les deux battants métalliques. Florine découvrit alors une longue rangée de tilleuls de belle futaie qui permettait d’accéder à une grande bâtisse pourvue d’échauguettes. Quand elle descendit de la charrette, elle resta quelques minutes immobile, muette, effrayée, à regarder cette haute construction de pierre, aux façades percées de nombreuses fenêtres. Elle serrait ses doigts avec une telle force que ses ongles s’enfonçaient dans la paume de ses mains. « Ce sera là ma prison ! » jugea-t-elle aussitôt.

			Une farouche appréhension la saisit. Figée au sol, il fallut que sa mère lui prenne le bras pour la faire avancer, tandis que son père, saisissant son bagage, se dirigeait rapidement vers l’entrée. Sous le porche, une autre sœur attendait, debout, les mains dans les manches de son habit. Elle s’adressa à lui :

			— Vous êtes monsieur Aubuzac ?

			— Oui, ma sœur ! Le temps est très froid, nous sommes gelés…

			— Entrez donc, notre abbesse va vous recevoir…

			Les traits tirés, sa pâleur accentuée par un cercle bleuâtre autour des yeux, poussée par sa mère, Florine avançait par saccades vers ce porche qu’elle ne voulait pas franchir. Elle défaillait presque.

			— Allez, dépêchez-vous, s’énerva son père. Nous avons encore du chemin à faire avant que ne tombe la nuit !

			Dès que la lourde porte fut refermée, une odeur d’encaustique à la cire d’abeille vint titiller les narines des arrivants. Ils suivirent un couloir et arrivèrent dans une pièce assez étroite, glaciale et très austère, qui servait de parloir. Seule une grande croix de bois, sur laquelle était cloué un christ d’ivoire, meublait l’un des murs. Une écritoire en forme de pupitre et son encrier, une clochette de bronze et une sorte de boîte recouverte de cuir brun reposaient sur une petite table. Enfin, un banc de bois et trois chaises constituaient le mobilier. Bientôt apparut l’abbesse, Hélix-Marie de Carrier, qui dirigeait l’abbaye depuis cinq ans. Elle était une femme de haute taille, d’une quarantaine d’années, mince, au visage dur et intelligent. Ses yeux, aux paupières lourdes sous l’arc de ses sourcils hautains, semblaient plus brillants que deux pierres noires de la rivière. Elle s’inclina légèrement devant la famille Aubuzac.

			— Avez-vous fait bon voyage malgré le froid ? s’enquit-elle d’une voix monocorde et plutôt grave. Les chemins ne doivent pas être en bon état.

			— Oui, ma mère, répondit aussitôt Blaise. Ils sont tout cabossés et nous aimerions rentrer avant la nuit. Voici notre fille, Florine, dont nous avons parlé. L’abbé Pestre et nous-mêmes vous la recommandons. Elle est très pieuse et chante comme un oiseau.

			L’abbesse eut un mince sourire et ses yeux se portèrent sur elle.

			— Bonjour, Florine. Au nom de notre communauté, je vous souhaite la bienvenue. Vos parents vous ont amenée ici pour être admise dans notre abbaye. Nous nous rassemblerons toutes ce soir afin de vous accueillir. Vous ferez ainsi partie de notre grande famille, où le travail et la prière ponctuent nos jours comme nos nuits.

			Et sans attendre, elle saisit la clochette qu’elle agita.

			Florine regarda par l’étroite fenêtre. Tantôt la vitre renvoyait une menue lumière d’hiver, tantôt elle laissait transparaître une branche griffue de l’extérieur, secouée par la bise. Elle avait froid, autant dans sa chair que dans son cœur. Bientôt apparut une jeune nonne.

			— Florine, je vous présente sœur Marie-Ursule de Benoît, une novice entrée en notre abbaye il y a tout juste deux ans. Elle est chargée de vous faire connaître les différents locaux et vous guidera dans les prochains jours. Nous avons à parler avec vos parents et une sœur déposera votre bagage dans la cellule qui vous est attribuée. À présent, vous pouvez leur dire au revoir.

			La future nonne ne bougea pas pour autant, comme scellée au sol. Ce fut sa mère qui, la première, vint déposer un baiser sur sa joue en lui disant :  

			— Nous allons prier pour toi, ma fille, mais pense à nous aussi. Dans ce lieu de prières, tu seras bien entourée et les sœurs t’aideront. Fais tout ce qu’elles te demanderont et tu ne seras pas déçue ! Elles seront désormais ta famille.

			Sa mère la reprit dans ses bras et la serra longuement contre sa poitrine tandis que Florine, raide comme une branche morte, ne réagissait pas. Se rendait-elle compte que cette séparation devenait inéluctable ? Qu’elle ne reverrait certainement plus les siens, son hameau, son village, ses amis… Dans son monde perturbé, totalement désorientée, la jeune fille semblait comme hypnotisée, incapable de prononcer un mot.

			— La maison sera bien vide sans ta présence, lui murmura sa mère, qui laissa perler quelques gouttes au bord de ses yeux. Tu vas nous manquer, mais ton avenir est ici, notre curé a confiance en toi et nous aussi !

			À son tour, son père déposa un baiser sans chaleur sur son front et lui dit :

			— Souviens-toi aussi de ta grand-mère. Dimanche prochain, nous donnerons une messe pour elle…

			— Allez, maintenant ! coupa l’abbesse. Sœur Marie-Ursule, guidez Florine au sein de notre abbaye.

			Il n’était pas question de traîner. Marie-Ursule prit Florine par le bras et l’entraîna vers un couloir obscur. La porte se referma. La séparation, voulue par les parents entre eux-mêmes et leur fille, était accomplie…

			 

			*   *

			*

			 

			La sœur Marie-Ursule était une petite brune, un peu potelée, aux grands yeux sombres et rieurs. De jolies fossettes se dessinaient sur ses joues rebondies. Toujours le sourire aux lèvres, elle communiquait facilement sa bonne humeur. À présent, toutes deux avançaient dans les longs couloirs de l’abbaye d’où s’échappaient des odeurs de chaud et de légumes.

			— Ici, ce sont les cuisines. Je te les ferai visiter demain. Allons à la chapelle, nous y ferons une prière. Mais, dis-moi, tu es bien triste !

			Les yeux de Florine s’embuèrent, mais elle ne put prononcer un mot.

			— C’est vrai que c’est impressionnant quand on entre ici pour la première fois, mais tu verras, ça ira mieux au bout de quelques jours… J’espère que tu sais que tu ne pourras revoir tes parents que derrière la grille et, quand tu auras prononcé tes vœux perpétuels, il y aura, en plus, un rideau noir qui recouvrira la grille. À partir de là, tu ne pourras plus ni les voir ni les toucher…

			À la suite de cette information, Florine ne dit rien. Revoir ses parents, elle n’en avait cure. Elle voulait son indépendance, pas autre chose ! Toutes deux montèrent dans les étages et continuèrent à parcourir les détours innombrables de l’abbaye, des pièces, des couloirs, des escaliers, des recoins qui lui semblèrent d’une multitude infinie. Cette grande bâtisse se transformait peu à peu en un labyrinthe, une geôle d’où elle ne pourrait plus sortir !

			Enfin, son accompagnatrice lui indiqua sa chambre, une cellule étroite aux murs badigeonnés d’eau de chaux, meublée d’un petit lit de bois, d’une minuscule table et d’un tabouret. Un modeste coffre d’osier, pour servir au rangement de quelques affaires, ainsi qu’une cuvette et une cruche pour ses ablutions constituaient le mobilier. Au mur, seulement un quinquet et un crucifix de bois. Pas de quoi se distraire ! De la fenêtre, elle aperçut ses parents qui quittaient l’abbaye. Son père s’éloignait à grandes enjambées, haute silhouette qui s’éclipsa bientôt au fond de l’allée d’arbres. Sa mère le suivait de peu en trottinant.

			Marie-Ursule et Florine restèrent à la fenêtre jusqu’à ce que l’attelage ait disparu.

			— Allons jusqu’à la ferme, lui proposa sa guide. Tu verras, il y a quelques vaches qui nous fournissent le lait. Nous avons encore des brebis, des chèvres et un poulailler. Plus loin, c’est un grand potager. J’aime y travailler. Au fond, dans une boucle de la rivière, un beau verger et un rucher nous fournissent fruits, miel et cire pour l’encaustique et les cierges. Nous-mêmes, à tour de rôle, nous menons l’intégralité de la ferme. Ici, entre la prière et le travail, on ne s’ennuie jamais !

			 

			Le soir même, l’abbesse, Hélix-Marie de Carrier, immobile dans sa cathèdre de la salle commune, présenta à toutes les sœurs réunies la future novice. Debout, au milieu de l’assemblée assise, elle devint l’objet d’une véritable curiosité. Sa jeunesse forte et saine, la rareté de ses yeux, sa peau brune de paysanne et la simplicité de ses gestes francs ne pouvaient les laisser insensibles. Toutefois, aux questions qui lui étaient posées, elle ne répondit que brièvement. La plupart du temps, lorsqu’une « nouvelle » entrait à l’abbaye, elle le souhaitait ardemment et présentait une attitude épanouie, quoique souvent timide. Mais, entraînée de force, la pauvre Florine se révoltait. Elle parvint toutefois à articuler :

			— Je suis désolée, je ne souhaite pas faire partie de votre communauté. Je n’ai pas la vocation…

			— Voyons, Florine, la coupa aussitôt l’abbesse de sa voix monocorde mais avec un léger sourire, vos parents et le prêtre de votre paroisse m’ont certifié votre assiduité aux offices, votre conduite exemplaire dans la religion. Nous comprenons votre désarroi momentané, car vous êtes encore bien jeune et vous sortez, sans préparation aucune, de votre cocon familial. Nous allons toutes vous entourer. Dans quelques jours, vous serez habituée et vous nous chanterez les couplets de vos cantiques préférés. Je crois savoir que vous avez une jolie voix… Maintenant, allons à la chapelle, et nous prierons pour vous et votre avenir dans notre communauté !

			Entraînée par l’ensemble des religieuses, Florine dut se soumettre à cette décision, emportant cette sensation dérangeante qu’elle venait de pénétrer dans un monde totalement inconnu. Elle s’y trouvait contrainte, comme prise à un piège funeste…

			 

			Lorsque, enfin seule, elle regagna sa cellule, elle alla s’appuyer dans l’embrasure de la fenêtre et se mit à regarder, au-dehors, la cour recouverte d’un épais tapis de neige. Un vent froid, soufflant avec force, déjà la durcissait. Il gelait dehors, il gelait dans son cœur ! Harassée moralement par cette pénible journée, inquiète et abattue, sa dernière pensée avant de s’endormir fut tournée vers le visage de sa chère grand-mère. Toute la nuit, une fièvre insidieuse la tourmenta dans un demi-sommeil. Ses préoccupations trop réelles, auxquelles venaient s’ajouter des chimères bizarres, généraient des rêves chaotiques, et les dernières ombres s’évanouirent sans qu’elle puisse les retenir.

			Au réveil, elle éprouva cette pesanteur de tête, cette lassitude des membres, suite inévitable de l’ébranlement moral dont elle avait été victime. Chancelante, abattue, elle ouvrit les volets. Le jour était loin encore, mais les rayons de la lune brillaient, clairs et froids, sur la neige tombée la veille.
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			Au fil des jours, Florine parut plus sereine, ce qui rassura la mère supérieure. Elle adopta la vie communautaire sans enthousiasme, passant le plus clair de son temps à la chapelle, à faire le ménage ou à préparer des tisanes qu’elle apportait aux sœurs malades. Il arrivait aussi qu’elle fasse leur lit lorsqu’elles ne pouvaient le faire elles-mêmes. Et justement, en effectuant ces tâches, elle aperçut sous une table un morceau de fusain. Une étincelle jaillit aussitôt dans son esprit. Elle s’en saisit et le fourra dans sa poche. Dès lors, Florine reprit ses dessins mais, comme elle ne possédait aucun support, elle se mit à dessiner sur le livre de prières qu’on lui avait fourni en entrant à l’abbaye. Alors revinrent en sa mémoire les fleurs et les oiseaux, les arbres et les ruisseaux, elle crayonna les portraits des siens et de sa grand-mère, ceux qu’elle avait connus avant son entrée en ces lieux. Puis ce fut le chat et les chiens ainsi que toutes les bêtes de la ferme de ses parents qu’elle détaillait d’un geste de plus en plus sûr. Elle se mit à retracer les visages de ses consœurs et du prêtre qui venait dire la messe, jusqu’à ce fameux jour où une religieuse, un peu trop curieuse et qui l’avait aperçue dessinant, lui arracha des mains l’ouvrage de piété. Horrifiée, elle cria au blasphème. Saccager ainsi un livre de prières ! Une faute monumentale dans cet univers feutré et lisse où la moindre chose devait être respectée. Bien sûr, livre et fusain, ramenés illico aux mains de l’abbesse, lui furent immédiatement confisqués. Le soir même, devant la communauté assemblée tout spécialement, agenouillée devant les sœurs, Florine attendait d’être sermonnée…

			Assise, le dos parfaitement droit, sans s’appuyer contre le dossier de sa cathèdre, les mains jointes sous son scapulaire, l’abbesse soupirait. Elle paraissait hors du temps, sans âge et sans pitié. Seule la croix sur sa poitrine bougeait au rythme de sa respiration. Elle resta ainsi un long moment à regarder s’agiter les branches d’un arbre juste de l’autre côté de la fenêtre, puis elle tourna la tête lentement et dévisagea la pécheresse. Ce lent mouvement délibéré de sa tête, d’abord vers la fenêtre, puis vers Florine, sembla l’aider à contenir sa colère. Elle dit d’un ton uni :

			— Sœur Florine, vous avez souillé votre livre de piété ! De plus, un livre béni ! Cela est inconcevable. Vous devrez donc demander pardon à Dieu, mais aussi à vos sœurs, et faire pénitence. Vous passerez la nuit en oraison à la chapelle afin de purger votre péché. Qu’avez-vous à dire ?

			— Si j’ai fait du mal à vous-même et à mes sœurs ici présentes, je le regrette fortement, mais je ne veux pas rester cloîtrée, je ne veux pas rester ici, car je n’ai pas la vocation ! Je veux connaître le monde. Je veux peindre des tableaux, des visages de saints, des allégories et des scènes bibliques ! Je ne renie pas ma foi, mais ici, il m’est difficile de prier… Je vous en supplie, libérez-moi !

			 

			Cet épisode jeta un froid entre certaines religieuses et la novice, si bien qu’au bout d’une quinzaine de jours ses rapports avec les sœurs de l’abbaye se bornaient à quelques mots incompris et à certains signes guère plus expressifs. D’ailleurs, elle ne voulait pas s’intégrer à la communauté. Comme Florine était souvent à la traîne, l’abbesse devait envoyer Marie-Ursule la chercher, ce qui perturbait l’ordre et la discipline établie. Lorsqu’elle arrivait enfin, elle ignorait les regards des sœurs braqués sur elle, certains intrigués, la plupart des autres désapprobateurs ou courroucés. Si, sur le moment, ses consœurs ne disaient rien, dès que cela leur était possible, dans les couloirs ou à l’extérieur, des paroles blessantes, lâchées à voix basse, l’atteignaient. En d’autres moments, c’étaient des pincements insidieux à la chair tendre des bras, des croche-pieds, des heurts sournois…

			L’ambiance délétère qu’elle subissait se trouvait toutefois tempérée grâce à sœur Marie-Ursule, toujours bienveillante à son égard. Un jour, alors qu’elles étaient seules, elle lui dit :

			— Je t’ai vue dessiner assise sur ton lit, la porte était entrouverte, mais je n’ai rien dit ! Je ne pense pas que ce soit une offense à Dieu d’avoir utilisé ton livre de prières comme support, vu que tu n’avais que cela ! D’autant que tu sais si bien représenter ce qui nous entoure, les oiseaux, les fleurs, les arbres… Après tout, n’est-ce pas sa propre création ? Tu as un talent divin. Ah ! Si je savais crayonner comme toi ! Tu es si douée !

			— Tu es gentille, Marie-Ursule. Mais quand as-tu vu mon livre ?

			— Oh ! Ce n’est pas difficile, c’était un jour en venant dans ta cellule te chercher pour l’office de la première heure. Tu étais déjà descendue à la chapelle. Il était posé sur la table, ouvert. Excuse-moi d’avoir été aussi indiscrète…

			— Ce n’est pas grave… tu ne m’as pas dénoncée. J’apprécie ton amitié mais, vois-tu, je ne peux rester ici. Je sais que je ne m’y ferai jamais. J’ai besoin de liberté et ces murs me rendent mélancolique. Mes parents comme la mère supérieure ne veulent rien entendre !

			— Tu n’es peut-être pas assez fervente, lui répondit-elle. Tu as une âme forte et révoltée qui n’a certainement pas assez de dévotion pour te donner le bonheur que tu mérites…

			— Ah ! Marie-Ursule, je sais prier… mais pas ici ! Pour bien prier, j’ai besoin d’être libre !

			Dans le tourbillon inattendu que Florine générait au sein de la communauté, Marie-Ursule restait une bonne amie. Elle avait quatre ans de plus qu’elle et ne souhaitait qu’entrer en religion, attendant avec impatience la cérémonie de ses vœux perpétuels.

			— Depuis toute petite, se confiait-elle à Florine, je veux faire religieuse. J’ai la vocation chevillée au corps et je conçois bien que, pour toi, ce n’est pas pareil.

			— Tu es bien bonne envers moi, Marie-Ursule. Mes parents veulent à tout prix se débarrasser de moi. Leur propriété passe avant tout. Tu sais, je ne suis qu’une fille… je ne compte pas pour eux !

			Florine se dirigea vers la fenêtre et appuya sa main aux longues veines bleuies sur le rebord. Par la baie, elle contempla la plaine qui cernait l’abbaye. Sensible à l’impalpable approche du soir, comme toutes les bêtes inquiètes et fragiles, elle éprouva soudain une certaine angoisse. L’office de nuit commençait. On entendait déjà les sœurs chanter les premiers versets d’un psaume latin.

			— Viens avec moi, Florine, allons les rejoindre !

			 

			*   *

			*

			 

			Alors qu’une fois encore l’abbesse avait rassemblé toute la communauté, un dimanche après-midi à l’issue des vêpres, elle demanda à Florine de chanter.

			— Vos parents m’ont assuré que vous chantiez très souvent, surtout en gardant les troupeaux. Jusqu’à présent, nous n’avons pas perçu le son de votre voix. Nous aspirons toutes à la connaître. Faites-nous ce plaisir, Florine.

			D’abord hésitante, elle entonna une vieille chanson du Gévaudan que son aïeule lui avait apprise. La mélodie simple convenait à sa voix juste, bien timbrée, mais peu étendue et dont la tristesse se trouvait en harmonie avec ses dispositions naturelles du moment. On lui demanda encore de chanter des cantiques, ceux de sa paroisse, ceux qu’elle connaissait le mieux. Alors, elle le fit volontiers en pensant à sa grand-mère qui appréciait sa voix juvénile. Elle chanta pour elle, comme si elle se trouvait présente dans son auditoire.

			Lorsqu’elle eut terminé, l’abbesse la félicita, ajoutant même des louanges inhabituelles pour sa nouvelle recrue. Il n’était pas courant pour cette femme de tenir de tels propos, et certaines religieuses en furent intérieurement contrariées. Y avait-il de la jalousie ? Cela portait-il ombrage à quelques jeunes novices ? Peut-être… Car si devant les sœurs l’abbesse conservait généralement une froide indifférence, à laquelle s’ajoutait une lassitude visible, il en était autrement avec la dernière rentrée. Cette attitude ne passa pas inaperçue dans l’intimité des hautes murailles… d’autant qu’une certaine souplesse, quant au règlement, semblait lui être accordée. Cela ne put qu’exciter la désobligeance de quelques suspicieuses à son endroit… et, bien sûr, elle devint le bouc émissaire de la communauté, un poids qui s’ajouta inutilement sur ses frêles épaules.

			 

			Florine semblait s’adapter à cette vie de recluse, du moins le croyait-on dans son entourage. Mais il en était tout autrement, car son cœur bouillonnait intérieurement de colère. De plus en plus exaspérée, un jour, n’y tenant plus, elle déchira ses vêtements et les jeta par la fenêtre. Elle se révoltait, courant dans les couloirs de l’abbaye, où elle ne tarda pas à être maîtrisée par des religieuses. Rhabillée promptement, on la mena aussitôt devant l’abbesse qui lui imposa des dévotions auxquelles elle ne s’associa même pas. Courroucée de son attitude, la mère exigea qu’elle demeurât à la chapelle toute la nuit, assistée de deux autres sœurs. Il convenait de soumettre, une fois encore, cette jeune indocile ! Le lendemain, elle dut confesser sa faute devant l’assemblée réunie et regretta d’avoir saccagé son vêtement monacal. L’abbesse l’écouta avec toutefois une certaine bienveillance, mais Florine ne put s’empêcher de réitérer fermement ses souhaits.

			— Je vous l’ai dit, ma mère, je ne veux pas rester dans votre abbaye. Je ne veux plus porter les vêtements que vous m’imposez. Je souhaite que vous me remettiez ceux que j’avais quand je suis entrée ici et que vous m’ouvriez la porte !

			La colère qui lui colorait les joues et la lueur qui flambait dans ses yeux la rendaient encore plus jolie. Mais certaines sœurs regardaient la fauteuse de trouble d’un air peu amène. Dans un silence glacial, l’abbesse la considéra un moment puis trouva le moyen de l’encourager, de lui faire saisir les bienfaits d’une vie monastique tout en conservant une attitude rigide vis-à-vis du règlement.

			— Vos parents vous ont confiée à moi. Vous êtes sous ma protection et mon autorité, Florine. Soyez patiente… je vous aiderai !

			Dès qu’elle eut prononcé ces derniers mots, l’abbesse se leva d’un seul élan et, à pas rapides et légers, se dirigea, la tête haute et le dos droit, vers la chapelle.
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			Les longues journées grises de neige étaient passées. Se tenant devant l’unique fenêtre de sa cellule, orientée à l’ouest, Florine pouvait suivre le soleil jusqu’à son coucher. Parfois, elle observait, sur un haut tilleul dépourvu de feuilles, une multitude de nids que les oiseaux édifiaient patiemment. Ils les établissaient avec beaucoup d’adresse à l’abri du vent froid de la montagne comme des fortes chaleurs de l’été qui couvraient la vallée. Longuement, elle laissait ses yeux courir vers l’extérieur. Mais, bientôt, un calme soudain l’oppressa, et des larmes lourdes coulèrent en abondance le long de son visage.

			— Ces oiseaux… ils sont libres ! murmura-t-elle. Ils peuvent aller où ils le souhaitent… et moi, je suis enfermée. Je n’ai plus droit à la vie… Oh, comme je regrette d’avoir suivi mes parents… J’aurais dû trouver le moyen de m’enfuir…

			Florine s’assit sur le bord du lit et, les bras croisés sur ses genoux, continua à fixer l’extérieur d’un air vague. La nuit était tombée et la lune, impressionnante et majestueuse, la narguait encore dans sa liberté. La mélancolie déjà bien implantée, elle repensa à sa grand-mère et à ses sorties champêtres avec le troupeau, ses virées avec la jument… Soudain, on frappa à sa porte. C’était Marie-Ursule qui venait la déranger dans sa solitude afin qu’elle descende à la chapelle pour les complies. Mais, ce soir-là, Florine refusa de la suivre, prétextant être souffrante. D’ailleurs, les offices l’ennuyaient…

			Elle resta dans le noir, écoutant les chants de la communauté qui s’élevaient jusqu’aux cellules. Lorsque ses sœurs eurent enfin regagné leurs chambres, un silence de plomb tomba sur l’abbaye. Bientôt elle se coucha et, les yeux ouverts dans l’obscurité, attendit que le sommeil arrive. Le silence absolu qui régnait la nuit dans l’immense bâtisse la perturbait. Et ce silence même, cette solitude nocturne entretenaient ses appréhensions. Elle se crut enfermée dans une tombe !

			Cette nuit-là, ses nerfs, tendus par des semaines de désespoir, torturés par des pensées négatives qui pouvaient alors avoir raison de son esprit, la firent presque vaciller. Toutefois, elle réussit à se maîtriser, pensant que la seule solution qui s’offrait était de trouver un moyen qui lui permettrait de s’enfuir : « Je dois partir avant de devenir folle », se répétait-elle. Elle passa une partie de la nuit à cogiter et, le lendemain, de très bonne heure, décrocha le quinquet fixé au mur de sa chambre. Elle l’alluma. Il renvoyait une faible lumière sur le bois ciré du lit sur lequel elle s’était assise. Elle demeura un moment pensive, puis se leva et se faufila à pas de loup dans les couloirs obscurs, emprunta l’escalier qui menait jusqu’aux combles, où des odeurs de déjections de chauve-souris, de chouettes et de choucas se dégageaient. Elle marchait sur un plancher quelque peu branlant, écrasant sous ses pieds des détritus qu’elle ne voyait pas. Enfin, elle atteignit l’entrée basse et voûtée d’une petite échauguette à la fenestrelle ouverte. La lumière d’un jour nouveau pointait à l’horizon. Cela lui suffit pour discerner les contours de la plaine qui s’étendait, longue et large, ainsi que le mur d’enceinte de l’abbaye qui se poursuivait au loin, tout au long de la rivière. Il lui sembla qu’une partie de cette clôture s’était démolie sous la chute d’un arbre et y vit aussitôt une issue de sortie. Leste comme elle était, l’escalader ne lui poserait pas de problème…

			Florine regagna sa chambre d’une façon tout aussi féline que lorsqu’elle l’avait quittée. Désormais, sous son humble vêtement de novice, bouillonnait une guerrière… Lorsque la cloche appela les sœurs à l’office matinal, elle s’y rendit, fraîche et dévote, afin de prier pour que sa décision aboutisse. Dans la journée, elle longea le mur de clôture qu’elle avait observé à l’aurore, du haut de l’échauguette. Se sentant aussitôt ragaillardie, comprenant qu’elle pouvait fort bien le franchir grâce à l’arbre qui s’était effondré sur lui, des plans s’échafaudèrent immédiatement dans sa tête. Si elle arrivait à sortir de ces imposantes murailles, elle suivrait la rivière pour atteindre le cœur de la ville de Saint-Geniez-d’Olt, qu’elle connaissait, et se débrouillerait pour trouver quelqu’un qui lui offrirait de l’ouvrage. En effet, tout en effervescence grâce aux nouvelles constructions, la ville devrait rechercher de la main-d’œuvre, raisonnait-elle justement. Elle pensait aussi à Jean Grandon et son fils, qui devaient encore travailler au plafond de la chapelle. Florine était sûre de pouvoir résoudre ses problèmes dès l’instant où elle serait libre !

			 

			*   *

			*

			 

			La journée se passa sans incident. La jeune fille assista aux différents offices et se fit oublier. Le soir arriva et, lorsque la communauté se rendit à l’oratoire pour les dernières prières du jour, elle s’esquiva discrètement dans les couloirs sombres pour rejoindre l’extérieur. La lune éclairait d’une lumière pâle la grande bâtisse et la plaine. Cela lui suffit largement pour rejoindre le mur d’enceinte et le suivre jusqu’à l’arbre tombé.

			Ce ne fut pas difficile pour elle d’escalader le gros tronc incliné en se cramponnant aux branches. Bientôt elle se trouva en équilibre sur le haut de la muraille. Elle se pencha de l’autre côté mais ne put deviner le sol, resté dans l’ombre du clair de lune. Elle pensa à ses sœurs qui, à cet instant même, chantaient les complies. D’ailleurs, on ne s’était certainement pas encore aperçu de sa disparition, car leurs belles voix parvenaient à ses oreilles.

			Enfin, décidée, elle sauta le mur d’enceinte, tomba sur les pierres du mur effondré, et s’affala de tout son long dans les ronces. Une douleur fulgurante lui traversa la jambe droite. Elle se releva en partie, avec difficulté, émettant de petits gémissements. Les buissons lui griffaient les jambes, les mains, le visage et le cou. Enfin, elle arriva à sortir de ce grappin végétal, avançant appuyée sur les coudes et les genoux. De longues épines s’étaient enfoncées dans la chair de ses membres. En clopinant, elle atteignit le bord du chemin, mais il lui fut impossible de continuer plus loin, la douleur s’accroissant tout au long de sa jambe. Se maudissant de la décision prise, sans avoir eu la sagesse de réfléchir davantage, elle se traîna comme elle put dans l’herbe humide. Elle était libre, certes, mais dans quel état ! Prostrée, elle resta ainsi un long moment comme un animal blessé, à ne savoir que faire, quand elle entendit des voix qui provenaient de l’autre côté du mur. Il s’agissait de celles des sœurs, qui s’étaient aperçues de son absence. Sa chambre étant vide, Florine ne pouvait que s’être enfuie ! D’autres religieuses couraient le long du mur extérieur de l’enceinte, et elle perçut bientôt leurs appels. Trois arrivèrent, chacune équipée d’une lanterne, fouillant le talus. Elles la trouvèrent recroquevillée au sol, se tenant la jambe.

			— Venez ! Notre sœur Florine est là ! cria une nonne. Elle semble blessée.

			On alla chercher un brancard pour la transporter jusque dans sa cellule et on l’allongea sur sa paillasse. La semonce qu’elle reçut de la part de l’abbesse la secoua, certes, mais ne la convainquit pas pour autant de s’assagir. Rigide comme jamais, elle s’adressa à Florine d’une voix irritée :

			— Savez-vous que vous auriez pu vous tuer en sautant d’une telle hauteur ? Vous allez devoir faire pénitence. Et votre couche servira longuement à purger votre peine, car vous y serez immobilisée pendant deux mois, peut-être plus ! Vous vous êtes cassé le tibia ! On va venir vous le bander et poser une attelle, mais vous devriez être corrigée pour votre crime, fouettée devant toute la communauté afin que vous soyez humiliée… Humiliée et mortifiée devant toutes vos sœurs !

			Trop souffrante, Florine ne répondit pas. Les paroles de l’abbesse semblaient glisser sur elle comme la pluie sur les plumes d’un canard. Elle venait de rater son « évasion » et s’en mordait les doigts. Toutefois, elle osa lui dire :

			— J’ai toujours été convaincue que Dieu nous place là où nous pouvons être utiles. C’est lui qui décide de notre sort. Nous n’avons pas d’emprise sur notre destin ! Mais je sais qu’ici je ne servirai à rien…

			 

			Après l’agitation causée par Florine, troublant l’ordre établi, les sœurs partirent, silencieuses, droites et pieuses, rejoindre leurs cellules. Ce genre de perturbation ne pouvait se reproduire dans un tel établissement où la discrétion, le calme, l’équilibre ordonnaient les jours comme les nuits ! L’abbesse allait y veiller…

			Ce soir-là, allongée dans son lit, Florine se répétait les mots que lui avait clamés sa supérieure. Peu à peu, tout lui revint. Et cette correction dure, voire perverse, qu’elle avait formulée, la perturba sérieusement. Cette nuit-là, Florine dormit mal, la douleur restait vive. Ses rêves, émaillés de reproches, la secouèrent une partie de la nuit. Elle se vit corrigée par les sœurs, et leurs rictus lui apparaissaient monstrueux et frénétiques. Toutes se dressaient, immenses et noires dans leur habit conventuel, chacune à tour de rôle la tourmentait…
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			Dans la lumière grise du petit matin, les traits tirés, pâle, le teint presque diaphane, Florine respirait mal, la bouche ouverte, mais dormait encore. Allongée sous la courtepointe couleur de suie, elle était veillée par sœur Françoise, qui l’avait prise en pitié. Comprenant que les rêves de la blessée avaient été chaotiques et que les dernières ombres s’évanouissaient, la sœur de garde la secoua doucement et le regard de Florine s’ouvrit peu à peu à la réalité. Elle lui sourit en disant :

			— Vous n’avez guère dormi, votre sommeil plutôt agité ne vous a pas permis de vous reposer. Cela va aller mieux maintenant…

			Sur le moment, Florine ne dit rien, encore dans les brumes de sa nuit. La douleur de sa jambe cassée la rappela à l’ordre et elle se remémora ce qui s’était passé la veille au soir. En son for intérieur, elle râla de sa précipitation et comprit qu’elle devrait encore rester longtemps à l’abbaye avant de tenter une autre fugue. Une fois de plus, elle se trouvait piégée !

			Sœur Françoise était une personne d’une cinquantaine d’années, à la voix douce et d’une grande bonté. Jusqu’à présent, Florine ne l’avait que peu côtoyée et, dans l’intimité de la chambre, elle s’était mise à lui parler :

			— Je ne veux pas rester ici ! Notre abbesse le sait. Je veux rencontrer l’abbé de Bonneval qui doit recevoir les consentements des novices. Je veux le voir pour lui dire justement ce que je ressens. Mais notre abbesse n’y consent. Est-ce une entente avec mes parents ? Peut-être… Ce que je sais, c’est que je n’ai pas la vocation ! Vous, vous l’avez !

			Comprenant la position de Florine, saisissant ce qui l’avait poussée à fuir l’abbaye, elle l’encouragea néanmoins à conserver le moral et à garder confiance, car une solution se présenterait certainement un jour ou l’autre. Mais pour l’instant, elle devait se remettre de sa chute.

			— Voyez-vous, Florine, pour moi, c’est autre chose, continua sœur Françoise. J’étais une enfant abandonnée, j’étais seule et sans défense… J’ai beaucoup souffert de la méchanceté des hommes et de leur pouvoir… C’est pour cela que j’ai pris le voile. Si vous saviez comme j’ai été malheureuse… J’étais tombée si bas, à tel point que mon âme se trouvait dans une noirceur abominable. Je croyais même que toute une vie de prières ne suffirait pas pour obtenir l’absolution ! J’ai été longtemps meurtrie par les souvenirs de ce que j’ai vécu, maintenant, j’ai retrouvé la paix dans cette abbaye. Et pour rien au monde je ne la quitterais ! Mais j’ai surtout la foi et la vocation bien chevillées en mon être… c’est facile pour moi… alors que vous, Florine, vous avez la foi mais pas davantage. Cela se voit et vous devez souffrir !

			— Oh oui ! Ici, ce n’est pas pour moi… On ne veut pas m’écouter. C’est par la volonté de mes parents, parce que j’ai refusé le mariage… C’est ma punition… je ne veux rien d’autre qu’être libre…

			— La vocation est indispensable pour rester entre ces murs. D’ailleurs, il faut savoir que les vœux monastiques sont durs à observer, et que l’obligation de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec nos sœurs en Dieu l’est plus encore ! Pourtant, cela me convient parfaitement, mais je conçois que ce ne soit pas là votre place. Ma chère sœur, je ne puis que prier pour vous !

			Florine prit sœur Françoise pour sa cicérone. Certes, elle la comprenait et ne la jugeait pas. Elle se confia à elle :

			— Je dois vous avouer que plusieurs fois j’ai confessé mes péchés, et je n’arrive pas à retrouver la paix…

			— Malgré tout, Florine, je reste à vos côtés. Rétablissez-vous, conservez votre belle âme dans le droit chemin, et moi, je prierai pour vous ! Une solution se présentera…

			 

			Toutefois, intransigeante mais aussi méfiante, et bien qu’elle ne pût à nouveau s’enfuir, l’abbesse la fit surveiller jour et nuit, précisant à ses gardiennes :

			— Elle hait la situation où elle se trouve, mais ici, elle respectera le règlement ! Ce soir, amenez-la sur un fauteuil roulant à la chapelle. Qu’elle y prie toute la nuit !

			Et, désignant deux novices :

			— Vous veillerez avec elle ! Ici, c’est la maison de Dieu. C’est lui-même qui nous l’a envoyée. Elle restera dans notre abbaye !

			 

			À la suite de la tentative malheureuse de Florine et de son déplorable accident, l’abbesse écrivit à son père, non sans préciser qu’elle serait châtiée de son audace. Ce dernier, après avoir lu à haute voix sa missive, la jeta avec colère en proférant un juron. Un flot de sang lui monta au visage et, marchant à grands pas, gesticulant devant sa femme, il beugla :

			— Comment ! Elle s’est enfuie ! Mais elle a le diable au corps ! Il n’y a donc pas de murailles assez hautes pour la maintenir en communauté !

			— Calme-toi, Blaise, calme-toi ! tempéra sa femme. Elle s’est cassé une jambe, elle n’est pas près de vadrouiller. Maintenant, elle sera davantage surveillée. L’abbesse le dit dans sa lettre, et elle-même la visitera plus souvent. Faisons-lui confiance !

			Finalement, Blaise et Marguerite approuvèrent la discipline rigide et la surveillance accrue appliquées à leur fille. Ils répondirent en exigeant que les vœux perpétuels soient célébrés dès que possible afin que sa rébellion soit définitivement matée !
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			L’abbesse possédait une physionomie énergique et un esprit pénétrant. Bien qu’elle fût dans la plus sincère dévotion, très ardente dans ses prières, depuis qu’elle assumait son rôle, cela ne l’empêchait pas d’être parfois cruelle pour certaines, qui d’ailleurs la craignaient… et nettement plus douce pour d’autres.

			 

			Dix jours s’étaient écoulés depuis que Florine avait tenté de s’évader. Dehors, la pluie commençait à tomber. Il faisait déjà très sombre lorsque l’abbesse entra dans la chambre de la blessée, allongée sur sa couche. Elle referma la porte. Dans la pénombre, doucement, elle posa sa lanterne sur l’étroite table, puis, sans dire un mot, observa longuement la jeune novice. Au bout d’un moment, elle fit deux pas et, prenant le tabouret, s’assit près du lit. Entre ses doigts chauds et doux, elle saisit l’une de ses mains et, penchant vers elle sa face pâle et rigide, se mit à parler :

			— Comment vous sentez-vous, Florine ?

			— Je souffre moins, mais je m’ennuie, ma mère.

			— Je comprends… et vous en avez encore pour plusieurs semaines… C’est votre caprice qui vous a mise dans cette situation. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même !

			Elle se tut un instant, peut-être attendant sa réaction, mais la jeune fille ne réagit pas. Là, dans le demi-crépuscule, elle admirait la beauté éthérée de sa novice. Elle l’avait trouvée courageuse mais impulsive, et se disait qu’elle était sûrement capable de prendre d’autres décisions aussi audacieuses qu’imprudentes.

			L’abbesse continua à voix basse :

			— Quand vous êtes arrivée ici, j’ai pensé tout de suite que la Providence ne vous amenait pas sans motif. Vous êtes pieuse… enfin en vous-même… vous chantez divinement bien. Je ne voudrais qu’alléger vos souffrances. Pour l’instant, c’est votre corps que vous avez malmené qui pose problème mais, lorsque vous pourrez à nouveau marcher, vous verrez que le bonheur reviendra en vous, avec nous… avec moi… Nous irons ensemble faire le tour de l’abbaye. Je vous ferai connaître des havres de paix magnifiques, ensevelis sous la verdure, dans le parfum des roses et du seringat…

			L’abbesse pensait-elle à la langueur de l’innocente jeune fille rêvant dans la léthargie d’un été ? Cela était bien possible ! Mais avec une merveilleuse habileté, elle sut l’émouvoir, la toucher juste à l’endroit sensible. C’était à peu près les mêmes choses qu’elle lui répétait, d’une même voix régulière, faisant ainsi pénétrer graduellement ses arguments dans le cerveau de la jeune fille, dominant peu à peu sa volonté pourtant endurcie, mais affaiblie pour l’instant. Florine en vint à sentir vaciller ses propres idées, à douter de sa raison et de la réalité. Elle était livrée, sans secours, au pouvoir de cette femme qui la culpabilisait pour ce qu’elle avait osé faire…

			Florine comprit que son énergie s’évanouissait mollement et, la figure cachée dans ses mains, se mit à sangloter. L’abbesse était prête à profiter de cette faiblesse, sans doute attendue.

			— J’ai été très conciliante avec vous, Florine. Trop peut-être… Vous auriez pu recevoir une correction corporelle sévère pour votre péché. Mais à la prochaine incartade, vous n’y échapperez pas, vous serez humiliée physiquement devant moi, mais aussi devant vos sœurs ! Vous n’aimeriez certainement pas être abaissée à cela, Florine ? Qu’en pensez-vous ?

			Une fois de plus, Florine ne répondit pas. Un long silence s’établit. Puis, d’une voix légèrement étouffée, l’abbesse continua :

			— Un tel châtiment vous ferait-il peur ?

			— Je préfère la bonté. Il y a assez de violence et de méchanceté autour de nous…

			— Vous avez raison, dit-elle en s’approchant. Nous avons chacune besoin de bonté et de douceur. Bonté, prière et douceur, et le monde sera différent !

			Tandis qu’elle prononçait ces mots, une transfiguration subite apparut sur son visage. Une faible couleur montait à ses joues, un éclat fiévreux à ses yeux. Florine eut conscience que l’armure de l’abbesse montrait son défaut, que celle qui se tenait près de son lit pouvait être sensible, ardente, touchante… Il s’agissait pour la jeune fille d’une autre femme, plus humaine, brisant devant elle l’autorité et l’ascétisme qui l’habitaient.

			— Je ne sais si je me suis bien fait comprendre, reprit l’abbesse d’une voix douce et légèrement vibrante. Je vous l’avoue… j’ai des sentiments pour vous ! Vous seule détenez le pouvoir de remettre du bonheur dans mon existence. Aimez-moi et vous serez touchée par mon affection. Vous êtes trop perspicace pour ne pas me comprendre !

			Soudain, se levant comme poussée par un ressort, elle se mit à étreindre la jeune blessée d’un air de résolution sauvage. Son regard possédait une lucidité parfaite, bien qu’au fond de ses prunelles brillât une lueur de convoitise charnelle. Elle se pencha sur Florine, parlant presque à voix basse, avec des inflexions caressantes, insinuant subtilement dans son oreille des paroles tentatrices :

			— J’aime passionnément celles qui sont à moi, seulement celles qui sont à moi… Devenez mienne, Florine, et il n’y aura pas de bien dont je ne vous comblerai ! Même sous notre toit, nous devons parler d’amour et de tendresse, et je vous offre la mienne…

			Abasourdie, Florine venait de ressentir une émotion inconnue. Jamais elle n’avait été bouleversée à ce point et surtout de cette façon. Elle était immobilisée dans son lit, ne sachant plus que faire, l’abbesse la serrait dans ses bras, posant sa joue contre la sienne. Elle continuait à marmotter des paroles lénifiantes, empreintes d’une douceur infinie, de mots nouveaux que la jeune fille ne comprenait pas, mais qui lui faisaient ressentir un trouble singulier qu’elle ne pouvait définir. Elle essayait de ne pas l’entendre, de ne pas la voir. Elle avait peur de céder à la fascination nouvelle de ce regard fiévreux, de ce visage navré, de ces petites mains si douces qui commençaient à la toucher. Tout en parlant, l’abbesse avait passé son bras autour de ses épaules, et il lui sembla qu’une chaîne se nouait autour de son cou, qu’une servitude s’étendait sur elle comme une prise de possession de sa personne. Effrayée, elle se demanda que faire pour échapper à cette promiscuité. Alors, elle se mit à se débattre contre cette honte suprême et répéta, dans une sorte de consomption :

			— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Ma mère, laissez-moi…

			Sur ces paroles, l’abbesse se releva et la dévisagea avec des yeux attristés. Aurait-elle sous-estimé sa jeune novice ? Celle-ci, au comble du désespoir, le regard suppliant, humide de larmes, la regarda, puis presque aussitôt fit amende honorable :

			— Ma mère… Pardonnez-moi… !

			Plus haut, au-delà de la cime des arbres, une lune brouillée semblait cligner de son œil rond…

			 

			*   *

			*

			 

			Enfin, les beaux jours arrivèrent, en même temps que la guérison de Florine. Depuis quelques jours, elle sortait, aidée d’une béquille, la plupart du temps accompagnée de l’abbesse. Elles allaient se promener jusqu’à la fontaine ferrugineuse qui offre son eau pétillante au bas de l’abbaye, et s’asseyaient sur un banc de pierre moussue abrité par un berceau exubérant de chèvrefeuille.

			— Nous sommes bien ici, murmura l’abbesse. Comme cela embaume… Voyez, Florine, c’est agréable, et les oiseaux du ciel égayent l’environnement. Regardez cette mésange sur la branche d’à côté, elle est magnifique… Sentez ces parfums de quiétude, une idée du jardin d’Éden, n’est-ce pas ?

			Elle s’était levée et, de ses doigts nerveux, arrachait à l’arbuste des feuilles qu’elle froissait, sentait et jetait au sol. Ses traits, à la fois austères et spirituels, ajoutés à la couleur foncée de ses yeux caves, véritables puits où l’on se perdait, laissaient une impression étrange.

			— Vous ne répondez pas, Florine ! Vous ne ressentez pas ces fragrances divines qui nous arrivent avec cette brise légère ?

			— Si, ma mère… et je les apprécie, mais je ne pense qu’à ma liberté, comme ces jolis oiseaux qui nous regardent… L’abbé de Bonneval va-t-il nous visiter ?

			— Oui ! À la fin du printemps, il sera là pour donner le voile à deux de nos sœurs, et à vous, Florine !

			— Mais je ne le veux pas ! répondit-elle fortement avec une expression triste et pleine de défi à la fois. Je souhaite simplement parler au père abbé afin qu’il me délivre, car je ne veux pas prononcer mes vœux !

			L’abbesse connaissait parfaitement ses souhaits, mais aussi son caractère trop récalcitrant à la vie communautaire… peut-être aussi son aplomb invincible vis-à-vis d’elle-même… Elle pencha légèrement sa tête sur le côté et l’observa avec le regard d’un gros oiseau à l’affût d’une proie facile.

			— Allons, ma fille, reprenez-vous ! s’insurgea-t-elle. Vos parents exigent que l’on vous présente à la prochaine cérémonie des vœux perpétuels. Je pense toutefois que c’est un peu tôt, mais nous devons accéder à leur désir !

			— Mes parents ! reprit-elle, submergée par une vague d’indignation et de fureur. Cela ne leur suffit pas de m’avoir cloîtrée ici ! Ils veulent que j’y reste toute la vie !

			— Bien sûr, répondit-elle calmement, je vous montrerai leur lettre… Vous resterez ici, chez nous, et maintenant que vous allez mieux, nous organiserons notre petite vie. Je vous veux près de moi, dès que vous aurez prononcé vos engagements ! Nous travaillerons et nous prierons ensemble. Je vous rappelle que vous me devrez alors totale obéissance !

			Sur les traits de Florine se lisait une supplication si ardente qu’il fallait être bien dur pour y rester insensible. Cependant, l’abbesse lui jeta un dernier regard plein de douceur… lorsqu’une nonne s’approcha :

			— Ma mère, un visiteur vous attend dans le parloir. Il s’agit du comte d’Arpajon, qui souhaite vous confier sa fille cadette7, Bérangère.

			— Ah, très bien ! Voyez, Florine, vous aurez certainement une bonne compagne avec cette jeune fille qui a trois années de plus que vous. Vous verrez, elle est vraiment charmante, mais elle ne rentrera qu’à l’automne prochain !

			Submergée une fois encore par une vague d’exaspération et de fureur, Florine retourna dans sa cellule. Les lèvres tremblantes, elle retenait ses larmes. Ses parents avaient donc fait le nécessaire pour précipiter la cérémonie des vœux perpétuels ! Et l’abbesse qui ignorait délibérément son souhait ! Elle avait bien fait de ne pas répondre à ses avances. Florine ne la jugeait pas, mais elle se sentait de plus en plus isolée et incomprise. Allait-on l’emprisonner pour la vie entière ?

			 

			 

			
				
					7. En ces temps, les femmes n’avaient aucun droit à l’héritage de leurs pères. Et comme les cadets de famille, elles voyaient pour elles la misère… et tous les biens pour l’aîné. Toutefois, on plaçait la plupart des cadets dans les ordres ou les armes et les demoiselles nobles dans les abbayes ou les couvents.
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			La cérémonie des vœux perpétuels approchait. De jour en jour le visage plus pâle, encore fragile sur sa jambe, la jeune fille endurait mal sa situation. Ses yeux se cernaient. Elle ne mangeait presque plus mais possédait une soif souveraine, ascétique, voire intransigeante pour ce qu’elle voulait faire de sa vie, par-delà ses souffrances du moment. Depuis quelque temps, l’abbesse la visitait plus régulièrement et lui parlait de cette solennité unique où elle allait se donner à Dieu pour toujours. Par ailleurs, elle avait fait le nécessaire pour éloigner les sœurs Marie-Ursule et Françoise, qu’elle trouvait trop proches de Florine et dont elle redoutait l’influence. Elle lui avait fait lire la lettre de ses parents, exigeant que, à la suite de sa tentative de fugue, la cérémonie des vœux soit actée avant l’été. Tout cela ne faisait que l’affaiblir. Toutefois, elle réitérait constamment sa demande auprès de l’abbesse :

			— Mes parents m’ont trop fait de mal en me cloîtrant ici ! Ils n’ont jamais pu ou voulu le comprendre… C’est sûr, je ne peux faire qu’une mauvaise religieuse…

			— Vous serez près de moi et vous verrez qu’à nous deux…

			— Non, ma mère, je suis désolée, mais je ne veux pas rester ici, même si mes parents m’y forcent. Je veux rencontrer l’abbé de Bonneval avant la cérémonie…

			— Il n’en est pas question, Florine ! N’insistez plus ! Si le père abbé devait se déplacer chaque fois qu’une novice souhaite lui confier ses états d’âme, il serait toujours sur les chemins. Lorsque vous vous trouverez devant lui et donc devant l’autel, mais aussi devant la communauté entière assemblée, vous les lui direz… si vous en avez le courage…

			L’abbesse, qui craignait toutefois une révolte le jour de la cérémonie, attendit un instant une réponse, un mot de repentir, mais Florine resta muette. Ces dernières paroles ne réveillèrent en elle aucun intérêt, ne la firent ni s’émouvoir ni se troubler. Désormais, sachant où elle en était, comprenant enfin que l’abbesse n’était qu’un mur contre lequel elle ne pouvait lutter, elle demeura d’une indifférence glacée. N’ayant plus rien à attendre, elle devrait subir… jusqu’au bout ! À plusieurs reprises, l’abbesse lui servit, avec ses paroles douces, tentatrices parfois, son discours édulcoré, mais cela en pure perte. Florine ne répondit à rien, s’enfermant dans son silence. Chaque nuit, désormais, malgré les gelées printanières qui s’étendaient sur le pays, elle dormait la fenêtre ouverte, apparence dérisoire de liberté.

			Les jours passèrent, longs, farouches et noirs pour Florine qui redoutait à présent cette cérémonie. Son sort allait être décidé… Si elle devait rester cloîtrée toute sa vie en ces hauts murs, serait-elle capable de s’y résoudre ? Elle ne le pensait pas car, par tous les moyens, elle tenterait de fuir. C’était à elle, et à elle seule, de trouver les mots justes et de défendre hautement sa cause devant l’abbé. Lui seul pouvait la libérer !

			 

			En ce dimanche d’avril particulièrement pluvieux, de bonne heure, la communauté s’était assemblée pour ce jour exceptionnel. Afin de recevoir les vœux perpétuels de trois d’entre elles, l’abbé de Bonneval était arrivé la veille sur sa jument à la robe grise. On disait de lui qu’il était un homme probe, irréprochable et juste, un homme respectueux des règles et surtout intransigeant vis-à-vis de la religion et de ceux qui la pratiquaient.

			Alors que la communauté était déjà en place dans la chapelle, les trois novices attendaient dehors, leur voile baissé, tenant avec précaution leur robe qui menaçait de se salir dans les flaques d’eau fangeuse laissées là par une averse nocturne. Bientôt, on leur demanda de traverser la cour et de pénétrer sous un porche où l’on donna à chacune un cierge allumé. On leur posa également une couronne de feuillage sur la tête.

			Blanche comme une morte, Florine marchait mollement vers la chapelle, ne sachant plus très bien ce qu’elle faisait, ni où elle allait, suivant les pas lents des deux autres novices. À la suite de l’émotion que lui avait causée son entrevue avec l’abbesse, le matin même, elle sentait encore son corps trembler et sa mâchoire se serrer. Elle lui avait fait promettre de ne pas créer d’esclandre si elle devait s’adresser à l’abbé… Au fur et à mesure de l’avancée, son souffle s’accélérait comme si elle gravissait un chemin pentu. Enfin, arrivées à leur place, les trois jeunes filles s’agenouillèrent sur leur prie-Dieu, et Florine s’effondra en oraison. Ardemment, avec clarté et détermination, elle formula en elle son désir d’être écoutée et d’obtenir sa liberté. Elle pensa aussi fortement à sa grand-mère, qui ne devait pas l’oublier dans un tel moment.

			Lorsque le père abbé de Bonneval arriva, sous les hymnes chantés par le chœur des religieuses, il alla s’asseoir dans sa cathèdre. Florine eut peur de croiser son regard ; sa tête tournait. Elle se sentit totalement désemparée. Peu à peu, durant la messe qu’il célébrait, sa colère et sa détermination prirent le pas sur l’angoisse et le désespoir qui l’assaillaient depuis plusieurs jours. Mais aurait-elle le courage nécessaire pour plaider sa cause devant toute l’assemblée ? Aurait-elle les mots justes pour toucher le cœur de cet homme afin qu’il comprenne sa détresse ? C’était maintenant ou jamais ! Les deux novices passèrent avant elle, puis ce fut son tour.

			Alors, une religieuse âgée, maigre, voire sèche, mais à la charité de dévote, se leva, lui prit doucement le bras, et toutes deux gravirent d’un pas mesuré les quelques degrés qui permettaient d’accéder à l’autel. Florine s’agenouilla devant le père abbé et courba la tête. Quand celui-ci commença à émettre les premières questions afin de recevoir son consentement, elle se vit répondre machinalement, comme le firent les novices précédentes, les formules déjà apprises et maintes fois répétées. Pourtant, en elle-même, elle eût aimé exprimer, au moins en quelques mots, tout ce qu’elle ressentait, mais rien ne venait sur ses lèvres. Elle se trouvait involontairement emportée dans les phrases traditionnelles inculquées, voire rabâchées depuis des jours, des phrases fortes, bouleversantes, enthousiastes, brûlantes même. Et puis, tout d’un coup, alors qu’elle levait les yeux vers le père abbé, sa résolution s’affirma. Un soudain désir de tout dire l’envahit. Une impulsion incontrôlable la fit tressaillir et, d’une voix haute et vibrante, comme si elle eût exalté sa propre gloire, annoncé son propre triomphe, elle proclama l’infortune dans laquelle ses parents l’avaient plongée. Il y avait tant de douleurs et de vérité dans ce cri que l’abbé sembla pâlir. À ses mots, à l’accent qu’elle y mettait, il avait frémi, restant un moment interdit. Sur un côté du chœur, l’abbesse était assise, droite, rigide et pâle comme un médaillon de plâtre. Autour de ses paupières, un ourlet rouge ravivait la brûlure de ses pleurs… Devait-elle sentir que Florine lui échappait ?

			Les yeux du père abbé se plissèrent, sa bouche se pinça, des rides profondes barrèrent son front et deux parenthèses vinrent creuser ses joues, puis il sourit. Sa lourde face ronde, sous ses rares cheveux, exprimait la bonté.

			— Êtes-vous assez attentive dans vos prières ? demanda-t-il avec douceur.

			— Oh oui, mon père ! répondit Florine qui sentit que cette question ne faisait pas partie de l’ordre annoncé dans le cérémonial des vœux. Oui, pour moi, elles sont essentielles et ont toujours occupé une grande part de ma vie ! Mais ici, cela m’est difficile.

			— Vos parents souhaitent que vous restiez ici et que vous preniez définitivement le voile ?

			— Oui, mon père. Je ne suis ici, dans cette abbaye, que par la volonté de mes père et mère, qui me trouvent assez dévote pour y rester à perpétuité.

			— Pensez-vous que les règles sont ici parfaitement observées ?

			— Oui, mon père. La règle de l’ordre y est exactement observée. La dame abbesse et mes sœurs religieuses sont en parfaite communauté et en esprit d’amour et de charité.

			Paraissant déconcerté, le père abbé se tut un moment et la regarda. Un silence de plomb s’étendit dans la chapelle. Le cœur qui battait à tout rompre, les yeux embués, Florine tremblait comme une feuille. Une expression à la fois triste et pleine d’un défi qui retenait l’attention s’inscrivit sur son visage. L’abbé semblait très soucieux, ses traits se cernèrent d’ombres mouvantes. Toutefois, il continua :

			— Avez-vous informé votre abbesse du désir de quitter la communauté ?

			— Oui, mon père, de mon propre chef ! Je lui ai fait plusieurs demandes, car je veux retourner dans le monde. La dame abbesse m’a toujours invitée à demeurer et à persévérer dans la religion à laquelle j’ai reconnu clairement n’avoir pas été appelée. J’ai cherché à m’enfuir, j’ai déchiré mes vêtements religieux. Je ne suis ici que contrainte et forcée par mes parents !

			Le visage du père abbé se durcit. Il découvrit tant de détresse dans les yeux de celle qui était agenouillée devant lui qu’il en eut le cœur serré.

			— Que disiez-vous à votre abbesse, à la suite de vos excès ?

			— J’ai reconnu clairement n’avoir pas été appelée de Dieu par l’aversion que j’ai eue de toutes les instructions qui m’ont été données ici même, de toutes les pratiques saintes et régulières. Je dois dire aussi que si j’ai été corrigée de mes fautes, ce ne fut qu’avec esprit d’amour et de charité et pour le bien de mon âme. Je demande pardon à la dame abbesse et à toutes mes sœurs des dérangements que j’ai pu occasionner depuis que je suis entrée à l’abbaye8.

			À la suite de cette confession devant toute la communauté, le père abbé se leva et prit la parole d’une voix grave et solennelle :

			— Ma mère, mes sœurs, comprenez que la piété, en cette âme révoltée, n’a pas assez de ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle donne aux âmes véritablement spirituelles. Ayant parfaitement compris les tourments de son cœur, sa détresse même, je conçois qu’elle ne puisse rester ici au sein de votre communauté. Aussi, sa place n’étant pas dans cette abbaye, je lui rends sa liberté…

			 

			 

			
				
					8. Ce dialogue est extrait de la lettre authentique de Catin Delapersonne, enfermée contre son gré en l’abbaye de la Bénissons-Dieu de Saint-Geniez-d’Olt au xviie siècle. (A.D.A., 37 H 1.) D’aucuns pensent que le philosophe Guillaume-Thomas Raynal, de la ville, aurait pu conter ce fait à son ami le philosophe Denis Diderot, qui s’en serait inspiré pour son roman La Religieuse, qu’il écrivit à partir de 1760.
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			Lorsque Florine se réveilla le lendemain, elle devina dans la pénombre l’abbesse assise, silencieuse, près de sa couche. Elle l’observait, immobile comme une statue. Surprise sur le moment, la jeune fille ne bougea pas de son lit. Enfin, se rendant compte de son réveil, l’abbesse se leva, ouvrit les volets intérieurs, puis la fenêtre. Elle n’avait prononcé aucun mot. Tournée vers les jardins, de ses yeux de pierre, elle fixa longuement le jour se lever sur la plaine qui s’étendait vers l’ouest, puis elle revint au centre de la cellule et s’adressa à Florine :

			— Avez-vous bien dormi ?

			— Pas trop, ma mère, pas trop ! Il me fut difficile de m’apaiser. J’ai eu du mal à m’endormir…

			— Je le conçois aisément… Hier, vous avez fort bien défendu votre cause. Vous ne pouviez faire mieux… Vous avez eu beaucoup de courage ! Aucune de nos sœurs ne l’aurait eu, je vous le certifie… Enfin, il paraît que le courage n’est finalement que la capacité à vaincre ses peurs… Bien que je le déplore hautement, vous avez été sublime… et je vous remercie pour l’attention singulière que vous avez eue face à la communauté devant notre abbé. Je sais que certaines de nos sœurs n’ont pas eu une attitude très chrétienne envers vous. Que voulez-vous, la jalousie est un vilain péché… Mais vous n’avez accablé personne… Dans son ordonnance, donnée avec probité et conscience, le père abbé vous a rendu votre liberté. Il a compris votre désarroi, certes, mais aussi votre loyauté et votre solitude !

			L’abbesse prit un instant sa tête entre ses mains et ferma les yeux. On eût dit qu’un tremblement interne l’agitait. Elle continua d’une voix lasse :

			— Désormais, les portes de l’abbaye vous sont ouvertes… Vous pouvez partir quand vous voudrez… Où voulez-vous aller, Florine ? Retourner à la ferme de vos parents ?

			— Oh non, ma mère ! Je porte en moi trop de ressentiment… et d’ailleurs mon père serait violent, je le sais ! Et si mes parents acceptaient de me recevoir, ce serait pour reparler mariage… Non, vraiment, il n’en est pas question ! Je vais rejoindre la ville de Saint-Geniez, qui est proche. Je suis sûre que j’y trouverai du travail…

			L’abbesse fit deux pas et s’approcha de sa couche, s’appuyant sur l’ossature de bois. Depuis que Florine était entrée à l’abbaye, sa fraîcheur de première jeunesse, son éclat de santé s’en étaient allés, mais sa beauté n’avait pas disparu. Elle avait simplement changé. Son regard, agrandi encore par la maigreur de son visage, passait des ombres à des lumières nouvelles. Avec ses yeux enfiévrés, la mère considéra celle qui allait l’abandonner. Et, tout d’un coup, le regard plein de larmes, elle se jeta au cou de Florine, la prit dans ses bras et la serra à lui faire mal. Alors, plus rien n’exista pour l’abbesse que ce contact d’un bras et d’une chevelure jusqu’à ce qu’elle eût conscience, horrifiée, qu’une vague déferlait en elle, montait, la submergeait…

			— Ah ! Ma chère Florine… vous m’échappez, vous nous quittez pour toujours ! Je voulais tant que vous restiez ici, près de moi. Nous aurions été si heureuses…

			Embarrassée, terrifiée, affolée même, la jeune fille ne savait quelle attitude adopter. Agrippée littéralement par les bras agités de l’abbesse, elle se contracta dans son lit, la seule chose qu’elle pouvait encore faire. Elle eut cependant la force d’articuler :

			— Non, ma mère, laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi, vous me faites mal !

			La réaction et la chaleur du corps de Florine qu’elle percevait lui firent mesurer combien son attitude était déplacée. L’abbesse se releva, vraisemblablement confuse, tout en répétant ses dernières paroles :

			— Oh oui, ma chère Florine, nous aurions été si heureuses… si heureuses !

			Après un long soupir, Florine s’assit dans son lit et, dotée d’une force nouvelle issue de sa liberté prochaine, fixa la religieuse dans les yeux et lui dit clairement :

			— Vous, peut-être, ma mère… mais pas moi ! Ce n’est pas ce que je veux. Je souhaite connaître le plaisir et l’honneur de peindre… et peut-être de voir mon œuvre appréciée. J’ai l’impression de rendre ainsi hommage à mon aïeule. D’une façon ou d’une autre, à nouveau, j’aurais cherché à m’enfuir. Si je n’avais pas été blessée, j’aurais recommencé, car je sais que je ne me serais jamais habituée ici, enfermée comme une prisonnière, coincée entre ces froides murailles, devant subir…

			Florine se tut, comprenant qu’elle allait trop loin devant elle. Un silence indécis, voire gêné, s’instaura dans l’intimité de la cellule. Jusqu’à ce que l’abbesse, d’une voix faible et hésitante, et quelque peu émue avoue :

			— Je dois vous présenter mes excuses, Florine, pour mon attitude envers vous… je suis tellement confuse ! Qu’allez-vous penser de moi ? Accepteriez-vous que rien ne se soit passé ?

			— Il ne s’est rien passé, ma mère. Rien !

			— Je vous remercie, Florine, vous êtes une âme droite et sincère. Est-ce pour cela que je vous ai tant appréciée ? Peut-être… mais vous vous êtes abstenue de révéler mes agissements, ainsi que les tourments que certaines sœurs vous ont infligés !

			— Il ne s’est rien passé, ma mère. Je suis sereine et soyez-le pour moi…

			L’abbesse renifla et sortit un livre de sa poche :

			— Tenez, Florine, voici le livre de prières que je vous avais confisqué. Il est vrai que vous avez du talent, du vrai talent… Mais ce n’est pas ici que vous auriez pu l’exploiter. Voici également un carnet vierge recouvert de cuir et quelques mines de plomb. Ce sera quand même plus pratique… je vous le dois bien… Je vous souhaite bonne chance et, franchement, je vous admire ! Nous allons prier pour votre âme qui, désormais, va retrouver le monde, mais vous aussi, Florine, ne m’oubliez pas dans vos prières ! J’en ai plus que besoin…
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			Tôt le matin suivant, Florine embrassa les sœurs Françoise et Marie-Ursule, les seules qui, dans la communauté, lui avaient témoigné une amitié sincère. Pour son départ, l’abbesse lui avait octroyé une charrette sans ridelles. Un âne gris la tirait. Une vieille religieuse, vêtue d’une robe à la propreté douteuse, l’attendait dans la cour. Chargée de la conduire jusqu’à la ville de Saint-Geniez-d’Olt, elle prit son maigre bagage et la fit monter à côté d’elle. Bientôt, le petit attelage s’éloigna, faisant grincer les roues sur le gravier. Florine quittait l’abbaye de la Bénissons-Dieu, laissant derrière elle une période douloureuse et stérile, ainsi qu’une abbesse en larmes, certainement désemparée, abîmée en oraison, agenouillée sur son prie-Dieu… Les deux femmes s’étaient embrassées la veille, l’une avec des larmes de peine, l’autre avec des larmes de joie…

			 

			Alors que la charrette roulait doucement sur le sentier qui suivait les méandres de la rivière, son cœur exultait et un sourire pétillant illuminait son visage : elle avait réussi ! Désormais dans son esprit retentissait un véritable chant de liberté. Tout au long des cahots du voyage, elle se rappela les moments les plus forts qu’elle dût subir lors de la cérémonie, en présence de toutes ses sœurs et de l’abbé. Elle avait si bien plaidé sa cause, tel que le lui avait avoué l’abbesse, que les portes de l’abbaye s’étaient enfin ouvertes. Heureusement, en homme habile, sachant les bons et mauvais travers des communautés, se doutant aussi de ce qui pouvait se passer entre ses membres, le père abbé n’avait pas voulu pousser son interrogatoire vers des chemins trop indiscrets qui auraient pu perturber certaines consciences… et la mettre aussi mal à l’aise. En son for intérieur, elle le remerciait. Il avait été l’homme juste de la situation !

			Lorsque la carriole arriva en bordure de la rivière pour remonter vers la ville, Florine aperçut la silhouette de l’église et des hautes demeures qui se détachaient sur un ciel clair. Transportée de ravissement à l’idée de revoir la cité, la jeune fille ne put alors réprimer un rapide frisson d’exaltation. Dans le silence matinal, les vieux édifices à tourelles, les larges façades percées d’ouvertures sombres qui ressemblaient à des yeux vides, le pont qui enjambe élégamment le Lot lui apportèrent aussitôt un sentiment autant de bien-être que de sécurité. Soudain, 6 heures sonnèrent à l’horloge de la tour. Cela lui permit de sortir de sa rêverie et la fit brusquement revenir à la réalité.

			 

			Florine connaissait bien la ville et guida sa conductrice vers les ruelles. Le martèlement des sabots sur les pavés et le meuglement des bovins arrivèrent progressivement à ses oreilles. À ces bruits et aux effluves pénétrants qui se répandaient, elle comprit qu’une foire se préparait dans la cité. Depuis qu’elle était enfermée, elle avait perdu la notion du temps d’une vie extérieure. En effet, on apercevait déjà de nombreuses bêtes encordées à des anneaux fixés sur les murs ou placées derrière des clôtures. Bientôt, la charrette s’engagea dans une rue étroite, sale, où les boucheries déversaient, à même la rue, le sang et les tripailles que se partageaient les chiens. Ce quartier, percé de venelles crasseuses et d’impasses surbaissées, devait être traversé pour accéder à une place plus large où se tenaient d’autres commerces. Plus loin, au cœur vivant de la cité, régnaient l’ordre et la richesse.

			Enfin, elle discerna l’Auberge du Pont, qu’elle connaissait pour y être descendue avec ses parents. Il s’agissait de la meilleure de la ville, où l’on servait l’anguille fumée mais aussi la truite pêchée le jour même, accompagnée de courges et d’ail, sans compter les écrevisses et les carpes farcies. Avec le cochon de lait rôti, les propriétaires s’étaient fidélisé une clientèle nombreuse et régulière.

			Alors que la charrette s’approchait en cahotant, elle entrevit, sur le pas de sa porte, le patron des lieux, maître Ambroise Lescure. Il était grand et bel homme, mais de longues années de repas abondants et copieusement arrosés lui avaient épaissi la taille et rougi le nez. Les cheveux broussailleux, il semblait discuter âprement avec un jeune homme.

			— Ah ! Voici justement l’homme que je dois rencontrer, dit-elle à la vieille religieuse, laquelle, sourde comme un pot, ne répondit rien. D’ailleurs, ses dents ne se desserraient pour aucune parole, et d’un léger coup de coude Florine lui révéla son intention de s’arrêter. La religieuse comprit aussitôt et sauta de la charrette avec une certaine agilité. Récupérant son bagage, la jeune fille s’étonna de la vivacité de la vieille conductrice, laquelle, déjà remontée, tirait sur les rênes pour repartir.

			Une grande femme à la poitrine proéminente, habillée sans trop de recherche, vint se mêler à la conversation plutôt houleuse entre l’aubergiste et le jeune homme. Sans préambule, elle lui assena une gifle magistrale en disant à son mari :

			— Laisse-le, Ambroise ! Que veux-tu faire avec un godelureau pareil ? C’est un voleur et un incapable doublé d’un fainéant.

			— Bof ! Un freluquet aux poches vides qui a trouvé le moyen de les remplir sans se fatiguer. Que tu ne paraisses jamais ici, sinon tu goûteras à mon bâton !

			— Tu as raison, c’est un malhonnête. Il ne craint rien ni personne, mais il sait renifler les bons filons ! Allez, fous le camp ! Ne t’avise pas à revenir dans le coin…

			Le fameux godelureau passa sa langue sèche sur sa lèvre fendue et saignante, se frotta la joue et déguerpit à belle allure. Florine comprit qu’un désaccord profond s’était instauré entre lui et les aubergistes. Elle avait été affectée par ce moment de conflit sur lequel elle était tombée par inadvertance. L’aubergiste leva une main tremblante pour essuyer la sueur qui coulait de son front et rentra brusquement, encore essoufflé, dans son commerce. Florine attendit quelques instants que le calme revint, puis pénétra dans la vaste pièce voûtée, où l’on servait les premiers repas. Au fond, une grande cheminée, dans laquelle un cochon de lait grillait, laissait échapper des odeurs alléchantes. Au moyen d’un capucin9, le patron arrosait de lard fondu la pièce de viande embrochée. Il semblait bougonner en lui-même à la suite de cette altercation, puis se retourna et aperçut Florine. Celle-ci fit un pas vers lui et, avant qu’il ne prononce un mot, se présenta, un beau sourire aux lèvres, la voix enjouée :

			— Bonjour, monsieur, je m’appelle Florine Aubuzac et je connais votre cuisine, car j’ai eu l’occasion de la goûter certains jours de foire. Mais aujourd’hui, je viens vous proposer mes services.

			— Ah… ! dit-il, tout étonné, en la dévisageant.

			— Je sais faire la cuisine mais aussi le ménage, continua-t-elle.

			— Ça pourrait nous convenir pour aujourd’hui, demain et après-demain, répondit dans son dos la patronne, qui venait d’entendre la demande. La foire arrive, alors, si ça te dit, tu peux remplacer un olibrius que mon mari vient de mettre à la porte. Il travaillait en cuisine et savait puiser dans la caisse. Je te recommande d’être honnête, sinon…

			La patronne, qui répondait au doux prénom de Lucile, dégageait une impression de santé et de robustesse : des hanches larges, des épaules larges, de longs bras, de longs doigts et aussi de grandes jambes qu’elle cachait sous une robe immense. Après avoir détaillé Florine de ses yeux vifs, non sans lui avoir fait quelques remarques sur sa maigreur, elle lui posa des questions d’ordre pratique puis l’entraîna vers son lieu de travail.

			— Allez, viens, tu as une bonne bouille, je te fais confiance !

			 

			Florine devint une employée irréprochable et servait de temps à autre les clients aux côtés de sa patronne qui se révélait une personne agréable pourvu que les tâches demandées soient exécutées. Elle lui avait attribué un petit espace sous le toit où elle se trouvait tranquille, et cela lui convenait amplement. Bien que les tâches à effectuer soient assez intenses, le fait de les accomplir en famille les rendait moins éprouvantes. Mais cela ne perturbait en rien la jeune fille qui goûtait avec un plaisir nouveau « sa liberté » !

			 

			 

			
				
					9. Sorte de cône métallique creux, fixé à l’extrémité d’un long manche et que le cuisinier faisait rougir dans les braises. Lorsqu’il était prêt, il introduisait du lard salé dans le cône et la matière grasse s’enflammait. De longues flammèches tombaient alors mollement sur la pièce de viande, finissant de la cuire tout en lui donnant une saveur incomparable.
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			Cela faisait près d’un mois que Florine travaillait à l’Auberge du Pont. Dans son édicule, qui lui servait de chambre et qu’elle avait transformé en minuscule atelier, dès que cela lui était possible, elle traçait ses modestes œuvres sur le carnet habillé de cuir que lui avait offert l’abbesse. Bien qu’épuisée par sa journée, elle s’y adonnait avec un plaisir immense qui la détendait. Dès lors qu’elle se mettait à dessiner, sa fatigue disparaissait.

			Mais cette fille, arrivée depuis peu dans ce commerce, fut rapidement remarquée par la gent masculine. Elle était mignonne, dynamique, souriante et, ce qui ne gâtait rien, très avenante. Florine comprit aussitôt l’attente des jeunes gens qui virevoltaient aisément autour de son jupon. Les garçons la regardaient avec des sourires farauds tout en parlant d’elle, et hantaient l’auberge plus souvent qu’à l’ordinaire. Cependant, quand elle descendait les marches avec sa patronne et passait près d’eux, une gêne semblait les prendre. Ils se reculaient alors gauchement comme s’il y avait eu, entre elle et eux, quelque chose qu’ils ne devaient pas franchir. En effet, ayant remarqué leur manège, la maîtresse de maison avait déclaré à son mari : « Il faut que j’avertisse les coqs de la ville que Florine n’est pas du blé pour leur bec ! » Cela avait fait sourire la jeune serveuse, qui avait entendu, et, de fait, un certain calme était revenu…

			Un jour, alors qu’elle s’occupait du service, elle reconnut Jean Grandon, l’artiste peintre, qui était venu dîner avec une autre personne. Une sorte d’oppression dans la poitrine, difficile à définir, lui coupa la respiration. Elle avait envisagé de le rencontrer, mais, depuis sa sortie de l’abbaye, la priorité concernait bien évidemment le travail, le gîte et le couvert. Comme elle l’avait justement pensé, elle savait que d’une façon ou d’une autre, la ville étant très active, elle trouverait une solution. À présent, la place qu’elle avait dégotée lui permettait de vivre, mais sa passion chevillée au corps la titillait constamment.

			Florine voulut profiter de cette opportunité de rencontre afin de renouer avec cet artiste qui l’avait subjuguée. Elle respira profondément et allait l’interpeller lorsque ce fut lui-même qui fit la démarche.

			— Vous êtes bien la jeune fille que j’avais rencontrée à la chapelle des pénitents, je me trompe ?

			— Non, monsieur, c’est bien moi.

			— Vous êtes devenue une personne bien affirmée depuis notre rencontre ! Je me souviens d’une adolescente quelque peu timide, qui avait franchi la porte d’entrée… Vous n’avez guère changé… à part votre taille… mais je ne me rappelle plus votre nom.

			— Florine Aubuzac, monsieur, répondit-elle. C’était un jour de foire. Votre fils Charles travaillait avec vous…

			— En effet, en effet ! J’avais perçu, à votre endroit, un intérêt très fort pour la peinture, est-ce toujours le cas ?

			— Oh oui, monsieur… Plus que jamais !

			— Le chantier est en voie d’achèvement… Si cela vous intéresse, vous pouvez venir le visiter avant qu’il ne soit investi par la confrérie.

			— J’ai souvent pensé à l’œuvre que vous exécutiez. Il ne m’a malheureusement pas été possible d’y revenir, d’autant que vous m’aviez invitée à le faire.

			— Eh bien, n’hésitez pas !

			Jean Grandon était un homme affable, au regard doux. Sa voix grave et posée, aux accents poétiques, mettait tout de suite en confiance ses interlocuteurs. Florine avait été enthousiasmée par cette approche simple et directe du peintre. Elle disposait désormais d’un contact sérieux afin d’aborder ce qui lui tenait le plus à cœur, et elle n’allait pas s’en priver ! Deux jours plus tard, en accord avec sa patronne, elle se rendit sur le chantier. Jean Grandon, ou peut-être son fils, devait travailler sur l’aboutissement de leur œuvre, car elle entendit du bruit au-dessus d’elle. Arrivée sur le seuil, elle leva la tête et aperçut une partie de la voûte peinte. Puis elle avança à pas de loup, ne voulant pas faire claquer ses sabots sur les dalles de pierre.

			Émerveillée par ce qu’elle pouvait déjà apercevoir du chantier malgré l’échafaudage, la jeune fille resta un moment abasourdie devant ce décor aux thèmes bibliques10. Ses yeux allaient de droite à gauche, inlassablement. Elle restait là, béate, fascinée.

			Ce fut à ce moment-là que descendit de l’échelle le maître peintre. Lui qui était déjà d’une bonne taille parut à la jeune fille plus grand que d’habitude, vêtu de sa longue blouse maculée qui lui couvrait le corps des épaules jusqu’au sol. Aussitôt, il s’adressa à elle :

			— Bonjour, Florine ! Ainsi, vous me faites l’honneur de visiter mon chantier ?

			— Ah ! Maître, merci d’y consentir ! Quelle beauté ! Quelle lumière ! Comment avez-vous fait pour peindre une œuvre d’une telle ampleur ? C’est la première fois que je peux admirer une composition si riche, si pleine, si complexe. Oh ! Maître, j’en ai les larmes aux yeux… Et si haute…

			— Merci, vous êtes bien aimable, mais j’apprécie votre émotion. Lorsque l’échafaudage disparaîtra, vous aurez une autre vue de l’ensemble.

			Florine et le peintre discutèrent longuement, non seulement de l’œuvre en voie d’achèvement, mais surtout sur les techniques et les pigments utilisés. Puis, après un instant d’hésitation, il lui confia :

			— Mon épouse est enceinte de mon troisième11. Accepteriez-vous de venir à la maison pour vous occuper d’elle et d’un peu d’entretien ? Non seulement vous serez gratifiée d’une pièce d’argent par semaine, mais vous pourrez aussi profiter de mes explications. Et, bien sûr, vous serez logée et nourrie.

			— Oui, cela m’intéresse beaucoup… et votre proposition me séduit au plus haut point, mais il convient que j’en informe mes employeurs actuels…

			 

			*   *

			*

			 

			Homme bon et très imprégné d’art, Jean Grandon vivait à Saint-Geniez depuis quelques années. Il y avait tant à faire ! Et l’œuvre imposante de la chapelle qu’il était en train d’achever lui donnait une nouvelle notoriété. Fiers de leur futur lieu de prières, les membres de la confrérie souhaitaient l’inaugurer en présence de tous les notables de la ville et du père abbé du monastère des moines augustins. C’était lui-même qui avait donné les idées de décoration.

			 

			L’artiste peintre avait reçu Florine dans son atelier, installé au milieu d’une rue pentue, au pied des ruines de l’ancien castel. Celui-là, régulièrement démantelé pour la récupération de ses matériaux, alimentait en pierres de taille les différentes constructions de la ville. C’était Richelieu qui avait exigé, quelques décennies plus tôt, la démolition des châteaux royaux, et celui de Saint-Geniez-d’Olt avait fait partie du lot. Devant son atelier, un charroi incessant s’était établi, afin de descendre dans la plaine poutres, pierres et autres matériaux.

			L’atelier du peintre se composait d’une longue et unique pièce éclairée par des baies, dont le plafond blanchi à la chaux permettait d’apporter un éclat complémentaire. De nombreux tableaux, accrochés aux murs, les recouvraient presque entièrement. Au centre, face à la porte d’entrée, trônait un haut chevalet sur lequel un retable à demi exécuté attendait les finitions. Un autre support, plus petit, recevait le portrait d’un notable de la ville que Florine reconnut. Il venait assez souvent à l’Auberge du Pont, où elle servait. Il s’agissait de Jean Villaret, orfèvre bien connu, autant pour sa richesse que son talent. Ailleurs, des tables, des étagères recevaient une foule d’objets, des récipients, des sachets, des flacons et des boîtes ; des rouleaux de papier et de toile, des brosses, pinceaux et éponges s’étalaient sur une large crédence. Trois élèves du peintre travaillaient en silence. Le maître les lui présenta.

			— Voyez, Florine, ils peignent pour une exposition que j’organise dans mon atelier. Je crois que nous aurons du monde. Peu à peu, la ville devient « la cité des peintres ». D’ailleurs, ils sont nombreux à se déplacer, d’Auvergne, du Midi, du Vivarais, du Limousin… L’an dernier, à la même époque, j’avais reçu un peintre itinérant, dénommé Lombard, originaire de Langeac, en Auvergne. Il possédait un talent fou. Malheureusement, il perdit sa fille un jour après sa naissance. On l’a enterré le lendemain et je ne l’ai plus revu. Vraiment, je regrette cet homme…

			 

			Le logement du peintre se situait sur les trois étages supérieurs.

			— Venez avec moi, Florine, nous allons visiter mon atelier avant de monter voir mon épouse. Elle sera heureuse de vous savoir à ses côtés. Au fait, avez-vous amené vos dessins, ceux dont on a parlé l’autre jour ?

			— Oui, bien sûr ! Je les ai avec moi. Voulez-vous les voir ? demanda-t-elle, un peu intimidée.

			— Avec grand plaisir ! Approchez-vous de la fenêtre, nous aurons plus de clarté.

			Florine montra ses petites œuvres au maître qui, sur le moment, ne dit rien, examinant avec une attention soutenue le travail exécuté. Il en resta dubitatif, ne pouvant croire que ces traits, réalisés avec une finesse remarquable, soient l’œuvre de cette jeune fille qui n’avait jamais reçu de formation.

			— Le dessin, dit-il, est souvent un art préparatoire à un tableau ou à un décor. Il révèle le cheminement d’un artiste. Vous êtes sur la bonne voie ! Pour le dessin, c’est bien, mais avez-vous essayé les couleurs ?

			— Un peu… à ma façon… Avec des plantes, de la glaise, du noir de fumée… J’utilise aussi le suc de chélidoine, le broyat des boutons d’or ou des fleurs de pissenlit. Ma grand-mère m’enseignait aussi comment faire des décoctions de couleurs. J’ai mes recettes à moi…

			— J’ai hâte de vous voir travailler avec mes pigments… Vous voudrez bien ?

			— Ah ! Maître… J’en rêve !

			— Dites, Florine, murmura-t-il d’une voix basse tout en penchant sa haute silhouette, de qui tenez-vous le talent qui vous habite ?

			— Justement, de ma pauvre grand-mère… Elle aussi aimait le dessin… Elle est partie trop tôt… et me manque terriblement, répondit-elle, les yeux humides.

			— Vous deviez beaucoup l’aimer, n’est-ce pas ? dit-il en la dévisageant. Elle continuera à vous aider, ce ne peut être autrement. Qu’elle repose en paix ! Mais vous, vraiment, vous m’étonnez ! Exécuter ces dessins avec un matériel des plus basiques est déjà une prouesse. Venez, il vous faut autre chose.

			Jean Grandon lui donna du papier épais et huileux qu’il utilisait pour certains de ses tableaux, ainsi qu’une toile convenablement préparée. Il lui offrit également des pinceaux neufs et une palette toute barbouillée, un flacon d’huile et une collection assez complète de petites vessies à demi pleines de couleurs pâteuses.

			— Prenez aussi ce sac de cuir afin d’y ranger votre matériel. Au fil des jours, je vous expliquerai l’utilisation et les mélanges de ces produits. Je suis persuadé que vous en ferez des merveilles ! À présent, Florine, venez voir mon travail…

			Ce fut un enchantement pour elle que de traverser cet antre réservé à l’art et d’écouter les commentaires intarissables du maître. Il lui montra ses préparations, les mortiers où il broyait ses pigments, les pinceaux, les supports de ses œuvres… Certaines toiles étaient encore immaculées, d’autres, au contraire, couvertes d’ébauches les plus capricieuses : études d’arbres et d’animaux, croquis de rochers et de rivières, visages de saints entourés d’anges joufflus, costumes de grandes dames et de beaux messieurs, et même une belle esquisse, encore imprécise, de la ville avec en fond les ruines du château.

			Florine s’étonna que de nombreuses œuvres religieuses, concernant des thèmes très éclectiques, soient en chantier, d’autres abouties.

			— Comment se fait-il, maître, que vous ayez tant de toiles de cette sorte ?

			— Il faut savoir que le concile de Trente, qui établit les principes de la Contre-Réforme, renouvela la confiance de l’Église catholique dans la peinture dont elle fut pendant des siècles le premier commanditaire. Vous savez, Florine, ce concile recommande que les sujets des tableaux s’adressent au plus grand nombre par ce qu’ils figurent et par l’émotion qu’ils suscitent. Nous, peintres, devons avoir une approche précise de la scène que nous allons représenter… Vous devrez aussi connaître ces choses-là !

			Leur dialogue, riche et fourni, continua lorsqu’ils montèrent dans les étages. Fascinée par le lieu et l’attitude délicate du maître, Florine ne mesurait pas encore la chance qu’elle avait d’être reçue dans une telle famille.

			— Vous pourrez venir travailler ici de temps à autre, lui dit-il. Je vais mettre un chevalet à votre disposition.

			 

			*   *

			*

			 

			En homme généreux, loyal, empli d’entrain et d’une inépuisable gaieté, le maître relevait le courage des plus abattus. Il souffrait que sa femme Eugénie ne puisse suivre une grossesse normale.

			— Mon épouse est heureuse que vous ayez pu vous libérer de votre travail à l’auberge. Elle est bien fatiguée et a besoin d’aide… Naturellement, je compte sur vous. Je vais vous confier ce que j’ai de plus précieux au monde. Veillez sur elle, et je serai plus serein dans mon travail. Faites-moi appeler de toute urgence à la moindre alerte. Entrez, vous allez faire connaissance.

			Pâle mais souriante, Mme Grandon était assise dans son fauteuil. Ses seins lourds, pleins de lait, et son ventre qui tendait l’étoffe de sa robe attestaient de son état.

			— Eugénie, je te présente Florine, qui restera auprès de toi dès lors que tu le souhaiteras. En quelques moments je la prendrai à l’atelier pour lui donner des conseils pour sa peinture, mais son travail consistera d’abord à t’assister. Elle est une artiste en herbe, mais déjà bien habile, et pourra peindre ici même, en ta présence, ce qui te fera une compagnie.

			— Merci, mon cher Jean… Tu es tellement attentionné, dit-elle d’une voix légèrement roucoulante. Venez près de moi, Florine, nous allons bavarder afin de mieux nous connaître.

			— Bien, je vous laisse en tête à tête, car je dois revenir sur le chantier, où l’on m’attend. Florine, je ne saurais vous dire à quel point votre présence ici me tranquillise et me comble de joie !

			— Pourtant, vous me connaissez à peine, observa-t-elle poliment.

			— Certes ! Mais sachez que je me trompe rarement sur mes ressentis. Nous sommes très heureux de vous recevoir chez nous le temps qu’il faudra.

			— Je vous remercie ! Avec un tel accueil, comment ne pas me sentir heureuse dans votre famille ?

			— Ceci est naturel pour nous. Je vous laisse à votre discussion.

			 

			Mme Grandon lui demanda d’approcher une chaise près de son fauteuil.

			— Asseyez-vous, Florine, et parlez-moi de vous. J’ai cru comprendre que vos parents possédaient une propriété sur les hauteurs du Gévaudan ? Le travail de la terre ne devait pas vous convenir…

			— Depuis toute petite, je désire peindre. Cela, je l’ai vraiment en moi depuis que ma grand-mère m’a transmis cette passion. Toutefois, cela ne m’a pas empêchée d’aimer le contact des bêtes de la ferme, et souvent j’ai accompagné mes parents aux foires de la ville. Mais mon penchant impérieux pour la peinture, je l’ai découvert ici même, à Saint-Geniez-d’Olt, un jour de foire…

			— Un jour de foire ?

			— Oui ! Un jour de foire ! Alors que je gambadais en ville, je me suis approchée de la chapelle en construction, et c’est ainsi que j’ai rencontré votre époux et votre fils Charles, lorsqu’ils commençaient leur grand chantier. D’emblée, ils ont senti que je m’intéressais à leur travail. Et bien sûr, nous avons parlé…

			— C’était un bon début, Florine.

			— Je ne remercierai jamais assez votre mari de me guider !

			— Il croit en vous, Florine ! Tout simplement, il croit en vous !

			— Mais, permettez-moi, votre fils Charles n’est pas ici ?

			— Ah ! Charles, répondit Mme Grandon, figurez-vous que son talent insolite a été remarqué sur le chantier de mon époux, justement en cette chapelle. Dès qu’il revient, il doit ajouter sa dédicace aux côtés de celle de son père, au centre de leur œuvre commune12. Malgré son jeune âge, on lui a demandé d’exécuter le portrait d’un bourgeois, de la famille de Morangies. Il peint actuellement au château du Boy13. Charles a accepté et je lui fais entièrement confiance. Vous savez, Florine, mon fils possède des dispositions uniques !

			— Oh ! Je n’en doute pas. Le peu que je l’ai connu, il savait déjà tellement de choses… Il est à bonne école auprès de son père !

			— Charles, mon aîné, est un véritable passionné, et c’est une évidence, il est extrêmement doué. Certes, je suis sa mère, mais je ne puis dire autrement !

			— Vous parliez d’un portrait de la famille de Morangies ?

			— Oui, le portrait de Jean-Claude Boy, un garçon d’une quinzaine d’années qui a été miraculeusement sauvé d’une mystérieuse maladie. En reconnaissance, il veut l’offrir en ex-voto à la Vierge noire de la cathédrale du Puy-en-Velay14.

			Il ne fallut pas longtemps pour qu’une connivence agréable et sincère vienne s’établir entre les deux femmes, d’ailleurs aussi sympathiques l’une que l’autre. Mme Grandon se prêtait docilement à toutes les prescriptions médicales. Son état lui dictait de ne faire aucun mouvement brusque, de rester plutôt assise ou couchée et surtout de ne rien porter. De longues et fastidieuses siestes, continuellement tourmentées par des nausées, la laissaient sans forces. Florine l’aidait à se lever et à se coucher, lui apportant repas et boissons. Dévouée corps et âme, elle œuvrait à ses côtés avec une attention très douce, comme elle le faisait autrefois pour son aïeule. Mme Grandon se sentait bien mieux et surtout en sécurité, ce qui lui faisait dire :

			— Vous seriez de notre famille, Florine, je crois que vous n’auriez pas plus de sollicitude !

			 

			 

			
				
					10. Voir à cet effet la communication de l’auteur à la Société des lettres, sciences et arts de l’Aveyron, Études aveyronnaises 2019, « Les Grandon, une dynastie de peintres en Rouergue et dans le Lyonnais aux xviie et xviiie siècles ».

				

				
					11. Jean Grandon eut six enfants avec son épouse, Eugénie Eydinch. Leur mariage avait été célébré à Bologne, en Italie, où Jean était allé faire son école d’artiste peintre.

				

				
					12. En effet, la dédicace de cette grande œuvre apparaît clairement dessinée au centre du plafond et fait état des noms associés de Jean et Charles Grandon.

				

				
					13. Situé à Lanuéjols, dans le Valdonnez, au cœur du département de la Lozère, il a abrité tour à tour les grandes familles du Gévaudan.

				

				
					14. Cette toile, peinte par Charles, est actuellement exposée au musée de cette cathédrale. Elle représente un jeune homme, vêtu d’un habit bleu, en oraison devant la Vierge noire.
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			Depuis trois semaines déjà, Florine était au service d’Eugénie Grandon, consacrant une partie de la matinée et une autre de l’après-midi à travailler dans l’atelier. Son patron lui avait aménagé un espace. Jamais elle n’avait été aussi heureuse ! Ce qu’elle faisait dans cette famille lui procurait une joie ineffable. Elle n’était déjà plus la même lorsqu’elle revêtait sa longue blouse qui lui arrivait jusqu’aux chevilles. Son esprit bondissait, éclatait de bonheur, exultait. Et lorsqu’elle remontait auprès d’Eugénie, son sourire puissant, sa joie de vivre, sa dynamique authentique généraient aussitôt une lumière nouvelle dont elle faisait profiter tout le monde.

			Mme Grandon et Florine se retrouvaient le matin, dans le boudoir, où la jeune peintre avait installé sa première toile. Tout en travaillant, elle discutait avec sa patronne des nouvelles du pays. Après le repas, elle descendait son tableau à l’atelier, toujours couvert d’un voile. C’était devenu un rituel, et personne encore ne savait quel était le sujet que la jeune peintre en herbe traitait.

			— Vous me présenterez votre œuvre, Florine, lui disait souvent la future parturiente. J’ai hâte !

			— Il faut attendre encore un peu, votre époux me dit qu’une toile ne doit être montrée qu’une fois terminée !

			— Quel sujet traitez-vous actuellement ?

			— Je ne le révèle qu’à vous : je peins le portrait de ma grand-mère. Cela me réconforte ! Et puis, vous savez, je le lui dois bien ! Elle m’a transmis cette passion qu’elle possédait elle-même et qu’elle n’a jamais pu exercer. Je crois qu’elle en souffrait…

			— Je suis certaine que vous allez réussir ce tableau ! Les dessins que vous avez déjà exécutés, et que vous avez montrés à mon mari, l’ont subjugué ! Franchement, vous êtes une fille étonnante. J’admire votre volonté, mais aussi votre indépendance ! Rares sont les femmes qui se lancent comme vous le faites dans ce domaine, d’ailleurs, à mon sens, un peu trop réservé aux hommes !

			— Oh ! Je ne sais pas encore grand-chose. Heureusement, votre mari est un puits de science, c’est formidable ce qu’il m’apprend…

			 

			Florine engagea toute son âme dans la création de sa première œuvre. Elle le fit avec l’amour pur qui l’avait liée à son aïeule et qu’elle détenait au fond de son être. Aussi, lorsqu’il fut terminé, un soir après le dîner, avec une certaine fierté, elle le montra à ses patrons. Le maître, qui n’avait encore rien vu des premières esquisses, resta un moment sans voix. Il considéra la petite toile d’un œil étonné d’abord, puis il observa attentivement le travail exécuté, la finesse des traits, l’attitude que Florine avait choisie, sa grand-mère assise sur un tabouret près de la cheminée. Et surtout, ses yeux malicieux et pleins de vie à la couleur inédite. Indéniablement, la jeune peintre s’était surpassée, certainement portée par son amour envers celle qui l’avait quittée.

			— Florine, j’apprécie votre talent mais aussi votre état d’esprit ! Vous êtes une fille entreprenante, audacieuse même, assura Jean Grandon, se fendant d’un large sourire. Je ne puis que vous féliciter d’un tel travail !

			— Il faut que je vous avoue, maître, que ce que je viens de faire, et ceci grâce à vous, me tient à cœur. C’est comme ça ! Je ne puis m’empêcher de peindre et je suis sûre que vous me comprenez… Et cette toile, la première que je fais à l’huile avec de nouveaux pigments, me comble de joie… Je vous dois un grand merci !

			La réussite de ce portrait incita Mme Grandon à lui demander de faire le sien, ce qu’elle accepta aussitôt. Le maître laissa libre cours à son élève pour l’installation de son modèle. Il voulait voir comment celle qui pour lui était une gamine allait s’y prendre. Elle avait installé son chevalet dans la salle à manger, face à la maîtresse des lieux, assise dans un fauteuil, un livre à la main. Un rayon de soleil venait éclairer son visage, lui donnant de légères couleurs. L’encolure de sa robe brodée accentuait la finesse de son cou. Elle portait de fins bracelets d’or et, sur le majeur gauche, une bague ornée d’une émeraude.

			Florine demanda plusieurs fois à sa patronne de s’orienter différemment, de façon à rechercher le meilleur angle, la lumière idéale. Puis elle prit son fusain et se mit à dessiner. Debout derrière elle, Jean Grandon suivait le tracé qui bientôt apparut sous l’action d’une main sûre. Enfin, il s’esquiva doucement, sans bruit, laissant les deux femmes à leurs pratiques.

			— Ah ! Madame, pour vous, je préfère travailler sans la présence du maître. Nous verrons ce qu’il en pensera plus tard !

			— Je vous comprends. Mais mon mari ne rentrera pas aujourd’hui, précisa Eugénie. Nous serons seules, vous pourrez ainsi peindre plus sereinement.

			La première séance, déjà longue, fut interrompue par l’heure du dîner. Après avoir jeté un coup d’œil sur l’ébauche du portrait, Florine voulut annoncer une seconde séance pour l’après-midi.

			— Faites pour le mieux, il n’y a aucune urgence et, comme vous le constatez, je ne peux rien faire d’autre… Cela nous permet tout de même de converser !

			 

			Il fallut à Florine une douzaine de séances pour réaliser le portrait d’Eugénie, sa patronne. Elle le fit avec un réel bonheur. Le maître l’avait suivie, avec une certaine distance afin de ne pas la perturber dans ses choix de couleurs. Il voulait qu’elle s’assume seule, et elle avait réussi ! Ainsi, ce deuxième portrait entraîna les louanges autant de son épouse que de son mari. Ce même soir, alors que le couple se trouvait seul, il lui dit avec une franchise poignante :

			— Je vais la prendre en main. Je l’aiderai à se faire une place. Elle est intelligente et très douée, c’est une fille honnête et elle mérite d’être accompagnée ! Il serait vraiment dommage qu’elle ne puisse exploiter son véritable don. Je vais également lui faire connaître la peinture à la cire d’abeille15, telle que je la pratiquais en Italie lorsque nous nous sommes rencontrés. Te rappelles-tu, ma chère Eugénie, que ce type de peinture permet de conserver les couleurs et donne aux œuvres réalisées une apparence satinée et texturée comparable à de l’émaillage ?

			— Bien sûr ! Tu en es même un expert, mais je sais qu’elles sont particulièrement fragiles. Elles ne doivent pas être exposées au soleil ni à des températures trop élevées.

			— Je vais commander des panneaux de bois à cet effet. Florine est une fille étonnante, elle s’intéresse à tout et cela lui plaira, j’en suis persuadé !

			 

			*   *

			*

			 

			Désormais, Florine suivait l’enseignement d’un maître compétent qui l’entraînait vers les méandres d’un nouveau savoir. Jusqu’à présent, dans l’atelier que Jean Grandon dirigeait, aucun de ses élèves n’avait manifesté une plus parfaite maîtrise devant sa toile. Progressivement, il introduisit la jeune peintre dans le milieu artistique de la ville de Saint-Geniez-d’Olt, habitée par de vieilles dynasties qui travaillaient le bois, le métal, la pierre ou le cuir. Ces familles soutenaient un monde vivant et sûr, rendant ainsi la cité dynamique et prospère. Grâce à son maître, Florine rencontra du « beau monde », et son talent fit le reste. D’abord intimidée, elle se laissa peu à peu guider par le peintre qui se révéla plus pédagogue qu’elle ne l’aurait cru.

			— Il vous faut signer vos œuvres, Florine. Elles le méritent, lui conseilla un jour Jean Grandon alors qu’elle terminait un sujet.

			— Oh ! On verra plus tard. Pour l’instant, ma passion me suffit ! Je me contenterai de tracer une date à l’arrière.

			— Vous êtes sans cesse devant votre chevalet, n’êtes-vous pas fatiguée ?

			— Non ! Pas le moins du monde, peindre ne me fatigue pas, j’aime tant le faire que je ne m’arrêterais point s’il n’était nécessaire de dormir. C’est mon bonheur… et je vous le dois ! Mais je vous avoue que certains ne voient pas d’un bon œil que je m’adonne à cette tâche…

			— Parce que vous êtes une femme, n’est-ce pas ? Parce que vous êtes la seule femme peintre, ici en ville, au milieu de mes élèves masculins ? Je l’ai compris dès le début. Ces gens-là sont des béotiens, enfermés dans leurs préjugés ridicules. Il ne faut pas vous en occuper. Continuez, Florine ! Continuez sans vous préoccuper du qu’en-dira-t-on. Vous êtes sur la bonne voie, avec de surcroît un talent que bien des hommes vous envient !

			Mais la jeune artiste était encore loin d’être ce qu’il est convenu d’appeler une experte en peinture, toutefois, elle détenait en elle un vif et vrai sentiment du beau fondamental.

			 

			 

			
				
					15. Ce type de technique de peinture sur bois à base de cire d’abeille, de résine et de pigments naturels est vraiment particulier. Ce procédé est l’un des plus anciens connus au monde, pratiqué par les Étrusques, les Égyptiens, les Grecs puis les Romains.
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			Juliette, amie d’Eugénie Grandon et épouse de l’orfèvre Jean Villaret, était une jolie femme plutôt loquace et très soucieuse de son apparence. Elle aimait et soutenait l’art sous toutes ses formes, les belles toiles, les parures, les poteries ouvragées, les sculptures, les objets les plus divers… Elle sortait dans la rue couverte de bijoux, arborant des vêtements de qualité, de beaux chapeaux.

			— Ma chère Eugénie, je souhaiterais la même toile que vous ! s’enflamma un jour Juliette. Je trouve l’œuvre qui vous représente attrayante et fort ressemblante. Il faut que votre… comment dites-vous… Florentine…

			— Non, c’est Florine ! Elle m’assiste dans la situation inconfortable où je suis.

			— Pensez-vous qu’elle accepte de faire mon portrait ?

			— Certainement, car c’est son plaisir. Quand elle remontera de l’atelier, je le lui demanderai…

			Avec enthousiasme, Florine accepta. Il fallut toutefois qu’elle s’absentât trois ou quatre heures par semaine afin de se rendre chez Mme Villaret, ce que Mme Grandon concéda volontiers pour son amie.

			— Allez-y, faites-lui ce plaisir, je ne vais quand même pas accoucher aujourd’hui… lui disait-elle chaque fois qu’elle devait s’y rendre.

			 

			*   *

			*

			 

			Accompagnée d’une servante, lorsque Florine entra pour la première fois dans le salon des Villaret, elle fut étonnée de découvrir une vaste pièce aux meubles somptueux et aux riches décorations. Il y avait là, disposés sur des étagères, plusieurs reliquaires en attente de réparation que le maître avait fabriqués. Une profusion d’objets religieux et profanes de toutes sortes s’alignaient sur une table étroite. Son atelier jouxtait le salon, et l’on entendait quelques coups sourds qui en provenaient. Bientôt, l’épouse de l’orfèvre apparut, chargée de bijoux. De grosses et longues boucles, auxquelles s’ajoutaient des saphirs, pendaient à ses oreilles. Elle exhibait autour de son cou un double collier. Des bagues en or massif, qu’elle portait sur le majeur et l’auriculaire, l’empêchaient quasiment de se servir de ses doigts légèrement boudinés. Elle avait préparé un fauteuil recouvert de velours rouge, agréablement ordonné entre la cheminée et une baie vitrée, et s’y installa en plaçant son bras sur une petite console de style. Prenant une attitude élégante, elle murmura :

			— Merci, mademoiselle Florine, d’être venue jusqu’ici. Je suis bien aise de vous recevoir. Installez votre matériel sur la table et indiquez-moi comment me mettre, je suis prête !

			La jeune femme la salua à son tour en lui demandant d’orienter son visage vers la fenêtre, puis plaça son chevalet et, d’un fusain rapide, traça habilement les contours de sa deuxième cliente. Celle-ci bougeait sans arrêt, compliquant quelque peu son travail. Elle lui racontait sa vie et celle de son entourage.

			— Vous serez bien payée. Faites-moi un beau portrait et je vous ferai connaître à mes amies. Ici, vous aurez du travail ! De nouvelles familles bourgeoises vont bientôt s’installer dans la partie de la ville que l’on a agrandie. Maître Paraté, notre principal architecte, est débordé de travail. Je ne sais comment il s’y prend pour accomplir tant de choses !

			Florine saisit son pinceau, recula de deux pas pour mieux appréhender sa toile, puis se rapprocha et reprit son œuvre, hochant parfois la tête, laissant ruisseler la logorrhée fabuleuse de sa cliente. Elle n’avait même pas besoin de participer à la conversation car, dans son entrain, Juliette Villaret assumait autant les questions que les réponses ! Finalement, la jeune femme s’y habitua, revint à plusieurs reprises et termina sa toile. Ce fut un bon succès pour elle, car non seulement Juliette se trouva fort satisfaite de son portrait, mais ce fut principalement son mari qui félicita Florine. Tenant le tableau à bout de bras, Jean Villaret l’observa, appréciant la fraîcheur des coloris, l’éclat des rubans et la profusion des bijoux qui étincelaient sur la toile, soulignés par le rose le plus tendre qu’elle avait déposé sur les joues. De plus, le visage de son épouse, auréolé de ses cheveux bruns, lui donnait un air magnifique qui le ravit, un air de fantaisie et de gaieté.

			— Merci, Florine, vous m’avez gâtée, lança Juliette en l’embrassant. Voyez-vous, j’aimerais que vous me peigniez à chacune des quatre saisons, parce que, quel que soit le temps, vous sauriez toujours saisir la lumière qui me magnifie ! Oh, merci, ma fille !

			Le front de Florine se colora sous les compliments.

			— Je suis flattée, vous êtes trop aimable !

			— Non, non ! C’est mérité. Je vous parle en toute franchise.

			L’orfèvre fut généreux envers la jeune peintre, mais ce qu’il lui dit l’encouragea fortement dans son domaine qu’elle maîtrisait déjà si bien malgré sa jeunesse.

			— Vous allez obtenir des commandes, mademoiselle, votre talent est assuré et votre renommée est déjà assise. Dans quelques mois, on ne parlera plus que de vous !

			Des larmes de bonheur roulaient dans ses yeux. Ces compliments lui semblaient nécessaires et la poussaient toujours à parfaire son art. Cependant, Florine détestait l’afféterie et la prétention, aussi, quand le maître orfèvre lui demanda ce qu’elle pensait du portrait de sa femme qu’elle venait d’achever, elle avoua adroitement qu’elle aurait préféré moins de bijoux et de dentelles qui, disait-elle, nuisaient à l’ensemble de la peinture, car son beau visage suffisait amplement.

			Fier de la beauté de son épouse, l’orfèvre enchâssa le portrait dans un cadre de bois doré et le plaça dans son salon, au côté du sien, exécuté depuis peu par Jean Grandon. Sur cette toile le représentant, il avait alors quarante-huit ans et tenait dans sa main un coffret à bijoux, signature du métier qu’il exerçait16.

			 

			 

			
				
					16. Cette toile représentant Jean Villaret est actuellement consignée dans les locaux de la mairie de Saint-Geniez-d’Olt. Elle porte la mention « Jean Villaret. J. Grandon pinxit ».
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			Deux semaines après l’exécution de cette toile, le 18 août, Eugénie Grandon accoucha d’un garçon que le couple prénomma Antoine. Comme leurs enfants précédents, le bébé n’eut pas n’importe quels parrain et marraine : Antoine de Barthélémy de Lascases, et Jeanne de Lisle, dont les familles appartenaient à la haute bourgeoisie du Gévaudan et du Rouergue. Florine resta encore au service d’Eugénie et pouvait toujours utiliser l’atelier, tout en bénéficiant des enseignements du maître.

			Comme tout bébé, le petit Antoine apporta un chamboulement dans la maison du peintre. Il naquit avec un fort appétit, à tel point que, souvent, il tarissait le lait de sa mère. Une nouvelle ambiance se développait autour du petit homme, nullement avare de ses sourires, et que chacun voulait choyer. Florine n’était pas la dernière et s’en occupait avec un réel plaisir, bien qu’elle fût obligée pour cela de réduire son activité d’atelier. N’ayant jamais eu de bébé dans son entourage, elle découvrit là, avec une réelle sensibilité, une autre facette de la vie. Cependant, Eugénie se remit assez vite de ses couches et put bientôt s’en occuper à temps plein.

			 

			De nouvelles commandes arrivaient sous l’impulsion des bourgeoises de la ville. Presque submergée de travail, cela n’empêchait pas Florine de se remémorer les moments difficiles qu’elle avait dû surmonter. Mais elle ne regrettait rien de ses coups de tête qui l’avaient parfois déstabilisée et tenue dans un état de faiblesse pénible. Il lui arrivait de repenser au chemin parcouru depuis le décès de son aïeule, dont le souvenir ne la quittait pas. En revanche, la vie à la ferme, auprès de ses parents et de son frère, s’effaçait progressivement de sa mémoire.

			De bouche à oreille, ce fut tout naturellement que Catherine, l’épouse de l’architecte, voulut, elle aussi, son portrait. Il s’agissait d’un couple étonnant car, autant il était mince et grand, le visage oblong, autant son épouse était de petite taille et bien en chair, au corps et à la tête ronds. Aussi agréable l’un que l’autre, on les saluait bien bas lorsqu’ils se rendaient aux offices. Et ce fut justement à la sortie des vêpres qu’ils s’adressèrent à Florine :

			— Accepteriez-vous d’exécuter le portrait de mon épouse, Catherine ? dit-il en s’inclinant, déjà voûté par sa haute taille. Mme Grandon nous a montré votre œuvre. Elle est magnifique !

			— Ce sera avec plaisir, répondit Florine, toujours déterminée pour un tel travail. Mais il faudra attendre la fin de l’automne. J’ai plusieurs toiles en cours. Quand ce sera le moment, je me rendrai chez vous afin que nous organisions les séances de pose.

			 

			*   *

			*

			 

			Les Paraté habitaient une spacieuse demeure établie sur la rive gauche de la rivière. Sur l’arrière, un vaste jardin s’étalait près des hautes murailles du cloître. Quand Florine sonna à la porte d’entrée à l’heure indiquée, un domestique en livrée arriva aussitôt et, s’inclinant :

			— Madame vous attend, je vais vous conduire.

			Florine le suivit, pénétra le grand hall illuminé par les bûches qui flambaient dans la cheminée. Ils montèrent les degrés de pierre jusqu’au premier étage, où l’épouse de l’architecte l’attendait debout, dans l’embrasure de la fenêtre. Elle était vêtue d’une robe volante en soie à grands motifs, et aussitôt s’avança, très souriante, vers la jeune fille en l’accueillant d’une voix chaleureuse :

			— Bonne journée, mademoiselle Florine. Je constate que vous êtes exacte. C’est une grande qualité ! Mon mari dit toujours que « celui qui arrive en retard est puni par la vie » !

			Disant cela, elle enserra vivement la main de Florine entre les deux siennes et continua ses paroles d’accueil :

			— Soyez la bienvenue, mon enfant. Je suis enchantée que vous soyez venue, et très heureuse d’avoir affaire à une femme… qui de plus est artiste peintre ! Vous êtes une personne rare, Florine… Et j’aime ça ! Vous savez, j’ai toujours voulu avoir une fille… Mais, au fait, quel âge avez-vous ?

			— Vingt ans dans six mois !

			— Oh ! Mon Dieu, pour votre âge, vous détenez un sacré talent ! Vous avez dû commencer très jeune !

			— C’est ma passion, madame… depuis toujours.

			— Avant de vous mettre au travail, voulez-vous un verre de vin… ou plutôt du café ?

			— Merci, madame, ce ne sera ni l’un ni l’autre, mais vous êtes bien aimable de m’accueillir ainsi.

			— Je me suis apprêtée et, voyez, tout est à sa place. Je souhaiterais que vous exécutiez mon portrait près de la fenêtre, comme vous l’avez si bien fait pour mes amies.

			— Eh bien, installez-vous, je prépare mon matériel.

			 

			La chatte des Paraté, de couleur isabelle, vint se frotter la tête contre sa cheville. Ils l’avaient baptisée Coquine lorsqu’elle était chaton, mais c’était désormais une vieille dame digne et réservée.

			— Voulez-vous la prendre sur vos genoux ? Elle peut très bien figurer !

			— Oh ! Merci, c’est une excellente idée.

			Faute de chevalet, Florine appuya le cadre de la toile sur une table, disposa sa palette, ses couleurs, ses pinceaux, et se mit au travail alors que son modèle prenait une pose gracieuse, calé confortablement dans son fauteuil. Là, Mme Paraté s’y sentait bien, et soupira plus qu’elle ne parla. Un grand pendentif montait et descendait sur son opulente poitrine, laquelle avait l’air d’un soufflet de forge. Au bout d’un moment, elle s’endormit, ronronnant à l’unisson avec sa chatte.

			 

			Florine avait été surprise de découvrir, dans les demeures les plus riches, des représentations de dieux païens comme Vénus, Bacchus, Athéna… des toiles remarquables montrant des forêts fantastiques… des scènes champêtres, des nus superbes. Jamais elle n’en avait tant approché ! Dans la somptueuse demeure de l’architecte, elles étaient nombreuses et son épouse se fit un plaisir de lui en donner le détail. Femme instruite, très versée dans l’art comme son mari, elle était bien documentée sur les peintres auteurs de ces tableaux, et en fit profiter la jeune femme qui buvait ses paroles, continuant ainsi sa formation.
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			Un soir, chez les Paraté, alors que Florine rangeait son matériel après la quatrième séance, un homme aux larges épaules entra dans le salon, introduit par le domestique. Un chapeau évasé, bien enfoncé sur son crâne, lui couvrait une bonne partie du visage.

			— Monsieur Martin, le pêcheur de sable, désire rencontrer votre époux, dit-il en s’inclinant.

			— Oui, entrez, il est là, dans son capharnaüm. Ah ! Quel bazar ! Venez voir, Florine, une chatte n’y trouverait pas ses petits !

			Maître Paraté passait de nombreuses heures dans son bureau, une grande pièce à l’absolu désordre, un bric-à-brac infini, sauf pour lui. Il flottait dans la pièce une odeur un peu forte qui provenait de ses vieux papiers. Sur les planches de bois étagées, les documents semblaient monter à l’assaut du plafond. L’architecte n’avait d’autre nomenclature que sa mémoire, et celle-ci était redoutable. Il savait exactement où se trouvait chaque devis, chaque descriptif, chaque plan, chaque expertise. Sur une crédence, des ouvrages, qui jadis avaient été empilés, penchaient dangereusement. Il y en avait sur les tabourets, sur un banc, au sol. Finalement, le seul siège disponible était celui du maître des lieux. Il n’était donc pas possible de s’asseoir !

			Lorsque son épouse ouvrit la porte, le bâtisseur était à son bureau, écrivant avec une plume d’oie. Dès qu’il aperçut le visiteur dans l’embrasure, il se leva pour le saluer, un grand sourire aux lèvres.

			— Bonjour, Martin, je suis heureux de vous voir. Je m’apprêtais à vous rencontrer. Pourriez-vous me livrer la semaine prochaine ?

			— Justement, maître, je venais vous informer de mes livraisons prochaines. Elles seront toutes assurées. La dernière inondation, qui a été moyenne, a laissé d’importantes bandes de sable fin, ailleurs des galets. J’ai embauché de nouveaux voituriers. Vous pouvez donc être tranquille de ce côté-là.

			— Merci ! Je m’en tracassais. Il est vrai que les inondations moyennes sont les meilleures pour déposer ces matériaux. Cela tombe bien, car les chantiers se multiplient…

			Florine et son modèle retournèrent au salon, laissant les deux hommes à leur conversation.

			— Voilà un brave homme, attesta Catherine Paraté quand elles furent seules. C’est quelqu’un sur lequel on peut compter. Il a repris le métier de son père en tant que pêcheur de sable et l’a considérablement étendu ! Il est vrai que mon mari lui procure beaucoup de travail… et, de ce fait, il gagne bien sa vie, car son commerce marche à la perfection. Enfin, il est un homme particulièrement apprécié et très ponctuel, une qualité essentielle d’après mon époux. Malheureusement, il a le penchant de boire un peu trop dès qu’il est contrarié. Vous savez, il n’est pas fautif, il a vécu l’épreuve inhumaine de perdre son épouse quelques jours seulement après son mariage et, depuis, la moindre douleur le replonge dans son vice… Il faudrait qu’il puisse à nouveau rencontrer une âme sœur, ce qui le stabiliserait…

			 

			Alors qu’il sortait du bureau de l’architecte, Martin enleva son ample chapeau, qui cachait une partie de son visage, puis salua les deux femmes toujours en conversation. Quand Florine tourna son regard pour croiser le sien, d’un noir d’obsidienne, il lui sourit. La jeune femme l’observa avec plus d’attention que lorsqu’il était entré. Elle vit qu’il était un homme grand, bien bâti, la trentaine. Ses épais cheveux noirs, aussi foncés que son regard, encadraient un faciès anguleux et basané par son activité extérieure. Il avait le nez droit et un menton puissant, des traits qui dénotaient une certaine force de caractère. Enfin, avant de partir, il s’inclina devant Mme Paraté et réserva à la jeune fille une vigoureuse poignée de main doublée d’un petit mot charmeur qui la fit rougir…

			Lorsqu’il quitta la pièce, Mme Paraté ne put s’empêcher de dire à Florine :

			— Il est très sympathique, ce jeune homme. Je crois qu’il vous a remarquée !

			 

			*   *

			*

			 

			Martin était en effet apprécié dans le pays. La rivière, il l’avait dans la peau et ne pouvait la quitter. Tout gamin, il allait s’y baigner ou pêcher en compagnie de son père, qui, de surcroît, l’avait initié à la recherche du métal précieux que charriait le Lot. Avec intelligence et dextérité, il avait installé un système qui lui permettait de piéger pépites et paillettes, dans un méandre rocheux en amont de la ville et sous le village de Pomayrols. On appelait ce lieu « la Boulidouyre », car l’eau n’en finissait pas de tourbillonner, comme si elle bouillait entre les roches hérissées.

			Orpailleur mais aussi pêcheur de sable, Martin développait constamment son entreprise, une exploitation rationnelle et habile, qu’il menait avec courage en embauchant de nombreux tâcherons et paysans. Dès l’aube, incontestablement le plus hardi de tous, il se rendait sur sa langue de plage, une longue plaine courbe qui recevait, après chaque montée des eaux, des dépôts considérables. Il s’était équipé de grands tombereaux que tiraient facilement des bœufs magnifiques, et pouvait ainsi assurer la livraison sur les chantiers.

			Son sable, il le revendait aux maçons de la contrée. Il tirait aussi de la rivière du gravier et les galets nécessaires à la construction des murs et surtout au pavage des rues. Depuis peu, en effet, ces derniers travaux étaient exigés par les consuls afin d’améliorer la propreté des espaces publics. Par ailleurs, le rez-de-chaussée des maisons d’habitation, hormis la cave, qui devait rester en terre battue, recevait encore ces galets que les maçons plantaient droit dans une couche de sable fin. Ainsi, le travail de Martin, et de quelques autres, se révélait indispensable à l’activité locale.

			Mais, comme l’avait révélé la femme de l’architecte à Florine, le choc d’avoir perdu sa jeune épouse avait considérablement touché Martin. Durant une période, il n’avait plus semblé le même, errant dans les rues comme un chien abandonné. Ses amis le plaignaient et, afin de lui changer les idées, l’entraînaient aux fêtes de village. Il y avait pris goût, d’autant que de nombreuses femmes appréciaient de danser avec lui. Mais de la danse à la boisson, il n’y avait qu’un pas, ce qui lui permettait certes « d’oublier », mais l’entraînait aussi vers une mauvaise pente. Bon danseur, les jeunes filles le voyaient comme un cavalier, voire un prétendant éventuel, et le suivaient dans les fêtes locales. Personnage généreux, parfois romantique, il offrait volontiers à boire ou à manger, et des cadeaux à ses amis.

			 

			*   *

			*

			 

			Peu de temps après leur rencontre chez le couple Paraté, à l’occasion de la fête qui suivit la foire aux Tissus, Florine s’était approchée des badauds qui entouraient la piste de danse. Elle vit Martin au milieu des danseurs. Il s’amusait à en perdre haleine, n’arrêtant jamais, hormis pour enrôler une nouvelle cavalière choisie dans la cour de filles qui s’agglutinaient sur les bords de la piste. Quand il aperçut Florine, il traversa l’espace et alla directement la chercher. D’une façon presque autoritaire, Martin l’entraîna au milieu des couples dansant. D’autres filles, qui n’attendaient que cela, lui lancèrent des regards de vipère. Lui n’en avait cure ! Il l’enveloppa aussitôt de ses bras puissants, et bientôt Florine ne toucha presque plus terre, emportée par ses amples mouvements. Bien sûr, elle était séduisante, et après quelques danses son visage devint rouge d’excitation, ce qui la rendit encore plus jolie. Il ne put maîtriser un sourire en la regardant… D’ailleurs, la seule vue de la jeune danseuse avait de quoi réchauffer le sang d’un homme… Lorsque la musique s’arrêta, il lui dit :

			— Vous êtes la seule avec laquelle je veux désormais danser !

			— Il y a toutes ces filles qui souhaiteraient faire quelques pas avec vous…

			— Elles ne m’intéressent pas ! C’est vous que je veux ! Revenez ce soir, on dansera jusqu’à minuit !

			Embarrassée, Florine se contenta de hocher la tête. À vingt ans, sauf quelques approches maladroites au cours de son adolescence, elle n’était pas habituée à ce qu’on lui fasse la cour. Pourtant, Martin lui avait semblé si sérieux… Elle avait apprécié de danser avec lui, mais elle avait aussi compris qu’il avait déjà un peu bu et savait son penchant. Aussi, le soir même, avait-elle sagement regagné son logis. Toutefois, elle eut du mal à s’endormir, car elle se remémora les nombreuses danses de l’après-midi. Vers celles de la fin, il l’avait serrée contre lui beaucoup plus que lors des premières et, bien sûr, elle n’avait point ignoré sa respiration grave et ses yeux qui ne quittaient plus les siens. Dans les replis les plus discrets de sa conscience, elle en concevait un très léger regret, même si elle avait honte de se l’avouer. Elle savait que, lorsqu’il l’avait laissée, la fièvre était en lui…
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			Charles, qui avait suivi pendant huit ans l’enseignement de son père, allait revenir de son long périple. Du Gévaudan, où il avait continué son apprentissage, le jeune homme s’était émancipé auprès d’autres artistes en devenant « peintre itinérant ». Il avait atteint la ville de Lyon et acquis de nouvelles et nombreuses connaissances dans le monde artistique. Son voyage, particulièrement fécond, lui avait permis de progresser fortement, plus précisément dans l’exécution de portraits.

			À présent, ses parents l’attendaient. Lorsqu’il avait commencé le grand chantier d’œuvres bibliques sous l’œil et la conduite de son père, Charles n’avait à l’époque que treize ans. Les années s’étaient écoulées et son père l’avait rappelé auprès de lui, à Saint-Geniez, car il voulait qu’il soit présent pour l’inauguration dont l’œuvre maîtresse était issue de leurs talents. Il souhaitait naturellement associer son fils à cette ornementation unique. Tout était terminé, hormis la dédicace qu’ils devaient peindre conjointement au centre de la voûte.

			 

			Un soir, une voiture aux liserés gris arriva avec un certain panache en la bonne ville de Saint-Geniez. Deux chevaux la tiraient. Un jeune homme élégant, de belle allure, en descendit. C’était Charles Grandon. Deux jours plus tard, ce fut la fête. La confrérie des pénitents inaugura sa nouvelle chapelle. Les grandes familles bourgeoises de la ville, de l’architecte Paraté aux consuls, en passant par les maîtres maçons et charpentiers qui avaient édifié la bâtisse, les maîtres ébénistes qui avaient tourné les colonnes torses, assemblé l’autel et son retable, les sculpteurs statuaires, les personnalités religieuses, et bien sûr la famille Grandon, qui avait invité Florine, étaient présents.

			Le jour de l’inauguration, ce quartier déjà populeux débordait plus encore que les jours de foire. La foule ne put entrer tout entière. Il fallut organiser une file avec une entrée côté cloître et une sortie vers les jardins de l’hospice. Parmi les notables de la ville, l’orfèvre Jean Villaret portait un habit couleur châtaigne, des bas de soie et des chaussures à boucles. Une splendide perruque tombait jusque sur ses épaules. Son épouse exhibait ses plus beaux bijoux. Souriante, elle allait de l’une à l’autre de ses amies qui, elles aussi, rivalisaient de zèle dans leur belle robe.

			 

			Le père abbé, Victorin Brunet, qui dirigeait le monastère des Augustins, était un doux quinquagénaire aux cheveux clairsemés. D’une élocution brillante, il exalta la foule présente en soulignant le travail de chacun, des bâtisseurs aux orfèvres qui avaient décoré le grand retable, sans oublier l’artiste peintre de Marvejols, auteur du grand tableau dudit retable et qui représente la décollation de Jean le Baptiste. Il évoqua la vénérable confrérie, laquelle, depuis les plus anciens rites transmis par les âges, accomplissait avec dignité son office. Il développa le thème des œuvres peintes, réalisées sur la voûte même, dans des tableaux successifs et très réalistes, et nomma les familles généreuses de la ville qui s’étaient associées financièrement à l’édification et à la décoration de la chapelle.

			Le père abbé commenta le choix de la confrérie qui avait pris le sac noir17 pour vêtement, car sa fonction était justement d’assister les condamnés à mort, de les ensevelir et de prier pour leur âme. Le public, très attentif, écoutait, les yeux levés, les explications savantes du père abbé, tandis que Jean Paraté, solitaire dans ses pensées, les mains dans les poches de son habit, observait avec attention l’œuvre qu’il avait édifiée.

			Le discours du moine augustin fut assez long, mais Florine n’en perdit pas un mot. C’est ainsi qu’elle s’instruisait auprès de personnes érudites, et sa bonne mémoire lui permettait d’enregistrer facilement. Pour conclure, l’orateur fit un clin d’œil à tous ceux qui s’étaient divinement impliqués dans la décoration, ce qui fit sourire la jeune peintre.

			— Vous autres, artistes, vous êtes les enfants gâtés de Dieu. Il vous laisse regarder ses saints par le trou de la serrure et vous avez déjà une vision du paradis !

			Bientôt, la magnifique voix de contralto d’Antoine de Lisle, homme corpulent au visage rougeaud, grand chantre de la cathédrale de Rodez, entama un chant grégorien que tous les confrères reprirent à pleine voix. La foule, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’édifice, s’associa aussitôt, faisant retentir le quartier de ses clameurs vibrantes.

			Plusieurs discours se succédèrent, de celui de l’architecte à celui de maître Grandon. À son tour, Charles prit la parole et, à la fin de son discours, chacun voulut le saluer. Il est vrai qu’il présentait bien, ce jeune homme, avec sa perruque bouclée, son visage rond et souriant, sa belle prestance dans ses beaux habits ! Indéniablement, il était la vedette du jour. On l’avait connu jeune garçon, il revenait, accompli dans son art, beau comme un dieu !

			 

			Discrète, dans la foule, Florine portait une robe noire et sévère qui lui composait une silhouette élégante. Cela lui donnait un chic qui, pour elle, détonnait. Alors qu’elle discutait avec les personnes plutôt érudites qu’elle fréquentait désormais, Jean Grandon et son fils s’approchèrent.

			— Charles, reconnais-tu cette personne ? lui demanda son père, rayonnant.

			Il fit deux pas, dévisagea Florine un instant et s’inclina légèrement. Son visage lui rappelait bien quelqu’un, mais elle avait tellement changé, grandi, s’était affinée, affirmée. Dans sa tête régnait une certaine confusion, ses pensées se mêlaient, s’entremêlaient, se bousculaient dans un tourbillon incessant, dont la conclusion restait invariablement la même. Décidément, il n’arrivait pas à mettre un nom sur ce beau visage qui lui souriait malicieusement.

			— Je vois que tu hésites… lui dit son père. Ne te rappelles-tu pas la petite bergère qui, un jour, avait osé pousser la porte de la chapelle ?

			— Son visage ne m’est pas inconnu, dit-il en fouillant sa mémoire. Voyez-vous, père, je suis un peu bouleversé avec la cérémonie, tous ces gens qui nous entourent… et, bien sûr, les années qui se sont écoulées…

			— Pourtant, je t’ai souvent parlé d’elle…

			— Mais bien sûr ! Suis-je bête ! s’exclama-t-il soudain en faisant un pas vers Florine. Et tu travailles chez mon père ! J’étais à cent lieues de penser que tu étais devenue une si jolie personne. J’avais toujours en mémoire ta physionomie d’adolescente, même si mon père, sur ses lettres me parlait de ton talent… seulement de ton talent !

			Ils ne s’étaient pas revus depuis plusieurs années, et l’un comme l’autre avaient bien changé, pour devenir de beaux jeunes gens. La dernière fois que Charles l’avait aperçue, elle parcourait les rues de la ville avec sa mère, c’était un jour de foire… Elle était devenue une jolie femme… Le visage du jeune homme s’éclaira. Il dévisagea Florine et lui dit :

			— Je crois que nous avons à peu près le même âge. Quel plaisir de te revoir ! Je me souviens de nos discussions concernant la peinture. Tu étais insatiable dans tes questions, tu voulais tout savoir ! Je me trompe ?

			— Non ! Je m’en souviens également. Et maintenant, je peins. Grâce à ton père, je peins !

			— Ah ! Comme j’ai hâte de contempler tes œuvres ! Tu as bien changé… et moi aussi, certainement. Mais tu es devenue très belle… M’aurais-tu reconnu ?

			— Franchement, non ! Pourtant, tu as la même tête… et les mêmes cheveux !

			— Et toi, tu as les mêmes yeux ! Sais-tu que j’ai essayé de retrouver leur couleur dans mes peintures ?

			— Cela doit être étrange, non ?

			— Tu me diras ton impression. Je crois que nous avons beaucoup à nous dire… Le sentier de l’art est tellement étendu qu’on n’en voit jamais la fin !

			Le sourire aux lèvres, Jean Grandon écoutait la discussion des deux jeunes gens. Étant sur le sujet qui les passionnait, ils avaient à échanger. Avant de les laisser, le maître se tourna vers son fils et certifia, avec éloquence, l’habileté de son élève. Cela fit rougir Florine.

			— Charles, tu verras celui de ta mère ! Il est dans notre chambre. Florine te montrera également ses cahiers. Tu me diras ce que tu en penses.

			 

			À partir de ce moment, Florine et Charles ne se quittèrent plus de la soirée. Il l’entraîna dans la chapelle désormais libre et lui confia encore quelques secrets sur le travail qu’il avait réalisé, ici même, auprès de son père. Mais aussi sur de nombreux détails et astuces qu’il avait appris lors de son périple vers la ville de Lyon.

			— Je suis vraiment impatient de découvrir ton talent, lui dit-il avec du feu dans le regard. Mon père n’a que des éloges te concernant. Il doit t’apprécier, car il est honnête !

			Pour toute réponse, elle lui servit son adorable sourire…

			 

			En ce jour exceptionnel, on avait dressé un vrai festin sur une longue table à l’extérieur. Des cochonnailles, du gibier, de la volaille, des terrines, des anguilles de la rivière et une ribambelle de tartes et de gâteaux aux divers parfums. Longtemps, jusqu’au soir, on festoya dans la rue, où l’on avait mis quelques tonneaux de cidre et de vin en perce. Mais Florine et Charles, grignotant par-ci, par-là, ne faisaient guère honneur aux victuailles. Leurs conversations, très expressives et complémentaires, concernaient leur passion commune. Ils en parlèrent jusqu’à ce que la fête se termine, se promettant de se retrouver le lendemain.

			À la suite de cette journée d’animations bruyantes et plutôt fatigantes, Florine grimpa l’escalier qui menait à sa mansarde, se dévêtit en un clin d’œil et sombra dans un sommeil de plomb.

			 

			 

			
				
					17. Vêtement avec cagoule dont se revêtaient les membres de la confrérie lors de leurs cérémonies.
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			Bien après l’accouchement de Mme Grandon, Florine s’était mise chez elle, une petite maison qu’elle avait louée, dotée d’une seule pièce au rez-de-chaussée qui lui servait d’atelier. Juste au-dessus, sous le toit, un logis aménagé en chambre lui suffisait amplement. De cette simplicité, elle se trouvait très heureuse. Cette demeure, sise non loin du moulin, possédait deux fenêtres qui l’éclairaient suffisamment pour qu’elle puisse peindre à son aise. Son maître lui avait créé un réseau de clients, mais surtout de clientes fortunées. Dès le lendemain de l’inauguration, elle avait repris son travail avec une passion non assouvie… tout en pensant à son ami Charles. Elle se rappelait qu’au tout début il avait été un garçon agréable et sympathique qui lui parlait de la peinture avec une connaissance déjà forte pour son âge.

			Chez ses parents, ce fut avec une application soutenue que Charles examina la toile représentant le portrait de sa mère. Il en resta songeur. Songeur et admiratif !

			— Êtes-vous sûr, père, que c’est Florine qui a réalisé ce portrait sans avoir pris de cours ?

			— Absolument. Et j’en suis moi-même stupéfié ! Quand elle l’a peint, elle n’avait pas vingt ans… que sait-on de l’art à cet âge ? Et pourtant…

			 

			Charles se rendit chez Florine. Il voulait certes la revoir, mais aussi l’observer dans sa besogne. Lorsqu’il arriva chez elle, la jeune peintre se trouvait déjà devant son chevalet. Il poussa doucement la porte, fit deux pas et s’arrêta. Au fond de la pièce, près d’une fenêtre, la lumière jouait sur le côté de sa jolie frimousse et sa chevelure. Elle n’entendit pas le jeune homme qui, comprenant sa concentration, la regardait à son travail. Elle peaufinait le portrait d’un consul, faisant cela de mémoire. Le bruit, le mouvement de la ville parvenaient à peine à ses oreilles, sa pensée faisant toujours corps avec son œuvre. Avec sa blouse maculée lui descendant jusqu’aux mollets et ses cheveux en désordre, il la trouvait fort jolie. Depuis un moment, il la contemplait en silence, puis, enfin, se raclant la gorge, Florine leva les yeux sur lui.

			— Tiens ! Tu es là, dit-elle en posant son pinceau.

			Charles avait des sourcils couleur de sable, comme son abondante chevelure. Sa barbe de faune, son sourire sensuel, ses yeux qui jetaient du feu et la fierté inscrite dans son regard impressionnèrent Florine. En pleine lumière, elle le détailla quelques instants. Il lui parut même plus beau que la veille.

			 

			— Je te regarde travailler… Tu es surprenante d’attention, fascinée devant ta toile, dit-il en s’avançant vers elle. Tu as ça dans la peau, c’est indéniable… Et puis j’adore ce moment-là, où tu es totalement prise par ton œuvre, car tes yeux pétillent d’une flamme de malice. Mais, j’y pense… Il ne t’est jamais arrivé de regretter de ne pas être restée à la ferme ?

			Elle lui sourit pour toute réponse.

			— Tu es vraiment habile, Florine, dit-il doucement en regardant le tableau. Ton consul en sera fier !

			— J’ai fait également le portrait de son fils aîné, et cela grâce à ton père. Sans lui, je n’aurais pu avoir ces commandes. Il m’a permis de débuter et, surtout, m’a encouragée. Et puis il a eu la gentillesse de m’accueillir chez lui afin d’assister ta mère qui avait une grossesse difficile. C’est grâce à lui que j’ai pu dessiner et surtout peindre sur la toile. Je lui dois tout !

			— Tu as fait preuve d’un talent singulier pour réaliser celui de ma mère. Mon père ne t’a-t-il pas aidée ?

			— Non ! Certes, il était présent le premier jour où j’ai tracé l’esquisse, mais il ne l’a vu qu’après, lorsque la toile fut achevée…

			 

			Les discussions entre les deux jeunes gens continuèrent longtemps. Les pigments se trouvaient au cœur de leurs échanges. Il convenait de les maîtriser convenablement afin d’obtenir des teintes inédites ou originales. Florine lui apportait ses connaissances apprises auprès de son aïeule et qui concernaient justement les plantes. Intéressé, Charles lui précisa qu’en effet racines, tiges, feuilles, écorces ou baies, des centaines de plantes hautes en couleur furent utilisées, de temps immémoriaux, pour réaliser des teintures végétales. Florine, intriguée par la belle couleur bleue, voulut en connaître davantage. Et Charles continua :

			— Vois-tu, le bleu outremer18, ce précieux pigment dont le cours est très élevé, fut longtemps réservé aux œuvres prestigieuses et aux grands maîtres comme Léonard de Vinci, Raphaël ou Vermeer. Mais des alchimistes cherchent d’autres solutions pour obtenir cette belle couleur à moindre coût.

			— Ton père utilise le bleu pastel de Toulouse. Il m’en a donné. Je l’aime bien. Le connais-tu ?

			— Oui ! Il est issu d’une plante à fleurs jaunes employée depuis l’Antiquité pour ses propriétés médicinales et sa capacité à créer une teinture bleue très résistante. Mais il faut l’utiliser en poudre avec très peu d’huile. Je te montrerai ma technique. Je me sers aussi de boules appelées « cocagne » qui proviennent de cette même région, et pour le rouge, j’utilise la garance, une plante vivace. En laissant sécher sa racine, puis en la trempant dans l’eau, elle produit un rouge remarquable. Le rouge utilisé par mon père et moi sur les voûtes de la chapelle provient de là ! N’est-il pas lumineux ? Pour le jaune, il m’arrive d’employer le réséda ou la gaude. On l’utilisait jadis pour les enluminures des manuscrits.

			— Ah ! Charles, avec toi, j’apprends beaucoup de choses ! Merci.

			— Je dois faire un grand tableau de saint Charles Borromée nécessaire à la décoration de la nouvelle chapelle de la confrérie des pénitents bleus de Séverac-le-Château. Je te montrerai ma toile en ses différentes étapes.

			— Ils ont aussi une chapelle ?

			— Oui ! Tout près de la porte fortifiée du Peyrou19, qui permet d’accéder au château. Je vais exécuter cette œuvre dans l’atelier de mon père. La confrérie semble pressée de l’avoir. J’ai aussi la commande du portrait de mon parrain, messire Charles de Molette. Il a reçu de son père la succession des charges de bailli du Gévaudan et de gouverneur de Marvejols20. Il en est tellement fier ! J’ai également plusieurs commandes concernant des scènes religieuses. Tu comprends, on construit de nombreuses chapelles pour les confréries. Et celles-ci se développent beaucoup, notamment dans le midi de la France. Les doreurs, les sculpteurs, les peintres ont un travail fou. D’ailleurs, le Rouergue et le Gévaudan sont friands d’œuvres peintes. Il faut décorer, embellir les lieux saints ! Toi aussi, Florine, tu vas avoir du travail ! Un travail qui te plaît tellement que tu es toute métamorphosée quand tu l’entreprends. D’ailleurs, ne trouves-tu pas que ce que nous faisons est une pratique très sensuelle ? Et puis, tremper son pinceau dans l’eau, l’encre ou l’huile est incontestablement un geste primitif…

			 

			Étonné, épris même des œuvres de Florine, Charles revint auprès de son père, subjugué par le travail découvert.

			— Tu nourris une grande admiration pour elle, il me semble, souligna son père.

			— Il est vrai qu’elle est incroyable. Ce qu’elle accomplit est merveilleux. Elle est une femme pourtant !

			— Bien sûr qu’elle est une femme ! Et une jolie femme, dit-il en riant, ce qui ne gâte rien ! Il y a peu de femmes peintres… du moins, actuellement, je n’en connais pas autour de nous.

			 

			 

			
				
					18. Bleu profond, du latin « ultramarinus », qui signifie « par-delà des mers », obtenu à partir du lapis-lazuli extrait des montagnes de l’Extrême-Orient.

				

				
					19. Une plaque indique de nos jours l’emplacement de ce lieu réservé à la confrérie dédiée à saint Éloi.

				

				
					20. Charles de Molette fut l’arrière-grand-père du Charles de Molette qui dût participer à la lutte contre la « Bête du Gévaudan ».
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			Au lendemain de l’inauguration de leur chapelle, mais à la tombée de la nuit, des pénitents anonymes se glissaient silencieusement vers la vieille église déserte, adossée au contrefort de la montagne et dominée par les ruines de l’ancien castel. Il y avait là un étrange vestiaire, éclairé par la lumière diffuse de torches et encadré par de hautes colonnes gothiques. Des robes de bure à cagoule voisinaient avec des sacs de toile de jute, suspendus à des crochets comme des chauves-souris empalées. Ces pénitents volontaires, réunis fraternellement pour se couvrir la tête, encagoulés jusqu’aux mollets, ne laissaient nus que leurs pieds. Leurs mains, avides de pénitence, s’étaient emparées des grosses croix épaisses, à peine équarries, empilées dans un recoin. Près du portail de l’église attendaient des charrettes peuplées de lourdes statues représentant, grandeur nature, des personnages bibliques. Certaines avaient été repeintes par les jeunes élèves de l’école Grandon. Des belles demeures, aux portails hauts et dominateurs, sortaient des bourgeois, noyés dans la pourpre et le crêpe : ils allaient saisir les brancards des charrettes, puis suivraient, d’un pas lent et régulier, la curieuse procession.

			Bientôt l’on vit les pénitents s’adonner à leur rite, lequel, à la suite de l’inauguration de leur oratoire, prit une ampleur inhabituelle. Sortant silencieusement de l’église aux voûtes antiques, revêtus de leurs sacs noirs et de leurs cagoules, alourdis par les pesantes croix, marchant nu-pieds dans les venelles, les acteurs de cet étrange défilé intriguaient. Impassibles devant la foule agglutinée contre les maisons, ils généraient un sentiment d’admiration et de foi pour certains, de crainte pour d’autres. Le cortège des pénitents monta jusqu’au vieux cimetière par le chemin escarpé du Bas-Barry, pour enfin redescendre, traverser le pont et rejoindre leur nouvelle chapelle, où devait se dérouler le dernier office.

			Captivés par cette curieuse parade, Florine et Charles la suivirent avec attention. Ils virent là un thème intéressant à étudier et décidèrent de coucher sur la toile cette curieuse procession éclairée la nuit par une multitude de torches.

			— Voici un sujet insolite à exploiter, lui dit Charles. J’ai déjà assisté à ce genre de cortège, mais j’avoue qu’ici, sur les bords de la rivière, il détient une solennité et un caractère empreint d’une foi profonde, qui dépasse ce que je connais !

			 

			Durant trois heures, foulant le sol des rues de leurs pieds ensanglantés, les pénitents déambulèrent, suant, soufflant, souffrant sous leurs sacs. Portant chacun leur attribut, certains des torches à la résine afin de guider le cortège, ils façonnaient ainsi l’espace d’une double atmosphère de religiosité et de folklore. La foule, composée d’hommes, de femmes et d’enfants, attendait patiemment le passage de ce défilé insolite. Ainsi, régulièrement, au fil de leur tradition, ces confrères allaient réitérer leur procession solennelle, spectacle curieux pour ceux qui le découvraient pour la première fois, où la croyance était intimement mêlée à la peur des enfers…

			Lorsque tout fut terminé, Charles invita Florine à le suivre dans la maison de ses parents, ce qu’elle accepta volontiers. Des boissons furent distribuées, et les discussions continuèrent allégrement, le couple des Villaret ayant été aussi invité. Florine se sentait parfaitement à l’aise parmi ces gens qu’elle avait déjà côtoyés.

			 

			Peu de jours après l’inauguration, les jeunes gens s’introduisirent dans la chapelle des pénitents afin d’approcher, une fois encore, les œuvres désormais achevées. La quiétude distinguée des lieux, dans une atmosphère particulièrement intime, presque confidentielle, les poussait naturellement à baisser la voix. Scrutant chaque tableau, le nez en l’air, Charles définit la symbolique utilisée dans chaque représentation. Ici le lion, le taureau, l’aigle, l’ange pour les évangélistes. Là, le cochon, le corbeau, la vulgate ou le cilice pour les ermites. Ailleurs, le char de feu, le tombeau ouvert de la Vierge, le jugement dernier… Par ces décorations, une certaine ostentation s’établissait dans cette modeste chapelle dont l’extérieur, très sobre, passait presque inaperçu.

			Comme toujours lorsqu’elle était animée du feu de la passion, Florine présentait un visage des plus séduisants. Charles l’avait remarqué, car sa peau prenait des teintes rosées. À la revoir ainsi, le jeune homme éprouva une flambée étourdissante de désir. Pour sa part, Florine lui décochait des regards appuyés dans lesquels se mêlaient de l’enthousiasme pour son érudition, mais aussi quelque chose qui pouvait ressembler à un sentiment amoureux. Loin de la laisser indifférente, elle trouvait Charles très beau… mais aussi bien prétentieux !

			Elle posa des questions, quelquefois naïves, à cet ami plaisant qui lui prêtait une attention toute singulière. Un vrai magnétisme émanait de lui… Charles avait hérité du charisme et du physique de son père, ainsi que de la douceur de sa mère. Il était toujours volontaire et désireux d’apprendre, également de transmettre. Mais, en cet instant, la passion, doublée d’un élan de tendresse, l’animait, c’était incontestable ! Le ton de sa voix, l’expression de son visage révélaient une attirance plus intime. Il sembla à Florine que deux êtres pouvaient avoir faim l’un de l’autre… Et lui crut apercevoir une étincelle dans ses prunelles. Mais peut-être s’agissait-il d’un simple reflet de lumière sur les peintures… Il s’approcha, et d’une main la retint serrée contre lui. De l’autre, doucement, il caressa ses cheveux. Dans un soupir, elle se détendit.

			— Ma chère Florine, murmura-t-il, tu es chaleur, courage et tendresse… comment ne pas t’aimer…

			 

			Désormais, la vision artistique de l’œuvre n’occupait plus leurs esprits. Le regard du jeune homme, d’une rare intensité, insondable au point d’en devenir dérangeant, se posa sur elle. Il dévisagea Florine, qui incarnait la femme qu’il avait envie d’aimer. Il la regarda hardiment, se grisant du spectacle de sa peau hâlée, des ondulations luxuriantes de ses cheveux, et surtout de ses beaux yeux violines rehaussés par des sourcils de jais. Elle lui parut tout d’un coup si vulnérable dans son abandon. Il voulait lui chuchoter « Je suis là pour toi… », mais il se tut, l’émotion l’empêchait de parler. Il lui saisit les mains et déposa sur chaque doigt un baiser. Pris d’un désir de tendresse, il l’enlaça et l’embrassa dans le cou, sur la tempe, sur le front. Il serra ce doux corps tout contre le sien, en humant le parfum de savon et de tiède féminité. Elle sentit le rouge lui venir aux joues en même temps qu’un trouble inédit l’envahir. Sentant la douceur de ses seins contre sa poitrine, il se fit plus audacieux et lui embrassa les lèvres, prenant peu à peu possession de sa bouche, doucement d’abord puis de manière plus impérieuse, jusqu’à ce qu’il la sente s’abandonner contre lui. Et elle, justement parce qu’elle avait besoin de tendresse, répondit avec avidité à son baiser…

			Le cœur de Charles avait déjà bondi à maintes reprises, il avait déjà embrassé plusieurs femmes, mais aucune ne pouvait se comparer à Florine. Elle était la seule à être aussi directe et à dire sans ambages ce qu’elle voulait. Sa chère liberté lui avait appris tant de choses ! Bien sûr, les femmes étaient censées se laisser guider par les hommes, essentiellement pour tout ce qui concernait les relations physiques, mais Florine semblait l’ignorer. Charmé par ce long baiser, Charles reprit encore, avec une fougue décuplée, ses gestes de tendresse, auxquels la jeune fille se donna sans retenue…

			— Ah ! Florine ! J’adore ta façon d’embrasser, murmura Charles au bout d’un moment. Qui t’a appris cela ?

			— Personne, voyons ! dit-elle en se reculant d’un pas. Pour qui me prends-tu ? De toute manière, il n’y a certainement pas qu’une seule façon de le faire !

			Elle contempla son visage, empreint d’intelligence et de bonté, et lui sourit en retrouvant sa douceur et l’éclat micacé de ses grands yeux. Il était si mignon avec ses boucles qu’elle s’avança à nouveau vers lui. Sa tête s’inclina sur son épaule. Inconsciemment, elle eut l’air de chercher une protection, et lui n’avait qu’une envie, celle de l’embrasser encore… Il aimait la regarder, il adorait sa désinvolture, son langage coloré et la lueur espiègle qui brillait dans ses yeux… À nouveau, il l’attira dans ses bras et elle vint se lover contre lui… Elle respira profondément, s’efforça de prendre conscience de la situation qu’elle était en train de vivre. Comme l’excitation le gagnait, Charles s’écarta, haletant, craignant d’aller trop loin…

			— Ma chère, je dois te quitter, mon père m’attend, mais j’aimerais tant te revoir. Es-tu d’accord ?

			De nouvelles pensées vinrent la harceler : « Suis-je amoureuse de lui, ou s’agit-il d’un autre sentiment ? » De toute façon, dans quelques semaines, Charles allait repartir vers la ville de Lyon, où un important travail de portraitiste l’attendait. Mais elle savait aussi que si elle cédait, son destin était scellé…

			— Oui, viens chez moi, le soir ! lui répondit-elle d’une voix étouffée.

			 

			*   *

			*

			 

			Dans la province du Rouergue, il était de coutume d’offrir aux personnes que l’on appréciait une boîte de coings confits au sucre. Une gourmandise chère dont les petits cubes de fruit étaient rangés dans un emballage de bois parfois sculpté. La clientèle aisée s’approvisionnait chez un maître confiseur de la ville, Gilles Bonnard, dont l’étroite boutique laissait échapper des odeurs suaves. C’était son épouse, Renée, une femme sympathique, qui menait le chaudron de cuivre avec une énergie remarquable. Dotée d’une gentillesse innée, elle gardait toujours les reliefs des découpes de fruits pour les offrir aux enfants.

			Charles s’était rendu dans la boutique. Il avait choisi la plus belle des boîtes pour Florine. Quand la nuit tomba, fiévreux, il se rendit chez elle. Comme à l’accoutumée, elle était en train de travailler et, dès qu’elle entendit la porte s’ouvrir, posa son pinceau, un sourire plein d’étoiles dans les yeux. Oui ! Elle l’attendait avec, elle aussi, une certaine fièvre. Un instant plus tard, ils s’étreignirent comme si, en se serrant violemment, ils pouvaient se souder l’un à l’autre jusqu’à ne plus faire qu’un. Malgré sa jeunesse, Charles possédait une profonde connaissance du corps des femmes. Et ce corps, dont elle voulait lui faire cadeau, n’était que désir. Alors, avec douceur, il lui ôta sa robe de laine. Elle ne portait rien d’autre. Son corps était mince, ses jolis seins dressaient leurs pointes. Il l’immobilisa dans ses bras et la volupté se propagea en elle comme un sérum injecté dans ses veines. Son cœur se mit à aimer. Depuis son enfance, il n’avait jamais été éveillé. Florine n’avait aucune expérience, mais elle savait ce qu’elle voulait et estimait qu’elle n’avait qu’à le faire ! Pourtant, elle redoutait le châtiment de Dieu…

			La prenant par la main, il la fit avancer nue jusqu’à sa couche, admirant les lignes si parfaites de son corps. Il se pencha, la prit dans ses bras. Son désir d’être avec lui incendiait ses sens. Elle se fit plus hardie et plaça sa main sur sa nuque, l’attirant contre elle. Tout en l’embrassant, Charles la déposa doucement sur son lit étroit.

			Ce soir-là, elle éprouva le besoin de se sentir fragile, désirée. Comme elle l’avait décidé, elle céda et se donna à lui. Elle se donna maladroitement, presque timidement, parce que, de l’amour, elle ne connaissait pas grand-chose, hormis ce que racontaient les garçons de ferme. Pour la première fois, elle aimait. Elle l’aimait et s’émerveillait de ce sentiment tout neuf, mais ne se rassasiait pas de sa bouche si bien sculptée aux coins mélancoliques. Chaque baiser réclamait le suivant. Chaque caresse en appelait une autre. Charles faisait naître en elle des désirs qu’elle n’avait jamais connus. Il possédait l’expérience d’un homme mûr et sut conduire la jeune femme sur des sentiers dont elle ignorait la fortune, et qu’elle discernait avec la candeur serviable d’une novice. Dans ses bras, elle devint femme et apprit beaucoup cette nuit-là. Elle apprit que rien n’était meilleur au monde que la masse de son corps sur sa chair nue. Elle apprit que l’amour pouvait être comme un tendre corps-à-corps, un assaut où elle voulait tout, sauf se laisser aller mollement à une résignation de rêveuse…

			Ces moments furent idylliques, mais passèrent trop vite pour la jeune femme. Peu de jours après, Charles dut repartir vers la ville de Lyon, laissant le cœur de sa dulcinée bien vide…
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			Depuis la fête qui avait suivi la foire aux Tissus, Florine n’avait pas revu Martin. Elle l’avait aperçu, du haut du pont de la ville, travaillant tout en bas, sur la berge, à un rythme régulier, armé d’une large pelle. Ruisselant de transpiration, torse nu, doré par le soleil, il remplissait un tombereau déjà attelé. Bien souvent, il embauchait de jeunes gars pour une besogne harassante qui s’étendait de l’aube aux ténèbres du soir. Il fallait fournir ! De fait, ils travaillaient quinze heures d’affilée, avec juste une courte pause aux repas. Comme lui, ses hommes rentraient chez eux d’un pas lourd et fatigué.

			La ville dévorait le sable, le gravier et les galets avec un appétit incroyable. De mois en mois, elle changeait de physionomie, car l’on construisait sur les deux rives du Lot. Il faisait extrêmement chaud. D’habitude, les pentes des collines restaient vertes, car arrosées par les boraldes, ces ruisseaux de montagne qui, suivant les saisons, s’enflent ou se désenflent mais ne cessent jamais d’en descendre. Au cœur de l’été, elles apportent constamment un air de fraîcheur bien salutaire. Elles coulaient encore, certes, mais il n’en était plus qu’un filet. Cette année, tout semblait différent. L’été finissait en une douceur annonciatrice d’automne.

			L’hiver qui suivit fut sec et glacial, avec des gels profonds. Cela avait été une période de gémissements et de tempêtes : peu de neige, même sur les monts d’Aubrac, et beaucoup de troubles dans les airs. La bise se faisait froide et aigre, le ciel gris semblait s’abaisser pour envelopper de son manteau de brume la terre qui n’en finissait pas de grelotter. Dans son atelier, Florine ne pouvait guère peindre, les doigts engourdis lui enlevaient toute précision, et le port de gants la gênait beaucoup. Aussi se réservait-elle quelques toiles à peindre dans le logement de ses riches clients, où bien souvent un bon feu brûlait du matin au soir. Mais ce temps n’était pas habituel. Un médecin de la ville, le Dr de Lestrade, qui depuis des années relevait consciencieusement les états climatiques, semblait préoccupé, d’autant qu’il n’avait pas plu depuis plusieurs mois. « Nous sommes déjà en mars, disait-il à son entourage, et la pluie de l’hiver a été insignifiante. Il est probable que nous soyons touchés par la sécheresse… »

			Le médecin avait vu juste, car le printemps arriva de bonne heure et, rapidement, les jardins manquèrent d’eau, et les prés, rasés par les broutages incessants des animaux, se retrouvèrent terreux. Dès le mois de juin, il fit affreusement chaud. Sur les chantiers, dans les champs, les journaliers, exténués de fatigue, épuisés par cette vague de chaleur, supportaient difficilement la situation. Le mois de juillet brûla comme un été d’enfer. Des ondes de vents torrides couraient par intervalles, écrasant le pays comme les gens. En début d’août, pas un souffle de vent. L’herbe était grillée, bêtes et gens souffraient, le soleil dardait ses rayons puissants et chacun attendait la pluie. Les ruisseaux s’asséchaient et la rivière, d’habitude impétueuse, se réduisait de jour en jour. À en croire certains, il n’y avait jamais eu de sécheresse de cette ampleur, et quelque raison nouvelle incitait à penser à la sévérité divine !

			À l’abri du grand soleil, dans sa maisonnette bâtie au pied de la rivière, Florine bénéficiait d’un peu de fraîcheur. Ainsi pouvait-elle assurer le travail que lui fournissait son maître, mais elle restait toutefois inquiète de la situation, qui devenait intenable pour ceux qui devaient travailler au-dehors. Un matin, la jeune femme sortit pour acheter des couleurs. Dans le quartier de la Poujade, où se trouvait l’échoppe du marchand, elle passa devant une taverne, dotée d’une grande pièce badigeonnée à la chaux. La salle empestait la fumée et le vin renversé, et cette odeur puissante, mêlée aux effluves de cuisine, atteignait largement la rue. Florine entendit des voix s’élever. À l’intérieur, dans une atmosphère sombre, au comptoir de bois imprégné de gras, des clients buvaient et bavardaient bruyamment. Des familles, assises aux tables du fond, mangeaient la soupe. Il sembla à Florine discerner une voix connue, celle de Martin, une voix qui demandait le calme :

			— Taisez-vous ! J’ai à vous dire !

			Florine fronça les sourcils d’un air inquiet. Elle se souvenait bien de lui. Sous l’imposante voix rauque de Martin, on fit silence. Alors, il se leva et, tel un tribun, commença son discours :

			— L’été n’est pas bon, dit-il d’un air rembruni. Tout le monde attend la pluie. Les rivières comme les ruisseaux s’épuisent à racler le fond de leur lit et n’apportent plus de sable. Nous n’avons plus d’eau ! J’ai rencontré le Dr de Lestrade ce matin. Il pense que ça va durer… et que nous pouvons nous attendre au pire…

			Faisant silence, tous écoutaient, car beaucoup étaient concernés. Les hommes, le verre à la main, les femmes, repoussant leur assiette, s’accoudaient sur la table, et les enfants, se haussant sur les bancs, tendaient le cou pour mieux entendre en ouvrant de grands yeux brillants de curiosité. En effet, pour ses embauches de tâcherons, lorsque la demande des matériaux se révélait urgente, Martin se rendait dans cette auberge, certain d’y trouver de la main-d’œuvre. Mais, ce jour-là, son intervention n’indiquait rien de bon.

			— Si la pluie ne revient pas, continua-t-il, si la rivière ne grossit plus, je ne pourrai plus vous embaucher… et bientôt les chantiers devront s’arrêter !

			Sur le moment, on ne dit rien. Un silence poignant atteignit tout le monde, jusqu’à ce qu’un ivrogne, débraillé et abêti, graisseux et suant, un brin de ficelle retenant son pantalon serré à la ceinture, se lève, s’accroche à un pied de banc et s’affale de tout son long dans l’unique pièce. Tout le monde se mit à rire, ce qui coupa immédiatement le sérieux de l’affaire. Son ventre débordait en plis mous et, bien que couché, il éleva sa voix rocailleuse vers une servante. Celle-ci n’arrêtait pas de rire, montrant ses vilaines dents de travers, penchées dans tous les sens comme les pierres tombales d’un vieux cimetière.

			— Il pleuvra bien un jour ! cria-t-il. En attendant, j’ai le gosier aussi sec que les cours d’eau ! Allez, donne à boire !

			— Oh ! Vieille Tartuffe, il t’en faut toujours, répondit la servante. Mais tu nous feras toujours rire !

			— Nous avons quasiment épuisé les lits de sable du Lot, reprit Martin, sans s’occuper de l’incident. Il ne reste que les ruisseaux, et vous savez bien que les récoltes y sont maigres !

			Alors que l’assemblée venait de retrouver son air grave, Martin ne cacha pas à son entourage la situation fâcheuse qui allait entraîner indubitablement des difficultés. Quelques femmes s’étaient agglutinées, écoutant avec attention ce qu’il avait à dire. S’approchant, Florine s’immisça entre elles. Au moment où Martin s’apprêtait à sortir, il la remarqua et l’interpella :

			— Ah ! Mademoiselle Florine, justement, je souhaitais vous rencontrer. Vous avez dû entendre ce que je disais.

			— Oui ! Tout cela est bien fâcheux si le temps continue à rester sec. Les jardins, les prés, tout souffre, et votre sable se tarit comme les cours d’eau.

			— C’est une drôle de situation que nous vivons et j’aurais désiré que vous puissiez immortaliser cet état de fait par une toile représentant la rivière asséchée passant sous le pont de la ville. Cela est extrêmement rare. Accepteriez-vous de le faire ?

			 

			*   *

			*

			 

			La journée s’étiolait, pleine de lourdes chaleurs ; cet épisode funeste allait arrêter provisoirement tous les chantiers de la cité par manque de matériaux, tel que l’avait pressenti Martin quelques jours plus tôt : « Avec mes compagnons, nous ravalons le lit de la rivière. Il faudrait qu’une nouvelle crue arrive pour qu’elle puisse déposer ses bancs dans les courbes habituelles. D’ailleurs, allez voir le lit, de plus en plus vide, il laisse apparaître par endroits son fond rocheux. Prions pour que l’eau du ciel revienne. Et si Mlle Florine veut bien me peindre ce lit de rivière, habituellement couvert d’une eau claire et abondante, sa toile restera un témoignage émouvant du cycle difficile que nous traversons… ».

			La demande de Martin à Florine ne passa pas inaperçue, d’autant qu’elle ne se montrait guère, toujours absorbée par sa passion. Comme elle correspondait avec Charles, qui avait rejoint la ville de Lyon, elle lui écrivit une longue missive où elle lui annonçait cette commande insolite et comment elle pensait s’y prendre. Ce travail l’enthousiasmait. Elle espérait qu’il puisse voir cette œuvre lorsqu’il reviendrait au pays.

			Mais ce souhait, formulé innocemment par Martin devant tout le monde, allait devenir un élément déclencheur d’hostilités envers elle. Certaines femmes ne s’étaient pas privées de colporter ouvertement quelques désobligeances à son endroit :

			— Qu’est-ce que cette fille qui vient nous importuner ? On ne sait même pas d’où elle vient. Vous vous rendez compte, une fille peintre ! Elle vit seule comme un homme, fait un travail réservé aux hommes, fréquente librement plusieurs hommes. Elle doit se plier aux lois de notre société, c’est la règle !

			— Elle ne se plie devant personne ! répondit sa voisine. Elle a l’air de s’en moquer ! Elle fait ce qu’elle veut avec qui elle veut… Tu ne la changeras pas. Et avec ça, elle ne rate aucune cérémonie religieuse, c’est à n’y rien comprendre…

			— Il faut se méfier de ces femmes qui arrivent d’on ne sait où ! lança une autre. À tous les coups, elles sont perverses. D’ailleurs, il paraît qu’elle peint pour les hommes les plus riches de la ville. Elle doit les envoûter avec ses dessins… D’ici qu’elle détourne Martin pour le prendre dans ses filets… Vous savez, ils avaient dansé ensemble toute une après-midi… elle s’y cramponnait comme la misère sur le pauvre et ne voulait pas le lâcher !

			— C’est bien vrai, ça ! Je les ai vus. C’était pour la foire aux Tissus !

			 

			Trois semaines après son intervention au sein de l’estaminet, le pêcheur de sable arriva en ville, très inquiet. Il entra dans le bistrot du père Léon, où se trouvaient déjà quelques clients. Voyant sa mine défaite, l’un d’eux lui demanda :

			— Eh bien, Martin ! En voilà une sacrée tête que tu nous fais ! Qu’est-ce qui ne va pas au pays ?

			— C’est fini, les amis, c’est fini ! Les constructions vont devoir s’arrêter. Je n’extrais plus rien. Le lit est vide, tout est sec et raclé… Je vais, de ce pas, rencontrer maître Paraté, ça devient grave !

			— On a connu d’autres sécheresses ! Faut demander aux anciens, ils te le diront !

			— Bien sûr, tu as raison, mais j’ai découvert, là-bas, au tournant de l’Escribet, vous savez, ce grand méandre du Lot, deux lieues en aval de la ville, une grande pierre plate… Je voudrais me tromper, mais je crois qu’il s’agit d’une pierre de la faim21…

			On aurait entendu une mouche voler ! Le calme qui régna aussitôt dans la pièce frappa tout le monde.

			 

			 

			
				
					21. À la suite de la sécheresse, en 2022 en Europe, des « pierres de la faim » ressurgirent comme un sinistre avertissement des Anciens concernant les périodes de misère, notamment avec les décrues du Rhin et de l’Elbe.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			28

			 

			 

			L’annonce du pêcheur de sable tomba comme une pierre dans la soupière, éclaboussant tout le monde.

			— Que dis-tu, Martin ? questionna d’une voix chevrotante un vieil homme assis dans la pénombre, tout au fond de la salle.

			— Je pense que c’est une pierre de la faim. Elle est au tournant de l’Escribet. Les eaux sont tellement basses qu’elles ne passent plus qu’entre les deux roches du fond. Cette pierre est aussi grande que la table. Je l’ai grattée et elle porte une inscription… La rivière n’est pas près de remonter…

			— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda encore le vieil homme.

			— Je ne sais pas lire. Faut demander à maître Paraté ou à un moine augustin. Eux, ils savent… Mais c’est bien de l’écriture !

			Tout le monde se tourna vers le vieillard, qui se mit à égrener lentement :

			— Si tu m’aperçois, alors pleure, pleure, pleure… C’est ce qui doit être écrit…

			— Ça veut dire quoi ? demanda un jeune maçon.

			— Ça veut dire que cette période n’est pas terminée, que l’herbe comme les arbres vont sécher. Les sources vont tarir, la misère s’installera dans le pays… Même la vigne périra…

			— Il y a eu d’autres sécheresses, ce ne sera pas la première, reprit le jeune homme.

			— Faut voir l’inscription… précisa le vieillard. Mais, comme dit Martin, la rivière n’a jamais été aussi basse. D’ailleurs, si cette pierre est découverte, il doit s’en trouver d’autres en amont de la ville, au pied de Pomayrols, et beaucoup plus bas, là-bas, dans les méandres de Lous et de Cabanac. Mon arrière-grand-père affirmait qu’elle portait déjà une date très ancienne avec une inscription gravée indiquant nos pleurs futurs. Et puis rappelez-vous les inondations des derniers hivers et le froid qui a suivi… jusqu’au printemps sans pluie ! Pas étonnant que nous ayons la sécheresse maintenant ! Allez voir les vieux du pays, ils vous diront comme moi ! Mon arrière-grand-père était tout enfant quand le tailleur de pierre a rajouté une date. Les mots parlaient d’eux-mêmes, et justement, les miens ont pleuré… C’était au tournant de l’Escribet, ainsi que vient de le dire Martin. Là-bas, on y avait pourtant toujours tiré du sable et des galets…

			— Mais il a plu par la suite ! reprit le jeune maçon. Malgré la sécheresse, la rivière a retrouvé son cours normal…

			— Certes ! répondit le vieillard. Mais pendant les trois années qui ont suivi, ce fut la misère. Plus rien ne poussait, racontait-on dans ma famille. Et le seigle que l’on semait, on n’en tirait même pas la moitié de la semence. Tout crevait ! Mes ancêtres se nourrissaient de racines qu’ils faisaient cuire et recuire pour pouvoir les manger. Il y avait heureusement quelques châtaignes, toutes petites, et il n’était pas question de les gaspiller !

			— C’était vraiment des années de misère ? coupa un client du bistrot.

			— Oui ! Je n’étais alors qu’un gamin quand on me raconta cet épisode, et je me souviens que nos parents en pleuraient en se rappelant l’opulence passée. Le poisson de la rivière avait presque disparu. On braconnait, certains attrapaient un peu de gibier, mais lui aussi devenait rare. Il se disait qu’on mangeait des corbeaux, des pies, des chouettes… et que les familles qui avaient des animaux domestiques n’en conservaient que le minimum, car il était trop difficile de les nourrir…

			 

			Martin se rendit chez son principal client, maître Paraté. Aussitôt, ils se déplacèrent jusqu’à cette large boucle de la rivière. Bien qu’il ne sache lire, Martin ne s’était pas trompé, le vieillard non plus ! Deux dates gravées accompagnaient l’inscription « Si tu m’aperçois, tu pleureras ».

			Dès lors, sous l’impulsion du maître architecte, les consuls de la ville se réunirent, et le crieur public passa dans les rues et sur les places afin d’avertir officiellement la population, précisant qu’il s’agissait d’une période maudite et qu’il fallait s’en prémunir. Il convenait d’économiser de toutes les manières, de ne rien laisser perdre pour les temps difficiles qui s’annonçaient. On admira l’héroïsme des paysans, cette race forte et brave qui, malgré cette période cruelle pour eux, faisait son possible pour nourrir famille et bétail.

			Les anciens se mirent à fouiller dans leur mémoire, et chacun de raconter ce qu’il avait appris auprès de ses aïeux :

			— Ces pierres sont connues, affirmait l’un d’eux, un homme chétif doté d’une longue barbe blanche. Autrefois, leur emplacement se transmettait de génération en génération, car le fait de les voir réapparaître était alors signe de malheurs à venir. Il convenait alors d’être économe !

			Comme en période d’épidémie, on s’en remit à Dieu. La foule des paroissiens se pressa comme les lauzes sur les toits, dans les églises et les moindres chapelles. Des prédicateurs se déplacèrent sur l’injonction des curés de paroisse qui prêchaient la pénitence et le suivi impératif des offices. Et la confrérie des pénitents de la ville renouvelait, avec encore plus de ferveur, sa procession…

			 

			Malgré les appels à l’autorité divine, les fêtes continuaient. Et malgré la sécheresse, Martin n’arrêtait pas de les fréquenter, de danser et surtout de boire. Il lui arrivait de franchir cet état un peu trop souvent, et lorsqu’il rentrait chez lui, après s’être convenablement arsouillé, il chantait à tue-tête dans les rues, réveillant ses voisins.

			— Tiens ! C’est le Martin. Il en a pris une bonne, disait-on.

			Toutefois, lorsqu’à l’aube il reprenait son travail, il l’assurait convenablement et d’une façon irréprochable. Depuis que la sécheresse compliquait sa tâche, touché de plein fouet dans son entreprise, il allait, venait, cherchant de nouveaux sites de dépôt d’alluvions, plus haut en amont de la ville, plus bas en aval. Il aimait son métier et ne concevait pas l’échec. Mais à présent, semblant résigné, il attendait les orages.

			Revoir Florine lui avait fait un plaisir immense. Depuis un moment, il souhaitait la rencontrer pour lui demander de peindre cette partie de rivière si désolée, et l’occasion s’était présentée naturellement. Depuis qu’ils avaient dansé ensemble, ne l’ayant pas oubliée, son cœur partait en vrille. Aussi ne tarda-t-il pas à se rendre chez elle afin de lui donner le détail de ses souhaits.

			Peindre la rivière réduite à un simple filet d’eau avait fortement intéressé la jeune femme. Jusqu’à présent, elle s’était consacrée surtout aux portraits et à quelques figures bibliques. Pour le nouveau travail que Martin venait de lui confier, elle avait préparé une grande toile qu’elle avait d’abord enduite à l’abri, dans la fraîcheur de son atelier. Plusieurs fois, elle s’était rendue sur les berges afin de trouver le meilleur point de vue. Elle choisit la large plage qui, désormais, bordait les jardins, en aval du pont. Là, elle aurait en fond la colline du Pic du Roy, où se dessinaient les hautes ruines à demi démantelées du château féodal, les demeures qui bordent le vaste espace occupé habituellement par la rivière, et les arches du pont qui semblaient alors bien élevées avec le manque d’eau.

			 

			Son projet en tête, Florine avait été naturellement le soumettre à son maître, qui l’approuva aussitôt. Aux heures les moins chaudes, lorsque le soleil commençait à se cacher derrière la colline, Florine travaillait sur sa toile. Elle avait installé son chevalet comme prévu, et y revenait assez régulièrement, mais toujours à la même heure, préférant cette lumière douce. Alors, elle se remettait à l’œuvre et certains s’approchaient, intéressés, afin de la suivre dans son habileté. Il arrivait qu’on lui pose des questions, notamment sur les couleurs, sur la façon de les obtenir. Souriante, elle répondait gentiment. Des enfants l’abordaient, curieux et espiègles.

			— Il faut essayer de dessiner, leur disait-elle. Regardez, même là, sur le sol !

			Alors, elle se baissait et, avec une brindille de bois, elle faisait apparaître une tête de chien, de chat, dessinait un poisson ou un oiseau.

			— Allez, les enfants, essayez de le reproduire…

			 

			Florine ne rêvait pas de devenir une peintre importante. Non ! Elle savourait sa liberté acquise, cela lui suffisait. Elle détenait désormais le plaisir de voir son travail apprécié et n’en demandait pas davantage. Cependant, on trouvait anormal qu’une fille passe son temps à de telles futilités. Ce n’était vraiment pas sa place, et parfois on la raillait. Martin s’arrêtait aussi pour observer la progression de son œuvre, et une amitié plus profonde s’était instaurée entre eux. Dès lors, on les voyait fréquemment en ville, notamment pour le transport de la grande toile qui exigeait une charrette que fournissait le pêcheur de sable.

			Toutefois, l’attitude de Martin à son égard l’interpellait. Attentionné, agréable, elle découvrait en lui un homme à l’assurance ferme. Et puis il parlait de la nature, de la rivière, des arbres, des plantes avec émotion. Elle l’écoutait, sentant sa passion dans l’intonation de sa voix. En sa compagnie, elle se trouvait tellement bien qu’elle avait l’impression d’être avec lui depuis des heures. Il était un être solide et fort, avec de grandes mains calleuses. Doté d’une voix harmonieuse, il lui arrivait parfois de pousser la chansonnette et ne sentait pas mauvais comme tant d’autres. Après son travail, il se lavait à la rivière.
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			En ville, une jeune femme d’une trentaine d’années, répondant au prénom de Ségolène, avait des vues sur le beau et riche Martin depuis qu’il était veuf. Elle le suivait assidûment aux fêtes traditionnelles de la région, l’entraînant dans les danses, minaudant auprès de lui. Cheveux longs et clairs dans un visage plutôt boudeur, des yeux verts splendides, indéchiffrables et profonds, elle possédait une expression vive et pleine de défi à la fois, ce qui retenait l’attention. On ne pouvait prétendre qu’elle fût belle, mais son teint pâle, où tranchaient ses lèvres d’un pourpre éclatant, une certaine distinction, et ses mains longues et souples, tout cela la différenciait des autres femmes et lui donnait un air dominateur.

			Ségolène avait déjà donné d’audacieux baisers au pêcheur de sable, qu’il recevait comme preuve d’amour. Elle aurait tant voulu l’épouser ! De chaude, sa voix se faisait brûlante, mais Martin n’appréciait pas pour autant son attitude trop empressée. Ses manières directes l’offusquaient. Il la trouvait parfois ennuyeuse et, lors des fêtes, il lui arrivait de danser avec une autre, ce qui la rendait jalouse. Mais ce qui s’était passé avec Florine, au bal cette après-midi-là, avait été la goutte de trop ! S’étant persuadée des intentions trop claires de Martin, celles de lutiner sa nouvelle cavalière, elle en avait pris ombrage. Elle s’était aussitôt imaginé qu’une telle liaison pouvait briser ses propres ambitions. Dès lors, sa jalousie maladive se développa d’une façon exacerbée, et quand elle parlait de la jeune femme autour d’elle, son ton se révélait toujours agressif :

			— Voyez, c’est cette détestable peinturlureuse qui dessine en cachette des sujets aussi abjects qu’elle et qui tente les hommes ! L’autre jour, la porte de son atelier était ouverte. Je me suis approchée doucement, elle me tournait le dos… Savez-vous ce qu’elle était en train de peindre ? Eh bien, une femme en robe rouge et à la poitrine découverte !

			— Elle dessine des obscénités et va à l’église ? reprit quelqu’un.

			— Bien sûr ! C’est une impie qui cache bien son jeu. Avec sa peinture, elle veut séduire les hommes riches. D’ailleurs, elle ne fréquente que ceux-là !

			— Elle a certainement cassé la jarre22 depuis longtemps, ajouta une autre.

			— C’est quoi ça, casser la jarre ? demanda une gamine qui se trouvait là.

			Toutes se mirent à rire de sa naïveté.

			— Quand tu verras ta sœur aînée, tu le lui demanderas !

			— Certains ont résisté, mais la catin s’en prend maintenant à Martin, continua Ségolène. Depuis qu’il lui a demandé de peindre la rivière sèche, il n’est plus le même homme. Il semble fasciné par cette salope. Je vous l’ai dit, elle l’a ensorcelé !

			— Elle a dû savoir qu’il possédait un coffre plein de pépites, depuis le temps qu’il en ramasse dans la rivière !

			— C’est tout à fait ça, reprit Ségolène. Tout le monde sait que son père était avant lui orpailleur. L’autre jour, j’ai accroché Martin et je ne me suis pas gênée pour le lui dire. Il se fait avoir… d’ailleurs, on dirait qu’il a de la boue sur les yeux !

			En effet, sortant un soir de chez elle, Florine avait aperçu Martin en conversation avec cette femme au tempérament vraisemblablement impulsif, et qui parlait fort, voulant distiller largement ce qu’elle avait à dire. Il lui sembla la connaître de vue. Peut-être l’avait-elle déjà aperçue dans la rue, lors d’une foire ou d’une fête ? Elle entendit Martin élever la voix à plusieurs reprises. Bref, cela ne la regardait pas et la jeune peintre continua à faire son chemin. Elle n’y pensa plus.

			 

			*   *

			*

			 

			En cette fin d’après-midi, Florine avait une fois de plus installé son chevalet. Alors qu’elle préparait ses couleurs, un galet, lancé d’une venelle proche, passa près de sa tête, manquant de peu sa toile. Elle se retourna et ne vit personne. Elle inspecta le secteur et pensa que c’était un enfant qui voulait s’amuser. Alors elle reprit son travail.

			Dans le chemin limitrophe qui épousait le lit de la rivière, trois ou quatre filles discutaient âprement. Au milieu d’elles, Ségolène, la jeune femme aux cheveux clairs, paraissait très excitée. Elle entraîna ses amies qui la badaient vers la plage où se trouvait Florine, et aussitôt l’interpella :

			— Dis donc, la peinturlureuse, c’est avec tes dessins que tu comptes mettre Martin dans ton lit ?

			Tout à sa tâche, sur le moment, Florine ne comprit pas le courroux de la jeune femme. Elle tourna la tête et l’inspecta de la tête aux pieds.

			— Que se passe-t-il ? Que voulez-vous ?

			— Tu as bien compris, sale fille ! Tu t’approches un peu trop de Martin. Il ne vient plus aux fêtes. Tu nous l’as volé. Retourne d’où tu viens, tu n’es pas de chez nous ! Tu n’as rien à faire ici !

			Une première pierre vola aussitôt, puis ce furent d’autres, des morceaux de bois, tout ce qui leur tombait sous la main ! Voulaient-elles frapper Florine ou détruire sa toile ? Elle se mit à crier lorsqu’un projectile la toucha au bras, un autre cogna sur le cadre du tableau.

			— Vous êtes folles ! Laissez-moi tranquille, je ne fais aucun mal !

			Une pierre atteignit le centre de l’œuvre et déchira la toile. Aussitôt, les filles déguerpirent en riant, satisfaites d’avoir gâché son travail. Cette attaque perça le cœur de Florine comme une lame…

			 

			 

			
				
					22. Expression rouergate qui signifiait, pour une jeune femme, perdre sa virginité avant la cérémonie du mariage ou avant d’être fiancée. Marquées par la vindicte populaire, les femmes ainsi désignées avaient souvent des difficultés à se marier. On jetait volontiers l’opprobre sur elles.
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			Le cheveu ébouriffé, surchargé de travail mais souriant, Jean Grandon présentait une forme qu’on ne lui avait pas vue depuis longtemps. Il travaillait sur un tableau devant servir de retable à la chapelle d’un hameau appelé Solignac23, sis sur la commune de Saint-Côme-d’Olt. Le maître regarda avec un certain étonnement entrer son élève en coup de vent. À la suite de cette agression, elle avait couru jusqu’à son atelier pour rechercher d’abord un apaisement. Rouge de colère, Florine souffla un moment, puis se confia à lui sans retenue, totalement irritée par les paroles et les gestes dévastateurs dont elle avait fait l’objet. Il l’écouta sans l’interrompre et la regarda fixement tout en essuyant ses mains poissées de peinture sur sa souquenille déjà épouvantablement enduite de couleurs.

			— Je comprends… dit-il enfin. Il est vrai que j’ai entendu plusieurs méchants propos à votre sujet. Certaines personnes vous en veulent, des jeunes femmes surtout ! Une femme aussi talentueuse que vous devrait rester bien sagement chez elle à s’occuper de mari et enfants !

			Elle écouta ce qu’il avait à dire, les poings serrés, du bruit dans la tête et du feu au cœur.

			— Ma grand-mère disait toujours que les femmes peuvent réaliser tout ce que font les hommes.

			— Et elle avait bien raison ! Il n’en reste pas moins que peu de femmes ont le courage ou même la possibilité de choisir leur liberté.

			Elle émit un bruit qui ressemblait à un rire bref, se retourna, fit quelques pas et battit des cils.

			— La liberté ne se donne pas, elle se prend ! reprit Florine, toujours courroucée. D’ailleurs, j’ai bien assez payé la mienne. Et maintenant, on voudrait me l’ôter ! Mais sous quel prétexte ?

			— Calmez-vous, Florine, dit-il avec douceur. Vous serez obligée de faire face aux préjugés, vous comporter comme un homme… tout en demeurant douce et féminine.

			— Ah oui ! Il me faudra tout de même m’incliner devant les hommes, quoi que je fasse !

			Un sourire plissa le visage du maître et, sous ses sourcils et ses cils rapprochés en un amas broussailleux, luisait l’éclair de ses petits yeux à demi clos.

			— Vous devez vous préparer à ne pas faire l’unanimité autour de vous. C’est inéluctable. Parfois, il vous faudra supporter des critiques, même infondées. Sachez que les jaloux sont légion mais que les fidèles continueront à vous soutenir. Vous ne serez pas seule ! Alors, prenez soin de ces derniers et ne vous occupez pas des autres. Franchement, j’admire votre courage comme celui de quiconque ose sortir des sentiers battus ! Continuez votre chemin, Florine, mais, pour l’instant, allons chercher votre toile. Je vous aiderai à la réparer !

			 

			Tout en retournant sur les bords de la rivière, Florine interpella à nouveau son maître.

			— Pourquoi, suis-je différente des autres ? J’aime peindre, c’est tout ! Cela ne devrait déranger personne, il me semble…

			— Vous savez, Florine, nous artistes, nous sommes particuliers et différents de ceux qui ne le sont pas. Nous appartenons à un autre modèle d’opinion. Nous sommes sacrés, magiques, comme autrefois les vestales virginales ou les prostituées des temples. Ce qui ne veut pas dire que nous soyons meilleurs ou pires, nous avons un autre comportement et parfois nous pouvons être inattendus ! C’est notre force mais aussi notre faiblesse…

			Ces quelques paroles apaisèrent la jeune femme, qui en avait gros sur le cœur, d’autant qu’elle ne cherchait pas à courtiser Martin tel que le lui avait jeté avec méchanceté la fameuse Ségolène. Ils récupérèrent le grand tableau et le ramenèrent jusqu’à l’atelier afin que le maître puisse lui donner les conseils nécessaires à la réparation de la toile abîmée.

			Une fois le tableau réinstallé sur un chevalet, Jean Grandon considéra la déchirure.

			— Finalement, ce ne sera pas trop grave ! Il ne manque rien de la toile, dit-il avec satisfaction. Elle a éclaté comme un soleil. Nous allons la consolider par l’arrière et il sera nécessaire d’enduire à nouveau l’endroit de l’impact, et bien sûr de reprendre les couleurs… Je comprends que le coup sur votre cœur est beaucoup plus grave, ma chère Florine… Vous ne vous attendiez pas à tant de haine…

			— Non ! Je n’aurais jamais cru… Merci d’être là… Je suis d’une origine modeste et je n’ai pas d’autre ambition que d’être une artiste sincère.

			— Voyez-vous, Florine, reprit d’une voix calme Jean Grandon, lorsque nous nous sommes mariés à Bologne, en Italie, le pays de mon épouse, on ne parlait que d’une femme artiste peintre qui s’était éteinte à Naples en 1656. Il s’agissait d’Artemisia Lomi Gentileschi24. Elle dut braver tous les obstacles et affronter bien des préjugés. Pourtant, elle est devenue un maître célébré en son temps, bien que le statut social des femmes le lui interdise. Je crois qu’il ne faut jamais désespérer !

			À présent, Florine conservait son masque de calme sérénité, mais le battement de ces cils la trahissait aux yeux de ceux qui la connaissaient bien. Le maître ne put s’empêcher de lui dire les difficultés qu’elle pourrait rencontrer, justement parce qu’elle était une femme.

			— Je pense sincèrement, dit-il en contemplant son œuvre encore inachevée, que c’eût été un crime de laisser s’étioler un tel talent ! Vous êtes excellente, vous apprenez vite, c’est dans votre être, personne ne peut le nier ! Je crois franchement que si vous étiez mariée, vous n’auriez certainement pas atteint ce niveau de perfection…

			— Vous êtes trop aimable, maître. Je crois que…

			— Ne croyez rien, Florine ! Lorsque je me suis marié, un ami italien m’a offert une toile de Rubens. Je souhaiterais que vous en fassiez une copie, cela vous familiarisera avec son style coloré et fougueux. Je suis sûr que vous atteindrez une certaine plénitude, sensuelle et violente, dans laquelle Rubens excellait.

			Disant cela, il lisait dans son regard, entendant clairement ce qu’elle ne formulait pas. Le visage de Florine avait changé. Elle n’était plus ni amère ni résignée, au contraire, elle faisait des projets !

			 

			*   *

			*

			 

			Ainsi, maître Grandon suivait les progrès de son élève avec beaucoup d’intérêt. Il lui indiquait les chausse-trapes qui pouvaient surgit à tout moment.

			— Il y a des personnes malhonnêtes, disait-il, cela arrive malheureusement. Aussi, sachez que votre rémunération, pour éviter tout problème, doit vous être versée moitié d’avance, comme je le demande et le demandent tous mes confrères. Vous engagez du matériel, il ne faut pas que vos clients vous fassent faux bond !

			— Oh ! Avec Martin, je ne risque rien. Il aurait tout payé dès le début, mais je n’ai pas voulu.

			— Lorsque votre tableau sur la rivière éteinte sera connu du public, les commandes vont arriver, demandées autant par des bourgeois que par des gens du peuple. De plus, vous verrez que chaque riche client voudra posséder au moins un ou deux portraits de lui-même, de son épouse ou de leurs enfants. Parfois des aïeuls. Quand un nouvel artiste émerge grâce à la qualité de son art, il est aussitôt sollicité !

			 

			Au fil de ses conseils, le maître l’encourageait à délaisser momentanément les natures mortes ou les portraits afin d’aller vers des sujets que les femmes n’osaient aborder. Peu de jours après, il apporta le tableau de Rubens et le confia à Florine. Il représentait Adam et Ève au paradis. En homme instruit, le maître véhicula une lumière nouvelle à l’attention de son élève sur ce peintre dont la forte personnalité rejaillit sur toute la peinture flamande de son époque.

			— C’est une peinture puissante, synthèse magistrale du réalisme flamand et de la « grande manière italienne », lui dit-il. Voyez-vous, Florine, Pierre-Paul Rubens, qui avait fréquenté l’école latine, fit divers séjours à Rome et exécuta plusieurs tableaux d’église. Je voudrais que vous reproduisiez ces personnages en recourant à une gamme de tonalités chaudes, carminées, voire dorées, comme il savait si bien le faire ! De nombreuses copies ont été réalisées de ce tableau, La Chute de l’homme. Je suis certain que la vôtre atteindra celles déjà exécutées. Quand allez-vous commencer ? J’ai hâte de voir le résultat…

			— Sans tarder, maître. Moi aussi, j’ai hâte, et je vous remercie de la confiance que vous m’accordez ! Ce sera nouveau pour moi…

			— J’aime votre volonté ! Après des œuvres coutumières, vous allez appréhender des sujets que les femmes ne tentent guère. En Italie, il y en avait quelques-unes, mais ici, en France, je n’en ai connu que deux. Les sujets mythologiques, comme certaines scènes religieuses, réclament des compétences qui découragent nombre de peintres. Mais vous, Florine, vous en êtes capable et je crois en votre maîtrise !

			 

			*   *

			*

			 

			Enfin, sans incident déplorable, Florine vint à bout du travail que Martin lui avait commandé. L’œuvre réintégra le vaste atelier de Jean Grandon. La toile devait alors recevoir un beau cadre doré qui soulignerait avec une certaine ostentation le travail de l’artiste. Les consuls avaient trouvé l’idée de Martin très pertinente et proposèrent de payer le tableau. Mais lui, généreux, refusa tout net. Il l’offrait à la ville. En accord avec eux, il fut décidé d’accrocher la toile à la Maison commune. Ainsi, chacun pourrait la contempler dans ce lieu public.

			Florine avait signé son œuvre en lettres rouges : « F.A. Pinxit », tel que le lui avait conseillé son maître, qui avait ajouté :

			— Dès que la toile sera solidement encadrée, protégez-la et transportez-la le matin de très bonne heure, quand les rues sont vides, afin d’en faire la surprise à la population. Rien ne vaut sa découverte dans le lieu où elle doit être exposée.

			 

			Martin n’avait d’yeux que pour la jeune femme, et son regard ne cessait d’aller du tableau désormais encadré à Florine. Emporté par son enthousiasme, il ne tarissait pas d’éloges. Enfin, alors que le jour n’était pas encore levé, ils le déposèrent sur un chariot afin de l’emmener à la Maison commune. Seuls quelques passants hantaient les rues, mais ils avaient pris la précaution de le couvrir d’une toile. Ils poussèrent l’ensemble vers une venelle sombre qui permet l’écoulement des eaux de pluie à la rivière. Martin avait engagé sa petite charrette dans l’étroit passage, mais l’une des roues se coinça dans des pavés disloqués. Afin de la libérer, il dut passer sous le charreton, le soulever et le faire riper d’un côté, ce qui immobilisa Florine contre le mur. Il se redressa. Elle était trop proche de lui, tellement proche qu’il sentait la chaleur de son corps, même son haleine. Et d’une seule main, grande et rude, Martin prit celle de la jeune femme, l’enlaça, la froissa, serrant son visage dur contre le sien, à tel point qu’il ne put s’empêcher de plaquer ses lèvres rêches sur les siennes. Surprise, Florine s’abandonna un instant, mais se ressaisit aussitôt en le repoussant.

			— Non, Martin ! Non ! Il ne faut pas…

			— Pourtant… je croyais…

			— Je vous apprécie beaucoup, Martin, oui, beaucoup… mais il ne faut pas aller plus loin… Mes sentiments à votre égard sont ceux de l’amitié… pas davantage…

			— Je n’ai pu m’en empêcher, Florine… de vous voir si proche… j’en suis bouleversé… je vous aime réellement. Depuis que nous avons dansé ensemble, je ne pense plus qu’à vous. Vous me faites oublier mon chagrin, celui que je porte constamment depuis le décès de ma jeune épouse. Je retrouve en vous ses qualités…

			— Désolée, Martin, de vous faire de la peine, mais je ne peux aller plus loin !

			— Oui, cela me tourmente, je pensais que… peut-être…

			— Oh ! Martin, il ne faut plus y penser, regardez autour de vous toutes ces jeunes filles qui semblent vous chercher…

			— Mais elles ne comptent pas ! C’est vous, Florine, seulement vous !

			Un instant plus tard, elle fut submergée autant par la pitié que par la tendresse. Des larmes s’échappèrent de ses yeux. Que pouvait-elle faire ? L’amitié ne mène pas nécessairement à l’amour…

			 

			Après cet incident, ils ne parlèrent plus de ce qui s’était passé dans l’ombre de la rue. Mais l’un comme l’autre, troublé ou déçu, n’arrêtaient pas d’y penser… Le lendemain, les gens de la ville, qui connaissaient la démarche de Martin, se précipitèrent pour voir le tableau trôner en bonne place. Le bouche-à-oreille fit le reste et, indéniablement, cette œuvre fut saluée avec reconnaissance… même si la sécheresse accentuait de jour en jour son œuvre dévastatrice. Toutefois, on découvrit le talent indiscutable et profond de Florine, talent que l’on ne connaissait pas encore publiquement.

			 

			 

			
				
					23. Il s’agit d’une petite chapelle privée contenant un retable dont la toile centrale, datée et signée par Jean Grandon, représente une crucifixion.

				

				
					24. Oubliée pendant deux siècles, redécouverte par les historiens en 1916, puis par le féminisme des années 1960-1970, cette artiste peintre est née à Rome en 1653. Il convient de préciser que, jusque-là, la peinture et la sculpture avaient été une affaire d’hommes où surnageaient des exceptions féminines.
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			Ce jour-là, maître Grandon entra dans l’atelier de Florine et déposa deux toiles vierges au sol. Il s’approcha, observa un moment l’œuvre en cours, la reproduction du tableau de Rubens qu’il avait confié à sa protégée.

			— Vous êtes sur la bonne voie, ma chère, continuez, je crois qu’une fois encore vous vous surpassez !

			— Maître, vos autres élèves travaillent magnifiquement bien ! Ils sont doués et, sincèrement, c’est votre enseignement qui permet cela. Je ne puis penser autrement !

			— En tout cas, persévérez ainsi ! Comme prévu, je vous laisse ces toiles vierges. À l’occasion, j’en rapporterai d’autres. Restez au frais, dehors, c’est invivable… D’ailleurs, l’activité de la ville a quasiment disparu…

			En effet, la vie changeait et la famine se faisait déjà sentir avec une acuité d’autant plus grande qu’une partie des terres cultivées se craquelaient et que rien ne poussait. Les cultivateurs ne conservaient que les animaux strictement nécessaires. Mais pour les plus démunis, la misère donnait soif et ils étaient de plus en plus nombreux à s’entasser dans les tavernes, où une odeur lourde et entêtante prenait à la gorge. À minuit encore, celles-ci étaient toujours bourrées d’hommes, de jeunes gens et de filles faciles dont on pouvait obtenir quelques faveurs pour trois sous. Certains jouaient aux dés et buvaient plus qu’il ne fallait. L’absence de travail bouleversait la ville entière, jusqu’alors toujours debout bien avant l’aube. Mais dans la journée, les rues étrangement silencieuses déstabilisaient les habitants. Les charrettes ne circulaient plus, les marchands avaient cessé de bonimenter, les ateliers ne produisaient que de rares bruits… Maçons et journaliers qui travaillaient aux multiples chantiers durent s’arrêter. Tout était chamboulé dans la ville. Heureusement, les métiers à tisser continuaient leur cadence, mais ce qui arrivait était au péril de la vitalité citadine. Dans les estaminets, on venait griller les derniers sous que l’on possédait, ce qui n’arrangeait pas la situation familiale.

			Pour la première fois de sa vie dans cette ville habituellement très active, Florine remarqua des hommes désœuvrés, le regard vide, qui montaient et descendaient les rues désertées. Et puis aussi quelques silhouettes de femmes, ombres furtives et prudentes qui sentaient la misère se profiler. Pourtant, Jean Paraté avait rassuré une partie de la population désormais réduite au chômage. Sous son impulsion, certains propriétaires des maisons en construction avaient accepté de payer un demi-salaire en attendant que cet épisode de sécheresse passe.

			— Soyez patients, mes amis, mais aussi économes. La rivière retrouvera son entrain, c’est un moment dur à passer, mais sachez que la neige de l’Aubrac retombera, que les ruisseaux et le Lot chanteront à nouveau et resurgiront comme ils l’ont toujours fait…

			On l’avait acclamé… Il fallait croire !

			 

			Ainsi, l’essentiel de l’activité s’était immobilisé presque brutalement. Les bâtisseurs se retrouvaient sans mortier pour lier les pierres. Seuls les fours à chaux continuaient à brûler du calcaire sur les plateaux du causse, mais, au pied des constructions, les cages d’écureuil qui servaient à élever les matériaux ne tournaient plus. Au loin, cependant, on entendait les coups de marteau des tailleurs de pierre, lesquels disposaient toujours de matière première. On avait gratté les moindres recoins des cours d’eau, comme leurs lits. Plus de livraison ! Toutefois, Martin avait dirigé ses charretiers vers le Gévaudan et sur les bords des rivières du Tarn et de l’Aveyron, mais la production se révélait de plus en plus faible, car la sécheresse s’étendait largement sur toute la région.

			Comme ce temps durait, dans les paroisses on s’adressait aux saints par des oraisons de plus en plus fréquentes destinées à appeler la pluie. On organisait des processions jusqu’aux croix des rogations que l’on décorait abondamment. Mais les prières ne semblaient pas assez ferventes, l’eau du ciel ne coulait pas pour autant. Alors, en la bonne ville de Saint-Geniez, les autorités religieuses décidèrent de faire une sollicitation commune au ciel, et surtout de grande ampleur. Elles appelèrent les gens des campagnes voisines, et toute la paysannerie de la montagne et des plateaux descendit dans la vallée afin de participer à une longue et fervente prière afin que la pluie daigne à nouveau tomber.

			L’église ne put accueillir une telle foule, qui se mêla à la population locale avec fougue et détermination : de près ou de loin, chacun se sentait concerné. On dressa un autel de fortune, sur la large plage habituellement couverte d’eau. En tête du cortège, les hommes brandissaient des bannières, celles des différentes confréries et des saints protecteurs. Au milieu de la foule marchait un moine d’une trentaine d’années, présentant une grande croix d’argent. D’autres portaient des statues à pleins bras qu’ils trempaient de temps à autre dans l’onde réduite à un simple filet. Et l’on chantait à pleine voix, et l’on priait avec ferveur, et l’on avançait parfois à genoux, même si le sang coulait… Durant une demi-journée, la procession continua. Et le soir, alors que la nuit était tombée, des silhouettes sombres sortaient encore en défilé dans les rues chaudes, certaines tenant une lanterne à chandelle ou à huile. Elles parcouraient les rues, se rendaient à nouveau sur la plage, traversaient le cimetière, gravissaient les marches de l’escalier de pierre pour enfin pénétrer dans l’église par le grand portail. Leurs lumières disparaissaient comme si elles s’éteignaient une à une. Ces gens croyaient véritablement à ce qu’ils psalmodiaient et se voyaient traverser sans peur la vallée des ombres…

			Alors, du haut de sa chaire, le prêtre, levant les bras vers les voûtes, d’une voix puissante et ardente, implora le ciel :

			— Ô ! Dieu redoutable des Écritures, toi que nous adorons sans aucun doute, toi qui condamnas tes enfants à gagner leur pain à la sueur de leur front, ne les laisse plus baigner dans l’oisiveté. Ils ont besoin de toi, sinon ils vont tomber dans le péché. Ils ont besoin de ton eau si précieuse pour les champs, les vignes et les forêts. Ils ont besoin que les ruisseaux et la rivière gonflent à nouveau. Vois ! Dieu redoutable, comme tes enfants sont malheureux dans leur oisiveté, écoute-les, vois comme ils te prient !

			Les ouailles levaient les yeux vers leur pasteur, totalement en accord avec ce qu’il disait, vibrant comme lui dans sa requête.

			Florine s’était jointe à la famille Grandon, chantant les cantiques et les litanies dictés par l’officiant. Comprenant le désarroi de la population, elle participait pleinement à cette demande adressée si fermement au ciel. Elle-même y avait eu recours afin d’obtenir sa liberté et ne l’oubliait pas. Dans la foule, Ségolène et quelques-unes de ses amies surveillaient la jeune artiste peintre. Depuis que son tableau avait été accroché dans la Maison commune, on parlait très souvent d’elle, ce qui irritait ces filles. Et dans leur observation, elles avaient surpris Martin, les yeux rivés sur Florine, la bouche sèche et le souffle court. Il la dévorait du regard !

			 

			*   *

			*

			 

			Contrairement à ses habitudes, ordinairement fort sérieux et très peu expressif de nature lorsqu’il passait dans les rues, la tête penchée vers le sol, toujours en cogitation, l’architecte se montra gai et très communicatif dès qu’il arriva sur son lieu de travail. Il venait de rencontrer la vieille Alphonsine qui, assise devant sa porte, un chat sur ses genoux, lui avait annoncé qu’avant la fin de la semaine la pluie allait revenir. Elle ne se trompait guère.

			— Moi, je n’ai pas besoin d’aller à l’église pour demander la pluie, avait-elle annoncé à Jean Paraté. Elle va revenir dans moins de cinq jours. Je ne sais pas si c’est Dieu ou le diable qui me le dit, mais vous verrez !

			Il arrivait en effet que l’architecte converse avec Alphonsine au sujet du temps, car cela l’intéressait pour le suivi de ses chantiers. Il constatait qu’elle avait souvent raison. Et justement, était-ce l’intervention divine, à la suite des innombrables prières lancées avec une foi réelle vers les cieux ? Était-ce le déroulement naturel des vicissitudes du temps ? Toujours est-il que, quelques jours plus tard, le vent tourna brusquement un soir, le ciel s’assombrit enfin, à la grande joie de tous. Pris d’espoir, les paroissiens intensifièrent leurs prières, toujours en demande de l’intercession céleste. Alors que, dans l’église, le chœur chantait les vêpres, et que l’intérieur de l’édifice, faiblement éclairé par les cierges, projetait des ombres dansantes à travers les arches, un grondement sourd roula au loin, suivi de quelques éclairs.

			Au-dehors, les nuages devinrent plus sombres, établissant sur le pays une nébulosité pesante. Des femmes, les bras levés comme des anses, relevaient le linge qu’elles avaient mis à sécher entre les branches de saule. L’orage s’amoncelait, noyant la ville d’une brusque obscurité. La nuit tomba prématurément comme un couvercle de fonte, emprisonnant l’air gorgé de parfums estivaux. Dans les auberges, on avait allumé les lampes à huile. Un coup de tonnerre magistral ébranla les maisons. Une rafale affolante s’abattit alors sur le pays, faisant vaciller les grands arbres, arrachant quelques lauzes aux toitures. On entendit les vaches meugler, les chiens aboyer à perdre haleine. Les premières gouttes, larges, épaisses, commencèrent à toucher le sol, soulevant la poussière accumulée. Enfin, comme épuisée par une constance si rare, la pluie se mit à tomber. Ce fut d’abord une onde sans grêle, régulière, qui lavait enfin les rues, qui abreuvait les champs, les bois… Puis elle augmenta de volume, frappant avec plus d’intensité le sol, martelant les toits. Graduellement, les intervalles entre les éclairs et les coups de tonnerre s’atténuèrent. Le plus fort de l’orage semblait être passé sur la ville mais devait gronder plus haut, sur le Gévaudan.

			 

			À la fin des vêpres, la foule des fidèles sortit, souriante, humant avec bonheur les nouvelles odeurs qui flottaient dans le relent de la terre mouillée. De nombreux habitants se jetèrent, enthousiastes, sous les trombes d’eau qui recommençaient à s’abattre. Le ciel semblait en colère, une colère noire qui donnait au jour des allures de nuit. Pas étonnant, on l’avait dérangé dans sa quiétude ! D’ailleurs, on l’avait tant et tant sollicité que chacun restait là, hurlant de joie, sous une pluie chaude et bienfaisante qui les imprégnait jusqu’aux os. Florine était avec eux, les bras dirigés vers le ciel, la bouche ouverte pour boire cette eau tant attendue. Elle dansait, comme beaucoup d’autres, sous cette manne céleste, lorsqu’elle aperçut la fameuse Ségolène et ses amies qui s’approchaient.

			— Ah ! Tu peux danser, fille du diable ! la provoqua l’une d’elles. C’est toi qui l’as soudoyé dans l’église avec tes prières démoniaques. Il t’écoute parce que tu pactises avec lui !

			— Mais qu’est-ce que je vous ai fait ? Laissez-moi tranquille…

			— Tu es bien une fille de l’enfer, une fille de Satan avec tes agissements tendancieux envers les hommes de la ville, continua Ségolène. Tu les attires chez toi pour qu’ils voient tes peintures lascives. Combien de fois Martin est venu te rendre visite, hein ? Presque tous les jours… sans parler des autres hommes !

			Le groupe de filles s’approcha de Florine, menaçant, certaines crachaient au sol, d’autres se signaient en la traitant de démone.

			Les yeux brûlés par les larmes, Florine ne comprit pas que l’on soit méchant à ce point. Si odieux ! Avec difficulté, elle tenta de réprimer les tremblements de ses mains quand Jean Paraté arriva au bout de la rue. Lorsqu’elles l’aperçurent, elles s’éloignèrent, l’œil mauvais, non sans que Ségolène lui jette :

			— Fous le camp d’ici, sale garce, sinon on te retrouvera !

			L’architecte, qui n’avait ni entendu les insultes ni saisi l’altercation, s’approcha de Florine et lui dit :

			— Rentrons chez nous, allons nous mettre à l’abri. Laissons l’eau du ciel faire son œuvre…

			— Vous avez raison, répondit-elle, tout en pensant que cela ne servirait à rien de tenir tête à ces furies.

			Elle revint chez elle, ôta sa robe trempée et ses chaussures, puis s’enroula dans une couverture pour se sécher. En allant se coucher, de la fenêtre de ses combles, Florine regarda la nuit sombre qui s’étendait sur la ville ; elle distinguait encore les contours fantomatiques du château désormais ruiné. Ruiné comme son âme…
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			Depuis plusieurs jours, la pluie n’arrêtait pas de tomber. Les ruisseaux qui dévalaient les pentes débordaient, car la terre, trop sèche, ne pouvait absorber la quantité diluvienne. La rivière du Lot, désormais de couleur sombre, grossissait de jour en jour, charriant comme des fétus de paille branchages et arbres entiers arrachés aux talus.

			Profitant d’une accalmie pour aller acheter quelques victuailles, Florine rencontra Martin sur le pont de la ville qui, comme tant d’autres, regardait, songeur, la violence des flots battre les piles. Par moments, de rares rayons de soleil étincelaient sur les remous en taches argentées, comme une mosaïque fracassée qui s’enfuyait vers l’aval. La violence du courant interpellait, jusqu’à se répandre en roulements sourds jusque dans les ruelles. Florine s’approcha et dérangea le pêcheur de sable dans ses pensées.

			— Bonjour, Martin ! Les alluvions ne manqueront pas après cette inondation, lui dit-elle.

			— Ah ! C’est vous, Florine. J’observe le niveau et constate que le Lot continue d’enfler. Les grosses inondations n’apportent pas nécessairement plus de sable, cela dépend plutôt des courants.

			— Oui ! Vous me l’avez déjà expliqué… mais je vous trouve les traits tirés. Ça ne va pas, Martin ? Dès la baisse des eaux, vous allez pouvoir renouer avec votre travail et, grâce à vous, l’activité de la ville va reprendre. On a vraiment besoin de vous, Martin !

			— C’est moi qui ai besoin de vous ! Ah ! Florine, c’est après vous que je soupire et non après le sable !

			— Voyons, Martin, vous êtes un homme raisonnable. Je suis sûre que vous trouverez une femme bien meilleure que moi. La ville en regorge !

			— Aucune ne m’intéresse, c’est vous, ma chère Florine, seulement vous !

			— Martin, cela me fait de la peine de vous voir si triste ! La pluie est revenue, cette eau si généreuse que vous attendiez avec tant de patience. La rivière grossit et les bancs de sable se formeront à nouveau, ce ne peut être autrement !

			— C’est vous, Florine, que j’attends… plus que le sable…

			— Je suis désolée de vous faire tant souffrir, mais je ne puis faire autrement. Nous resterons toujours de bons amis, je vous le promets !

			— Je pensais que nous aurions pu nous marier et mener notre vie tranquille…

			— Ah ! Non, Martin, répondit-elle avec aplomb, je n’ai jamais eu l’intention d’épouser quelqu’un ! Jamais ! Je suis peut-être différente des autres, mais je tiens beaucoup à ma liberté !

			— Vous n’auriez pas accepté le mariage ? Pourtant, c’est dans la tradition… Vous ne pouvez vivre seule !

			— Et pourquoi donc ? Vous savez, Martin, pour moi, c’est très clair. Que l’on dise ce que l’on veut, cela ne me changera pas ! Je ne suis pas une fille à marier !

			L’affirmation de Florine le laissa pantois. Lui, qui voyait déjà loin depuis qu’il la connaissait, sembla dépité. Ils restèrent quelques instants à s’observer comme deux chiens de faïence, jusqu’à ce qu’elle lui dise :

			— Écoutez, Martin, je vais faire quelques courses. Attendez-moi ici, je reviens vite et nous irons boire une chope chez moi. Je vous invite !

			— Vous m’invitez… chez vous ?

			— Bien sûr, Martin ! Je n’aime pas vous voir triste, nous devons parler…

			 

			Une demi-heure plus tard, assis à table face à face, le pêcheur de sable et Florine discutaient âprement. La jeune femme lui expliquait en long et en large sa position de femme libre, qu’elle souhaitait conserver toute sa vie. Soupirant devant la persévérance avec laquelle Martin lui faisait la cour, ce qui lui devenait incommodant, elle devait repousser sans cesse ses avances. Mais comme s’il n’entendait rien, il revenait continuellement sur son idée fixe.

			— Martin, écoutez-moi bien, lui dit-elle fermement. Vous êtes vigoureux et séduisant, et de plus très courageux, mais je ne pourrai jamais vous aimer d’amour. Et puis je me fais copieusement insulter, car on croit que je suis votre maîtresse… On m’a menacée, l’autre jour, et une certaine Ségolène, que vous connaissez certainement mieux que moi, est d’une jalousie féroce.

			— Je le sais bien ! Que voulez-vous, elle est folle. Déchirer votre toile ne lui a donc pas suffi !

			— A priori, non ! Et je souffre de cette ambiance méchante. Je ne fais rien de mal, je ne souhaite que travailler à ma peinture. Pas autre chose… Sa jalousie me perturbe, je n’en peux plus ! Dites-lui, une bonne fois pour toutes, que je ne vous courtise point.

			— Et moi qui le voudrais !

			— Encore non, Martin ! Il faut arrêter ça maintenant. Vous êtes mon ami, tout simplement mon ami ! Je conçois que vous soyez désœuvré et que vous ne pensiez qu’à ça, mais dès l’instant où vous aurez repris le travail, vous verrez, ce sera plus facile pour vous de m’oublier.

			— Ah ! Chère Florine, vous croyez que je vais vous oublier !

			— Il le faudra, et je ne veux pas vous donner d’espoir ! Et puis vous habitez une bien belle maison, ce qui me rappelle que vous et moi, nous ne sommes pas égaux. Je ne suis qu’une modeste artiste, sans fortune aucune. Vous êtes riche et vous pouvez vous allier à l’une des meilleures familles de la ville ou de la région.

			— Cela n’a pas d’importance pour moi ! C’est vous que je veux épouser ! Et personne d’autre !

			— Non et non ! Je ne veux pas de mariage, mon brave Martin, je vous l’ai dit cent fois. À présent, je ne souhaite pas vous mettre dehors, mais je dois continuer mon travail.

			Un moment de silence s’établit. Florine observa la succession d’émotions qui se dessinaient sur son visage. Puis il reprit avec une certaine sérénité :

			— Que peignez-vous ?

			— Je fais une copie d’un tableau de Pierre-Paul Rubens que m’a confié mon maître. Il souhaite savoir comment je vais m’y prendre pour reproduire la toile d’un si grand peintre. Venez, Martin, venez voir ce chef-d’œuvre exécuté il y a un siècle.

			Florine entraîna son ami au fond de la pièce et souleva un drap qui protégeait l’original, un tableau de dimensions moyennes. Plus loin, sur un chevalet, une autre toile bien plus grande, sur laquelle figurait une femme nue, aux formes plutôt callipyges, accompagnée de la silhouette d’un homme nu. Une scène sylvestre, à peine ébauchée, entourait les personnages. Le regard de Martin n’arrêtait pas d’osciller entre la copie et l’original. Il écarquilla les yeux, émit un bruit qui ressemblait à un rire bref, se retourna, fit quelques pas en murmurant des paroles incompréhensibles.

			— Il s’agit d’Adam et Ève au paradis, expliqua aussitôt Florine devant son embarras. Jusqu’à présent, je n’ai peint qu’Ève, et, dès maintenant, je dois continuer…

			Martin ne disait plus rien, écoutant Florine développer le tracé du serpent subtilement enroulé dans la végétation. Dans l’ombre de la maison, elle regarda les yeux brillants de Martin. Des larmes métalliques paraissaient s’écouler…

			— Quelle force ! dit-il dans un soupir.

			Soudain, une fille menue, avec des yeux perçants et un nez pointu, tenant un panier au bras, entra dans le logement et interrompit l’entretien.

			— Mademoiselle Florine, dit-elle aussitôt, vous êtes partie si vite de notre boutique que vous avez oublié votre fromage sur le comptoir.

			— Ah ! C’est vrai. Merci de me l’avoir ramené. Posez-le sur la table, s’il vous plaît.

			Alors qu’elle vidait son panier, elle se retourna et observa à son tour le tableau de Florine.

			— Mais… vous peignez des femmes nues… devant M. Martin ! s’exclama-t-elle, offusquée.

			— C’est mon métier, jeune fille ! Le métier que j’apprends sous le contrôle de mon maître…

			La coursière n’attendit pas davantage d’explications, pivota sur le talon de ses sabots et s’enfuit comme si elle avait aperçu une bête malfaisante…
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			Un mois s’était écoulé. La rivière, quoique encore grosse, avait laissé des bancs d’alluvions importants. Dès la fin de la crue, Martin avait embauché de nombreux tâcherons qui s’étaient d’ailleurs présentés spontanément après cette période de chômage. Le pêcheur de sable et ses hommes s’étaient surpassés en sortant des quantités phénoménales de gravier. Grâce à leur travail, les chantiers s’ouvraient à nouveau. Les bruits de la ville s’intensifiaient régulièrement après cette période difficile dont chacun avait souffert. Cependant, des pluies orageuses devaient encore tomber en amont sur le Gévaudan. Indubitablement, la rivière allait à nouveau grossir.

			Florine continuait son travail de peintre avec une attention et une minutie remarquables. Son indéfinissable soif de liberté, toujours aussi forte, lui permettait de s’adonner à son œuvre avec toute la fougue et le temps qu’elle possédait. Elle y travaillait tant que la lumière du jour était suffisante. Ce n’était qu’après, dans la pénombre, qu’elle vaquait aux éléments essentiels de la vie, ce qui ne la passionnait guère. La copie de Rubens occupait toute sa pensée. Son maître demeurait subjugué par son talent et, bien souvent, en suivant son travail, lui murmurait, admiratif :

			— Je n’ai plus rien à vous apprendre, ma chère Florine, vous êtes incroyable !

			La jeune peintre n’était pas peu fière des félicitations de son maître. Cependant, elle ne le montrait pas et restait modeste.

			— Vous savez bien que c’est ma passion, mais vous m’avez tellement appris !

			Jean Grandon regarda sa protégée d’un air interrogateur, puis lui dit d’une voix affirmée :

			— Tout de même, il n’y a qu’à vous, parmi mes élèves, que je vais confier une scène mythologique. Savez-vous que ce genre de thème est habituellement réservé aux hommes ?

			— Réservé aux hommes ? Et pourquoi donc ?

			— Ah ! Votre réaction ne m’étonne pas ! Eh bien, dans nos corporations de peintres, nous, les hommes, pensons que ce type d’œuvre réclame des compétences qui décourageraient nombre de femmes peintres…

			— C’est bien facile de tenir de tels propos ! Je suis certaine que beaucoup en seraient capables… mais si on ne leur fait pas confiance…

			— Justement, Florine, je vous fais confiance et c’est pour cela que j’aimerais que vous vous confrontiez à un sujet mythologique, tel que je l’ai été moi-même lorsque j’étais en Italie. Savez-vous que les récits les concernant sont transmis depuis des siècles par la parole, sous forme de contes qui racontent l’histoire des hommes et des dieux ? C’est grâce également à la peinture que la mythologie nous est parvenue. Elle détient de nos jours un rôle important dans la représentation artistique. Florine, pour commencer, vous allez copier l’une des scènes les plus connues de la mythologie grecque, La Naissance de Vénus, même si ce nu ne semble pas tout à fait conforme à notre morale !

			 

			*   *

			*

			 

			Pour Martin, l’avenir s’annonçait brumeux. Depuis que celle qu’il aimait lui avait nettement refusé sa proposition de mariage, il n’était plus le même. Il n’était plus alimenté par l’espoir, sa passion avait faibli, mais la flamme couvait encore en lui et ne s’éteindrait peut-être jamais. Désormais, il arpentait les rues, les mains dans le dos, le front en avant, les yeux hagards. « Mon existence, pensait-il, continuera telle qu’elle était avant. Rien ne sera changé, sinon que je serai chaque jour un peu plus imbibé d’alcool, un peu plus stupide. Quand l’hiver reviendra avec ses pluies, je trépasserai de fluxion… » Comme s’il avait deviné juste, fou de chagrin, il était resté de longs jours, prostré dans son malaise. Puis la vie avait repris en suivant malheureusement le chemin des bistrots et des fêtes. Malgré l’aide de Florine, qui essayait de le soutenir dans ses moments difficiles, il s’enfonçait de plus en plus dans son vice. La déchéance le menaçait…

			Certes, reprendre le travail avait été particulièrement salutaire pour Martin mais, pour autant, il ne dérivait pas de son obsession. Pourtant, la ville regorgeait de jolies filles, mais aucune autre ne comptait : il n’y avait qu’elle ! Le soir, après une journée pleine, il se rendait dans un bas quartier de la ville. Le lieu était une place sombre, fréquentée par quelques filles faciles. Nul doute que d’autres activités illicites s’y commettaient la nuit venue. Des jeunes gens se pressaient devant les tavernes pour boire, se moquer des clochards et courtiser les serveuses. Martin se rendait dans un estaminet où le fracas de la musique et l’air enfumé lui permettaient par moments d’effacer de son visage l’expression de tristesse qui l’envahissait. On le vit traîner dans les rues, le soir tard, ivre. Lorsque, enfin, il rentrait chez lui, il se couchait, ressassant ses pensées amoureuses, puis s’endormait pesamment. Mais le lendemain, l’homme était à nouveau sur pied. De constitution robuste, une courte nuit lui suffisait pour se remettre de son inconduite.
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			Certains dimanches, Jean Grandon et le maître architecte allaient déguster de bons plats à l’Auberge du Pont, celle où Florine avait été serveuse. Il était 2 heures lorsque les deux hommes finissaient leur repas. Soudain, on ouvrit violemment la porte, et un cri aigu de femme interrompit brusquement leur conversation.

			— Vite ! Venez vite, venez nous aider, un enfant se noie !

			Elle repartit aussitôt pour donner l’alerte en d’autres maisons, laissant la porte entrouverte. Avec le bruit de pas rapides, on entendait la rumeur impétueuse de la rivière qui bondissait toujours à vive allure. En quelques heures, elle avait grossi démesurément… et des hommes couraient, entraînés par d’autres, bousculés, aveuglés par un tourbillon de pluie et de vent, ne comprenant pas tout de suite ce qui se passait.

			Surpris, tous les clients de l’auberge ainsi que les aubergistes sortirent précipitamment et rejoignirent ceux qui se dépêchaient vers les flots tumultueux afin de porter secours. Un enfant, en effet, s’accrochait frénétiquement aux branches d’un saule qui menaçait, à tout instant, d’être arraché par les flots. Sur la rive, deux femmes tendaient désespérément de longues branches afin qu’il puisse s’y agripper.

			Martin, qui comme tous les présents avait entendu le cri de détresse, ouvrit la porte de l’estaminet avec fracas et fit une apparition chancelante. Il avait bu, mais son visage de pleine lune rayonnait de volonté. Il comprit ce qu’il convenait de faire et courut vers la rive. N’écoutant que son courage, il s’élança dans les eaux agitées, nagea vigoureusement en luttant contre le courant. Il réussit à atteindre le pauvre infortuné et le saisit aussitôt dans ses bras. Avec difficulté, il le ramena progressivement vers la berge, où il put empoigner la branche qu’on lui tendait. L’enfant était sauvé ! Sur la rive, on applaudit la force et la témérité du pêcheur de sable. L’instant suivant, le saule fut emporté. Martin continua de nager, mais une grosse souche, arrachée d’un talus et ballottée par la rivière devenue de plus en plus impétueuse, arriva derrière lui, le happa dans ses branchages et le déséquilibra durant sa nage. Avec énergie, il fit volte-face devant cet ennemi inattendu. D’une main, il saisit l’une des racines comme on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire. Au cours de la bataille qu’il menait, son halètement s’entendait jusque sur la rive, mais l’on ne savait que faire pour lui venir en aide. Toutefois, on alla chercher des cordes, on tendit des perches. L’eau montait trop vite, le courant devenait de plus en plus violent, Martin dérivait, entraîné par la souche qui le maintenait prisonnier. Il se débattait avec la force du désespoir lorsqu’un tronc d’arbre, lancé comme une flèche, le heurta à la tête… L’homme glissa dessous. Emporté dans les eaux tourbillonnantes, opaques de terre, il disparut…

			Lorsque Jean Paraté et Jean Grandon atteignirent la rive, le pauvre Martin venait d’être emporté. Aussitôt, ils lancèrent des ordres et l’on approcha de lourdes barques à fond plat. De courageux sauveteurs s’élancèrent sur les flots en furie, d’autres, courant aussi vite qu’ils le pouvaient le long de la rive, essayèrent de l’apercevoir. En fin d’après-midi, il fallut bien en convenir, Martin n’avait toujours pas été retrouvé !

			 

			Le soir même de la tragédie, maître Grandon s’était rendu chez Florine. Elle, ignorant le drame, s’était effondrée lorsqu’il lui avait appris la triste nouvelle. Des larmes, lentement, s’étaient mises à couler sur ses joues et elle était devenue si pâle qu’il avait eu peur de la voir s’évanouir.

			— Pensez-vous que l’on puisse le sauver ? dit-elle d’une voix tremblante.

			— Des hommes sont partis sur des barques, d’autres parcourent encore les rives droite et gauche, mais l’eau est très violente. Nous n’avons guère d’espoir, d’autant que la nuit tombe et que jusqu’à présent l’on ne sait rien. Et puis un tronc d’arbre l’a heurté. Il a certainement dû être assommé !

			— Et il a sauvé un enfant ! C’est un héros… Non, il ne peut avoir perdu la vie, dit-elle en redoublant ses pleurs, pas lui, pas lui !

			— Ma pauvre Florine, certains sacrifices dépassent les forces humaines…

			— Mon Dieu ! Mais c’est affreux… Oh, Martin, ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez nous quitter comme cela…

			Deux jours après, la pluie avait cessé, la rivière s’était affaiblie et son corps fut découvert, accroché à des branchages, bien en aval de la ville… Une plaie béante ouvrait son crâne. Il n’avait pas dû souffrir…

			La nouvelle tragique se répandit comme une traînée de poudre et fit rapidement le tour de la ville, nouvelle grossie de cent commérages et déjà déformée… On avait ramené son corps dans sa propre maison. L’expression faciale était vraiment surprenante, rendue monstrueuse encore par la rigidité cadavérique et la lividité du visage. La bouche semblait une cavité noire et grimaçante, un hurlement muet. Les rides creusaient la peau en des lignes profondes, tandis que les yeux, grands ouverts, s’écarquillaient atrocement, tels deux globes vitreux prêts à jaillir des orbites…

			 

			Penchée sur le corps altéré de Martin, Florine n’arrivait pas à maîtriser la houle de chagrin qui balayait sa poitrine, montait jusqu’à sa gorge, et enfin explosait. L’effroi qui l’engloutit fut absolu ; elle tenta de se maîtriser, mais c’était une tempête qui se déchaînait dans son esprit. Ses yeux déversaient des larmes brûlantes qu’elle essuyait avec ses mains. Près d’elle se tenaient Jean Grandon et son épouse, tous deux, les traits rigides, comme figés, fixant, non le cadavre, mais on ne savait quoi, au loin… Que pouvaient-ils penser ? Martin avait vécu de la rivière, était mort à cause d’elle en sauvant un jeune garçon qui s’était aventuré trop près des flots en furie…

			— C’est terrible ce qui arrive, se mit à dire Florine en gémissant. Il était amoureux de moi… Je l’appréciais beaucoup et j’étais reconnaissante de son aide, mais j’étais incapable de l’aimer d’amour… Il était mon ami, seulement un ami ! Je l’adorais, je l’aimais… comme un frère, ce n’est pas pareil…

			— Aimer d’amour ? Ah ! Ma pauvre ! La flamme ne détruit pas la flamme : l’eau pour éteindre ce feu-là, Dieu ne l’a jamais conçue…

			 

			On le pleura beaucoup. Très populaire, jeune et respecté, il laissait un vide profond dans la cité. Malgré ses grands airs, Martin était aimé grâce à sa bonté qu’il cherchait en vain à déguiser sous une rudesse plus apparente que réelle. Ses obsèques mobilisèrent une foule immense. En grand silence, marchant à pas muets, tout ce que comptait la paroisse de paroissiens assista à ses funérailles, particulièrement émouvantes.

			Quelques jours après l’enterrement, remplie de regrets et de tristesse, harassée de peine, Florine revint discrètement sur sa tombe avec quelques galets. Elle composa une croix en les plantant dans la terre remuée. Rentrant chez elle, la jeune femme se serra contre son poêle et, bien que la chaleur du feu la réchauffât, elle continua à frissonner en pensant au pauvre Martin couché dans la glaise glaciale. Son angoisse l’abattait.

			À la suite de ce drame, pour certains, une crainte s’établit, celle de penser que le pêcheur de sable s’en était allé vers la mort en état de péché, accablé du courroux divin. Certes, il avait pu être sacrilège sur les chantiers au milieu d’hommes rebelles, peut-être avait-il eu des instants de déficience… Mais il avait courtisé la « peinturlureuse », qui devait être sa maîtresse ! Finalement, ce ne pouvait être que le châtiment céleste ! Très bon nageur, il n’aurait jamais dû se noyer ! Aussitôt, de mauvaises langues accusèrent Florine d’avoir entraîné Martin vers le péché. Et la rumeur s’amplifia… Ségolène, désemparée, déjà fragile d’esprit, devint comme folle. La haine qui l’habitait infiltrait profondément son être. Son cœur s’était aigri et se corrompait comme un poison altère une source. Par sa bouche, une aversion sournoise et insidieuse se répandit abondamment contre Florine. Partout dans la ville, elle distillait sa méchanceté, assurant que si Martin s’était noyé, ce n’était qu’à cause d’elle. Et que s’il avait renoué avec son vice, c’était encore elle qui en était responsable.

			— Voilà où nous mène la débauche, sifflait-elle. Cette perverse attise les hommes du pays avec ses peintures lubriques, les entraîne chez elle et les fait boire pour mieux les séduire. Elle avait visé ce pauvre Martin, pas étonnant qu’il soit tombé dans ses filets. Il faut la chasser du pays, elle ne peut qu’apporter du malheur, c’est une sorcière !

			Atteinte de délire, Ségolène se déchaîna pour entraîner la vindicte populaire contre Florine. Le visage déformé par la rage, elle ne décolérait pas, à tel point qu’avec véhémence elle organisa une opération punitive contre la jeune peintre. D’abord, elle demanda à son groupe de filles de se couvrir avec des capes de façon à ne pas être reconnues, puis les entraîna vers la Maison commune où, devant toutes, elle lacéra la toile peinte par Florine. Non contentes de cette expédition, sachant qu’elle était absente, elles se rendirent, toujours encapuchonnées, dans son atelier et le saccagèrent de fond en comble, déchirant ses œuvres comme les toiles vierges, renversant les pigments, les huiles et jetant ses pinceaux et l’essentiel de son matériel par la fenêtre qui s’ouvrait sur la rivière.

			Alors qu’elles finissaient de dévaster l’atelier de Florine, celle-ci arriva. Elle n’eut même pas le temps de réagir que Ségolène se lança sur elle, les poings en avant, la cognant, la renversant avec une force incroyable décuplée par sa rage. Malheureusement, une hache au tranchant relevé se trouvait là. Florine, qui l’utilisait pour fendre son bois, tomba dessus et une longue et profonde entaille se fit au niveau de sa jambe, tandis que sa tête heurtait le sol. Que se passait-il ? Aussitôt, du sang se répandit sur le plancher et la jeune femme perdit connaissance. Voyant cela, les filles disparurent en un rien de temps…

			L’une de ses voisines, Georgette Brignais, une femme sans âge à l’abondante chevelure grise, rentrait chez elle. Lorsqu’elle aperçut celles qui s’échappaient à une folle allure de la maison de Florine, son esprit s’interrogea. Une certaine inquiétude la fit s’avancer vers la porte restée entrouverte. Curieuse comme une chatte, elle aimait bien se mêler des affaires qui ne la regardaient pas. Mais ce jour, grâce à sa singularité, elle sauva, in extremis, la jeune artiste peintre. Cette cavalcade de filles l’intriguait, à tel point qu’elle pénétra à l’intérieur de la pièce en appelant. Pas de réponse. En avançant de quelques pas, dans un désordre total, elle aperçut le corps de Florine couché. Tête baissée, elle examina cette fille, belle, sûre d’elle, qui parcourait habituellement les rues à vive allure. Elle ne bougeait pas et baignait dans son sang. Aussitôt, elle émit un cri aigu et se retourna pour appeler les voisins…
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			Lorsque Florine revint à elle, allongée sur le dos, secouée de frissons nerveux qu’elle semblait ne pas maîtriser, Jean Grandon et son épouse étaient à son chevet. La jeune femme avait le souffle rauque. Les dents serrées, le visage durci, elle luttait seule, avec la majesté d’une bête sauvage. Par moments, elle tendait un bras vers l’inconnu, ses mains battaient l’air avec des gestes désordonnés. Le Dr Vincent venait de lui refermer la plaie. Certes, la méthode habituelle consistait à cautériser avec de l’huile bouillante ou au fer rouge. Mais cette pratique se révélait tellement douloureuse que certains patients ne pouvaient la supporter. Profitant de son abandon, le médecin préféra recoudre la plaie et appliquer un onguent à base de térébenthine. Sa chevelure, encore poissée de sang coagulé, cachait une méchante balafre. Bientôt, Florine souleva ses paupières et resta un moment les yeux ouverts, sans réaction. Il semblait qu’elle observait le vide, ne réagissant pas aux paroles, qu’elle ne devait pas entendre. Le médecin s’adressa à l’artiste peintre :

			— Monsieur Grandon, pour l’instant, j’ai fait ce que je devais faire. Mais elle a reçu des coups violents. Il serait bon qu’elle puisse bénéficier des soins d’Adrienne, elle se remettra bien mieux.

			— Merci ! Je vais envoyer quelqu’un la quérir.

			 

			Adrienne vivait dans un hameau voisin. On ne lui donnait pas d’âge. Elle cachait son crâne sous un bonnet de laine et s’habillait de vêtements informes qui lui donnaient des allures de clocharde. Édentée et courageuse, un long nez tordu lui barrait le visage. Sa démarche se révélait impressionnante. On la disait un peu sorcière. Une chose semblait évidente pour certains : elle ne devait pas avoir toute sa tête pour habiter une maison en partie délabrée, où le toit chancelant, les contrevents pourris suaient la misère. Pourtant, Adrienne était très respectée dans le pays, car elle possédait un don rare, celui de guérir. Et cela comme sa mère et sa grand-mère avant elle. Il se disait que son don provenait justement des murs de sa maison, qui étaient emplis des âmes de ceux qui l’avaient habitée, et qu’ils dégageaient une atmosphère particulière et bienfaisante dont elle bénéficiait. C’était pour cette raison, disait-on, qu’elle ne voulait pas toucher aux murs de sa vieille bâtisse et donc la réparer. Elle vivait comme une sauvageonne, parlant aux oiseaux et aux plantes. Elle avait une chèvre, quatre poules et un corniaud toujours prêt à aboyer qui lui gardait la maison lorsqu’elle s’absentait. De plus, un âne gris, qu’elle attelait à une petite charrette légère, lui permettait de se déplacer.

			Avec bon cœur, Adrienne répondait toujours aux demandes qu’on lui adressait, et cela à toute heure du jour ou de la nuit. Sans ronchonner, elle savait qu’elle rendait service, et cela lui suffisait. Lorsqu’on vint la chercher, elle attela son âne et partit aussitôt vers la ville qu’elle connaissait parfaitement. Elle arrêta son petit attelage devant la maison de Florine, et se retrouva nez à nez avec un robuste ouvrier chaussé de sabots.

			— Venez, madame, je vous attendais, c’est ici, dit-il de sa voix rocailleuse. Je vais prévenir maître Grandon que vous êtes arrivée.

			Elle monta dans la chambre éclairée par une étroite fenêtre, où régnait un certain désordre et où un rideau de cotonnade, à demi décroché, touchait le plancher. Les gredines étaient montées jusqu’à la chambre mais, comme il n’y avait pas de tableau, elles n’avaient fait que peu de dégâts. Lorsque Adrienne se pencha sur Florine, celle-ci vit une femme dont le visage semblait de bois bruni. Ses yeux ternes n’avaient pas plus d’éclat que ceux des serpents. Il émanait de cette personne une vivacité et un charme magnétique. Pourtant, son regard délavé, au-dessus du corps martyrisé et livide de Florine, semblait voir ailleurs, bien au-delà des murs de la pièce…

			De sa voix un peu éraillée, elle dit :

			— Toi, ma petite, on te fait du mal. Tu ne devrais pas rester ici, car ça continuera !

			Ses mains rêches et déformées décrivirent des arabesques dans un sens puis dans l’autre. Hasard du mouvement ou pratique sacrée dont elle connaissait le sens ? Nul ne savait ! Elle lui tâta le front, lui respira l’haleine puis toucha Florine sans la faire gémir.

			— Tu t’en tireras, fille. Tu fais ton poids malgré ta silhouette efflanquée.

			Elle prononça quelques phrases rauques que la blessée ne saisit pas, se leva et prit dans sa besace de cuir un vieux sac élimé de partout mais encore solide, un pot de terre contenant un baume de sa composition. Avec une réelle douceur, elle enduisit de l’onguent les parties de son corps qui avaient subi des coups. Aussitôt, une odeur forte se répandit dans la pièce. Florine la discerna. Il y avait des arômes de plantes que lui avait enseignées autrefois sa grand-mère.

			 

			Le lendemain, la jeune éclopée allait déjà mieux. Même si elle n’avait pas reconnu ses agresseurs cachés sous leur sombre capuche, elle avait perçu la voix de Ségolène. Ne connaissant pas le sentiment de jalousie, Florine ne pouvait guère comprendre cette obstination. Jamais elle n’avait été méchante envers qui que ce soit ! Ce n’était pas sa nature. Bien sûr, on la questionna, mais elle ne voulut pas les dénoncer, espérant que les choses s’apaiseraient naturellement malgré le chagrin qui la brûlait. Seul Jean Grandon avait deviné et, bien qu’elle lui ait demandé la discrétion, en parlait aisément avec lui.

			— Mais qu’est-ce que je leur ai fait ? disait-elle, exaspérée.

			— C’est cette meneuse qui les entraîne. Elle n’a pas toute sa tête, je crois, et ses complices la suivent trop facilement dans ses bêtises… Dès que vous serez rétablie, pensez à vous faire oublier avant que l’on ne vous fasse trop de mal, mais, surtout, ne diluez pas votre énergie dans des questions querelleuses, ce serait stérile !

			— Oui, vous avez raison ! D’ailleurs, je ne souhaite pas les accabler, loin de là ! Finalement, je préfère partir si cela doit ramener la sérénité… Je vais réfléchir…

			— Vous pourriez aller un temps vous abriter en l’abbaye de la Bénissons-Dieu, je connais l’abbesse, qui m’a commandé un tableau pour le retable de leur chapelle et…

			En entendant ce nom, un sursaut secoua Florine.

			— Oh ! Non, pas l’abbaye ! S’il le faut, je m’éloignerai !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			36

			 

			 

			Le jour se levait juste, il faisait doux dans la vallée, et déjà venaient en ville des marchands extérieurs. Une fois de plus, une ambiance de foire se préparait. Un garçon d’une vingtaine d’années, long et maigre, au visage hâlé et aux yeux bleus, portait une vièle accrochée au dos par-dessus sa cape effilochée. Il marchait à pas lents dans la rue, suivi d’une fille, jeune elle aussi, enveloppée d’une mante sombre dont elle avait relevé le capuchon. Une mèche claire lui barrait le front. Une gracieuse petite chèvre suivait leurs pas.

			Le jeune couple s’arrêta bientôt près d’un escalier que le garçon gravit. On l’appelait Jehan-le-Pinson. Chanteur de rue, il venait de temps à autre dans la ville. Sa compagne, prénommée Toinette, jonglait avec une adresse remarquable, récitait des poèmes, chantait tout en rythmant ses chansons avec son tambourin. D’une agilité surprenante, elle dansait pieds nus, et la petite chèvre la suivait dans son rythme avec une incroyable adresse.

			En ville, on appréciait leurs prestations. Le jeune couple était sympathique et se déplaçait d’une rue à l’autre. Bien souvent, les enfants câlinaient leur petit animal qui n’en demandait pas plus. Cela faisait plaisir à tout le monde. Bientôt, une plainte amoureuse s’éleva. Pinçant les cordes de sa vièle, Jehan se mit à égrener des complaintes tristes, d’amour lointain et de joie disparue. Sa voix, douce et puissante à la fois, induisait une sorte d’innocence. Toinette, accompagnée de sa chèvre, se mit à danser en souriant. Ses grands yeux noirs et son petit visage pointu lui donnaient des airs d’écureuil. Les gens commençaient à s’approcher, certains chantaient avec eux. Une nouvelle ambiance s’installait sur la place, jusqu’à ce qu’un vendeur, qui dans la foule écoutait, lui lance :

			— Eh ! Le Pinson, fais-nous l’oiseau !

			Dès qu’il eut terminé sa ritournelle, il se mit à imiter le pépiement des oiseaux, le sifflet du merle, le cri de la hulotte, le gazouillis de la mésange, les trilles de l’alouette… Il faut dire que Jehan-le-Pinson, n’avait pas son pareil pour ces imitations. Avec son amie, ils animaient largement un coin de foire, et les piécettes qui retombaient dans leur escarcelle n’étaient pas volées ! Florine adorait leur vivacité. Elle passait un bon moment à écouter leurs drôleries qui amusaient la foule. Ils étaient gentils et rigolos, aussi était-elle généreuse vis-à-vis de leur prestation.

			 

			Le soir de l’attaque de Florine, alors que ces jeunes troubadours terminaient leur spectacle, ils avaient entendu le groupe de filles qui parlaient de l’agression qu’elles venaient de commettre. Ils avaient reconnu Ségolène et ses comparses lorsqu’elles avaient quitté leurs capes protectrices. Mais le lendemain, ils étaient repartis vers une autre foire. Lorsqu’ils revinrent à Saint-Geniez, ils surent que cette attaque avait blessé sérieusement une jeune femme, Florine en l’occurrence. Ils décidèrent de la rencontrer pour lui apporter leur soutien. Elle les remercia de leur attention, mais leur demanda de ne rien dire.

			— Vous n’avez pas peur qu’elles recommencent ? Quand les gens ont tant de haine, il est difficile de les maîtriser ! soutint Jehan-le-Pinson.

			— La haine est un sentiment inutile et qui rend faible. Vous savez, je ne souhaite que la paix ! Mais ce soir, allons manger ensemble, cela me fera plaisir de parler avec vous, j’aimerais bien connaître votre périple, ce doit être passionnant !

			— Nous, nous allons au gré du vent. Nous aimons notre liberté, et ainsi, le monde nous appartient !

			Florine entraîna le jeune couple à l’Auberge du Pont et leur offrit une petite toile qu’elle avait saisie depuis la fenêtre de sa maison. D’une touche très vive, elle les avait représentés en une scène sympathique alors qu’ils exécutaient leur amusant spectacle.

			 

			*   *

			*

			 

			À plusieurs reprises, Adrienne s’était rendue au chevet de Florine pour la soigner avec ses propres produits. Lors de sa dernière visite, elle lui dit :

			— Maintenant, tu n’as plus besoin de moi. Tu es un peu faible quand tu marches, mais cela va revenir rapidement, car tu es jeune et volontaire ! Les années et les malheurs changent bien des caractères, mais tu es une fille courageuse, tu sais ce que tu veux ! Même si on t’a fait souffrir, continue ta vie comme tu penses le faire : c’est toi qui décides !

			Dans ses yeux, qui ne lui étaient plus tout à fait étrangers, brillaient des larmes sombres. Durant ces quelques jours, les deux femmes avaient échangé sur leurs vies, et Florine, sensible à son aide, s’était livrée. Comme elle, Adrienne vivait sa liberté, cette indépendance que peu de femmes possédaient et qui se révélait bien difficile à acquérir et même à porter ! Lorsqu’elle avait compris l’attaque féroce dont Florine avait été l’objet, elle en avait saisi le désastre et comprenait ce que cela pouvait représenter dans le cœur de la jeune femme. Car tout avait été détruit, jusqu’à la toile lacérée et irrécupérable représentant sa chère grand-mère…

			Jean Grandon voulut payer les différentes interventions d’Adrienne. Mais celle-ci refusa net.

			— La pauvre Florine, lui avait-elle répondu, a souffert injustement à cause de la méchanceté. Elle aussi voulait me payer, elle a même beaucoup insisté, mais je n’ai pas voulu. Je ne veux rien, je souhaite qu’elle puisse oublier et vivre normalement. Elle est une personne unique et d’une grande bonté !

			Le soir même, le maître révéla à son épouse l’attitude d’Adrienne :

			— Ma chère, Florine est sortie d’affaire et je constate que la cupidité des populations des campagnes est une fable ! Ces gens travaillent dur, mènent une existence modeste, et surtout, ils possèdent un cœur d’or. Rares sont ceux qui refusent d’offrir quelque chose. Adrienne en fait partie et a toute mon estime. Je ne l’oublierai pas !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième partie
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			Le temps s’était mis au froid. Le soleil tentait de percer les épaisses fumées crachées par les cheminées, et Jean Paraté, emmitouflé dans un long vêtement de laine, les doigts gourds, avançait d’un pas pressé vers le pont de la ville. Malgré son âge – il allait vers ses quatre-vingt-cinq ans –, son dynamisme faisait plaisir à voir. Des plans enroulés sous le bras indiquaient vraisemblablement qu’un nouveau projet allait surgir. Arrivé près de la demeure où il avait à faire, sa respiration sifflante devint haletante. Il posa sa main sur sa poitrine. Ses plans roulèrent au sol et il s’effondra.

			 

			Cet hiver-là, l’architecte passa beaucoup de temps au coin de l’âtre. Le corps renversé sur le dossier de son fauteuil d’osier, les épaules creusées et les mains mollement rivées aux accoudoirs, il n’avait pas l’air de souffrir. Ses amis le croyaient inusable, mais ils avaient tort : l’extraordinaire énergie qu’il avait mise dans son œuvre l’avait profondément consumé. Désormais, il aspirait seulement à quelques semaines, quelques mois tranquilles auprès des siens, « en attendant que Dieu vienne, à l’heure décrétée, prendre livraison de mon âme »… C’est ce qu’il disait volontiers à ceux qui venaient le voir.

			Chaque jour, son ami Grandon le visitait. Parfois, Florine l’accompagnait, et le vieil homme se trouvait heureux d’avoir les deux artistes peintres auprès de lui.

			— Nous avons bien travaillé pour cette ville, disait-il, enjoué mais d’une voix faible. Je suis vieux maintenant, heureusement vous êtes là pour continuer ! Vous, Florine, vous êtes une femme merveilleuse. Je vous remercie encore pour les beaux tableaux que vous nous avez faits. Vous êtes intelligente, moderne et en même temps traditionnelle. Continuez, car vous avez un rare talent ! Et vous, mon cher Jean, votre fils Charles reprend le flambeau en la ville de Lyon. Je crois me rappeler qu’il a comme élève un jeune qui promet…

			— Oui, un jeune éblouissant. Il a pour nom Jean-Baptiste Greuze25. Il étudie chez mon fils, au cœur de la ville. D’après Charles, il a une volonté et un talent plus que remarquables.

			— Mes amis, j’ai beaucoup de plaisir à converser avec vous. Maintenant, je ne crois plus pouvoir faire grand-chose. Je vais laisser mes dossiers et mes plans, j’ai assez vécu…

			Les rides de l’architecte s’approfondissaient autour de ses yeux et de sa bouche. Son teint était déjà cireux. Par sa maigreur, il devenait progressivement méconnaissable, mais conservait une lucidité parfaite. Les siens le voyaient partir un peu chaque jour… Lorsqu’il atteignit le point final de sa vie, Jean Grandon était à ses côtés. Bouleversé, il avait confié à Florine la fin du vieil homme :

			— Devant moi, il ne bougeait plus, si ce n’était le lambeau de vie qui soulevait encore sa poitrine. Sa fin était proche. Il s’était couché, extrêmement fatigué, pourtant il restait serein… Son épouse, assise auprès de son lit, avait pris l’une de ses mains dans la sienne. Le temps s’écoulait, elle sombrait dans une légère somnolence jusqu’à ce qu’une crispation de ses doigts l’alertât : elle se pencha vers lui, c’était fini… Je lui ai fermé les yeux… Voyez, Florine, notre ami a quitté la vie lentement comme un puissant vaisseau en partance pour la haute mer… Il a voulu reposer dans cette église qu’il aimait tant, celle des moines26. S’il avait choisi le cimetière, j’aurais planté un buisson de romarin car, dit-on, là où pousse cette plante, vivait un homme droit à la juste conduite.

			— Cela m’attriste beaucoup, renchérit Florine. Ainsi, pendant que je peignais, le deuil était entré dans sa maison depuis le matin… Il est donc parti ! Et pendant que j’espérais encore, l’âme de cet homme de bien voguait vers Dieu… Oh ! C’est trop dur…

			 

			Allongé sur son lit dans ses plus beaux habits, les yeux fermés comme s’il dormait, avec sur ses joues, que la mort avait déjà décolorées, le reflet tremblant de la lumière d’un cierge, le maître architecte semblait encore plus grand. Devant la dépouille de leur ami, quelques voisins pleuraient. Florine et Jean Grandon parlaient à voix basse :

			— Comme vous, maître, M. Paraté m’a beaucoup appris, tant sur l’architecture, l’art, les traditions que la vie… C’est un privilège d’avoir vécu à ses côtés ! Je sais qu’à vous aussi, il va manquer !

			Jean Grandon s’agrippa des deux mains à son bras.

			— Ah ! Ma chère Florine, oui, comme à vous ! Cela fait beaucoup maintenant entre Martin et notre ami ! Cela fait beaucoup trop !

			Des larmes s’écoulaient à présent de ses yeux attristés, et Florine, entraînée dans sa peine, ne put se retenir. L’épouse du maître architecte arriva. Elle n’était déjà plus la même, juste l’allure d’une vieille dame empâtée, coiffée d’une guimpe de veuve. En se jetant dans ses bras, elle embrassa Florine et celle-ci eut du mal à ne pas tomber en arrière.

			 

			Bien sûr, comme pour Martin, son ami dans le métier, une foule immense s’agglutina au cœur de la cité. Du haut de sa chaire, l’abbé de Lisle déclara, d’une voix glacée comme une nuit d’hiver :

			— La mort de cet homme hors du commun, indéniablement un grand homme, bouleverse la ville entière. Il a tant fait pour elle, et les siècles suivants, son œuvre continuera à rayonner encore et encore ! Que cette dure réalité ne touche notre âme et notre cœur que pour y éveiller le culte et le souvenir de cette noble figure de chez nous ! Il a construit notre pont, il a agrandi notre église, édifié plusieurs demeures, ici même mais ailleurs aussi dans le mandement et même bien au-delà de la ville de Rodez. Toujours tolérant, sa bienveillance légendaire ne l’a jamais quitté ! Nous garderons aussi l’image d’un homme vif, parcourant nos rues sous son grand chapeau qui lui servait autant d’ombrelle que de parapluie et de coupe-vent…

			Seule la voix percutante de l’officiant occupait l’espace. Chacun écoutait avec un respect impressionnant. L’homme qui quittait ainsi la vie de Saint-Geniez, cité qui l’avait vu naître, laissait derrière lui un vide abyssal… mais aussi une œuvre colossale !

			 

			 

			
				
					25. Le talent de J.-B. Greuze avait été découvert par son propre père, maître couvreur. Il l’envoya étudier chez Charles Grandon, dont l’atelier se situait à Lyon et qui lui apprit à copier des tableaux anciens. Il acquit alors une bonne renommée grâce au philosophe Denis Diderot.

				

				
					26. En effet, le sol de cette église, véritable nécropole, est recouvert de dalles de pierre sur lesquelles sont gravés les initiales et les symboles du métier que le défunt exerçait.
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			Le moral de Florine en avait pris un coup ! En quelques jours, les disparitions successives du pêcheur de sable et de l’architecte avaient ébranlé les autochtones. Pourtant, la vie devait continuer. Les consuls, les prêtres s’attelèrent à cette tâche avec courage, donnant eux-mêmes de leur temps afin d’inciter la population à reprendre l’activité qui s’était amoindrie. Ils furent écoutés.

			Après avoir remis en état son atelier, Florine s’adonna à son travail avec une certaine appréhension dont elle ne pouvait se débarrasser. Cela la perturbait. Adrienne, la soigneuse, lui avait fait comprendre qu’il lui serait difficile d’échapper à cette haine. Elle était encore dans cet état d’esprit lorsqu’elle apprit de son maître que Charles allait revenir dans quelques jours. Cette nouvelle la ravit.

			— Voici sa lettre, Florine, dit-il en la lui tendant, vous pouvez la lire, il parle de vous.

			La lettre était écrite en cursives, penchées à droite, de la main d’un homme méthodique et pressé :

			 

			Père, mère, je viens à Saint-Geniez pour quelques jours. J’ai vraiment hâte d’être parmi vous, de vous revoir ainsi que mes frères et sœurs, sans oublier Florine, qui doit exceller dans notre passion commune. Je pense arriver pour la prochaine foire…

			 

			Il n’en fallut pas plus pour que Florine revive les moments un peu fous qu’elle avait vécus avec lui. Ces heures où elle avait découvert son corps de femme, où les attentes, les plus profondément enfouies en elle, avaient été exaltées. Pourtant, elle s’en était voulu d’avoir cédé au séduisant garçon, et le lui avait dit lorsqu’il était parti. Il s’était contenté de sourire en lui donnant un baiser chavirant. Elle s’en voulait toujours mais se sentait incapable de le repousser. La venue de Charles réveillait indubitablement ses sens. Allait-elle à nouveau succomber ?

			Il plut sans discontinuer jusqu’au surlendemain midi. Par la fenêtre de son atelier, Florine voyait l’eau ruisseler. Les vendanges étaient terminées et se révélaient bien faibles. Les ceps ne s’étaient pas encore remis de la sécheresse. Il semblait en être de même pour les châtaigniers, dont certains avaient péri. Les seuls fruits arrivés à maturité se trouvaient minuscules.

			 

			Charles arriva, comme prévu, le jour de foire. Son père sortait de chez lui lorsqu’il vit venir l’attelage, se frayant difficilement une place entre les troupeaux quelque peu excités. La pluie tombait dru. Son fils sauta de la voiture dès qu’elle fut arrêtée sous l’appentis situé près de sa maison. Un chapeau lui couvrait la tête jusqu’aux oreilles et une longue cape de cuir atteignait presque les talons de ses lourdes bottes.

			— Dieu soit loué, dit-il à son père, nous avons réussi à nous mettre à l’abri. Je craignais que le cheval ne devienne incontrôlable !

			Aussitôt, il embrassa son père avec effusion. Ce dernier lui demanda des nouvelles de son voyage plutôt long et fastidieux, qui s’était déroulé sous une averse battante.

			— Enfin, je suis arrivé ! reprit-il en souriant. Comment va mère ? A-t-elle recouvré un peu d’entrain ? Sur votre dernière lettre, vous vous faisiez quelques soucis…

			— Bien mieux, Charles, bien mieux ! Il est vrai que les événements derniers, ceux que je t’ai confiés par lettre, l’ont secouée. Entre, mon fils, ta venue lui fera beaucoup de bien. Tu lui manquais !

			Évidemment, il ne s’agissait pas du fils prodigue, mais Charles avait été accueilli comme tel ! On avait dressé une table somptueuse pour le recevoir, les voisins et les amis les plus intimes avaient été invités et Florine en faisait partie. Pour tous, ce furent des retrouvailles fort sympathiques.

			À table, le voyageur n’arrêtait pas dans l’annonce de nouvelles des grandes villes et dont chacun était friand. Il évoqua son métier avec une certaine hauteur, car il avait intégré la corporation des peintres de Lyon27 et, malgré son jeune âge, était déjà connu au sein de la bourgeoisie lyonnaise. Sa mère et son père, ses frères et sœurs, fiers de ce parcours, et tous les convives, l’écoutaient avec une attention soutenue, voire avec respect. Pour le repas, il avait pris place face à Florine. Quand il parlait, l’audace de son visage était atténuée par une petite fossette, nichée dans son menton, que son amie qualifiait d’adorable. Charles la regardait avec un sourire simple, comme s’il s’attendait qu’elle parlât à son tour. Mais d’autres invités, tout aussi intéressés, posaient leurs questions, mobilisant le jeune voyageur qui n’arrivait pas à manger ! Toutefois, en homme intelligent, il répondait posément et avec sincérité à chacun. Charles était devenu un personnage important et d’une classe folle. Sa mère pleurait autant d’émotion que de joie. Ils restèrent attablés jusqu’aux premières ombres de la soirée, puis chacun, bien rassasié, regagna son logis.

			Après ce bon repas, la pluie ayant cessé, Florine et Charles décidèrent de faire un tour en ville. Ce soir de foire, la fête donnait encore son plein. Des odeurs de feu de bois, de viandes rôties et de vins se mêlaient aux bruits ambiants du moment. Les battements graves d’un tambour, les mélodies d’un violon endiablé et le gémissement strident des musettes d’un orchestre de campagne emplissaient l’espace aux boutiques éclairées. Les rues médiévales, hantées de fêtards, résonnaient de chansons paillardes. Des saltimbanques, agiles et malicieux, marchaient sur des cordes, certains chantaient, d’autres jonglaient…

			 

			Dès qu’ils atteignirent des rues plus calmes, mais aussi plus sombres, où quelques lampes à huile éclairaient encore certains comptoirs, les deux jeunes gens reprirent leurs entretiens artistiques. Ces deux-là ne pouvaient s’en passer !

			Le vent se mit à souffler, Florine se tenait près de Charles, lorsqu’une bourrasque soudaine emporta son chapeau. Charles le rattrapa de justesse pour le lui rendre. Alors qu’elle essayait d’arranger sa coiffure, une épingle qui la maintenait se détacha et la libéra. Ses longs cheveux bruns retombèrent sur ses épaules. Aussitôt, le regard du jeune homme s’arrêta complaisamment sur son beau visage et les broderies de son corsage ajouré. Il la retrouvait encore plus belle, encore plus désirable, et ne put s’empêcher de prendre sa main. L’éloignement n’avait pu que le conforter dans les sentiments qu’il ressentait pour son amie. Avec son visage clair et sincère, elle ressemblait encore à la jeune fille innocente qu’elle n’était plus. À sa grande honte, elle sentit monter en elle une certaine excitation, tandis que Charles, de ses yeux pétillants, admirait la beauté de celle qu’il chérissait. Son regard, surtout, l’attirait : deux précieuses améthystes enchâssées dans un écrin sans défaut…

			— Tu es merveilleux, dit-elle enfin, lorsqu’ils furent seuls. J’adore t’écouter, tu es intarissable ! Les convives n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour toi…

			— On dit que la plus jolie fille de la ville, qui n’est pas d’ici, répondit-il avec emphase, a de longs cheveux et des yeux incroyables. Est-ce vrai ?

			— Je ne la connais pas…

			Elle l’avait vu venir avec sa bouche lourde de baisers et ses mains impatientes.

			— C’est toi, ma chérie ! Toi que je connais depuis tes plus jeunes années…

			Ce n’était pas tout à fait exact, bien qu’elle fût très attirante. Il fit un pas en avant et, se tournant devant elle, déclara gravement :

			— J’ai envie de te serrer dans mes bras… Et plus que ça ! D’ailleurs, je t’aime… je t’aime, dit-il d’une voix sourde. Le voyage m’a paru interminable. C’est merveilleux de te retrouver, jamais je n’aurais cru que ce puisse être ainsi… si fort ! J’avais peur, terriblement peur que tu m’aies oublié…

			 

			Le soir même, Charles la rejoignit chez elle. Il l’aimait et n’arrêtait pas de le lui murmurer. Des baisers chastes aux plus brûlants, ils avaient évolué vers des caresses toujours plus intimes. Tout son être la désirait. Dans sa mansarde, il toucha ses cheveux, d’abord timidement, puis ses doigts se perdirent dans l’épaisseur soyeuse de ses boucles jusqu’à enserrer sa nuque et renverser son visage aux yeux clos. Elle s’abandonna longuement à son étreinte.

			Charles entreprit de la déshabiller et elle ne s’y opposa pas. L’un comme l’autre avaient besoin de cela, de cette tendresse, de ces gestes d’amour qu’ils avaient déjà connus et qui revenaient en leurs mémoires. Ils ne se quittaient pas des yeux. Elle sentait son odeur, il respirait son désir. Ce feu qui la dévorait depuis sa venue devait être consommé ! Cette chair, qu’il n’avait pas touchée depuis si longtemps au point d’en avoir mal, il voulait la faire sienne… Il la caressa et elle en fit autant. Il la sentit frémir sous ses caresses, et il lui tarda de retrouver la saveur de sa peau, de son corps tout entier, de s’en repaître jusqu’à plus soif, de s’en enivrer jusqu’à l’extase… Il absorbait, avec une volupté chargée d’appétit, le parfum que répandait son jeune corps. Ses lèvres fermes, son regard brûlant, ses mains adroites composaient une expression double de convoitise sensuelle et d’exhortation.

			Quand il passa ses jambes au-dessus des siennes, elle trembla et le retint par les épaules. Sa bouche était ouverte pour lui signifier quelque chose, mais ce ne fut qu’un soupir qui en sortit quand, de ses mains comme des griffes, elle l’attira sur elle et se laissa dissoudre dans le plaisir…

			 

			Charles se réveilla le matin avant elle. Florine dormait encore, baignée d’un rayon de soleil, parfaitement inconsciente de sa beauté. Sa large chemise avait glissé, dévoilant sa poitrine blanche, sur laquelle tombaient quelques mèches de cheveux. Aussitôt, une idée germa en son esprit. Sans faire de bruit, il se saisit d’une toile et crayonna rapidement l’attitude lascive et charmante de sa dulcinée dans son sommeil.

			Il est certain que, très tôt, Charles avait affirmé ses préférences, et le souci de vraisemblances picturales n’avait jamais entravé son élan créateur. Il dessina d’un jet, sans repentir, avec une grande assurance. Et lorsque, enfin, Florine émergea de sa nuit, il était encore en train de peaufiner sa petite œuvre. Elle sourit à ce garçon qu’elle aimait, debout devant un chevalet. Sur le moment, il n’osa pas lui dire combien son abandon l’avait bouleversé. Il lui dit tout simplement en lui désignant son dessin :

			— Viens voir comme tu dormais ! Tu dors en souriant, ma chérie, je viens de te croquer…

			Elle se leva et pressa son corps tiède contre le sien.

			— Je me sens si bien auprès de toi, mon Charles ! Si bien et en sécurité…

			Elle l’étreignit encore, sentant qu’elle avait besoin de lui, et se blottit tout contre, comme si elle recherchait à nouveau sa protection. Elle releva sa tête et lui offrit sa bouche. Il s’en saisit aussitôt dans un baiser passionné. Puis elle s’écarta doucement, lui prit la main et le guida vers son lit. Elle s’allongea, l’entraînant avec elle. Son corps, souple comme une liane, se mouvait avec infiniment de grâce. Elle lui tendit ses bras. Il obéit à son geste.

			— Viens me croquer encore, mon chéri, mais pas de la même façon…

			 

			 

			
				
					27. En effet, Charles devint le peintre officiel du Consulat lyonnais. De fait, sa fonction concernait l’exécution des portraits des prévôts, marchands et échevins, mais encore la réalisation des copies du roi ou des personnalités majeures de Lyon.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			39

			 

			 

			De toute la journée, la brume n’avait pas quitté la vallée. Ce temps ne perturbait pas Charles, qui fredonnait et marchait d’un pas gaillard en traversant la ville. Il allait rejoindre Florine.

			Ce fut ce jour-là qu’elle lui confia, encore tremblante, la méchante attaque qu’elle avait subie. Cela lui avait fait beaucoup de mal, l’avait touchée autant dans son corps que dans son âme.

			— Heureusement que ton père était là ! Il m’a fait soigner, il m’a aidée pour remettre tout en place, réparer des toiles ruinées… Il m’a soutenue. Ah ! Mon Charles, tu as un père formidable, dit-elle en retenant ses larmes. Tu sais, je n’ai pas eu un père comme le tien… Jamais je ne le remercierai assez, car il m’a accueillie comme si j’étais sa fille. Je lui dois tout !

			Charles la prit dans ses bras et, la consolant, lui transmit sa chaleur et son espoir. Elle continua à lui parler :

			— Sais-tu qu’après cette attaque ton père m’a proposé de me cacher un temps en l’abbaye de la Bénissons-Dieu, au milieu des religieuses ? J’ai aussitôt refusé. Je préfère me saouler de larmes et supporter les coups !

			— Tu sembles avoir beaucoup souffert pour me dire une chose pareille !

			— Oh ! Oui, répondit-elle. Je vais te raconter… Je ne l’ai dit à personne. Même pas à ton père, que j’adore pourtant… Je vais te raconter mon parcours… mon parcours jusqu’à toi…

			Avec des larmes entrecoupées de hoquets, elle confia ce qu’elle avait sur le cœur depuis toute petite : le décès de sa grand-mère, le mariage forcé que lui avaient arrangé ses parents, l’épisode douloureux lorsqu’on voulut la cloîtrer définitivement, les attaques méchantes, la dévastation de son atelier, les insultes…

			— Vois-tu, mon chéri, j’ai enfoui les cicatrices de mon âme comme j’ai pu en laissant mon enfance et les méchancetés derrière moi… Et cela grâce aux tiens et à leurs amis…

			En un joli geste brusque du cou, pour secouer ses cheveux qui volèrent comme un voile sur sa nuque, elle lui murmura :

			— Viens m’embrasser… j’en ai besoin !

			Charles ne se fit pas prier et prit son visage finement dessiné entre ses mains, ce qui lava ses larmes et lui rendit son beau sourire. Alors, elle se mit à expliquer comment elle avait rencontré son père en quittant l’abbaye, l’accueil plus que chaleureux que ses parents lui avaient réservé et les cours de peinture reçus, moments inaltérables qui lui avaient fait tant de bien ! À son tour, elle lui demanda son parcours hors de la ville de Saint-Geniez, qu’il avait quittée alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme. Elle avait besoin de savoir ce qu’il avait fait de ses plus tendres années. Il répondit avec la franchise qui le caractérisait :

			— Il faut que je t’avoue, ma chère Florine, que pour moi non plus ce ne fut pas tendre face à mes collègues peintres de la ville de Lyon ! Au tout début, j’ai même été rejeté des manifestations officielles, car considéré comme trop jeune. Mes erreurs de représentation et de composition furent relevées parfois avec ironie, voire avec agressivité. Et moi, trop sensible, trop atteint par les critiques formelles, je suis allé jusqu’à détruire ou mutiler certaines de mes toiles où, pourtant, mon art s’étalait avec une certaine énergie… Heureusement, j’ai été soutenu par quelques personnalités qui ont cru en moi. Mais la jalousie, comme pour toi, ma chérie, a suivi mes pas ! Finalement, j’ai utilisé leurs arguments comme une force, et je me suis lancé vers la recherche de renouvellement dans la représentation de la perspective et l’agencement des scènes… Là, crois-moi, j’ai fait un pas de géant et j’ai cloué le bec à certains !

			 

			*   *

			*

			 

			Tout naturellement, Jean Grandon voyait en son fils Charles le successeur dans ses affaires. Certes, il avait un autre fils, Pierre-Geniès28, qui semblait également posséder d’excellentes aptitudes pour le dessin. Alors qu’ils étaient réunis, Charles interpella son père devant tous :

			— Père, mon avenir n’est pas ici. Je me fais largement une place dans la ville de Lyon, et même au-delà. Vous devez savoir, père, qu’elle est la seconde ville du royaume, qu’elle est particulièrement innovante et se trouve au cœur des réseaux commerciaux, financiers et intellectuels. Vous devriez me suivre, et vous auriez votre clientèle… Pierre-Geniès pourrait également y trouver sa place…

			— C’est après tout une bonne idée, je vais y réfléchir… Mais je pense à Florine. Son avenir ici s’annonce brumeux, même effrayant avec ce qui s’est déjà passé.

			— Justement, je voulais vous en parler avant que je le lui propose. Elle est unique et il est vrai que j’ai des sentiments pour elle…

			— Tu es amoureux, cela se voit ! lui répondit-il avec le sourire. Tes yeux pétillent dès qu’on prononce son nom et, quand elle est avec nous, tu ne vois personne d’autre. Tu souhaiterais qu’elle t’accompagne, n’est-ce pas ? C’est une fille qui a du cran. Dans son travail, elle parle de faiblesse, mais d’une faiblesse qui agit comme une force. Je suis chamboulé par son courage, son opiniâtreté, sa prise de risques, jusqu’à l’amour inconditionnel qui émane d’elle lorsqu’elle travaille ! Son œuvre est parlante. Mais attention, mon fils, l’attirance physique et l’estime réciproque ne suffisent pas à unir un couple !

			— Je le conçois aisément, père, je connais son caractère et je l’admire…

			— Toute jeune, elle était une fille curieuse, mais aussi obstinée, pour elle-même comme dans ses œuvres et sa façon d’agir ! Je crois franchement, mon fils, qu’elle relèvera la femme dans la société bourgeoise où nous vivons. D’ailleurs, elle est plus disposée que la plupart d’entre elles à contester ce qu’affirment les hommes. Je suis persuadé qu’elle peut tenir la dragée haute à bien des hommes… justement parce qu’elle est humble… Son indéfinissable soif de liberté est capitale et tu dois la respecter. Tu dois la comprendre, car elle a besoin de cela pour magnifier convenablement sa peinture… mais aussi vivre !

			En allant retrouver Florine, le visage de Charles demeurait impassible, et son cœur battait très fort. Ses parents lui accordaient leur bénédiction. Il allait proposer à sa bien-aimée de la prendre avec lui, de l’amener dans sa vie, de lui faire partager sa destinée… D’ailleurs, dès qu’il s’approchait, elle se blottissait dans ses bras. S’il s’éloignait, elle était impatiente de le retrouver. C’était si bon !

			 

			Quand Charles arriva chez Florine, elle était en train de préparer ses couleurs, attentive comme toujours. Il s’approcha doucement et lui souffla dans le cou.

			— C’est toi, j’ai reconnu ton pas, lui dit-elle en lui tendant ses lèvres.

			— Je viens t’annoncer une nouvelle, ma petite chérie !

			— Ah ! Une nouvelle ? Qu’y a-t-il donc de nouveau dans notre cité ?

			— Eh bien, je te propose de venir avec moi jusqu’à Lyon. Une grande et belle ville que tu aimeras…

			Elle défit sa blouse et l’observa avec étonnement. Ce fut tout d’abord une lueur d’espoir fugace, vite réprimée, puis une mine inquiète et enfin une réelle détermination.

			— Tu es si gentil, mon Charles, mais je ne peux te suivre… Je voudrais pouvoir toujours demeurer ici, seule avec toi, auprès de ta famille. Là, je me sentirais bien…

			— Je te comprends, mais là-bas, tu rencontreras des peintres de haut niveau. Si tu veux, on partagera mon atelier. D’ailleurs, j’en recherche un plus grand… Un vaste espace, haut de plafond et lumineux. J’ai des vues sur un magnifique local, rue Neuve, au cœur de la ville.

			— Tu deviens ambitieux, Charles, dit-elle avec un sourire triste.

			— Mais non ! C’est ma vie ! J’ai des commandes importantes, d’ailleurs, je suis le peintre des officiers du roi et des hautes personnalités de la ville. Sais-tu que je suis en train de réaliser mon autoportrait29 ?

			— Félicitations, mon chéri ! Tu ne nous l’as pas dit, l’autre jour, lors du dîner chez tes parents.

			— Oh ! J’avais tellement à vous dire ! Je crois que mon père ne le sait même pas ! Allez ! Viens avec moi, ma chérie… et puis tu échapperas à cette furie qui te torture, te détruit et déchire tes œuvres.

			— Je suis loin d’avoir ton ambition. Tu le sais, j’aime la simplicité et cette ville dont tu me parles semble effrayante. Elle paraît tellement vaste…

			— Justement, par rapport à cela, le fait que tu sois une femme qui assure un tel métier ne se remarquera pas beaucoup. On ne te regardera pas comme ici, telle une bête curieuse !

			— Oh ! Pour cela, je pourrais me couper les cheveux, me déguiser en garçon… Qu’en penses-tu ?

			Il se prit le menton dans la main, comme pour mieux réfléchir.

			— Eh bien, fais comme tu voudras, si cela te simplifie les choses ! Mais on racontera vite que tu te promènes en vêtements d’homme. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une bonne idée. Et puis, franchement, je regretterais beaucoup ta jolie chevelure. Tu es si mignonne et si féminine !

			Florine portait en effet une robe sombre et un corsage à la taille serrée. Il la regarda un moment puis continua en faisant la moue :

			— Je me demande même ce que cela donnerait, cheveux courts avec une culotte, une chemise et des bottes de cheval !

			— C’est vrai, j’y ai pensé, mais tant pis pour ceux que cela dérange, ils n’auront qu’à s’habituer ! Non ! Finalement, je conserve ma féminité ! dit-elle en éclatant de rire.

			— Bravo, ma Florine chérie ! J’aime ta combativité ! C’est aussi pour cela que je t’aime…

			— Je dois réfléchir, mon gentil Charles, laisse-moi un peu de temps… Toutes ces réflexions me laissent perplexe !

			 

			Ce soir-là, il lui fit l’amour, mais elle était trop troublée pour apprécier ses caresses, et sa nuit fut longue. Bien sûr, ce déplacement vers une autre ville pouvait être intéressant et cela lui permettrait de rompre avec les problèmes qu’elle avait injustement subis, mais quitter sa famille d’accueil et ses amis lui coûtait.

			Le lendemain, Charles lui reposa la question :

			— As-tu réfléchi à ma proposition, Florine ? Tu as mal dormi, certainement à cause de cela, n’est-ce pas ?

			— Oui, mon chéri… Je ne fais qu’y penser.

			Il s’approcha d’elle, le regard dans les yeux et la prit aux épaules en lui énonçant gravement :

			— Florine, mon amour, je t’aime, je voudrais aller encore plus loin avec toi… Et toute la vie… Je souhaiterais t’épouser !

			— M’épouser ? sursauta-t-elle. Mais je ne veux pas de mariage ! Je suis heureuse de pouvoir te serrer dans mes bras, la nuit, mais pas au prix de ma liberté !

			— Tu ne m’aimes pas ?

			— Oh si ! Mon bien-aimé ! Je sais que notre amour est réciproque, et je conçois très bien qu’ajouter le bonheur d’être toujours ensemble à un être que l’on chérit est un bienfait qui n’a pas de prix ! Mais pour moi, j’ai cette liberté chevillée au corps depuis mon enfance. Elle m’est essentielle… Je ne veux en aucun cas la vie d’une femme au foyer ! Et puis, mon Charles, tu sais bien que nous ne sommes pas du même rang social. Après tout, je ne suis qu’une fille des campagnes, une fille seule. J’ai rompu avec mes parents, je n’ai rien !

			— Tu n’as rien ? Qu’est-ce que cela change ? Nous sommes tous les deux sur la même ligne, dans la même profession, vers la même trajectoire. Tu manies le pinceau et moi aussi. Tu portes une blouse et moi aussi. Tu as la passion de la peinture depuis toujours, comme moi. Vois-tu, ma tendre chérie, ce ne peut être mieux !

			 

			 

			
				
					28. Né à Saint-Geniez-d’Olt, Pierre-Geniès devint peintre comme son père et son frère. Il épousa à Lyon Marguerite Dassier, qui lui donna plusieurs enfants, dont Pierre, qui sera lui-même peintre.

				

				
					29. Cette œuvre, d’une grande qualité d’exécution, est conservée au musée des Beaux-Arts de la ville de Lyon. Elle témoigne de la réussite sociale du peintre.
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			Un soir, ils étaient tous les deux sur le pont lorsqu’ils croisèrent un homme que Florine connaissait. Elle en avait réalisé le portrait l’hiver précédent. Il s’agissait d’Antoine du Périer-de-la-Lande, notaire royal. Petit homme grognon au visage rouge, creusé par l’âge, il avait bien soixante ans, et portait souvent sa perruque de travers.

			— Bonsoir, mademoiselle Florine, dit-il en s’inclinant et en tournant sa carcasse replète. J’ai toujours du plaisir à vous rencontrer, vous et votre maître. Heureusement que nous avons des artistes tels que vous dans notre cité !

			Ses yeux gris, très vifs, s’orientèrent alors vers Charles. Et sans attendre une réponse, il continua :

			— Et vous, monsieur, vous êtes donc revenu de votre périple lyonnais, m’a dit votre père. Croyez-moi, il est fier de son fils ! Et maintenant, on courtise cette belle oiselle ? Oh ! Ne rougissez donc pas, demoiselle, vous pourriez plus mal tomber ! Ce garçon n’a pas deux sous de malice. Il est plaisant, généreux et plutôt habile ! Je l’ai vu naître, vous comprenez ? Vous pouvez compter sur lui !

			Après une nouvelle salutation, il poursuivit son chemin, laissant les deux jeunes tourtereaux pensifs jusqu’à ce que Charles dise :

			— Alors, tu peux compter sur moi, Florine ! C’est ce que vient de dire ton client… Vas-tu enfin te décider ?

			— Je dois encore terminer un grand tableau pour le compte d’un gypsier de Rodez, maître Jacques de Mesmin, répondit-elle pour évincer sa question.

			— Ainsi, tu n’es pas pour le mariage ?

			« C’est sûr, pensa-t-elle, je suis amoureuse, terriblement amoureuse, mais le mariage… je suis loin d’y songer, même si mon chéri en parle… » Elle se mordit les lèvres, battit des cils et souffla dans un murmure :

			— Que veux-tu que je te dise, mon Charles, sinon que, pour moi, tout est clair, mais je ne suis pas contre le mariage, je pense qu’un mari ne doit pas attendre de son épouse qu’elle soit sa première domestique ! Malheureusement, c’est trop souvent le cas ! Je n’ai encore jamais rencontré de couple qui fonctionnait autrement… Hormis celui de tes parents. Mais tes parents sont des personnes rares…

			— Oui, tu as raison !

			— Il y a beaucoup de respect entre eux… et cela est essentiel. Je crois que, dans les affaires humaines, il n’y a pas de place pour l’absolu, et la loi est souvent sans valeur… Je me souviens de ce grand bourgeois de la ville de Montpellier, avocat de profession, qui avait de la famille ici même. Je puis t’en parler, Charles, car il est mort l’an dernier. Homme entre deux âges, toujours cérémonieusement habillé, très courtois, il avait de petits yeux agiles, les traits d’une finesse toute magnanime. Il possédait une belle perruque, objet de ses vigilances les plus attentives. Bref, l’homme parfait aux yeux de tous. Mais, lorsqu’il s’adressait à son épouse, il faisait cela avec une autorité glaçante, voire odieuse, et la pauvre ne pouvait que plier l’échine. Elle avait été prise de fièvre et en était morte. Rien de plus banal, elle était toujours malade. Oui, toujours malade, car il l’envoyait à la rivière pour laver son linge, quel que soit le temps, sous la pluie ou la neige. Même quand l’eau était gelée ! Elle devait alors casser la glace pour faire cette besogne. Trop fragile, comment voulais-tu qu’elle tienne ? Il paraît qu’il pleurait à son enterrement… Ah ! Il pouvait bien pleurer…

			Charles resta sans voix. Il ne pouvait qu’approuver. Florine reprit :

			— Quand j’étais toute gamine, ma grand-mère me disait que les femmes devaient obéir aux hommes et que cela ne pouvait être autrement. D’ailleurs, elle regrettait son mariage qui l’avait brimée dans ce qu’elle aurait voulu faire. Elle est partie trop tôt, mon Charles, si tu savais comme je l’aimais !

			Quelques larmes s’écoulaient de ses jolis yeux, comme chaque fois qu’elle repensait à son aïeule. Malgré l’aller-retour des passants qui les frôlaient, Charles la prit dans ses bras et lui embrassa le front. Ils restèrent un moment étreints puis continuèrent leur promenade.

			— Comment veux-tu changer tout cela ? murmura Charles, les traditions sont notre base… depuis toujours.

			— Ah ! Mon Charles, il serait quand même possible d’instaurer une relation inédite fondée sur une alliance entre les deux sexes plutôt qu’un rapport de force. Tout cela, bien sûr, dans un climat d’honnêteté et de droiture. Ton père lui-même agit ainsi avec ta mère. C’est si simple, finalement !

			— Cela paraît simple, en effet, mais la réalité est tout autre…

			— De toute façon, je ne veux pas me marier. Ne trouves-tu pas qu’on est bien ensemble, tel que nous vivons ?

			— Bien sûr, ma Florine, je serais très malheureux de devoir te quitter. Pourtant, je dois rejoindre Lyon, où mon travail m’attend. Je suis impatient d’exposer. Si tu venais avec moi, tu pourrais présenter quelques-unes de tes toiles que je trouve excellentes. Mon père lui-même m’a dit qu’elles le méritaient. J’ai un ami peintre qui organise des expositions. Je suis persuadé qu’il accepterait de prendre nos toiles…

			Même rassurée par la sincérité et l’intégrité de Charles, elle ne trouvait pas de réponse immédiate à sa proposition. Et comme leurs discussions ne semblaient guère avancer, un sourd débat bourdonnait en lui. Au préalable, il avait pensé que, lorsqu’il lui aurait annoncé cette opportunité, elle allait lui sauter dans les bras et qu’ils pourraient s’élancer vers une nouvelle vie. Il s’était trompé ! Son hésitation l’avait perturbé et Charles en avait reparlé à ses parents, qui restaient dubitatifs. La connaissant, son père lui avait répondu qu’il comprenait sa prudence, certainement issue de son origine modeste… Mais qu’il devait être patient !

			 

			*   *

			*

			 

			Une fois encore, pour Florine, le monde cessa d’exister, l’heure de s’égrener. Elle s’était remise devant la toile qu’elle exécutait pour un gypsier de Rodez. Il s’agissait du pont fortifié de La Guioule, sur la route qui relie, au bas de cette ville, celle de Millau. Dans quelques jours, son œuvre serait terminée. Elle prenait toutefois le temps d’en peaufiner les détails et de contrôler le travail d’ensemble. Son maître lui avait avoué que son tableau était un chef-d’œuvre.

			— Elle devient une excellente artiste, confirma Jean à son fils. J’adore son travail. Ses portraits sont plus vrais que nature et ses paysages sont sublimes. On dirait qu’elle les a sous les yeux ! Pourtant, elle ne s’est déplacée que trois fois. Ses toiles sont bien dans l’air du temps… et une touche singulière, unique de sa part, fait la différence… On sent qu’elle est amoureuse de tous les fragments de sa palette. Elle sait rendre le noir soyeux, et donne au blanc sa densité précise. Elle les dilue, les atténue, les patine et en fige bien souvent les reflets. Dans une exposition, elle obtiendrait un succès légitime !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			41

			 

			 

			Un élément nouveau allait bientôt tout chambouler. Eugénie Grandon se trouvait à nouveau enceinte et la famille se préparait à accueillir son cinquième enfant. Tout le monde était heureux et sa grossesse se passait bien mieux que la précédente. Malgré cela, Florine rendait très régulièrement visite à la future parturiente. Elle avait gardé un excellent souvenir de leurs entrevues et des rapports très forts d’amitié les liaient. Ce bébé, qu’elle attendait avec infiniment de bonheur, apportait déjà un vent nouveau autour de lui.

			Dès que sa grossesse avait été confirmée, Eugénie lui avait confié son secret, le plus banal du monde, celui que chaque mère appelle un miracle : elle attendait un enfant ! Le grand mystère de la naissance poussait en elle ses racines. Elles en parlaient constamment, comme lors de sa précédente attente. Serait-ce un garçon ou une fille ? Ce bébé serait-il brun comme elle, blond ou châtain ? Et la couleur de ses yeux ? Aimerait-il la peinture et serait-il habile dans cet art ?

			— Vous n’aimeriez pas avoir un enfant ? lui demanda-t-elle un matin, alors qu’elle venait la visiter.

			— Voyez-vous, je n’y ai pas encore songé. Malgré cela, depuis la naissance d’Antoine, votre bébé m’émeut au plus haut point. Il me fait chavirer… Cependant, je sens bien que ce n’est pas le moment… et puis Charles me demande de le suivre à Lyon… Cela m’effraie… du moins pour l’instant. Je ne me sens pas prête pour cela… Pourtant, nous nous entendons parfaitement et nous avons de nombreux points communs. Je me sens bien auprès de lui, comme auprès de vous. Vous m’avez reçue avec bonté en me faisant confiance. J’aurais été votre fille, cela n’aurait pu être mieux, et je ne puis l’oublier…

			 

			À chaque grossesse, Jean Grandon redoublait d’attention vis-à-vis de son épouse. Il se sentait rassuré de la présence régulière de Florine. Prudente, même si sa grossesse se passait bien, Eugénie brodait et lisait beaucoup, assise la plupart du temps, un chaton gris sur ses genoux, près de la fenêtre. De celle-ci, elle pouvait suivre l’animation de la rue, ce qui la distrayait. Mais un jour, alors qu’elle prenait l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée, le chaton lui passa entre les jambes et lui fit perdre l’équilibre. Elle roula jusqu’au bas. Un cri strident s’éleva, un cri de peur et de souffrance, presque animal. Cette fois, il n’était plus possible de douter ou d’espérer. Prévenue par ce mystérieux instinct qui stagne au cœur de toute femme qui va accoucher, elle avait compris… Livide, une main crispée sur son ventre, des rigoles de sueur glissant sur ses joues, Eugénie se tordait de douleur… L’inquiétude et la tristesse l’atteignaient en même temps qu’un mal de tête épouvantable. Un tremblement violent agitait ses mains et gagnait ses genoux. Quand on la releva, Eugénie avait perdu connaissance, et dans l’après-midi elle accoucha d’un enfant mort, une petite fille… Son prénom serait Anne.

			Courbaturée, affaiblie, meurtrie, anéantie, la douce Eugénie ne pouvait quitter sa couche. Son mari, le regard éteint sur le corps du prématuré que la vie venait de quitter, s’installa dans un silence sans pleurs. Cette enfant désirée était morte au bas d’un escalier… Ce fut lui-même qui la porta dans ses bras, enveloppée d’un minuscule linceul de lin, et la coucha, parmi tant d’autres, dans le sol de l’église des moines, près de la dépouille de son grand ami, Jean Paraté. Toute la famille se rassembla pour constituer un cocon d’amour auquel Florine se joignit.

			 

			Devant la grande peine qui atteignait la famille Grandon, Florine devint aussitôt un véritable pilier. Après la perte aberrante de son bébé qu’elle chérissait depuis le premier jour, la pauvre maman percevait le poids de sa culpabilité. Elle se sentait extrêmement fautive, une angoisse imprécise l’envahissait et elle ne savait vers où se tourner. Ce vide soudain, anormal, qui habitait désormais son ventre, la laissait totalement dépouillée de forces. De plus, malgré l’aide du médecin et d’Adrienne, elle n’arrivait pas à se remettre de sa chute. Seule Florine lui apportait un sentiment de sérénité, lui donnait un peu de répit dans les souffrances qu’elle ne pouvait balayer. La jeune femme veillait et pensait à tout, s’occupant de tous, devenant par le fait même l’âme et la force de la maison. Car il s’agissait de l’abattement complet de la famille, où chacun ne pouvait s’empêcher de ressasser, encore et toujours… Subjugué autant par sa force de caractère que par son dévouement, Charles découvrait une facette nouvelle de celle qu’il aimait, admirant son courage et sa volonté : il n’en revenait pas ! Son propre père, totalement accablé malgré sa force de caractère et son attitude toujours combative, s’abstenait de peindre. Il n’y arrivait plus ! Avec des mots convaincants, voire impérieux, Florine l’encourageait et l’incitait à retrouver son activité.

			 

			Toutefois, avec lenteur, la famille Grandon reprit une vie à peu près normale. La maman se remettait doucement, l’équilibre revint, cependant le maître peintre avait un mal fou à se remonter. Certes, son bébé était mort, mais il se faisait beaucoup de souci pour son épouse, qui ressortait très fragilisée de cette épreuve. Charles l’avait ressenti et conversait sur ce sujet avec son père.

			— Je dois rejoindre Lyon sans trop tarder. Je pense que le décès de ma petite sœur a bouleversé tout le monde, mère comme vous ! Venez tous me rejoindre. Nous travaillerons dans le même atelier. Il faut couper court à ce qui s’est passé et cela permettra un meilleur oubli. Dès qu’elle voit l’escalier, mère tremble…

			— Tu as raison, fils, ton raisonnement est sage ! Nous allons organiser le déménagement.

			— Vous ne le regretterez pas, père, Lyon connaît à présent une croissance économique exceptionnelle avec le développement de la soierie, de la faïence et des armes. L’art en général, et la peinture notamment, y occupe une large part. Et puis je crois fermement que, si nous partons ensemble, Florine sera des nôtres…

			— Ah ! Florine ! Bien sûr… Nous serions encore plus malheureux sans elle. Durant plusieurs jours, elle nous a portés à bout de bras… s’est occupée des enfants et de ta mère comme personne ! Qu’aurions-nous fait sans elle ? Va lui parler, dis-lui que nous partons et que nous avons besoin de sa présence… et surtout qu’elle est de notre famille à part entière…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatrième partie
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			Charles était reparti seul de la petite ville rouergate, de façon à préparer leur arrivée : un logement pour ses parents, ses frères et sœurs, et un nouvel atelier, assez spacieux pour l’accueillir lui-même, son père et Florine.

			Devant la nouvelle situation qui s’était établie, Florine avait accepté de suivre toute la famille, non sans préciser à Charles :

			— Mon chéri, je te suis car je t’aime et j’aime ta famille. Je te fais totalement confiance et je sais que dans cette ville, grâce à toi, je pourrai continuer ma passion. Je ne recherche aucune reconnaissance, je veux simplement travailler comme ici… et ne pas me marier… Je serai ta maîtresse… même si les diktats de l’Église l’interdisent. D’ailleurs, le grand saint Augustin ne disait-il pas : « Quoi que tu fasses, si tu le fais avec amour, il n’y a pas de péché ! »

			Il l’avait serrée dans ses bras en lui murmurant :

			— Merci, ma chérie, merci, tu ne sais pas le bonheur que tu me donnes !

			 

			Ils avaient quitté Saint-Geniez-d’Olt sous un soleil d’octobre encore chaud, suivant une énorme patache qui contenait leur matériel et les biens qu’ils possédaient. Une douleur lancinante, issue de la séparation avec leurs amis, les avait accompagnés tout au long du voyage.

			Il faisait déjà nuit lorsqu’ils arrivèrent dans la ville de Lyon. Le trajet avait été long, entrecoupé d’étapes dans des auberges et des relais plus ou moins accueillants, plus ou moins propres et sympathiques. Ébahie par la grande ville, Florine n’en avait jamais pénétré de plus étendue ! Les hautes maisons habitées se signalaient par des chandelles allumées aux portes ou à l’intérieur. Elle sentit aussitôt qu’une nombreuse population vivait dans ses murs. Dès l’arrêt de la patache, il ne fut plus possible de penser : chacun ayant à s’occuper de l’installation, tant du logement que de l’atelier. Charles avait prévu des aides ; malgré cela, il fallut plusieurs jours de labeur, assez épuisant mais toutefois salutaire pour le moral. Seule Eugénie resta couchée, le voyage l’ayant vraiment fatiguée.

			 

			*   *

			*

			 

			Près de cinq mois s’étaient écoulés depuis qu’ils étaient arrivés à Lyon. Florine vivait avec Charles dans un petit logement au cœur de la ville. Ce matin-là, ils dormaient encore, leurs jambes enchevêtrées, se tenant la main. La nuit avait été courte. Depuis plusieurs jours, les deux artistes travaillaient d’arrache-pied à la préparation d’une exposition à laquelle ils devaient participer. Aussi, partirent-ils d’un pas rapide vers la salle où, avec d’autres artistes, ils allaient accrocher leurs toiles. La neige de la veille fondait et se transformait en boue. Au sud, le ciel était clair et la température s’adoucissait. Le froid avait animé les joues roses de la jeune femme et ses yeux étincelaient comme des étoiles. Elle était heureuse ! Tout en marchant, Charles apportait des informations sur la ville à celle qu’il aimait :

			— Cette ville est moderne et créatrice dans tous les domaines, qu’ils soient financiers, artistiques, commerciaux, intellectuels… Vois-tu, la première bibliothèque publique va ouvrir ses portes, ici même, sans tarder. Et l’on parle déjà de la création de la première école vétérinaire. Par ailleurs, la médecine connaît d’importants progrès. Et notre exposition va attirer du monde. Nous avons des peintres de renom qui vont exposer, tu vas faire des connaissances…

			Charles avait donc fait le nécessaire afin que sa maîtresse puisse présenter ses œuvres. On lui en avait accepté quelques-unes, huile, dessin et pastel, alors que Charles en disposait d’une quinzaine. C’était la première fois, dans cette grande ville, qu’elle allait dévoiler ses tableaux dans un espace large, lumineux, auprès d’artistes talentueux. Très intimidée, elle demeurait discrète. Mais Jean Grandon était présent, ce qui la rassurait. Lui, il n’avait pas encore exposé et verrait plus tard, il n’était pas pressé. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de signaler aux visiteurs les qualités de son élève :

			— Regardez le détail ! Observez comme l’artiste s’est surpassée dans la vérité. Sachez que Mlle Florine travaille seule à ses ouvrages, et qu’ainsi sa dextérité peut être jugée exactement et donner avec raison la plus grande espérance…

			On s’était montré curieux de découvrir les peintures et les dessins de tant d’artistes, mais aussi ceux d’une femme. Car à cette exposition, Florine était la seule, et on la considérait un peu comme une personne étrange. Certes, des femmes avaient déjà exposé en d’autres lieux, mais cela restait tout de même assez rare. On regardait alors autant l’artiste que ses œuvres ! On pouvait juger, observer, disséquer, critiquer, avec un œil acerbe ou bienveillant. Certains s’enflammaient, ne tarissant pas d’éloges, d’autres jugeaient ses ombres un peu grises, et même faibles. D’autres encore auraient désiré un peu plus d’effets… Bref, chacun commentait à sa façon.

			Finalement, de jour en jour, elle s’adapta à cette nouvelle ambiance et à une forte population de visiteurs. Très heureuse d’avoir pu atteindre ce niveau, la jovialité de Florine faisait plaisir à voir. Elle rayonnait, d’autant qu’elle reçut de nombreuses félicitations d’un public somme toute chaleureux. D’ailleurs, ses toiles furent bien vendues.

			 

			De son côté, cette exposition fut très féconde pour le jeune Charles, qui fréquentait déjà la corporation des peintres. Sa notoriété n’en fut qu’amplifiée, et l’on en discutait dans toute la ville, autant dans les cercles d’amis que dans le monde artistique lyonnais. En effet, Charles venait d’être nommé « peintre officiel de la ville de Lyon ». Dès lors, il reçut une somme de trois mille cinq cents livres du Consulat afin de réaliser quatre-vingt-onze petits portraits des prévôts, marchands et autres échevins. Il devait les peindre sur vélin. À présent, il dépassait largement la notoriété de son père, qui peignait de moins en moins, troublé par les souffrances d’Eugénie, son épouse. Celle-ci, très fatiguée, n’arrivait pas à se remettre, non seulement de la perte de son bébé, mais encore de sa chute dans l’escalier. De plus en plus affaiblie, elle perdit la vie, âgée seulement de quarante-sept ans. Ses obsèques furent célébrées en l’église Saint-Nizier30. Le moral de son mari fut grandement atteint. Heureusement, ses enfants, notamment Charles et Florine, l’entourèrent de toute leur affection. Désormais, il ne quittait plus l’atelier, dans lequel il ne peignait que rarement mais s’occupait plutôt de quelques contacts commerciaux. Là encore, Florine fut un soutien efficace pour son maître. Elle n’oubliait pas ce qu’il avait fait pour elle !

			 

			 

			
				
					30. Elle fut ensevelie dans cette église lyonnaise où Jean, son mari, la rejoindra en 1734. Charles offrira deux ans plus tard un tableau intitulé Le Repos pendant la fuite en Égypte qui sert de retable à la chapelle Saint-Joseph, à droite en entrant.
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			L’année suivante, une nouvelle exposition, encore plus importante, vit le jour. De grands peintres de la région allaient exposer, Charles et Florine décidèrent d’y participer. Tous les deux, entraînés dans leur passion, vaquaient d’arrache-pied à de nouvelles créations picturales. Et le résultat fut inespéré ! Le travail de Florine avait été encensé dans de nombreuses revues, tel le Gazetier lyonnais : « On a remarqué avec le plus grand plaisir plusieurs portraits à l’huile de Mlle Florine Aubuzac, élève du maître Jean Grandon. Ils nous arrivent, tous deux, du lointain Rouergue. Cette habile artiste, pourtant toute jeune, atteint ce beau naturel qui distingue si bien ses œuvres. Ses portraits sont dessinés à merveille et sont d’une couleur vraie… »

			Dans la grande salle d’exposition, Florine et Charles, chacun de leur côté, menaient leur affaire. Nul observateur ne pouvait imaginer que ces deux-là formaient un couple épris, tous pensaient avoir affaire à des étrangers l’un pour l’autre. Ce n’était qu’après la fermeture qu’ils se retrouvaient et pouvaient échanger sur l’activité de la journée, les ventes effectuées, les contacts établis…

			Un visiteur observait les toiles de Florine, allant de l’une à l’autre. Depuis un moment, il semblait vraiment intéressé. S’approchant de l’artiste, il sourit et la dévisagea. Après salutations et compliments d’usage, l’honorable visiteur lui fit comprendre, à l’aide de circonlocutions du meilleur esprit, qu’il désirait s’entretenir avec elle à la fin de l’exposition. Les petites rides autour de ses yeux donnaient du caractère à sa physionomie. C’était un homme grand et légèrement replet, au visage souriant, la cinquantaine, beau dans son genre, et coiffé d’une perruque. Florine lui répondit qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle était là pour justement renseigner les visiteurs. Tout en s’inclinant avec une belle aisance, il lui remit un carton sur lequel étaient imprimés son nom et sa fonction en lettres dorées :

			 

			Léonard Bathéon de Vertrieu31,

			Président du bureau des Finances

			Généralité de Lyon

			 

			— À tout à l’heure ! dit-il avec un sourire sympathique.

			Et il repartit d’un pas pressé. Étonnée, Florine regarda la petite carte et prononça pour elle-même : « Bigre ! »

			Quand il revint à la fin de la journée, alors que l’on allait bientôt fermer les portes, il se présenta à nouveau, s’inclina et saisit un petit tableau exposé qu’il tint à bout de bras.

			— J’adore la posture du modèle, observa-t-il. Ses yeux nous indiquent qu’elle considère quelque chose d’intéressant ou de particulier… Elle a l’air… subjuguée… n’est-ce pas ?

			— Ah ! Vous avez bien analysé ma peinture. Vous êtes un connaisseur !

			— Un collectionneur, plutôt ! Je recherche toujours du rare…

			— Lorsque j’ai saisi le dessin, reprit Florine, mon modèle, en fait une voisine qui venait me rendre visite, regardait d’une fenêtre une scène de rue, des saltimbanques qui jonglaient sur une corde. Elle était littéralement éblouie par leur adresse.

			— Et je constate que vous avez magnifiquement saisi l’instant, mais aussi qu’il est composé avec beaucoup de goût et de feu ! Le portrait de votre voisine est du ton le plus brillant et le plus séduisant ; son habillement est on ne peut plus agréable…

			— Merci ! Il s’agit de la fille d’un consul de Saint-Geniez-d’Olt, en Rouergue, ville d’où je viens.

			À ce moment-là, Jean Grandon entra avec une toile, surprenant la conversation. Florine lui dit aussitôt :

			— Eh bien, monsieur, voici justement mon maître. Nous sommes arrivés il y a un peu plus d’un an de cette province.

			Jean s’inclina pour saluer l’auguste client et précisa en désignant le tableau :

			— Mon élève s’est, pour ainsi dire, dépassée dans le tracé de cette jeune personne. Cela est de la plus grande vérité. Les lèvres bien dessinées ont la fraîcheur d’un fruit. Il faut ajouter que Mlle Florine Aubuzac travaille seule à ses ouvrages ! Elle est une artiste à part entière !

			— Je souhaite acquérir cette toile, ce chef-d’œuvre accompli par une femme ! C’est rare, n’est-ce pas ? Mlle Aubuzac, auriez-vous l’amabilité de me le livrer en ma demeure, au château de Vertrieu ?

			 

			Lorsque, quelques jours plus tard, Jean Grandon et Florine arrivèrent au château, ils furent accueillis avec gentillesse par le maître des lieux, tête nue. En effet, il n’avait pas sa perruque habituelle et ne la mettait que lorsqu’il sortait en ville. Aussi, Florine sentit qu’il s’agissait d’un autre homme, plus jeune, plus abordable et même plus beau. Cheveux grisonnants, plaqués en arrière, son visage apparaissait souriant et affable. Aussitôt, Léonard Bathéon leur proposa de visiter sa collection de tableaux, dont il n’était pas peu fier. Il les entraîna dans un dédale de pièces successives, encombrées de documents poussiéreux et de secrets murmurés, où ce que l’on entendait de plus bruyant était le crissement des plumes de secrétaires, trésoriers, financiers et autres scoliastes qui travaillaient pour lui. Sur une console s’entassaient des livres, des mémoires et des journaux en paquets ficelés, l’air sentait le papier, l’encre, la cire et l’humanité.

			— Venez donc, c’est au fond, dans l’aile droite du château. J’ai réservé une pièce uniquement à ma collection.

			 

			Cette vaste salle, lumineuse dès l’instant où il ouvrit les volets intérieurs, offrait une succession incroyable de toiles de toutes factures. Des miniatures aux plus grandes, il s’agissait d’œuvres insolites et remarquables. Parmi celles-ci trônait à bonne place un grand portrait représentant Léonard Bathéon, maître des lieux, en habit bleu, accoudé à une table et contemplant une petite toile encadrée. Peint ainsi dans l’intimité de son cabinet, il révélait sa passion de collectionneur. Intriguée, Florine s’approcha et vit qu’il était signé « Grandon l’aîné ».

			— Regardez, maître, ce tableau est de Charles ! Le connaissiez-vous ?

			— Non… il est tout récent ?

			— Cela fait deux ans que M. Grandon l’a peint, coupa Léonard Bathéon. Seriez-vous de sa parenté ? Je connais plusieurs familles portant ce patronyme, mais, a priori, elles n’ont pas de lien.

			— Pour moi, c’est simple, répondit Jean, Charles est mon fils.

			— Ainsi, vous êtes des artistes peintres dans la famille ! J’ai plusieurs toiles de lui. Vous savez, il est apprécié ! Il a exécuté les portraits de tous les prévôts des marchands et échevins en exercice de la contrée. Je souhaite qu’il réalise celui de mon épouse, Bonne Pupil. Il a tellement de travail qu’il ne le fera que le printemps prochain, m’a-t-il dit. Mais vous, Mlle Aubuzac, j’aurais aimé connaître vos œuvres hors exposition, par exemple dans votre atelier…

			— Ce sera facile, monsieur, je travaille dans celui de Charles…

			— Je m’y suis rendu quelques fois et je ne vous y ai jamais vue.

			— Bien sûr, nous l’avons divisé en trois parties assez indépendantes : l’une est occupée par Charles, l’autre par mon maître et la troisième par moi.

			 

			*   *

			*

			 

			Lorsque Léonard Bathéon et son épouse se rendirent dans les locaux de Charles, ce dernier leur indiqua la pièce où Florine travaillait. Il fallait en effet suivre un petit couloir qui desservait plusieurs édicules ainsi que deux ateliers complémentaires.

			— Bonne journée, mademoiselle, dit-il aussitôt en faisant sa révérence, je suis heureux de vous voir à votre chevalet. Permettez-moi de vous présenter mon épouse, qui a tant apprécié votre œuvre.

			C’était une belle femme d’une quarantaine d’années au grand sourire et au corps généreux. Elle peignait elle-même, connaissait la subtilité de ce métier et lui exprima longuement sa reconnaissance, pendant que son mari se déplaçait dans l’atelier au gré des œuvres exposées. Toujours délicate, Florine lui répondit qu’elle devait sa peinture aux conseils et aux bontés encourageantes de son maître, et que, sans lui, elle ne serait pas là. Elles discutèrent un long moment, jusqu’à ce que Léonard Bathéon s’approche et lui fasse part des observations qu’il avait notées sur les différents tableaux exposés.

			— J’ai remarqué trois toiles de votre main, trois jolis portraits, dont l’un au fusain. Je serais acquéreur des trois…

			— Celui au fusain est déjà réservé…

			— C’est dommage ! Maintenant que je sais où vous peignez, je viendrai vous saluer. Le résultat de votre travail est remarquable. Il y a une note très personnelle, qui vous caractérise. C’est ce que j’aime ! Je suis intéressé également par celui d’une vieille femme regardant au-dehors…

			— Désolée, il n’est pas à vendre ! s’écria-t-elle. Il représente ma grand-mère et j’y tiens beaucoup.

			— Votre grand-mère ?

			— Oui ! J’ai dû reproduire de mémoire une toile précédente qui malheureusement a été détruite. Vous comprenez, j’y tiens beaucoup !

			— C’est tout à votre honneur, mademoiselle ! Si vous vous êtes tant attachée au visage de madame votre grand-mère, ce n’est pas par hasard… elle a dû compter beaucoup pour vous. On sent que votre tendresse a conduit votre pinceau, et que votre cœur voulait une ressemblance frappante !

			Ces quelques mots firent du bien à la jeune peintre, d’autant qu’ils étaient prononcés avec une sincère aménité. Lorsque cette toile avait été détruite par les furies qui avaient dévasté son logement de Saint-Geniez, elle en avait vraiment souffert. Florine avait repris ses pinceaux pour faire mieux encore ! Mais ses larmes avaient alors beaucoup coulé…

			 

			Finalement, le collectionneur n’acquit, ce jour-là, qu’un seul portrait, en lui disant que, désormais, il visiterait plus souvent son atelier. En cours de conversation, en homme averti, Léonard Bathéon, autant que son épouse d’ailleurs, complimentait Florine. Celle-ci était à deux doigts de rougir sous les éloges. Pourtant, le financier lui dit :

			— Savez-vous que, pour approcher la perfection, il est préférable de travailler en d’autres lieux sous la coupe d’autres maîtres ? N’hésitez pas à bouger, côtoyez d’autres artistes, d’autres ateliers, rendez-vous à l’étranger, où des chefs-d’œuvre sortent de nombreux comptoirs. Vous êtes une personne rare, votre dextérité est unique… D’ailleurs, si cela vous intéresse, j’ai un lointain cousin qui peint un peu comme vous… je veux dire dans le même esprit.

			— Mon Dieu, coupa Bonne Pupil, quel original, ce personnage ! Mais aussi, quel artiste !

			— Il fut un peintre très prolifique, reprit le financier, mais il a eu un accident et trois doigts de sa main dextre ont été coupés… les doigts qu’il utilisait pour tenir son pinceau. À la suite de son malheur, il peint beaucoup moins, mais expose ses toiles et celles de ses amis dans son grand atelier à la sortie de Lyon. Vous pourriez le rencontrer de ma part, je pense qu’il serait heureux de connaître vos œuvres… Voyez avec votre maître, je suis sûr qu’il sera de mon avis !

			 

			Deux mois plus tard, Florine avait décidé de rencontrer ledit cousin, qui se faisait appeler sous un pseudonyme, Jean de Saint-Alban, et signait ainsi ses toiles. Jean Grandon lui avait dit qu’elle ne pouvait que profiter d’un nouvel enseignement, ce qui lui serait utile. Et Charles approuva de son côté en lui conseillant :

			— Tu devrais faire suivre tes cahiers. Il aura ainsi une idée de ton travail. Je ne le connais pas… il paraît qu’il est un fanfaron…

			En effet, on connaissait ce peintre pour son originalité, mais cela ne troubla pas Florine qui, la joie au cœur, avançait hardiment sur l’allée qui se dirigeait vers son atelier. Sa grande maison était gardée par de mauvais chemins de traverse, aux ornières profondes mais sèches. Quand elle arriva devant sa demeure, deux chiens bondirent de la cour pour venir à sa rencontre. Ces animaux, doux mais bruyants, avertirent le maître des lieux, qui sortit tranquillement de chez lui. Il avait une jambe de bois craquant à chaque pas et marchait sans canne.

			— Approche, ils sont gentils, ne t’en occupe pas ! lança-t-il d’une voix rauque.

			Autant Florine paraissait petite et frêle, voire maigrelette, autant il avait l’air impitoyable d’un criminel endurci. Âgé peut-être d’une cinquantaine d’années, le visage charnu et bouffi d’un sybarite, percé de ses yeux globuleux aux paupières lourdes, il laissait filtrer un regard bizarre qui en disait long sur son état aviné. Dès son approche, Florine décela son origine plébéienne : son large visage rubicond garni de rudes favoris grisonnants, sa stature épaisse, ses pieds et ses mains de bonne taille, jusqu’à la manière grossière dont il portait son habit. Avec ses cheveux coiffés à la diable, il en imposait ! De sa hauteur, il lui dit :

			— Qui es-tu ?

			— Florine Aubuzac, je viens de la part de M. Bathéon de Vertrieu.

			— Ah ! Bathéon, comment va-t-il, ce vieux chenapan ? Il y a longtemps que je ne l’ai point vu. Il n’est pas mort, au moins ?

			— Non, non ! Je l’ai rencontré le mois dernier lors d’une exposition.

			— Il doit toujours fouiner des œuvres rares… Mais toi, que fais-tu ici ?

			— Je peins et il m’a…

			Le grand diable éclata d’un rire puissant qui fit se retourner ses chiens.

			— Tu peins… toi, une femme ? J’aimerais bien voir ça ! Voilà maintenant que les femmes se mettent à peindre… et elles oublient qu’il faut torcher les mouflets !

			L’espoir qui l’avait animée lorsqu’elle avait décidé de rencontrer ce peintre s’était immédiatement transformé en un moment de consternation. Ses traits s’animèrent et une forte émotion la parcourut, comme un vent soudain ride la surface de l’eau. Peut-être s’en rendit-il compte, car il reprit aussitôt :

			— Bon, si c’est de la part de Bathéon, viens, suis-moi !

			 

			 

			
				
					31. Il fut le premier président du bureau des Finances de la généralité de Lyon. Le château familial existe toujours à Vertrieu.
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			À l’intérieur de la pièce dans laquelle Florine était entrée, une sorte de table longue et étroite, copieusement grasse, était encombrée de gobelets, bouteilles et autres ustensiles. Un bon feu brûlait dans une grande cheminée et éclairait la salle. Une couche de suie couvrait les côtés de l’âtre. Deux femmes qui se chauffaient semblaient scruter la visiteuse. Le peintre Jean de Saint-Alban s’approcha de la table et posa une main ferme sur l’épaule de Florine, qui se sentit quelque peu paralysée.

			— Viens, tu vas boire un coup ! Assieds-toi.

			Et sans dire plus, il approcha deux verres qu’il remplit de vin épais jusqu’au bord. Il en saisit un et, d’un coup, son grand gosier l’absorba. La mine inquiète, Florine prit le sien et y trempa juste ses lèvres avant de le reposer.

			— Ainsi, tu es peintre ! Tu n’es qu’une jeunette qui boit encore du lait et tu es peintre ! Et en plus, tu es une femme ! Mais bon sang, qu’est-ce qu’il veut, ce brigand de Bathéon ?

			— Il pense que je peux me perfectionner auprès de vous…

			L’homme émit alors un grognement avant d’éclater à nouveau de rire. Quand il se fut calmé, il s’adressa à Florine, lui trouvant l’air particulièrement jeune et vulnérable.

			— Bon, que fais-tu ?

			La mine inquiète, elle sortit de son sac son carnet de dessin qu’elle avait apporté. Il le lui prit aussitôt des mains. Ses manières brusques et impolies déplurent à Florine, dont le visage se rembrunit. L’homme tournait les pages rapidement, ne passant que quelques secondes sur chaque croquis.

			— Classique, dit-il.

			Le cœur de Florine se serra. Sur le moment, elle eut peur de croiser son regard ; sa tête tournait. Elle se sentait aussi désemparée qu’une gamine vivant son premier amour.

			— Ce ne sont que des esquisses… se défendit-elle.

			Elle rouvrit son sac et lui tendit une sorte de cahier recouvert de cuir souple, dont les pages, reliées par une ficelle de crin, montraient des dessins, mais aussi des arabesques les plus fantaisistes, mêlées de vers et de proses, de fleurs et d’oiseaux. Il y avait encore des pensées, des citations, des sentences, tout cela écrit en beaux caractères. Plus loin, on voyait des petits portraits, des pastels, des huiles, bref, un véritable échantillonnage du travail réalisé précédemment.

			— C’est du déjà-vu ! lança-t-il dédaigneusement. Pas étonnant que ce soit fait par une femme…

			Elle le regarda sans insolence et ne baissa pas les yeux. Les améthystes de son regard puissant sous sa crinière sombre étincelaient. Curieuse, rêveuse, narcissique peut-être, mais tout de même, elle était fière du travail accompli ! Cet homme-là, en quelques mots, anéantissait tout ce qui représentait sa vie. Horripilée, ayant crainte de ce qu’elle allait dire, elle se cabra devant ce qu’elle pensait ! En une fraction de seconde, elle sut ce qu’elle devait faire. Lui arrachant le cahier des mains, elle se leva si rapidement qu’elle bouscula la chaise sur laquelle elle était assise et qui se renversa avec fracas. Les femmes près du feu, soudain inquiètes, tournèrent la tête.

			— Vous vous prenez pour qui pour me parler ainsi ? Vous n’êtes pas mon père ! objecta Florine en élevant la voix.

			Par bravade, il saisit la bouteille et bu directement au goulot, fermant les yeux comme un ivrogne ingurgitant son alcool. Un peu de liquide s’échappa de la commissure de ses lèvres et coula le long de son cou, humectant sa chemise. Il éructa bruyamment, posa la bouteille et réagit avec une promptitude étonnante, lui saisissant le bras de sa main valide. Sa poigne était vigoureuse.

			— Les femmes aiment qu’on les mate, dit-il d’une manière agressive en lui soufflant au visage son haleine putride.

			— Qui vous a raconté pareille histoire ? rétorqua-t-elle vivement. Croyez-moi, ce n’est pas mon cas, et pour l’instant, lâchez-moi !

			— Je ne crois pas que tu puisses me donner des ordres, ma chère… répondit-il en resserrant l’étreinte de son poignet. Ce n’est pas une pécore de ton genre qui va me dicter sa loi ! Tu es peut-être une grande égarée, comme certaines femelles souvent sevrées en coups de reins !

			Le visage de la jeune femme devint d’ivoire. Sous l’insulte, ses lèvres se mirent à trembler. Les veines saillaient sur ses mains, des rides sillonnaient son front. Son regard laissait passer une flamme vive qui ne semblait pas près de s’éteindre. Animée d’un courage qu’elle ne se connaissait pas, elle releva la tête, chevilla ses yeux dans les siens, d’un coup sec se libéra et d’une voix affirmée déclara :

			— Monsieur, je ne suis pas venue chez vous pour me faire insulter ! Vous me salissez et vous salissez les œuvres sublimes que vous faites. En agissant ainsi, c’est comme si vous les déchiriez pour les jeter au feu. Vous salissez la belle part artistique qui vous habite. Vous salissez tous ceux qui ont l’art dans la peau en proférant de telles idioties ! Vraiment, vous me décevez. Vous avez peut-être bu, mais cela ne me regarde pas !

			Disant cela, elle détourna les yeux et vit une des femmes assises près de l’âtre qui lui fit un sourire complice. Elle semblait vieille et fatiguée, mais son regard en disait long ! Lorsque Florine dévisagea à nouveau Jean de Saint-Alban, sa mine querelleuse s’effaçait. Malgré son état – il n’était pas sot –, il comprit son raisonnement et sembla se dégonfler d’un coup, telle une outre vide. Tout changea en lui, et son agressivité s’éteignit comme une chandelle qu’on souffle. Les rides autour de sa bouche se creusèrent de plis de profonde amertume. Il inclina la tête en avant, remonta les épaules et parut réfléchir. Toujours sûr de sa personne, la réaction nette et vive de Florine l’avait bousculé. Il ne s’attendait pas à une volte-face si combative qui, de plus et surtout, provenait d’une femme !

			D’un air soudain absent, le peintre eut du mal à retrouver sa superbe. Florine s’en rendit compte et se demanda si elle n’était pas allée trop loin. Ce n’était pas dans sa nature. Elle préférait nettement les discussions posées et constructives. Mais là, franchement, il l’avait fait sortir de ses gonds ! Voyant que sa déclaration l’avait calmé, elle crut naturel de préciser, le regard vif et ouvert :

			— Vous savez, monsieur, mes parents me voyaient mariée et bergère à vie, alors que je ne rêvais que de liberté afin de m’adonner à ma passion, la même que la vôtre, certainement. Je ne vis que pour cela. Et la façon dont vous avez agi me heurte profondément. C’est toute ma vie que vous insultez, et cela me fait beaucoup de mal !

			Les yeux ébahis, encore tout étourdi de l’algarade qu’elle venait de lui servir, il la regardait comme une bête curieuse. Jamais on ne lui avait parlé de cette façon, lui, le peintre exceptionnel, celui que l’on respectait et devant lequel on se courbait volontiers. Et c’était une femme qui l’envoyait paître comme jamais il ne l’avait été ! D’une voix quelque peu étriquée, alors que Florine tournait les talons, il cria presque :

			— Attends, fille, attends, ne pars pas si vite ! Bon sang, c’est vrai, tu me rappelles ma jeunesse ! C’était une époque impossible ! On ne voulait pas croire à mon talent… Alors… pour toi aussi, ç’a été difficile ?

			— Oui… très difficile… Plus que vous ne croyez ! répondit-elle en arrêtant ses pas.

			— Tu ne m’en veux pas ?

			Et sa voix se teinta d’une légère mélancolie.

			— Non ! Je n’ai jamais eu de haine, d’ailleurs, elle est inutile.

			— Excuse-moi, tu comprends, j’ai un peu trop bu de ce bon vin de nos coteaux… ça m’a chauffé la tête, dit-il avec les gestes amples d’un maestro. Ça donne le feu aux joues et plus qu’aux joues… Tiens, viens boire un coup, ça te remettra !
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			Florine avait compris qu’elle devait se méfier de l’artiste peintre et s’était gardée d’évoquer la part d’ironie perçue sur ses lèvres. De son côté, il imaginait qu’elle devait douter de la sincérité des hommes qui l’approchaient et qu’elle détenait un franc-parler qu’il valait mieux ne pas déclencher. Ainsi, les mots s’étaient apaisés et les échanges s’effectuaient désormais sans tension.

			Depuis quelques jours, la jeune femme travaillait dans l’atelier de Jean de Saint-Alban. Elle avait repensé à cette altercation qui finalement s’était bien terminée, concevant pour le peintre quelques excuses vu son état d’ébriété, mais surtout lorsqu’elle découvrit ses toiles et son talent fou : « Et puis, n’est-il pas le maître, après tout, pensa-t-elle, celui qui dispose d’argent, de culture, de la gloire même ? Bien sûr, les gens célèbres ont tous les droits, tous les pouvoirs. On ne peut les juger sur les canons ordinaires… Mais quand même, ne pourrait-il pas mêler à son talent un peu de prévenance et de respect ? »

			La jeune femme ne se lassait pas d’admirer les œuvres qu’il avait réalisées avant l’accident qui lui avait amputé trois doigts. Toutefois, malgré cela, il continuait à peindre avec une habileté exceptionnelle. Son travail se révélait beaucoup plus long mais aussi délicat. Quand il pénétrait dans son atelier, avec des allures de fantôme, sa main droite gantée d’une étrange façon, de manière à maintenir son pinceau, une extrême gravité s’affichait sur son visage. Il n’était plus le même. Et, lorsqu’il peignait, incliné sur sa toile, il devenait un homme triste, sans légèreté, sans gaieté en lui. En revanche, l’exercice sitôt terminé, il n’était jamais à court d’idées pour divertir les visiteurs.

			 

			Florine passa plus d’un mois dans l’atelier de Jean de Saint-Alban. Elle y puisa une nouvelle force dans l’exécution de ses toiles, acquérant du maître de nouveaux secrets que les peintres se transmettent depuis le Moyen Âge, comme celui des pinceaux à deux poils, durcis dans du fiel de bœuf. Très à l’aise dans ses études, toujours boulimique de savoir, la jeune femme écoutait et mettait en œuvre ce qu’elle apprenait. Elle savait que ces secrets, ajoutés à d’autres, feraient plus tard rayonner le monde de l’art français.

			Jusqu’à présent, Jean de Saint-Alban n’avait jamais accepté une artiste peintre, mais il reconnaissait la sensibilité et le talent de son élève. À tel point que, bien qu’elle soit une femme, il lui proposa d’exposer ses toiles près des siennes, ce qu’elle accepta aussitôt. Bien sûr, pour la grande ville de Lyon, dans les ateliers de maître ou les salons d’exposition, la « dame artiste » ne faisait pas figure d’exception. Cependant, certains critiques voyaient d’un mauvais œil leur présence.

			— Je mesure le mouvement de tes mains, d’ailleurs, tu ne les agites pas inutilement, lui avait-il dit en la voyant à l’œuvre. Tu es d’une finesse singulière, tu contrôles chacun de tes gestes, c’est vraiment étrange pour une femme…

			— Étrange ! Mais ce n’est pas possible de dire des choses pareilles ! s’insurgea aussitôt Florine. Vous verrez qu’un jour la femme dépassera l’homme, et peut-être même en tout ! Nom de nom, il suffit de la laisser s’exprimer, tout simplement ! Il arrivera que l’on organise des expositions où seules les femmes auront le droit d’accrocher leurs toiles !

			— Alors là, c’est un peu fort ! Florine, je te laisse à tes rêves ! Te rends-tu compte de ce que tu dis : des expositions d’œuvres de femmes ! Mais que veux-tu qu’elles montrent ? Bon, assez parlé, nous avons à faire… Je pense à la prochaine exposition que l’on organisera ici même. Et je veux que l’on découvre tes tableaux, et surtout ton dernier portrait. Il est très ressemblant, mais je ne sais pourquoi il attire tant l’attention… Il possède une sorte de mystère, ce qui d’ailleurs me plaît beaucoup ! Mais ne les signe pas. C’est moi qui vais le faire !

			— Grand Dieu ! Mais vous ne pouvez faire cela !

			— Les visiteurs ne doivent pas savoir qu’il a été peint par une femme, expliqua-t-il calmement.

			— Pourquoi ?

			— Pour donner à ton tableau le plus de chances possible.

			— Mais je ne recherche pas la gloire ! Je veux peindre, juste pour que cela me permette de vivre, et cela me suffit ! Par contre, je ne suis pas d’accord pour qu’on me vole mon travail !

			— Allons, ne te fâche pas, Florine, je fais cela pour ton bien. Tes tableaux auront un succès plus grand s’ils sont signés de mon nom et non par un inconnu qui, de surcroît, est une femme.

			— Encore ! Mais qu’avez-vous contre elles ? Rappelez-vous que c’est grâce à elles que nous sommes-là aujourd’hui !

			— De toute façon, étant le maître de cet atelier, cela me revient de droit !

			— Mon premier maître, Jean Grandon, m’a expliqué que le statut de l’artiste est en train de changer, que les femmes vont devenir plus visibles dans le monde des beaux-arts. Alors, il serait temps que les privilèges de la corporation des peintres soient abolis32 ! J’espère qu’un jour le propriétaire de l’atelier ne sera plus autorisé à signer les toiles produites par ses élèves ! De toute façon, les hommes trouvent toujours assez d’apologistes !

			— Bon, cela suffit ! Tu devrais être contente de travailler ici et de bénéficier de mes leçons ! En attendant, c’est moi qui dois signer les tableaux que tu as peints et qui seront exposés ! C’est comme ça !

			 

			Choquée autant par le toupet du maître que son intransigeance, Florine avait été chagrinée de voir une autre signature que la sienne figurer sur ses toiles. Certes, elle était impatiente d’exposer, mais pas dans ces conditions. Son enthousiasme avait baissé. Ni Charles ni son père n’auraient exigé de mettre leur nom à la place du sien, et les façons quelque peu hardies dont avait usé son maître du moment l’avaient horripilée. Bien sûr, il en avait le droit, mais il aurait très bien pu passer outre, s’il avait voulu. D’autant que Florine s’était dirigée vers un éclectisme remarquable en traitant de bons sujets, tels que portraits, scènes champêtres, mythologiques ou religieuses, et même les chiens qui venaient près d’elle dans l’atelier.

			 

			*   *

			*

			 

			L’exposition eut un bon succès. Les bourgeois de la ville toute proche, les notables, accompagnés ou non de leur épouse, vinrent saluer l’artiste dont on s’arrachait les œuvres. Tous voulaient rencontrer le maître dont la personnalité fascinait autant que son talent.

			 

			Un curé de paroisse, grand amateur de motifs pieux, allait d’une toile à l’autre afin de décorer son église. Alors qu’il se penchait vers une descente de croix, il s’adressa à Florine, vêtue de sa blouse de peintre.

			— Mademoiselle, ce tableau me plaît et j’ai l’intention de l’acquérir. Les personnages qui sont représentés sont particulièrement émouvants et correspondront parfaitement à ma nouvelle chapelle. Est-ce le maître Jean de Saint-Alban qui en est l’auteur ?

			— En effet, il s’agit bien de lui. Sa signature est en bas à gauche. Vous avez raison de l’acheter, il est magnifique et j’admire surtout le visage de la Vierge, cette douceur dans sa douleur… quelle beauté !

			— En effet ! La Vierge a autant souffert que son fils. Vous peignez, vous aussi ?

			— Oui ! J’apprends auprès du maître… Il a un talent extraordinaire…

			— Voilà le type de peinture qui devrait intéresser les femmes artistes, vous ne croyez pas ? dit-il d’un ton plus bas. Plutôt que de peindre des corps lascifs et immoraux où transpire abusivement la sensualité… D’ailleurs, je ne saurais trop vous conseiller les sujets religieux et champêtres. Les femmes ne devraient se consacrer qu’à ces thèmes… Mais le mieux serait encore qu’elles ne s’en mêlent pas ! Ce n’est pas leur place !

			— Certainement ! dit-elle afin de ne pas le heurter, comprenant qu’une discussion en ce sens ne mènerait à rien.

			Le prêtre avait baissé les yeux, satisfait de sa petite leçon de morale. Sur les indications de la jeune peintre, il s’était dirigé vers Jean de Saint-Alban afin d’acquérir la toile.

			 

			Alors que Florine se trouvait près d’un tableau qu’elle avait peint, mais signé de la main du maître, une femme corpulente, outrageusement poudrée, semblait fortement intéressée. Son époux, un homme de petite taille, aussi maigre qu’elle était dodue, la suivait en se dandinant. Il portait une barbiche grise taillée en pointe. Silhouette courbée, nez rubicond et cheveux clairsemés, il s’avançait péniblement, appuyant ses mains décharnées et diaphanes sur une canne d’ébène. Une table se trouvant là, il s’y appuya et regarda autour de lui d’un air abattu. Remarquant la toile qu’avait peinte Florine, sa digne épouse avança son ample poitrine moulée dans une sorte de corsage. Elle s’approcha du tableau et l’observa minutieusement. Son visage de pétale scintillait au gré des lampes. Jean de Saint-Alban, qui la connaissait, vint à sa rencontre. Elle leva les yeux et, tout exubérante, le sourire épanoui, annonça pompeusement de sa voix grave :

			— Ah ! Maître, votre interprétation est plus puissante que tout ce que j’ai pu apprécier jusqu’à présent. Il y a beaucoup de vie dans votre toile. Vous êtes merveilleux…

			— Bonsoir, madame de Vivrais. Quel bonheur de vous revoir en ces lieux ! dit-il en s’inclinant.

			Et, se tournant aussitôt vers son époux, il le salua avec autant d’empressement.

			— La posture de votre modèle témoigne de sa pudeur, reprit l’opulente dame. Sa nudité est convenablement dissimulée, malgré le souffle qui emporte son voile bleu parsemé d’ornements floraux… Les teintes traduisent sa personnalité tout en finesse et en nuances. Et j’adore vos « grisailles », où le gris hésite à dominer le brun… Tout cela atteint un niveau singulier…

			— Vous aimez, chère dame ?

			— Comment ne pas aimer, maître ! Vous êtes excellent sur toute la ligne. J’adore le mouvement de légèreté qui l’anime : les créatures flottent, volent, semblent danser. Les yeux du personnage principal sont ceux d’une biche soumise… Quel est le titre de votre œuvre ?

			— Diane et les Nymphes au ruisseau.

			— Je le prends, cher maître, je le prends, votre prix sera le mien !

			Écoutant sans rien dire la conversation, sur ces derniers mots le mari leva la tête, regarda sa femme avec toute l’autorité que pouvait lui permettre sa petite taille et murmura :

			— Voyons, Ernestine ! Le prix…

			Les yeux clairs et vifs d’Ernestine se dirigèrent sur le grand nez tombant et vermeil de son cher et tendre. Ce fut tout. L’affaire était conclue !

			 

			 

			
				
					32. Amorcée avec la création de l’Académie royale de peinture et de sculpture en 1648, la libéralisation de la profession se poursuivra avec l’abolition de la corporation des peintres en 1777, ce qui les affranchira de la tutelle corporatiste.
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			La toile de Florine avait été très bien vendue, mais le maître de la galerie conserva les trois-quarts de la somme. Ce fut la même chose pour ses autres tableaux. La période d’exposition étant terminée, Florine rejoignit l’atelier de Charles. Il lui tardait de le retrouver et, lorsqu’elle arriva, elle lui sauta au cou, l’étouffant à demi de baisers. Les joies comme les peines provoquaient chez elle un délire ravageur. Ces moments d’intimité atténués, Charles lui posa mille questions et elle évoqua son travail, sans oublier de s’épancher sur l’attitude quelque peu grossière de Jean de Saint-Alban.

			— Tu sais, mon chéri, il est loin d’avoir la courtoisie et l’aménité de ton père. Sa délicatesse, on la trouve à haute dose dans sa peinture. Mais uniquement là !

			— Il y a des personnes insupportables qui ont de très grandes qualités, répondit Charles. C’est peut-être difficile d’équilibrer cela…

			— Certes, mais un peu de gentillesse n’étouffe personne. Et puis il n’aime guère les femmes, du moins dans la sphère de son atelier. D’après ce qu’il m’a dit, je serais la première qu’il accepte auprès de lui ! Il a reconnu mon travail au travers de ce que ses clients avançaient. Certains l’ont félicité grandement pour des œuvres m’appartenant et qu’il avait signées de sa main. J’en ai eu mal, car je l’ai ressenti comme un vol. Et puis, du mépris des femmes qu’il affiche ostensiblement, se dégage une sensation bizarre dont il ne se rend même pas compte ! Enfin, l’homme est déplaisant, c’est le moins que je puisse dire, mais grâce à lui, j’ai appris de nouvelles techniques, notamment un courant pictural particulièrement insolite autour de scènes champêtres. Ah, mon Charles, dire que ton père a toujours respecté mes œuvres… et c’est lui-même qui m’incitait à les signer ! Au fait, comment va-t-il ?

			— Mon père a beaucoup changé depuis que ma mère est morte. Il est encore jeune et j’aimerais qu’il rencontre une compagne. Te rends-tu compte, il y a déjà deux ans que cela est arrivé !

			— J’y pensais l’autre jour. Ton père n’a plus la flamme qui l’animait. Tu as raison, une compagne lui permettrait peut-être de réagir…

			Alors qu’ils discutaient, la porte s’ouvrit et une jeune fille s’approcha. Elle devait avoir une vingtaine d’années. Son apparence était propre et soignée, et son corps séduisant. Son teint avait la chaleur crémeuse qui indique une bonne santé. Sa chevelure, longue et abondante, retombait largement sur ses épaules, mais ce qui frappait le plus dans sa physionomie, c’étaient sa bouche énergique et ses yeux clairs, doux et calmes, qui regardaient autour d’elle d’une façon étrange. Il y avait quelque chose qui évoquait la langueur de l’innocence.

			— Bonjour, dit-elle en s’inclinant vers Charles et Florine. Je vais m’installer.

			— Bonjour, répondit Charles. Tout est prêt, j’arrive.

			Et sans attendre, il informa Florine qu’il s’agissait de son nouveau modèle. Elle se prénommait Isabelle.

			 

			*   *

			*

			 

			Alors que Florine entrait dans l’église Saint-Paul où, habituellement, elle se rendait pour ses dévotions, elle fut attirée par l’allure d’une femme d’une trentaine d’années qui en sortait. Elle était vêtue d’une ample jupe d’un vert déteint, dont les plis disgracieux n’arrivaient pas à épaissir la surprenante minceur de sa taille. Elle avait les jambes nues et ses pieds, aussi nus, gelaient dans ses sabots. Ses cheveux, négligemment noués sur la nuque, contrastaient avec son joli visage en forme de cœur. Bientôt, elle se faufila entre les passants et disparut dans une traboule.

			« Voilà une pauvrette, pensa-t-elle aussitôt. Mais qu’elle est belle ! »

			Une autre fois, elle l’aperçut sur une place, regardant les étals croulant sous les étoffes de couleurs vives, les fruits et les légumes frais, les vêtements, les pains et les fromages qu’affectionnait le peuple. On entendait même un peu de musique, ce qui rehaussait l’ambiance ; cela sentait la fête de village, un mélange d’épices, de caramel, de brioche et de pomme cuite. Cela lui rappela aussitôt les foires festives de Saint-Geniez, mais sans les troupeaux qui apportaient une note rurale et bruyante.

			Un peu en retrait, Florine observa l’indigente, toujours vêtue de la même manière, et vit qu’elle n’achetait rien. Alors elle se rapprocha des marchands, acquit deux pains et, bien que tout s’agitât sur le marché, où l’on se bousculait, elle accosta la miséreuse.

			— Je m’appelle Florine et je crois que vous avez faim. Tenez, prenez cette miche, j’en ai assez avec une.

			Elle la regarda, étonnée, et vit qu’en lui faisant cette offrande, Florine lui souriait.

			— Pourquoi ? dit-elle. Vous ne me connaissez pas.

			— Non, mais cela me fait plaisir, tout simplement plaisir. Prenez-le, il a l’air bien tendre…

			Étant toute proche, la jeune peintre vit sur son visage un réseau de petites rides émouvantes, preuves d’une existence bien remplie. Puis un léger sourire vint l’éclairer.

			— C’est vrai… j’ai un peu faim, dit-elle timidement en le prenant, mais je me demande si je dois l’accepter…

			— Si je vous l’offre, c’est de bon cœur ! Vous pouvez commencer à le grignoter… Tenez, venez avec moi sur les berges du Rhône. Nous mangerons chacune le nôtre sans être bousculées.

			 

			L’air s’était radouci. Les nuages, en partie dissipés, laissaient la place à un joli soleil qui plaisait à tous. Elles allèrent s’asseoir sur les bords du fleuve, où l’eau clapotait doucement.

			D’origine italienne, la jeune femme, qui s’appelait Lorita, ne tarda pas à s’épancher en gratitude, sans toutefois trop parler d’elle. Florine se sentit troublée par sa timide réserve, pensant qu’elle avait été abandonnée ou peut-être meurtrie dans sa prime jeunesse. En effet, au fur et à mesure de leurs discussions, Florine finit par comprendre qu’un malheur était arrivé dans sa vie, et qu’une lourde porte avait bloqué un bonheur auquel elle n’avait pas eu droit. Quelque chose de cassé émergeait. Pour la mettre plus en confiance, Florine parla d’elle, de son cursus de peintre, de sa passion, de sa vie. Elles se mirent à se tutoyer.

			— Je travaille dans l’atelier du peintre Charles Grandon, tu connais ?

			Un peu honteuse, elle répondit ne jamais avoir entendu parler de cet artiste peintre.

			— C’est normal, nous ne sommes là que depuis quelques années. Et toi, que fais-tu ? lui demanda Florine.

			— Je fais des choses que les autres ne veulent pas faire ou qu’ils trouvent trop dures, comme laver le linge par tous les temps. Tu sais, l’eau du Rhône est froide en hiver. Tiens, regarde mes mains !

			Elle étala ses doigts couverts d’engelures et de crevasses.

			— J’ai deux ou trois amies qui font comme moi. Leurs mains sont aussi malades que les miennes. Nous sommes des affreuses ! dit-elle alors que le bord de ses yeux rougissait.

			— Oh ! Lorita, ne dis pas des choses comme ça ! C’est inutile. Tu es très jolie et tu souffres. Je ne connais pas grand-chose de ta vie, mais elle me bouleverse… et je peux t’aider… si tu le veux…

			Un sourire triste apparut sur ses lèvres.

			— Accepterais-tu que je fasse ton portrait ? Je te paierai comme modèle.

			 

			*   *

			*

			 

			Lorita avait retrouvé l’éclat de ses grands yeux. La proposition de Florine l’avait sortie de l’ornière.

			— Regarde, mes mains se réparent, disait-elle, tout heureuse.

			Dans l’atelier, elle n’avait pas froid, Florine lui passait des tenues dont elle devait se revêtir pour poser. Elle lui avait aussi donné d’autres vêtements, car sa robe verte partait en lambeaux. La jeune peintre appréciait la douceur et la discrétion de sa nouvelle amie, mais aussi sa franchise. Son sourire n’était plus triste et illuminait ses traits. Elle n’eut aucun souci de pose, ayant déjà effectué ce travail lorsqu’elle vivait en Italie. Florine réalisa ainsi plusieurs portraits d’elle. De même Charles, qui avait été conquis par la découverte de ce nouveau modèle, estimait que son visage était hors du commun. Alors qu’il peignait une grande toile de deux mètres de haut pour l’église de Méolans-Revel33, il eut l’idée d’insérer sa physionomie sur un personnage de son œuvre.

			Charles lui demanda encore de poser pour un autre sujet qu’il venait d’entreprendre, Marie-Madeleine, la patronne des prostituées.

			— Ah ! Je ne savais pas que Marie-Madeleine était leur patronne.

			— Si ! Mais comme l’expliquent les prélats, elle est la patronne des prostituées « repenties ». Ils y tiennent beaucoup ! De toute façon, le personnage n’en est pas moins fascinant, tu ne crois pas ?

			— Il s’agit d’un tableau religieux ?

			— Bien sûr, il est destiné à la cathédrale Saint-Jean. Vois-tu, Lorita, tu vas figurer dans une cathédrale. Tu es très belle, comme l’était sûrement Marie-Madeleine… et tu seras en bonne place, comme si tu montais sur scène !

			— Cela me fait penser, coupa Florine, qui assistait à la conversation, à ce que me disait Jean de Saint-Alban dans nos discussions houleuses. D’après lui, les femmes n’ont pas le droit de monter sur scène ! Bien sûr, je lui demandais pourquoi. Il me répondait avec sa superbe : « Parce qu’elles sont des créatures inférieures, faibles d’esprit et physiquement faibles. » D’ailleurs, il ajoutait fièrement : « La femme est un produit d’os surnuméraire et la pensée ne saurait se loger dans une telle âme… »

			— C’est un cuistre, ce Jean… Où as-tu pu rencontrer un homme pareil ? questionna Lorita.

			— Je te raconterai, mais, tu sais, tous les hommes ne sont pas comme lui. Mon Charles, il est parfait ! dit-elle en plaquant un baiser sonore sur sa joue.

			 

			Devenues de bonnes amies, Florine et Lorita se rendaient ensemble aux offices de l’église Saint-Nizier, où reposait l’épouse de Jean Grandon, et ne manquaient jamais de faire une petite prière sur sa tombe encastrée dans le sol. Progressivement, elles se révélaient leurs vies, Florine sur les lointains Gévaudan et Rouergue, Lorita sur son parcours avec ce jeune Français qu’elle avait connu à Naples et qu’elle avait suivi jusqu’en France pour habiter Lyon.

			— Nous nous étions installés ici même, non loin des Terreaux, avec notre garçon, Pietro, qui avait six mois. Georges, mon mari, travaillait comme tailleur de pierre. Tu vois, nous n’étions pas riches, mais heureux, il y avait donc beaucoup de place pour le bonheur ! Et puis une nuit, c’était il y a deux ans, un incendie se déclara dans la maison voisine de la nôtre. Elle venait de s’enflammer comme une torche, mettant le feu à une partie du quartier. Lorsque les flammes arrivèrent chez nous, c’était trop tard, la chambrette où dormait notre Pietro était envahie de fumée. Georges, à demi asphyxié, voulant chercher le bébé, fut assommé par une pierre qui tomba des combles. En quelques minutes, je perdis tout : mon mari, mon enfant et le peu de biens que nous possédions… J’étais anéantie, mais pas la seule… Cette nuit-là fut terrible pour beaucoup…

			Après cette révélation, Lorita se mit à pleurer à chaudes larmes. Se confier à son amie lui fit du bien, d’autant qu’elle fut à son égard d’une sincère délicatesse.

			— Merci, ma chère Florine, le pain que tu m’as offert est vraiment un pain d’amour. Grâce à toi, je commence à relever la tête… Vois-tu, la robe verte dans laquelle j’étais pliée quand tu es venue vers moi, je la traînais depuis ce fameux jour…

			— Garde confiance, dans quelque temps, tu pourras te composer un nouveau trousseau. Entre Charles et moi, tu n’arrêteras pas de poser !

			Désormais, accueillie par ce jeune couple qui lui offrait un travail où sa santé n’était plus en danger, Lorita, détendue, souriante, se laissait porter par cette chaleur humaine qui lui avait tant manqué depuis le drame.

			— Allez, viens avec moi, Lorita. Je veux bien te laisser un moment pour les pinceaux de Charles, mais moi aussi, j’ai besoin de ton visage unique. Déjà, pour la fin de l’année, je dois réaliser une dizaine de portraits.

			 

			 

			
				
					33. Village des Alpes-de-Haute-Provence. Cette toile, nouvellement restaurée, meuble l’intérieur de l’une des chapelles de l’église.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			47

			 

			 

			Jean Grandon ne venait que rarement peindre auprès de son fils et de Florine. Son moral allait mieux, et pour cause, il avait rencontré une jeune veuve, Jeanne Brioude. « Je viendrai vous la présenter », avait-il dit, mais Charles attendait toujours. Le nouveau couple s’était tout de même mis en ménage, rue de Haute-Grenette, au quatrième étage d’un immeuble, et envisageait le mariage. Enfin, un jour, ils se rendirent dans l’atelier des deux jeunes peintres.

			— Voici Jeanne, mon amie, dit le père. Nous ne voulons plus vivre dans le péché et avons décidé de nous marier. Les bans sont publiés dans nos paroisses respectives. Comme moi, Jeanne est veuve. Elle a perdu son mari deux ans après leur union, à la suite d’une maladie foudroyante. Nous allons recommencer une nouvelle vie et, naturellement, vous serez invités à nos agapes. Nos amis de Saint-Geniez, l’orfèvre Jean Villaret et son épouse seront-là…

			Heureux de cette nouvelle, Florine et Charles embrassèrent les futurs mariés en leur souhaitant le meilleur34.

			Un an plus tard, une petite fille prénommée Jeanne-Marie naquit. Jean Grandon reprit alors avec un enthousiasme nouveau le chemin de l’atelier.

			 

			*   *

			*

			 

			Ce fut un hiver froid comme une tombe, on manquait de seigle et le prix du pain devint effrayant. Malgré cela, l’activité charitable de la grande ville se poursuivait auprès des nécessiteux qui souffraient autant de faim que de froid. Les lieux de charité ne désemplissaient pas. Près des églises, une soupe chaude était offerte aux plus pauvres qui se présentaient. Ces moments difficiles généraient cependant une réelle solidarité dans laquelle Florine et son amie s’impliquaient.

			 

			Charles se trouvait ce matin-là d’une excellente humeur, lorsqu’il reçut un client. Celui-ci était très satisfait du tableau qu’il lui avait fait. On ne pouvait mieux réussir un tel portrait. Il s’agissait de celui du maréchal de Villeroy, qui avait été l’un des témoins au mariage de son père. Heureux comme un pape, il félicitait le peintre lorsque entra Isabelle, le nouveau modèle de Charles. Elle n’avait pas encore fait trois pas que le maréchal se tourna vers elle et, s’inclinant, lui servit quelques mots aimables auxquels elle répondit sans rougir. Isabelle, très jolie, avait l’habitude des compliments. D’ailleurs, cela la rassurait. Mais pour le maréchal, cette apparition avait été non une extase mystique, mais une jouissance esthétique d’une densité rare. Il se tourna vers Charles.

			— Cette jeune personne est plus que remarquable, dit-il. Où allez-vous chercher de tels modèles ?

			— Oh ! Nous nous étions rencontrés fortuitement chez un confrère. Elle lui proposait ses services, mais il n’avait, à ce moment-là, aucun besoin. Alors, je l’ai prise chez moi…

			— Je serais acquéreur d’une toile la représentant… Serait-ce possible ?

			— Bien sûr, mais pas avant la fin du mois prochain.

			Charles avait rejoint Isabelle et lui avait parlé de son succès, lui disant :

			— Tu vas voir qu’à nous deux…

			Et spontanément, elle s’était jetée dans ses bras, sans dire un mot, se collant à son corps, plaquant sa poitrine contre la sienne tout en l’enlaçant de ses bras fins.

			— Pour l’amour du ciel, Isabelle ! cria-t-il, le visage en feu.

			Mais elle, n’écoutant pas, continua à l’étreindre, sa bouche fiévreuse et pleine d’autorité écrasée sur la sienne. Sa langue chaude se glissa avec volupté entre ses dents. Il ne put que répondre à cette demande impérieuse qui le désorientait. Le corps d’Isabelle, embrasé et palpitant, secoué de frissons, empli de désir, lui sembla un océan d’amour. Son jupon voletait autour de ses longues jambes et s’ouvrit enfin comme une eau douce et accueillante. Isabelle s’offrait littéralement au peintre sans rien exiger, simplement parce que l’homme lui plaisait.

			Charles savait qu’elle était fascinée par tout ce qui était interdit, et vivait naturellement son indépendance. Elle profitait, sans état d’âme, de l’instant présent, sans s’occuper des conséquences éventuelles. Et lui buvait à pleines gorgées au feu brûlant de sa bouche, pétrissant, avec ses mains idolâtres, les formes puissantes de ce corps de femme qu’il couchait habituellement sur sa toile…

			Leurs sens assouvis, après un plaisir nouveau, inattendu mais bien réel, elle lui murmura tendrement :

			— Charles, ne fallait-il pas le faire ? C’était bon, n’est-ce pas ? À présent, tu vas peindre comme un dieu… Dis-moi quelle pose prendre…

			Dans l’esprit du peintre, le premier choc de l’incrédulité se trouvait maintenant remplacé par un sentiment d’exaltation. La légèreté de son modèle venait de l’infiltrer d’une étrange manière. D’un air absent, perdu dans ses pensées, le visage défait, Charles ne savait plus qu’envisager. Indéniablement, au-delà de ce qu’il venait de vivre, il la trouvait ravissante, trop jolie même. Le feu était en elle, comment résister à un tel appel de volupté ?

			Lorsque Florine revint, elle rencontra Isabelle qui affichait un sourire neutre. Son beau visage trônait déjà sur plusieurs toiles, non terminées certes, mais tout de même avancées. Charles avait bien travaillé…

			 

			*   *

			*

			 

			Traversant une place de la ville, Lorita aperçut Charles en galante compagnie, et leur façon de faire ne laissait aucun doute sur leur relation. Isabelle minaudait à son bras et Charles en faisait autant. Bientôt, ils disparurent dans une traboule.

			— Eh bien, eh bien ! ne savait que répéter Lorita en se hâtant vers chez elle. Qui aurait pu soupçonner une chose pareille ?

			Elle disait cela, se parlant à elle-même, tellement bouleversée qu’elle faillit buter sur une personne de la rue.

			« La pauvre Florine… si elle apprend ça, elle en sera très malheureuse… Oh ! Mon Dieu, j’espère que ça s’arrêtera là ! » pensait-elle.

			Pourtant, Charles restait toujours le même. Rien ne filtrait de son attitude. Il continuait son travail avec la même attention, la même passion. De même, Isabelle comme Lorita posaient pour les deux peintres. De nombreuses commandes devaient être honorées et les portraits de femme intéressaient la clientèle comme s’il s’agissait d’une mode.

			Toutefois, Lorita n’avait pas observé d’autres situations scabreuses entre le peintre et son modèle. L’idylle s’était-elle dissipée ? Elle l’espérait de toutes ses forces et n’avait rien divulgué à son amie de ce qu’elle avait vu. Malgré cela, la situation entre Charles et Isabelle restait inchangée quand février succéda à janvier.

			 

			Revenant plus tôt que prévu de faire quelques emplettes, Florine et Lorita allaient déposer leurs achats dans l’atelier, quand elles tombèrent sur une scène à laquelle elles ne s’attendaient pas : Charles embrassait fougueusement son modèle à demi dévêtu… Tout penaud, il ne sut que formuler. Isabelle non plus. Elle avait toutefois un sourire doux et clair que trahissaient ses yeux d’une langueur innocente… Il semblait que, pour elle, rien ne paraissait inconvenant ! Sa légèreté pénétra Florine comme un poignard. Son visage s’anima aussitôt d’une vive émotion et un frisson la parcourut.

			— Viens, Lorita, ici nous sommes de trop ! dit-elle à son amie en la prenant par le bras.

			Et toutes deux de retourner en ville, gênées, accablées, ne sachant trop que faire…

			Enfin, après avoir marché silencieusement dans les rues encombrées jusque sur les berges de la Saône, Florine ouvrit la bouche :

			— J’avais l’impression, depuis quelque temps, que Charles s’éloignait de moi, confia-t-elle à son amie. Je ne pensais pas que son manque de désir pouvait cacher une maîtresse. Je le croyais fatigué. Il est vrai qu’il a beaucoup de travail… Mais il est constamment entouré de jolies femmes… Il a toujours été comme ça : il s’adresse aux hommes avec respect, débite d’innocentes plaisanteries aux femmes plus âgées et enjôle les plus jeunes… Pourtant, je croyais que nous étions un couple que rien ne pouvait ébranler… Quelle sotte j’ai été ! J’ai mal, Lorita, si tu savais comme j’ai mal ! Il paraît que les hommes sont ainsi… Il suffit qu’un joli minois traîne dans leurs parages pour qu’ils sentent indispensable d’affirmer leur virilité ! Enfin, peut-être que pour lui notre amour s’était émoussé… Je vais aller le voir. Nous devrons parler…

			— Oui ! Tu as raison, c’est la meilleure chose à faire. Il faut que je t’avoue qu’un jour je les ai aperçus ensemble…

			— Il y a longtemps ?

			— Non, il y a deux semaines… Je ne savais comment t’en parler, ni si je devais le faire…

			— Ces choses-là sont toujours délicates… Je sais que l’usure des couples est une réalité, malgré cela, j’en connais qui vraiment tiennent l’un à l’autre…

			 

			Lorsque, quelques heures plus tard, Florine rentra au domicile commun, elle regarda Charles avec autant de chagrin que d’incompréhension. Il ne chercha pas à nier. Il avait été vu. D’un coup, toutes les années passées ensemble ne furent pour elle que fumisterie. En proie à de continuels frissons et les oreilles bourdonnantes, devant lui au regard baissé, elle lui dit tout son ressenti, toute sa douleur, mais cela sans haine, sans animosité. Elle avait cru à l’amour, au vrai, à leur complicité exceptionnelle, au respect de chacun, et voilà que tout s’effondrait lamentablement.

			— Je crois que le temps a fait son œuvre, dit-elle à Charles, les yeux rougis. Je t’avoue que je suis malheureuse. Je n’aurais jamais pensé cela de toi. Notre histoire s’arrêtera là…

			Sur le moment, Charles, désorienté, désira soudain s’enfuir dans la campagne, trouver un caboulot solitaire au milieu de nulle part. La honte l’atteignait !

			— Je suis fautif, dit-il tout bas, et je te demande pardon. Je ne voulais pas te faire de mal… Tu ne le mérites pas ! Je vais m’organiser et partir…

			— Non, tu peux rester ici… d’ailleurs, c’est chez toi. Je pense que Lorita m’hébergera quelques jours. Je vais réfléchir à ce que je dois faire. Inutile de nous déchirer. Nous sommes assez conscients, l’un et l’autre, pour ne pas le faire. Cela ne servirait à rien !

			Florine ne resta pas longtemps avec Charles. En quelques mots, tout fut dit. D’ailleurs, que dire ? Elle ressortit en pleurs de leur atelier commun. Lorita l’attendait dans la rue et aussitôt, comprenant son désarroi, la serra dans ses bras et lui dit au creux de l’oreille :

			— Accompagne-moi jusqu’à la cathédrale Saint-Jean… Alors que j’étais totalement perdue, après le malheur qui m’est arrivé, j’étais seule, absolument seule. Je venais justement là pour rechercher un peu de paix. Et j’en ai trouvé… Tu es seule dans ta peine, ma chère Florine, mais nous sommes deux, et je vais être là pour toi, comme tu l’as été pour moi. Viens et donne-moi le bras !

			Quand elles se retrouvèrent dans le calme et la sérénité de l’immense sanctuaire, elles allèrent s’asseoir dans un recoin discret où la pénombre se révélait salutaire.

			 

			 

			
				
					34. La cérémonie religieuse eut lieu en la basse église collégiale de Saint-Irénée. Jean Grandon avait alors cinquante-huit ans.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			48

			 

			 

			Florine s’était réfugiée chez son amie Lorita. Ce n’était pas grand, mais suffisant. Par moments, durant leurs discussions, elle essayait d’effacer de son visage l’expression de vexation et de tristesse. Parfois, la nuit, ses cauchemars la réveillaient. Elle voyait l’image de Charles prenant son modèle dans ses bras. Cela la hantait. Elle tournait et retournait dans son lit comme une bête blessée. Ressassant ce moment douloureux, elle se sentait trahie, humiliée, et la souffrance ne la quittait pas. Plongée dans ses mauvais souvenirs, ne pouvant les substituer à d’autres plus agréables, elle s’endormait alors pesamment. Le réveil la trouvait éreintée. Dans ces moments difficiles, l’amitié de Lorita lui fut d’un grand secours.

			Peu de jours après cette pénible révélation, Florine informa son amie qu’elle ne pouvait rester indéfiniment chez elle :

			— Tu sais, je vais partir. Il ne m’est pas possible de vivre ici, à Lyon. Je suis sur des charbons ardents. Je dois couper totalement avec Charles, c’est la seule solution que j’envisage. Comme nous faisons le même métier, je le rencontrerai inévitablement dans les rues ou les expositions, et cela me fera mal.

			— Où veux-tu aller ?

			— Lorsque je vivais à Saint-Geniez-d’Olt, dans le Rouergue, mon maître Jean me parlait souvent de l’Italie. Il s’y était rendu très jeune et avait beaucoup appris. C’était à Bologne, où il avait son école et ses maîtres. C’était encore dans cette ville qu’il rencontra et épousa sa première femme, Eugénie Eydinch. Te rappelles-tu ? Nous avons été plusieurs fois prier sur sa tombe dans l’église Saint-Nizier…

			— Oui, bien sûr, mais connais-tu du monde en Italie ?

			— Non, personne ! D’ailleurs, je n’y suis jamais allée. Je parle quelques mots, appris auprès de mon maître, je devrais m’en débrouiller… Je pense que c’est une bonne idée, car cela m’éloignera de Lyon… et puis j’apprendrai autre chose dans le métier que j’exerce. Apprendre m’a toujours plu ! C’est inscrit dans ma peau… et Jean me louait tellement les valeurs de ce pays qu’à présent j’ai vraiment envie de le connaître. Je veux me rendre à Bologne.

			— Je connais très bien la ville. J’y ai même des cousins, mais l’essentiel de ma famille vit à Modène. Les deux villes ne sont pas trop éloignées l’une de l’autre…

			Lorita resta un moment songeuse puis, se tournant vers son amie, lui dit :

			— Et si je t’accompagnais ? Je n’ai que toi ici, et lorsque tu seras partie, que ferai-je ? Je suis italienne et ma famille est là-bas, ce serait finalement une bonne chose que je m’en rapproche… Qu’en dis-tu ?

			— Oh ! Ce serait un plaisir immense pour moi. Et puis tu parles italien, alors que je n’en connais qu’un peu. Nous pourrions nous soutenir, surtout pour un long voyage ! Mais je ne voudrais pas que cela t’oblige…

			— Lorsque je me suis retrouvée seule, j’y avais déjà pensé. Seulement, je ne possédais pas un sou vaillant. J’avais tout perdu. Grâce à toi, j’ai gagné une petite somme, il me sera possible de payer le voyage et les auberges.

			— Tu n’auras rien à payer, c’est moi qui dois te l’offrir ! Je vais retourner chez Charles pour récupérer mon matériel et mettre au point certains détails. Je lui proposerai de me racheter mes toiles. Cela nous permettra largement de régler les frais et de voyager sans que nous soyons encombrées.

			 

			Le soir même, Florine retourna voir Charles. Pour elle, tout était clair dans son esprit, cela ne pouvait être autrement ! Mais il avait été surpris d’une décision aussi rapide et surtout ferme. Il avait essayé de temporiser, de limiter l’impact de sa trahison devant Florine. Impavide, tel un roc inébranlable dans la tempête qu’il avait lui-même déclenchée, elle restait debout et le regardait sans le voir. Elle savait que leur amour était ruiné et qu’il lui serait impossible de reconstruire une relation sur des bases saines. D’une voix assurée, elle coupa court à la discussion qu’il souhaitait poursuivre :

			— C’est inutile de continuer. Ne gâchons pas ce que nous avons eu de bon entre nous. Notre vie commune s’arrête là ! Vois-tu, Charles, je ne suis même pas en colère contre toi. Je suis furieuse contre moi d’avoir cru te garder toute la vie ! Je vais partir. Avec Lorita, nous allons rejoindre l’Italie. Je te remercie pour ce que tu m’as transmis, apporté, pour tout ce que tu m’as fait connaître. Je vais compléter les enseignements reçus de ton père et de toi aussi. Sans vous deux, jamais je n’aurais connu pareille carrière. Achète-moi mes œuvres, ce sera difficile pour moi de les embarquer. Concernant ton père, je sais qu’il est en voyage et je ne pourrai le saluer, ce que je regrette beaucoup35. Il a été mon père, mon vrai père, je ne l’oublierai jamais ! Je compte sur toi et sur ton honnêteté pour lui dire, avec une totale franchise, les raisons de mon départ…

			 

			Lorsqu’elle quitta définitivement la grande maison où se trouvait également l’atelier, où elle avait vécu dans l’amour, la passion et le bonheur, enfermée désormais dans son chagrin, Florine mit la main sur son visage pour qu’il ne la voie pas pleurer. Ses larmes vinrent, d’abord rares et douloureuses, puis abondantes. Il fallait qu’elle surpasse sa peine. D’un geste brusque, elle essuya de son bras ses joues humides. Sans broncher, avec détermination, elle avait courageusement assumé sa décision, même si cela lui arrachait le cœur. Elle aimait toujours son Charles, elle l’adorait, mais elle ne pouvait faire autrement. Sa propre loyauté le lui dictait !

			Quand, ses pleurs épuisés, son cœur en miettes, les yeux rouges, Florine retrouva son amie, elle lui raconta son entrevue avec Charles qui, finalement, n’avait été que son amant…

			— Maintenant que tout est réglé, lui dit-elle, il me tarde de partir. Il a été généreux, au-delà de ce que je pensais… bien au-delà ! Comme il se sentait fautif, il a doublé la somme ! Il garde toutes mes toiles… Sauf la petite que je n’ai pas voulu lui céder. Elle représente mon aïeule, ma très chère grand-mère… Ainsi va-t-elle nous accompagner jusque dans ton pays. Pour moi, c’est très important !

			 

			 

			
				
					35. Florine ne devait plus revoir son maître. En effet, il mourut en son domicile lyonnais en 1734. Parmi ses enfants, Pierre-Geniès, né à Saint-Geniez-d’Olt, devint peintre comme son père et son frère Charles. Avec sa seconde épouse, Jean Grandon eut plusieurs enfants, dont Jacques-Irénée, qui devint également peintre, mais encore « Grand Maître de toutes les loges maçonniques de Lyon ». Ce dernier eut une fille, peintre de portraits, qui épousa le compositeur André-Modeste Grétry.
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			Un matin, quand Florine se réveilla, elle vit son amie les cheveux courts, revêtue d’une large chemise et d’un pantalon.

			— Lorita, mais que s’est-il passé ? lui lança Florine, étonnée.

			— Vois-tu, je me déguise en homme ! J’ai coupé ma chevelure. Ne trouves-tu pas que je fais un jeune homme très séduisant ?

			Elle se regarda dans le miroir, posa un chapeau sur sa tête et jugea que personne ne risquait de la soupçonner d’être une femme. Elle était svelte, élancée, les hanches étroites. Bien sûr, sa musculature faisait défaut et sa physionomie pouvait la trahir : ses yeux paraissaient trop grands pour un visage masculin.

			— Finalement, j’ai bien envie de rester en homme, jugea-t-elle d’après sa silhouette. Je m’y trouve bien !

			— Mais, explique-moi, Lorita, pourquoi mets-tu ces habits ?

			— C’est simple ! Il vaut mieux que nous voyageons comme un couple, ce sera plus sécurisant. Toi, tu es très féminine, tu fais une femme superbe ! Moi, je suis plus grande que toi, peut-être plus carrée. Avec mes vêtements et mes cheveux courts, ça devrait aller ! Il ne me manque que la moustache… Et je parlerai le moins possible et d’une voix grave…

			— Tu es une personne étonnante, Lorita, lui répondit-elle en souriant, une femme qu’il est bon d’avoir à ses côtés et sur laquelle on peut compter !

			 

			Alors que Lorita était toujours italienne et pouvait le prouver, Florine avait acquis un « passe-port36 » afin de voyager l’esprit serein. Le jour du départ, l’aube était encore lointaine et il s’était mis à neiger à petits flocons. Mais rapidement, de fortes pluies effacèrent les quelques traces blanches et un ciel nouveau apparut. Les deux femmes, qui avaient retenu leurs places dans une voiture assez confortable, se rendirent au point de départ où d’autres voyageurs attendaient. Il fallut se tasser. Cependant, cela avait de réels avantages, celui de tenir chaud et, dans les chaos inévitables, de ne pas être trop secoué ! Bien vite, chacun se mit à somnoler, on s’était levé très tôt ! Mais Florine ne dormit pas, il ne s’agissait pas pour elle d’un simple voyage. Une nouvelle vie devait commencer… loin de Charles, auquel elle pensait fortement. Si seulement elle arrivait à se débarrasser de cet amour qui lui brûlait le cœur ! Ce serait tellement plus simple… mais arriverait-elle à l’oublier ? Car trop souvent s’imposait à son esprit la scène outrageante qui avait mis fin à sa liaison. L’image exaltée du bien-être familial, à laquelle Florine s’était attachée, celle-là même qui se dérobait sans cesse, remplacée par la trahison de Charles, n’en finissait pas de la supplicier. Alors, la jeune femme avait fermé les yeux et s’était laissée porter vers les nouvelles connaissances qu’elle allait acquérir. C’était sa seule échappatoire37 !

			Le premier soir, la voiture s’arrêta dans une auberge-relais construite en belles pierres calcaires. Elle dégageait une sorte de sérénité. Deux porches béants en permettaient l’accès. Les chevaux allaient pouvoir se reposer au sein d’une vaste écurie voûtée qui disait avec éloquence l’importance des lieux.

			Dans la fumée et l’odeur de graillon qui s’étendait jusqu’au-dehors, Florine et Lorita prirent rapidement leur repas. Les reins endoloris, elles furent heureuses de retrouver un lit car, le lendemain, il fallut partir très tôt en compagnie de nouveaux voyageurs. Une vigoureuse femme, enduite à l’encaustique, essoufflée dans sa robe de velours aux reflets dorés, vint s’asseoir dans la voiture près de Lorita et face à Florine. Elle étalait trois colliers qui retenaient des pierres de couleurs vives autour d’un cou congestionné, des bracelets du même acabit, et enfin une série d’anneaux cerclant les doigts boudinés de ses mains. Elle avait dû être une jolie femme au visage gracieux, mais les années l’avaient transformée en une marâtre grisonnante. Pourtant, une voix agréable jaillit de son épais gosier lorsqu’elle s’adressa à Florine :

			— Je vais jusqu’à Marseille, et vous-même, madame, allez-vous plus loin ?

			— Oui ! Avec mon mari, nous nous rendons en Italie.

			Lorita s’inclina vers la dame dans un geste respectueux, en soulevant légèrement son chapeau.

			— Ah ! Quel beau pays ! Feu mon époux, Francesco, était italien, nous y avons passé de belles années. Il était sculpteur et fut élève de Giacomo Filippo Parodi38, un grand sculpteur, je vous l’assure ! Moi-même, je suis française et je rejoins ma famille du Midi…

			La brave dame n’arrêtait pas d’exposer sa vie, à tel point que personne ne parlait et que tous écoutaient. Cela allait assurer un excellent dérivatif durant ce long périple.

			 

			Le voyage s’effectuait le mieux du monde, jusqu’à ce qu’un problème d’essieu ralentisse sérieusement la voiture. Il fallut rouler plus lentement, jusqu’à ce que l’on trouve un charron qui pût la remettre en état. Tout le monde dut descendre et l’on en profita pour s’éparpiller dans la campagne et se dégourdir les jambes. Trois bonnes heures s’écoulèrent avant que l’on puisse à nouveau reprendre le voyage.

			 

			 

			
				
					36. Un passeport intérieur apparu en 1724. Il servait également de carte d’identité. Se déplacer dans le royaume sans ce viatique était considéré comme preuve de vagabondage. Dans un premier temps, la Révolution abolit le passeport intérieur au nom de la liberté de circulation des citoyens, mais le rétablit après la fuite à Varennes.

				

				
					37. Florine et Charles ne devaient plus se revoir. La liaison de Charles avec Isabelle ne devait pas durer. À ses vingt-huit ans, Charles épousa Marie Bidaud, qui mourut assez jeune sans lui donner d’enfant. Par la suite, il épousa en secondes noces, Anne Guinand, de vingt-cinq ans sa cadette, et continua son travail de peintre d’une façon marquante. Il devint le huitième peintre attitré du Consulat. Sa nomination en tant que peintre officiel du Consulat représentait alors une véritable reconnaissance. Il signait ses toiles « Grandon l’aîné » ou « Grandon ». Charles mourut à Lyon en 1762, à l’âge de soixante et onze ans, laissant à sa veuve trois garçons. Il fut inhumé dans l’église Saint-Pierre-et-Saint-Saturnin de la ville.

				

				
					38. Sculpteur italien baroque de l’école génoise (1630-1702).
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			Lorsque, enfin, chacun retrouva sa place, les discussions reprirent aussi vite qu’elles avaient cessé. La dame à la robe de velours aux reflets dorés réitéra son questionnement envers sa voisine d’en face :

			— Vous connaissez l’Italie ?

			— Mon mari est italien, mais il n’est pas sculpteur. En revanche, je suis moi-même peintre et j’espère me perfectionner dans ce pays où les artistes foisonnent. On m’en a dit le plus grand bien !

			— Et l’on a eu raison ! J’adore les tableaux… et puis, c’est moins encombrant que les sculptures ! Mon pauvre Francesco m’aurait rempli chaque pièce de notre logis… Ah ! Il était un brave homme, dit-elle en s’essuyant les yeux.

			Un moment de silence s’instaura, comme si chacun voulait compatir à sa peine. Mais rapidement, elle reprit la conversation et demanda à Florine le type de peinture qu’elle effectuait.

			— C’est assez diversifié, lui répondit-elle. Des paysages, des portraits, des scènes religieuses ou mythologiques. Tenez, vous allez voir…

			Et, se baissant, elle prit son sac, serré sous la banquette, dans lequel était enveloppé le petit portrait de sa grand-mère.

			— Voici… un exemple, dit-elle en le tendant à sa voisine d’en face.

			— Oh ! Mais c’est un chef-d’œuvre !… Vous avez un talent inhabituel, madame. Je ne puis que vous féliciter ! Quel rendu ! Quelle douceur dans ce beau visage… C’est donc votre travail… j’espère que vous avez exposé ?

			— Oui ! À Lyon, notamment. La dernière s’est déroulée chez le peintre Jean de Saint-Alban.

			— Jean ! s’exclama-t-elle. Mais je le connais, nous avons sucé le même sein ! Un excellent artiste, mais aussi une belle fripouille. Il n’aime les femmes que pour le sexe. Après, il serait capable de les écraser ! C’est étonnant que vous ayez pu exposer chez lui…

			— C’est étonnant, certes, mais aussi très particulier… C’est le moins que je puisse dire !

			— Quelle canaille, ce Jean ! Même lorsque nous étions enfants, il était infernal… Eh oui, nous avons eu la même nourrice, mais indiscutablement, il possède un sacré talent ! Et vous-même, où allez-vous en Italie ?

			— À Bologne. J’espère trouver un atelier et rencontrer de bons maîtres !

			— Vous pourrez vous rendre chez un ancien ami de mon mari, le peintre Giuseppe Maria Crespi39. Enfin, cela fait longtemps que je ne l’ai vu et il doit être âgé à présent… j’espère qu’il n’est pas décédé… Vous lui direz que c’est de la part de l’épouse de Francesco Biggi… Moi-même, je suis Félicienne Biggi, et mon beau-père chantait autrefois à l’Opéra…

			Si, de son côté, Lorita conservait son mutisme, les échanges semblaient aisés entre cette dame couverte de bijoux et Florine, jusqu’à ce que, la fatigue aidant, Morphée étende son pouvoir sur tous les voyageurs.

			Après plusieurs arrêts en auberge-relais, la voiture atteignit la ville de Marseille. Il va sans dire que tous avaient fait connaissance et Mme Biggi donna son adresse à Florine.

			— Installez-vous, ma chère, et dès que vous aurez quelques toiles de disponibles, prévenez-moi, je viendrai vous rendre visite à Bologne ! D’ailleurs, j’y ai quelques amis et vos œuvres m’intéressent !

			 

			Le « couple » Florine-Lorita reprit un autre moyen de transport pour atteindre l’Italie. Quand elles arrivèrent à Modène, la pluie de la veille s’était arrêtée et semblait avoir repeint le ciel d’un bleu métallique. La jeune Italienne entraîna son amie dans sa famille. Un accueil chaleureux s’ensuivit, et ce ne fut que quelques jours plus tard qu’elles rejoignirent Bologne. Grâce à la parenté de Lorita, un petit logement fut rapidement trouvé et Florine put emménager chez elle. Sans tarder, elle se recommanda de Mme Biggi. Mais le vieux peintre que tout le monde appelait « Lo Spagnolo » était en effet décédé, comme elle l’avait craint. Cependant, là aussi, on lui fit bon accueil et elle put reprendre son travail, ce qui demeurait essentiel pour son équilibre moral. En effet, il lui fut difficile de se réadapter mais, finalement, l’éloignement et un autre mode de vie lui permirent de réagir positivement. D’ailleurs, lorsque Charles s’invitait trop dans ses pensées, et bien que la douleur restât encore vive, elle réussissait à se pencher énergiquement dans l’art salvateur. Peu à peu, les blessures de son cœur cicatrisaient.

			 

			*   *

			*

			 

			Plus d’un an était passé. Florine apprenait de nouvelles techniques et vendait ses toiles. Mais la découverte des infinités artistiques de l’Italie, avec son amie qui lui servait toujours de modèle, et bien souvent de guide, devint un attrait dont elle n’aurait pu se passer. La France, Lyon, son amant n’occupaient plus guère son esprit. Seul le petit portrait de sa grand-mère, qu’elle avait placé près de son lit, la rattachait à Saint-Geniez-d’Olt, ville où elle l’avait peint. Animée d’un courage inédit, elle se jura d’affronter sa nouvelle vie.

			Un jeune homme, Gianni, sculpteur de son état, original mais d’une gentillesse innée, l’accompagnait parfois dans ses promenades au cœur de la cité, et jusqu’à la plus vieille université d’Europe, autrefois hantée par Pétrarque et Dante. Fou d’architecture, il demeurait intarissable sur le sujet, ce qui passionnait Florine et lui rappelait Jean Paraté. Quand, pour la première fois, elle avait croisé son regard, elle avait lu, à l’intérieur de ses pupilles noires, l’histoire d’un cœur brisé. Ses traits réguliers, sa chevelure très brune et bouclée, un joli nez et une voix harmonieuse l’avaient séduite. Il leur arrivait d’aller lambiner le long du fleuve Reno. Et dans ces moments particuliers, les deux jeunes gens échangeaient leurs vies.

			— J’aimerais bien te peindre, Gianni. Accepterais-tu ? lui demanda un jour Florine.

			 

			 

			
				
					39. Ce peintre baroque effectua de nombreuses œuvres pieuses. Il portait le sobriquet « Spagnolo » en raison de sa passion pour la mode vestimentaire espagnole.
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