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Prologue
Je viens d’un pays qui n’existe plus.
 
Je me suis construite sur les ruines de mon enfance, avançant sans me retourner. Ne rien oublier, sans être prisonnière du passé…
 
 
La famille de Christian avait conservé son journal sans me le transmettre, sans même m’en parler, comme s’il n’existait pas. Son frère et sa sœur m’ont assuré en avoir ignoré l’existence jusqu’à aujourd’hui.
Ce qui est arrivé à Christian en Algérie en 1957 a été la pierre angulaire de nos tourments. Depuis lors, nous avions laissé ces événements de côté, sans y toucher mais sans oublier. Une retenue vécue comme de la méfiance s’était imposée entre nous. Les parents de Christian me disaient : « Jeanne, nous ne savons rien de ce qu’a vécu notre fils en Algérie. Vous, au moins, vous y étiez. » J’y étais, en effet, puisque j’y suis née et que j’y ai rencontré Christian, mon premier amour. Me trouver en Algérie avec lui en 1957 ne m’a pourtant pas aidée. Tout s’était déroulé trop vite.
Je n’avais pas d’intimité avec eux. Cela avait été très soudain, trop violent pour eux comme pour moi. Christian n’avait pas eu le temps de faire les présentations… Durant toutes ces années, nous avons, chacun à notre manière, cherché à le retrouver. Nous avons tourné autour de la trace tangible d’un fils, d’un amant, d’un frère ; la rêvant sans la chercher puisque nous pensions qu’elle n’existait pas. Alors, je veux bien croire qu’ils ignoraient l’existence du journal, car il était la clé de voûte dont l’absence menaçait constamment notre équilibre.
Cette période de non-dits douloureux s’achève d’autant plus que la découverte du journal intervient au moment où, pour la première fois depuis l’indépendance de 1962, le pouvoir algérien a organisé des élections libres qu’il vient d’annuler, ce qui provoque une grande agitation dans le pays. L’Algérie semble sur le point de basculer, comme dans ma jeunesse. Troublante coïncidence…
Le journal me ramène à moi-même et aux miens. Il est comme l’épave du Titanic ou les vestiges de Pompéi : l’empreinte saisissante d’une existence brutalement interrompue, suspendue au-dessus du vide, puis retrouvée telle quelle longtemps après. Pourtant, cet arrêt sur images juste avant la chute me libère. C’est moi, ce sont mes parents, ma maison, mon pays, son climat, ses paysages, ses odeurs, ses couleurs qui reprennent vie. Qu’importe si je ne peux partager cela avec personne ; être seule avec ton journal, Christian, avec cette partie essentielle de ma vie, engloutie, en lambeaux, me permet de me retrouver, de rattraper le fil de mon existence. Les miens ne sont plus mais ils vivent toujours en moi. Je suis eux.



1
Lyon, 26 décembre 1991
La sœur de Christian vient de me téléphoner pour m’annoncer la découverte du journal de son frère dans les affaires de leurs parents. Comme nous avons prévu de passer le réveillon du Nouvel An chez des amis à Nantes, elle nous invite à déjeuner le 1er janvier et me le transmettra à cette occasion. Cela fait plusieurs années que nous ne nous sommes pas revus.
Au moment de son appel, je me trouve seule chez moi, en train d’arroser mes plantes, la télévision allumée en attendant le film du soir. Après avoir raccroché, je reprends mes travaux botaniques, un petit arrosoir à la main. J’entends le générique du journal télévisé. Perdue dans mes pensées, je n’y prête pas attention. Je repense à Christian, à notre amour, à tout ce gâchis. Puis, j’entends le présentateur du journal prononcer le mot « Algérie ». Je me retourne vers l’écran de télévision, debout derrière le canapé, mon arrosoir toujours à la main.
Le sujet porte sur le premier tour des élections législatives en Algérie, largement remporté par le Front islamique du salut, parti extrémiste : « Le Front de libération nationale, qui tenait le pouvoir depuis l’indépendance, est laminé, avec seulement seize députés dans la prochaine assemblée. » Dans ma jeunesse, il n’était question que du FLN, le parti qui allait libérer l’Algérie de la France. Le reportage rappelle qu’au pouvoir depuis l’indépendance, il n’a jamais donné la parole à son peuple. Lorsqu’il se décide enfin à le faire, il est balayé… Je n’ai pas suivi de près la campagne électorale algérienne, tant j’ai tourné la page. Je dois aussi reconnaître que les questions politiques ne m’ont jamais beaucoup intéressée.
Un reportage est lancé sur ces législatives algériennes. Il montre des manifestants qui crient : « État islamique ! » ; d’autres, ailleurs, portent à bout de bras des pancartes avec une photo de Ben Bella, héros de l’indépendance de 62, comme s’il fallait tout reprendre au début, comme s’il ne s’était rien passé de bon depuis. « Ces premières élections, tant attendues depuis trente ans, devraient ouvrir une nouvelle ère ; elles ne portent que des inquiétudes. » Pour moi, rien de ce qui se passe en Algérie n’a plus d’importance après la fin 57, avec la mort de Christian et celle de papa. Sont-ils morts pour rien ? Peut-être, sans doute, tant tout cela était absurde.
 
Puis, le présentateur remonte le temps de quelques mois et replace ces élections dans un processus plus large, celui de la démocratisation de l’Algérie. Cela fait trois ans que le pouvoir algérien propose des réformes et des élections libres, dont ces législatives sont un aboutissement : « En ce mois de mai 1991, la marche vers le pouvoir du Front islamique du salut est ouverte. Déjà largement victorieux des élections municipales l’an dernier, le FIS attend le prochain rendez-vous capital : les élections législatives à venir. Le pouvoir peut basculer en sa faveur. Le gouvernement FLN, sentant le danger, a découpé la carte électorale de façon grossière. Le leader du FIS a répondu par une grève insurrectionnelle à compter du 25 mai. Il a ordonné au FIS de paralyser tout le pays. Le gouvernement a alors décrété l’état de siège et l’armée a durement réprimé le mouvement. » L’avènement des extrémistes islamistes n’est manifestement pas une surprise, sauf pour moi…
Les images illustrant ce commentaire montrent la Grande Mosquée, les nobles édifices blancs que j’ai habités, les perspectives époustouflantes du port d’Alger que j’arpentais avec Christian, le vert intense des arbres qui m’émerveillait car il n’y en avait pas à Ben Chabnine. Comme il y a trente ans, cette lumière éclatante, ces foules compactes, bigarrées, cet air de fête contrastent avec l’atmosphère lourde, inquiétante, cernée par les chars.
Une première explosion disloque cette masse humaine dans tous les sens. Des fumées recouvrent partiellement les arbres et les colonnades blanches. Les grilles noires d’une institution que je ne parviens pas à identifier résistent aux assauts de la foule ; pour combien de temps ? Ces grilles sont peut-être le dernier rempart avant l’inconnu… Elles me rappellent celles du Gouvernement général défoncées au camion le 13 mai 1958, lorsqu’il n’y avait plus de gouvernement en métropole et qu’à Alger personne n’obéissait plus à rien. J’assistais de ma fenêtre au rassemblement de la foule qui grossissait et grossissait sans fin… Je craignais qu’elle ne soit écrasée sous son propre poids, à moins que, puisque rien ne semblait pouvoir lui résister, elle ne fasse s’écrouler les édifices qui la bordaient. Comme aujourd’hui, la marée humaine semblait avoir le pouvoir d’élargir son espace vital et d’anéantir ce qui n’était pas elle.
Moi qui pensais avoir tout effacé, comment se fait-il que, par-delà le temps, je retrouve ce décor, cette multitude prête à basculer, ce soleil dont j’avais oublié à quel point il est magique ? En 58, je regardais à ma fenêtre pour suivre les manifestations, aujourd’hui je le fais derrière l’écran de ma télévision, avec plus de distance. À l’époque, je me sentais prise au piège ; pour moi, l’Algérie, c’était fini. Je voulais partir, sans savoir exactement où. Je m’accrochais au serment que nous avions fait, Christian et moi, de vivre en métropole. Je respecterais ce serment dès que je le pourrais, même si Christian n’était plus là.
Je venais de perdre les deux hommes de ma vie, maman venait de laisser la ferme à mon oncle, qui ne savait pas comment la gérer. Il ne nous restait plus grand-chose en Algérie. Cette foule de mai 1958 me faisait peur et me confortait dans mon envie de partir. Je me dis que c’est ce que doivent ressentir nombre de ceux qui vivent en ce moment en Algérie face à ce chaos annoncé, ce climat insurrectionnel attisé par un pouvoir qui panique et met l’armée dans la rue. Ces élections de 1991 sont les premières depuis l’indépendance de 1962. La population algérienne doit à nouveau arracher son destin.
Pour clore le sujet, le présentateur du journal interroge en direct un responsable du FIS ; « Front islamique du salut » aujourd’hui, « Comité de salut public » il y a trente ans : rien de plus glaçant que ce mot de « salut », qu’il soit brandi par des militaires français ou par des extrémistes islamistes. Ils vident ce mot de son sens.
 
Sans m’en rendre compte, je m’étais assise depuis un moment dans le canapé, mon arrosoir toujours à la main. Pour reprendre mes esprits, je le pose par terre, appuie mes bras sur mes cuisses et ferme les yeux. Lorsque je regarde à nouveau l’écran de télévision, le sujet sur les élections algériennes du journal télévisé est achevé depuis longtemps.
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12 juillet 1957
Je me demande ce que je fais ici.
Notre navire, le Sidi-Ferruch, a quitté Marseille ce matin et doit accoster demain après-midi à Alger. C’est un navire militaire rudimentaire, uniquement destiné au transport de troupes. Une coque métallique, sans cabines sur le pont, à part le poste de commandement. Il emmène des appelés du contingent se battre en Algérie. Je suis l’un d’eux, Christian Beretteau. J’effectue là mon premier grand voyage hors de chez moi.
 
Je sais depuis deux mois que je serai affecté en Algérie, ce que je redoutais. Nantes, ma famille, mes amis et toute ma vie passée me semblent déjà loin. J’ai quitté les miens il y a quelques jours, chaque minute qui passe m’en éloigne. Un fossé se creuse déjà avec ma vie d’avant. Je fonce vers l’inconnu et ça semble sans retour… je peux juste espérer me planquer dans un coin, histoire qu’on m’oublie. Après tout, qui s’en rendrait compte ? L’armée française peut se passer de moi.
Ce transfert vers l’Algérie me vide la tête. Y a-t-il quelque chose à comprendre ? Plus on avance, moins je pense. Je ne suis plus que sensations : la faim, la soif, le mal de mer, la découverte… Vais-je accepter cette existence nouvelle sans états d’âme ? Comme si j’étais jeté dans une centrifugeuse qui me secouerait tellement que je ne demanderais qu’à en sortir, sans conditions… Ne plus se poser de questions et obéir, obéir pour s’en sortir.
À Marseille, avant d’appareiller, j’ai vu des affiches sur l’engagement dans l’armée aux quatre coins du monde. Ces couleurs, ces visages souriants, ces paysages, tous ces voyages font envie. Tu parles ! Je ne me laisse pas tromper par cette croisière, sur cette mer si bleue, sous ce soleil incroyable. Je ne vois pas beaucoup de visages souriants autour de moi. La guerre sera-t-elle moins pénible au soleil ?
J’ai été arraché à mes proches pour partir vers nulle part. Je vais jouer ma vie dans un lieu que je ne connais pas et qui ne représente rien pour moi… sauver l’Algérie française m’est égal… défendre mon pays, je veux bien, mais il ne s’agit pas de ça. Ces derniers mois, quand j’espérais encore éviter l’Algérie, je me projetais dans ma vie d’adulte : apprendre un métier, trouver l’amour… Or, je pars pour l’enfer. On a beau enrober ça comme on veut, nous jouer La Marseillaise et nous promettre des médailles, je ne suis pas dupe.
À Nantes, les miens pensent à moi, bien sûr, mais ils sont restés chez eux, chez moi, alors que je n’y suis déjà plus. « Tu reviendras » me disent-ils tous ! Mouais… qui sait quand, comment, dans quel état ? Je rêve encore qu’on nous dise demain que les événements d’Algérie s’arrêtent d’un coup, qu’il y a comme une trêve sine die et que nous pouvons rentrer chez nous. Tant que j’étais en France, je m’accrochais à cet espoir fou que tout s’arrête avant que je doive partir… maintenant que je suis sur ce bateau, c’est fini, rien ne dépend plus de moi.
 
Je me lance dans l’écriture de ce journal pour tenter de cerner ce qui m’arrive. Comprendre la succession des événements. J’ai le sentiment que tout m’échappe, que le temps joue contre moi ; avec ce journal, je vais tenter de le retenir, de m’en faire un allié. Que ce temps ne soit pas perdu… Je tiens ce journal pour après, quand tout ça sera fini…
 
Ce bateau me pousse vers l’inconnu, pleins gaz.
Il doit mesurer entre cent et cent cinquante mètres, suffisamment pour croiser par toutes sortes de mers, mais pas assez pour se soustraire à leur roulis. Les mouvements saccadés des moteurs font trembler la coque de l’intérieur, alors qu’à l’extérieur elle est secouée par l’étrave en lutte avec la mer. Et nous sommes entre les deux.
Sur ce navire, les seuls endroits accessibles pour nous, soldats, sont le pont et le fond de cale. Nous y sommes réfugiés par terre ou sur des bancs disposés au centre de la pièce et sur les côtés, le long de la coque.
 
 
Dans l’après-midi, je rencontre deux types, un grand brun et un trapu, au crâne disproportionné. Nous sommes tous trois accoudés au bastingage, à scruter l’horizon.
Intrigué, je les observe tous deux un moment. Le grand brun est adossé au garde-corps, sur le flanc, alors que le trapu fait face à la mer. Ce dernier se tourne vers l’autre, agacé :
— Tarpon, j’en ai marre. Je vais me tirer.
Tarpon, le grand brun, lui rétorque, las :
— C’est ça, ouais. Tu veux peut-être sauter à la mer ?
— M’en fous ! Je veux me tirer.
— Ça va, Cardo, on a compris.
— Pour moi, ça durera pas dix-huit mois. J’me tirerai avant !
— Ah ouais, et comment ?
— Je verrai bien ! J’me casserai une jambe, je…
— Tu sauteras sur une mine, plutôt !
Leur échange s’arrête là. Tarpon ne cherche pas à relancer la conversation. Il ne cherche pas non plus à mettre fin aux plaintes de Cardo. Tous deux se côtoient sans se regarder. Tarpon fronce les sourcils, regarde le sol, l’horizon puis de nouveau le sol. Cardo ne fixe son regard sur rien.
 
Ayant engagé la conversation, j’apprends que tous deux viennent de Toulon. Ils habitent le même quartier, leurs pères jouent aux boules ensemble. Il semble que rien d’autre ne les rapproche. Tarpon m’interroge. Je lui explique que je viens d’un village de la région nantaise, que c’est la première fois que je me retrouve dans le coin, que je ne connais personne sur le bateau. « Vous, vous vous connaissez. C’est déjà pas mal », je fais remarquer. « Mouais », me répond Tarpon.
Il me sourit, puis désigne Cardo d’un mouvement du menton : « Faut le connaître, mais il n’est pas méchant. » Ce dernier lève la tête vers moi, puis regarde de nouveau ailleurs. Il ne dit rien, ne cherche pas à participer. Seul avec Tarpon, il se laissait aller à ses plaintes ; devant moi qu’il ne connaît pas, il se tient sur ses gardes. En fait, Tarpon se contente de tolérer la compagnie de Cardo, qui n’en demande pas plus. Tarpon s’adresse directement à moi, à voix basse :
— J’ai bien essayé de me faire réformer en me faisant passer pour un fou. Mais ça n’a pas marché.
— T’as pas essayé d’avaler du papier alu ? Quand ils t’analysent le bide avec ça, ils pensent que tu es malade et tu es exempté.
Il hausse les épaules :
— Dix-huit mois ! J’vais pas tenir…
À cet instant, d’autres voix couvrent les nôtres :
— Il paraît quand même que ces salauds veulent rappeler les gars d’Indochine qu’avaient fini…
— Ouais, j’ai le frère d’un copain qu’est comme ça. Ça lui fera sept ans de service !
— Et nous ? Qui te dit qu’on ne restera pas autant ? À moins qu’on crève avant.
— Ouais, on l’a tous dans le cul !
Je reprends la conversation avec Tarpon :
— Je ne connais pas la Méditerranée, alors l’Algérie ça me changera. Il paraît que c’est beau…
Tarpon ricane :
— C’est beau ! Tiens, c’est ça… T’es fou, toi !
Il fourrage dans son sac à dos et en sort une bouteille à moitié vide. Il en boit et me la tend.
— T’en veux ? Même si elle est déjà un peu chaude…
Je décline. Il achève sa bouteille d’une gorgée. Il la garde entre ses mains, et en caresse nerveusement le goulot. Il reprend :
— J’aurais dû me faire réformer. Mon frangin est myope et il n’est pas parti.
Il gratte l’étiquette de sa bouteille, qu’il finit par arracher. Il parle en serrant les dents, se penche en avant, les coudes sur les genoux et les mains jointes en avant. Son regard est fixe, lancé droit devant lui. Mais il ne regarde nulle part. Son front est plissé. De lui émane de la force, mais peu d’énergie. Il reprend :
— Tu as peur ?
— C’est bizarre, mais je n’ai plus peur depuis que nous avons embarqué. On est tous dans le même sac, maintenant. On verra bien.
Il s’emporte :
— Tu parles ! On est embarqués comme du bétail. Moi, je sais bien ce qui nous attend.
— Ça m’a fichu un coup quand j’ai appris que j’allais être appelé en Algérie. Mais, là, je me sens en voyage.
Cela le fait de nouveau sourire :
— En voyage ? T’as bien de la chance ! Enfin, je ne sais pas…
Cardo reste entre nous deux, silencieux, sans nous regarder. Je ne parviens pas à déterminer s’il suit notre conversation ou s’il est ailleurs. Tarpon ne prête plus guère attention à lui. Il se contente de le surveiller du coin de l’œil, comme on garde un œil distrait sur un petit frère dont on a la responsabilité pendant que les parents se sont absentés.
*
Le soleil se couche tandis que la mer se forme. La plupart des appelés sont déjà dans la cale du navire, car il fait frais sur le pont. Lorsque nous descendons, Tarpon, Cardo et moi, parmi les derniers, il ne nous reste de la place qu’à côté de la salle des machines, dont nous partageons l’odeur de mazout et le bruit.
Des sandwichs nous ont été distribués en guise de dîner, accompagnés d’une bouteille d’eau et d’une pêche. Dans la cale, beaucoup mangent, certains dorment déjà ; au fond, un groupe de quatre appelés joue aux cartes.
Tarpon, Cardo et moi essayons d’avaler notre sandwich au jambon. Le pain est dur, sans beurre dessus. Il est juste bon pour couper la faim et éviter la nausée. Après être parvenu à en ingurgiter la moitié, je ferme les yeux pour tenter de m’endormir. Je tourne et retourne dans ma tête ce qui m’attend là-bas, dans cette Algérie que je ne connais pas.
 
Plus tard, dans la pénombre de la cale, ne parvenant pas à trouver le sommeil, je finis mon sandwich. Je croyais que Tarpon dormait mais je l’entends s’adresser à moi :
— C’est dégueulasse. Ça commence bien…
Je ris :
— C’est vrai que dix-huit mois à ce régime-là, ce sera dur.
Il hausse les épaules, les yeux fixés sur ses chaussures :
— Dix-huit mois ! J’vais pas tenir…
Mon sandwich avalé, je bois une gorgée d’eau et lui passe ma bouteille. Il ne boit pas, la serre entre ses mains, la tapote nerveusement. Je reprends :
— J’avais essayé de m’engager dans la marine, pour partir loin. On m’avait dit que ce serait un bon moyen d’éviter l’Algérie.
— Et alors, pourquoi ça n’a pas marché ?
— Mon oncle connaît quelqu’un dans la marine, c’était bien parti. Puis, au dernier moment, je ne sais pas ce qui s’est passé, on m’a dit que je partirais pour l’Algérie. Ça déprime encore plus ma mère que moi.
Nous fixons tous deux le sol. Le silence s’installe. Je réfléchis à cette fatalité qui nous amène à partir à la guerre. Nos grands-pères étaient partis faire la Première Guerre mondiale ; pour nos pères ce fut la Seconde ; pour nos grands frères, l’Indochine. Pour nous, c’est l’Algérie. Dans ma famille, les hommes en sont tous revenus sans blessure grave. J’ai grandi avec l’idée que la guerre est un moment pénible, un gros gâchis, mais que l’on en revient. Peut-être aurai-je moins de chance ? Si j’en reviens dézingué à vingt ans, ma vie sera foutue avant d’avoir commencé ! Notre pays est-il à ce point menacé pour envoyer chaque génération se sacrifier pour lui ? Encore, pour les deux guerres mondiales, le territoire était attaqué par un ennemi extérieur, mais pour l’Algérie ou l’Indochine… Si on les perdait, ça changerait quoi ?
Fixer le sol est aussi un bon moyen de limiter la nausée. Le navire tangue sans arrêt, les odeurs de mazout et le bruit des machines oppressent et finissent par donner envie de vomir.
*
Peu avant minuit, la mer s’est calmée et le roulis s’est estompé. Peut-être ai-je fini par m’habituer ? Je décide d’aller faire un tour sur le pont, il me faut de l’air frais. Tarpon veut rester à fond de cale pour tenter de dormir.
L’éclairage de nuit du navire crée un halo dans le ciel sans étoiles. Sur la mer plate, le navire semble immobile. Son déplacement est imperceptible et son halo paraît dérisoire dans l’étendue noire. Seul le bruit des machines rappelle que nous n’errons pas sur l’eau, livrés à nous-mêmes. Chez moi, un port, une plage ouvraient vers un monde nouveau… la mer était synonyme de liberté ; ici, c’est ma prison. Si on m’avait envoyé faire la guerre en train ou en camion, j’aurais pu sauter en route, profiter d’une pause pour déserter… mais ici pas moyen, pas d’autre choix que rester coincé sur ce navire en attendant d’être envoyé sur le champ de bataille, comme du bétail emmené à l’abattoir. C’est bien la première fois que la mer me fiche le cafard. Je m’approche de la proue. Le froid m’engourdit. Cette terre lointaine d’Algérie est sans doute là, quelque part devant nous, dans le noir.
Une vingtaine de minutes passent, puis je redescends en espérant pouvoir dormir un peu.
*
Une tempête se lève vers 5 heures Les coups violents contre la coque du bateau m’ont réveillé. Soulevé par une lame de fond, notre navire s’immobilise un instant à la crête de la vague, puis s’écrase de tout son poids contre les flots épais comme du béton, tandis qu’à quelques mètres germe une nouvelle vague, qui enfle et s’approche…
Dans la cale, quelques-uns, agrippés à leur banquette, attendent que cela passe. D’autres ont été jetés à terre par le roulis et y sont restés, en se calant entre les paquetages. Je m’accroche au banc sur lequel je suis couché pour éviter de rouler au sol à mon tour. Je fixe les lattes du banc et le cul des vis qui fixent ces lattes à l’armature métallique.
Cette agression permanente contre le navire est dirigée contre nous, soldats, qui n’avons nulle part pour nous mettre à l’abri : à l’extérieur, c’est la nuit ; à l’intérieur, c’est infernal. Entre la nature et nous, il n’y a rien. Le navire ne nous protège pas contre les éléments, il nous jette contre eux. En pleine nuit, en pleine mer, on ne saisit rien, on ne peut que supposer, fantasmer, craindre. Peu importe, finalement, où le Sidi-Ferruch m’emmène. C’est un projectile qui s’enfonce dans la nuit ; il m’écarte de moi-même, de mon passé, rebaptisé « le civil », un horizon de liberté déjà lointain. Tant de bateaux quittent Marseille chargés d’appelés qu’un de plus ou de moins ne ferait pas de différence… on pourrait couler ici en pleine nuit… dévier de notre route pour déserter… cela ne changerait pas grand-chose. Je n’existe déjà plus ?
 
Le plus difficile est de ne pas savoir quand la tempête cessera. Je m’accroche en ne pensant à rien d’autre que tenir bon. Tarpon s’est réveillé et court vers l’escalier en se tenant le ventre. Voir d’autres vomir a provoqué un phénomène identique chez lui. C’est classique. Comme je connais la mer, je veille à rester allongé et à fixer le même morceau de latte et les mêmes vis en attendant que la tempête se calme.
*
Avec le jour, le vent est tombé et notre navire a retrouvé sa stabilité. Voix, mouvements, pas en tous sens, lumière du jour : je ne sais pas ce qui m’a réveillé. J’ai somnolé un bon moment avant de pouvoir me lever. La lumière somptueuse de la Méditerranée est réapparue. Pas d’inquiétude en cet instant, juste l’éblouissement silencieux devant ce spectacle inédit, cette lumière somptueuse.
Nous sommes tous sur le pont, debout face à la mer que nous ne quittons pas des yeux, espérant enfin apercevoir les côtes africaines. Nous ne sommes plus retenus par le continent que nous avons quitté, mais tendus vers celui qui nous attend et qui nous fera bientôt face. Ce matin-là, nous ne sommes plus une somme d’individus, mais un groupe qui se fond en son destin. Cela ressemble à un lendemain de gueule de bois. Mieux vaut enfouir cette nuit de traversée en moi.
On nous a servi des cafés et du pain. L’odeur du café, sa chaleur qui brûle la gorge, la lumière du soleil qui se réverbère sur la mer, l’air chaud qui nous caresse le visage : je commence à me régénérer. Je savoure chaque morceau de pain, même s’il commence à être rassis – sûrement le même que celui qui a servi pour nos sandwichs d’hier soir. Trempé dans le café, ça passe. Je m’approche de Cardo :
— Toi, au moins, tu as bien dormi.
Il me regarde, comme s’il avait l’air surpris que quelqu’un d’autre que Tarpon s’adresse à lui. Puis, il pose la main sur le bastingage et se détend :
— J’avais tout gerbé avant de partir… Je ne mange rien depuis deux jours.
— T’as eu du café et du pain ?
— J’ai pris du café, mais y’a plus de pain.
Je lui donne un morceau de mon pain. Il le prend en me remerciant à peine, sans me regarder, sans que son visage exprime quoi que ce soit.
 
« Terre ! » Le premier qui a aperçu une fine bande marron au loin est fier de son coup. D’un mouvement, nous nous sommes tous avancés vers la proue. Je la fixe sans parvenir à en distinguer la moindre couleur. Elle n’est qu’un fil qui cisèle l’horizon, elle est là mais ne livre aucun indice. Située entre le ciel et la mer, qui sont du même bleu outremer, la côte n’est peut-être qu’un mirage.
La Méditerranée est plate depuis des heures. Les conversations s’espacent car on finit par se répéter. Le bourdonnement du moteur fait mal au crâne. Le soleil, après nous avoir réchauffés, tape trop fort. Mon regard tourne tout autour du bateau sans pouvoir se fixer. L’horizon semble immobile. Un navire croisé au loin fait l’objet de nos échanges et de notre attention pendant de longues minutes. Puis, plus rien jusqu’au prochain.
Je retrouve Tarpon et Cardo. Ils me font un peu de place à leurs côtés, le long du bastingage. Tarpon scrute l’horizon. Il a le visage fermé et plisse les yeux pour se protéger de la réverbération du soleil. Il écrase sa cigarette par terre :
— Qu’on leur foute la paix, aux bougnoules, et qu’on nous foute la paix aussi !
Cardo :
— Fait chier ! J’vais me tirer.
Il file comme un lézard. Cardo n’est ni méchant ni gentil. Il répète toujours les mêmes bribes de phrases. Enfermé en lui-même, il ne s’exprime pas pour être écouté. Tarpon le regarde s’éloigner, un coude posé sur le bastingage :
— Mon père m’a demandé de veiller sur lui… Tu parles !
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Cardo. Faut-il se trouver dans les situations les plus exposées pour rencontrer les individus les plus démunis ? Tarpon se laisse aller aux confidences :
— J’ai pas envie d’aller en Algérie. Mais, en même temps, le divorce de mes parents, j’en avais marre, je voulais partir…
— Moi, je n’avais aucune raison de vouloir partir de chez moi. Et surtout pas pour faire l’Algérie…
— Le problème, c’est que je vis chez ma mère, mais j’aime pas mon beau-père.
— Tu ne vois jamais ton père ?
— Si, mais je m’emmerde. Il travaille tard, on n’a rien à se dire…
L’appel sous les drapeaux interrompt la vie à un moment qu’on ne choisit pas. La vie de caserne entrave notre liberté ordinaire, l’arbitraire peut y devenir la règle, mais elle fournit un univers à ceux qui n’ont rien : un toit, un travail, une solde, des contacts, une légitimité. Elle permet de voir du pays… C’est le moment de devenir un homme, ai-je souvent entendu. Peut-être, mais pas en partant faire la guerre. Tarpon m’interpelle :
— Bon, et toi ? Tu poses les questions, mais tu ne dis pas grand-chose…
Il a raison. Je suis plus à l’aise pour poser les questions que pour y répondre.
— J’ai commencé des études d’économie, surtout parce que mes parents veulent que j’aie une « bonne situation », comme on dit dans ma famille. Mais j’aurais aimé étudier la littérature.
— C’est ce que je me disais. T’es un intello, toi !
— Ici, ça ne va pas me servir à grand-chose…
Nous fixons un navire qui croise au loin. Je tourne mon regard vers la proue de notre bateau, au-delà de laquelle la bande de terre s’épaissit enfin. Nous pointons droit dessus… ça y est, on arrive, c’est pour nous… cette bande de terre est comme une bête endormie, dissimulée, qui nous attend sans se fatiguer, certaine qu’on tombera dans ses filets… on n’est ni les premiers ni les derniers sur qui ça tombe… moi qui espérais encore que ce soit un mirage… Et puis finalement non, au contraire !… j’espérais que ce soit bien Alger, il faut bien qu’on arrive, on ne va pas errer sans fin sur la mer… Notre navire fonce direct dessus, il fait ce qu’on lui dit.
La bande de terre prend de l’épaisseur, des couleurs : marron d’abord, puis du vert, la terre et la végétation… petit à petit apparaît une tache blanche qui domine la terre et la mer… Alger ? Nos uniformes sont kaki, couleur de la terre et de la végétation, conçus pour le maquis, pas pour le blanc d’Alger. Ce blanc de la ville se réverbère au soleil ; à mesure qu’on approche, il éblouit. Le regard est sans cesse attiré et repoussé par son éclat, tandis que le bateau pointe dessus. C’est donc ça, Alger, qui se dévoile un reflet après l’autre.
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13 juillet, vers midi
Alger s’étale le long de la côte, dressée sur les collines qui la bordent. Je distingue peu à peu le blanc de la ville et le vert émeraude de la végétation qui se détachent du bleu de la mer et du ciel. Je n’ai jamais vu de telles couleurs mariées les unes aux autres.
Le navire pénètre dans la rade, ample, grouillante. Le chenal très large permet aux bateaux de toutes tailles d’évoluer en tous sens. Leur reflet sur l’eau démultiplie les couleurs et les silhouettes. Le port est ceinturé d’imposants bâtiments blancs qui rappellent ceux que j’ai vus à Marseille au moment d’embarquer. J’ai quitté hier une baie somptueuse pour accoster aujourd’hui dans une autre qui l’est tout autant. En dessous, s’accumulent des entrepôts, des ateliers, des quais qui accueillent les cargos, les gros bateaux de pêche, les navires de croisière. Un quai s’avance au cœur de la rade, qu’il divise en deux ; au bout, j’aperçois des installations sportives ; sur les côtés se trouvent des voiliers, des barques à l’ancre, à la bouée ou à quai. Notre navire, prioritaire, ouvre le passage. Tarpon interrompt ma contemplation :
— Hé, Beretteau, faudrait peut-être descendre récupérer les affaires ! Moi non plus, je ne suis pas pressé de débarquer en Algérie, mais va quand même falloir y aller.
Sur le pont, tout le monde se prépare à débarquer. Entre les soldats et leurs sacs posés à terre ou à l’épaule, il devient difficile de se déplacer. Tarpon et moi parvenons tout de même à nous frayer un passage pour descendre à fond de cale, où nous avons laissé nos affaires. Nous sommes parmi les derniers car les lieux sont déjà vidés.
Je me tiens prêt à débarquer, paquetage au pied.
 
Les sirènes de notre navire retentissent. Sa manœuvre d’accostage aisée lui permet de ne réduire la vitesse qu’au dernier moment. Il s’immobilise à deux mètres du quai en mettant plein gaz arrière. Les passerelles s’abaissent sans attendre, comme s’il fallait nous déverser au plus vite. Nous descendons en silence, bien en rang, sans précipitation.
Tout en moi s’entrechoque : la fin du voyage, l’envie de retrouver la terre ferme et la crainte de passer à une étape redoutée. Je jette un regard autour de moi : les navires énormes, les grues, les quais, la ville, la mer, le soleil… Voici mon nouveau monde.
 
De l’Algérie, je ne connais que ce qu’on en dit : la guerre, les attentats, le couvre-feu. Mais je vois surtout un tableau somptueux dont le ciel et la mer constituent le fond bleu avec en son cœur le blanc de la ville piqueté de taches multicolores. Le vent me fouette le visage, fait claquer les drapeaux, clapoter l’eau et couvre les bruits. Il m’étourdit.
Par moments, la conscience permet de voir loin, elle nous situe clairement dans le temps et dans l’espace ; d’autres fois, comme ici, elle ne peut se détacher de l’instant.
 
Des soldats sont postés tout au long de notre parcours, jusqu’au contrôle d’identité militaire. En sens inverse du nôtre, une file d’appelés patiente : même uniforme, mêmes pataugas et même paquetage que nous, prêts à embarquer sur notre navire.
Ils rentrent sans doute en métropole. Ont-ils achevé leurs obligations militaires ? Sont-ils de simples permissionnaires ? J’observe leurs visages, leur démarche. Ils ne sont pas trop abîmés, ni défigurés ni estropiés. Surtout, ils parlent, rigolent entre eux et se moquent de nous : « Regarde les petits bleus ! » ; « Tu crois qu’ils vont tenir longtemps ? » ; « Dire qu’il leur reste encore un an et demi à tirer. »
À partir de là, notre groupe est encadré par des appelés locaux. Je me dis que je serai peut-être bientôt à leur place. Rentrer au pays indemne ne serait pas si mal. J’en rêve déjà…
Le bref instant de liberté éprouvé au moment où les passerelles se sont abaissées s’achève une fois posé le pied à terre. Je ne vois plus que des uniformes, l’attente en rangs serrés, je n’entends plus que la moquerie de ceux qui partent. Pourquoi se moquent-ils ? Qu’ont-ils vu, fait ou subi ? Ceux-ci rentrent en bon état, mais les autres, les amochés, les massacrés, où sont-ils ? Sont-ils plus nombreux que ceux qui rentrent chez eux ? Les survivants ricanent en nous voyant débarquer car ils savent sans doute que sur une centaine d’entre nous, une trentaine, une cinquantaine, peut-être plus, n’en reviendront pas, ou alors sur une civière… Je suis un condamné qui s’avance vers l’échafaud sous les regards et les ricanements des badauds. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Les bruits de l’extérieur se troublent dans mon esprit, les images et les couleurs se font moins nettes, elles se dissolvent en un magma kaki d’où n’émanent que ces ricanements qui résonnent, démesurés.
À terre, le vent ne passe plus entre les bâtiments. Mon paquetage est lourd, il donne chaud. Que je le mette sur le dos, que je le tienne dans les bras ou même sur la tête pour me protéger du soleil, rien ne convient. Nous sommes conduits le long de l’édifice qui longe notre quai. L’air humide me saisit à la gorge. Je recherche l’ombre du bâtiment, mais elle ne couvre même pas la moitié de mon corps. Je finis par poser mon paquetage à terre et le traîne derrière moi.
Tout est réglé pour nous maintenir hors du monde extérieur. Un prisonnier en transfert d’une prison à l’autre doit ressentir à peu près le même frisson que moi en ce moment : est-ce le moment de tenter de s’enfuir ? Que se passerait-il si l’un de nous essayait de s’échapper pour retrouver la vie civile ? Elle est là, à portée de main, derrière le grillage…
 
On nous fait déposer nos bagages dans les soutes d’un autobus militaire, toutes portes ouvertes, qui nous avale, comme le navire nous avait recrachés sur le quai. Deux soldats sont postés à l’avant et au milieu du bus, un sous-officier se tient à la droite du chauffeur. Pas moyen de faire un pas d’écart, de revenir en arrière. Rien à faire, nous sommes prisonniers. Devenus responsables de rien et libres de rien. La liberté, la vraie vie sont à un grillage de nous.
Une fois que nous sommes tous montés, les portes refermées, le sous-officier nous annonce que le bus nous emmène à la caserne Pélissier, où nous connaîtrons nos affectations définitives. Le véhicule quitte l’enceinte portuaire et s’engage sur un large boulevard qui longe le front de mer, vers l’ouest de la ville.
Je me suis assis à côté de Tarpon. Cardo a pris place juste derrière. Depuis que nous avons débarqué, j’ai le sentiment d’être ballotté tel un paquet, ou, au mieux, un animal. Je suis glacé par l’idée que nos affectations nous seront données à peine arrivés. Mon sort est déjà scellé… Tarpon est hagard, la sueur perle de son front. Pendant que je l’observe, une grosse goutte s’écrase sur son sourcil, puis une autre.
Par la vitre, les vastes édifices me font penser à ceux que j’ai vus à Marseille avant l’embarquement. Des immeubles de cinq, six étages, en pierre de taille blanche, dotés de beaux balcons en fer forgé. Puis, une place grouillante bordée par une mosquée, blanche aussi, qui débouche sur une avenue moderne, faite d’immeubles en enfilade, chic et froide, sans végétation. Des bureaux, mais peu de magasins. Le mélange Blancs-Arabes du port se dissout, cette avenue est principalement parcourue par des Blancs. De l’autre côté du car, les immeubles de l’avenue laissent place à une plage. Tout défile très vite. Je fixe ces images comme je le peux, comme si je ne devais plus les revoir. Mes premières images d’Alger s’esquissent à peine et je me dis que ce serait idéal d’être affecté ici.
Le car tourne, pénètre dans une cour rectangulaire, délimitée sur trois côtés par des bâtiments austères, puis il s’arrête : nous sommes parvenus à destination. Je me lève de mon siège, sors du véhicule et fais la queue pour prendre mon bagage de la soute, sans rien dire.
« Nous allons vous donner vos affectations. Mettez-vous en rangs par deux », ordonne le sous-officier posté devant la partie centrale du bâtiment. Deux autres, un blond et un brun chauve, se tiennent autour de lui, des feuilles de papier blanc à la main. C’est la première étape du voyage. Nous allons connaître les résultats d’un examen que nous n’avons pas passé et dont notre avenir dépend. Personne ne parle, les visages sont fermés et regardent le sol. Le sous-off blond s’adresse à nous en fronçant les sourcils, la main en visière pour se protéger du soleil :
— Bienvenue en Algérie, les gars !
Une houle parcourt notre troupeau.
— Pendant que nous procédons à vos affectations, vous serez appelés dans l’ordre alphabétique de l’unité où vous serez. Quand vous entendez votre nom, vous avancez. Compris ?
Aucune réaction de notre part.
— Compris ? Je l’répéterai pas.
Ça doit être un gars du Nord. Il souffre de la chaleur et rougit au soleil. Va savoir ce qu’il pense en ce moment. Lui non plus n’a peut-être pas choisi d’être ici.
L’appel commence par ceux qui sont affectés dans les casernes d’Alger. Les noms défilent : Orléans, Hôpital militaire, Pélissier, Arsenal… J’ai beau espérer, mon nom ne vient pas. Ceux de Tarpon et de Cardo non plus.
Pas un bruit, pas un mouvement pendant l’annonce des affectations. Mieux vaut ne rien manifester, sait-on jamais… Quels sont les critères qui les déterminent ?
J’entends finalement mon nom. Je n’ai pas bien compris le nom du lieu où je serai envoyé. Je comprends juste qu’il s’agit d’une caserne avec un nom arabe. Cardo et Tarpon ont été appelés juste après moi. Je vérifie auprès de Tarpon que nous sommes bien envoyés au même endroit, dont il a saisi le nom : Ben Chabnine. Cela ne nous dit rien.
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L’après-midi
Un appelé nous a conduits dans notre chambrée, Tarpon et moi. Les murs des couloirs et des chambres sont bleu pâle dans leur partie inférieure et blancs dans leur partie supérieure. Dans la piaule, face à l’entrée, une fenêtre et, sur le côté, deux éviers surmontés de miroirs. Malgré la peinture écaillée autour des lavabos, l’endroit semble bien entretenu. Sur la gauche, des lits métalliques gris superposés sont disposés le long de tous les murs. Des uniformes kaki pendent à certains lits. Nous logerons ici en attendant notre affectation définitive.
Les odeurs de transpiration perdurent malgré la fenêtre ouverte. Le sol est encombré de sacs, de pataugas au pied des lits. Nous devons faire notre place pour pouvoir nous loger.
À mon salut, plusieurs visages se lèvent distraitement sur nous. Certains somnolent, d’autres jouent aux cartes sur la table située au centre de la pièce, entre les lits. L’appelé nous indique de choisir chacun un lit et un caisson libres. Tarpon se laisse tomber sur son pieu, chaussures aux pieds. Je défais mon paquetage en le rangeant dans le caisson. Il ne me reste qu’une couchette en hauteur. Le type qui occupe le lit du dessous s’intéresse tout de même un peu à nous :
— Vous venez de débarquer ?
— Oui, de Marseille.
— C’est quoi votre affectation ?
— Ben Chabnine…
— Connais pas… Sûrement le bled.
Les joueurs de cartes interrompent leur jeu et se tournent vers nous :
— Dans le bled, c’est souvent pire qu’ici.
— Ça pète toutes les semaines… Y a des mecs qui disparaissent. On ne sait pas ce qu’ils deviennent ; les gradés ne veulent rien nous dire.
— Même chez les gradés, il y en a qui ont vraiment les boules.
Un de ceux qui somnolaient s’anime :
— T’as vu la tête de Zinardi, à l’appel, ce matin ? Je ne sais pas ce qu’il a vu pendant l’alerte d’hier soir…
— Vaut mieux pas savoir.
— Ouais, c’est ça ! Fais semblant de rien voir. Puis, quand on te retrouvera les couilles entre les dents, t’auras l’air malin !
Ceux qui jouent aux cartes avec lui rient, pas les autres.
— Moi, de toute façon, je suis quillard. Encore trois semaines, et hop !
— Moi, je vais fêter le Père Cent. Vu comme chaque semaine me paraît longue, je vais pas tenir.
Devant nos visages interrogatifs, il précise :
— Le Père Cent, c’est les cent derniers jours avant la quille ! Je peux vous dire qu’on les compte…
J’interviens pour orienter la conversation différemment :
— Sinon, Alger, c’est comment ?
— Sympa. Il fait toujours beau. T’as la plage, des nanas bien fichues ; puis, les filles de la Casbah…
Je les regarde, tout émoustillé. Ils sont sûrs de leur effet.
— … C’est tout à côté ; le soir, après le service…
— Pour les putes, faut avoir le fric ! Tu le trouves où, toi, le fric ? T’y vas surtout pour mater, c’est tout ce que tu fais ! Merci, mais sans moi !
Je me disais bien que l’incorporation si loin de la maison a un avant-goût de liberté. La promesse d’un accès à des choses auxquelles on ne songerait même pas dans le civil. Mais, nous ne sommes pas affectés à Alger… Je relance :
— Ben Chabnine ne vous dit vraiment rien ? Personne n’a de carte ? Qu’on essaie de la trouver, cette caserne.
— On n’en a pas ici, mais on demandera ce soir, au foyer.
Tarpon :
— Bon alors, pour les putes, ça vaut le coup ou non ?
— Ouais, mais faut faire gaffe aux entraîneuses…
— … ?
— Ce sont des filles qui te font du baratin sur le trottoir, elles entrent avec toi dans le bar, s’assoient sur tes genoux, te font boire, te proposent de les inviter, mais ça ne va jamais plus loin. On est plein à s’être fait avoir.
 
Mes affaires en place dans mon caisson, je grimpe sur mon lit, histoire de m’allonger le temps qu’on nous appelle. Soudain, mes mollets me font mal, ma tête est lourde. Trop d’émotions, trop d’informations depuis notre départ de Marseille, hier.
Mes pensées ne me mènent nulle part. Les yeux ouverts, les bras en croix, je me contente de me laisser porter par les bribes de conversation des joueurs de cartes. À quoi bon m’interroger puisque tout est fixé ? Je ne saurai rien de plus maintenant. Comme mon corps, ma tête a besoin de quelques instants de vide.
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Nantes, 1er janvier 1992
La mère de Christian est décédée au début de ce mois, en tombant dans sa baignoire. Son mari était parti quelques années plus tôt des suites d’une maladie. Je ne les avais pas revus depuis plusieurs années. Cette année, nous fêtons le Nouvel An tous ensemble chez Alice, la sœur de Christian, qui a aussi invité son frère Paul et sa famille. Je leur ai proposé qu’ils offrent à Christophe plutôt qu’à moi le journal que son père avait tenu en Algérie. Je ne comprends toujours pas pourquoi les parents de Christian n’en avaient jamais parlé. Je leur en veux pour cela.
Après que nous avons trinqué à la nouvelle année, Paul tend un paquet-cadeau à Christophe, qui ignore de quoi il s’agit. Les yeux pleins de larmes, Paul ne peut que balbutier :
— Tiens, mon petit. C’est pour toi. Il était temps…
Christophe, tu défais délicatement l’emballage cadeau d’où tu sors une liasse de feuilles jaunies. Assise à ta droite, je regarde par-dessus ton épaule. La première page est vierge ; la seconde commence par une date « 12 juillet 1957 ». Je reconnais l’écriture manuscrite sans hésitation. Je porte ma main à la bouche et dois trouver appui sur le dossier de ta chaise. Il m’est impossible de détacher mon regard de cette date et des premiers mots inscrits sur la page. Je les regarde sans les comprendre. Le journal de Christian me jaillit au visage. Alice me tend une chaise. Stupéfaite, je me tourne vers mon beau-frère et ma belle-sœur. Nous ne pouvons échanger qu’un regard furtif, obnubilés par le trésor que tu tiens dans les mains.
Tu lèves le visage vers moi. Tu n’oses pas ouvrir ce journal sans t’assurer que nous allons le découvrir ensemble. Nous voici dans un espace qui n’appartient qu’à nous. Une joie nouvelle m’inonde le corps, comme un sang chaud affluant de bas en haut puis se répandant partout. La famille partage notre émotion avec une distance pudique. Je me penche au creux de ton épaule et découvre avec toi le journal de ton père.
Tu tournes les pages, caresses le papier, reviens en arrière, lis des passages, lèves la tête vers moi, puis reprends ta découverte. Sous tes mains défilent les pages écrites par Christian, défilent les jours et les semaines de sa vie en Algérie. Tu es trop fébrile pour pouvoir réellement lire ce journal, moi aussi. Nous en attrapons des bribes au hasard. Je vois Alger apparaître pour toi comme elle était apparue pour ton père, par la mer. C’est donc lui qui te fait découvrir ce qu’étaient mon pays et la ville où nous nous sommes aimés, celle dans laquelle tu as été conçu.
Je saisis tout le film en accéléré : la traversée de la Méditerranée, l’arrivée dans la baie d’Alger ; l’attente, puis l’arrivée à Ben Chabnine ; la vie de caserne, puis papa, la maison et ma première apparition, furtive. Tu tournes trop vite la page où j’apparais dans le texte, peut-être ne m’y as-tu pas vue. Tu poses le journal devant toi en repoussant ton assiette, puis tu t’adresses à ton oncle :
— D’où le sortez-vous ?
— Du grenier, répond Paul. Les parents avaient conservé les affaires de ton père dans une malle qui était au grenier. Son journal était parmi des affaires ramenées d’Algérie, auxquelles les parents n’avaient pas envie de toucher : médaillon militaire, tenue de sortie, lettres…
— Cette malle était rouillée et recouverte de poussière. Elle était fermée par un cadenas sans clé. On a dû le faire sauter, complète Alice.
Le silence se fait dans le salon. Tu observes Alice et Paul, passes la main sur la couverture du journal et le feuillettes de nouveau, sans chercher à le lire, juste pour le toucher. Le seul mouvement dans la pièce est celui de tes mains, qui caressent le journal de ton père.
Nous le découvrons, trente-cinq ans plus tard… Pourquoi les parents de Christian n’en avaient-ils pas parlé ? Était-ce si douloureux pour eux qu’ils l’ont occulté ? Voulaient-ils le garder pour eux ? Ont-ils craint que sa lecture ne soit trop pénible pour moi ? Tu te retournes et lèves le visage vers moi. Chacun dans la pièce suit ton mouvement. Je me tourne vers Alice et Paul :
— Vous ne saviez vraiment rien ?
— On t’assure…
— Nos parents ne nous en avaient jamais parlé, complète Paul.
— Soit, mais à l’époque, justement, pourquoi ne pas me l’avoir montré ? Pourquoi n’avoir pas voulu le partager avec moi ?
— Cette malle leur avait été expédiée par l’armée plusieurs semaines après la mort de Christian. Je ne sais pas s’ils l’ont jamais ouverte, reprit Paul.
— S’ils ne voulaient pas l’ouvrir, ils auraient pu me la laisser. Au moins m’en parler. Ils ont décidé que, parce que c’était dur pour eux, ça l’était aussi pour moi… Merci… Le lire n’aurait pas été plus difficile que tout ce que j’ai vécu à l’époque, vous pouvez vous en douter. J’aurais bien aimé avoir avec moi ce pan de ma vie… Ça m’aurait soulagée.
— Et nous ? renchérit Alice. Ils savaient bien toutes les questions qu’on se posait, qu’on leur posait…
— Tu sais bien que papa ne voulait jamais en parler et que maman se mettait à pleurer au bout de deux minutes, lui rappela son frère, la main sur l’épaule.
C’est là que je ressens le fossé de douleur qui m’a séparé de mes beaux-parents. Je mesure l’étendue de leur souffrance. Lorsqu’on perd son amour, on peut espérer continuer à vivre en trouvant à nouveau l’amour, ce que j’ai fini par faire. Mais, lorsqu’on perd son enfant, il n’y a aucune possibilité de compenser. Chacun fait comme il peut, selon son point de vue, sa situation, ses propres forces. Devant la perte de Christian, eux comme moi nous trouvions face au vide, sans pouvoir s’épauler.
Christophe, tu te lèves et fais le tour de la table pour remercier et embrasser toute la famille. Tu me prends dans tes bras en me glissant dans l’oreille :
— On le lira ensemble. Il est à nous.
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Nous ne savons pas encore quand nous rejoindrons Ben Chabnine. On nous dit que notre caserne se situe dans une wilaya, une région militaire, assez calme. Les soldats en transfert comme Tarpon, Cardo et moi doivent rester dans leurs chambrées respectives. Nous ne sommes autorisés à en sortir qu’au moment des repas et après le dégagé. Le commandement ne veut pas avoir à gérer des soldats désœuvrés qui tournent en rond ; cela ferait mauvais effet et présenterait des risques de désordre.
De la fenêtre de la chambrée, je ne vois que la cour fermée par les bâtiments blancs de la caserne. Pendant le service, cette cour est traversée par quelques silhouettes qui se croisent de loin.
Le plus souvent, je lis pendant que Tarpon dort. Au bout de deux jours, j’ai remarqué que des appelés eux aussi en attente d’affectation se trouvent au même étage que nous. Nous organisons des parties de belote, même si je ne suis pas très joueur de cartes. Tarpon adore.
Cardo se trouve à l’étage au-dessous. Tarpon et moi ne le croisons pas souvent, mais nous savons par d’autres qu’il continue de tourner en rond en grognant. Il préfère rester seul dans la journée.
J’attends les repas et le dégagé avec impatience. Je vis ici comme un malade qui doit garder la chambre, sans distraction. Ma principale préoccupation est de réussir à combler les vides entre deux repas. Pour Tarpon qui dort tout le temps, c’est plus simple.
Dans la journée, j’ai tout loisir de fixer la peinture écaillée des murs et les soudures grossières de l’armature des lits. Heureusement, par la fenêtre me parvient le peu de vie qu’il y a dans la caserne pendant le service. La cour est inondée de soleil, de l’aube au crépuscule. Le seul mouvement perceptible est le déplacement des ombres des bâtiments au fil des heures.
De l’angle à partir duquel mon regard aime se poser, le corps du bâtiment paraît triangulaire. Ses côtés sont des arêtes tranchant le ciel bleu extatique. Les murs de la caserne deviennent un grand livre ouvert sur le ciel et le soleil. Le matin, le soleil l’éclaire. Sa blancheur est aveuglante. Dans l’après-midi, c’est à moi d’être aveuglé par le soleil qui me fait face.
 
Je pense le plus souvent à ma famille durant ces journées d’attente. C’est à eux que j’écris les plus longues lettres. Je raconte la découverte et tente d’expliquer la difficulté de m’adapter à cette vie bizarre passée dans l’expectative. Rien n’a commencé, je n’ai encore rien vu de la guerre mais ce que j’entends des autres, ceux qui sont ici depuis un moment, correspond à tout ce que je pouvais craindre. Je ne perds rien pour attendre. Ce que je vais trouver sera sans doute pire que ces journées passées à ne rien faire, alors je ne me plains pas…
En écrivant, je revis tout depuis mon incorporation. Le plus étrange : ces journées vides de tout, comme celles d’un prisonnier qui ignore quand il sera jugé. Personne n’a rien à me dire sur Ben Chabnine. J’ai demandé au commandement si je ne pourrais pas être affecté ici, à Pélissier : c’est non, et puis quoi encore ? Je voudrais que cesse cette attente dans l’ignorance, tout en redoutant ce qui la suivra. J’en reviens toujours à ce fait d’être ballotté d’un endroit à l’autre, sans information, sans pouvoir de décision, sans aucune perspective positive.
Mon frère a été incorporé il y a deux ans. Jeune marié, il a évité d’être envoyé en Algérie. Il s’était ennuyé pendant son service militaire, mais, au moins, il a été affecté près de chez lui. Dans nos lettres, nous parlons de l’uniforme, des règles rigides dont j’ignorais tout il y a un mois et qui sont devenues une préoccupation de tous les instants ; je m’efforce de lui décrire la lumière d’Alger, la mer, la chaleur ; j’évoque l’attente, sans masquer la crainte de ce qui m’attend. Voulant éviter que ses lettres ne se perdent, je lui précise qu’il n’est pas nécessaire qu’il m’écrive tant que je ne connaîtrai pas l’adresse de mon affectation définitive. Je m’épanche sans attendre de réponse, comme si je criais dans le vide, mais cela me fait du bien. C’est une manière de faire le point.
J’écris aussi à mes grands-parents, mais je ne sais quel ton adopter. Je ne veux pas inquiéter ma grand-mère et je ne veux pas me plaindre auprès de mon grand-père. Il a fait la Grande Guerre et ce que je suis en train de vivre n’est rien par rapport aux tranchées qu’il a connues.
Mes copains de Nantes sont eux aussi incorporables cette année. Certains sont partis avant moi, d’autres sont encore en attente de l’appel sous les drapeaux. Peut-être même les croiserai-je quelque part en Algérie ?
 
Le vide fait d’attente, de rien à faire. La tension devant le danger attendu, l’inconnu… Je ne suis plus ce que j’étais et je ne sais pas ce que je vais devenir, donc je ne suis rien. Il me faudra pourtant de l’énergie pour me battre, il m’en faudra encore plus que d’habitude et j’en ai moins… Qu’est-ce que je vaux dans le combat ? À quoi va ressembler cette guerre ? À des corps-à-corps, à des pièges à poser et à éviter ? À des balles, des rafales surgies de nulle part, à des obus qui vont me tomber dessus pendant le sommeil ? À des rictus hostiles ou à des visages qui auraient pu être amis ? Je vais me battre contre des ennemis que je ne connais pas, d’ailleurs je n’ai pas d’ennemis.
Il ne se passe rien ici, ça ressemble à un piège… plus c’est vide, calme, plus je me sens en danger. Le calme avant la tempête ? Le vide avant le trop-plein qui va me noyer ?
Dans la journée, le silence enveloppe la caserne. Puis, trois fois par jour, à 8 heures, à midi et à 17 heures, le vacarme déferle, comme à l’école lors des récréations. Par sa rigidité, la vie militaire génère de telles ruptures du quotidien. Ici, c’est tout ou rien.
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— Devant, c’est l’Amirauté qui relie la côte à l’îlot de la Marine puis, de l’autre côté, il y a la plage. Tout ça, c’est le vieil Alger qui était vraiment maritime. Vous suivez ?
— …
— À notre droite, au loin, vous pouvez voir le RUA…
— Le quoi ?
— Le RUA : Racing Universitaire d’Alger. C’est chouette, y a des piscines, des bistrots, des gonzesses à mater…
— Ah bon ? Mais, à quoi ça sert d’avoir des piscines quand on a déjà la mer autour ?
— C’est mieux la piscine. Puis, comme ça, tu peux choisir.
— Est-ce que les filles sont mieux à la piscine qu’à la mer ?
Cela me fait du bien d’entendre les questions idiotes de Cardo. Ce dimanche est notre premier jour de permission. Déjà une semaine d’attente à la caserne.
Deux gars de notre chambrée ont proposé de nous faire visiter Alger pour notre premier jour de permission. Le premier, Martin, se fait guide des lieux. Il a le teint pâle et le menton anguleux. Ses yeux sont mobiles et méfiants. Il parle beaucoup et se passe nerveusement la main sur le visage après chaque tirade, tout en nous observant à la dérobée pour connaître notre réaction. Son attitude change selon qu’il est seul avec nous ou avec des gros durs de la chambrée. En leur présence, il s’efface et fait ce qu’ils disent, lorsqu’ils s’adressent à lui. Maintenant qu’il est seul avec nous, il se lâche. Le second, Blanchot, est tout petit et menu. Sa mâchoire en avant le fait sourire en permanence. J’avais à peine remarqué sa présence dans la chambrée. Il suit Martin et parle très peu. Il semble toujours d’accord avec tout.
— Ouais, là au RUA, c’est que des petites bourges, c’est plus excitant…
— C’est cher pour entrer ?
Ce RUA est situé au bout du long quai qui s’avance au cœur du port d’Alger, une des premières choses que j’ai vues lors de notre arrivée. Il est posé au milieu du port au bout d’un quai spécialement dédié. Une infrastructure luxueuse.
Parvenus devant le RUA, nous tentons une incursion, emmenés par notre guide-qui-sait-tout. À l’entrée, le garde réclame nos cartes de membres. Martin ne nous a jamais parlé de cette carte de membre nécessaire pour entrer. Lui-même n’en présente pas… Nous lui réclamons des explications, mais il fait semblant de ne rien entendre et ne cherche même pas à entrer en discussion avec le garde à ce sujet. Nous sommes refoulés sans rien comprendre à l’attitude de Martin.
— Tu te fous de nous ou quoi ? Comment tu peux savoir comment c’est si t’as pas de carte ?
— Si j’en ai une, mais je l’ai oubliée. D’habitude, il y a pas de problème, je connais bien les types de l’entrée.
— Celui-là, il l’avait jamais vu ta gueule, c’est sûr !
 
Donc, tant pis, nous n’irons pas au RUA. Plongé comme nous dans cet univers totalement nouveau, mais arrivé ici avant nous, Martin cherche à se faire valoir et en devient agaçant. Nous partons vers la plage.
— Alors, vous savez que le RUA a été construit en 1949 après que le gouverneur commandant a donné l’autorisation d’aménager une piscine dans le port. C’est marrant, non, comme idée, d’aménager une piscine dans le port ?
… très vite… rendez-vous chic…
Aucune envie d’écouter son flot de paroles. Je ne peux quitter des yeux ce bleu de la mer. Au-delà du RUA et de ses piscines, les installations portuaires sont immenses. Alger s’étale en majesté jusqu’à la mer. D’ici, la perspective est superbe, avec le port de plaisance au premier plan, puis les installations du port autonome, qui se fondent dans le site naturel de la ville. Et toujours cette clarté de la lumière, la conjugaison bleu-blanc d’Alger, inédite pour moi.
Martin continue à parler sans arrêt. Je me mets un peu en retrait pour profiter du panorama sans être gêné par sa voix.
Nous retournons vers la ville et le quartier de la Marine. Vue d’ici, la cité est européenne : le front de mer est bordé d’édifices majestueux, qui constituent un ensemble structuré rappelant ce que j’ai vu à Marseille. Dans la rue, nous croisons autant d’Arabes que d’Européens. Des marcheurs, des enfants, des hommes portant paquets et ballots, des véhicules de livraison en stationnement. Nous sommes contraints à tout moment de nous déporter sur la chaussée car il y a peu de place sur le trottoir. Certains passants sont habillés très élégamment et croisent ouvriers et livreurs en sueur. Ils ne se gênent pas les uns les autres, s’ignorent parfois, s’interpellent le plus souvent, puis échangent quelques mots. En bas, sur les quais, il y a toujours des camionnettes, des livreurs, des sacs, des ballots…
Est-ce parce que je suis dans une phase de découverte et que, pour la première fois depuis mon arrivée ici, j’ai du temps libre ? Il me semble que les Algérois ont une manière d’étirer l’instant que je n’ai jamais ressentie chez moi. Ici, l’on marche, s’arrête, passe, se croise, travaille tout en prenant le temps d’un mot, d’un salut, d’un sourire. Je vois bien que les rapports sont plus brefs et moins fréquents entre personnes de classes sociales distinctes, mais ils demeurent spontanés. Il n’y a pas cette retenue, cette indifférence que je connais en métropole entre les gens dans la rue.
Martin se prend pour un gars du pays qui veut nous en faire découvrir tous les trésors. Nous marchons sans hâter le pas, tous songeurs devant ce panorama, séduits par ce climat, par cette atmosphère. Sommes-nous vraiment venus ici pour faire la guerre ?
Nous débouchons sur une place, derrière une imposante mosquée blanche. Ce que j’ai sous les yeux est déroutant : une mosquée, la chambre de commerce, un parking, la Grande Mosquée, puis un autre parking. Une juxtaposition improbable d’institutions, d’époques et de cultures. Pourquoi pas, après tout… Pourquoi pas cette liberté donnée à la vie d’imprimer sa marque sur les choses et de les laisser coexister les unes par rapport aux autres ? En comparaison, la métropole me semble étriquée.
Il commence à faire chaud. C’est dommage qu’il y ait tant de voitures, j’aurais volontiers fait halte ici. Martin, toujours :
— Donc cette place du Gouvernement a été hélas…
— J’en ai marre, moi ! On pourrait pas s’arrêter ?
— Attendez, on n’a pas fini. Donc, cette place du Gouvernement…
— C’est vrai, Tarpon a raison. Ce serait bien de s’arrêter boire un pot.
— Tu nous avais dit que sur cette place du Gouvernement, il y avait plein de terrasses, et y’a que des bagnoles !
— Si vous me laissez terminer… J’allais justement vous dire que cette place du Gouvernement a été hélas transformée en parking et que…
— Bon, ben pourquoi tu nous as dit qu’il y avait des terrasses s’il n’y a que des bagnoles ? C’est pas cette nuit qu’elle a été changée en parking !
Nous trouvons une terrasse dans une rue montante. Notre petite table se trouve sur le trottoir, la rue est bruyante. Une foule compacte passe et repasse devant nous et nous bouscule parfois, du fait de l’étroitesse du trottoir. Ce nouveau ratage met Martin mal à l’aise. Il n’ose plus rien dire. Il nous regarde encore plus de travers et ne cesse de se passer la main sur le visage.
Je me grise de tout ce que je vois, mais par flashes l’inquiétude face à ce qui m’attend efface tout. Cette journée de visite en touriste est ma première journée de liberté depuis mon incorporation. Je la vis et la goûte pleinement. Mais, à mesure qu’elle passe, des images fantasmées du bled et de la guerre, de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues, me submergent. Je chasse ma peur en me gorgeant de ces couleurs magnifiques, de ces paysages si nouveaux, de ces découvertes incroyables. C’est toujours ça de pris… Après tout, Martin n’a pas l’air malheureux ici et il n’est pas abîmé. J’aurai peut-être sa chance…
Ici comme ailleurs, des individus échangent quelques mots sur le trottoir, d’autres avancent en pressant le pas. Peu de femmes portent le voile. Des hommes conversent et commercent sur le pas de leur porte. On s’affaire en ayant l’air de se promener. Les trolleybus fraient au milieu de tout cela vaille que vaille. Où est la guerre, où sont les tensions, où est la crainte des gens ? La guerre d’Algérie serait-elle aussi un fantasme ? Au-delà des mots, à quoi correspond-elle ?
Nos boissons sont servies. Une bière pour Tarpon, un café pour Cardo et trois agua limon pour Martin, Blanchot et moi. Martin nous a conseillé l’agua limon et c’est pas mal du tout : de la citronnade mêlée à de la glace pilée ; très rafraîchissant. Tarpon :
— Bon, alors, Martin, elle est où ta Casbah ?
Martin tend la main gauche vers le haut de la rue :
— C’est par là. À cinq minutes à pied.
Mon regard suit sa main, en se projetant le plus loin possible. Un frisson me parcourt le corps. Si proche…
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Dès que nous l’avons pu, à la nuit tombée, je suis parti avec Tarpon voir à quoi ressemble cette Casbah, notre solde en poche, au cas où. Il ne faut pas se perdre, paraît-il. En remontant par-derrière la caserne, droit vers le haut, nous longeons un parc, avec, déjà, des filles qui attendent sur le bord de la route. Je les observe de loin, avec plus de curiosité que d’envie ; avec une forme de crainte, aussi.
Passé le croisement d’une large rue et d’un boulevard, changement de décor. Tout devient plus étroit, les ruelles montent, raides, tortueuses. Sur le pavé malodorant, nous rencontrons de nombreux visages qui nous fixent. Nous avançons prudemment, à la militaire : ne pas quitter des yeux les regards qui nous scrutent, on ne sait jamais. Les rues sont faites d’une interminable succession de marches larges et plates. Le crépuscule les rend incertaines.
À notre passage, les gamins s’interrompent dans leur jeu, les femmes voilées baissent la tête. Je vois peu d’hommes. Ce quartier est pauvre, parfois lépreux, mais pas triste. L’espace privé semble aboli, on dirait que les gens vivent hors les murs, en grappes de tous âges qui discutent, cousent, cuisinent, jouent ; voici une humanité d’une autre dimension, celle du nombre, du pullulement, de la promiscuité, qui impose à ces femmes et à ces enfants son propre rythme, ses propres codes. Bien que toutes les générations vivent les unes sur les autres, les enfants semblent livrés à eux-mêmes.
Au fur et à mesure que nous nous enfonçons dans la Casbah, la lumière se fait plus faible et le soleil ne passe plus dans les ruelles. Mes bras tremblent. Est-ce la température qui baisse, ou bien autre chose ? Nous passons sous un porche et devinons des gens assis par terre, tapis dans l’ombre. Surtout, pas de heurts ni de maladresse… Les frôler en les évitant. J’ai le corps en tension, avec une attention de tous les instants et de tous les sens. Une marche automatique sans paroles. Tout va très vite.
Notre progression s’effectue par réflexes, nous escaladons, croisons, bifurquons sans jamais regarder autour ni revenir en arrière. Tarpon et moi avons peur des habitants, mais eux, que nous croisons sans les voir, ont-ils peur de nous ? Nous vivons un moment extraordinaire au milieu de gens pris dans leur vie ordinaire.
Nous sommes entraînés par notre vitesse, aspirés par ce qui nous attend. Le passage s’entrouvre, juste ce qu’il faut pour nous laisser passer, se referme aussitôt, sur le point de nous engloutir. Plonger au cœur de ce monde étrange, comme on se jette à l’eau. La Casbah nous observe, nous tolère, nous attire, mais ne nous veut pas. Elle ne nous rejette pas, elle nous pousse. Je ne sais qui nous guide. Peut-être personne ? Nous tournons ensemble le regard dans une même direction et l’orientation se fait sans hésiter, en état d’ivresse somnambulique.
Nous débouchons alors sur une grande artère, pleine de bruit et de lumière. Une agression, avec quelque chose de magique. Ça sent la friture ; finies les odeurs de cuisine et d’urine de la Casbah. J’ai l’impression que nous sommes sortis d’une zone de danger. Une foule dense se bouscule sur ce boulevard, ligne droite blafarde, entre individus seuls ou en petites grappes. Sous chaque porche, devant chaque ouverture, tout le long du trottoir se trouvent des prostituées à n’en plus finir. Elles sont là, je les regarde les yeux ébahis. C’est la première fois que j’en vois. Les hommes avancent devant elles d’un pas uniforme, sans les quitter des yeux, et les dévorent sans pudeur. C’est comme au marché.
 
L’univers militaire est un univers sans femmes. Cela aiguise un désir frustrant et sordide. Des corps de femmes scrutés, fantasmés, mais pas de regard féminin. La vie militaire est un vrai exercice de démocratie : tous habillés, nourris, logés pareil, et frustration sexuelle pour tous !
Le pas est très rapide sur le trottoir. Nous sommes bousculés de toutes parts. Comme si nous étions entrés dans une fête sans invitation. L’éclairage public est sinistre. En même temps, le sexe si proche, ces corps de femmes à portée de main… J’ai toujours imaginé la chair comme quelque chose de caché, une joie intime. Rien à voir avec ces néons, cette viande étalée et finalement pas très appétissante.
J’en suis là de mes pensées, immobile au milieu du flot concupiscent, lorsque deux femmes nous abordent : une jeune, bien faite, et une moins jeune, bien moins attirante. C’est la plus âgée qui parle. Je l’entends et la vois, hagard, entre rêve et réalité :
— Vous voulez baiser un coup ?
— Ben…
— Elle vous plaît ma copine ?
— Euh…
— Regardez-moi un peu ces nichons ; et ce cul, hein ?! Allez, vous avez envie de vous la faire, je le vois bien !
Elle nous touche le sexe à travers le pantalon. Son geste est furtif, ni agréable ni désagréable. Cela n’a rien de la découverte délicieuse que j’attendais.
— Et puis, vous avez de quoi la satisfaire !
Sans attendre, Tarpon entame les négociations. C’est la vieille qui annonce les tarifs :
— Quatre mille balles avec les consommations.
Il fouille dans sa poche de pantalon et me regarde de biais.
— Bon, ça va, moi j’ai deux mille balles, t’en as bien autant ?
La maquerelle s’énerve.
— Ah, non, oh ! C’est quatre mille par personne !
Tarpon proteste que nous avons entendu dire que les tarifs, c’était cinq cents… En même temps, je me dis que, si près du but, ce serait dommage que cela échoue.
— Trois mille par personne, mais alors on peut tout faire.
— Ah ça, mes petits gars, faudrait voir ! Qu’est-ce que vous savez faire, au juste ?
— …
Pendant tout ce temps, j’observe la jeune. Je la trouve très excitante : c’est une belle brune, typée méditerranéenne, un beau visage long. Elle baisse les yeux, mais a un sourire en coin, coquin. Et puis surtout, surtout, de beaux seins, ronds et pleins. Pleins de promesses.
La vieille nous entraîne vers un local situé derrière elles. Je ne l’avais pas remarqué. À l’intérieur, je ne vois ni tables, ni chaises. Rien qu’une grande salle totalement vide. Les murs sont jaunâtres, ou orange, difficile de savoir tant c’est mal éclairé. Des traces douteuses parsèment le sol et les murs. À notre droite en entrant se trouve un bar sur toute la longueur de la pièce. Il est vide. Il n’y a pas une bouteille sur les étagères, juste quelques verres posés dans un coin. Il faut vraiment que le sexe soit difficile d’accès pour devoir être découvert dans un endroit pareil. On ne peut pas y boire, pas y manger, sans doute pas y baiser. Un lieu improbable.
Les choses se précisent. La jeune ne semble pas avoir tellement envie. Puis, Tarpon et moi, nous sommes deux : faudra-t-il qu’on se la partage ? Devra-t-on se taper aussi la vieille ? La maquerelle nous propose un pastis. Bon, si elle n’a rien de plus aphrodisiaque… Elle repart vers le bar et sort une bouteille de pastis de dessous le comptoir. Nous nous tournons de nouveau vers la jeune, dont le sourire s’est évanoui. De ses yeux émane une lueur triste. Nous attendons je ne sais quoi, tous trois sagement assis, les mains jointes sur les cuisses, prêts à commencer. La vieille reste derrière le comptoir. La jeune ne réagit ni quand je lui prends la main ni quand Tarpon lui parle. Elle nous regarde sans rien dire. Elle devient inerte, indifférente, elle se comporte comme un paquet. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La vieille ne revient toujours pas.
Tarpon et moi comprenons que nous nous sommes fait avoir. Nous repartons vers le bar, pour reprendre notre argent. La vieille ne veut rien entendre. Je passe derrière le bar où elle se tient toujours. Je la secoue. Elle sort un pistolet, me menace. Je lève les mains en l’air. Tarpon est déjà sorti. Je quitte la pièce à reculons, les mains toujours en l’air.
Nous nous retrouvons l’un et l’autre dehors, comme jetés, échappés d’une fantasmagorie sinistre. Il ne nous reste plus qu’à rentrer à Pélissier, la queue entre les jambes.
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Lyon, 2 janvier 1992
Mon fils, je t’ai laissé hier découvrir le journal de ton père avant moi ; ce matin, c’est mon tour. Je me doute que tu as beaucoup de questions ; j’y répondrai mais je voudrais avant tout avoir le temps de le découvrir.
Tu interromps ma lecture pour me signaler les manifestations monstres qui ont lieu en ce moment en Algérie. La radio annonce trois millions de personnes qui manifestent aux cris de : « Ni État policier, ni État islamiste ! » Je consens à te rejoindre devant la télévision. J’y vois une fois encore la foule manifester dans les rues d’Alger, une foule pacifique mais déterminée ; inquiète aussi, même si l’atmosphère me semble pour l’instant plus sereine que la semaine dernière, lors de l’annonce des résultats en faveur des extrémistes islamistes. Tu cherches à reconnaître les lieux d’Alger décrits dans le journal de ton père. Tu te réjouis presque de les découvrir alors que l’heure est grave en Algérie.
— On ne voit pas la baie d’Alger, me fais-tu remarquer.
— Ce n’est pas là que les Algérois manifestent, en général. Ce n’est pas une balade touristique…
Le ton impatient de ma réponse te décontenance. Stoïque, tu attends la suite.
— J’ai l’impression que ça recommence. Il y avait aussi d’énormes manifestations en 1960-1962, me vois-tu ajouter, navrée.
Je serre ta main dans la mienne. Ton premier réflexe est de chercher à la retirer, mais tu te retiens, me regardes, puis tu acceptes mon angoisse et abandonnes ta main dans la mienne. Nous découvrons ensemble ces trois millions de personnes qui défilent, cette foule qui, une fois encore, enfle et semble trop dense pour les places et avenues d’Alger, pourtant larges. Les chars postés aux carrefours, quoique menaçants, semblent dérisoires face à cette marée. Ta main qui ne se laisse pas écraser dans la mienne m’amène à me détendre juste ce qu’il faut pour que ce soit acceptable pour toi. Ce flux d’énergie entre nous nous permet d’être au diapason sur ce sujet délicat, que je connais trop tandis que tu le découvres.
— Papa ne parle pas de manifestations dans son journal…
— Il n’y en avait pas tant que cela lorsqu’il était là. Surtout à Ben Chabnine… Il n’a pas vécu à Alger.
— Qu’est-ce que tout ça va donner, à ton avis ?
— Je ne sais pas… cela ne me dit rien de bon. Les gens ne veulent ni d’un État policier ni d’un État islamique, mais ont-ils vraiment le choix ?
Ce qui m’apparaît clair en lisant le journal de ton père et en voyant ces images, c’est que, lorsqu’on est pris dans des événements qui nous dépassent, on ne peut pas faire grand-chose. Qu’on en soit conscient, comme ton père, ou que l’on passe à côté, comme moi à l’époque, cela change-t-il quelque chose ? Oui, sans doute, car si on est conscient, on peut s’adapter. Ton père n’avait pas envie d’aller en Algérie. Il savait, comme tout le monde en métropole, que ça se passerait mal. Vue de métropole, l’Algérie, c’était loin et cette guerre ne pouvait que mal finir.
*
Ce journal a-t-il sa place dans ma vie actuelle ? Mon présent peut-il faire une place à mon passé ? Et ce passé, est-il vivant ou est-ce une relique ? Lorsque le journal de Christian est apparu, je l’ai accueilli avec une joie silencieuse ; je l’ai pris dans mes bras, puis fait asseoir à mes côtés afin qu’il me raconte tout. Pas d’amour charnel, mais bien plus que cela : une chaleur qui part du ventre puis m’inonde le corps, l’esprit, en douceur et par surprise. Je ne l’attendais plus.
Quel sens peut-il avoir après tant d’années ? J’ai depuis longtemps reconstruit ma vie et il ne peut plus en infléchir le cours. Il me semble que, même si je l’avais découvert à l’époque, il y a plus de trente ans, cela n’aurait rien changé car j’avais déjà tout perdu.
Le lire me met toutefois du baume au cœur. Il tempère mes émotions, qui ne me sautent plus à la figure mais se tiennent tranquilles tant que je ne les sollicite pas. Cela paraît accessoire mais c’est l’essentiel.
Il m’a fallu me reconstruire sans me retourner. Je n’en avais ni l’envie ni le loisir. À l’époque de la mort de mes parents et de Christian, j’aurais bien eu besoin de ce journal comme d’un point d’appui auquel m’accrocher pour ne pas sombrer. Mon existence avait basculé si vite, sans que j’aie pu ni la remercier pour ce qu’elle m’avait donné ni comprendre pourquoi elle me reprenait tout. J’avais vingt ans et ces chocs m’avaient laissée sur le bord de la route, hébétée. J’aurais eu besoin de me poser pour faire le point, mais non, les événements en Algérie me bousculaient. La vie me poussait à avancer coûte que coûte. À la réflexion, c’était peut-être mieux ainsi ; être prostrée n’est pas une solution et, si je n’y avais été contrainte, aurais-je eu l’énergie de continuer ?
 
 
Je me rends compte que j’avais besoin de retrouver cette part de moi-même pour comprendre le chemin que j’ai dû parcourir depuis. J’avais été contrainte de tourner le dos à ce passé, à cette promesse qui venait de se refuser à moi. Le journal de Christian sera désormais présent lorsque j’en aurai besoin. Fait-il écho à ce qui se joue actuellement en Algérie ? L’enchaînement inquiétant qui suit les élections du mois dernier trouve-t-il sa racine dans les événements d’il y a trente ans ? Tout n’est pas encore très clair pour moi, mais il me semble que le journal de Christian éclaire autant ce qui se passe en Algérie aujourd’hui que les événements qui avaient fait basculer nos vies en 1957.
Les traumatismes de l’époque avaient juste été enfouis. Les suites de cette guerre d’indépendance ne pouvaient pas ne pas ressortir un jour, pour le pays comme pour chacun de ceux qui les ont vécues. Le rapatriement forcé vers la métropole était une nécessité pratique, pas une solution. Sans l’indépendance, serais-je partie ? Sans doute, car maman venait de disparaître et je n’avais plus rien sur place. Comme Christian me le rappelle dans son journal, j’avais toujours eu envie de découvrir la métropole. Mais, quitter l’Algérie fut un arrachement brutal de plus. J’ai traversé la Méditerranée en espérant enfouir mon malheur.
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27 juillet
Réveil. Lever des couleurs. Attente, lecture, sommeil, lecture, attente. Repas. Lever des couleurs. Lecture, sommeil… J’en perds la notion des jours. Il me faut regarder un calendrier pour vérifier que cela fait deux semaines que nous sommes arrivés à Alger, toujours en attente de départ vers notre affectation.
Un temps morcelé et disloqué, sans chronologie. Des journées par petites tranches, des tranches de rien, qui rythment le rien. Cette scansion répétitive rend maniaque.
Je m’ankylose à force d’attendre, de ne rien faire, jour après jour. J’ai été envoyé en Algérie contraint et forcé ; une fois sur place, je deviens inutile. Pour tenir, je découpe mes journées vides. Chaque rituel est répété, décomposé, ressassé, usé. Mais, même ce stratagème ne fonctionne plus : il est de plus en plus submergé par l’inquiétude devant ce qui m’attend. Je perds l’appétit, ce qui me provoque des nausées. L’envie de découvrir Alger s’estompe aussi, puisque cette ville ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Depuis mon départ de chez mes parents, je ne fais que traverser les choses et les gens, des découvertes et des rencontres sans lendemain, à part Tarpon. Je me verrais bien à Alger, c’est beau et il y a de quoi s’amuser après le service. Mais non, je pars dans une caserne au milieu de nulle part, que personne ne connaît. À Ben Chabnine, il n’y aura rien à faire d’autre que la guerre. Je deviendrai fou. Je n’ai aucune perspective.
J’imagine le bled, comme ils disent ici, à partir de tout ce que j’entends, je le ressasse jusqu’à l’écœurement, aggravé par le retournement du vide en tous sens, comme lorsqu’en mer on est ballotté sans rien dans le ventre.
 
Cette attente prendra fin demain matin. Nous partons pour Ben Chabnine. Deux semaines passées à cette caserne Pélissier, deux semaines pour rien.
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Les cailloux de la route nous secouent sans répit. Par la lucarne arrière du Berliet, je vois toujours le même décor : un ciel bleu intense voilé par des nuages de terre et de poussière soulevés par le camion sur son passage. Çà et là, de la verdure, qui s’espace puis se raréfie au fur et à mesure qu’on s’éloigne des environs d’Alger.
Dans le bahut, personne ne dit rien ni ne bouge. Regards inexpressifs dans le vide. Personne n’entreprend rien, ni jeu de cartes ni blagues. Il n’y a aucune tentative d’échange entre nous, comme si le moindre geste, la moindre parole étaient déplacés. Nous sommes des masses ballottées dans le vide. Je ne me demande plus ce que je fais là, comme pendant la traversée. Je le sais trop bien. Je sens qu’un dénouement approche alors que rien n’a encore commencé. Comme si je pressentais que cette caserne est un cul-de-sac, que je n’irai pas plus loin. Peu importe combien de temps durera l’aventure puisque je me dis qu’elle ne peut que mal finir. Ce n’est pas vrai : certains en réchappent ; cette guerre n’est pas pire que celles qu’ont vécues mon père et mon grand-père, et ils en sont revenus indemnes… J’ai du mal à déceler les émotions, les pensées sur les visages des autres, cahotés comme moi dans ce camion, comme des pantins articulés. Lorsque je les dévisage, nos regards se croisent. Peut-être eux aussi cherchent-ils à capter ce que je ressens. Peut-être ne lisent-ils rien dans mon regard.
Le départ pour Ben Chabnine a eu lieu ce matin, à 8 h 15, immédiatement après le lever des couleurs. Nous sommes huit appelés de Pélissier à avoir pris place dans le bahut, où se trouvaient déjà ceux qui avaient été récupérés à Orléans, la principale caserne d’Alger. Certains d’entre nous ont pu s’asseoir sur les bancs fixés sur le pourtour de la caisse, mais la plupart se trouvent par terre, faute de place. C’est mon cas.
Le début du voyage était acceptable. Puis, le soleil, la promiscuité, l’inquiétude, la longueur du trajet l’ont rendu pénible. Pour l’instant, nous roulons et il n’y a qu’à attendre et subir. J’ai la bouche sèche. L’atmosphère n’était pas très gaie dans le bateau qui nous menait vers Alger, mais au moins c’était comme une découverte. Les choses difficiles n’étaient pas encore pour tout de suite. Là, je sais que nous touchons au but.
 
La route descend. D’où je suis assis, je ne vois que l’horizon et la cime des arbres, qui se fixent un instant dans la fenêtre de la porte arrière ; d’autres fois, ces cimes ne font que glisser. Je ne peux pas anticiper les soubresauts du bahut, qui doit constamment freiner et tourner pour éviter les cailloux et les nids-de-poule de la route. L’attente et ces hoquets me tordent l’estomac.
Lorsque apparaissent un clocher, un minaret, des maisons, des bâtiments, nous comprenons que nous sommes dans un village, où le Berliet s’arrête parfois, sans que nous sachions pourquoi. Nous entendons d’autres véhicules, des animaux, des éclats de voix, en partie couverts par le bruit de notre moteur. Lors de ces ralentissements, personne n’a envie de se lever pour voir ce qui se passe, comme si nous craignions d’être parvenus à destination.
 
Puis, le bahut quitte la route pour suivre une piste. Le trajet est de plus en plus chaotique, comme si l’espace se faisait hostile autour de nous à mesure que nous avançons. Un univers peu rassurant s’achève et l’idée que nous nous faisons du prochain est pire.
Notre camion s’arrête à côté d’une guérite. Nous entendons notre chauffeur parler à quelqu’un. Le passager avant descend alors, sa portière claque. Sommes-nous arrivés ? On redémarre. Par la fenêtre, je vois une barrière qui s’abaisse. Je n’aperçois pas de clocher, pas de minaret, pas de maisons, mais juste des bâtiments à un ou deux étages et le drapeau français. Le Berliet avance au pas, tourne sur lui-même puis s’immobilise. Nos portières s’ouvrent.
Une grande bouffée de chaleur et de lumière nous secoue de notre torpeur amère. Nous sautons l’un après l’autre du fourgon du camion. Pouvoir déplier mes membres coincés et malmenés pendant plusieurs heures me donne le sentiment d’être libéré.
Je découvre une cour carrée assez petite, encadrée de bâtisses sans étage. Il n’y a personne, je n’entends que le bruit du vent. Je suis bel et bien arrivé au milieu de nulle part. Un caporal nous ordonne de nous diriger vers le bureau de l’adjudant-chef, derrière cette cour carrée, sans doute la place d’armes de la caserne. Là, nous devrions rapidement savoir dans quel service nous serons affectés. Le sous-off nous demande de nous mettre en rang en attendant l’adjudant-chef.
Ce dernier sort de son bureau, bedonnant, l’air jovial et le teint couperosé. Je le sens content de lui. Il nous dévisage tour à tour en se lissant la pointe de la moustache. Son œil se veut ironique. Il nous salue :
— Bonjour les gars. Adjudant-chef Fabrizzi.
Il se frotte les mains.
— Bon, alors les gars ?
— …
— Alors les gars ?
— …
— C’est qu’on n’est pas là pour rigoler, les gars !
Il nous passe en revue, approche son visage de chacun d’entre nous. Son haleine sent le pastis. Ça promet…
— Bon, les gars, c’est moi que je vais vous dire où c’est que vous allez être affectés.
Il se réajuste les lunettes sur le nez.
— Bon, alors, c’est pas tout ça, hein. Voyons voir…
Il tarde à se lancer dans sa lecture. Il ménage son effet, il sait qu’on l’attend tous. Je vois aussi que sa main, celle qui brandit son papier devant lui, tremble. Peut-être peine-t-il à lire les noms inscrits sur la feuille ?
Il parvient tout de même à faire l’appel, je finis par entendre mon nom : « Soldat Beretteau, service Défense. » Tarpon y figure aussi, tandis que Cardo est affecté au nettoyage des cuisines. Pour une fois, ce dernier ne grogne pas. D’ailleurs, aucun d’entre nous ne réagit à l’énoncé de son affectation. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer par cet homme aviné et satisfait de son pouvoir sur nous.
 
L’appel achevé, nous sommes emmenés vers les baraquements du service Défense, qui donnent sur la place d’armes, à l’entrée de la caserne. Un appelé qui se trouve là par hasard nous accueille. Il se présente : « Bortier » ; il a l’accent du Sud et les yeux pétillants. Accueillant, il s’adresse à Tarpon puis à moi :
— Tu peux prendre ce lit vide. Et toi, tu vas pouvoir prendre le pieu de Perreira : il vient de partir.
Je le suis à travers la pièce.
— Voilà le tien. Là, c’est ton caisson. Vaut mieux mettre un cadenas.
Mon lit, en face duquel se trouve un casier vaste et en bon état, est près d’une fenêtre. Je teste le matelas : il est défoncé.
— Ouais, c’est vrai : hier soir, à la quille de Perreira, on a fait un peu les cons. On va en prendre un autre dans la piaule en face.
Bortier est rassurant, avec quelque chose de charmant. Il est de taille moyenne, châtain clair, avec une lueur chaleureuse dans le regard. Si tous pouvaient être comme lui…
La chambrée est cloisonnée par les caissons où nous devons mettre nos effets personnels, un par personne. Chacun est parvenu à s’y créer sa petite alcôve. L’un a construit deux murs avec les caissons des autres et le sien. Il en a tapissé la face intérieure de photos de femmes nues, étalées avec soin, sans honte ni pudeur. Difficile d’en détacher le regard. Plus loin, un autre appelé a mélangé sur la tranche de son caisson d’autres photos de femmes nues avec des photos de voitures. Peu de photos de famille, à ce que je vois. L’atmosphère de cette caserne est étrange, mais pas aussi inquiétante que je le craignais. La toute première image qui m’est venue est celle d’une colonie de vacances : il y a du soleil, des jeunes… sauf que nous sommes au milieu de nulle part. Ne me montre-t-on que la façade présentable de cette guerre ? Peut-être suis-je bien tombé ?
Nous sommes en milieu de matinée, le bâtiment est désert. Cet après-midi, on nous fera visiter la base.
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La hiérarchie nous explique que la caserne de Ben Chabnine est un centre d’essais destiné à tester des matériels militaires et des stratégies de combat. Située dans une wilaya peu habitée, sèche, elle présente peu de dangers pour les populations comme pour la faune et la flore. Cette région militaire étant encore relativement préservée des « événements » qui touchent une bonne partie de l’Algérie française, y maintenir une présence militaire rassure les pieds-noirs et les Algériens favorables à la France tout en tenant les autres en respect.
Après avoir pénétré par le grand portail d’entrée, la place d’armes ouvre la perspective. Elle donne un accès direct aux services vitaux : gendarmerie, pompiers, défense, infirmerie. C’est là qu’ont lieu le lever des couleurs, à l’aube, et les appels de 8 heures et de 13 h 30, pour la prise et la reprise du travail. Ses dimensions sont réduites par rapport à celle de Pélissier : je dirais vingt mètres de large sur cinquante de long.
Nous ne sommes pas nombreux. Les pompiers, la restauration, l’infirmerie… chaque service compte une dizaine de soldats environ, gradés compris. À l’appel, il y a environ deux cents âmes.
Une allée plantée de palmiers part du mât portant les couleurs. Ces palmiers sont la seule végétation que j’ai vue pour l’instant dans la base. De cette allée partent de petits escaliers menant vers les chambres de ceux qui travaillent dans les autres services : buanderie, restauration… Les bâtiments sont blancs, rectangulaires et bas, sans étage.
Des herbes folles à l’arôme suave rampent au sol composé de terre sableuse et de caillasse. Au bout de l’allée se trouve le réfectoire, puis, plus loin, à l’écart, l’héliport.
Tout cela constitue un monde en soi, bien ordonnancé, et remplit sa fonction essentielle : rassurer à l’intérieur comme à l’extérieur.
*
Le lever des couleurs a lieu à 7 heures, déjà sous le soleil et dans l’air encore frais de la nuit. J’aime cette lumière et cet air tonique. Plus tard dans la journée, la lumière et la chaleur deviennent trop intenses. Dès le premier jour, je dois m’en protéger.
Au centre de la place d’armes, l’adjudant-chef Fabrizzi est fièrement campé sur ses jambes. Son ascendance étrangère directe ne l’empêche pas d’être raciste et de s’en montrer fier. Les Arabes sont son principal sujet de conversation. Les autres me préviennent que de lui on apprend toutes sortes de sobriquets insultants à leur encontre. Ils forment un couple sinistre avec Sergine, qui s’occupe de la buanderie. Une femme informe, grasse et sans grâce. Leur vulgarité semble être un sujet de raillerie pour la caserne tout entière.
L’appel achevé, le lieutenant Nakian se place face à notre unité « Défense ». Nakian est notre chef, celui qui nous donne les ordres et nous entraîne. Visage carré, regard clair, c’est un grand gaillard qui attire la sympathie. Il cherche à nous mettre en confiance. Il aime la vie militaire, les grands espaces, la défense de la veuve et de l’orphelin, et n’est pas là pour nous embêter :
— Les gars, ce matin, nous avons deux petits nouveaux : Beretteau et Tarpon. Ce matin, nettoyage complet des chambres ; cet après-midi trois d’entre vous iront dans le bled avec Fabrizzi.
Il marque une pause en fixant tout à tour chacun de nous, puis poursuit, soucieux :
— On nous a piqué six fusils cette nuit : sûrement des fellaghas… Nous ferons tout pour retrouver les fusils et les voleurs. Pas un mot autour de vous à ce sujet jusqu’à nouvel ordre. Rompez !
Notre rangée se disloque pour se diriger vers les bâtiments. Nakian nous prend à part, Tarpon et moi :
— Vous savez qu’ici ce n’est pas facile. Mais, vous auriez pu tomber pire. D’ailleurs, en ce moment, c’est plutôt calme. À part ce putain de vol d’armes…
Nakian est amical, presque chaleureux. Il est jeune, mais je sens qu’il en a déjà vu d’autres. Son torse est couvert de décorations pour missions dangereuses, même s’il affecte un certain détachement. Il nous accompagne, Tarpon et moi, vers notre bâtiment. Les autres y sont déjà entrés.
— Chez nous, à la Défense, la discipline est plus stricte que dans les autres unités de la base. Mais, vous verrez, vous vous y ferez. Je vais vous laisser avec le sergent Fisstler.
Il se tourne vers un individu au physique lourd qui se tient devant l’entrée.
— Fisstler ! Tu montres à chacun son tour de nettoyage. À l’issue, tu m’amènes tout le monde à l’armurerie. On vous expliquera le plan suite au vol d’armes.
Ce Fisstler est costaud et gras. Il a le poil ras et le front bas. Il s’adresse à nous d’une voix sourde qu’il force pour se donner de l’autorité :
— Tarpon et Beretteau, pour vous ce sera les chiottes !
Bortier m’a fait comprendre que c’est un individu à ménager. Son léger ascendant hiérarchique sur nous tient au fait qu’il s’est engagé depuis deux ans. C’est lui que notre hiérarchie écoute en priorité. Il joue avec délectation des mauvais côtés de l’autorité militaire : brutalité et arbitraire. Son visage est mou, son regard est inexpressif, mais sa masse corporelle dégage une force impressionnante. Lorsqu’il donne un ordre, sa bouche se tord, s’ouvre grand pour hurler, car il a du coffre. Sa voix est forte, mais elle chute toujours sur la fin de la phrase, comme s’il ne croyait pas à son personnage.
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29 juillet, après-midi
Premier jour passé à Ben Chabnine, première sortie, première patrouille. Pour accompagner l’adjudant-chef Fabrizzi, Nakian a choisi Fisstler, Tarpon et moi. Il nous a présenté cette patrouille comme étant facile. L’objectif est de commencer à rechercher qui a volé nos armes cette nuit. Ben Chabnine est le bled le plus proche de la caserne, dont elle tient son nom. Nous avons la consigne d’y rendre visite au notable du coin, Jacques Morès, pour l’informer du vol des armes. Selon Fabrizzi, il pourra toujours nous aider.
La Jeep nous largue à l’entrée du village, près de l’oued Hamz, petit cours d’eau chargé de donner vie à une terre sableuse et poussiéreuse. Je suis saisi par la dureté des lieux. Il n’y a pas de bruit, pas un souffle de vent, pas d’ombre. Le soleil écrase tout. Rien ne limite le regard. L’espace, le temps, tout est différent de ce que je connaissais, et n’a même rien à voir avec Alger. C’est un paysage dur et franc dont la noblesse me touche.
Nous remontons le hameau dans sa longueur. Il s’est construit le long d’une route autour de laquelle les maisons sont disposées les unes après les autres. Cette route s’évase à la fin et donne au village la physionomie d’une fiole. Au cœur de cette fiole se trouve un puits qui offre au village le peu de végétation dont il dispose. Au-delà, la route se poursuit et se perd dans la terre.
Nous progressons en terrain découvert, d’un pas ferme, sans précipitation ni appréhension. C’est étrange, mais, pour l’instant, cela ressemble à une promenade. Fabrizzi nous explique qu’à Ben Chabnine les deux communautés, Musulmans et Européens, coexistent bien, qu’il n’y a pas d’histoires et que tout ça tient à Morès et à notre présence militaire. À sa suite, nous avançons d’un bon pas.
Les maisons, toutes peintes de blanc, sont de conception simple : deux fenêtres et une porte de plain-pied sur la rue. Aux abords de ces habitations se trouvent parfois de petits conifères ternis par la poussière. Je n’entends aucun bruit. Le soleil, le sable et le silence règnent.
 
En approchant du cœur du village, derrière les maisons, j’aperçois des champs cultivés : d’abord des céréales, puis des vignes un peu plus loin. Engagés sur cette route, nous avançons entre les maisons. Les habitants, des paysans, ne prêtent pas attention à nous et continuent de vaquer à leurs occupations. Ils ont sans doute l’habitude de voir des patrouilles telles que la nôtre. Je vois autant d’Européens que de Musulmans dans ce village.
Après un bistrot de fortune, sur la gauche, nous débouchons sur la place du puits qui décrit un vaste cercle. On y trouve l’école, puis un autre bistrot, suivis d’un bâtiment portant l’enseigne d’une fonderie ; de l’autre côté de la route, deux maisonnettes sont tenues en respect par une villa entourée d’une végétation luxuriante, qui détonne en ces lieux. Elle trône sur la place. Fabrizzi marque un arrêt devant l’entrée du jardin :
— On va voir comment que le père Morès va réagir au vol des fusils.
Il s’avance et nous le suivons deux pas derrière. Notre adjudant-chef a le ventre bien en avant et les bras qui battent l’air comme à la parade. À l’approche de cette villa, son sourire s’est épanoui, souligné par sa moustache poivre et sel. Il semble vivre cette visite à Morès comme un moment de gloire.
L’extérieur de la maison est ceinturé de volets ouverts et d’un auvent au-dessus de la porte d’entrée. Le tout est délicatement ombragé par un chêne jeune. Quatre personnes habillées de blanc sont attablées devant la maison. D’autres se tiennent debout, autour. Assise à l’écart, une vieille femme fait du tricot. Tous nous regardent arriver, sans hostilité ni sympathie. Je les sens habitués à voir débarquer l’adjudant-chef et sa suite. À mesure que nous approchons, les traits de leurs visages se précisent. Tous ont la même expression d’attente ennuyée.
Fabrizzi s’arrête devant l’homme le plus élégant, dont l’ascendant sur les autres est évident. Tourné vers nous, il se fait accueillant. Fabrizzi le salue par son nom. C’est Jacques Morès, qui se lève pour lui rendre la politesse :
— Bonjour, monsieur l’adjudant-chef. Prenez une chaise.
Fabrizzi s’assoit sur la chaise que son hôte lui a indiquée. Il se décoiffe et pose son képi sur ses genoux, les deux mains croisées dessus. Morès se rassoit et sert à Fabrizzi un pastis sans même lui demander s’il en veut :
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Six fusils ont été volés cette nuit dans notre dépôt.
Morès troque sa jovialité pour une mine soucieuse. C’est un homme élégant aux traits fins. Son éducation et son intelligence sont évidentes. Son assurance intimide. Il réfléchit la main sur le menton, sans un mot. Puis :
— C’est fâcheux. Que savez-vous de plus ?
— Pas grand-chose pour l’instant. La serrure a été fracturée, les malfaiteurs ont profité du changement de tour de garde pour opérer. Ils étaient bien renseignés.
— Je ferai ce que je pourrai pour vous aider.
— Je vous en remercie, monsieur Morès.
Il regarde Fabrizzi dans les yeux, lequel est très fier d’avoir pu lui offrir la primeur de cette information importante.
— Je ne crois pas que vous trouverez grand-chose par chez nous. Ben Chabnine est calme, vous le savez. On n’abrite pas de terroristes, on s’entend bien les uns avec les autres…
Il se tourne vers son voisin, lui donne une tape sur l’épaule.
— Pas vrai Ahmed ?
— Ah, oui, monsieur Morès ! Pour sûr qu’ici on s’entend bien.
Fabrizzi boit son pastis d’un coup. Morès :
— Je vous ressers, monsieur l’adjudant-chef ?
Fisstler, Tarpon et moi restons debout, toujours en retrait. Ce Morès en impose. Il a l’autorité bienveillante. Tous ceux qui sont attablés avec lui sont des Arabes, comme Ahmed. Autour, dans la chaleur de l’après-midi, on s’affaire peu. Un Arabe en tablier se tient là, un plateau à la main, prêt à satisfaire la soif de son patron et de ses invités. Un autre est assis par terre, adossé au mur. Une femme, arabe elle aussi, tient tranquillement un enfant blanc par la main, sur le seuil de la porte. À côté, sous l’auvent, plusieurs silhouettes se dessinent. Je ne les distingue pas bien, car elles sont à l’ombre.
En retrait, quelques pas à l’intérieur de la maison, deux yeux noirs me fixent. Ce sont ceux d’une jeune fille, qui se tient à distance, les bras croisés. Je la fixe à mon tour. Je tente de distinguer son visage mais je ne vois que son regard. Je peux juste imaginer des traits réguliers et une grande aisance dans le maintien. Elle demeure en retrait, discrète et très présente.
C’est moi qui, le premier, finis par baisser les yeux.
*
Oui, Christian avait fini par baisser les yeux ; mais, s’il l’a fait avant moi, c’est surtout parce que je ne parvenais pas à détacher les miens des siens.
Ce jour-là, j’avais vu arriver le sous-officier habituel avec deux appelés de la caserne voisine. Christian était l’un des deux. Il se tenait debout sur la terrasse et observait tout autour de lui, se demandant sans doute ce qu’il faisait là. Je le sentais aux aguets, comme cherchant à comprendre. Il émanait de son regard une force tranquille, une candeur… Je vois encore l’éclat de ses yeux verts dans le soleil. Son regard allait sans cesse de mon père au sous-officier qu’il accompagnait, puis vers Ahmed, vers Samia, qui apportait les rafraîchissements. Cherchait-il à comprendre les relations entre toutes ces personnes, ce que je n’avais jamais eu la curiosité de faire ? Il découvrait un monde nouveau, le mien, éternel pour peu de temps encore.
Et sa silhouette, sa démarche… je le trouvais beau, sensible, très présent, un ange déposé sur le pas de ma porte, que j’ai suivi des yeux le temps des salutations, puis lorsqu’ils se sont assis.
C’est étrange, je n’eus pas l’idée de m’avancer vers eux. Je restai tapie derrière le seuil de la porte d’entrée ouverte, protégée par la pénombre de ma maison. Peut-être ai-je pensé que, si je m’approchais, on me demanderait de parler avec l’officier, pas avec les appelés, et que je ne pourrais plus observer ce jeune homme. Son regard croisa le mien. Je sentis sa surprise. Un temps indéfini, immobile, il me dévisagea, puis finit par baisser les yeux. Je disparus alors à l’intérieur de la maison. Lorsque je ressortis, ils étaient partis.
 
J’avais toujours songé devoir quitter mon village pour construire ma vie. J’attendais le grand amour tout en me disant qu’il ne risquait pas de venir me chercher au cœur de Ben Chabnine.
 
Le soir vint et l’image de Christian m’apparut au moment de m’endormir. Même chose le lendemain et les jours suivants.
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Cette première apparition de Christian dans ma vie correspond à l’irruption à Ben Chabnine des problèmes de la guerre d’Algérie. Ce vol d’armes a commencé à lézarder l’équilibre dans lequel nous vivions, comme un fil que l’on tire sans savoir où il mène et qui finit par détruire ce qu’il constituait. Lorsqu’on s’en rend compte, il est trop tard, impossible de revenir en arrière et il n’y a plus rien à sauver.
 
Nous vivions pourtant heureux. J’étais protégée, je ne doutais de rien. Nous avions tout et, surtout, étions convaincus de le mériter. Ma grand-mère, Abuelita, m’a raconté son arrivée en barque depuis les Baléares, avec sa mère, veuve, et ses quatre frères, pour fuir la misère et espérer un monde meilleur. Se disant mahonnais avant d’être espagnols, ils étaient plusieurs milliers au XIXe siècle à être venus s’établir en Algérie, du fait des liens de Minorque avec la France et de sa proximité géographique avec l’Algérie. Ils y avaient fondé plusieurs localités, dont Ben Chabnine.
Abuelita m’a aussi expliqué à quel point il avait été difficile de défricher les terres. Les Mahonnais étaient pourtant parvenus à se forger une vie meilleure à la force de leurs mains ; à la force du poignet des autres, aussi : Arabes et Berbères, m’avait tout de même précisé mon père.
Ma mère, elle, ne rêvait que de la métropole, telle qu’on la lui avait racontée, avec sa verdure, sa fraîcheur. Elle n’aimait pas ce climat lourd, cette chaleur, cette poussière… moi aussi, adolescente, je commençai à rêver d’autre chose.
 
Je me souviens des moments passés dans la cuisine avec maman et Aïcha, sa cuisinière. J’étais curieuse, j’aimais être dans les jupons de ma mère, je devais avoir huit ou neuf ans. Je faisais mes devoirs sur un coin de table de la cuisine. Maman et Aïcha échangeaient dans un français pataouète, dans lequel maman plaçait plus de mots d’arabe que lorsqu’elle parlait avec nous. Elles finissaient par bien connaître leurs vies respectives, tant elles étaient habituées l’une à l’autre.
Maman établissait les menus, faisait les courses, puis elles cuisinaient ensemble. Couscous, tajines et méchouis étaient au menu de la plupart de nos repas de fête ; sinon, maman voulait souvent avoir au menu ce qu’elle appelait de la cuisine européenne, qu’Aïcha ne savait pas bien faire, selon elle.
— Aïcha, prends les pommes de terre et coupe-les comme ça, lui demanda-t-elle en mimant la découpe en fines lamelles.
Maman voulait préparer pour le déjeuner un gratin dauphinois et devait l’apprendre à Aïcha. « Comme ça, tu sauras », lui disait-elle. Elle saisit une pomme de terre, qu’elle coupa comme elle avait indiqué de le faire.
— Tiens. Vas-y.
Maman lui tendit le couteau. Des yeux, elle suivait les gestes d’Aïcha, s’impatientant devant son manque d’assurance. Alors que, je l’avais bien vu, s’il s’agissait de préparer des légumes pour la chorba ou le couscous, Aïcha était plus rapide que maman.
— Tu y vas doucement, doucement, dis. On ne va pas aller loin comme ça.
Le plus souvent, Aïcha évitait de réagir. Connaissant sa spontanéité, je ne comprenais pas qu’elle ne dise rien. Il me semblait qu’étant adultes toutes les deux, elles pouvaient discuter d’égal à égal, que la seule hiérarchie qui tienne était celle établie entre adultes et enfants. Mais, celle qui prévalait ici en était une autre, entre patron et employé. J’avais souvent vu cela : lorsque M. Gilbert, le contremaître de papa, traitait un employé de « fainéant » ou de « moricaud », ce dernier ne disait rien, se contentant d’un petit rire, comme si tout le monde plaisantait.
Aïcha accéléra, mais la lame glissa, manquant de lui faire une entaille au pouce. Elle posa son couteau, souffla un instant, puis reprit. Le tout sous le regard de maman, qui ne la quittait pas des yeux, alors qu’Aïcha ne lui avait pas adressé le moindre regard.
— Coupe-les toutes comme ça, conclut maman, en désignant un plein saladier de pommes de terre épluchées, baignant dans de l’eau froide. J’aurais voulu te montrer aussi comment on prépare la crème qu’on versera dessus, mais cela prendrait trop de temps, dis. Ce sera pour une autre fois.
Aïcha ne broncha toujours pas. Un rictus apparut sur sa bouche. Je connaissais bien ces montées d’impatience chez maman. C’était la même chose lorsque je ne me concentrais pas assez pour faire un exercice ou lorsque je lui posais des questions dont j’aurais pu trouver la réponse toute seule si j’avais suffisamment réfléchi. J’aimais aussi faire mes devoirs ou traîner dans la cuisine lorsque maman n’était pas là. Je m’y retrouvais seule avec Aïcha, qui devenait alors très gaie.
Je la découvrais plus détendue, plus vive, parlant avec moi tout en ne cessant de travailler. J’admirais ses gestes rapides, précis, sa bonne humeur au travail ; tout comme, à l’occasion des fêtes du village, lorsque les femmes de Ben Chabnine s’asseyaient ensemble pour préparer les repas tout en parlant, en riant. En leur compagnie, Aïcha retrouvait la tchatche. Je me disais, en les voyant, qu’elles avaient raison : le travail fastidieux doit être effectué à plusieurs, dans la bonne humeur. Mais, pour cela, il valait mieux avoir des relations d’égal à égal, car être patronne isole. Je me dis que, même si maman et Aïcha passaient beaucoup de temps ensemble, leur différence de statut expliquait cette retenue plus que leur lexique commun limité.
Un jour où je me trouvais seule dans la cuisine avec Aïcha, je lui demandai :
— Pourquoi vous étiez toutes à cuisiner l’autre jour sur la place du village ?
— C’était pour l’Aïd. Quand c’est la fête, on fait tout ensemble.
— Pourquoi maman ne cuisinait pas avec vous ?
— Parce qu’elle fête pas l’Aïd.
— Ça a l’air plus rigolo de faire la cuisine toutes ensemble que seule dans la cuisine.
— Oui, mais on fait ça pour les grandes noubas. On pourrait pas faire ça tous les jours.
— Tu aimes faire la cuisine ?
— Sans doute, je sais pas. J’ai pas le choix. Alors, autant que ça se passe bien. On papote entre femmes.
Oui, bien sûr : même si elles s’entendaient bien et se voyaient tous les jours, maman et Aïcha n’étaient pas copines.
*
Papa nous avait laissé, à mon frère et à moi, la possibilité de jouer dans une voiture qu’il avait récupérée en mauvais état. Il l’avait entreposée dans un coin du garage, le temps de la retaper avec certains de ses ouvriers. « Les enfants, j’ai trouvé la cabane de vos rêves ! » Papa aimait les annonces devinettes. Il devait savourer l’effet produit sur nos mines. Avec mon frère Roland, de trois ans plus jeune, nous construisions tout le temps des cabanes dans notre chambre ou dans la cour, mais elles ne tenaient pas longtemps. Roland aimait jouer à la voiture, faire semblant d’en conduire une. Il était tout le temps dans le garage, près des outils. Je venais avec mes poupées, ma vaisselle et m’installais dans l’auto, que je faisais semblant de conduire. Et nous partions en voyage…
À travers le pare-brise, je voyais papa donner ses instructions, avant de repartir, laissant ses employés avec son contremaître, M. Gilbert. Les portes et les vitres étant fermées, je les voyais sans rien entendre. M. Gilbert agitait les bras, ce qui pétrifiait les ouvriers. Comme il faisait chaud à l’intérieur, j’ouvris la vitre.
— Ahmed, qu’est-ce que tu fous ? C’est du boulot d’Arabe, ça ! hurla M. Gilbert.
— Mais, m’sieur, j’ai fait comme tu m’as dit.
— Tu aurais déjà dû finir. Tu fais le malin, mais tu n’es pas mieux que les autres.
Et M. Gilbert ajouta à la cantonade :
— Vous êtes bien tous les mêmes, mes petits moricauds !
Tous les ouvriers rirent, gênés. M. Gilbert fit de même.
— Je suis trop bon avec vous.
Je repris mon jeu avec mes poupées tandis que Roland conduisait la voiture en tournant le volant, feignant de passer les vitesses et avec force « vroum, vroum » puis « vrouououm » lorsqu’il changeait de vitesse. Je me retournai pour demander à mes enfants poupées, placés sur la banquette arrière, de faire moins de bruit et d’admirer les paysages des Pyrénées que nous allions traverser. Nous n’étions jamais allés dans les Pyrénées, mais, à l’école, la maîtresse nous en avait montré des diapositives. Les montagnes verdoyantes ou enneigées, les perspectives époustouflantes m’avaient émerveillée. Depuis, je rêvais d’y aller.
« Les enfants, arrêtez de vous disputer ! Regardez comme c’est beau. Admirez un peu le paysage, vous ne voyez pas la neige tous les jours ! » Ce blanc éclatant, je n’en revenais pas. Alors que nous étions dans le garage, à la lumière artificielle et celle laissée par la porte ouverte, je voyais le pare-brise comme un grand écran de cinéma qui projetait les paysages somptueux que je décrivais aux enfants, en ouvrant la vitre. J’entendis alors la voix de mon père :
— Po po po. Ça n’avance pas trop, on dirait.
— Monsieur Morès, vous les connaissez : pas moyen de leur faire accélérer le mouvement, à nos petits melons !
Papa eut un sourire gêné, mais ne répondit pas. Il observait les ouvriers autour de lui. Ils avaient tous la tête baissée.
— Montrez-moi ça. Vous avez pu changer le carburateur ?
— Non, toujours pas, répondit M. Gilbert. Je me tue à les faire accélérer.
— Quel est le problème ? dit mon père, en se tournant vers Ahmed et Mohamed.
— Le problème, m’sieur Morès, c’est qu’on n’a pas les pièces pour fixer le carburateur.
Il laissa alors Ahmed expliquer ce qui n’allait pas. Mon père écouta avec attention. Peu à peu, tous relevèrent la tête, tout en évitant de croiser le regard de Gilbert. Je sentis Ahmed plus détendu. Il était heureux de capter ainsi l’attention de mon père. Gilbert, exclu de l’échange, se tenait en retrait, à l’arrière. Papa se tourna alors vers lui.
— Donc, tu iras chercher chez Amparo les pièces manquantes. Il nous avait bien dit que ce ne serait pas facile de fixer le carburateur.
À l’époque, j’étais fière de mon père : je le voyais comme une sorte de redresseur de vérité, de justicier. Je ne voyais pas qu’il n’avait que très partiellement joué ce rôle : il avait laissé Gilbert rejeter sa faute sur les autres ; il l’avait aussi laissé insulter ses ouvriers. Enfant, je trouvais ces noms, « moricaud », « bougnoule »…, rigolos. Personne n’y trouvait rien à redire, les intéressés eux-mêmes en riaient, donc il n’y avait pas de problème…
*
Les scènes de ce genre étaient fréquentes. Lorsque j’en parlai à mon père, plus tard dans la journée, il haussa les épaules : « Gilbert est comme ça. Il n’a pas bon caractère », me répondit-il comme s’il s’agissait d’une fatalité. « Mais, ce n’est pas un mauvais bougre. » Il me passa la main dans les cheveux, geste de tendresse bien caractéristique chez lui, qui m’incitait à ne pas aller plus loin.
Une fois, tout de même, je me souviens d’un échange vif avec l’oncle André. C’était le frère de papa. Il était parti habiter en Provence depuis plusieurs années déjà. Ils avaient tous deux grandi à Alger, dans le quartier pauvre de Belcourt, mais, au lieu d’épouser une jeune femme de la campagne comme papa, il avait saisi la première opportunité professionnelle qui s’était présentée à lui pour découvrir la métropole. L’oncle André venait chez nous une fois par an et aimait aider aux travaux des champs. Mais il voulait alors se mêler au travail des ouvriers, être l’un des leurs. Papa le taquinait à ce sujet : « Allez, va retrouver tes copains », lui disait-il après la pause, au moment de la reprise.
Lorsque l’oncle André était avec nous, les déjeuners pouvaient être très animés. Maman lui posait beaucoup de questions sur la vie de l’autre côté de la Méditerranée, ce qui agaçait papa, qui sentait bien que, dans ces moments-là, ses rêves étaient ailleurs. Le ton montait lorsque l’oncle André faisait des commentaires sur le fonctionnement de la ferme et sur la situation en Algérie.
— Ce matin, j’ai dû recadrer ton Gilbert. Il insultait tes employés ; je lui ai demandé pourquoi il ne m’insultait pas par la même occasion, lança-t-il, encore énervé.
— Depuis quand tu recadres mes employés ? lui répondit papa.
— En arrivant vers nous, sans saluer quiconque, Gilbert a lancé : « Comment ça va les feignasses ? Je ne disais pas ça pour vous, monsieur André », qu’il a ajouté et avec le sourire ! Je lui ai demandé pourquoi il disait cela avant même de nous avoir vus travailler, il m’a répondu qu’il les connaissait trop bien, ces « moricauds ».
— Tu sais bien comment il est… C’est sa manière à lui de tenir les troupes. Au moins, avec lui, le travail est fait.
Je n’osai pas intervenir, mais j’avais bien vu, lorsque j’avais joué dans la voiture, que M. Gilbert pouvait être injuste. Et, là, l’oncle André lança le type d’argument qui énervait papa :
— Je te trouve trop permissif avec Gilbert. En métropole, ça ne se passerait pas vraiment comme ça. Il y a des lois, quand même…
— Tu m’emmerdes avec ta métropole ! On dirait que tu n’as jamais vécu ici !
Ce genre d’argument, le fait de citer l’Hexagone en exemple, faisait toujours exploser papa. Je me dis aujourd’hui qu’il devait sentir que quelque chose n’allait pas. Avait-il honte du régime colonial dans lequel nous vivions ? Voulait-il éviter qu’en critiquant l’Algérie française on remette en cause ses choix d’existence ? L’oncle André, lui au moins, en avait anticipé la fin…
— Tu sais bien que cette Algérie française ne peut pas durer. Ça ne peut pas continuer comme ça. Ils sont sept millions, vous êtes un million…
— Tu dis : « Vous êtes… », tu as donc totalement tourné le dos à ton passé…
Chaque réplique échangée entre eux faisait monter le ton. Cet échange était toujours ponctué par les : « Jacques, s’il te plaît… » de maman. Papa devenait tout rouge. Le dialogue devenait impossible. Plus tard, je le voyais pensif. Lorsque j’ai été en âge de voir autre chose que ce qui se passait à la ferme, j’ai constaté que le comportement de Gilbert n’avait rien d’isolé. L’exception était plutôt l’inoxydable gentillesse de papa et les idées de l’oncle André.
Tentant de faire le lien entre toutes ces bribes de mon enfance, je comprends que si papa réagissait si violemment aux réflexions de son frère, c’est parce qu’il devait pressentir que c’est ce dernier qui avait raison. Papa se sentant englué jusqu’au cou dans ses choix a sans doute pensé, espéré, que son attitude médiane, tolérante vis-à-vis du système comme des autochtones, créerait un équilibre permettant de pérenniser la situation. Oui, peut-être, si notre ferme à Ben Chabnine avait été une entité coupée du monde… Mais, lorsque ce contexte a basculé dans la violence, une violence venue du déséquilibre et de l’incommunicabilité entre les deux parties, cette bonne volonté n’a plus suffi. Je ne saurai jamais jusqu’à quel point papa en était déjà conscient, s’il l’avait jamais été.
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Il est 10 heures du soir. Le couloir de notre bâtiment est désert. Les plafonniers le baignent d’une lumière jaune irréelle. De la porte située face à la mienne percent les éclats de voix de Valastre et de Malix, maîtres-chiens, auxquels Fisstler s’est joint ce soir.
Je trouve Malix plutôt doux. Par sa grande taille, par son allure dégingandée, ce blond aux yeux bleus offre un contraste net avec Valastre, au regard noir et à la démarche pesante. Ils passent beaucoup de temps ensemble mais adoptent chacun une attitude aussi différente que possible. Malix n’en rajoute pas sur la discipline militaire et ne s’amuse pas à nous rendre la vie plus difficile qu’elle ne l’est déjà. Il s’est engagé pour passer le plus de temps possible avec les chiens, sa passion, et cela ne l’amuse pas plus que nous d’être affecté en Algérie en ce moment. Tout le contraire de Valastre, qui est ici pour casser de l’Arabe. Dans sa famille, on est militaire de père en fils. Ses conversations tournent autour des guerres que « chacun doit avoir faites ».
 
Ce soir, j’aurai à effectuer trois rondes avec Valastre : une en soirée et deux dans la nuit. Il s’agit de veiller à la sécurité de la base. Celles-ci ont lieu chaque nuit, mais le vol des armes crée une tension. Le principal risque est de se prendre une grenade lancée de derrière la palissade. Ce n’est jamais arrivé à Ben Chabnine, mais cela devient fréquent ailleurs.
L’attente de cette première ronde me serre l’estomac. Nous ne sommes que deux. Il ne serait pas difficile d’attaquer une base qui n’est surveillée que par deux soldats. Je n’ai pas envie d’en parler avec Valastre. C’est un type que je ne parviens pas à cerner. Je perçois ses rapports tendus avec tous, sauf avec les chiens et avec ses copains maîtres-chiens. Il y a quelque chose de sombre et de vide dans son regard. Difficile de savoir ce qu’il pense, ni même s’il pense quelque chose. Comment peut-on confier des responsabilités à un tel individu et à un novice comme moi ? Tout ce que je sais, c’est l’heure de la première ronde : 23 heures.
Allongé sur mon lit, j’attends, le regard collé au plafond. Les bribes de voix de la chambrée de Valastre et Malix me parviennent d’autant plus que j’ai laissé ma porte ouverte. Quand Fisstler est avec eux, l’ambiance est à la rigolade. Leurs éclats de rire me résonnent dans le crâne. Valastre et Fisstler se trouvent totalement dans leur élément. Ils sont ravis de ce que la vie militaire en Algérie leur offre et de ce qui les attend.
 
Appelé en Algérie, je me trouve plongé dans une partie de mon pays en guerre, alors que je viens d’une partie du même pays qui connaît la paix. Les trois qui rigolent en ce moment dans la chambre d’en face attendent sans doute qu’à la faveur de cette guerre les normes et lois de la société soient mises en veille et remplacées par d’autres, fondées sur l’instinct et sur la loi du plus fort. Je sens que cela conviendrait bien à un individu comme Valastre. Il y a en Algérie sept musulmans pour un Européen. Chacun d’entre nous pourrait donc en tuer plusieurs, à moins que ce ne soit le contraire.
Peut-on s’habituer à tout ? Deviendrai-je un jour comme Valastre ou Fisstler ? Je n’ai encore rien vu et j’espère bien passer à côté des horreurs de la guerre. Mais, si j’y suis confronté, comment réagirai-je ? Il me semble que basculer pourrait n’être qu’une question de temps.
 
22 h 30. Je les entends rire et parler depuis plus d’une heure. Puis, les bribes de sons se font plus fortes, plus désordonnées. J’entends les bruits métalliques des ceinturons que l’on referme. La porte de la chambrée s’ouvre sur Fisstler suivi de Malix. Valastre ferme la marche sans prêter attention à moi. Ils continuent à discuter et à rigoler dans le couloir. Les deux premiers accompagnent dehors leur ami Valastre, bien qu’ils ne soient pas de service aujourd’hui.
Ils sont à peine plus gradés que moi, ils ne sont donc pas grand-chose, mais leur engagement pour un service long et leur rôle de maîtres-chiens leur donnent l’autorité pour toutes les tâches que nous devons accomplir. Parvenus tous trois au bout du couloir, Fisstler demande à Valastre :
— Et Beretteau ? Tu vas pas partir sans lui, quand même !
Ils rient tous les trois. Valastre :
— Ah, oui. Où qu’il est, ce con-là ?
Ce dernier revient alors sur ses pas et frappe du poing sur ma porte pourtant ouverte. En entrant dans ma chambre, il me fixe d’un regard rigolard et mauvais. D’un mouvement de la tête, il m’ordonne :
— Tu viens ?
— Mais, il n’est pas encore l’heure de la première ronde.
— T’occupe. Si je te dis de venir, tu viens !
J’enfile mes pataugas tandis qu’il m’attend debout devant la porte de ma chambre. Lorsque j’ai fini, il s’engage dans le couloir à lumière jaunâtre en se retournant pour bien vérifier que je le suis. Le mouvement de son corps est lourd, maladroit. Je ne vois que son dos, son tour de taille épaissi et ses mains à la ceinture. Pour moi, il est une masse sans tête.
Le froid de la nuit me fait frissonner. Nous nous dirigeons vers le poste radio-transmissions afin de recevoir nos fusils, nos instructions et l’itinéraire de la ronde, qui est secret et change à chaque fois.
Nakian nous a expliqué cet après-midi que le vol des armes a fait passer la caserne en état d’alerte. Jusqu’à présent, les rondes étaient effectuées pour des situations de légitime défense, avec ordre de ne tirer que si nous étions directement menacés. Depuis le vol des armes, nous devons tirer après deux sommations. Le seul point de la base où nous sommes autorisés à tirer sans sommations est la piste d’hélicoptères.
Valastre prend la feuille d’itinéraire, la regarde, la plie et la met dans sa poche sans même me la laisser consulter. La Jeep nous attend devant le bâtiment. La place d’armes est plongée dans la pénombre. Valastre démarre en douceur tant que nous sommes sur la place d’armes. Je sens qu’il veut rester discret. Mais, une fois sur la route, il fait souffrir le moteur, pousse les rapports trop loin et prend les virages trop vite. Je m’agrippe au tableau de bord.
— Quel est notre premier point à vérifier ?
Il ne répond pas. Je répète ma question. Réponse :
— Ta gueule.
— Pourquoi on roulait si doucement, au départ ?
Il ne répond pas.
— Pourquoi on roulait si doucement, au départ ?
— Parce que ! Si on te demande, tu dis que tu sais pas !
Puis, plus rien.
 
Nous roulons dans la nuit. Les phares du véhicule éclairent un chemin qui rétrécit. Je tressaute sur mon siège. Mes mains crispées sur le tableau de bord et mes fesses font ce qu’elles peuvent pour me maintenir en équilibre. Autour de la route, le paysage est plat. Seuls quelques cailloux et conifères apparaissent devant nous, puis, au loin, je commence à deviner la station météo. Que pourrait-on bien cacher ici ? Qui pourrait l’approcher sans être immédiatement repéré ? Notre base semble bien inaccessible, du fait de ce néant qui l’entoure.
Valastre stoppe le véhicule et en descend, moteur allumé, sans éteindre les phares. Il passe devant le véhicule. Dans le faisceau lumineux, je ne vois que ses jambes. Ses pieds raclent le sol, semblant chercher quelque chose, ne trouve pas, cherche encore. Puis, il disparaît dans le maquis qui entoure la station météo. Il en ressort au bout de quelques minutes, puis remonte en voiture, énervé.
Nous suivons le même chemin en sens inverse, vers la caserne. Il laisse la voiture là où elle aurait dû rester, devant notre bâtiment. Puis, la ronde peut commencer. À pied, comme si de rien n’était.
Valastre continue à ne rien dire. Il a le pas nerveux. Les points de vérification se succèdent en silence. Après chacun d’entre eux, où nous nous sommes arrêtés sans y croire, il murmure dans son talkie-walkie le numéro du point et « R.A.S. ». J’ai dû exiger la feuille de route. Il me l’a donnée à ma troisième demande, avec mépris. Les points de ronde à vérifier cette fois-ci ne concernent que des éléments proches de la base. La station météo n’y figure pas.
Cette ronde est une mascarade de sécurité. La condition militaire, avec ses rituels, son décorum, ses codes, tient parfois du simulacre. Tant qu’on n’est pas au feu, on n’y croit pas tellement.
 
Trois heures plus tard, la deuxième se déroule de la même façon. Je ne comprends pas bien à quoi joue Valastre, mais je trouve cela inquiétant. Alors que nous sommes en situation d’alerte, il ne respecte pas les consignes, au mépris du règlement et de la sécurité. Il me semble avoir autre chose derrière la tête. S’imagine-t-il, puisqu’il s’agit de ma première ronde, que je ne comprends rien à ce qui se passe ?
Valastre donne le sentiment que son néant noir peut s’emplir de n’importe quoi, notamment du pire. Il est mécanicien dans le civil, mais, ayant trouvé ici sa raison d’être, sa vie d’avant s’est comme évanouie. Elle n’était rien à côté de la chance d’avoir une cause à défendre en étant dans le camp des plus forts. Que faire en situation de guerre face à ce genre d’individu ? Se taire ou refuser ? Peut-on seulement refuser, ne pas être entraîné par la violence ? Je suis ici pour un an et demi. Ce sera long… Il faudra que je cherche à éviter Valastre autant que possible.
 
À la fin de la troisième ronde, vers 5 heures du matin, près de la piste d’hélicoptères, Valastre se montre plus attentif. C’est le point le plus sensible de la base. L’endroit est vaste, non habité, à l’écart du reste. Dans la pénombre, le corps d’insecte monstrueux et les pales menaçantes du Siko inquiètent.
Une ombre en mouvement apparaît au loin. Nous nous arrêtons net. Je me trouve à la gauche de Valastre. D’un geste du bras, il m’ordonne d’aller sur le côté gauche, derrière le hangar de l’hélicoptère. Lui se jette sous l’appareil stationné à l’extérieur. Parvenu à l’abri du hangar, je ne vois plus l’ombre bouger. Est-elle cachée dans les buissons ?
Valastre se tient toujours allongé sous l’appareil. Il arme son pistolet. Ses gestes sont nerveux. Je ne comprends pas bien ce qu’il fait. Plus rien ne bouge autour de nous. Valastre non plus. J’attends.
Puis, la peur s’évanouit, remplacée par le froid. Je vais vers le Siko. Valastre se lève enfin, dirige son arme vers le mur, celui près duquel il nous semblait avoir vu cette ombre. Il jure, brandit son arme, menace. Il joue de la gâchette. Aurait-il l’inconscience de tirer dans le vide en pleine nuit sans cible identifiée ? Devant cette fausse alerte, il est désarçonné. Il a eu peur et aurait en même temps aimé enfin avoir à se battre. Ce sera sans doute pour plus tard.



16
7 août
Les armes ont été volées il y a huit jours, et l’événement occupe toutes les pensées de nos gradés. Par contagion, il devient le principal sujet de discussion de tout le régiment. Nous devenons fébriles.
Ce matin après le petit déjeuner, en sortant de la cantine, Tarpon et moi croisons Cardo. Comme il a été affecté à la cantine, nous le voyons peu dans la journée. Il ne dort pas dans la même partie de la caserne, n’a pas les mêmes horaires que nous et prend tous ses repas dans les cuisines, avant le premier service. Il croise notre regard sans manifester aucune réaction. C’est nous qui devons faire le premier pas. Il répond à notre salut, sans sourire. Je ne l’ai jamais vu sourire. Tarpon :
— Cardo ! Ça faisait longtemps… Comment tu vas ?
— Veux me tirer.
Il n’a pas changé.
— Ça te va de bosser en cuisine ?
Il ne réagit pas.
— Tu as entendu parler des fusils volés ?
— M’en fous.
Son regard semble plus triste encore que d’habitude. À la cuisine, il est pourtant protégé de ce qui se passe hors de la caserne. Que lui arriverait-il s’il était réellement plongé dans la guerre ? Il n’a aucune aptitude physique ni intellectuelle. En l’affectant là, je me dis que la hiérarchie militaire a voulu le protéger. Mais le temps doit lui sembler bien long.
À l’issue de l’appel, Nakian réunit tout le service Défense :
— Bon, les gars, ce matin on refait la piste qui mène à la caserne. Comme vous avez pu le constater, elle est défoncée. C’est mauvais pour les véhicules et c’est dangereux quand on transporte des armes ou des produits inflammables. Suivez-moi à la remise, on va prendre le matos.
Bortier m’explique que c’est le genre de mission qu’il aime bien. Bien qu’il soit difficile de travailler en plein soleil, il n’y a rien à penser, rien à craindre. Comme les maîtres-chiens rechignent à ces travaux ingrats, ils se tiennent à distance, ne font pas grand-chose et sont moins pénibles à notre égard.
Une fois les pelles, râteaux et sacs de gravillons chargés dans la benne du camion, Nakian prend le volant, Fisstler et Valastre assis à son côté. Ils font le trajet avec le camion tandis que nous suivons à pied. La piste à refaire se distingue à peine du paysage qui l’entoure et n’est pas toujours en ligne droite, comme on pourrait s’y attendre dans un paysage aussi désertique. À la remonter ainsi à pied, je comprends qu’elle épouse en fait le tracé le moins accidenté possible. Tout est sec et rocailleux ; refaire la piste revient à en éliminer autant que possible la caillasse et les conifères.
Nous avançons en rang derrière Malix. À ma droite, j’aperçois au loin Ben Chabnine et les cultures qui l’entourent. Vu d’ici, le village fait penser à une oasis dans le désert. C’est la seule zone qui comporte de la verdure. Le village m’avait pourtant semblé sec lorsque nous y sommes entrés pour rendre visite à Morès. Autour, je ne vois que du sable et de la poussière.
La fille aux yeux noirs s’y trouve-t-elle en ce moment ? J’aperçois des silhouettes dans les champs, la pensée qu’elle s’y trouve me stimule. Je scrute les terres cultivées à la recherche d’une silhouette qui pourrait être la sienne et finis par me cogner dans Bortier qui marche devant moi.
 
Au bout d’une demi-heure de marche, nous avons rejoint le camion, que Nakian a stationné à l’endroit où la piste s’achève et devient route, celle qui secouait si fort le bahut qui nous a emmenés à Ben Chabnine le premier jour. Nakian :
— Les gars, il faut d’abord dégager la piste des gros cailloux avant les opérations de terrassement. Vous vous mettez par équipes de trois ; chaque équipe prend une portion de deux cents mètres.
Bortier, Tarpon et moi prenons les pelles en premier et optons pour la portion la plus éloignée, afin d’être postés le plus loin possible de Valastre et de Fisstler, en supposant que ces deux-là resteront près du camion. Nous nous mettons en tricot, chemise sur la tête pour se protéger du soleil, puis partons vers notre portion de piste, pelle à l’épaule. Lorsque nous sommes suffisamment éloignés du camion et des maîtres-chiens, je demande à Bortier ce qu’il pense de l’évolution de l’atmosphère dans la caserne et au-dehors. Il me répond avec calme, toujours honnête et comme détaché :
— Depuis bientôt un an et demi que je suis là, il n’y a jamais eu d’histoires. C’est vrai que ce vol d’armes, ça fout les boules. Si les fusils commencent à se balader, on sait pas comment ça peut finir.
— Quand même, il n’y a jamais eu de problème avec Valastre et Fisstler ? Je ne les sens pas.
— Ils sont pas bien malins, c’est vrai. Mais évite-les et ils te foutront la paix.
— L’autre jour, avant la ronde de nuit, Valastre m’a fait prendre la bagnole avec lui. Il cherchait quelque chose de caché dans le sol. Ce n’était pas du tout sur notre route.
— Ouais, on a toujours l’impression qu’ils préparent un coup tordu, ces deux-là. Laisse tomber, ça peut t’attirer que des ennuis.
Tarpon intervient :
— Moi, tant qu’ils me laissent tranquille, je m’en occupe pas.
Nakian nous rejoint :
— Alors, les filles, ça cause dur ? Faudra avoir tout dégagé sur deux cents mètres d’ici 11 heures. Après, le soleil tapera trop dur, faudra qu’on arrête. On reprendra ensuite plus tard dans l’après-midi.
Je demande :
— Ça fait combien de temps qu’elle n’a pas été dégagée, cette piste ?
Nakian rigole :
— Je crois qu’elle ne l’a jamais été. Mais le commandant s’est rendu compte que, s’il y a une visite des huiles d’Alger, il se fera allumer avec une piste d’accès dans cet état !
Je l’interroge sur l’avancement de l’enquête sur le vol d’armes. Le visage et la voix de Nakian s’assombrissent :
— Ce genre de truc, ça pourrit tout.
Son expérience doit lui faire comprendre que les choses n’évoluent pas dans le bon sens. Je reprends :
— Et Jacques Morès, il va aider ?
— À ce que j’ai entendu dire, il est très préoccupé. Il se doute que ça peut mettre le feu. Tout peut dégénérer très vite. Et ce serait pire encore pour lui que pour nous.
Nakian réfléchit, les mains dans les poches. Il fait des traces au sol avec ses pataugas. Je sens qu’il pèse ses mots. Il a envie de parler, mais craint de trop en dire.
— Ce vol, ça viendrait de ceux d’en face. Peut-être des terroristes. Mais, je n’en sais pas plus. Le commandant ne veut pas qu’on en parle tant qu’on n’est pas sûrs. Donc, les gars, tant qu’on ne sait rien, on ne dit rien.
Tarpon, Bortier et moi avions cessé de travailler pendant l’échange avec Nakian. Nous reprenons, mais il fait chaud, à présent. La chemise sur la tête tombe tout le temps et fait beaucoup transpirer. Je préfère l’enlever. Tarpon souffle et prend l’air fatigué, comme je l’ai déjà vu faire lorsqu’il faut travailler. Il a toujours besoin de s’appuyer à quelque chose, un mur ou une porte, comme s’il ne pouvait tenir debout par lui-même. Puisqu’il n’y en a pas sur cette piste, il s’assoit sur une grosse pierre. Bortier l’apostrophe :
— Dis, ça te gênerait pas de bosser un peu ?
— Calmos, les mecs. On a tout notre temps pour la faire, cette route ! Tant qu’on est là, on n’a pas à aller se faire tuer. Donc, faisons durer, on est mieux ici qu’ailleurs.
Tarpon se trouve une bonne raison pour ne rien faire. C’est vrai que les tâches qu’on nous confie ne sont pas passionnantes et souvent difficiles. Il me semble que cet endroit très dégagé fait de nous des cibles faciles. Je m’impatiente :
— Si on fait tous les trois comme toi, on va encore se faire allumer. En attendant, on bosse à ta place, alors tu te lèves !
Nous apercevons une camionnette sur la route qui mène à la piste, au loin. La vision de ce véhicule et de la poussière qu’il soulève précède d’un bon moment le bruit de son moteur. Sa destination ne peut être que notre caserne, puisque la piste n’offre pas d’autre direction. Nakian revient vers nous et le fixe pendant un bon moment :
— Tiens, on dirait un fourgon cellulaire… Mais il n’est pas de chez nous… On aurait capturé des terroristes, par hasard ? Ou peut-être bien nos voleurs…
Nous posons nos pelles. Nakian, tout absorbé par son observation, laisse faire. Le bruit du moteur et la forme du véhicule sont à présent bien nets. Nakian reprend :
— Ouais, c’est bien ça… Les gars, écartez-vous pour le laisser passer. Un fourgon cellulaire ne s’arrête jamais sur sa route. Question de sécurité.
Nous lui faisons comme une haie d’honneur. Les chauffeurs saluent Nakian. Nous ne voyons pas qui se trouve à l’intérieur du fourgon. Nakian conclut, rassuré :
— C’est peut-être la fin du suspense pour le vol des fusils.
 
De retour à la caserne, Valastre, Fisstler et Malix ont le sourire aux lèvres. Les deux premiers parlent comme s’ils savaient qui se trouvait à l’intérieur du fourgon. Malix ne dit rien, mais affiche le même sourire que les deux autres. Il fait toujours comme eux lorsqu’ils sont ensemble.



17
8 août
Effectivement, hier à l’aube, deux suspects ont été arrêtés vers Maison-Carrée, la ville la plus proche d’ici. Il s’agit de deux Arabes. Je me dis que Valastre et Fisstler ont quelque chose à voir dans le vol de ces armes. Peut-être aussi Malix, par faiblesse. Que cherchait Valastre avant la première ronde ? Ce soir-là, peut-être était-il énervé d’avoir cherché des armes sans être parvenu à les trouver ? Peut-être n’étaient-elles plus là où elles auraient dû être ? Peut-être cherchait-il un endroit où en cacher ?
Je ne peux parler à personne de ce qui s’est passé lors de la première ronde de la semaine dernière. Cela se retournerait contre moi. Nos gradés sont naïfs ou feignent de l’être. À la caserne, tout le monde est satisfait que des suspects aient été trouvés et que ce soient des Arabes. Notre commandement craignait que ce vol ne soit le fait d’une trahison interne pour le compte d’activistes pro-Algérie française. Morès est rassuré de ne pas connaître les Arabes qui ont été arrêtés.
Je sens bien qu’ici aussi la violence et l’agression peuvent très vite devenir la norme. Nous sommes en guerre contre un peuple sur son territoire, lequel, peuplé de Français et gouverné par la France, est aussi le nôtre. Il y a peut-être une solution à ce conflit, mais elle n’a pas encore été trouvée.
À la caserne, avant que les suspects ne soient arrêtés, on ne parlait que de l’enquête ; à présent, on ne parle que de ces suspects que personne ne voit jamais et qui ont éclipsé le vol lui-même. La plupart d’entre nous sont passés à autre chose, comme si ce vol d’armes avait été un incident isolé, banal en situation de guerre. Fisstler et Valastre, de leur côté, en font un événement fondateur, la preuve pour eux que la violence vient enfin à nous.
 
À midi, Bortier, Tarpon et moi faisons la queue au réfectoire. La file n’avance pas. Nous attendons devant l’entrée sans que personne sache pourquoi cela bloque.
Éclate un cri strident. Un brouhaha monte du fond de la salle puis se transforme en un mouvement désordonné qui prend de l’ampleur mais ne se répand pas. Au-delà du noyau de l’agitation, les groupes sont figés par la curiosité et la stupeur. Des gradés accourent. Bortier :
— Ça vient de la table des gendarmes !
On nous ordonne de garder notre calme, de prendre nos plats dès que possible et de rejoindre notre place. Autour de nous, dans la file, ça discute :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Paraît qu’un mec a planté sa fourchette dans l’œil du gars qui était en face de lui !
— …
— Faut dire qu’il ne tournait pas rond, le gars qu’a fait ça.
— Il vient de chez les gendarmes, non ?
— Ici, les gendarmes, ils finissent par être tous un peu comme ça !
— C’est la gégène. Ça attaque même ceux qui la font tourner.
— J’aimerais pas être à leur place.
— Oh, il y en a qui s’amusent bien.
Le calme revient peu à peu et la file avance. Tarpon et moi nous regardons, interdits. Nous avançons mécaniquement le long du rail de service avec nos plateaux. Une fois assis, je demande au type en face de moi, un pompier qui est ici depuis un an :
— On torture, ici ?
— Ouais…
Tarpon :
— Je croyais qu’on était dans une zone calme.
Le pompier continue à manger tout en parlant :
— Faut bien se défendre. En face, ils sont sans pitié… Et puis, tu fais quoi si le type que t’interroges ne veut pas avouer ? Faut bien le faire parler.
Bortier ajoute, convaincu par l’argument :
— Les fusils qu’ils nous ont piqués, c’est bien pour s’en servir. Vaut mieux arrêter les coupables avant qu’ils s’en servent contre nous.
Je n’ai rien à répondre. Le raisonnement semble imparable. Tarpon et moi replongeons le nez dans nos assiettes. Un moment, puis Tarpon reprend :
— En tout cas, ça rend fou cette torture. C’est peut-être pas la solution…
— T’en as une autre ?
Les autres reprennent la conversation sur le vol des fusils. J’écoute sans rien dire. Je prenais ce vol pour un simple délit, mais c’est beaucoup plus que cela. Un vol d’armes en temps de guerre crée la panique chez ceux qui le subissent et se sentent désormais à la merci de leurs propres armes. J’ai encore beaucoup à apprendre du monde dans lequel j’ai été jeté en arrivant ici.
Le repas expédié, Tarpon, Bortier et moi retournons à nos chambrées en attendant la reprise du service, à l’appel de 13 h 30. Tout ce qui vient de se produire obéit à une logique qui détraque les individus. Je ne sais pas à quoi de rationnel me raccrocher. Tarpon balaie nerveusement les graviers du sol. Il s’interroge à voix haute, la tête baissée et les mains dans les poches :
— Manquerait plus qu’on nous demande de torturer…
Je me tourne vers Bortier :
— Si on refuse de torturer, on nous passe au peloton d’exécution ?
— Sans doute.
Dire que je viens d’arriver et que je n’ai encore rien vu…
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Lyon, 2 janvier 1992
Je me souviens qu’en 1962, Alice et Paul voyaient leur frère comme un héros parti loin pour une vie dure dont ils ignoraient à peu près tout. Ils entendaient tous les jours parler des « événements » d’Algérie aux actualités et dans les conversations, mais le quotidien des appelés était édulcoré. Après mon installation en métropole, à l’été 1962, je n’ai pu évoquer Christian qu’avec eux. Peu après mon arrivée à Nantes, Paul m’avait avoué que, deux ans avant l’incorporation de Christian, il avait pu éviter la sienne car il était déjà chef de famille. C’est Christian qui était parti et n’était pas revenu…
Alice m’avait dit que Paul avait le sentiment que leur frère avait été sacrifié pour lui. C’était sans fondement, bien entendu, mais face à l’inacceptable on cherche toujours des explications. Paul rappelait le contexte de l’incorporation de ton père en Algérie :
« En 1956, ma femme attendait notre premier bébé. Cette charge de famille m’a permis d’éviter d’être envoyé en Algérie. Nous étions déjà mariés et voulions avoir des enfants, mais ce départ obligé pour l’Algérie nous angoissait, elle et moi. Nous avons décidé de précipiter la venue du premier en espérant m’éviter de partir combattre en Algérie. Le stratagème a fonctionné.
« J’ai donc fait mon service militaire dans une caserne près de la maison. J’étais chez moi trois week-ends sur quatre et plusieurs soirs par semaine. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour éviter l’Algérie.
« Christian était différent. Plus intellectuel, plus curieux que moi, il aimait l’école et aspirait à quitter le village. Il redoutait son incorporation en Algérie à cause de la guerre, mais c’était aussi pour lui la possibilité de découvrir de nouveaux horizons, de vivre une vie nouvelle, de voir d’autres gens. Il comptait en revenir différent.
« Au moment de son incorporation, Christian n’a pas pu éviter l’Algérie. D’ailleurs, je me demande parfois s’il le voulait vraiment. Il se disait “on verra bien”. Nous, sa famille, redoutions l’Algérie à sa place.
« Lorsqu’il est parti, j’avais peur pour lui. Je me demandais s’il en reviendrait. Si oui, dans quel état ? Serait-il physiquement diminué, psychologiquement atteint ? Comment nous regarderait-il ? J’avais peur, mais je l’enviais aussi. Je l’enviais pour son courage, pour son envie de vivre, au prix de vrais risques. Je n’étais pas capable de voir la vie comme lui.
« J’avais rencontré ma femme très jeune, à l’école. Nous étions du même village, nos familles se connaissaient bien. Ma voie était ainsi déjà tracée : je travaillerais dans le garage de mon beau-père. Ma femme est la fille du garagiste chez lequel j’étais apprenti. Je n’aimais pas l’école, ne voyais pas où les études pourraient me mener. J’étais bien là où j’étais ; alors autant apprendre vite un métier, gagner ma vie et me mettre en ménage. Mon père m’a toujours reproché mon manque d’ambition, comparé à Christian.
« Pendant ses mois d’Algérie, j’avais beaucoup d’échanges avec lui. Je lui donnais au début mon expérience de l’armée. Lorsqu’on débarque dans un monde nouveau, celui qui y est entré un peu avant passe pour un expert. Je me sentais capable de comprendre ce que Christian vivait en Algérie. Comme si j’y étais à sa place, sauf que c’était bien lui qui était parti et pas moi… Il était au cœur de l’événement et me donnait la possibilité de le vivre par procuration, moi qui étais son aîné. En même temps, Christian était un grand pudique. Donc, il ne répondait pas à toutes mes questions et n’évoquait que ce qu’il voulait. Si mes questions devenaient trop personnelles, il éludait.
« Je me doutais que s’il lui arrivait quelque chose là-bas, je m’en voudrais toute ma vie. Lorsque j’ai réussi à éviter l’Algérie, certains m’ont reproché de me planquer tandis que d’autres allaient souffrir à ma place. Toute la durée de son incorporation, j’ai prié. Chaque jour, je redoutais le drame. Je guettais des traces de souffrance dans les lettres de Christian. J’étais soulagé à chaque fois qu’il m’indiquait qu’il n’avait pas été blessé, que le coin dans lequel il était affecté était calme. J’espérais qu’il le reste…
« Alors, quand Christian est mort au feu, tout s’est effondré. Mon père ne m’a rien dit. Ma femme et ma mère avaient beau me répéter que, non, cela n’avait rien à voir ; que l’on peut mourir devant chez soi renversé par une voiture ; que ce qui était arrivé à Christian était surtout un gros coup de malchance ; que si j’étais mort alors que ma femme attendait notre enfant, cela n’aurait arrangé personne… »
J’avais tenté de déculpabiliser Paul : le départ de son frère était une obligation, Christian et moi avions été heureux là-bas et nous commencions à faire des projets d’avenir ; il ne sert à rien de se culpabiliser pour des événements sur lesquels nous n’avons aucune prise…
Christian n’a pas pris de risque particulier en Algérie. Il prenait la vie à bras-le-corps, s’y plongeait et voyait ce que cela pouvait donner. Mais il s’efforçait toujours de comprendre où il mettait les pieds.
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9 août
Ce matin, je dois porter un document au major de gendarmerie. La gendarmerie se trouve de l’autre côté de la place d’armes par rapport à notre service Défense, près du PC sécurité.
En pénétrant dans le bâtiment, je constate que, comme dans notre service, le chef d’unité n’a pas de bureau personnel. L’unité doit se contenter d’un petit bureau commun sur la gauche en entrant dans le bâtiment, dans lequel se trouve le sous-officier de permanence. Il cire ses chaussures, le talkie-walkie posé sur le bureau, entouré de dossiers et d’uniformes accrochés à des patères plantées dans le mur. Le sous-officier lève à peine les yeux de ses chaussures lorsque je m’adresse à lui :
— J’ai un document à remettre au major.
— Le major s’est absenté et devrait revenir dans une vingtaine de minutes. Laissez le document sur le bureau. Je le lui transmettrai.
— Non, j’attendrai qu’il revienne. Je dois le lui remettre en mains propres.
— Alors, attendez devant la porte.
Après qu’il a achevé de cirer ses rangers, le sous-officier sort de la pièce et ferme la porte à clé derrière lui. Je me tiens devant.
Quelques minutes passent.
J’entends des bruits étouffés, une bousculade, des meubles qui tombent, puis des cris ; les plus pénibles émanent toujours de la même voix. Ils me parviennent assourdis mais leur violence est palpable. Un nouveau cri, plus strident encore, s’interrompt, reprend, s’interrompt. Je sors pour m’assurer que cela ne vient pas de l’extérieur du bâtiment ; non, cela vient bien du bâtiment des gendarmes car, de l’extérieur, je n’entends plus rien.
Je pénètre de nouveau dans le bâtiment et m’avance dans le couloir en suivant ces sons. Lorsqu’ils s’interrompent, je m’arrête et tends l’oreille. Les cris reprennent, accompagnés de chaises qu’on déplace. Les suivre m’amène à franchir une première porte ; je l’ouvre et ils se font plus clairs, nets, tranchants. Je continue, comme poussé ; une deuxième porte et ces cris ne font plus qu’un, continu, qui résonne tout autour de moi, puis s’enfonce dans mon crâne. J’en perds l’équilibre au moment où je m’approche d’une troisième porte. Je m’y accroche en l’ouvrant. Elle mène vers une sorte de cave ; quelques marches à descendre, vers trois directions possibles : deux dont les portes sont fermées et une troisième qui mène à une porte entrebâillée. Je l’ouvre, car c’est de là que me semble être venu le cri. Je n’aurais pas dû : face à moi se trouve un type pendu par les pieds, les poings liés. Il hurle. Debout devant lui se tiennent deux gendarmes. Le premier frappe des poings et des pieds le type attaché, assisté par le second.
Le bourreau me dévisage, la cigarette au bec. La fumée crée un halo autour de l’éclairage du plafonnier, seule source de lumière de la pièce. Je ne distingue pas le visage du supplicié.
Celui qui assiste le bourreau se tient de l’autre côté de la victime et tourne à présent une espèce de manivelle, qui fait hurler la victime à chaque tour. Le type à la manivelle me dévisage, tout en continuant à tourner et à faire hurler le supplicié. Et moi, mon papier pendant à la main, les yeux exorbités, je ne vois plus que le mouvement de la manivelle dans la fumée et les cris. Je recule pas à pas sans me retourner. Je trébuche, me relève, me cogne à la porte d’entrée, la main tremblante avec le papier au bout. Le bourreau interrompt son travail :
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je cherche le major. J’ai un papier à lui remettre en mains propres.
— T’as rien vu, OK.
Devant ma surprise, il comprend immédiatement que je risque d’ébruiter ce que je viens de voir. Il se fait menaçant :
— Pourquoi tu fais cette tronche ? T’es un bleu ou quoi ? T’as jamais rien vu, ma parole ? Je fais mon boulot, ce sont les ordres. T’as rien vu ici, OK ?
— OK.
— Dégage.
Je recule en me tenant aux murs. Au fur et à mesure que je recule, la scène que j’ai sous les yeux grossit, enveloppe tout l’espace, m’étouffe. Je veux courir, mais mes jambes refusent de me porter. Mes membres n’obéissent pas aux ordres confus que leur envoie mon cerveau. Je parviens à avancer en rampant contre les murs, aussi vite que je le peux. Ma seule idée est de quitter cet enfer avant qu’il ne se referme sur moi pour me forcer à torturer ou à être torturé.
Parvenu à l’extérieur, le soleil m’éblouit. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. Je m’assois sur le banc le plus proche pour respirer de nouveau.
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L’après-midi, j’ai bien du mal à chausser mes pataugas. Nous devons nous entraîner au tir. J’ai tenté de parler de la vision d’horreur de ce matin à Tarpon, mais il se mure. Lorsque je tente d’aborder le sujet, sa mâchoire se bloque, son regard devient insaisissable. Il espère pouvoir passer sa période de conscription en Algérie sans faire de vagues, pour en repartir le plus tôt possible. Mieux vaut alors ne pas lui raconter ce que j’ai vu. Cela ne donnerait rien et provoquerait des éclats.
Quant à Bortier, il me conseille de faire comme si rien ne s’était passé. Selon lui, cela ne changerait rien d’en parler. C’est comme s’ils préféraient que cette torture demeure un non-dit. Mais que j’en parle ou pas, ce que j’ai vu ce matin m’obsède. Impossible de faire comme si je ne savais pas.
Que faire ? J’ai écrit une lettre à mes parents dans laquelle je parle de tout cela. Mais la censure ne la laissera jamais passer et son contenu se retournerait contre moi. Cette lettre ne partira jamais.
Pendant les séances de tir, impossible de tenir le fusil. Ma main tremble, je n’ai même pas la force d’armer. Je laisse passer mon tour, puis réessaye. Là, ça va mieux. Je me lâche et tire en rafale, sans viser. Je vide mes cartouches d’un coup. Nakian accourt :
— Qu’est-ce qui te prend, Beretteau ? Tu veux tuer quelqu’un ou quoi ? Ce n’est pas un jeu !
Il se tourne vers Valastre, qui avait accouru, prêt à me sauter dessus :
— Valastre, prends-lui son arme. Qu’il n’y touche plus. Toi, Beretteau, dégage de là. Tu te mets près du camion et tu ne bouges plus jusqu’à la fin de l’exercice.
Valastre en profite pour conclure :
— Beretteau, t’es vraiment qu’une grosse merde.
 
L’exercice achevé, nous devons à chaque fois nettoyer nos fusils. Il faut les démonter entièrement, les astiquer comme s’il s’agissait de verres de cristal, puis les remonter. Le problème est que le gradé de service, si l’envie lui en prend, peut toujours nous dire que ce n’est pas assez propre et nous faire recommencer indéfiniment.
— Tarpon, tu la mets comment la culasse ?
— J’en sais rien, moi ! Je n’ai même pas fini de la nettoyer.
— Vos gueules, Beretteau et Tarpon ! Beretteau, t’es vraiment con ou quoi ?! Ça fait deux semaines que t’es là, et tu sais toujours pas comment remonter ton arme !
Pas moyen de me souvenir de la façon dont je dois la mettre, cette culasse. J’ai beau regarder à la dérobée ce que font les autres, rien à faire ! Mes mains tremblent et j’ai du mal à me concentrer. Il n’y a face à moi que des images de ce matin sur fond noir : la lueur enfumée du plafonnier, le visage du supplicié, ses cris.
On démonte, on frotte, on remonte nos armes. Valastre fait irruption dans la pièce, excité. Il tient deux fusils flambant neufs et les montre aussitôt à Malix. Ce sont apparemment les mêmes que les nôtres, mais équipés d’une lunette de tir.
— Mon gars, t’as vu ça ! Des 49/56 de tireur d’élite ! Et c’est du tout neuf ! Regarde-moi cette crosse !
Il en tend un à Malix, qui le retourne, admiratif, et qui sourit les dents bien en avant :
— J’aimerais bien en avoir un comme ça…
Valastre, à voix basse :
— C’est ceux-là qu’on aurait dû se garder pour nous.
J’interviens :
— Ouais, c’est ça Valastre, où tu te crois ?
— Ta gueule, Beretteau ! Je déconne. Nettoie !
Je brandis mon fusil non encore complètement remonté, menaçant.
— Tu vas te le prendre dans la gueule !
— Nettoie !
D’un revers de main, j’envoie à terre ce qui se trouve sur la table, à portée de ma main. Valastre se précipite sur moi.
— Gros con !
Il me saisit au cou, Malix se précipite aussi, puis d’autres. Je reçois des coups de poing, de pied, de ceinturon, de pataugas. Je ne sens pas la douleur. Je frappe devant moi, visant Valastre. Mais ce n’est pas lui que j’atteins, c’est Malix. Je cherche Valastre dans la mêlée. Je continue à me faire cogner et à cogner, pour me dégager.
Où est Valastre ? C’est lui que je veux frapper : que chaque coup donné le meurtrisse ! Je le vois à cinq mètres, hors de la mêlée. Je cesse de frapper et la mêlée se calme. Valastre me fixe, goguenard. Puis il ajoute, avec tout le mépris dont il est capable :
— Beretteau, t’es vraiment qu’un gros con.
Puis il se retourne, se saisit d’une des armes qu’il a apportées et la contemple, la caresse, la hume comme s’il s’agissait d’un corps de femme.
*
Nous avons retrouvé dans les affaires de Christian une lettre que la censure lui avait retournée après l’avoir ouverte, comme l’indique le tampon des autorités de contrôle :
Caserne de Ben Chabnine, le 09/08/57
Mes chers parents,
Ça va pas mal ici. Enfin, ce n’est pas toujours facile, mais ça va. Je pense très souvent à vous. Je réfléchis à ce que je vais vous écrire dans mes lettres, mais il y a trop de choses dans ma tête. Alors, au final, je n’écris pas ces lettres. Aujourd’hui, je le fais. Des fois, j’aimerais vous avoir ici, que vous voyiez ce que je vois ; d’autres fois, je me dis que c’est mieux que vous restiez à la maison. J’aimerais tant y être avec vous !
Tout est tellement différent ici… D’abord, nous, les appelés, on est presque devenus quelqu’un d’autre par rapport à ce qu’on était dans le civil. Et en dehors de la caserne, alors là, les gens n’ont plus rien à voir avec nous. À Ben Chabnine, le patelin à côté de la caserne, il y a des pauvres, des très pauvres et des riches comme il n’y en a pas dans notre village. Certains pieds-noirs ont une vie tellement différente avec plein de domestiques, des employés qui vivent avec eux, qui font tout ce qu’on leur dit (imaginez Bébert qui vivrait avec vous et à qui vous pourriez demander ce que vous voulez ; mais pour ça, il faudrait avoir une maison bien plus grande que la nôtre). Et puis, il y a d’autres pieds-noirs qui n’ont pas grand-chose. Et les Algériens, qui n’ont rien.
 
À quoi on sert ici ? On tourne en rond, alors on veut nous apprendre des choses qui ne servent pas dans le civil : nettoyer des armes, faire des rondes où il ne se passe jamais rien, refaire une piste…
Et puis il y a eu un vol d’armes qui rend fous les gradés de la caserne. Ils ont peur, ils veulent absolument les retrouver, comme si ça allait déclencher la guerre. La guerre, elle est peut-être ailleurs en Algérie, mais ici c’est calme et les gens ne s’entendent pas si mal entre eux. J’ai l’impression que c’est dans la caserne que ce vol d’armes déclenche la guerre. C’est dans la tête des gradés et de certains maîtres-chiens qu’il y a la guerre. Ce matin, j’ai vu une chose que je pensais ne jamais voir : ils ont torturé un gars. Pour le faire parler, qu’ils disent. Ils lui avaient placé des fils électriques sur le corps, ils étaient trois sur lui, il hurlait et ils m’ont obligé à rester voir ça. Moi, si on me faisait ça, je dirais tout ce qu’ils veulent pour qu’ils arrêtent.
Pour moi, ici il n’y a pas la guerre, mais, s’ils continuent, ils vont l’y amener aussi. Avec la censure, je ne sais pas comment je vais pouvoir vous envoyer cette lettre. On verra bien.
 
Je vous embrasse bien fort.
Votre Christian. Vous me manquez beaucoup.
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16 août
— Les gendarmes ont interrogé les prisonniers ?
Comme Malix ne réagit pas à ma question, Tarpon le relance en forçant la voix :
— Où ça en est avec les deux fellaghas ?
Malix, hésitant :
— Ben… ouais, comme dit Beretteau, ils ont été interrogés…
— Est-ce qu’ils ont craché le morceau ?
— Ben… ouais… enfin, on ne peut pas trop savoir… c’est secret…
— Ils les ont relâchés, les deux types ?
Malix s’agace :
— Oh, les gars, c’est que des bicots ! Faut pas se biler pour des bicots, quand même !
C’est un garçon doux, gentil, qui ne ferait de mal à personne, mais il ne voit pas d’inconvénient à ce que d’autres en fassent à sa place. Il est grand, maigre, dégingandé, et nous regarde le plus souvent la bouche ouverte. Tout cela lui donne un air bête, alors qu’il ne l’est pas. C’est le seul maître-chien dont il n’y ait rien à craindre, le seul qui soit là uniquement pour les chiens. Je reprends :
— Les mecs qu’ils ont arrêtés, en fait, ils étaient du coin, c’est ça ?
— Un des deux, je crois…
 
Nous patrouillons à Ben Chabnine. C’est la première fois que j’y retourne depuis que j’ai vu la torture dans les locaux des gendarmes, la semaine dernière. Il semblerait qu’un des deux suspects arrêtés et torturés soit lié à quelqu’un d’ici. Nous marchons au milieu de la route, colonne vertébrale du hameau. Il n’y a que nous.
Quelque chose a changé ici dans le rythme de la vie, les mouvements des gens. Tout semble plus lent, plus retenu, plus tendu. Lorsque nous croisons quelqu’un, il nous évite du regard. Un nouveau silence s’installe avant que je ne reprenne :
— L’autre jour, je suis passé chez les gendarmes. Ils étaient en train de s’occuper d’un prisonnier…
Malix souffle, las :
— Faut bien qu’ils crachent le morceau, ces putains de fellouzes !
— Et si aucun des deux n’a fait le coup ?
— Bah, ils se connaissent tous, ces bicots !
Il s’exprime à voix haute, sans gêne. Il ne craint pas d’être entendu. Mes yeux ne quittent pas nos ombres qui avancent lentement sur le sol de la route. Elles sont démesurées.
Un sentiment de dégoût m’envahit. Comment continuer à vivre comme avant et se promener ici, au cœur du village ? Et le manège de Valastre ? Que cherchait-il pendant les rondes que j’ai faites avec lui ? Que compte-t-il faire des armes avec lesquelles il jouait l’autre jour, lorsque nous devions nettoyer les fusils après notre exercice de tir ? Valastre et Fisstler semblent avoir un accès facile à l’armurerie ; Malix doit bien savoir. Mes questions finissent par l’enflammer :
— Qu’est-ce qu’ils vont en faire des armes qu’ils nous ont piquées, hein, qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Tous les deux, vous venez d’arriver. Ce que t’as vu chez les gendarmes, Beretteau, c’est rien à côté de ce qu’ils nous font ces putains de fellouzes, dès qu’ils chopent un des nôtres. Des gars qu’on a retrouvés le bide ouvert, bouffés par les vers. Ils te coupent la tête, ou ils te l’éclatent à coups de pierre. Des gars qu’ont plus de bras, plus de jambes, plus d’yeux, rien. On nous a montré des photos : y’a que des porcs pour faire ça !
Nos pas nous ont menés à la fontaine. Je pose les mains sur le rebord, pour me soutenir. Il n’y a que nous. Nous nous tenons là, sans rien pour se cacher, pas d’abri, ni contre le soleil, ni contre les regards que je sens là, tapis.
Une voix chaleureuse nous hèle. C’est Morès, qui s’approche de nous à grands pas en agitant les bras. Son visage souriant me rassure.
— Popopop… Les gars, qu’est-ce que vous faites là, en plein cagnard, hein ? Tiens, allez, venez donc vous mettre un peu à la fraîche, à la maison.
Son accent pied-noir fait partie de son charme. Il n’y a qu’à se mettre au diapason de son humeur et de sa manière d’être pour se sentir mieux. En l’observant, je comprends comment me comporter vis-à-vis des populations civiles. Nous le remercions tous trois d’une même voix. Sa démarche est celle d’un type sûr de lui et à l’aise dans son monde. Nous le suivons, empruntés mais rassurés. L’intérieur de la maison est frais. C’est un lieu aéré et décoré avec simplicité, qui semble étranger au drame qui se prépare à la caserne. Reverrai-je la fille aux yeux noirs ? Elle est certainement ici, tout près. Je me rends compte que voir Jacques Morès et entrer dans sa maison me fait avant tout penser à elle.
Nous traversons l’entrée, qui distribue plusieurs pièces. Le maître des lieux nous fait entrer dans la cuisine et, d’un geste de la main, nous fait asseoir autour d’une vaste table rectangulaire. Aussitôt, la servante qui se trouve là prépare des pastis et des verres d’eau. J’espère voir la fille aux yeux noirs apparaître d’un instant à l’autre. Je ne sais rien d’elle, si ce n’est des blagues grasses qui circulent sur « la fille à Morès », inaccessible objet de fantasme pour le troufion moyen. C’est ici, chez elle, que je comprends que son image s’est gravée sur ma rétine depuis ce premier regard. Le regard de cette fille que je connais à peine me fait oublier un temps les cris du torturé. Le beau peut-il supplanter l’ignoble ?
Morès s’assoit à son tour. Ses mains se nouent, en attendant que la servante ait fini et s’en aille. Il trinque d’un geste bref, sans un mot, le visage soudain grave. Puis, il se lance :
— Bon, les gars, je ne sais pas à quoi jouent vos chefs. Ce n’est pas bon pour nous ce que vous faites aux Arabes qui sont prisonniers chez vous. Ce n’est pas comme ça qu’on peut mener une enquête, et ce n’est pas chez nous que vous trouverez les coupables !
En parlant, il ne cesse de nous observer, le front plissé et le regard lourd.
— J’ai demandé des explications à votre commandement. Ils sont déjà allés trop loin. Comment se fait-il que, cette fois, ils aient agi sans m’en parler ? On n’a jamais fait comme ça ! On ne peut pas travailler comme ça, ici ! On n’est pas à Alger, ici, merde !
Malix n’ose rien dire. Tarpon et moi n’avons rien à dire. Je cherche du regard les yeux noirs qui m’ont fixé l’autre jour. Peut-être est-ce une des silhouettes dans le champ qui se trouve derrière la maison, que la fenêtre de la cuisine laisse deviner dans le lointain ?
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Lyon, 2 janvier 1992
Le reportage télévisé d’hier soir expliquait que les réformes politiques algériennes avaient été lancées il y a trois ans. On aurait pu penser que, depuis, les choses avanceraient dans le bon sens. Dans mon enfance aussi, je croyais que les choses pourraient avancer dans le bon sens, qu’il suffisait de bien s’entendre pour que tout aille bien.
Tout était-il déséquilibré dès le départ ? Le monde enchanté de mon enfance reposait-il sur des bases viciées ? Christian, ma promesse de bonheur, est-il arrivé alors que tout était déjà joué ? Dans mon enfance, je ne ressentais pas de tension particulière dans la vie quotidienne. Je n’ai jamais entendu mes parents manifester de l’inquiétude à propos des ouvriers algériens qui travaillaient pour eux. Je pensais que chacun était à sa place et satisfait d’y être.
Je devais me lever tôt le matin pour partir faire les vendanges. Dès l’âge de dix ou onze ans, mes parents voulaient que je participe, afin, disaient-ils, « que je sois consciente de ma situation privilégiée ». Privilégiée par rapport à qui ? Je me savais privilégiée par rapport aux autres gamins européens du village, puisque nous avions la plus belle maison, les terres les plus étendues. Eux ne devaient pas se contenter d’aider ponctuellement, mais travaillaient à l’ensemble des vendanges et manquaient souvent l’école pour cela.
En revanche, je ne ressentais pas d’injustice par rapport aux familles non européennes du village, qui avaient peu de terres, lorsqu’elles en avaient. Cela me semblait normal, je ne me posais pas de questions à ce sujet. Au moment des vendanges, papa recrutait beaucoup, essentiellement des Arabes, mais je ne les entendais pas se plaindre. Autant que je m’en souvienne, j’ai toujours fait équipe avec Ahmed et Samia. Peut-être mes parents les avaient-ils choisis pour moi en fonction de leur acceptation de l’ordre établi, supposant que je n’entendrais pas de propos désagréables de leur part ?
Un jour de vendanges, je devais avoir onze ans, Samia me montrait comment prendre la grappe et la couper au bon endroit, pour n’abîmer ni le fruit ni le pied de vigne.
— Tu la prends comme ça, la paume ouverte. Comme une offrande. Il faut respecter le fruit.
Je m’exécutai aussi bien que je le pouvais. J’aimais cette idée que l’on doit respecter ce que la nature nous offre.
— C’est un cadeau du bon Dieu, lui dis-je.
Samia souffla. Elle me scruta quelques instants, puis finit par esquisser un sourire.
— Si tu veux.
Sur le moment, je ne compris pas bien son hésitation avec une pointe d’impatience. Je ne me doutais pas qu’elle n’avait sans doute pas le même Dieu que moi. Je repris ma tâche avec application. Après quelque temps, peut-être une vingtaine de minutes, je me lassai et posai mes outils :
— Tu aimes faire ça, les vendanges ?
— Je n’ai pas le choix, me répondit-elle tout en poursuivant son travail.
Elle ne me regardait pas, ne me souriait pas non plus. Mes parents, mon institutrice, les adultes en général étaient souriants et j’attendais que tous le soient avec moi.
— Pourquoi ? la relançai-je.
— Parce que c’est comme ça. C’est mon travail.
— Tu aimerais faire autre chose ?
— Bien sûr, mais je n’ai pas le choix. Que veux-tu que je fasse d’autre ?
Je me souviens avoir été perplexe devant sa réponse car je croyais qu’elle venait de son plein gré. Ma mère ne travaillait pas aux champs et je n’y venais que parce que mon père l’exigeait. Il s’efforçait de transformer ces vendanges en un grand moment collectif, veillant à ce que le travail ne se fasse pas en plein soleil, faisant en sorte que les pauses soient agréables et que ses propres enfants participent.
 
Aujourd’hui, en me remémorant nos vendanges, je note que certains enfants de nos ouvriers arabes travaillaient eux aussi pour les vendanges. Étaient-ils récompensés d’une manière ou d’une autre ? Je n’en sais rien et ne m’étais jamais posé la question. Les échanges que j’avais avec eux se limitaient aux aspects concrets de nos tâches : la pénibilité, la chaleur, l’éloignement de la charrette où nous devions déposer les grappes coupées… Ces vendanges auraient pu permettre une connivence entre eux et moi, mais ce fut rarement le cas. Nous nous côtoyions aussi à l’école, mais nous n’étions pas amis. Chacun demeurait de son côté de la barrière.
Je me souviens aussi que leurs vêtements étaient moins beaux et moins propres que les miens. Finalement, lors de ces vendanges, j’étais un peu comme Marie-Antoinette jouant à la fermière. Ma contribution achevée, je partais faire ce que je voulais. Mon père ne vérifiait pas si je travaillais jusqu’à la fin de la matinée, comme il me le demandait. Il me grondait uniquement si je ne venais pas du tout. Ma mère ne me disait rien.
Que pouvaient penser Ahmed, Samia et les autres de cette situation ? Tant que l’on n’en connaît pas d’autre et que l’on n’a pas de sentiment d’injustice, de souffrance, l’accepte-t-on sans arrière-pensée ? Je ne m’étais pas non plus posé la question… À présent, j’aimerais savoir. Nous critiquaient-ils, loin de nos regards ? Comme je ne parlais pas l’arabe, peut-être se plaignaient-ils devant moi lorsqu’ils s’exprimaient dans leur langue, peut-être se moquaient-ils de moi sans que je m’en rende compte ?
Mon enfance était un soleil sans nuances, celui de Ben Chabnine, dont l’absence était inimaginable. Je ne me doutais pas que ce ciel bleu puisse être un jour recouvert par les nuages noirs du malheur. Même parvenue au seuil de l’âge adulte, je n’envisageais que ce soleil enchanté. C’était si simple, comme si cette forme de déni de la réalité pouvait me protéger.
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À l’issue de l’appel de 13 h 30, le lieutenant Nakian nous a donné nos instructions de l’après-midi, sans grande conviction. Pour lui, les choses importantes sont ailleurs ; la torture le préoccupe, quoi qu’il en dise. Mais, le principe militaire est d’obéir aux ordres, quoi qu’il arrive. C’est chez Nakian que j’ai le plus clairement conscience de cette contradiction :
— Beretteau, Tarpon, vous accompagnerez Malix et Valastre nourrir les chiens et nettoyer le chenil… Enfin, tout le tintouin habituel.
Nettoyer le chenil n’a aucun intérêt, mais permet, ce faisant, de penser à autre chose. Nourrir les chiens est plus délicat : il faut éviter de se faire mordre.
 
Les cris du supplicié font trembler mon cerveau par à-coups violents. Je ne sais plus si je les entends réellement ou si ce sont les pulsations de mon cœur qui résonnent dans mon crâne, contre les parois duquel elles se projettent, se cognent, puis s’éloignent et reviennent cogner plus fort encore. Comment vivre au côté de la mort vue comme un moyen de pression ?
Les suspects ne seraient plus chez nous, à ce que j’ai entendu. Leur présence et leur torture commençaient à susciter trop de remous. L’intervention de Morès a en partie porté ses fruits. Les deux gars ont été déplacés, mais pas libérés. L’armée n’a pas cherché à réparer ce que Morès considère comme un jeu dangereux. Personne ne sait où ils sont, ni même s’ils sont toujours vivants. Je n’obtiens qu’agacement en réponse à mes questions : « Ils ont été transférés » ; « T’occupe, Beretteau, c’est pas tes oignons ! »… Parmi mes camarades de chambrée, je suis le seul à m’en émouvoir ouvertement ; le seul à avoir vu la torture, aussi.
Chacun espère que le transfert des deux suspects calmera les esprits. Comme Morès, je pense que cela ne changera pas grand-chose car le mal est fait. En fait, nous cherchons tous la tranquillité, alors que la situation est totalement instable et prête à exploser. Ce sera eux ou nous. Nous sommes en guerre.
 
Au chenil, Malix et Valastre sont dans leur élément. Ils parlent aux chiens et sont beaucoup plus à l’aise en leur compagnie qu’avec les humains. Les chiens et les armes, voilà ce qui fait leur bonheur ; d’abord les chiens puis les armes pour Malix, le contraire pour Valastre.
Tarpon fait aujourd’hui équipe avec Malix tandis que je me retrouve avec Valastre. Valastre et Malix nourrissent les chiens avant que Tarpon et moi ne passions répandre le désinfectant sur le gravier à l’intérieur de chaque cage. Il y a un chien par cage. Je travaille sur la première moitié du chenil, Tarpon sur l’autre. Je me contente d’exécuter, la tête ailleurs. Mes gestes sont maladroits. Je traîne ma carcasse.
Il faut accomplir les deux tâches l’une en fonction de l’autre. Je dois éviter que le chien ne soit excité par la nourriture donnée par Valastre lorsque je le dérange en désinfectant sa cage. Il ne faut pas non plus, bien entendu, répandre de désinfectant sur la gamelle des chiens. Ces derniers ressentent ma nervosité. Ils aboient, tournent dans la cage.
Le travail se poursuit sans un mot. On n’entend que le bruit des bottes sur le gravier et l’aboiement des chiens, qui se répondent. C’est plus calme du côté de Malix et Tarpon que du nôtre. Valastre nourrit les chiens plus vite que je ne désinfecte. Il trépigne devant le chenil dans lequel j’opère. Je m’énerve :
— Viens m’aider, au lieu d’attendre comme un con !
— Magne-toi le cul, Beretteau ! T’es mou !!
Le chien tourne en rond sur lui-même. Il sait que Valastre va le nourrir, ce qui le rend nerveux. Pour poursuivre ma ronde de désinfection, je m’approche de la bête. C’est le moment que Valastre choisit pour sortir le morceau de viande de son sac, qu’il jette à mes pieds. J’ai à peine le temps de tenter de l’esquiver. Le chien se jette sur le morceau et sur mes pieds. En voulant l’éviter, je mets le pied sur la viande. La bête me mord le mollet. Je me débats et hurle. Valastre ne dit rien. Il ne bouge pas. Il regarde. Malix et Tarpon accourent. Malix :
— Qu’est-ce qu’il a encore foutu, ce Beretteau ? T’attends quoi, Valastre ?
Malix fonce dans la cage et ordonne au chien de me lâcher. Tarpon secoue violemment Valastre. Malix maîtrise le chien, Tarpon vient observer ma plaie puis m’aide à marcher vers le bâtiment du chenil.
 
Plus tard, nous sommes tous les quatre à l’intérieur du bâtiment du chenil, dans la pièce qui sert de bureau au sergent-chef du chenil, où des armes sont entreposées dans une armoire métallique fermée à clé. Pour la première fois, Valastre n’ose pas me regarder en face. Il est assis dans un coin.
Malix a désinfecté ma plaie. La douleur de la morsure s’est estompée. Mais la mâchoire de l’animal est imprimée dans ma chair. J’annonce que j’irai rendre compte de l’incident après le dégagé, avec les encouragements de Tarpon. Silence de Malix et de Valastre.
Fisstler arrive. Il nous fait sortir de la pièce, Tarpon et moi, pour s’enfermer dans le bureau avec ses deux compères. De l’extérieur, j’entends Fisstler parler à Valastre. Il y est question de moi et des armes. Je me colle à la porte et entends la grosse voix de Fisstler :
— Tu vas trop loin. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne voulais quand même pas qu’il se fasse bouffer par le chien ?
— Il fait chier, ce Beretteau.
— C’est vrai, mais c’est pas une raison. Tu te fais trop remarquer en multipliant les incidents avec Beretteau.
Valastre hausse le ton :
— Beretteau en a beaucoup vu : la ronde après le vol des armes, la torture. Il gamberge trop, ce type-là. Je sens qu’on aura des emmerdes avec lui.
— C’est toi qui vas nous attirer des emmerdes. À l’armurerie, l’autre jour, qu’est-ce que t’avais besoin de parader devant tout le monde avec les nouveaux fusils ?
Il est temps de m’éloigner de la porte. À voix basse, je répète à Tarpon ce que je viens d’entendre. Mais, au lieu de me soutenir, il préfère me sermonner :
— Valastre est un gros connard, c’est sûr. Mais t’as qu’à la fermer, aussi. Avec tes questions à la con, on t’a tous dit que t’allais t’attirer des emmerdes ! Tu comptes changer quoi avec ton interrogatoire ? On n’est que des troufions, mon gars, on n’a qu’à fermer notre gueule !
Je suis assis sur une chaise, la main posée sur mon mollet. Fisstler ressort de la pièce avec Valastre, suivi par Malix. Fisstler, à Valastre :
— Bon, allez, accouche ! Qu’est-ce qui s’est passé avec Beretteau ?
Valastre :
— Oh ! rien…
— Quoi, rien ? Allez ! Vas-y ! Moi je m’en fous, c’est pour savoir.
— Pendant que je nourrissais Chacal, ce gros con de Beretteau s’est mis à lui désinfecter la bouffe.
Je lève la tête vers Fisstler :
— N’importe quoi, Valastre l’a énervé avec la viande pendant que je désinfectais !
— T’as mis trop de temps à désinfecter. Chacal s’est énervé. Il supporte pas qu’un gros nul comme toi désinfecte sa cage.
Valastre rit de sa blague. Je m’adresse à Malix :
— Tu sais bien ce qui s’est passé !
Malix souffle, las, et se tait. Fisstler :
— Bon, Beretteau, t’as dû merder en désinfectant. Et Chacal t’a seulement mordu le mollet.
Malix intervient tout de même :
— Et Valastre a regardé faire sans bouger…
Cet échange ne sert à rien. Je ne peux me battre avec Valastre, vu mon état. Je repars en boitant. Malix essaie de me convaincre d’attendre, le temps que la douleur s’apaise. Fisstler ordonne à Tarpon de rester au chenil jusqu’au dégagé, mais ce dernier refuse. Fisstler insiste, de sa grosse voix, puis, comme Tarpon n’en fait rien, s’arrête.
Tarpon m’aide à descendre le chemin qui nous ramène vers nos bâtiments. Nous allons directement rendre compte de l’incident. Cette fois, il partage ma révolte.
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Ma blessure d’hier après-midi étant sans gravité, aucune mesure disciplinaire n’a été prise contre Valastre. Le témoignage de Malix et de Fisstler a joué contre moi. Nakian n’est pourtant pas dupe. Il choisit donc de m’éloigner de Valastre et de m’éviter le chenil jusqu’à nouvel ordre.
Je me sens isolé à la caserne, malgré l’amitié avec Tarpon et la sympathie de Bortier. Mais, même avec eux, pas moyen de parler de la torture. Tous refusent. Le mieux serait que je me taise et continue comme avant, tant bien que mal. Mais je ne peux pas mettre de côté ces visions de cauchemar. Idées noires, nuits d’insomnie. Comment continuer ainsi ?
 
Je suis aujourd’hui posté à un croisement, hors de la caserne. Des barbelés sont placés en travers de la route et nous devons nous tenir de chaque côté des barbelés. Je fais équipe avec Mirens, un garçon angoissé aux réactions déroutantes.
Il s’agit de réguler le trafic, pendant des essais de matériel militaire effectués par les ingénieurs de l’armement. Il est près de midi. Nous n’avons donc aucune chance de trouver de l’ombre, d’autant que le seul abri envisageable serait un arbre squelettique. Nous connaissons le risque d’une embuscade de fellaghas surgis du djebel. La montagne qui nous entoure est constituée de caillasse, de rochers, et parsemée d’arbustes. Nous sommes placés en haut d’un chemin, donc visibles à des kilomètres. Les fellaghas peuvent se cacher aisément, pour nous tomber dessus et nous étriper.
Mirens me fixe de son regard sombre, d’une noirceur sans force. Il a toujours quelque chose à reprocher, sans que l’on comprenne quoi. Il est sur la défensive, mais on ne sait pas à qui il en veut. À la caserne, c’est un des rares à ne jamais recevoir ni envoyer de courrier et à ne pas partir en permission. Il n’est aimable avec personne et personne ne l’est avec lui. Encore un paumé dans la vie qui, finalement, ne se trouve pas si mal dans l’armée.
Nous sommes à notre poste depuis plus d’une heure. Et rien, personne, pas un bruit, pas un souffle de vent. Pour patienter, je fais les cent pas le long de la route. Tout ce temps, Mirens ne cesse de s’agiter de l’autre côté des barbelés. Il cherche à se cacher dans le fossé, il en ressort, y retourne… Il me fait penser à un lapin surpris par une voiture tandis qu’il traverse une route.
Je ne cherche pas à engager la conversation avec lui. C’est lui qui, après plusieurs dizaines de minutes de silence, entreprend de contourner les barbelés par le fossé pour venir à ma rencontre. Il me lance, de son regard noir :
— Beretteau, pourquoi tu te frites tout le temps avec Valastre ?
— C’est lui qui me cherche.
— T’as qu’à pas faire ton malin.
— Qu’est-ce que t’en sais, si je fais mon malin ? Il n’est pas notre chef, il n’a rien à me dire. D’ailleurs, je n’ai aucun problème avec Nakian.
— Personne n’a de problème avec Nakian. Moi, je me suis déjà battu avec Fisstler. Quel gros con, celui-là aussi.
— T’as encore combien à tirer ici ?
— J’arrive au bout de mes dix-huit mois, mais je viens de prolonger.
— T’es fou, Mirens.
— Je pars jamais en perm. J’ai pas de boulot dans le civil… J’ai pas envie de me retrouver dehors.
— T’as déjà bossé ?
— Non. À chaque fois que j’ai été en apprentissage, je me suis fait virer. Et l’école, j’en parle même pas… Y’a qu’ici qu’on me vire pas.
— Tu pourrais quand même partir en perm…
— La dernière fois que je suis rentré chez moi, je me suis engueulé avec ma mère et mes sœurs. Alors, non merci.
À chacun son univers. Incorporés dans l’armée, nous sommes tous mis sur un pied d’égalité, même vie, mêmes vêtements, mêmes tâches à accomplir. Au-delà de cet univers commun, certains ont le sentiment d’y perdre en intégrant l’armée, comme Grapin, moi ou même Cardo, tandis que d’autres ont tout à y gagner, comme Mirens, Malix ou Valastre. Quelle vie nous attendra en revenant dans le civil, après tout ce temps et les épreuves passés ici ? Si on en revient…
 
Mirens reprend sa place. Je chouffe l’horizon brûlant à m’en faire pleurer les yeux. Les collines et leur relief deviennent tranchants, comme s’ils découpaient le ciel. La superposition entre la roche, la terre et les conifères m’apparaît comme si j’en étais tout proche. J’en perçois chaque nuance avec une netteté irréelle. Je m’attends à voir surgir la mort de ces collines. Mon existence peut-elle prendre fin dans ce décor, au côté de Mirens, qui n’est rien pour moi ? Un garçon qui, s’il en réchappait, ne saurait sans doute pas témoigner de mes derniers instants.
Le temps se distend, ma vie m’apparaît dans toutes ses dimensions, comme si je me voyais à la fois ici, maintenant, et plus tard, dans l’au-delà, le moment de ma mort n’étant qu’un bref passage. Je pense surtout à mes proches, à mon village, qui ne s’imaginent pas ce qui va m’arriver d’un instant à l’autre. Je n’avais connu ce sentiment d’extralucidité que dans l’ivresse, brièvement et de manière désordonnée. Il me revient à présent dans la conscience de la mort.
Autour de nous, le relief bas et escarpé est peuplé d’innombrables petits arbousiers qui ont la taille d’un homme accroupi. Ces buissons sont séparés par de l’alfa, une herbe au ras du sol qui sert à la fabrication de cordages. Je trouve que l’alfa est très indiqué pour masquer un homme allongé.
Cette végétation donne un aspect moucheté à la surface du djebel. Comment, alors, distinguer l’alfa d’un homme en treillis rampant au sol entre deux arbousiers ? Il me semble voir du mouvement sur la colline située face à moi, sur le flanc droit d’une des deux routes qui forment notre croisement. S’agit-il d’ennemis qui courent de buisson en buisson ou bien du souffle du vent qui se propage sur la colline ?
Le vent se lève et charrie des nuées de sable qui me piquent les yeux. Observer devient difficile. Je dois me protéger le visage en le repliant sur le torse, chaque bras d’un côté du visage.
— Qu’est-ce que tu fous, Beretteau ? Viens te mettre à l’abri !
Je rejoins Mirens dans le fossé, près de notre arbre squelettique. Vu du fossé, notre barrage est comme le fond d’un entonnoir. Face à nous s’est formé un brouillard de sable épais. Je lance un coup d’œil furtif vers Mirens : il est prostré, le regard fixe et les yeux rougis. La tempête s’étend de colline en colline. Il nous faut la laisser passer, tapis dans notre fossé. Je me lève.
— Ça a l’air de se calmer…
— Reste assis, Beretteau ! Tu veux vraiment te faire buter !
Il a été nerveux et décalé tout au long de la période de guet. À présent, c’est moi qui réagis à contretemps. Je reprends ma place dans le fossé.
 
La tempête finit par tomber. Le sable a blanchi la route, les buissons des collines, tout comme Mirens et moi. Nous sommes isolés et il n’y a pas un bruit. Pour les fellaghas, ce serait le moment idéal d’attaquer. Toujours rien en vue. Je m’avance de deux pas, lentement, ramassé sur moi-même. Les battements de mon cœur produisent un bruit sourd qui cogne dans ma poitrine. J’ai le corps tendu comme un arc. J’examine minutieusement les collines qui nous encerclent. Il n’y a plus de bruit. Seul subsiste un sifflement. La tempête s’éloigne. Je m’avance et, à mesure que je me rapproche du centre de la route, mon corps courbaturé accepte de se redresser. Pourquoi cette angoisse soudaine ? Ce n’était qu’une tempête, après tout.
Tout à coup, une détonation, puis une autre. Six au total. J’ai juste le temps de me jeter de nouveau dans le fossé, le corps immobile et le regard aux aguets. Ces détonations sont celles des missiles que nos ingénieurs viennent de lancer, opération que nous sommes venus ici protéger. Mirens s’est évanoui. Je le secoue par le bras mais il n’y a rien à faire.
Puis, le silence, de nouveau.
J’entends au loin un bruit de moteur qui remonte du bas de la route vers nous. Notre abri ne présente pas de possibilité de retraite par-derrière. Il est trop tard. Je ne peux plus traverser la route pour fuir ailleurs. Je me penche en avant, pour tenter d’apercevoir le véhicule que j’entends. Avec le soleil en face, difficile de le distinguer. Mirens se recroqueville au fond du fossé. J’arme et me mets en position de tir. En visant, je reconnais un de nos camions bâchés. Nakian passe la tête par la fenêtre du véhicule :
— Oh, les gars, c’est comme ça qu’on tient un barrage ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Beretteau, t’es tout seul ? Où est Mirens ?
— Il est avec moi dans le fossé.
Je me tourne vers Mirens :
— Lève-toi ! C’est Nakian !
Le camion s’arrête. Nakian sort la tête de la cabine, nous regarde tout en s’adressant aux gars qui sont avec lui dans le camion :
— Beretteau nous prenait pour des fellouzes, c’est ça ? C’est qu’il nous aurait tiré dessus…
Tout le bahut rit. Nakian descend du camion, les mains sur les hanches, il regarde Mirens, qui tremble de tous ses membres :
— Qui m’a foutu des branquignols pareils ?
Puis, nous regardant tous deux avec dépit :
— Bon, on verra ça au rapport. Levée du barrage, les gars. On est juste venus vous chercher. Montez.
Je grimpe et tire Mirens par la manche pour qu’il se relève. Nous l’embarquons dans le camion en le hissant par les bras, comme on ferait avec un sac. Il reste prostré, incapable d’ouvrir la bouche.
J’ai du mal à parler lors du trajet du retour vers la caserne. J’entends les questions bousculées des autres : « Qu’est-ce qui s’est passé ?… Ça va ?… » Je me tourne vers Mirens qui sanglote en silence.
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— T’as vu la fille à Morès ? Je la veux !
— Allez, va, me fais pas rigoler…
Entendre Mirens parler ainsi de Jeanne Morès, puisque c’est ainsi qu’elle s’appelle, me choque. Entendre son nom et l’imaginer ici, quelque part dans le domaine, me trouble.
Pour faire plaisir à Morès, nous avons reçu l’ordre, Bortier, Mirens et moi, de venir travailler sur son domaine. Grâce à ce genre de services, nos gradés ont droit à un coup de pastis à chacun de leurs passages ainsi qu’à des tuyaux pour la lutte antiterroriste. Et puis, Morès connaît tout le monde plusieurs kilomètres à la ronde. Nakian ne perd pas une occasion de souligner à quel point il est utile que nous coopérions avec lui. Il résume la situation d’un trait : nous avons les armes, Morès maîtrise le terrain.
Morès nous accueille en seigneur bienfaisant, à l’étreinte doucereuse. On s’y laisse glisser par confort et par faiblesse, tout en sachant qu’on ne pourra plus s’en défaire. Son affabilité crée une dépendance, dont il joue avec diplomatie.
 
Au soleil de midi, retourner cette terre pleine de cailloux devient vite pénible. L’échange entre Mirens et Bortier se poursuit :
— Je la veux…
— Mais, la fille à Morès, t’imagines quand même pas que tu vas te la faire ! Eh, c’est pas une gonzesse pour toi. Regarde-toi un peu, avec ta gueule…
— Tu croiras ce que tu voudras, mais c’est la troisième fois que je viens bosser ici et à chaque fois elle me regarde.
— Ben ouais, mon pauvre Mirens, elle te regarde, mais ça ne veut pas dire que tu lui plais. Ce qui l’intéresse chez toi, c’est ta gueule mal foutue, ton air con, tes bras de poulet… Est-ce qu’elle t’a déjà vu de près, d’ailleurs ?
— Ben pas trop, non, mais de plus en plus près, quand même… À chaque fois, elle se rapproche.
— Ouais, ben quand elle t’aura vu de près, elle va se marrer, ou partir en courant en appelant sa maman !
Pas question pour moi d’intervenir dans leur échange, ni de montrer que Jeanne m’attire, cela susciterait des remarques dans tout le service, voire dans toute la caserne, tant la famille Morès est emblématique. Dans la caserne, personne n’a d’anecdote vécue sur l’inaccessible Jeanne Morès. Pour le soldat moyen, elle est une Dulcinée.
Je l’aperçois au loin, sortant de la maison avec sa mère, tandis que nous travaillons au milieu du champ. Il me semble qu’elle regarde dans notre direction. Je remue la terre de plus belle, en imaginant qu’elle suit mes gestes. Savoir que nous sommes l’un en présence de l’autre, imaginer qu’elle puisse s’intéresser à moi, que l’effet qu’elle me fait est peut-être réciproque, me galvanise.
Je me tourne de façon à avoir sa silhouette dans un coin de l’œil. J’en oublie la torture, la caserne, Mirens, Bortier et tout le reste. Morès, venant du fond du champ, se rapproche de nous à grands pas, en agitant les bras.
— Oh, les gars ! Ça avance ? Y’a encore du boulot, hein !
Bortier et Mirens se remettent aussitôt au travail. Morès :
— Là, ça va bientôt être midi, et il faudrait que vous ayez fini avant. Ça m’embêterait de vous demander de revenir cet après-midi. C’est que je ne voudrais pas abuser, moi, hé ! Allez les gars, au boulot !
Il s’est à peine arrêté en parlant et poursuit son chemin en direction de sa fille, qui se tient à côté de sa mère. Je regarde dans la direction de Jeanne et elle dans la mienne, à moins qu’elle n’observe son père venir vers elles deux. Cette fois, je soutiens son regard sans baisser les yeux. Lorsque Morès parvient à leur hauteur, je reprends mon labeur, affectant de faire comme si de rien n’était. Je travaille avec l’espoir d’attirer son attention.
Morès a juste échangé quelques mots avec elles, le temps de les entraîner dans son sillage. Ils passent à quelques mètres de nous. Le maître des lieux nous hèle, nous invitant à interrompre notre tâche et à les suivre. Nous nous dirigeons tous les six vers la maison. Bortier, Mirens et moi suivons la famille Morès à quelques mètres derrière, question de politesse, ou de timidité. C’est comme ça ici : on marche derrière les Morès, pas à leur hauteur.
Je contemple les longues jambes de Jeanne sous la jupe plissée et ses bras qui s’évanouissent en un poignet fragile. Elle fait de grands pas qu’elle lance vers l’avant tandis que ses bras marquent la cadence. Elle avance d’un air décidé et pourtant ailleurs. Le cadencement de ses pas m’intrigue. Ils lui donnent une contenance, l’air de savoir où elle va, mais, trop marqués, ils traduisent pour moi une certaine nervosité. Serait-elle donc troublée, elle aussi ?
Plus tard, j’aurai parfois le sentiment que Jeanne se dédouble et se regarde exister. Comme si elle prenait la vie pour un cadeau trop beau pour pouvoir y croire réellement. Comme si elle voyait autre chose derrière le quotidien, qui l’empêcherait d’y croire pleinement. Peut-être est-ce aussi parce qu’elle sent que je l’observe. Il est vrai que je ne la quitte pas des yeux.
Nous parvenons à une grande remise, sur le côté gauche de l’arrière de la maison. À l’intérieur, la pénombre contraste avec la lumière crue du soleil sur le champ. M. Morès nous demande de poser nos outils contre le mur et nous invite à venir nous abriter du soleil. Il nous regarde tour à tour, pour bien souligner l’importance de ce qu’il a à nous dire :
— Les gars, je sais ce que sont devenues les armes volées à la caserne l’autre jour. Elles sont chez un de nos ouvriers, je les ai retrouvées chez lui. C’est un brave gars. Pas très malin, mais pas méchant. Il a un cousin de Maison-Carrée qui est chez les fellaghas. C’est un de ceux qui ont été arrêtés et torturés chez vous. Alors, mon gars a voulu lui faire plaisir, à son cousin… en fait, il n’avait pas le choix. S’il avait refusé de cacher ces armes, le FLN lui serait tombé dessus.
Il marque une pause et nous regarde tout à tour avec insistance :
— Vous voyez où je veux en venir ?
Nous ne savons que répondre. Pourquoi nous dit-il tout cela ? Il reprend sur un ton autoritaire. Morès est un comédien dont le paternalisme se fait chaleureux ou menaçant selon ses intentions.
— Les gars, cet ouvrier, je ne veux pas le perdre en le dénonçant. Et puis, avec tout le pataquès qu’ils ont foutu, vos gradés, pour chercher ces armes, hein… Ça ne ferait que rajouter de l’huile sur le feu. Alors, pas un mot. C’est clair ?
Nous acquiesçons de la tête. Je regarde le père de Jeanne droit dans les yeux car je ne veux pas qu’il doute de mon silence. Que pouvons-nous faire d’autre ? Morès connaît assez bien Bortier et a confiance en lui. Il sait que ce dernier fera ce qu’il lui demande, sans arrière-pensées. C’est pour cela qu’il s’adresse d’abord à Bortier, un peu aussi à moi, qu’il connaît peu, et pas du tout à Mirens. Sa voix devient sourde et son regard, menaçant :
— De toute façon, à la base, à part vous personne n’est au courant. Si ça se sait, je saurai que c’est vous.
En prononçant cette dernière phrase, Morès roule à notre intention de gros yeux impressionnants. Bortier et moi ne nous démontons pas. Il s’adresse à Mirens, toujours avec les gros yeux :
— C’est bien compris ? Pas un mot.
Mirens ne sait que répondre et baisse la tête. Morès le prend par le bras :
— Regarde-moi quand je te parle. Réponds-moi : « D’accord, pas un mot. »
Mirens lève des yeux de chien battu vers Morès :
— D’accord, pas un mot.
Morès se lève et ouvre un placard :
— Ces armes volées, les voilà.
Il saisit les quatre fusils qui se trouvaient à l’intérieur. Ils viennent de notre caserne, pas de doute.
— Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il y en a quatre et pas six. Or, votre adjudant-chef m’a parlé de six fusils volés. Mon gars me certifie qu’ils n’en ont pas pris d’autres. Je l’ai prévenu que s’il me mentait, je le dénoncerais immédiatement à votre hiérarchie.
Je repense au manège de Valastre, l’autre jour, lors de la ronde : cherchait-il une cachette pour les deux fusils qui ont aussi été volés ? Morès reprend :
— Vous allez discrètement les déposer à proximité de la caserne. Pas question de les remettre dans l’armurerie : c’est trop risqué.
Il se tourne vers moi :
— Toi, comment tu t’appelles ?
— Beretteau, monsieur Morès.
— Bon. Bortier et Beretteau, vous m’avez l’air d’avoir un peu plus de cervelle que Mirens ; vous êtes donc responsables de ces armes à partir de maintenant. Bortier, tu en prends deux, Beretteau et Mirens, vous en prenez un chacun. Bien sûr, il y aura pour vous une petite récompense la prochaine fois que vous viendrez…
Décidément, il ne cesse d’alterner la caresse et la menace. Il réfléchit, la main sur le menton, en regardant les armes :
— Vous êtes censés rentrer pour midi ?
— Oui.
— Il est 11 h 15 ; vous avez juste le temps de filer. Il ne faut pas que l’on vous voie avec ça dans le bled. Vous allez contourner les maisons par l’arrière, d’assez loin. Portez les armes contre vous, de sorte qu’on ne les remarque pas. Puis, quand vous serez assez éloignés du bled, mais pas encore trop près de la caserne, vous les cacherez. Mais vous ne les cachez pas trop, histoire que, chez vous, ils les retrouvent assez vite. Il faut qu’ils se calment et qu’ils arrêtent leurs histoires de torture.
Il prononce ce mot avec naturel, sans doute parce qu’il ne l’a pas vue de ses yeux. Mirens et moi prenons chacun une des armes, Bortier en prend deux. Je regarde les yeux noirs de Jeanne Morès, qui me fixent aussi. Mirens s’est avancé à l’extérieur, hors de l’abri. M. Morès s’adresse à Bortier et à moi, à voix basse :
— Les gars, faites attention en cachant ces armes. Je vous le demande comme un service. Je ne peux pas les cacher moi-même, il n’y a que vous qui puissiez le faire.
Il nous serre la main, puis conclut :
— Si vous faites bien ce que je vous demande, je vous obtiendrai un régime de faveur auprès de votre hiérarchie. Je connais du monde à Alger.
Jeanne Morès n’ouvre pas la bouche, mais elle me regarde, un sourire au coin des lèvres. Je peine à le déchiffrer. Il est timide et franc à la fois. Sa mère suit tout avec beaucoup d’attention mais ne dit rien. Discrète, elle semble s’exprimer beaucoup par le regard, comme sa fille. Son mari conclut :
— Allez, ouste !
 
Une fois partis, nous longeons la maison par l’arrière, jusqu’au chemin menant vers les vignes et vers d’autres fermes, plus éloignées. Ce chemin vicinal marque aussi la limite des terres de la famille Morès. Nous l’empruntons pour quelques dizaines de mètres. Nous devons revenir à la caserne en évitant le village et la route qui y mène.
Au loin apparaissent quelques silhouettes. Les villageois vont bientôt rentrer chez eux pour déjeuner. Nous devons éviter tout contact puisque personne ne doit être au courant. Pas question de les laisser s’approcher, Morès a été bien clair là-dessus. De l’intérieur de sa maison, je le vois nous suivre du regard. Nous contournons le village par l’arrière, selon un itinéraire décrivant un très large arc de cercle à travers les champs. De grosses gouttes de sueur perlent de mon front. Mirens et Bortier sont en nage. Nous progressons sans un bruit, sans un mot. La grand-route qui traverse le bled de part en part est désormais bien en vue, à moins de cent mètres. Bortier :
— Une fois arrivés à la grand-route, le plus dur sera fait, parce qu’on sera du côté de la caserne. On sera moins suspects avec nos armes. Quand même, il nous emmerde le père Morès : c’est lourd ces fusils ! Tiens, Beretteau, tu ne veux pas en prendre un de plus ?
— Passe.
— On ne pourrait pas s’arrêter. J’en ai marre !
— Non, Mirens, pas avant qu’on ait passé la grand-route.
— Ouais, mais après tu vas nous dire qu’on ne peut pas s’arrêter parce qu’on est trop près de la caserne…
— Il y a encore un bail de la caserne à ici, non ? Alors, on continue.
Bortier le bouscule sans méchanceté. Il est sans doute le seul à se comporter correctement avec Mirens. Lui reprocher son imbécillité est aisé, d’autant que nous savons tous qu’il ne répond jamais dans ces cas-là.
Nous abordons la grand-route, Bortier et moi avançons avec l’envie de toucher au but sans encombre. Nous n’entendons plus Mirens se plaindre, ni souffler. Dans un premier temps, cela ne nous préoccupe pas. Puis, nous constatons qu’il ne marche plus avec nous. Il est à une vingtaine de mètres, assis sur la crosse de son fusil, le canon bien planté dans le sol ! Nous courons vers lui :
— Non, mais regarde-moi ça ! T’en loupes vraiment pas une, toi !
— Alors là, si avec toi personne ne voit qu’on promène des fusils ! T’aurais au moins pu t’asseoir sur le canon, des fois que ça t’aurait fait sauter les couilles !
Mirens est las d’être moqué, même s’il en a l’habitude. Il faut reconnaître qu’en se plaignant tout le temps et en étant désagréable, il suscite l’hostilité. Je m’assois à terre, en tailleur, mes deux fusils sur les genoux, recouverts de mes bras, histoire que leur métal brille le moins possible au soleil. Bortier :
— Non, les gars, ce n’est pas le moment ! Et puis, si on fait les cons, Morès aura toujours moyen de le savoir. Moi, en tout cas, j’y vais.
Je me lève et je le suis, de même que Mirens, avec trois ou quatre mètres de retard. Nous ne l’attendons pas, sinon il s’arrêterait. Un véhicule approche vers le village par la grand-route. Que faire ? Franchir cette route, comme si de rien n’était, au risque que la voiture s’arrête pour nous prendre ? L’éviter sans trop le montrer ? Bortier et moi choisissons de la traverser quand même, sans hâter le pas, les fusils collés au corps. Mirens suit. À sa respiration bruyante et saccadée, je sens l’angoisse le pétrifier de nouveau. La voiture poursuit son chemin et s’évanouit dans le lointain.
La grand-route franchie, il n’y a plus que des vignes à traverser avant d’approcher de la caserne. À partir de là, nous sommes plus en confiance. À tout moment, nous avons la possibilité de jeter les armes dans les vignes au cas où.
À mi-distance des habitations et de la caserne, nous enterrons nos fusils près d’un îlot de conifères, en laissant dépasser la pointe de deux canons.
*

Lyon, mars 1992
Je reconnais bien mon père dans cet épisode, que j’ignorais. Le secteur de Ben Chabnine était encore calme et il voulait éteindre l’incendie naissant. Il était conscient de tous les enjeux, mais ne traitait le problème qu’en surface : il ne s’agissait pas pour lui de remettre en cause l’ordre établi, ses déséquilibres, la folie meurtrière de certains, mais d’apaiser les tensions, de résoudre ce qui pouvait l’être sur le moment et d’étouffer le reste. Cela ne pouvait fonctionner qu’un temps, évidemment.
C’est comme cela que papa gérait l’exploitation familiale : régler au jour le jour les problèmes du quotidien. Et, pour que l’exploitation fonctionne, il fallait que tout se passe bien au village, aussi. Vu la taille de l’exploitation et la personnalité de papa, je mesure aujourd’hui son importance dans le contexte de Ben Chabnine. Il était le rouage essentiel du système colonial dans notre village.
Lorsque Ben Chabnine a basculé à son tour dans la guerre, papa a été emporté avec le reste. En fait, il était le capitaine d’un petit navire, qui, pris dans la tempête, a fini par sombrer. Il pouvait manœuvrer par petit temps, mais il n’avait ni la capacité, ni l’envie, ni même l’idée d’affronter la catastrophe. Il voulait juste l’éviter, ce qui était illusoire.
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31 août
Chaque année, notre commandement envoie à tour de rôle un ou deux soldats de la caserne aider à la récolte du raisin, en vertu d’une tradition de bon voisinage avec la famille Morès. À partir d’aujourd’hui et pour toute la durée des vendanges, je travaillerai un jour sur quatre chez le père de Jeanne.
*
Je l’observe de loin. Lorsqu’elle s’approche, je ne peux la quitter des yeux. Je l’imagine sentir ma présence, mon regard. Est-elle troublée, elle aussi ? Ses yeux noirs sont larges, grands ouverts, tels deux diamants sombres posés au cœur de son visage. Est-ce sa peau claire qui le fait apparaître si lumineux ? Une peau de blonde, c’est rare sous ces latitudes. Ses yeux noirs éclairent son visage, lui donnent ses nuances. Jeanne pourrait très bien venir de métropole, comme moi.
Elle pénètre sur la terrasse où je me trouve, devant l’atelier avec les autres ouvriers, à attendre les ordres. Sa présence envoûte l’atmosphère. Je goûte le délice de nos frôlements à distance, le mouvement de nos regards, qui se croisent en passant, se décroisent et n’attendent que de se retrouver. Quel plaisir de me sentir regardé par elle, comme celui de la regarder… À la dérobée tout d’abord, puis de plus en plus ouvertement, à mesure que nos regards se cherchent.
Jeanne se lève pour venir dans ma direction. Sa démarche a un je-ne-sais-quoi de dolent, elle me regarde, un sourire esquissé au coin des lèvres et les yeux brillants. Elle a plongé les mains dans les poches de sa robe longue et ample, puisqu’il fait chaud. Pudique et élégante.
Elle ne fait que passer tout près de moi. Je la suis des yeux. Sa jupe frôle ma main. L’air qu’elle déplace me caresse le visage. Elle s’éloigne pour prendre quelque chose dans la commode qui se trouve à quelques pas. Une douceur euphorisante m’inonde le corps. J’ai le sentiment qu’elle prend son temps et qu’elle fait du bruit pour me permettre de suivre ses gestes.
Puis elle me frôle de nouveau, aérienne, les bras chargés d’assiettes. Elle passe, offrant son dos à mon regard. Je la dévore des yeux. Elle se rassoit. Son père m’observe.
*
Lors de ma première patrouille à Ben Chabnine, c’est elle, Jeanne, qui avait planté ses yeux dans les miens. Je ne l’avais d’abord pas vue à cause du contre-jour. Puis, attirés, mes yeux s’étaient arrêtés sur son regard, s’en étaient éloignés un instant pour y revenir, avant que je ne rende les armes le premier.
Depuis, cette image et les sensations qui y sont liées ne m’ont plus quitté. La nuit dernière, j’ai rêvé que nous nous regardions longuement les yeux dans les yeux… rien d’autre, pas même un sourire… une réaction chimique, sans gestes ni paroles… une manière de se toiser avant de se choisir. Cet échange de regards a eu lieu deux ou trois fois. À chaque fois, j’avais du mal à reprendre ma tâche. J’espère que Jeanne rêve aussi de nos retrouvailles.
 
Pour me donner confiance, je me répète que c’est Jeanne qui m’avait d’abord fixé, le premier jour. Cependant, que faire si demain la journée passe et que les premières paroles échangées tardent à venir ? La timidité s’installerait entre nous. Nos premiers mots, qui devraient être anodins, seraient un premier pas lourd à franchir. Il faudra absolument que je lui parle. Plus j’attendrai, plus ce sera difficile.
Jeanne me semble inaccessible. Elle est entourée, belle, aimée, sûre d’elle, tandis que moi, que suis-je ici ? Elle est la princesse du domaine dans lequel j’ai l’honneur de me rendre pour travailler. Son père connaît à peine mon nom, je ne suis pour lui qu’un soldat parmi tant d’autres. J’aimerais être son frère, son père, un domestique, pour vivre avec elle, pour la voir à son réveil, la croiser pieds nus… Ils parlent à Jeanne avec une aisance que je leur envie.
C’est à moi d’aller vers elle. Je dois cesser de feindre de ne la croiser que par hasard, de faire comme si je ne savais pas qu’elle était là. Ce jeu d’ombres ne conduirait qu’à une impasse. Dès demain, j’aurai le courage de lui montrer que je pense à elle. Elle a ce courage car c’est son regard qui avait, le premier, recherché le mien.
Je me dis que j’oserai. J’oserai demain. Demain, j’irai la voir et je lui parlerai. Aujourd’hui, je ne l’ai pas fait, car nous n’étions jamais seuls. Demain, j’aurai le courage de dire à Jeanne que je me suis porté volontaire pour travailler dans les vignes de son père afin de la retrouver. Pour lancer la conversation, je n’aurai qu’à parler des tâches que nous devons effectuer, de son village puis de son pays, que je découvre. Je devrais aussi lui montrer que je me souviendrai de tous nos échanges de regards.
*
Christian, une page blanche qui s’ouvrait devant moi.
Lorsqu’il revint avec d’autres pour participer aux vendanges, je compris qu’il était celui que j’attendais. Mais, comment lui parler au milieu de tous ces gens ? Pas question de lui dire des banalités ; pas question non plus de me dévoiler devant tout le monde. Et que lui dire d’intéressant ? J’enviais tous ceux qui étaient autour de lui et lui parlaient avec simplicité. Je songeai que, plutôt qu’avoir l’air ridicule, plantée devant lui sans rien pouvoir dire, mieux valait ne faire que passer, le frôler, puis fuir pour attendre une meilleure occasion. Je ne voyais que lui ; pourtant, je cherchais à l’éviter. Ma boussole s’affolait, m’indiquant tout et son contraire.
 
Christian et moi étions semblables, mais venus au monde dans deux univers si différents… Lorsque nous avons pu dépasser ces mondes, nous nous sommes trouvés. Un voile nous séparait ; il se souleva, peut-être aidé par un souffle de vent, nous offrant l’un à l’autre.
Le hasard de la vie et de l’Histoire nous unit et nous sépare. Injuste et cruel, il nous prive physiquement de l’autre. Pourtant, cet autre vit toujours en nous. Et le temps n’y change rien, il le sublimerait même.
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4 septembre
Nous sommes quatre vendangeurs par carré de vigne. Deux par deux, nous entamons la récolte à une extrémité du carré, de manière à converger vers le centre lorsque toutes les grappes de chacun des rangs auront été cueillies.
Morès a demandé à Ahmed et Samia, deux de ses ouvriers, de récolter avec Jeanne et moi. Ahmed et moi entamons notre tâche à une extrémité du carré, tandis que Jeanne et Samia commencent de l’autre côté. Ahmed a à cœur de m’expliquer quelques astuces : toujours se tenir droit face au cep pour ne pas avoir mal au dos, bien placer la cagette pour gagner du temps et limiter les efforts, bien choisir la grappe, ni trop mûre ni pas assez. Ahmed doit avoir la cinquantaine, le visage buriné par le soleil et toujours souriant. Il me voit pour ce que je suis : un métropolitain, un gamin qui ne connaît pas grand-chose au travail de la terre. Il est fier de m’apprendre et je l’écoute volontiers.
Nous sommes placés chacun d’un côté de notre première rangée de vigne. Ahmed avance plus vite que moi et je me retrouve bien vite seul. Je regarde en direction de Jeanne et constate que c’est la même chose pour elle, vite dépassée par Samia. Viendra donc un moment où Jeanne et moi nous retrouverons dans la même rangée et du même côté, seuls.
Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’ai à présent une chance inespérée d’établir un vrai contact avec Jeanne, et je ne devrai pas la gâcher. Notre travail commun de vendangeur m’offrira bien un sujet de conversation. En ce moment, Jeanne se dit peut-être la même chose…
 
Lorsque nous nous retrouvons enfin, les premiers instants passent sans que nous échangions le moindre mot. Nous éprouvons le plaisir de nous retrouver ici, ensemble, seuls, en l’ayant souhaité mais sans l’avoir préparé. Enfin, je parle pour moi… Silencieux, je goûte l’instant ; parler pourrait peut-être le gâcher. Je me laisse porter, sans même éprouver le besoin de chercher à me donner une contenance. Tout est là, dans ces grappes que nous choisissons, que nous coupons et jetons dans les cagettes qu’ensuite nous porterons à la charrette placée à l’extérieur du carré. Je propose à Jeanne d’y apporter aussi la sienne, histoire d’être gentil, de montrer un peu d’éducation, histoire de me sentir un peu homme, aussi. Son sourire insaisissable réapparaît au coin des lèvres. J’aime ses longues mains, gracieuses lorsqu’elles saisissent la grappe, longues au point de pouvoir la prendre dans son entier, et fermes aussi pour l’arracher du cep. Sa taille oblige Jeanne à s’agenouiller. Elle ploie et déploie son corps avec grâce. Lorsque je reviens d’avoir porté le panier à la charrette, Jeanne me remercie. Je plaisante sur tout ce qu’il nous reste à faire. Elle rit et la conversation coule, comme si elle avait commencé il y a bien longtemps et reprenait en cet instant.
— Je n’aime pas trop faire les vendanges, mais mon père m’a demandé d’aider. Puisque vous venez travailler, il faut que j’aide, c’est normal.
Elle me dit cela d’une voix traînante, l’air fataliste. Je contemple l’ovale parfait de son visage, ses sourcils en arcade, sa nonchalance. Est-elle contente d’être ici avec moi ? J’aurais donné n’importe quoi pour que nous nous trouvions seuls, mais elle me dit se trouver là parce qu’il le faut bien. À mon tour, je mets en avant les raisons de ma présence :
— À la caserne, on m’a dit qu’on devrait venir à tour de rôle pour aider votre père. Il paraît que c’est chaque année comme ça.
— Il y a eu l’an dernier des problèmes avec certains soldats qui se croyaient ici en vacances au lieu d’aider. Mais mon père a confiance en vous.
Elle porte un large chapeau de paille pour se protéger du soleil. Les boucles de ses cheveux châtain foncé flottent au vent. Je suis étonné par la blancheur de son teint, que j’aperçois de l’autre côté du cep de vigne. Nous saisissons les grappes, les tournons, les évaluons puis les coupons. À certains moments, nos mains se touchent presque. Je reprends :
— Cela me change de travailler ici. Je n’ai pas l’impression d’être en vacances, mais tout vaut mieux que rester coincé à la caserne.
— Je me doute que vous n’avez pas choisi de venir ici. Surtout en ce moment…
Je veux éviter que la conversation ne laisse penser que je ne voudrais pas être en Algérie, car je ne souhaite rien de plus au monde que ce moment passé ici avec elle.
— Vous allez au lycée ?
— Oui, à Maison-Carrée. Je prenais le car tous les matins pour y aller.
Jeanne marque une pause, puis ajoute, d’un ton décidé :
— Maintenant, c’est fini. À la rentrée, j’entre en faculté à Alger.
Elle va donc bientôt partir… Ce coup porté à l’estomac me laisse sans voix. Jeanne a-t-elle saisi mon trouble ? Elle reprend :
— Tu as eu du mal à quitter ta famille pour venir ici ?
Son tutoiement subit me fait hésiter. Elle le voit et rit. Je reprends, détendu :
— Je savais que je devrais partir pour le service militaire. Je voulais surtout éviter de venir faire la guerre ici. Mais, finalement, il y a aussi de bons côtés à venir en Algérie. Un pays nouveau, un climat, des rencontres…
Elle me sourit avec franchise, ses yeux noirs fixés aux miens. Nous nous dévisageons, pour la première fois.
— Oui, la vie réserve toujours de bonnes surprises. Il n’y a qu’à se laisser porter…
Cette dernière remarque de Jeanne me surprend. Je ne trouve pas qu’il n’y ait qu’à se laisser porter dans la vie. Il est étonnant qu’elle raisonne de la sorte, alors qu’elle vit dans un pays en guerre. Peut-être n’en est-elle pas consciente ?
Je saisis nos cagettes pleines tandis que Jeanne m’accompagne jusqu’à la charrette. Le soleil me brûle les yeux lorsque je me tourne vers elle, ce qui me contrains à des grimaces qui la font rire. La légère brise l’oblige à tenir son chapeau. Son avant-bras et sa main portés à son chapeau soulignent la grâce de sa silhouette, comme si elle allait s’envoler dans l’instant. Le contre-jour ne me permet plus de distinguer son visage, mais je me délecte de son ombre, au cœur de laquelle j’imagine son regard, sa bouche, son sourire.
Parvenus au bout de la rangée, nous ne sommes plus séparés par les plants de vigne et pouvons marcher côte à côte. Jeanne porte une robe blanche imprimée de fleurs, ample et dont les volants flottent au vent. C’est comme si je découvrais sa silhouette gracile. Je n’avais pu la contempler jusque-là qu’à la dérobée, le regard toujours entravé par la présence des autres, par le temps limité, par autre chose à faire qu’être simplement avec elle. La regarder ne m’était pas permis. À présent, c’est différent.
Je renverse le raisin dans la carriole. Pour chacun de mes gestes, j’imagine Jeanne me regardant faire. Je m’efforce d’avoir des gestes fluides et assurés alors que je ne connais pas grand-chose au métier.
 
Après que nous avons rejoint notre rangée de pieds de vigne, la conversation repart sur Ben Chabnine, notre point commun. Jeanne m’apprend qu’elle est née et a toujours vécu ici. Sa mère y a aussi passé son enfance, tandis que son père vient de Maison-Carrée. Mme Morès a accepté par amour pour son mari car, bien qu’elle ait grandi ici, elle a une âme de citadine. Elle ne se voyait pas demeurer dans l’exploitation familiale, mais son père la lui avait léguée, car il avait confiance en son gendre, Jacques Morès.
Ce dernier souhaitait ardemment s’y installer et l’a beaucoup développée. Il ne se contente pas de faire du vin, il est aussi négociant. Jeanne m’explique que son père est un bon commerçant, ce qui cadre bien avec ce que je perçois de lui : son amabilité, son autorité et sa capacité à convaincre. Je sens que Jeanne se retient de me dire qu’elle est heureuse de partir bientôt vivre à Alger. Ben Chabnine est trop petit pour elle.
Nous effectuons les gestes de la récolte en cadence, au diapason l’un de l’autre. Nos tâches épousent le rythme de notre échange, il n’y a plus d’effort à faire, plus de chaleur à supporter. Nous n’avons pas à réfléchir, juste à nous laisser porter par le souffle de notre rencontre.
*
Chaque jour passé à vendanger chez les Morès m’offre la promesse du bonheur de retrouver Jeanne. Les autres appelés n’ont pas envie d’y aller car vendanger est plus éprouvant que ce que nous faisons à la caserne. Je n’ai donc pas de crainte que d’autres y soient affectés à ma place. Si je le pouvais, je ferais durer plus longtemps encore chaque journée de travail, tant j’aime être près de Jeanne.
*

9 septembre
Aujourd’hui, j’ai dû me lever à 5 h 30 pour prendre la fourgonnette qui apporte chaque matin à la caserne le pain et les produits frais et qui, en repartant, m’a déposé chez les Morès. Les vendanges commencent dès l’aube afin de profiter de ce qu’il reste de la fraîcheur de la nuit. Morès me fait de nouveau travailler en équipe avec Ahmed et Samia. Je cherche Jeanne du regard, Samia s’en rend compte :
— Ne cherche pas Jeanne. Elle dort à cette heure-ci. Il faut pas compter sur elle avant 10 heures.
Cela veut tout de même dire qu’elle viendra. J’avais peur qu’elle ne soit pas à Ben Chabnine aujourd’hui. Je cherche tout de même à en savoir plus sur la participation de Jeanne :
— Vous deux, Samia et Ahmed, vous travaillez toujours avec Jeanne et un appelé ?
— Elle vient pour faire plaisir à son père. Mais elle a souvent autre chose à faire.
Nous montons dans la charrette qui nous amène vers le carré de vigne à vendanger. Le ciel rougeoie encore sur la ligne d’horizon et délimite l’espace entre le vert du vignoble et le ciel déjà bleu. La rosée souligne les odeurs de la vigne et de la terre. À la caserne, comme tout est sec, je ne connais que l’odeur de la chaleur et de la poussière. Ahmed, insensible au spectacle qui s’offre à nous, agite les doigts, le visage crispé. Lorsqu’il constate que je l’observe, il cesse ses grimaces, me sourit, détourne le regard puis revient vers moi :
— Tu as l’air content d’être là, mais tu verras tout à l’heure, après cinq heures de boulot ! Dis-toi bien que tu vis en cet instant le meilleur moment de la journée…
— C’est le travail qu’on a à faire qui t’inquiète autant ?
— Pas vraiment. Je te raconterai.
Je n’en saurai pas plus pour l’instant. Le tracteur nous dépose devant notre carré de vigne, Samia, Ahmed et moi, avant de transporter une autre équipe plus loin. En l’absence de Jeanne, Samia commence à récolter seule de son côté, tandis que je travaille avec Ahmed dans la rangée qui se trouve juste derrière. Je relance :
— Ahmed, qu’est-ce qui te tracasse ?
— C’est le vol d’armes, chez vous. Ça met le soupçon sur nous, les Arabes de Ben Chabnine, alors qu’on n’y est pour rien.
— On a arrêté des types, mais l’enquête n’est pas finie. Ça peut aussi être un Européen : les ultras ont aussi besoin d’armes.
— Oui, mais c’est toujours d’abord sur nous que ça retombe. Ici, cette affaire pourrit tout.
— Ahmed, à la caserne, le soupçon pourrit encore plus l’ambiance qu’au village. L’enquête est en cours, mais pendant ce temps, je peux te dire que ça chauffe chez nous !
— Ouais… et on sait ce que les vôtres font aux suspects…
Moi qui espérais venir ici pour penser à autre chose… Ici aussi, la situation devient incertaine, fragile. Partie par partie, au gré des événements qui vont tous dans le sens d’une radicalisation, l’Algérie est contaminée par ce virus. Même Ben Chabnine peut être bientôt atteint. Comme me le dit Ahmed, la moindre étincelle peut mettre le feu à tout, car la vie à Ben Chabnine, comme ailleurs en Algérie, repose sur des bases très détériorées. La violence est sous-jacente et peut exploser au moindre incident. C’est seulement une question de temps et de hasard. Jusqu’à présent, Ben Chabnine s’est trouvé préservé de la guerre, mais presque par hasard, puisque aucun délit grave ne l’a touché. Cet équilibre fragile se voit mis à mal pour peu de chose et en un rien de temps. Si le vol d’armes est rapidement élucidé et qu’on trouve un coupable qui n’est pas du coin, tout rentrera peut-être dans l’ordre. Sinon…
Nous poursuivons notre travail sans plus parler. Notre échange s’est arrêté net car nous tenons à éviter ce sujet qui nous obsède.
 
Vers 10 heures, Morès offre à tous les ouvriers une collation avec café, thé, eau, pain et fruits dans une grange, à la fraîche. Jeanne nous rejoint à ce moment-là. Elle y entre vêtue d’une robe blanche, qui ressemble à celle qu’elle portait l’autre jour, ange immaculé au milieu de nous tous, déjà sales et fatigués. Discrète, elle se tient près de l’entrée, les mains jointes, le regard attentif à tout. Elle me voit, me salue d’un sourire. Ahmed me dit qu’il est l’heure d’y retourner.
Je me dirige vers Jeanne, qui semble m’attendre. Nous sortons ensemble de la grange pour aller travailler. Elle cherche à s’excuser :
— Ma mère ne m’a pas réveillée ce matin. Je ne savais pas que c’était toi qui travaillais aujourd’hui, sinon je serais venue plus tôt.
Elle m’a tutoyé, comme l’autre jour… cette fois, ce ne peut être une erreur de sa part. Jeanne s’est exprimée avec son naturel habituel, comme si ce tutoiement allait de soi. Elle poursuit :
— Ce n’était pas trop dur ce matin ?
— Ça allait… Mais Ahmed m’a dit que c’est à partir de maintenant, après la pause, que ce sera le plus difficile.
— Oui, il commence à faire chaud. J’aurais vraiment dû venir avant…
Nous passons donc au tutoiement au détour d’une phrase, comme s’il en avait toujours été ainsi. Ce faisant, Jeanne nous fait franchir un pas inespéré. Je saisis que pour elle je suis plus qu’un soldat parmi les autres. Elle fait de moi son ami. Une onde de chaleur me traverse le corps. Je n’ai plus à me poser de questions, plus à me préoccuper de me présenter à elle sous mon meilleur jour, plus à me demander quel sujet de conversation pourrait lui convenir, plus à me demander si je suis assez éduqué pour elle, plus à redouter de commettre d’impair. Je n’ai pas à craindre d’être moi-même avec Jeanne car c’est précisément ce qu’elle attend, me dis-je pour me donner du courage.
Tout naturellement, Jeanne et moi faisons équipe pour récolter le raisin, Ahmed et Samia reprenant le travail de leur côté, à l’endroit où Samia l’avait laissé avant la pause. Pendant le travail, Jeanne m’interroge sur la métropole. Elle se dit peu concernée par les événements et par la politique en Algérie. Nous parlons de livres, ce qui nous mène à Albert Camus.
— Christian, tu as lu Noces ? C’est le texte qui m’a fait aimer l’Algérie. Sans ce texte, je n’avais qu’une envie : aller vivre en métropole.
— De Camus, je n’ai lu que L’Étranger et La Peste. Je me disais qu’en Algérie vous viviez tous comme Meursault au début du roman : baignades, rencontres, cinéma… sans se soucier de rien, au hasard de tout… Ici, on parle de Camus pour ses livres ou pour ses prises de position ?
Elle souffle, comme par lassitude.
— Pour les deux. Ce sont ses livres qui m’intéressent. Je ne comprends pas très bien les événements politiques. Papa dit que la situation va s’arranger, qu’on peut éviter le chaos. En même temps, je le sens inquiet…
Elle marque une pause, me sourit, puis reprend :
— Si on pouvait me laisser tranquille, avec rien que mes livres pour vivre…
Je vois une lueur ironique dans son regard, comme si elle était consciente de l’incongruité de ce qu’elle vient de dire. Je regarde Ahmed de l’autre côté de la rangée, mais il est loin et n’entend pas notre conversation. Quel contraste entre Jeanne et lui… Il y a ici deux mondes, aux préoccupations radicalement différentes. Cela peut-il tenir ?
— Tu sais, Christian, Camus est né ici puis est parti vivre en métropole. J’aimerais faire la même chose.
— C’est un autre monde, la métropole.
— Je le sais bien…
*

12 septembre
Pour aider Jeanne à porter son panier, je lui effleure le bras. Elle le retire furtivement, puis regrette son geste, veut remettre son bras près du mien, mais j’ai déjà retiré ma main. Je n’ai pas tout de suite l’occasion de recommencer, alors j’effleure son bras rien qu’avec les yeux. Je la regarde, elle me sourit, nous nous tournons autour, nous nous croisons sans parvenir à nous toucher.
Être de nouveau seul avec Jeanne est tout ce que j’espérais. La récolte du raisin est le prétexte idéal pour s’apprivoiser. Les pieds de vigne sont notre territoire, ils nous lient et nous séparent. Jeanne et moi sommes placés chacun d’un côté de la rangée de pieds de vigne, de sorte que seules nos mains peuvent se toucher en cueillant le raisin. Elles cherchent la grappe au cœur de la vigne, où les ceps se nouent entre eux ; nos bras se nouent autour de la vigne pour attraper le raisin et pour s’effleurer.
Nos mots traversent les pieds de vigne pour se retrouver, se mêler, partir tous les deux, se perdre trois pas plus loin puis revenir, toujours ensemble, liés. Nous nous enlaçons à distance, en une tresse sensuelle. Nos mains, le raisin, le soleil, nos mots, nos regards sont des instantanés qui se superposent et que la répétition rend permanents. Ils semblent saccadés mais forment un kaléidoscope dont les images prennent tout leur sens par leur mouvement perpétuel. De ce mouvement naît notre harmonie.
Ahmed et Samia nous observent-ils ? Nous les retrouvons à la charrette, au moment d’y vider nos paniers :
— Ça avance, les enfants ?
Nous ne sommes plus des enfants. Être entouré après avoir été seul avec Jeanne un long moment est comme regarder un film interrompu par les lumières qui se rallument. J’éprouve quelques instants de flottement avant de retrouver mes esprits. Ahmed comprend, il me sourit gentiment.
En présence d’Ahmed et Samia, je ne sais pas comment conserver l’intimité avec Jeanne. Au moindre trouble extérieur, je ne sais plus comment me comporter. Il me devient impossible d’échanger avec elle comme lorsque nous sommes seuls. Lorsqu’une tierce personne s’approche, l’harmonie dans laquelle je me trouve avec Jeanne se dissout et je ne sais plus que faire. Ma pudeur maladive me fait-elle craindre que notre intimité ne se dévoile aux autres ? Je n’ose rien exprimer, ce qui la surprend. Pourquoi est-ce ainsi ? J’en souffre moi-même, mais je préfère attendre le moment où nous serons de nouveau seuls. Elle me scrute, se fâche, s’éloigne. Jeanne ne comprend pas et vit cela comme une forme de rejet. Je regrette, j’ai envie de lui dire d’attendre un peu, mais c’est trop tard.
De nouveau seuls devant nos pieds de vigne, je constate que j’ai perdu les repères de notre intimité naissante. Notre conversation sensuelle s’est comme évanouie, telle une bulle de savon que l’on aurait touchée du doigt. Jeanne a repris son travail sans me regarder, sans un mot. Je n’ose plus alors croiser son regard et je ne sais plus quoi dire. Pourquoi ce qui était si naturel il y a un instant devient-il si difficile ? Elle me tient un moment à distance pour me faire payer mon attitude, mettant sans doute ma pudeur sur le compte d’une froideur à son égard. C’est moi qui, à mon tour, ne comprends plus.
Nous travaillons ainsi quelques minutes, peut-être plus. Je veille à ne pas m’écarter d’elle, sinon je ne pourrai pas renouer le fil qui commençait de nous unir. Jeanne veut couper une grappe qui résiste. Sa main glisse, lâche son sécateur, qui, en tombant, me fait une petite entaille au creux de la main. Elle s’excuse, je lui réponds que ce n’est rien. Je le ramasse et lui rends en lui effleurant la main. Elle me sourit et tout reprend comme avant.
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Le 15 septembre, dernier jour des vendanges, Bortier, Mirens et moi sommes requis pour travailler chez Morès. Fabrizzi, l’adjudant-chef, nous y rejoint car il sait que, pour l’occasion, le patron offre traditionnellement un grand déjeuner à ses ouvriers et à tous ceux qui ont aidé.
Jeanne n’est pas venue travailler ce matin. Elle devait aider sa mère à préparer notre grand déjeuner. Pendant la matinée, tout en vendangeant, Bortier m’a expliqué qu’il était lui aussi troublé par Jeanne :
— Elle me plaît bien la fille à Morès. Mais je sais que c’est pas une fille pour moi.
Une pause, puis il interrompt sa tâche pour me regarder les yeux dans les yeux :
— Toi, tu as l’air d’être bien avec elle. C’est pendant les vendanges que vous avez fait connaissance ?
— Oui, on a plusieurs fois travaillé ensemble pendant ces quinze jours. Elle m’intimidait au début parce qu’elle me plaisait.
Bortier m’écoute la bouche entrouverte, avec la plus grande attention. Cela m’encourage à continuer :
— Dès que j’ai pu parler à Jeanne, tout est devenu plus simple. Je ne la vois pas trop comme la fille de M. Morès. Pour moi, c’est surtout quelqu’un avec qui j’ai envie d’être.
— Ouais, t’es un intello comme elle…
Évoquer Jeanne devant Bortier m’aide à comprendre ce qui fonctionne si bien entre elle et moi, ce qui m’a incité à ne pas me laisser intimider par son statut de princesse locale. Jeanne et les siens poursuivent leur vie sans entraves, sans changements, sans contraintes nouvelles, tandis qu’il nous a été imposé de venir les protéger. Jeanne vit en liberté alors que nous, soldats, avons été contraints d’interrompre nos vies pour faire la guerre ici.
Mon attirance pour Jeanne m’amène à franchir la frontière invisible entre sa liberté et la servitude militaire à laquelle je suis soumis. C’est aussi pour moi une question de santé mentale. L’amour me fait traverser cette frontière sans que je redoute de braver un interdit. La place de Jeanne est ailleurs qu’à Ben Chabnine. Elle y vit, obéit à son père, sourit à tout le monde, mais elle semble ailleurs. Toute de blanc vêtue, elle détonne dans toute cette poussière, cette sueur.
 
La matinée de travail achevée, nous revenons vers l’entrée de la maison pour accueillir notre adjudant-chef. Dès son arrivée, Fabrizzi demande à saluer le maître des lieux, mais personne ne sait où il se trouve. La porte d’entrée est ouverte, il frappe sans obtenir de réponse. Il attend, réessaye, toujours sans résultat. Contournant la maison, je demande s’il y a quelqu’un. Ces lieux me sont devenus familiers.
Derrière moi, j’entends la voix de Jeanne lancer un « Bonjour ! » enjoué. Sa voix est traînante, comme ses gestes. Elle donne le sentiment que son esprit guide son corps à contrecœur, qu’elle participe au réel sans conviction et parce qu’il le faut bien. Je me retourne et l’aborde comme si nous avions passé la matinée ensemble. Il y a quelques jours encore, je me faisais tout un monde de l’aborder. À présent, tout devient si naturel… je la salue, hésite à l’embrasser, elle me sourit plus encore avec ses yeux qu’avec sa bouche.
— Jeanne, l’adjudant-chef cherche ton père. Sais-tu où il se trouve ?
Elle acquiesce et, avant de me répondre, se tourne vers les quelques employés qui se trouvent là :
— Mon père est dans la grange. Ahmed, peux-tu trouver quelqu’un pour y conduire M. l’adjudant-chef ?
La présence de Bortier m’incite à me placer un peu en retrait, à ne pas me laisser aller à la conversation avec Jeanne, comme je le ferais si nous étions seuls. Elle me regarde tout en demeurant à distance de moi, son sourire mutique aux lèvres. Ce regard mêle son envie de se rapprocher et son interrogation, attendant que je fasse le premier pas dans la conversation. Elle me montre qu’elle aimerait que nous soyons ensemble, mais attend que je vienne à elle. Cette distance que je me crois obligé de mettre entre nous dès que quelqu’un d’autre est présent la perturbe une fois encore. Le regard de Bortier ne cesse de passer de Jeanne à moi en se demandant ce qui se passe. Il sent une proximité entre nous, mais lui non plus ne comprend pas ma gêne soudaine.
Le maître de céans préside le déjeuner qu’il offre, seul en bout de table. Jeanne est assise en face de moi et Bortier se trouve à ma gauche. Fabrizzi a l’honneur d’être placé face à Morès, à l’autre extrémité de la tablée. Fabrizzi est trop éloigné de ce dernier pour permettre tout échange avec lui. Il n’est entouré que d’ouvriers arabes, auxquels il n’adresse pas la parole. Est-ce pour cela que ces derniers s’expriment volontiers en arabe, ou dans un sabir mêlant l’arabe et le français, difficile à comprendre pour qui n’est pas habitué ? Je vois souvent Morès parler avec ses ouvriers dans cette langue.
Jeanne est là, devant moi… Je n’ose pas trop la regarder en présence de toute la tablée, mais je n’ai d’yeux que pour elle. Nos regards se croisent et se décroisent en affectant de rester discrets. Elle ne suit pas la conversation de son père car elle se trouve là juste pour lui faire plaisir. Jeanne s’ennuie gentiment en attendant le moment où notre conversation reprendra. Elle attend un signe de moi qui ne serait destiné qu’à elle. Mais je ne peux pas tout de suite… pas ici, maintenant, devant tout le monde, devant Fabrizzi et mes copains de régiment, devant tous les ouvriers, devant son père qui voit tout, sait tout et aura certainement son mot à dire… Je suis incapable de lui envoyer un signe dans ces conditions. Alors, je feins l’indifférence en attendant, espérant qu’elle comprendra. Mais Jeanne est ici chez elle, elle connaît tout le monde, elle est une reine ; afficher notre proximité ne la gênerait en rien et, une fois encore, elle ne comprend pas mon trouble.
Soudain, elle éclate :
— Tu ne veux pas me parler ?
— Mais non, voyons…
Pourquoi cette réaction ? Je ne sais que répondre, là, devant tout le monde… qu’est-ce qui lui prend ? Autour de nous, tout s’est figé. Je sens que son père nous regarde.
— Si.
— Non… Je…
— Tu ne veux pas me parler ?
— Si, mais tu es loin…
Le silence devient murmures ; pour la discrétion, c’est raté. Elle ne répond pas, me regarde fixement, la mine renfrognée, le regard interrogateur. Les conversations reprennent lentement autour de nous. Je me tourne vers Morès, puis vers Bortier, pour guetter leur réaction. Ils m’auscultent l’un et l’autre. Bortier me glisse à l’oreille :
— Fais gaffe au père Morès. Il t’aura à l’œil, maintenant.
Je regarde de nouveau Jeanne :
— J’ai du mal à te parler avec tout ce monde autour.
Elle incline la tête, ce que je prends comme une acceptation de mon excuse. Morès a repris ses échanges avec ses voisins et ne fait plus attention à nous. Samia interroge Bortier sur la vie en métropole. La conversation reprend alors entre Samia, Bortier, Jeanne et moi, comme si de rien n’était.
Après le déjeuner, je lui demande pourquoi elle s’est mise en colère.
— Je t’ai trouvé distant. Ça me faisait peur.
— Non, pas du tout, je ne suis jamais distant vis-à-vis de toi. C’est juste de la pudeur, parfois.
Jeanne et moi nous connaissons peu et je suis bouleversé par l’intimité dans laquelle Jeanne m’a projeté par sa réaction. À sa manière, elle vient de m’indiquer l’importance que j’ai pour elle. Elle m’offre plus que tout ce dont j’ai rêvé ces derniers jours et plus que ce que j’ai été capable de lui témoigner. Il serait idiot de ne pas y répondre, bien que je ne sache pas comment. Je lui rappelle que tout est plus simple pour elle car elle est ici chez elle. Jeanne me sourit et baisse les yeux. Elle me prend l’avant-bras et m’entraîne vers le jardin.
Nos mots s’entrechoquent, pour se dissoudre dans un petit rire. Elle ne se départ pas de son sourire franc. Est-ce la joie, l’attente de quelque chose ? Je contemple ses grands yeux de chatte, brillants de curiosité. Je suis émerveillé de cette force émotionnelle qu’elle me transmet de tout son être. Jeanne pose ses yeux sur moi, souvent sans rien dire. Cette attention m’enchante, mais, sur le moment, c’est presque trop et je peine à soutenir son regard. Elle se montre rieuse et tendre, n’attend rien de plus que rester là, avec moi, à étirer l’instant. Elle est ici dans son univers et je n’ai qu’à m’y fondre. Sa présence vibrante fait de moi quelqu’un d’autre.
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18 septembre
Ces vendanges chez Morès ont tout changé pour moi. Il y a Jeanne, d’abord, qui me donne une raison d’être ici, une raison d’être tout court. Il me semble aussi mieux comprendre la situation dans laquelle je me trouve plongé. L’Algérie française, telle que la vit la famille Morès, fonctionne encore, mais elle est menacée par tout ce qui l’entoure. Qui parviendra à éviter que la situation ne se dégrade ? Je commence à douter que même Jacques Morès puisse y parvenir…
À la caserne, tout continue comme si de rien n’était. Les vendanges achevées, la routine de la caserne reprend. Mis à part les patrouilles et les séances de tir avec nettoyage des armes à suivre, nos officiers nous trouvent peu d’occupations. Nous attendons, alors que tout se bouleverse autour de nous. Se contenter de maintenir une présence française dans le coin, être une simple vigie n’est plus suffisant. Or, il n’est même pas prévu que nos missions évoluent ou que nous recevions des renforts. Notre hiérarchie attend des ordres, alors que c’est elle qui devrait prendre l’initiative. On recherche une solution militaire ; pourtant la solution se trouve autour de nous, en liaison avec les populations civiles locales tant qu’elles s’entendent encore bien.
Certains d’entre nous attendent que la situation pourrisse pour en découdre enfin ; d’autres sont pétrifiés ; la plupart préfèrent la routine de l’ordre actuel, qu’ils ne voient pas dériver vers le chaos. Sans doute suis-je plus conscient de tout cela parce que j’ai passé du temps chez les Morès ? Est-ce parce que j’y ai côtoyé des Européens et des Arabes qui vivent et travaillent ensemble, que j’y ai vu et entendu toutes sortes de points de vue ? Nous, soldats, sommes de métropole, nous avons juste dû interrompre nos existences pour venir ici faire la guerre, sans savoir grand-chose. Enfermé dans la caserne, on ne comprend rien et on prend peur du monde extérieur. Nos murs d’enceinte sont dérisoires face à l’immensité du paysage alentour. L’ennemi connaît si bien ces collines… Nous restons là, derrière nos murs, alors que tout se passe dehors.
 
Ce matin, Nakian nous a ordonné, à Tarpon, Bortier et moi, de balayer la place d’armes. J’évoque avec mes camarades cette tension qui monte, cet échauffement qui précède l’éclatement de l’orage. Bortier nuance mon propos, une fois encore :
— C’est vrai ce que tu dis, Beretteau. Mais faut pas exagérer, tout n’est pas si grave que ça.
— Tu espères juste que rien de grave ne se produira d’ici ta quille…
— Oui, peut-être. Un mois à tenir…
Tarpon intervient :
— Beretteau, je trouve que tu fais beaucoup d’histoires.
— Tu n’as pas travaillé chez Morès, tu ne sais pas ce qui se passe hors de la caserne. Moi, je vous dis que le vol d’armes a bien échauffé les esprits.
Les armes que Morès nous avait demandé de cacher ont été retrouvées, mais cela n’a rien calmé, au contraire. L’enquête ne parvient pas à déterminer qui les a cachées si près de la caserne. Et il en manque toujours deux… Pour ma part, je n’ai pas de preuves que Valastre et Fisstler ont joué un rôle dans cette affaire.
Bortier balaie le centre de la place d’armes, Tarpon se charge de la partie droite, qui mène vers la gendarmerie et l’infirmerie. Je prends la partie gauche, celle où se trouvent les pompiers et notre service Défense. Parvenu à hauteur des fenêtres ouvertes des maîtres-chiens, j’entends Valastre, Fisstler et Malix en grande conversation. Je m’approche en me tenant de côté, pour ne pas être vu.
Je n’entends d’abord que des bribes de phrases : « À la prochaine patrouille, j’y vais… », « … faut pas se démonter… », « on va leur montrer qui c’est qu’on est à tous ces putains de bicots », « c’est pas des hommes », « ils se bouffent entre eux », « ici, c’est chez nous »… Rien de nouveau dans ce qu’ils disent, c’est leur obsession depuis longtemps. Valastre s’exprime avec une détermination nouvelle, comme s’il y avait quelque chose de clair dans son esprit d’ordinaire si brumeux. Malix se contente de répondre « ouais, c’est vrai » à intervalles réguliers, et Fisstler d’ajouter qu’il faudra résoudre le problème. Valastre se fait alors plus précis :
— À notre prochaine patrouille dans le bled, j’y vais. Mon frangin qu’est à Pélissier m’a raconté la virée qu’ils ont faite l’autre jour dans la Casbah, pour venger la famille Cadal. Ils s’en sont fait quatre cents, qu’y m’a dit. Quatre cents bicots ! C’est un sergent qui y a dit. Ils ont fait les comptes au mess. Les offs, ils ont laissé faire. Paraît que c’est un haut gradé qu’a donné le feu vert. C’était vendredi après-midi. Tous ceux qui voulaient se venger sont sortis. Y en a même qu’étaient en perm qui sont venus. C’était la fête, qu’y m’a dit, le frangin. Y étaient environ deux cents, y paraît. Donc, ça veut dire qu’y s’en sont fait deux chacun en moyenne. Pas mal, quand même !
Un silence, les deux autres ne disent rien. Valastre reprend :
— Vous vous rendez compte, les mecs, si on avait été là ?
Fisstler revient de sa stupeur :
— Ouais, qu’est-ce qu’on fout ici ? Ils auraient pu nous inviter !
Malix objecte :
— Chez nous, les offs, c’est pas pareil, ils laisseraient pas faire.
— C’est vrai qu’ils sont mous. En même temps, ils auront bientôt plus le choix.
Là, pour une fois, je suis d’accord avec Valastre. Il ajoute :
— À Pélissier non plus, au début, y voulaient pas, les offs. Puis ils ont fini par lâcher. Même maintenant ils disent qu’il faut pas qu’on fasse ça. Mais ils laissent faire en douce.
Malix :
— T’auras pas le commandement avec toi pour des trucs comme ça.
Fisstler :
— Ils ne sont pas obligés de tout savoir.
Valastre :
— Qu’ils soient d’accord ou pas, si on en bute quelques-uns, ils diront rien.
Une chaise racle le sol. La voix de Malix se rapproche de la fenêtre :
— Oh, puis faites qu’est-ce que vous voulez ! Je ne veux rien savoir.
Il est temps que je m’éloigne de notre bâtiment, en le rasant, pour ne pas me faire surprendre. Ce que j’ai entendu d’eux à la fin me marque finalement moins que l’évocation par Valastre de la ratonnade géante menée à Alger, dans la Casbah. J’ai peine à y croire. Mais, rapidement, les rumeurs la confirment. Dans mes cauchemars nocturnes et dans mes obsessions diurnes, ce massacre s’ajoute à la torture que j’ai vue à la caserne.
 
D’ici, la maison des Morès me paraît bien loin. Mais au moins elle existe. Grâce à eux, je sais qu’il existe autre chose que cette caserne-prison qui rend fou. Il y a surtout Jeanne, dont l’image et le sourire, la voix et le rire s’imposent à moi tout autant que cette guerre.
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22 septembre
La canalisation d’eau qui alimente Ben Chabnine est rompue, pour une raison encore indéterminée. Le temps qu’elle soit réparée, une dizaine de soldats de la caserne sont réquisitionnés pour aider à l’approvisionnement du village. Il s’agit de transporter de l’eau du puits vers les maisons et les exploitations qui en ont le plus besoin. Morès, principal exploitant du village, guide les opérations. Parents, enfants, ouvriers : tout Ben Chabnine participe.
En descendant du camion qui nous a amenés de la caserne avec le matériel, j’ai cherché Jeanne du regard sans la trouver. Puis, après avoir distribué des jerricans aux habitants pour compléter leurs seaux d’eau, je l’ai vue qui se tenait au côté de son père, à une vingtaine de mètres de moi. Elle m’attend. Peut-être m’a-t-elle vu arriver ? Dans le contre-jour, je devine d’abord son grand sourire. Lorsque ma vue s’est faite à la lumière, ses yeux noirs m’apparaissent, confondants de gentillesse. À eux seuls, ils expriment tout ce qu’elle ressent et veut dire, tandis que son corps et son visage demeurent immobiles. Par son regard, par sa présence, tout change, tout devient plus supportable. C’est ici, avec elle, que je voudrais toujours être.
Je me place près d’elle pour porter ensemble les seaux et les jerricans d’eau. À la dérobée, je me repais de ses formes, de sa silhouette élégante, de ses hanches rondes. Je me cale sur sa démarche élancée. C’est étrange, elle avance en lançant les jambes en avant comme à la parade, comme si elle voulait ouvrir l’espace devant elle alors qu’ici tout lui est ouvert. Est-elle troublée parce qu’elle se doute que je la contemple ? J’espère bien… Sous le tissu de sa robe, je devine des fesses ovales que je rêve de prendre à pleines mains. Son décolleté laisse apparaître une gorge pimentée de grains de beauté, qui surmonte une poitrine discrète. J’aime l’attache de son cou qui s’étire vers le haut lorsqu’elle sourit. Et elle sourit souvent.
Avec Jeanne, j’ai la sensation d’une conversation hors du temps, qui, si elle est interrompue par les circonstances, est poursuivie par chacun de son côté puis reprise ensemble dès que possible, comme c’est le cas aujourd’hui. Jeanne marche tout à côté de moi, nos bras se touchent. Je contemple son visage adoré, la commissure de ses lèvres, la courbe de son front, la régularité de ses traits, son teint pâle, qui frappe dans ce pays du soleil. Enfin, ses yeux noirs, si noirs, à s’y perdre. Je retrouve, enfin seul avec elle, une légèreté qui fait oublier le temps, les autres et jusqu’à moi-même.
 
Un peu plus tard, son père s’approche de nous, le pas rapide, les bras qui se balancent, silhouette agitée dans le contre-jour. Nous discutions en le regardant venir. Jeanne part à sa rencontre et je lui emboîte le pas. On ne laisse pas Morès venir à soi ; si l’on constate qu’il se dirige vers nous, il faut aller à sa rencontre. Sa fille sait cela. Il nous apostrophe :
— Alors, les petits, on prend un peu de bon temps ? Té, c’est vrai que par ce cagnard, ce n’est pas de la rigolade, hein ?
Il me tape l’épaule et me dépasse pour saluer tous les soldats présents :
— Merci encore, les gars. Décidément, sans vous, on est coincés.
L’éclat du soleil le fait grimacer. Il met sa main en visière et poursuit :
— C’est que ça avance bien cette affaire ! Pas vrai, les enfants ?
Puis, il se tourne vers sa fille :
— Jeanne, ta mère te demande. Beretteau et moi, on va terminer.
Il attend que sa fille s’éloigne, prend son jerrican et commence à avancer en m’invitant du regard à le suivre :
— Dis, Beretteau, tu les avais déjà faites, les vendanges, toi ?
— Non. Pourtant, je suis de la région nantaise…
— Oh ! Tu es nantais ! Mais c’est bien, ça, mon petit ! À dix-huit ans, mon oncle m’a emmené en Bretagne, chez des amis à lui, là-bas, près de Redon. Té, les Pradeau qu’ils s’appelaient, ses amis.
Il jette un œil à sa fille au loin.
— Oh, ça m’a bien plu, ce coin-là. Il y avait du vert partout, ça me changeait de toute cette poussière ! Et quand on m’a dit que l’hiver, il y neigeait parfois, alors là…
Il regarde le ballet désordonné de seaux et de jerricans autour de nous, qui l’agace :
— Ici, y’a rien qui marche. Pour les faire bosser, les Arabes, té, y’a des fois, faut s’accrocher, hein !
Il se tourne vers moi et me prend le bras. Sa voix devient grave :
— Y’a des bidasses qui lui font la cour, à ma fille. Mais, popopop, ils ne se sont pas regardés…
À ces derniers mots, il agite la main en pouffant de rire. Je n’ai pas vu de soldats de la caserne tourner autour de Jeanne. Elle impressionne trop. Mais, il a dû y en avoir par le passé. Peut-être les soldats se sont-ils donné le mot et ont-ils fini par renoncer devant son inaccessibilité ? Tant mieux pour moi. Morès reprend :
— Bon, moi je ne dis rien, pour ne pas vexer. Et puis ça leur donne une raison de plus pour venir nous aider aux champs quand il y en a besoin…
Il met ses mains dans ses poches et redevient sérieux :
— Je sais bien qu’il faut qu’elle sorte d’ici ; c’est pour ça qu’on lui a permis d’aller étudier à la faculté d’Alger. Elle en avait tellement envie. Et puis, elle est sérieuse. Alors, qu’elle ait sa chance !
Je n’ose dire à son père que nous nous sommes promis, Jeanne et moi, de nous retrouver à Alger à l’occasion de ma prochaine permission. L’année universitaire commencera dans quelques jours et je ne la verrai plus très souvent. À certains moments, je me dis qu’en ville elle m’oubliera pour des garçons plus éduqués, plus intelligents que moi ; à d’autres moments, seul compte l’espoir de l’y retrouver bientôt.
Je suis surpris de découvrir ainsi certains détails de la vie de Jeanne par son père. M. Morès me dit-il tout cela pour me mettre en confiance, par sympathie, ou bien a-t-il une idée derrière la tête ? J’éprouve l’habileté de ce patriarche, qui me fait passer des messages en m’enveloppant de ses confidences.
— En même temps, je ne suis quand même pas rassuré de la laisser à Alger avec tout ce qui se passe en ce moment. Bon, on la mettra à loger chez des amis, les Cavarguez. Elle sera dans de bonnes mains, ça c’est sûr.
Sa voix se voile :
— C’est que c’est grand, Alger… Et puis, c’est dangereux, avec les attentats et tout ce tintouin…
J’ose en demander un peu plus :
— Elle reviendra régulièrement à la maison ?
— Pour les vacances, je pense bien… Mais le reste du temps, je ne sais pas. On tâchera de monter plus souvent à Alger, ma femme et moi, pour passer la voir.
Il pose ses jerricans, se tourne vers moi et me regarde. Un silence, puis :
— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, après tout. Elle est en âge de se marier. Mais vous, les militaires, vous venez, puis vous repartez…
*
Te voici, Christian, avec tes questions, tes envies, nos projets. Réfléchissant avec mon père à notre avenir, songeant aux lieux, aux moments, à la manière d’éviter les pièges de l’Histoire.
Et toi, papa, tel qu’en toi-même : nuancé, affectueux et protecteur avec ta famille, tes employés et même avec Christian. Protecteur aussi du système colonial, pour le meilleur et pour le pire. Tu étais un rempart si solide, pourtant détruit en un instant.
 
À l’époque, je ne partageais rien des craintes de papa quant à mon départ pour Alger. Je préparais minutieusement ce moment tant attendu. J’avais toujours rêvé d’Alger, synonyme pour moi de liberté, de découvertes, de la mer et de bateaux partant pour le lointain. Je connaissais la capitale pour les visites familiales, puisque papa y avait vécu son adolescence, après une enfance à Maison-Carrée. Mais, y vivre comme étudiante impliquait la découverte d’autres quartiers, de nouveaux repères, une vie nouvelle dans une ville transfigurée.
Alors que maman préparait mon départ avec moi, m’enveloppant de conseils pratiques, me rappelant son rêve et son frisson de la grande ville lorsqu’elle avait mon âge. Ses parents, ignorants d’Alger, la craignaient. Crainte qui s’était révélée justifiée : au tout début, elle s’y est sentie seule, perdue, sachant ce qu’elle avait laissé, ignorant encore ce qui l’attendait. Puis, après quelques mois, elle rencontra son futur mari et n’eut plus besoin de rien.
Papa, lui, ne m’aidait pas à me préparer. Il m’abreuvait de conseils, de mises en garde. Il était pourtant le seul de la famille à avoir connu Alger à presque tous les âges de la vie.
— Alger aujourd’hui n’a plus rien à voir avec la ville insouciante que j’ai connue, insistait-il.
— Tu me répètes ça tout le temps, mais ça m’avance à quoi ? lui répondais-je.
— Je dis ça pour te mettre en garde. On ne peut plus s’y amuser comme avant.
Cette réflexion était ambiguë : voulait-il dire que je ne pourrai pas m’amuser à cause de la situation politique ? ; ou bien, cette situation politique avait-elle bon dos et craignait-il mon émancipation plus que tout ? Je le soupçonnais de grossir le trait afin de me maintenir sous contrainte. La contrainte du contexte l’arrangeait bien. Le contraste entre son ton négatif et celui de maman, qui m’aidait à me préparer sans faire constamment référence aux « événements », éveillait mes soupçons.
— Tu ferais mieux de lui donner des conseils, toi qui connais bien Alger, plutôt qu’essayer de lui faire peur, plaidait maman.
— Tu m’as toujours dit que tu t’étais sentie perdue, à ton arrivée à Alger.
— Oui et mes parents avaient peur de la grande ville. J’étais la première à partir… Mais ils n’ont pas cherché à me dissuader.
Telle qu’il la percevait, ma relation avec Christian devait rassurer papa : j’avais choisi un soldat de la caserne d’à côté, donc sous contrôle. Il le connaissait et tout se déroulait comme sous ses yeux. Mais, une fois que je serais à Alger, papa ne pourrait plus régenter ma vie. Aurait-il été rassuré si j’y étais partie avec Christian ? Je ne le saurai jamais.
 
Je demeure et vous n’êtes plus. Cela aurait pu être l’inverse. Notre histoire est frappée par la fatalité, mais elle tient aussi beaucoup au hasard et à la chance. Une vie peut se révéler brève et un corps devenir soudain fragile.
Je comprends que ma trajectoire s’est construite autour de l’axe que vous constituez pour moi. Telle la spirale de l’ADN, qui définit l’unicité d’un être, la mienne s’est définie en s’enroulant autour de vous deux. J’ai dû poursuivre cette trajectoire sans vous. Nos existences demeurent liées, par-delà le temps et les aléas.
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5 octobre
J’ai pris une perm pour retrouver Jeanne à Alger. Je la vis comme une nouvelle évasion de la caserne, comme la chance, ne serait-ce que pendant quelques heures, de retrouver Jeanne, Alger, ma liberté. Elle m’a donné rendez-vous à la terrasse d’un café à la mode du centre-ville, L’Otomatic. En avance, je guette sa venue de tous côtés.
La ville me semble très différente de celle que j’ai connue dans les premiers temps de mon séjour. À moins que ce ne soit moi qui aie changé… Je me sens étranger à la vie civile que j’observe autour de moi. Après cet été passé à Ben Chabnine, je ne suis plus celui que j’étais à mon arrivée. J’éprouve comme une incommunicabilité, une incapacité à croire à cette vie algéroise qui me semblait si harmonieuse.
Dans cette large rue ombragée, les gens se promènent en tenue claire et légère. Élégants, ils marchent en couple ou entre amis. Ils semblent insouciants, libres de goûter aux plaisirs de la vie, ce dont j’ai perdu l’habitude.
 
L’on s’habitue à tout, au bon comme au mauvais, sans presque s’en rendre compte. Je ne suis soldat en Algérie que depuis quelques semaines ; comment se fait-il que cette condition forcée et temporaire soit si rapidement devenue partie intégrante de moi-même ? J’aimerais être à la place de ces gens, mais je ne le peux pas. Il m’est impossible de faire comme si je n’avais rien vu, comme si je ne savais rien de ce qui se passe dans le pays. Eux, d’ailleurs, comment peuvent-ils feindre d’ignorer ?
Et Jeanne, dans quelles dispositions la retrouverai-je ? Comme moi, en décalage par rapport à ce qui l’entoure ? Ou comme ceux que je vois ici, acclimatée à l’insouciance, du moins en apparence ? J’en veux déjà à ces gens qui virevoltent autour de moi et semblent attendre que la catastrophe nous tombe dessus pour s’en préoccuper. Pourquoi les jeunes gens assis à cette terrasse ne sont-ils pas en train de faire la guerre pour sauver leur Algérie française, alors que l’on m’a obligé à venir la faire pour eux ?
 
Perdu dans mes pensées, je n’ai pas vu Jeanne arriver. Elle me sourit et s’assoit. Elle était avec sa mère, qui est partie faire une course. Nous avons une petite heure devant nous.
Jeanne m’indique que le mois d’octobre est le plus agréable ici. « En juillet et août, lorsqu’il fait chaud et poussiéreux, c’est autre chose. » Elle se confond aisément avec les jeunes attablés à la terrasse de ce café, bien habillés et décontractés. Sans doute des étudiants comme elle. N’ayant pas encore fréquenté ce milieu, je ne m’y sens pas très à l’aise, tandis que Jeanne semble en avoir toujours fait partie. À Ben Chabnine, je n’ai eu aucune difficulté à me fondre dans son univers. Je suis venu y faire mon service militaire et elle y est née. Elle a toujours rêvé d’un ailleurs qu’elle savait qu’elle obtiendrait. Je sais que je n’appartiendrai jamais à ce monde étudiant d’Alger, alors que c’est son destin d’y être. Nous sommes à la croisée de nos vies.
— Il y a eu un attentat ici il y a quelques mois, m’annonce-t-elle, le regard noir.
J’observe cette terrasse élégante et aérée, que je peine à imaginer ensanglantée. L’Otomatic n’est donc pas un lieu si insouciant que cela… Pourquoi Jeanne m’a-t-elle d’emblée parlé de cet attentat ? Je suis venu ici pour être avec elle, pour m’extraire de Ben Chabnine, et la guerre plane déjà au-dessus de nous. Elle me semble à la fois être ici avec moi et ailleurs. Comme si elle se dédoublait, se regardait vivre, nous regardait vivre, en décalage avec les circonstances. Je lui demande pourquoi elle a choisi cette terrasse si c’est pour l’évoquer par cet attentat ensanglanté. Elle me répond qu’il y a eu des attentats partout dans la ville, que tout le monde autour d’elle aime ce café et qu’elle voulait me le montrer. J’interroge Jeanne sur ses études à venir. Elle s’est inscrite en droit.
— Pour être du côté de l’humain, justifie-t-elle.
— Que ressens-tu à l’idée de commencer quelque chose qui ressemble à une nouvelle vie ?
— C’est tout ce que j’attendais. Je voulais sortir du bled, monter à la capitale. En attendant la métropole, plus tard.
Jeanne a un air pensif en me disant cela, puis elle relève son visage vers moi dans un grand sourire. Veut-elle dire qu’elle envisage son avenir en métropole avec moi ? Que connaît-elle de la France à part moi ? Entre deux sourires, je sens Jeanne plus inquiète qu’elle n’en a l’air.
— Tu es souvent venu à Alger ?
— Oui, quelques fois : à mon arrivée en Algérie et en permission. Cette fois, je suis venu pour te voir.
Elle me sourit de nouveau :
— Je n’y suis pas souvent venue. Seulement quelques fois avec ma mère, pour renouveler ma garde-robe ou faire des courses de fin d’année. Maintenant, ce sera ma ville.
— Je connais presque plus Alger que toi.
Elle rit.
— Alors, tu vas me la faire découvrir.
— Si je pouvais rester ici avec toi…
En lui disant cela, je constate que je suis prêt à oublier tout ce que j’ai vu, tant que nous sommes ensemble. Nos regards plongés l’un dans l’autre en disent plus encore que les mots. En regardant tout autour de nous, je lui fais remarquer :
— Il y a beaucoup d’attentats ici. Tu y penses souvent ?
— Pas tellement… Ce sont surtout mes parents qui ont peur. Ils veulent que je rentre tôt le soir. Moi, je n’ai pas peur. Ma bonne étoile veille sur moi.
Si elle le dit… C’est vrai que sa nouvelle vie algéroise lui permettra de sortir le soir, tandis que je me morfondrai dans ma caserne. J’ai un pincement au cœur. Je crains qu’à peine rencontrée Jeanne ne m’échappe déjà.
 
Le soleil vient de se cacher derrière le côté de la rue qui nous fait face. Il est l’heure pour elle d’y aller. Elle me prend la main, plante ses yeux dans les miens et me sourit longuement. Je fais remonter ma main le long de son bras, lui caresse la joue et la passe autour de son cou. Nous échangeons notre premier baiser.
— Je reviens chez mes parents dans dix jours. Nous nous y reverrons, n’est-ce pas ? me dit-elle ensuite.
Je bredouille que oui, tiens sa main alors qu’elle s’en va et s’évanouit au loin.
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Alger, le 6 octobre
Christian,
Pour la première fois de ma vie, je me sens légère. J’ai le sentiment d’une nouvelle vie qui commence. Dans cette grande ville, j’ai tout à découvrir. J’aime marcher dans les rues, lever le nez vers les édifices, croiser le regard des passants, m’arrêter au hasard, puis lire ou continuer à regarder les gens.
J’étais déjà venue à Alger, avec mes parents ou avec l’école, mais je m’y sentais toujours étrangère. Les adultes avaient toujours peur que je me perde, que je me fasse renverser par une voiture… que sais-je encore ? Cette grande ville était un danger qu’il ne fallait fréquenter que de loin.
Maintenant j’y suis seule. Je suis venue y vivre et y étudier, sans personne pour me dire ce que je dois faire. Ma mère est repartie hier vers Ben Chabnine et je me suis promenée toute la journée dans les parcs, sur les boulevards, le long du front de mer. J’ai beaucoup pensé à toi. Je me suis dit que j’aimerais tant partager tout cela avec toi. Qu’on puisse se parler, non plus en faisant les vendanges, mais au hasard des rues et du vent.
Je t’aime et je ne veux découvrir Alger qu’avec toi.
Jeanne

*
Lyon, 6 mai 1992
J’ai toujours au cœur cette déclaration d’amour à Christian. C’était ma déclaration de foi en l’avenir, aussi. J’avais l’insouciance de mes vingt ans. Les trésors qu’Alger m’offrait emportaient tout.
 
Lorsque je m’y suis installée, au début de l’automne 57, les attentats meurtriers du FLN se raréfiaient mais leur souvenir était omniprésent. Je me suis tout de suite fait une amie, Francine, dont un cousin avait été touché par un éclat de bombe, quelques mois plus tôt.
Je me souviens d’un jour de novembre où, arrivant à l’université, nous avons appris sa fermeture jusqu’au lendemain. « Plusieurs personnels des services techniques n’ayant pu se rendre à leur travail aujourd’hui, les cours sont suspendus jusqu’à demain », indiquait l’affiche collée sur les portes d’entrée de l’université. Aucune autre raison n’était invoquée. Ces membres du personnel habitaient à Belcourt, quartier européen pauvre attenant à la Casbah. Un univers éloigné de notre centre-ville et plus dangereux. Pourtant, enfant, je m’y rendais avec mes parents, lorsque nous venions rendre visite à ma grand-mère paternelle. Belcourt était un des lieux de mon enfance, peuplé d’êtres chers, un quartier animé et plein d’enfants. Devenue étudiante, il s’était transformé en un univers dangereux, dans lequel il n’était plus question de se rendre.
Cette suspension des cours, qui serait de plus en plus fréquente, nous mit en joie. Que faire en pareil cas ? Traîner en ville ? Se rendre tous au café ? Cela nous occuperait un temps, mais nous avions tout l’après-midi devant nous… Alors Alain, un beau garçon, sympathique et beau parleur, lança : « Il n’y a personne chez moi jusqu’à ce soir. Tous à la maison ! » J’étais ravie d’être invitée, de danser et de m’amuser jusqu’au soir.
Les parents d’Alain habitaient une belle villa sur les hauteurs d’Alger, juste au-dessus de l’université. La vue sur la ville, avec les jardins qui descendaient vers le port puis la mer, était une merveille. Je restai longtemps sur la terrasse à la contempler, songeant à Christian, que j’aurais aimé avoir avec moi, me demandant s’il s’y plairait. Lorsque Alain m’attrapa par le bras pour m’inviter à danser ; j’oubliai tout, grisée par cette lumière, plongeant dans l’instant, dansant à m’étourdir.
Ce jour-là, j’appris le rock quatre temps, dont je n’avais jamais entendu parler. Alain flirtait avec moi. C’était agréable, mais je ne pouvais lui offrir qu’une amitié. Je le remerciai pour la danse. J’étais si loin de Ben Chabnine, de ses champs, de sa poussière, si loin du quotidien de Christian, avec sa caserne, ses armes et ses morts. Je culpabilisais vis-à-vis de lui, songeant qu’il avait droit, lui aussi, à la splendeur de la Méditerranée.
La raison de l’absence des membres du personnel de l’intendance était une alerte à la bombe, qui avait conduit les autorités à boucler Belcourt. Nous avions vécu l’incident uniquement sous l’angle de la liberté accordée, sans conscience du danger. Ma vie étudiante se déroulait ainsi, dans les secousses politiques, mais sans crainte pour ma vie, qui ressemblerait à ce que la fatalité ferait d’elle. On allait ainsi les uns chez les autres ou on se faisait inviter au mess des officiers, où il était possible de danser tout l’après-midi.
 
Le climat se détériora à partir de 1961, avec la recrudescence des attentats de l’OAS. Je me souviens qu’au printemps, cette année-là, les diplômes de fin d’année n’avaient pas pu être décernés, du fait des troubles publics. Maman avait d’ailleurs décidé que mon petit frère, Roland, irait en pension en métropole, chez des amis à eux, afin de préparer le bac dans de meilleures conditions.
Durant ma cinquième année universitaire, 61-62, qui aurait été la dernière si les examens n’avaient pas été annulés à cause des « événements », on sentait que c’était la fin. Beaucoup d’étudiants étaient partis et mon amie Francine s’était mariée en métropole. Les attentats de l’OAS, de plus en plus violents et fréquents, ne faisaient que souligner l’absence de perspectives de notre vie ici et de cette guerre. Tous les quartiers de la ville pouvaient être touchés par des attentats. Pourtant, je n’ai jamais craint de sortir de chez moi ; même à la fin, à l’été 62, lorsque j’ai dû tout quitter.
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12 octobre
Les deux Arabes sont face à nous. Nous les traquons depuis plusieurs heures. Une patrouille de soldats français a disparu hier dans notre wilaya. Le secteur a donc été bouclé. Cinq patrouilles de quatre soldats tentent de les retrouver et de neutraliser tout individu ou groupe suspect.
Dans l’une de ces patrouilles, je fais équipe avec Valastre, Tarpon et Mirens. Nous avons été tirés du lit de très bonne heure, afin de quitter la caserne avant le lever de 6 h 30. Valastre, qui est parvenu à obtenir la direction de notre patrouille, a décrété que les deux fellaghas que nous tenons en joue étaient suspects. Le premier des deux a mon âge, le second en a au moins le double. Lorsque nous les avons vus, ils se cachaient en contrebas de notre chemin. Les chiens les ont repérés.
Nos deux suspects sont armés de poignards. Il y a du défi dans leurs yeux lorsqu’ils voient que nous les menaçons de nos armes. Par réflexe, ils portent la main à leur couteau. Valastre leur enjoint aussitôt de jeter leurs poignards à terre, que Tarpon ramène à lui en les tirant du pied. Avant de les ramasser et de les mettre dans le sac à dos de Valastre. Ce dernier nous ordonne, à Mirens et à moi, de fouiller les deux types. Je m’approche du plus âgé des deux. Mes mains parcourent son corps nerveux, sec, dur comme le bois. J’évite de le regarder dans les yeux pendant que je le fouille. Au fur et à mesure que je le palpe, je sens son corps trembler. La peur qu’il éprouve semble se transmettre à mes mains, de moins en moins assurées. Mon cerveau se brouille, je ne sais plus très bien ce que je fais.
Notre patrouille a la situation en main, puisque nous avons arrêté les types et n’avons plus qu’à les ramener. Je commence pourtant à comprendre que tout ne sera pas si simple. Tout peut arriver tant que nous ne sommes pas rentrés à la caserne.
Valastre ordonne aux deux prisonniers de sortir du chemin pour monter de quatre ou cinq mètres, les mains en l’air, en direction d’un petit rocher. Tout se fait dans un silence pesant. Les deux suspects sont résignés, ils savent qu’ils ont perdu la partie. Ils protestent doucement : « Pourquoi, qu’est-ce qu’on a fait ? » Valastre s’en moque, il ne les écoute pas. Je me dis que dans sa tête tout est déjà décidé et se déroulera tel qu’il l’a rêvé. Tarpon, Mirens et moi retenons notre souffle : c’est notre baptême du feu.
Après que Valastre s’est approché du rocher où il a ordonné aux deux fellaghas de se tenir à genoux, face à nous et mains derrière le dos, il me donne l’ordre de leur lier les mains. Je refuse, tant qu’il ne veut pas me dire ce qu’il va faire. Agacé, il répond qu’il ne fera rien, qu’il faut les ramener à la caserne. Le plus âgé des Arabes fixe Valastre de ses yeux bleus très clairs. Pas de défi dans son regard, mais de l’angoisse, une détresse infinie. Je fais un pas de côté et m’approche de Tarpon en lui demandant s’il n’a rien pour leur lier les mains. Personne ne me répond. Le regard de l’Arabe ne quitte pas les petits yeux noirs de Valastre. Il n’y a rien dans le regard du bourreau, lequel colle son arme à la tempe de l’homme à genoux, qui n’a même pas l’idée de tenter de fuir. Il tire, déchire le silence et lui fait éclater la cervelle.
Passé le bruit de la détonation, le sang et les morceaux de cervelle éclaboussent Valastre. Il arme son fusil de nouveau. Tarpon et moi nous précipitons sur son arme, un coup part et c’est l’autre Arabe qui est blessé. Valastre se dégage, nous menace de son arme. Je fulmine :
— Qu’est-ce qui te prend ! T’es fou ou quoi ?
— C’est que des crouilles, faut tous les buter !
— Non, mais tu ne sais même pas si c’est eux qui ont fait le coup !
— Ta gueule, Beretteau ! Je vais buter l’autre aussi.
Tarpon s’y met :
— Valastre, le deuxième, on va le ramener à la caserne !
— Fermez-la !
Puis il dirige de nouveau son arme vers nous et tente de se justifier :
— Les gradés s’en foutent qu’on bute des bougnoules. Ils le font aussi ! De toute façon, à la caserne, il serait torturé, puis buté aussi.
Le sang de l’homme mort continue de s’écouler à nos pieds tandis que le survivant tremble de tous ses membres.
— Tiens, Beretteau, puisque tu fais des histoires, tu vas buter l’autre !
Il me menace, je ne bouge pas.
— Couille molle ! Allez, Tarpon, j’t’en fais cadeau !
— Va te faire foutre ! T’es complètement malade, Valastre !
— Bon, Mirens alors !
Mirens tremble autant que l’Arabe survivant. Il ne bouge pas, esquisse un geste du bras en direction de son arme, ses membres ne répondent pas. Valastre réarme la sienne et la lui tend. Mirens éclate en sanglots, regarde ses pieds, tandis que l’Arabe s’enfuit.
Valastre le met en joue et l’abat dans le dos.
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Lyon, mai 1992
Face à la montée des périls actuels en Algérie, je comprends à quel point j’étais déconnectée à l’époque. La tempête qui a dévasté mon univers ne s’était pas levée brusquement, et je n’ai rien vu venir. L’irruption de Christian dans ma vie avait signé la fin de l’enfance et la promesse d’une vie d’adulte, la promesse du bonheur. Avec lui, le monde extérieur pénétrait mon cocon familial, car Christian vivait une guerre qui cernait mon petit monde sans que j’en sois consciente.
Ce que nous avons vécu en Algérie a été vécu par beaucoup d’autres et suscitait de nombreux commentaires qui auraient pu m’aider, m’inciter à chercher, à comprendre, j’aurais pu moi-même participer à cette réflexion, mais non : je suis restée les bras ballants.
*
À Alger, je côtoyais peu d’Algériens. À l’université, pas du tout, sauf parmi les personnels d’entretien. Dans la rue, très peu aussi, puisque nous ne vivions pas dans les mêmes quartiers. Les jeunes Algériens et nous ne sortions pas dans les mêmes lieux.
À Ben Chabnine, nous vivions tous ensemble dans le village, même si chacun devait rester à la place correspondant à sa position sociale. Leur présence y était beaucoup plus courante, plus rassurante. Nous avions l’idée qu’un des ouvriers de papa pouvait devenir son contremaître et que, par son travail, il pourrait avoir un logement plus confortable, avec un peu de terre à cultiver.
À Alger, on restait entre soi, suivant une hiérarchie claire : nous, les rejetons des classes favorisées blanches européennes tout en haut ; en dessous, les Juifs et ceux qui étaient originaires de pays non européens ; puis, les Algériens. Je n’avais pas d’amis algériens, je dois le reconnaître, même si je n’avais rien contre eux. Par mon enfance à Ben Chabnine, j’étais habituée à les côtoyer, parfois même à les aimer.
 
 
Je me souviens d’Aziz, un Berbère qui étudiait dans ma promotion, à Alger. C’était pour lui un bonheur et une fierté. Malgré ses efforts, il n’était pas pleinement intégré. Il n’avait pas les codes, nos codes : bien habillé, mais pas à la mode. Il devait souvent subir la condescendance, les regards détournés et se retrouvait souvent seul. Pas de franche hostilité, mais l’idée qu’il n’était pas vraiment à sa place. Les gens se regroupent pour travailler ou pour se distraire et il n’y avait personne pour le faire avec lui. Je lui parlais de temps en temps, mais toujours par hasard, sans faire de pas vers lui. J’en ai honte aujourd’hui : cela m’aurait-il coûté de tenter de l’intégrer à mon groupe de travail ?
Un jour, après un cours, je prenais mon temps pour ranger mes affaires. Aziz se trouvait deux rangées en dessous de moi et tourna son regard dans ma direction, me souriant. Je lui rendis son sourire. Il semblait m’attendre. Je songeai alors à quitter la salle avec lui, lorsque deux de mes amies arrivèrent par-derrière et m’appelèrent. Il m’accrochait toujours du regard et je gardai un œil sur lui tout en leur répondant. Elles m’invitèrent à les suivre au parc. Je les suivis sans un regard pour lui.
 
Pourquoi ne les ai-je pas présentés, pourquoi ne l’ai-je pas invité à nous suivre ? Certes, nous aurions été un garçon avec trois filles. Certes, si mes amies ne nous avaient rencontrés qu’à la sortie de la salle, alors que je parlais déjà avec Aziz, j’aurais pu l’intégrer plus facilement. Mais, l’aurais-je fait ? Cette petite occasion manquée me laisse perplexe. Je n’étais pas mon père. Lui aurait peut-être, sans doute, fait un pas vers Aziz. Si j’avais été au village, cela aurait peut-être été plus facile. Peut-être…
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13 octobre, à l’appel du matin
— Bien entendu, les gars, les deux fellouzes sont morts en tentant de fuir, après une altercation avec notre patrouille. « Corvée de bois », c’est la version officielle, la seule qui tienne. Je ne veux rien entendre d’autre.
Le lieutenant Nakian regarde tout le service droit dans les yeux, puis s’arrête sur Tarpon et moi ; sur moi plus encore que sur Tarpon :
— Vous deux, venez avec moi chez le commandant ; il tient à vous parler. Ce qui s’est produit hier matin lors de votre patrouille est grave. Il veut absolument savoir ce qui s’est passé.
Nous obtempérons d’un hochement de tête et le suivons. Je sais que Valastre et Mirens ont été convoqués dès hier soir. Valastre manque à l’appel de ce matin.
 
Le bâtiment des officiers se trouve en retrait de la place d’armes, à l’abri du bruit et bien orienté par rapport au soleil. Je n’y suis jamais allé, Tarpon non plus. Je demande ce qu’est une « corvée de bois » ; Nakian explique que l’élimination physique étant interdite par le droit de la guerre, on prétend que le prisonnier a tenté de s’enfuir… Nous marchons à deux pas derrière Nakian. Lui, d’ordinaire si alerte, adopte l’allure d’un homme usé, comme s’il devait traîner un sac lesté de cailloux. Sa démarche cherche un équilibre impossible, se déporte sans raison vers la gauche, compense alors vers la droite, retrouve un instant sa rectitude avant d’être comme arrêtée par une douleur qui lui fait porter la main à la hanche et se projeter vers l’arrière. Son pas se bloque et nous manquons de le heurter.
— Ah… ça va aller, les gars, nous dit-il sans se retourner, la main toujours sur la hanche.
— Qu’est-ce qui vous arrive, chef ?
— Je me suis réveillé avec le dos bloqué. Ça m’arrive en période de stress…
Nakian comprend mieux que personne ce que signifie cette violence croissante :
— Le commandant nous convoque car il veut savoir ce qui s’est passé exactement. À six mois de la retraite, il aurait aimé pouvoir maintenir le calme dans la région.
Il s’arrête et s’appuie contre un arbre.
— Le commandant, c’est un soldat à l’ancienne, avec des principes. Il a l’idéal de la défense de la veuve et de l’orphelin chevillé au corps. Il a souvent côtoyé l’horreur depuis le début de sa carrière : d’abord, résistant torturé pendant l’Occupation, puis prisonnier en Indochine, pour finir ici.
Je sens toute l’admiration que Nakian a pour lui. Il reprend sa marche en nous poussant dans le dos.
— La solidité du commandant tient sans doute beaucoup à la vie de famille qu’il a su construire malgré tout ça. Je ne sais pas comment il a fait…
Je sais que Nakian n’a pas de famille. À mesure que nous nous approchons du bâtiment du commandement, il retrouve son pas habituel. Parvenu devant l’entrée du bâtiment, il s’interrompt et se retourne vers nous. Son visage est tendu, mais il garde son calme :
— Les gars, la tuerie d’hier pose beaucoup de questions. Entre nous, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de blessés chez nous alors que les deux types ont été tués ? Y’a bien eu bagarre, au moins ?
— Non, pas du tout.
Son visage plonge vers le sol. Il ajoute, à voix basse :
— Hum… De toute façon, devant le commandant, vous vous contentez de répondre brièvement aux questions. Il ne faut pas s’emporter.
En entrant dans le bâtiment, nous croisons trois capitaines que je n’avais jamais vus dans la caserne. Ils nous dévisagent pour nous faire comprendre qu’ils savent ce qui nous amène. L’étroitesse du couloir nous contraint à nous mettre en file indienne lorsque nous croisons d’autres officiers ou personnels administratifs. Tous saluent Nakian ; certains nous jettent un regard réprobateur tandis que d’autres se veulent plus compréhensifs.
Nous sommes introduits chez le commandant. Il reste assis à son bureau, dont il nous invite à nous approcher. Tarpon et moi nous tenons debout face à lui, tandis que Nakian se tient sur le côté. Dans cette vaste pièce, l’ombre créée par les persiennes et le silence qui règne donnent un sentiment de raffinement qui tranche avec la brutalité des autres lieux de la caserne. Le commandant prend la parole ; quoique légèrement voilée, sa voix est pleine d’autorité :
— Racontez-moi dans le détail comment les choses se sont passées.
Ses yeux nous transpercent, comme s’ils devaient faire ressortir de nous la vérité qu’il attend. Sa responsabilité est engagée par ce qui s’est déroulé lors de la patrouille d’hier. L’objectif central de sa mission, maintenir le calme et l’équilibre entre les populations du coin, est en train de lui échapper. Comme Morès, il est très attaché à la bonne entente qui caractérisait la région.
J’entame mon récit, assez maîtrisé au début. Parvenu au moment où je raconte que nous avons compris que Valastre avait décidé de tuer les deux prisonniers, je m’interromps. J’ai besoin de reprendre mon souffle. Le commandant me fait un geste apaisant de la main. Tarpon reprend le récit à ma place. Son débit est heurté, sa voix hachée, les mots sortent très difficilement. Je tente alors de reprendre la parole. Nos voix s’entrechoquent. Le commandant nous arrête de la main. Il reprend avec agacement :
— Ici, en Algérie, c’est la guerre. Il y a tous les jours des meurtres, des assassinats, des attentats, des tortures, des viols, et j’en passe. Tout cela est notre lot depuis trop longtemps. Nous ne sommes pas là pour faire de sentiment, mais pour appliquer les ordres. Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans, mon commandant.
— Dix-neuf, mon commandant.
— Avant, j’étais en Indochine, depuis 1945. Puis, encore avant, c’était la Résistance. Ça fait plus de quinze ans que je fais la guerre. Alors, des saloperies, vous pensez, j’en ai vu !
Il a achevé sa phrase en se tournant vers Nakian, puis il frappe du poing sur la table et fait quelques pas jusqu’à sa fenêtre. Il s’y arrête un instant et se retourne vers nous :
— En situation de guerre, on ne sait pas toujours pourquoi l’on fait ce que l’on fait, même si les objectifs d’ensemble semblent clairs. À Diên Biên Phu, on était les vaincus. Alors, la torture, les meurtres atroces qu’on a subis, je ne vous en parle pas. Avec les Boches, on a dégusté pareil. Dans une guerre, le vainqueur fait toujours ce qu’il veut, et ici, les plus forts, c’est nous !
Il s’approche de son bureau, saisit un dossier cartonné posé dessus et l’ouvre, le regard fixe.
— J’ai reçu cela il y a deux jours.
Il brandit un paquet d’une dizaine de photos grand format.
— Vous allez voir ce que c’est que la guerre et de quoi ils sont capables, ces fellouzes !
L’enveloppe contient des photos de corps mutilés, éventrés, les yeux révulsés, alignés, trucidés les uns après les autres. Le commandant nous indique que ces gens s’appelaient Cadal, que c’était une famille européenne tombée avant-hier dans une embuscade, que c’étaient des civils sans aucun lien avec l’armée et qu’un tel massacre n’a rien d’exceptionnel. Après les avoir regardées, je garde les photos en main, main qui tremble.
Ce que l’on peut faire d’un corps humain est impensable. Ces corps qui ne sont plus des corps, qui semblent ne l’avoir jamais été, ce sont le mien, celui de mes parents, de mon frère, de ma sœur, de Jeanne… En voyant cela, je me demande où l’individu peut trouver l’envie de commettre de telles choses, comment il se fait qu’au moment d’agir rien n’arrête le bourreau, ni sa tête, ni son corps, ni quelqu’un d’autre, pas même le regard de sa future victime. Je repense à Valastre et je comprends que la haine de l’autre est peut-être aussi une haine de soi, qu’elle seule peut donner l’envie de massacrer sans raison.
Dans un tiroir de son bureau, le commandant prend un autre paquet, des photos de format standard :
— Alors, là, c’est ce qu’ils se font entre eux. Vous allez voir, c’est pire encore !
Tout un village égorgé, des corps sans tête, des membres calcinés, des familles assassinées froidement, systématiquement, chez elles… Les photos me tombent des mains. J’ai besoin de me tenir au bureau du commandant. Tarpon rejette les photos sans même les avoir regardées. Le commandant reprend :
— Ces gens ont eu le tort d’habiter un village suspecté par le FLN d’avoir apporté son soutien à l’armée française. Voilà le résultat. Ces photos, je n’ose pas les montrer aux gars. À la caserne Pélissier, ça a été fait. Alors, les gars sont devenus fous. Ils sont tous descendus dans la Casbah, et ça a été une vraie boucherie. Des centaines d’Arabes massacrés, des viols…
Puis, il nous regarde droit dans les yeux. Comme Morès, l’autre jour avec les armes.
— Bien entendu, vous ne parlez pas de ces photos. Pour ce qui s’est passé hier avec Valastre, vous vous en tiendrez à la version officielle. Je ne veux rien d’autre : ces deux Arabes avaient été arrêtés dans le cadre de la recherche de notre patrouille disparue. Ils ont été abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Rompez !
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14 octobre
« Chers auditeurs, voici notre bulletin d’information de la mi-journée : des heurts ont de nouveau éclaté hier après-midi dans la Casbah d’Alger. Les opérations de maintien de l’ordre par l’armée ont été longues et difficiles.
« Par ailleurs, dans le bled, à Ben Chabnine, dans le secteur de Maison-Carrée, on déplore la mort de deux prisonniers arabes. Deux prisonniers qui tentaient de s’enfuir. Nos soldats ont fait leur devoir.
« Mais, surtout, les suites de l’enquête sur le massacre atroce de la famille Cadal… »
 
Il fait chaud dans la chambrée. Allongé sur mon lit en attendant l’appel de 13 h 30, je ne sais plus où me mettre. Impossible de trouver le sommeil depuis notre équipée meurtrière d’avant-hier. Je suis prisonnier de la torture, des meurtres et même de mon corps inerte sur le lit. Je suis pris dans une nasse.
Comment est-il possible que cette violence nous tombe dessus sans que nous puissions rien faire ? Était-il possible de l’éviter ? Non et c’est le pire. Ne rien faire n’est pas une solution. Vouloir agir ne mène qu’à l’explosion. Alors ? Notre mission ici n’a pas de sens et l’engrenage des événements s’impose à chacun comme une fatalité.
Au sein de la caserne, depuis mon arrivée il y a bientôt trois mois, la situation n’a cessé de se détériorer. Plantés au milieu de nulle part, nous sommes plus isolés et plus vulnérables que jamais. Notre caserne est censée maintenir l’ordre, mais je vois le mal qui vient de notre côté. L’ordre républicain devient l’exception. L’individu n’est nulle part à l’abri de la violence. Seuls certains endroits n’ont pas encore été touchés, mais ils le seront tôt ou tard.
Comment la situation tiendrait-elle, puisque même au sein de la caserne il n’y a plus qu’une apparence d’ordre et de normalité ? Le malaise enfle entre ceux qui sont ravis de ce qui arrive et qui l’attendaient, ceux qui n’attendent que de s’en aller sans trop d’encombres et ceux qui sont perdus au milieu de tout cela. C’est mon cas car je ne vois pas de lieu où me réfugier. Si seulement je pouvais partir d’ici…
Valastre ne saisit pas la gravité de son crime, ni même l’embarras dans lequel il met notre hiérarchie. Aucune sanction n’a été prise contre lui, pas même une affectation à un poste où il ne ferait courir aucun danger, comme la voirie ou les cuisines. Non, notre hiérarchie est attentiste, comme tétanisée. Elle ne sait toujours pas pourquoi quatre de nos armes se sont retrouvées cachées près de la caserne sans avoir été utilisées, ni surtout ce que sont devenues les deux qui n’ont pas été retrouvées. La piste des individus arrêtés et torturés n’a rien livré de probant, et notre commandement n’ose imaginer une trahison interne. Maintenu en poste après ses crimes, Valastre aurait tort de culpabiliser. Au contraire, il est fier de son double assassinat. J’en suis le témoin et il se méfie davantage de moi désormais. Il faut que je me tienne sur mes gardes.
 
Je suis seul dans la piaule. Tous sont au foyer ou de service. Je ne cesse de penser à Jeanne, en contrepoint à tout ce qui nous entoure. Pensé-je à elle parce que je l’aime, ou bien par besoin de m’échapper ? Je la tiens dans mes bras, la caresse, l’embrasse. Ivresse, je pars… Les yeux clos, ma main parcourt son dos, puis ses fesses, cuisses, seins. Ma main glisse vers ma braguette.
Valastre fait irruption dans ma chambre. Égal à lui-même : démarche gauche, regard noir, vide, haineux. Je suis certain qu’en civil il doit avoir l’air pire encore, car l’uniforme nivelle. Il est énervé.
— Beretteau, demain, on va patrouiller à Ben Chabnine. On sera tous les deux. Je vais te dresser. Ça vaut mieux que de te tâter les couilles !
Je ne réponds pas. Passé la surprise de son intrusion, je ne l’ai plus regardé dans les yeux. Il s’attend à une réaction de ma part. Quelque chose dont il pourrait nourrir sa rage. Mais, rien, je ne réponds pas. Je ne le regarde même pas. Il se dandine sur ses pieds. Gêné, il ne sait que faire puis finit par s’en aller en claquant la porte.
Au moins, je verrai Jeanne demain, puisqu’elle m’a écrit qu’elle serait de passage chez ses parents…
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15 octobre
Pendant notre patrouille à Ben Chabnine, Valastre et moi sommes allés chez Jeanne. Valastre n’avait pas envisagé cet arrêt, tant il est mal à l’aise avec tout ce que Morès représente, mais ils étaient tous attablés en famille sur la terrasse devant la maison lorsque nous avons traversé la place du village. Il nous a invités à les rejoindre.
Jeanne m’avait dit qu’elle viendrait passer trois jours dans sa famille. Je la retrouve assise sur la terrasse avec ses parents. Lorsqu’elle vient à ma rencontre, je lui prends la main furtivement tout en continuant à avancer vers ses parents pour les saluer. Elle n’accorde aucune attention à Valastre, qui n’y comprend rien. Il constate que j’ai dans cette maison une aisance qui lui est étrangère. J’ai vraiment le don de l’exaspérer.
Morès ne sait pas que Valastre est un assassin puisqu’il ne connaît que la version officielle de notre équipée meurtrière d’il y a trois jours – les deux Arabes ont été abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir –, mais cela veut sans doute dire pour lui que la guerre a définitivement contaminé les alentours. Je sens qu’il ne veut pas en parler devant sa fille, qu’il tente toujours de préserver de ces horreurs. Il faudrait pourtant que je puisse évacuer tout cela. Il faudrait tout déballer, placer Valastre devant ses responsabilités. Mais Jeanne serait choquée et son père m’en voudrait. Dans ces conditions, il est difficile d’engager une vraie conversation, hormis les politesses et sourires d’usage. Nous restons ainsi quelques minutes, bien longues.
Puis, Morès envoie Valastre voir ailleurs sous un prétexte quelconque. Nous le regardons s’éloigner. À la suivre ainsi sur quelques dizaines de mètres, sa démarche m’apparaît plus lourde encore. Lorsqu’il est enfin hors de portée de voix, Morès se tourne vers moi, le front soucieux : « Alors, petit ? »
Ma bouche s’ouvre sans pouvoir prononcer un son. Je baisse la tête et m’efforce de bloquer mes émotions. Puis, d’une voix blanche, j’entame mon récit : les deux Arabes, leurs yeux bleus ; ceux, noirs, de Valastre ; l’arme de Valastre à bout portant ; le soleil, les détonations et le sang. C’est le même récit que j’ai fait au commandant avant-hier, sauf que cette fois je parviens à le mener jusqu’au bout. Il y a aussi l’hébétude qui saisit face à l’impensable : ai-je déjà commencé à m’habituer ? Peut-on accepter la haine et la violence au fur et à mesure qu’on les côtoie ? Je sors tout. Tout ce qui me répugne, que je n’osais imaginer et qui devient ma réalité, ce récit que je répète sans cesse.
Jeanne et son père me regardent les yeux écarquillés et le regard fixe. Ils se tiennent devant moi, immobiles, bouche bée. Nous venons de basculer ensemble dans une autre dimension.
Morès éclate d’une rage froide. Il sait tout ce que cela signifie, pourquoi les crimes sont permis, de part et d’autre. Il s’agit de déstabiliser l’équilibre de vie entre les gens, entre les Européens et les Arabes, cet équilibre sur lequel il vit. Jeanne ne dit rien. Son regard passe sans cesse de Morès à moi. Le monde de son père à Ben Chabnine, celui sur lequel il s’est construit, s’écroule dans l’instant. Je leur indique que Valastre est le meurtrier.
Sans un mot, Morès part alors en direction de Valastre, Jeanne et moi ne le suivons pas. Nous tremblons. Elle m’a pris la main. Nous faisons quelques pas. Je la prends par l’épaule, mais c’est plutôt moi qui ai besoin d’être maintenu debout. Je lui demande de me dire quelque chose. N’importe quoi, juste pour parler. Jeanne évoque son retour à Alger, dès ce soir. Elle m’annonce cela calmement. Pour elle, il n’y a rien à regretter, puisque c’est ainsi. Son fatalisme me fait souffrir et je lui fais remarquer qu’en repartant ce soir, elle aura la chance d’échapper à cet enfer, de partir vers ailleurs, de penser à autre chose. Elle me répond que non, qu’elle n’échappe à rien, puisque ses parents et moi demeurons ici et qu’à Alger ce peut être l’enfer tous les jours, n’importe quand, n’importe où. Auprès d’elle, je recherche l’apaisement que brise la certitude de son départ.
À mesure que nous parlons, nous nous éloignons de la maison. Elle regarde au loin, vers l’horizon des champs de son père. Notre déambulation nous porte vers cet horizon. Ces champs me sont devenus familiers. Nous effectuons ces quelques pas vers nulle part, silencieux, le soleil en face. Son naturel et sa sérénité me déstabilisent. Dolente, Jeanne marche en balançant ses pieds un peu en avant, en se tenant les mains croisées sur le bas-ventre. Je dois me raccrocher à elle, m’efforcer de prendre ces événements qui nous dépassent avec fatalisme. Cela vaudrait mieux que de m’énerver, c’est sans doute elle qui a raison.
Ce bref retour chez les Morès me montre à quel point Jeanne est ailleurs, pas par rapport à moi mais par rapport aux événements et à sa vie d’avant. Cet éloignement nouveau est le but qu’elle-même et sa famille recherchent à travers ses études à Alger. Je suis désormais plus lié à Ben Chabnine qu’elle, alors que je n’ai rien à voir avec ce pays, ce climat, ce village qui sont les siens. La seule chose qui m’y rattache, c’est elle, et elle s’en va… Jeanne me rappelle alors que son rêve n’est pas d’étudier à Alger, mais en métropole. Elle vient de tourner une page en quittant Ben Chabnine. Compte-t-elle écrire la suivante avec moi ?
Nous nous arrêtons dans les vignes. La lumière du soleil nous oblige à froncer les sourcils. J’oriente la conversation sur tout à fait autre chose, sur sa famille qui me semble nombreuse.
— Pas tellement, me répond-elle. Tu vois beaucoup de gamins dans la propriété, mais ils sont du village. Il y a les enfants des ouvriers, aussi. Chez nous, il n’y a que mon petit frère, Roland, que tu connais. Tous mes cousins sont à Maison-Carrée.
Nous marchons et parlons en regardant devant nous. Après un silence, elle m’interroge sur ma famille, d’un ton enjoué. Je lui parle alors de ma sœur, de mon frère. Je suis le seul des trois à être parti effectuer mon service militaire, puisque mon frère aîné avait été affecté en métropole, bien au chaud. Jeanne note, amusée, qu’elle est l’aînée de sa fratrie alors que je ne suis que le cadet de la mienne.
— Et dans ta famille, personne ne fait la guerre…
— Si, Christian, ici tout le monde fait la guerre. Tout le temps, partout.
Elle conserve son calme mais se montre sans illusions quant à la situation présente. Je me dis que c’est peut-être la bonne attitude. Puisque l’on ne peut peser sur quoi que ce soit, rien ne sert de s’épuiser en vain. Ses mains ne sont plus croisées, elle les balance le long de son corps. Il me semble que ces mouvements sont un signe de bonheur intense chez elle tout autant que de crainte face à la fugacité de cet instant. Je lui prends la main. Nous nous regardons, puis, les yeux fermés, je les lui serre aussi fort que je peux jusqu’à en bloquer la circulation du sang.
Son père nous appelle.
— Il faut y aller, dit-elle.
Je la prends par le bras, nous avançons sans nous quitter du regard.
— Je peux poser une perm dans quinze jours. Je viendrai te voir à Alger.
Jeanne acquiesce d’un sourire. Nous retrouvons Morès assis, sa casquette sur les genoux. Il s’essuie le front :
— J’ai passé un savon à Valastre. Cela ne changera peut-être rien…
Pour la première fois, son regard est voilé. Il met moins de conviction dans ce qu’il dit.
— J’ai tenté de lui montrer que ce qu’il a fait va achever de nous plonger tous dans le chaos ; qu’une guerre n’est pas un jeu ; qu’il risque d’y passer, lui aussi…
Morès s’interrompt au milieu de sa phrase, laissant sa main esquisser le geste que cela n’a plus d’importance. Il tente d’ouvrir la bouche pour poursuivre, mais rien n’en sort. Il tente de se raccrocher à son récit, mais semble soudain perdu. Chacun de nous trois regarde ses chaussures. Y a-t-il quelque chose à ajouter, quelque chose à faire ?
Après de longues minutes sans oser bouger ni rien dire, je me lève et salue Morès, qui me répond d’un sourire las. Jeanne me raccompagne. Je quitte la maison ma main dans la sienne le plus longtemps possible, comme un fil que je ne veux pas lâcher, laissant Jeanne à l’entrée du jardin. Elle me salue de son large sourire et m’envoie un baiser avec la main, je fais de même puis traverse seul le village pour rentrer à pied à la caserne.
 
Valastre m’attendait à la sortie du village. Je l’aurais presque oublié, celui-là. Il s’approche de moi en m’apostrophant :
— Beretteau, tu fais vraiment chier.
— …
Je suis encore en pensée avec Jeanne, je passe sans le regarder. Il m’attrape par le bras, je me dégage brutalement.
— Beretteau, va falloir que t’arrêtes de jouer au con ! Tu nous emmerdes !
— Ta gueule, assassin !
— Ici, t’es à l’armée, t’es pas chez mémère !
Malgré son attitude belliqueuse, il n’en viendrait pas à frapper. Il parle sans reprendre son souffle et sans me regarder :
— Les armes, c’est pas moi qui les avais piquées. C’est un bicot qu’a un cousin qui bosse chez Morès. Mais, avec Fisstler, on s’est dit qu’on pouvait en piquer deux de plus, que ça se verrait pas. Et ça a marché !
Il rit de son astuce, puis me prend par le col :
— Fais comme si t’avais rien vu pendant la ronde et rien entendu de ce que je t’ai dit maintenant. Y’a que toi qui sais. Donc, si ça sort, on te fait la peau !
Il me relâche. Je m’écarte de lui. Un silence, puis il reprend, rigolard :
— T’as envie de te la faire, la fille Morès, hein ?
Je l’attrape par le col, le frappe au visage. Nous roulons dans le sable. Il est mou dans le combat. J’exulte. J’ignorais que frapper quelqu’un pouvait provoquer du plaisir.
*
Caserne de Ben Chabnine, le 16 octobre 1957
Chers papa et maman,
Les choses ne s’arrangent pas ici. Nous sommes venus « pacifier », mais certains d’entre nous ne cherchent qu’à aggraver les choses. Même à les provoquer. Et puis, c’est très bizarre : je suis en Algérie, mais je ne croise pas beaucoup d’Algériens. Les rares que j’ai croisés sont des ouvriers qui ne peuvent rien dire, des prisonniers, des torturés, des tués, jamais des gens libres.
Heureusement, on m’envoie parfois travailler dans une famille de pieds-noirs. Ils ont une ferme à Ben Chabnine, le village à côté de la caserne. Dans leur ferme, il y a des Algériens qui travaillent comme ouvriers et des cuisinières. Ils sont gentils et on peut discuter. Du coup, je ne comprends plus très bien ce qui se passe en ce moment : c’est comme s’il y avait deux mondes. D’un côté, celui de cette famille et de leur village, où ça se passe assez bien ; chacun reste à sa place et semble accepter les choses. De l’autre côté, en dehors de ce village, ça chauffe de plus en plus fort. C’est comme si ce n’était pas la guerre partout et comme si certains voulaient absolument cette guerre.
Dans cette famille de Ben Chabnine, j’ai rencontré Jeanne, la fille du patron de la ferme. Elle est formidable et je vous la présenterai quand tout ça sera fini. Quand je suis avec elle, j’arrive à oublier ce quotidien trop dur. Elle étudie à Alger et je vais la voir quand j’ai une perm. On est amoureux. On a des projets. Dès que ce sera possible, nous nous installerons en métropole, j’espère à Nantes.
Je vous embrasse bien fort.

Votre Christian.




38
26 octobre
Je pose autant de permissions que possible pour retrouver Jeanne à Alger. Je ne le lui annonce pas de cette manière, je la préviens juste que je vais à Alger et que ce serait bien que nous puissions nous voir. Je redoute toujours qu’elle ne me réponde qu’elle a autre chose à faire, d’autres gens à voir…
Ce samedi matin, je prends le car à 8 h 30 pour arriver à Alger en fin de matinée. Je pose mes affaires à la caserne Pélissier, où les soldats ont la possibilité de dormir, à condition de réserver à l’avance. Déjeuner rapide à la cantine de la caserne, puis je rejoins Jeanne en début d’après-midi.
Les Cavarguez, les amis de sa famille qui la logent, sont absents ces jours-ci pour cause de décès familial. Nous avons tout l’après-midi pour nous seuls. Les choses évidentes entre elle et moi se concrétisent. Il nous fallait à l’un et à l’autre n’avoir plus aucun regard extérieur pour laisser nos sentiments s’exprimer.
 
Ce début d’automne est doux et ensoleillé. Voici enfin du bon temps, que seule Jeanne peut m’offrir. C’est avec elle que je peux éprouver ce sentiment de liberté totale, c’est à travers elle que je peux encore imaginer pouvoir être autre chose qu’un soldat meurtri. En la tenant par la main, je sens mon corps flotter. Tout l’après-midi, nous marchons main dans la main dans les rues d’Alger et sur le front de mer, à parler, à se regarder. Le long de la rambarde, face à la mer, je l’ai embrassée. Elle ne m’a pas repoussé mais pas encouragé non plus. Un peu plus tard, elle s’est dite gênée par le monde autour. J’ai réessayé dans un endroit plus calme, une ruelle adjacente, et un nouveau monde s’est ouvert à nous.
Tandis que nous nous promenons, Jeanne m’enveloppe de son bras, laisse glisser sa main le long de mes épaules puis la met dans ma poche. Avec son sourire franc, son regard interrogateur, comme si elle cherchait toujours à percer un quelconque mystère chez moi ou dans la vie, comme si ce moment était trop beau pour elle et qu’elle n’y croyait pas encore tout à fait. Le soleil et la brise légère dissolvent les minutes et les heures en un moment unique. La raison s’efface devant les sensations. Je me laisse guider sans chercher à comprendre ce qui m’arrive. Mais ça m’arrive.
 
Avant de venir, j’ai juste indiqué aux copains de la caserne que je passerais ma permission à Alger, sans précisions. Personne ne sait exactement ce que je fais là. J’ai toujours aimé être quelque part sans que personne en sache grand-chose.
Aujourd’hui, Alger est ma ville car j’y suis en homme libre et amoureux. Jeanne aime me montrer ses lieux, sa vie, le front de mer, la Casbah et la partie européenne, que je connais un peu aussi. Ma vie en Algérie ne se résume donc pas à la caserne… Plus encore que lors des vendanges, Jeanne me permet de m’éloigner quelques heures de mon quotidien guerrier. Il y a donc pour moi en Algérie autre chose que la guerre. Le début d’une autre vie ?
 
Jeanne loge rue Michelet, une grande artère ombragée, calme et chic. Il fait beau et doux, alors que je n’avais connu Alger que sous de grandes chaleurs. Ce temps volé est un plaisir trop grand pour être vrai. Les trottoirs de la rue Michelet sont larges, faits pour la déambulation et les terrasses. Je suis ici comme un gamin qui découvre tout, le nez en l’air, sans regarder où il met les pieds. Jeanne marque chacune de mes pauses. Elle apprécie que je goûte ainsi sa nouvelle ville et notre nouvelle vie.
— Il y a surtout des Européens sur le trottoir…
— Oui, Christian, ce n’est pas le quartier des Arabes. En fait, ce quartier n’est pas pour les pauvres.
— C’est quoi l’endroit où tout le monde se retrouve ?
— Il n’y a pas de centre où tout le monde se retrouve. À part la mer, et encore… Pour les Arabes, c’est la Casbah. Pour nous, c’est à partir d’ici en montant.
Elle esquisse un arc de cercle de la main embrassant ce qu’il y a derrière nous et sur les hauteurs de la ville.
— Là-haut, c’est Bab-el-Oued, un quartier pauvre. C’est assez mélangé, je crois.
Sa voix a baissé sur la fin de sa phrase. Puis elle se tait, lasse d’évoquer ces questions. Elle baisse la tête.
*
Le soir, je suis rentré dormir à la caserne Pélissier. Jeanne ne m’a pas invité à la suivre chez les Cavarguez et je n’ai pas osé le lui demander. Je l’y ai rejointe le lendemain matin en lui apportant du pain frais. Nous étions convenus de prendre le petit déjeuner ensemble. Nous nous y sommes aimés pour la première fois.
J’ai découvert son corps en contre-jour. Elle sortait de la salle de bains et s’est avancée vers moi auréolée par le soleil. Dans un premier temps, je ne pouvais distinguer que sa silhouette et sa démarche. C’était comme si elle avait porté une robe blanche transparente qui s’évanouissait au fur et à mesure de ses pas vers moi. Assis sur son lit, je ne pouvais pas bouger. Mes jambes n’obéissaient pas et je crois bien que mes bras tremblaient. Jeanne, s’approchant de moi, m’a pris la main. Je n’ai pas osé contempler son corps, j’étais hypnotisé par son visage. C’est sa main qui, du bout des doigts, a redonné de la force à mes membres. Ce n’étaient pas mes jambes qui me portaient mais sa main qui me guidait.
Nous avons passé la matinée à nous découvrir, à nous embrasser, à nous caresser sur son lit à une place, sur le canapé du salon, sur le balcon face à la mer, avec le plein soleil qui nous brûlait.
 
Passé midi, Jeanne me propose d’aller nous baigner. Elle me parle du Racing Universitaire d’Alger, où il y a une belle piscine, face à la mer. Je me souviens qu’avec les copains nous avions essayé d’y entrer lors de mon premier séjour à Alger, sans succès :
— Pourquoi pas la plage ?
— Parce qu’au RUA, on est plus protégé, on s’y sent mieux.
Elle marque une pause, puis reprend, sur le ton de l’évidence :
— Ce n’est pas le mélange des populations qui me gêne, c’est le ton employé par les garçons.
La plage est donc trop populaire pour elle. Il est vrai que la familiarité n’est pas son style.
— Mon père m’a offert une carte de membre du RUA. Il préfère que j’aille me baigner là, il dit que c’est plus sûr. À la faculté, tout le monde y va.
— Oui, ce RUA n’est pas pour les ploucs. On a essayé d’y entrer avec les copains, mais on n’a pas pu.
Surprise, elle me lance un regard réprobateur, puis amusé.
— Maintenant, tu n’es plus un plouc…
Nous descendons à pied la rue Michelet, qui glisse en pente douce vers la rade. Face à la mer, les quais accueillent de gigantesques navires. Je ne cesse de regarder autour de moi, visage au vent, menton en avant, comme pour ne rien perdre de l’air qui m’entoure, la main de Jeanne dans la mienne. Nous ne parlons pas. Il n’y a rien à dire, juste à sentir. Je découvre Alger comme une ville faite pour le bonheur de vivre, pour les joies simples. Nous glissons le long de la rade, l’air nous porte vers la pointe près de laquelle se trouve la caserne Pélissier. Revenir ainsi dans le décor exact de mon arrivée en Algérie me fait revivre en accéléré toute la période de mon séjour et me le rend plus acceptable.
Jeanne donne son sens à ma présence ici. Être avec elle me permet de me projeter au-delà de la guerre, qui, si nous en réchappons, n’aura été qu’une parenthèse. Par flashes, j’entrevois ce que notre vie ensemble pourrait être ici ou en métropole.
Les quais de la gare maritime sont déserts. En haut sur la rampe, nous croisons surtout des Européens. Maintenant que nous approchons de cette pointe, je revois la mosquée et la grande place. Cette partie de la ville est bien en phase avec son cadre naturel. La traversée de la darse est comme une marche triomphale, jusqu’à l’entrée au RUA. À ses gestes, à sa façon de se comporter, je vois que Jeanne y a déjà ses habitudes. Les autres baigneurs m’ont l’air d’être tout aussi à l’aise, nous sommes dans une sorte de club réservé aux riches. Ce RUA n’a rien des piscines municipales que je connais.
Nous nous donnons rendez-vous au pied du grand plongeoir avant de partir nous changer chacun de son côté. Prêt avant elle, j’ai tout le loisir d’observer. Nous sommes à l’heure du déjeuner et il n’y a pas beaucoup de monde. Je suis étonné par le contraste cru entre Ben Chabnine, la Casbah et cet endroit sélect, qu’une barrière de béton blanche isole du port que le reste de la population partage avec le mazout des navires.
Jeanne sort enfin, sa serviette à la main. Elle me fait un signe du bras en souriant : légère, simple, quel charme ! Je ne me lasse pas de l’admirer ainsi, dans son strict maillot noir. Ce doit être cela l’amour : un éblouissement de tous les instants, la jouissance d’un être dont on aime tout, qui s’offre sans crainte et avec qui l’on partage tout. Elle me prend la main et m’entraîne vers les gradins du fond, au pied desquels elle me propose d’aller s’étendre. Comme il y a peu de monde, nous n’avons aucune difficulté à nous isoler.
Un groupe de jeunes hommes parade. Ils sont très sûrs d’eux, bronzage parfait et lunettes de soleil. Tant d’élégance, tant d’insouciance… Je m’allonge et ferme les yeux pour goûter le soleil, la brise sur ma peau, les bruits de l’eau, le bras autour de l’épaule de Jeanne. Dans un demi-sommeil, mon malaise me reprend et les images d’horreur reviennent me hanter, celles de la torture, celles des meurtres commis par Valastre, celles des photos que nous avons vues dans le bureau du commandant. Mon bras autour de l’épaule de Jeanne se crispe. « Tu me fais mal à la joue avec ta main ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » me réveille-t-elle en se redressant. « J’ai fait un cauchemar… » Ne voulant pas gâcher le moment, je pars faire des longueurs pour tenter de me calmer.
À mon retour, Jeanne m’explique qu’elle aime l’élégance de ces lieux. Et puis, les inégalités font partie de la vie, il y en a aussi dans le bled et en métropole, me fait-elle remarquer. « Évidemment, en métropole, cela se voit moins », ajoute-t-elle. Au fur et à mesure qu’elle me parle, mon malaise croît. Je ne parviens pas à exprimer clairement ce qui me gêne. J’ai le sentiment qu’elle ne cherche pas à m’aider à y voir clair. Comme si elle préférait demeurer sur le pas de la porte d’un théâtre d’horreurs où ordre m’a été donné d’entrer. Veut-elle chercher à comprendre ce qui s’y passe ? Elle doit le savoir. Ou peut-être pas ? Après tout, elle n’a rien vu directement. Ses parents la protègent trop et ne veulent pas qu’elle sache.
Ils ont peut-être raison. Sans doute vaut-il mieux qu’elle demeure hors de tout cela. Pour ma part, je ne peux échapper à mon quotidien militaire et me comporter comme si de rien n’était. Que faire, alors ? Il est préférable que je me raccroche à Jeanne plutôt que de chercher à l’entraîner dans la spirale de violence dans laquelle je suis pris. Mais, ai-je le choix ?
J’aimerais qu’elle m’aide à en sortir, ne serait-ce qu’ici, pour ces quelques heures avec elle. Histoire de voir si c’est encore possible. Tout se bouscule dans ma tête, il faut que je lui reparle de tout : la torture, les alertes de son père que personne n’a le courage d’écouter, les cadavres des nôtres dans le fossé, les photos d’horreur que nous a montrées le commandant, le meurtre des deux Arabes. Je vois à son visage qu’elle n’imaginait pas tout cela. Elle porte la main à sa bouche, les yeux dans le vide. Elle avait décidé que la guerre ne la concernait pas directement.
Je m’emporte, elle pose ses mains sur mon avant-bras. Jeanne me comprend, veut me calmer en même temps qu’elle doit se reposer sur moi pour accepter ce qu’elle vient d’entendre. Son empathie m’aide déjà beaucoup. Une même détresse nous unit à présent. Elle m’attire vers elle, elle veut que nous soyons ensemble sous le soleil.
*
De retour à Ben Chabnine, j’ai appris que le père de Jeanne connaissait les deux victimes de Valastre.
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Lyon, mai 1992
Le souvenir le plus merveilleux de Christian, c’est le premier week-end passé ensemble à Alger, fin octobre 57, peu après mon installation. Il avait pris une permission pour venir me voir. L’été était passé mais nous avions encore de beaux jours devant nous.
Un monde nouveau s’ouvrait. Rien de dramatique ne s’était produit et nous pouvions encore faire abstraction de ce qui se passait autour de nous. Christian et moi avions l’espoir d’éviter d’être atteints par ce qui nous entourait. Nous commencions à entrevoir le monde que nous allions créer ensemble, pour nous deux. Nous étions libres de tout, légers.
— C’est bon, ces pâtisseries. Qu’est-ce que c’est ?
— On appelle ça des « zelabias ».
— Ça colle aux mains.
— Oui. C’est gorgé de miel et d’eau sucrée.
Christian se lécha les mains. La chaleur du soleil sans nuages nous enveloppait. Nous nous promenions le long de la rade, main dans la main, face au vent. Christian me prit par l’épaule et se tourna vers moi. Le soleil étant dans mon dos, il me voyait en contre-jour. En cet instant, il me sembla que mon sourire était tout ce qu’il pouvait voir de moi. Nos corps fouettés par le vent se protégeaient l’un l’autre.
Nous repartîmes et il entoura mon épaule de son bras. Je posai ma main sur la sienne. Nous étions unis, sûrs et conquérants. Avec le soleil et mes cheveux dans les yeux, je ne distinguais qu’un éclat autour de son visage. Je ne demandais qu’à être éblouie. Nous ne nous posions pas de questions, nous voulions juste avancer, nous laisser porter par la vie, nous en remettre au bonheur et au hasard.
Christian interrompit notre marche pour contempler la mer. Il se plaça face à elle. Je me mis face à lui. Je l’observais contemplant l’horizon, absorbant la Méditerranée autant qu’il en était absorbé. Il me regarda, puis m’entraîna du regard vers le lointain. Lui seul m’intéressait en cet instant, alors qu’il était autant captivé par la mer que par moi. Il me tenait dans ses bras, faisait corps avec les éléments et voulait m’y attirer. Il voulait partager sa contemplation avec moi tandis que je ne voulais le partager avec rien ni personne. Tous les détails de son visage découpé par l’éclat du soleil m’apparaissaient avec une netteté irréelle. Je voulais que Christian m’appartienne comme je lui appartenais.
Je compris que l’on pouvait être soi-même tout en se fondant dans l’être aimé. Notre amour faisait que je n’étais plus seulement ce que l’on attendait de moi, plus seulement l’image que l’on me renvoyait de ma personne, je me sentais désormais guidée avant tout par mes sensations, par mes sentiments, par mes envies et par ma volonté. Est-ce donc cela l’amour : exister par le don total vers l’autre ? Nous éprouvions ensemble une sensation d’éternité, où le temps était suspendu et où le bonheur pliait tout à sa volonté. Rien ne pouvait nous atteindre.
Christian ne disant rien, je voulus ouvrir la bouche. Il m’arrêta aussitôt d’un doigt posé sur mes lèvres : il n’y avait rien à dire. Je lui mordis le doigt, il m’embrassa. Il me souriait, m’embrassa encore, puis se tourna de nouveau vers la mer en m’entraînant avec lui. J’expérimentais la fusion des âmes et des corps avec la fragilité de cet instant d’éternité, du bonheur qui vous dépasse, vous emporte mais ne tient qu’à un fil.
Son journal montre à quel point Christian était déjà inquiet de la situation générale, à quel point cette journée idyllique pour moi fut pour lui un sursis. Son ambition était de tenir jusqu’au moment où, ensemble, nous pourrions nous évader vers d’autres horizons. Avant et après cette parenthèse enchantée, il retrouverait son quotidien guerrier. Mais nous vécûmes cette journée en osmose. Nous nous régalions de la mer, du soleil et du vent. La vie était là, il suffisait de la saisir. Il n’y avait rien à comprendre, simplement ouvrir les yeux, réveiller nos sens, puis se perdre dans cette contemplation, se perdre.
*
Christian se déplaçait dans l’appartement, aérien. Du canapé, je suivais ses déplacements à son ombre portée sur le parquet. Puis il disparut un moment de mon champ de vision. Je n’entendais plus rien. J’attendais qu’il réapparaisse.
« Où étais-tu passé ? » Pour toute réponse, il m’enserra la taille de son bras et m’emporta vers le balcon.
Je vois encore l’ombre de Christian laissant son corps réapparaître. La vie a décidé que je devais me contenter de cette ombre… Le bonheur tient à la possibilité de survivre dans la guerre, à une grenade qui vous glisse ou non entre les pieds, au hasard de quelques mètres…
 
J’emmenai Christian au RUA, que je voulais lui faire découvrir. Cette piscine municipale construite dans le port était mon luxe. Christian n’était pas habitué aux piscines en plein air, au bord de la mer, sous un ciel éclatant, toujours sans nuages. Aucun nuage, à ce moment-là.
Le soleil découpait sa silhouette, sculptait son corps. Je ne quittai pas des yeux la courbe de ses jambes, les muscles de ses épaules. Je me nourris de ce sentiment de force qu’il me donnait, au creux duquel j’ai tant aimé me blottir toute cette matinée et qui m’a tant manqué.
Son corps plongeait, glissait dans l’eau, disparaissait, réapparaissait, disparaissait de nouveau. Dans un sens, puis dans l’autre. Mouvement perpétuel, harmonie, silence. Je n’entendais que le bruit de Christian évoluant dans l’eau. C’est dans l’eau qu’il me disait éprouver la plus grande liberté. J’aime repenser à sa silhouette immergée et imaginer la sensation de l’eau sur son corps.
Je lis dans son journal qu’il s’était senti mal à l’aise au RUA, devant ces garçons privilégiés, à rebours de tout son univers en Algérie comme en métropole. Avec le recul, je comprends ce qui a pu le gêner et qui me choque à présent, cette vie privilégiée en pleine guerre, ces inégalités criantes. Cela ne pouvait sans doute pas tenir bien longtemps, tout comme l’annulation des premières élections libres par le pouvoir algérien actuel, qui n’a fait que précipiter le chaos.
La seule solution aurait été de partir. Christian aurait bien voulu…
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29 octobre
La patrouille portée disparue n’a toujours pas été retrouvée. Aujourd’hui, je fais partie du groupe motorisé composé aussi de Malix et Valastre, Bortier, Mirens et Tarpon, conduit par Nakian, envoyé poursuivre les recherches. Pendant le trajet, ce dernier nous demande d’être aux aguets car la zone est propice aux embuscades.
Valastre n’a toujours pas été mis aux arrêts pour ses meurtres. Hier, il a longuement été interrogé par l’état-major, en présence des responsables de notre section Défense. Personne ne sait ce qui s’est dit. Mais, à voir son visage reposé ce matin, je crains le pire. Afin de préserver l’honneur de l’armée, l’état-major cherche sans doute à étouffer ce qu’il a fait. À peine descendu du camion, Valastre se lâche :
— Une fois, j’ai passé la tête. Ils leur plantaient des machins, là… des électriques…
— Des électrodes.
— … sur tout le corps. Y a un mec qui tourne la manivelle. Le bougnoule, il est attaché par les mains et par les pieds. Le deuxième gars lui fout des beignes tant qu’il veut pas parler. J’aimerais bien tourner la manivelle.
Il dit cela d’un air gourmand, avec un sourire enfantin. Nous marchons tête baissée, tant le soleil nous aveugle. Notre progression se fait à découvert. Tarpon et moi lui ordonnons de se taire. Mais il vit son rêve, comme si de rien n’était :
— C’est vrai, la première fois, ça étonne. On sait pas trop si on peut. Parce que le gars, il est là, à côté, tout attaché. Il gueule comme un porc. Puis, on se dit que c’est jamais qu’un putain de bicot…
— Tsst…
Nakian l’interrompt, le poussant d’une main à l’épaule. Après une trentaine de secondes de silence, Valastre reprend :
— Hier, mon frangin m’a raconté qu’à la « Villa », à Alger, y avait un mec qui voulait rien dire. Alors, pour lui, ç’a été la baignoire. On fout la tronche du mec dans l’eau, on l’étouffe jusqu’à ce qu’il parle et on lui relève la tête de l’eau. Mais juste avant qu’il étouffe, hein, sinon il pourrait pas parler.
Il rit. Nakian prend le relais :
— Ouais, puis des fois, ça rate. Et le mec, il est déjà mort. Ou alors, c’est le cœur qui lâche, parce qu’ils y sont allés un peu fort avec la gégène.
Une pause, puis Nakian reprend :
— Quand t’apprends qu’y a un des tiens qui s’est fait égorger, buter sans raison, faut comprendre ! Mais, bon, c’est vrai qu’y a des sadiques aussi chez nous. Ça va des fois trop loin. Y a des bicots, ils leur ont coulé les jambes dans du ciment, puis les ont largués d’un hélico, dans la mer. Faut pas déconner, ils méritent quand même pas ça. Puis, y en a des sympas, avec qui on s’entend bien…
La route de terre est bordée d’un fossé à sec. Sur ce chemin désert, sans aucune végétation à des kilomètres à la ronde, je ne vois pas où les corps de nos soldats pourraient être cachés. Je cherche de tous côtés sans rien apercevoir.
 
Juste après un virage, une odeur fétide nous saisit. Nakian s’arrête net, les mains à plat autour de lui pour nous indiquer de ne plus bouger.
— Les gars ! On y est…
Sa voix s’étrangle. Il tourne la tête autour de lui, nous faisons de même, affolés, pour déterminer la provenance de cette puanteur. Cela vient du fossé, à quelques mètres. Nakian s’y précipite, puis nous.
— Les voilà ! J’en étais sûr ! Bon Dieu…
Dans le fossé, bien alignés, se trouvent sept corps, la tête dans un sac, avec un trou dedans et du sang dessus ; couchés sur le dos, les mains attachées. Ils sont en uniforme, notre uniforme. Les mêmes pataugas que nous. Tout comme nous, sauf qu’ils ont un trou dans la tête et plus d’arme. Ils pourrissent au soleil avec les mouches autour.
Plus aucun son ne me parvient, je ne sens plus mes membres. Mon cœur bat à cent à l’heure, mes jambes flageolent, mon corps tremble. Les mouvements des autres m’apparaissent ralentis, incohérents. Leurs corps distendus flottent autour de moi tandis que le mien ne m’obéit plus.
Je me replie sur les genoux le temps de reprendre ma respiration, puis je relève les yeux. Seul demeure le décor : les cailloux, la poussière et le vent qui tourne autour de nous. Les autres sont devenus comme transparents. Je cherche quelqu’un, un arbre pour m’appuyer, mais rien. Alors, je me raccroche aux éléments du paysage. Nakian est le premier à reprendre ses esprits :
— C’est peut-être une embuscade. Mettez-vous à l’abri. On se positionne en arc de cercle autour du fossé !
 
Rien ne se passe. Au fur et à mesure que les images que j’ai devant moi se remettent en place, l’odeur de putréfaction des victimes envahit tout. Nakian ordonne, la voix étranglée :
— Les gars, il faut extraire les corps des collègues de ce fossé. À cause du soleil, on ne peut pas attendre les renforts. Au boulot ! Deux par cadavre, avec un qui prend les épaules et l’autre les pieds.
Des coups de feu éclatent. C’est Mirens qui tire en l’air :
— C’est la fin ! On va tous crever !
Je me jette à terre, protégeant ma tête de mes mains, sans bouger, sans oser regarder. Puis, les coups de feu s’arrêtent. Nakian :
— Arrête, Mirens ! Arrête !
Mirens a dirigé l’arme contre lui-même ; Nakian se jette sur lui pour la lui enlever des mains. Nous sautons tous au cou de Mirens pour le frapper. Nakian a du mal à le protéger. Un coup part. Bortier l’évite de peu. La mêlée s’interrompt. Heureusement, il n’y avait plus qu’une balle dans le chargeur de Mirens.
*
Revenus à la caserne, le commandement a ordonné que nous allions dès demain mettre le feu à une mechta du coin soupçonnée d’abriter des fellaghas. Pour cette opération, Valastre a obtenu que je fasse équipe avec lui.
*

30 octobre
À l’aube, les Jeep s’arrêtent au centre de la place du hameau. Sans attendre, en silence, nous sautons à terre comme on lâche les chiens. Tels des soldats de plomb aimantés, nous nous dirigeons vers les habitations. À chaque équipe la sienne. J’avance à deux pas derrière Valastre.
Parvenus devant une bicoque étroite, il cogne à la porte. Pas de réponse. On enfonce la porte, alors qu’elle n’était pas fermée. Il aurait suffi de l’ouvrir. Pas un bruit, pas une ombre, aucun mouvement dans la maison. Dans la cuisine, du thé dans les tasses, des restes de galette sur la table, de la vaisselle à faire dans une bassine, mais il n’y a plus personne. La famille est dans la maison, mais sans doute cachée dans la pièce à côté. « On y va », ordonne Valastre en en désignant la porte d’un signe de la tête.
Il fonce, mais je le bouscule. Il faut que je pénètre dans la pièce avant lui, sinon il fera un carnage. Nous nous faisons trébucher l’un l’autre dans l’escalier, nous relevons aussitôt pour repartir à l’assaut. Comme des sprinteurs, le regard fixé sur la porte fermée. Quelque chose la bloque. Nous tentons de l’enfoncer à coups de pied, mais pas moyen de l’ouvrir. « Tant pis, on balance une grenade ! » propose Valastre auquel je réponds : « Abruti, on péterait avec ! » Nous nous acharnons sur la poignée de la porte. Lui pour entrer, moi pour l’en empêcher. Bloquée de l’intérieur, la poignée ne cède pas, mais nous parvenons à faire craquer la porte en son milieu.
Pas une voix, pas un mouvement dans la chambre.
 
Ils sont sous les lits. On ne voit que leurs yeux. Et, dans ces yeux, la terreur muette des futures victimes. Valastre les tire par les pieds. Je saute sur Valastre, de même que le père de la famille. La femme et les enfants regardent la scène, les yeux et la bouche grands ouverts, sans bouger. Valastre se dégage de moi et me menace de son arme, à bout portant. Le père sort un couteau de cuisine caché sous un lit. Il rate Valastre et me blesse au bras. Je pose ma main sur la blessure, où le sang coule déjà, mais c’est la douleur qui me tord en tous sens. Valastre en profite pour abattre le père, puis le reste de la famille, un à un, à bout portant. Il achève le père à terre avec sa dernière cartouche. On entend une respiration. Valastre se retourne, flaire, trouve : il avait oublié un enfant, caché derrière un des petits lits de la pièce. Il tire l’enfant par le bras pour le sortir de là où il s’était caché. Il le tue, toujours à bout portant. Les yeux ronds comme des billes, Valastre sort et me laisse là. Le temps de reprendre quelques forces, je quitte la maison à mon tour. Si notre patrouille quitte la mechta sans moi, je suis mort.
À l’extérieur, je croise deux de nos gars. Derrière eux, je vois la courette de la maison : ils ont massacré les poulets. Il y a plein de sang sur leurs bottes, avec des plumes et des tripes collées. Leurs yeux sont brillants et fixes comme des étoiles froides, comme ceux de Valastre.
Parvenu au centre de la mechta, la fumée des maisons qui brûlent ne me permet de ne distinguer que des silhouettes qui s’agitent, de n’entendre que des éclats de voix, des bruits de moteur. Je titube droit devant moi, la main au bras pour tenter de soulager ma blessure.
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3 novembre
Ai-je connu autre chose que Ben Chabnine ? La brûlure, la destruction, la mort. Le sang, le feu, la chair rouge, noire, cramée, pourrie. Le soleil, la fureur et le silence. Comment faire avec ?
J’ai été placé en observation médicale quelques semaines, du fait de ma blessure. Elle est profonde mais sans danger. La cicatrisation m’empêche de trouver le sommeil.
Je suis seul dans la chambre à cinq lits du dispensaire de la caserne. Le blanc des murs, des draps, des blouses du médecin et des infirmiers m’offre la pureté et la fraîcheur que j’avais perdues. C’est comme si depuis mon arrivée à Ben Chabnine j’avais oublié que le blanc existait.
Le matin, au réveil, avec le soleil qui entre déjà dans la pièce, cette blancheur m’oblige à avoir les yeux mi-clos, le temps de m’habituer à son éclat. Quel contraste avec l’ocre de la terre et du sable, le gris de la poussière et des murs, le rouge du sang.
Le médecin et les infirmiers s’expriment avec calme et à voix basse. Les relations entre eux et moi sont civilisées, le quotidien est ritualisé. Je n’ai qu’à me laisser porter. Je dois juste vivre avec la douleur de ma cicatrisation, qui finira bien par s’apaiser. C’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment. Ce dispensaire est mon sanctuaire : rien de ce qui concerne le service Défense ne peut me toucher tant que je suis ici. C’est comme si je vivais hors de la caserne, en désapprenant ses règles, ses odeurs et ses couleurs. Je ne suis pas autorisé à quitter la chambre afin d’éviter que ma blessure ne s’infecte tant qu’elle n’a pas suffisamment cicatrisé. J’ai droit à des visites ; Tarpon et Bortier viennent chaque jour.
 
Aujourd’hui, Nakian et Cardo les ont accompagnés. Cardo ayant été affecté aux cuisines, je le vois peu, mais il est le premier que j’ai rencontré avec Tarpon, lors de la traversée qui nous menait vers l’Algérie, ce qui crée des liens particuliers. J’ai plaisir à retrouver les copains en fin d’après-midi ; c’est réciproque, car me rendre visite leur change les idées. À ce qu’ils me disent, le quotidien du service Défense est devenu très pesant. Ils s’avouent partagés entre me plaindre et être à ma place. Qu’ils ne me plaignent pas, car je préfère mon lit d’hôpital.
Nakian me regarde l’air navré en secouant la tête de gauche à droite :
— Ça devait finir par arriver. Ça aurait pu être bien pire pour toi. Tu t’en tires plutôt pas mal…
Je ne vais pas reconnaître devant mon chef que je me sens mieux alité qu’au combat. Je le regarde, puis je touche ma blessure :
— Vous trouvez ? Ça fait quand même très mal. Et puis, j’en fais des cauchemars…
— Les gars, je crois que vous n’avez encore rien vu. En Indo, j’ai vu des tas de choses que je n’ai pas envie de raconter. Quand j’ai été affecté à Ben Chabnine, je me suis dit : « Tiens, tant mieux, je vais passer quelque temps au calme. » Tu parles ! Tout finit par nous rattraper. Il n’y a pas de raison que la guerre ne vienne pas jusqu’à nous.
Tarpon pose son regard sur moi et dit d’une voix amusée :
— Être blessé au bras, c’est le rêve ! Tu n’as plus à faire la guerre, en même temps tu sais que tu ne vas pas y passer.
Bortier :
— Tu parles ! J’en connais qui restent paralysés !
Depuis son arrivée, Cardo n’a cessé de s’agiter, toujours incapable de fixer son regard sur quoi que ce soit, si ce n’est, par instants, sur ma blessure. Il s’arrête soudain, les bras croisés devant lui :
— Je vais me faire blesser aussi. Comme ça, je pourrai me tirer d’ici !
Nakian le coupe :
— Faut pas trop rêver, mon gars. On ne choisit pas sa blessure.
Il se tourne vers moi :
— En tout cas, Beretteau, tu as gagné : Valastre est au trou pour ne pas t’avoir porté assistance lorsque tu as été blessé au bras.
Je fais le « V » de la victoire avec mes bras, ce qui ravive ma blessure. Je remarque tout de même :
— Si je comprends bien, il a été puni pour ce qu’il m’a fait mais pas pour ses crimes.
— Beretteau, comme tu le sais, Valastre a tiré pour empêcher les fellouzes de s’enfuir.
— Vous savez bien que c’est faux.
— C’est la version officielle et tu sais qu’il n’y en aura pas d’autre ! Si on commence à accuser de crimes ceux qui tuent en temps de guerre, on n’a pas fini ! Et toi aussi, Beretteau, tu as participé à l’expédition punitive…
Nakian s’appuie des deux mains sur le tube métallique qui fait office de rebord de mon lit. Il prend un ton posé, grave :
— La hiérarchie est tétanisée. Il n’y a pas de bonne réaction possible. Quoi qu’elle fasse, ça mettra de l’huile sur le feu. Et à notre niveau, quoi qu’on fasse, ça ne changera rien. Donc, Beretteau, profites de ton hospitalisation pour te calmer par rapport à tout ça et faire en sorte que ça finisse le moins mal possible.
Un silence plombe la chambre. Nous nous regardons tous, en cherchant chez les autres des réponses qui n’existent pas. Bortier :
— En tout cas, je suis content que ma quille approche. Ça va devenir très chaud, les gars.
— C’est déjà chaud. Je ne sais pas ce qu’il te faut…
Qui peut dire comment tout cela va finir ? Je préfère changer de sujet :
— Bortier, tu fais quelque chose pour ta quille ?
Avant de me répondre, Bortier interroge Nakian du regard. Il ne sait trop s’il peut répondre. Nakian comprend et s’amuse :
— Les gars, vous faites ce que vous voulez, mais uniquement dans vos chambres. Pas d’alcool. Si vous arrivez à en amener, je ne veux pas le savoir. Et faites gaffe aux maîtres-chiens, qu’ils ne vous emmerdent pas trop.
Il se penche vers moi :
— Bon, Beretteau, je vais y aller. Remets-toi bien.
En me serrant la main :
— Je ne te dis pas « à bientôt », car je me doute que tu n’es pas pressé de revenir parmi nous…
Nakian quitte la pièce, Mirens et Cardo le suivent. Tarpon et Bortier prennent deux chaises et s’assoient face à moi. Bortier s’adresse à moi après qu’ils sont sortis de la pièce :
— Faut que je te dise un truc.
Un silence. Je le relance. Il reprend avec difficulté :
— Ces salauds… à moi aussi, ils m’ont fait le coup… la torture chez les gendarmes.
Bortier tend son torse vers l’avant et appuie ses mains sur les genoux :
— Ce matin, à l’issue de l’appel, Fisstler m’a fait sortir du rang. Il avait l’air tout doux tout calme tout content. Le major et Nakian étaient déjà partis à l’entraînement, c’est lui qui nous commandait. Je n’ai pas été long à comprendre : Fisstler me conduisait chez les gendarmes. On est entrés dans une pièce où il y avait juste le capitaine. C’est pourtant un bon copain du major, je le croyais sympa. Je le trouvais mieux que les autres. Dans la pièce, il n’y avait rien d’autre que son bureau, la magnéto, le plafonnier, et sous le plafonnier, de quoi attacher un type…
— C’est bon, merci. Je connais…
Je l’observe. Je vois qu’il a tout de même besoin d’en parler, comme j’ai eu moi aussi besoin de le faire. Je le relance, en l’orientant différemment :
— C’était qui le suspect ? Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ?
— Un Arabe, évidemment. Il y a des rumeurs d’attentat demain vers Maison-Carrée. Ce sont des fellaghas qui ont avoué, mais ils sont morts avant d’avoir pu tout dire. On pense que le type en question sait peut-être quelque chose. Le capitaine m’a dit que si je voulais sauver des dizaines de vies, il fallait réussir à le faire parler. Mais, si le type ne sait rien, comment veux-tu réussir à le faire parler ? Et pour lui faire dire quoi ? Je tournais la manivelle, mais je n’ai jamais pu regarder le type dans les yeux. À la première décharge, son corps raidi est retombé dans un cri atroce. Je me suis arrêté pour le détacher. Le capitaine s’est jeté sur moi, puis Fisstler. J’ai reçu des coups partout sur la tête avant de me tirer.
Bortier a de la difficulté à respirer. Il tient à peine sur sa chaise. Je tends la main vers lui. Il reprend :
— Quand tu essayais d’en parler, je ne voulais pas écouter. J’y croyais pas. J’espère juste que je pourrai oublier tout ça en partant d’ici.
— J’espère pour toi. Moi, je n’ai pas eu à torturer, et pourtant je n’arrive pas à oublier. Je fais tout le temps des cauchemars.
Un infirmier entre avec mon repas :
— Les gars, va falloir y aller.
Tarpon se lève et Bortier finit par l’imiter. Tous deux me serrent la main les yeux dans les yeux.
— Revenez me voir demain, les gars. Ça me fait du bien.
— À nous aussi…
De nouveau seul dans ma chambre, je ne sais plus que penser. Cela soulage de ne plus être seul à porter ces images de cauchemar. Mais, à quoi cela m’avance-t-il que Bortier souffre autant que moi ? Cela signifie seulement que cette horreur se propage, et cela n’a rien de réconfortant ! Quoi qu’il en soit, le message de Nakian est clair : il faut que je me calme.
Je tourne mon regard vers la fenêtre. La nuit est déjà tombée. Après mes quelques jours d’observation, j’aurai droit à trois jours de permission. Je l’ai écrit à Jeanne. Le fait d’être ici protégé de la guerre, avec une perm à suivre, me fait penser que j’ai finalement eu de la chance d’être blessé.



42
Lyon, juin 1992
Depuis 1962, les témoignages et réflexions sur la guerre d’Algérie ont été nombreux, mais sans commune mesure avec ce qui nous submerge cette année à la suite du retour de la violence dans le pays et de l’anniversaire de son indépendance. Sur ce sujet, la parole est longtemps restée contrainte. Aujourd’hui, trente ans ont passé et le ton apparaît dépassionné, plus ouvert, d’autant que la France n’est pas impliquée dans les événements actuels. À moins que ce ne soit moi qui aie changé…
Il m’a souvent semblé que d’autres en savaient ou affectaient d’en savoir plus que moi. J’avais le sentiment d’être dépossédée d’une partie de mon histoire et de moi-même. Aujourd’hui, l’Algérie me saisit comme on impose une piqûre de rappel. Il est grand temps que je fasse mon deuil.
La lecture du journal de Christian m’a incitée à vouloir rencontrer les personnes qui ont vécu cette période avec lui. Je m’attendais à entendre des choses très difficiles et j’y étais préparée. Christian a-t-il occulté des choses dans son journal ? Avait-il vu, subi ou fait subir des choses inavouables ? Je pensais surtout à l’expédition punitive que Christian avait effectuée avec son régiment dans un village algérien.
Grâce aux registres militaires, retrouver des compagnons de régiment de Christian a été plus aisé que je ne le craignais, bien que trente-cinq ans se soient écoulés. Je me souvenais de Tarpon, dont Christian me parlait et qui avait été blessé par la même grenade que lui. J’ai aussi voulu rencontrer Valastre, qui tenait une place importante dans son journal. Ils étaient originaires de régions dans lesquelles ils vivent encore aujourd’hui.
*
Nous avons retrouvé Tarpon dans la région de Cannes. Il avait repris l’entreprise familiale de réparation automobile avec son demi-frère. Il s’entendait mal avec son beau-père, mais, ne trouvant pas de travail ailleurs, il s’était fait violence.
Tarpon est un grand brun de belle stature, mais un peu mollasson, tel que Christian l’a décrit dans son journal. Ses traits réguliers sont marqués et lui donnent l’air d’être plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Je l’ai trouvé désabusé, sans ressort, même si son sourire pouvait illuminer son visage.
Il m’a reçue chez lui, dans un salon sombre, peu décoré. J’avais le sentiment qu’il n’avait pas fini de s’installer dans son appartement, alors qu’il m’a dit y vivre depuis longtemps. Sa compagne aussi semblait être de passage dans sa vie, mais elle s’éclipsa rapidement et je n’en sus pas plus sur elle. Méfiant dans un premier temps, il finit par s’ouvrir à l’évocation de Christian :
— Pour moi, cette grenade sur Beretteau, ç’a été la fin. J’étais à cinq mètres de lui quand elle a explosé. Elle a tué mon copain et elle m’a emporté la jambe. Depuis, cette grenade me pourrit la vie. Regardez de quoi j’ai l’air !
Il se frappa la cuisse avec rage.
— Allez trouver du boulot avec ça ! Avant mon incorporation, j’avais commencé comme apprenti dans un garage. Je n’ai jamais pu reprendre mon boulot en revenant d’Algérie. Je m’entendais mal avec mon beau-père, mais s’il ne m’avait pas pris dans son garage, je ne sais pas ce que je serais devenu…
Il s’interrompit puis reprit, la voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :
— Je ne peux rien faire sans que ma jambe me rappelle toutes ces horreurs… Tout ça pour rien, puisqu’on l’a perdue, cette Algérie française.
 
Je me souviens qu’en décembre 57, après l’explosion de la grenade, Tarpon avait été soigné à Maison-Carrée, dans le même hôpital que Christian. L’infirmier qui s’occupait de Christian m’avait signalé la présence dans la chambre d’à côté d’un soldat qui avait été blessé avec Christian et qui pourrait sans doute me renseigner. Il s’agissait de Tarpon, qui se tordait de douleur sur son lit, pestait contre l’armée, contre l’Algérie et contre tout.
J’étais venue dans sa chambre lui poser des questions sur l’accident. J’avais besoin de parler, je frappai à sa porte. Il émit un grognement que je pris pour l’autorisation d’entrer. Je le saluai, il ne me répondit pas.
— Je suis l’amie de Christian Beretteau, qui est dans la chambre à côté. Vous êtes aussi soldat à Ben Chabnine ?
Toujours sans un mot, il fronça les sourcils, puis me dévisagea de la tête aux pieds, semblant me reconnaître. Je me lançai :
— L’infirmier m’a dit que vous aviez été blessés ensemble par une grenade. Pouvez-vous me parler de ce qui s’est passé ?
Il soupira et se détourna de moi. Il regarda en direction de la fenêtre puis balbutia :
— La grenade… Comment il va, Beretteau ?
Il se tourna de nouveau vers moi, cette fois sans me quitter des yeux :
— Vous ne me connaissez pas, mais je vous reconnais : vous êtes Jeanne Morès.
— Oui… Êtes-vous Tarpon ?
Il acquiesça de la tête, soulagé. Comme s’il m’attendait… Je n’avais pas le souvenir de l’avoir vu travailler chez mon père.
— Christian m’a parlé de vous. Finalement, on se connaît sans se connaître…
Un sourire illumina soudainement ses traits. C’est ce sourire que j’ai retrouvé en venant l’interroger des années après. Lorsqu’il les plisse, ses yeux brillent.
— Ouais, c’est un peu ça… Alors, Beretteau va mieux ?
— Pas terrible…
— J’espérais qu’il s’était réveillé de ses blessures. On pourrait être dans la même chambre en attendant la quille !
— Non, il ne s’est pas encore réveillé. Que s’est-il passé exactement avec cette grenade ?
Tarpon s’agaça :
— Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ?
Il désigna sa jambe :
— Vous le voyez bien, ce qui s’est passé ! Elle nous a pété à la gueule, voilà tout !
J’eus beau insister, il finit par me faire admettre qu’il n’y avait rien de plus à savoir de ce drame. Je redoutais surtout que l’on ne m’ait pas tout dit, que l’accident de Christian n’en soit pas un. Je me souviens avoir été presque soulagée du peu qu’avait bien voulu m’en dire Tarpon.
 
Je lui rappelai ce bref échange que nous avions eu fin 57 à l’hôpital. Tarpon sourit de nouveau et s’anima :
— Pendant longtemps, je ne pouvais plus entendre parler de la guerre d’Algérie. Du coup, j’évitais de tourner le bouton de la radio. Des fois, je me demande si ç’aurait pas été mieux qu’elle m’emporte avec Beretteau, cette grenade.
Il se fit plus volubile. Ma présence lui permettait de revivre tout cela, peut-être de relativiser :
— Vous savez, on se plaignait tout le temps de la vie de caserne, mais je n’en garde pas un si mauvais souvenir. Enfin, ce n’est pas le pire.
« En fait, la vie de la caserne nous protégeait. On s’ennuyait, on nous faisait faire des trucs idiots pour nous occuper, comme creuser des trous qui ne servaient à rien ou nettoyer les armes pendant des heures… Mais, bon, au moins, c’était pas dangereux. Et puis, il y avait les copains. On était tous dans la même galère. Ça rapproche.
« Avec Beretteau, on s’était tout de suite trouvés… dès la traversée vers l’Algérie. Après, comme on a été affectés au même endroit, ça a continué.
« Je n’avais pas les problèmes qu’il avait avec certains, comme Valastre. Je ne dis pas que Beretteau avait tort, mais je trouvais qu’il aurait pu éviter de se le prendre comme ça en pleine tronche. C’est vrai que Valastre était con, comme Fisstler et d’autres, mais ça valait pas le coup de se disputer avec eux pour avoir des emmerdes après. Bon sang, c’est vrai qu’ils n’étaient pas malins, ceux-là…
Il s’amusa de sa propre remarque. Son sourire perçait plus aisément au fil de notre conversation ; il disparaissait aussi vite qu’il apparaissait, mais je savais qu’il était là. Les apparitions-disparitions du sourire de Tarpon étaient comme le soleil qui parvient à traverser de temps en temps une épaisse couche de nuages : je ne pouvais pas compter dessus pour me réchauffer, mais au moins je savais qu’il était là, quelque part, et que je n’avais qu’à attendre son retour. Ce sourire-soleil plus fort que les nuages me fit le plus grand bien.
Tarpon se livra afin d’en savoir plus sur Christian et moi :
— Beretteau avait ses petits secrets. Par exemple, il ne parlait pas beaucoup de vous, même si on se doutait que vous aviez le béguin l’un pour l’autre. Comme il n’en parlait pas, je lui posais des questions. Mais il répondait à peine et changeait de conversation.
— Il n’y avait pourtant rien à cacher… Mais, vous savez, il était comme ça avec ses parents aussi. Toute ma famille le connaissait. Tandis que, dans sa famille, on savait à peine que j’existais…
— J’aurais bien aimé qu’il me parle plus de vous, ça nous aurait changé de conversation. À Ben Chabnine, on était loin de tout. Aucune chance de rencontrer une fille. Il y en avait une seule bien à des kilomètres à la ronde, elle était pour Beretteau !
Nous avons ri.
— Comme vous étiez la fille à Morès, ça rendait jaloux Valastre, Fisstler et les autres. Ils voyaient bien qu’en dehors de la caserne, Beretteau était plus important qu’eux. En plus, ces abrutis pensaient que vous ou votre père lui donniez des infos secrètes !
— Ça va peut-être vous étonner, mais je n’avais pas d’infos à donner… Je vivais dans une bulle qui me permettait d’ignorer la guerre.
— À la caserne, on a commencé à avoir peur quand il y a eu des meurtres des deux côtés. Quand j’y repense maintenant, c’est clair qu’on était dans un cycle infernal de crimes et de vengeance. Beretteau est tombé là-dessus. On savait que ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous.
Tarpon se prit la tête dans les mains.
— Quand Beretteau a sauté sur la grenade, toute la caserne a été affectée. Même Valastre et Fisstler étaient sous le choc. On a tous chialé. Peut-être même que ces deux cons ont chialé aussi.
 
Tarpon était l’autre face de la vie de Christian en Algérie, celle que je n’ai pas connue. Comme Christian, il s’est trouvé là sans l’avoir voulu, sans trop chercher à comprendre. Il en est reparti très vite, puisque blessé trois mois à peine après son arrivée en Algérie.
Depuis 1962, c’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui avait connu Ben Chabnine.
*
Les choses ont été plus difficiles avec Valastre. Je ne suis parvenue à entrer en contact avec lui qu’après plusieurs échanges écrits. Il ne comprenait pas pourquoi je voulais le rencontrer.
D’une certaine manière, il a plus facilement tourné la page que Tarpon. Valastre n’a pas subi de séquelles et a pu reprendre la vie civile la conscience tranquille malgré ses crimes. J’ai rencontré un homme simple et plutôt souriant. Loin de l’image que m’en a donnée le journal de Christian, dans lequel il apparaissait sombre et colérique. Empâté, il m’a fait penser à un gros chat repu.
A-t-il pu changer à ce point ? Je n’ose pas imaginer qu’il ait pu adopter une attitude particulière pour moi. Valastre m’a donné le sentiment de ne plus s’être exprimé sur l’Algérie depuis longtemps alors qu’il en éprouvait le besoin. Comme s’il avait repensé à toute cette période, seul dans son coin, sans en faire part, et qu’il était content de pouvoir en parler aujourd’hui. Le faire devant moi lui était insolite, mais, après tout, pourquoi pas ? Je n’ai eu qu’à laisser aller son flot de paroles.
— Je vois. Vous êtes la fille à Morès…
Il me regarda l’air amusé, très étonné que je veuille le rencontrer après tant de temps. Je me dis que si je le laissais tranquille, il se montrerait sans agressivité. Je compris vite que pour obtenir quelque chose de lui, je devais éviter de contrarier son récit.
— C’était pas facile, l’Algérie. Moi, je m’étais engagé. C’est mon frangin qui m’avait convaincu. Comme il était l’aîné, il est parti deux ans avant moi. Lui, il en était fier. Il me disait que c’est en allant là-bas qu’il était devenu un homme. Alors, je suis parti aussi. Et puis, c’était mieux que rester avec les parents à travailler aux champs.
Il marqua une pause, puis reprit avec un sourire enfantin :
— En Algérie, y’avait une vraie ambiance de copains. C’est là que je me suis fait des potes.
Il s’exprimait en me regardant beaucoup plus volontiers que ne le faisait Tarpon. Il cherchait réellement à m’expliquer, à me faire partager son point de vue.
— Pour la guerre, c’est facile de critiquer maintenant, quand on n’y a pas été. Mais, fallait voir ! Fallait voir tout ce qui pouvait nous tomber sur la gueule. Les bic…, enfin, les Arabes, fallait bien les faire parler. Ceux qu’avaient tué et ceux qu’allaient tuer. Alors, on les faisait parler. Puis, les villages qui cachaient des fellouzes, il fallait bien les nettoyer.
 
Valastre n’a manifestement rien à regretter ni à occulter, puisqu’il était engagé volontaire. Il me surprit par la forme de courtoisie qu’il manifesta à mon égard. Sans doute était-ce sa manière de se consacrer à un sujet toujours important pour lui. Sur Christian, il se montra troublé et ne dit rien de leurs conflits passés. Pas d’amitié entre eux, bien entendu, mais une vraie compassion de Valastre pour son compagnon d’infortune. Il avait vu la grenade rouler sous les pieds de Christian et savait qu’elle aurait pu être pour lui. Il me regarda, l’air de se dire : « La pauvre. Elle a tout perdu. Je la plains. »
— Quand Beretteau a sauté, ça a fait un choc à tout le monde, qu’on soit copains ou pas. J’étais pas copain avec lui, mais j’ai pas pu supporter qu’il saute sur cette grenade. Les salauds qui lui ont fait ça… Jusque-là, quand il y avait des meurtres, on se vengeait. Mais pour Beretteau, on était sonnés. Les chefs ont décidé qu’il fallait arrêter les frais et on est pas allés se venger. Sur le moment, j’ai pas compris. Avec Fisstler, on voulait aller en buter quelques-uns, mais on pouvait pas. Je sais toujours pas pourquoi… D’ailleurs, regardez ce que les Algériens se font en ce moment : ils n’ont pas besoin de nous pour se massacrer !
Valastre rit de sa boutade… Je n’eus pas besoin de lui demander de m’en dire plus sur ce funeste épisode. Il se mit à raconter sans s’arrêter.
— Une fois, tout le service Défense, on est partis dans un village. C’est vrai qu’on était chauffés à blanc. Faut dire qu’une patrouille des nôtres venait de tomber dans une embuscade. Ils avaient été massacrés, trucidés ! Il y avait que des bou… des Arabes pour faire ça comme ça. Ils avaient trucidé nos gars avec une rage pas croyable. De la haine, c’était que de la haine ! Après ça, fallait quand même pas nous demander de les aimer.
Il s’échauffait au fur et à mesure qu’il cherchait à se justifier.
— Vous, là, si c’est vous qu’auriez vu ça, qu’est-ce que vous auriez dit ? On a jamais su pourquoi qu’ils ont été massacrés comme ça, nos gars. Jamais. Et pour sûr qu’on le saura jamais, ça non.
« Je faisais équipe avec Beretteau. On était tous très excités. Fallait se venger. C’est vrai que pour Beretteau, c’était la première fois. Alors, il était un peu… enfin… il tremblait ; il faisait tout le temps des histoires de chochotte. Beretteau, c’était un intello qui gambergeait trop. On peut pas faire la guerre avec des états d’âme.
« Quand on est entrés dans le village, les gens s’étaient tous planqués. On aurait voulu les interroger, vous comprenez. Mais non. Pas moyen puisqu’ils s’étaient planqués. Alors, on est entrés dans les maisons. Et là non plus : pas moyen. Alors, on rentre et on se retrouve devant des gens qui sont peut-être des terroristes. Ils sont pas armés alors que nous, on est armés. Y en a que ça rendait fous.
Il se prit la tête dans les mains pour aller chercher la suite au fond de lui-même. Il parlait de ce qu’il avait fait et s’efforçait d’en avoir un regard extérieur. Il cherchait à saisir la raison de cette violence qu’il avait eue en lui. L’aurait-il encore aujourd’hui ? Se demandait-il pourquoi il avait assassiné des gens qui ne lui avaient rien fait ? Christian aussi a été victime de quelqu’un à qui il n’avait rien fait. En guerre, qu’on ait commis un acte mauvais ou non, ce n’est pas la question : on est d’un camp ou du camp opposé, c’est tout.
— Je pensais tout le temps à nos gars assassinés. Alors, c’est vrai, je me suis lâché. J’ai buté toute la famille. Je vous passe les détails. C’est pas que j’étais raciste, hein. Mais fallait bien qu’y en ait qui payent.
Il marqua une pause, ses lèvres en suspension. Je l’observai et attendis, quelque chose devait sortir.
— Je dois dire que j’ai vite compris que si je regardais le père et sa famille dans les yeux, j’arriverais pas à les buter. Alors, j’évitais leurs regards. Comme ils étaient planqués sous leurs lits, je tirais dans le tas, j’étais sûr de pas les louper. Mais, comme Beretteau voulait m’empêcher, ça aurait pu mal finir pour nous aussi. D’ailleurs, il a été blessé en voulant me retirer mon arme.
Il leva le visage dans ma direction, mais en évitant mon regard. Puis, il fixa ses pieds :
— Mais je vois bien que vous essayez pas de comprendre.
— Si, justement, je suis là pour essayer de comprendre… Moi non plus, à l’époque, je n’ai rien compris. Être indifférente comme je l’étais, alors que les choses allaient de plus en plus mal, c’était une faute. Il a fallu que les drames s’abattent sur moi pour que je me sente concernée…
 
Par les explications de Valastre, j’ai saisi la logique qui a emporté mon père et Christian. Cette tragédie était sans doute prévisible pour ceux qui étaient attentifs, mais elle avait semblé soudaine à l’être naïf que j’étais.
Valastre leva la tête vers moi, respira bruyamment puis s’étira les bras. Je sentis un relâchement de son corps. C’était un homme tranquille tant qu’on le laissait dans son coin, mais il devenait tendu s’il devait s’aventurer au-delà. Je commençais à le retrouver tel que Christian l’avait décrit dans son journal.
— Moi, vous me demandez tout ça maintenant. C’est vrai qu’on n’a pas toujours fait des trucs jolis jolis. Mais c’est la guerre qui voulait ça. C’étaient eux ou nous. Et quand c’étaient eux qui nous chopaient, j’aime autant vous dire qu’ils faisaient pas de quartier ! Vous avez vu les massacres qui ont lieu en ce moment dans le bled algérien ? Et, là, on n’y est pour rien. Fisstler vous dirait la même chose. Je vous le dis franchement : j’ai rien à regretter. Et s’il fallait refaire ce que j’ai fait – et qu’on a tous fait, hein –, eh ben je le referais.
J’étais déçue : j’espérais qu’il exprimerait une part de regret. Le début de notre entretien m’avait laissé espérer qu’il aille vers plus de nuance. Le repentir d’individus comme Valastre m’aiderait à supporter le sacrifice de ma famille. En fait, non, toute cette guerre en Algérie n’a servi à rien et une autre commence en ce moment. Je croyais que les gens comme lui finissaient par tirer quelques leçons, avec le temps. Il s’est contenté de faire ce qui a été nécessaire au soulagement de sa conscience, sans aller plus loin.
Et moi ? Qu’ai-je fait de plus que des gens comme Valastre ? Rien. D’ailleurs, aujourd’hui je veux savoir pour combler mon manque, pas par souci de justice.
*
Valastre m’a conseillé d’entrer en contact avec Fisstler, dont il m’a transmis les coordonnées. Je n’ai pas souvenir que Christian m’ait parlé de ce dernier et, selon son journal, ils n’étaient pas proches, mais il m’a semblé que Fisstler pouvait m’aider à combler les zones d’ombre du récit que Valastre m’a fait de l’expédition punitive dans le village. Je ne parvenais toujours pas à saisir la position de Christian dans cet épisode monstrueux qu’il avait gardé pour lui. Je savais par le journal que Fisstler avait fait équipe ce jour-là avec Christian et Valastre. Ce dernier pensait-il que Fisstler achèverait de me convaincre du bien-fondé de ses explications ?
Je lui ai écrit, il m’a répondu un mois plus tard. Il n’a pas cherché à se justifier, se contentant de répondre à une question que je lui posais sur l’expédition punitive :
« Quand on est partis dans ce village pour venger les copains, on était comme fous.
« Ce jour-là, j’en ai vu un frapper un Arabe avec une pierre. Je veux dire : le frapper à la tête. Il le frappait sans arrêt. Comme ça, sans trop savoir pourquoi. Il l’a frappé, frappé jusqu’au bout. Le gars, il faisait ça avec la rage. L’Arabe suppliait. Rien à faire. Personne n’était là pour s’interposer. L’Arabe n’était pas armé, il ne pouvait rien faire. Alors, l’autre l’a massacré, la tête entre la pierre et le mur. L’ombre du gars à la pierre recouvrait le corps de l’Arabe. On ne voyait que l’ombre de sa main à la pierre qui s’abattait sur le crâne. La victime restait silencieuse, pas un cri, et personne n’a rien remarqué.
« Officiellement, on était venus fouiller les maisons du village pour détruire les cachettes des fellaghas. Nos autorités savaient qu’ils reconstituaient leurs réseaux en se cachant dans des villages. On avait carte blanche.
« Quand on voulait casser du bougnoule, le plus dur, c’était de commencer. Après, ça allait tout seul. Pour eux, c’était pareil. Ils ne nous faisaient pas de cadeaux non plus.
« J’étais dans la Jeep avec Valastre et Beretteau. Beretteau savait bien ce qu’on venait faire. Il nous dévisageait sans rien dire, le visage fermé. Il n’en menait pas large. J’entends encore Valastre : “Avant la quille, faut que je m’en bute au moins un. Faut que je m’en fasse au moins un !” Pour lui, se faire un bougnoule, c’était une idée fixe. Ce matin-là, c’était son jour de fête. Beretteau ne supportait pas ça.
« Valastre n’avait jamais été trop courageux en opérations. Là, il savait qu’il allait pouvoir tuer sans risque. Il y en a chez nous qui étaient devenus des brutes à cause de toutes les saloperies qu’ils avaient vu faire sur des copains. Le grand jeu, dans certaines unités, c’étaient les oreilles de fellaghas conservées dans du formol. C’était pas glorieux, mais on était en guerre. Beretteau n’avait pas compris ça. Il croyait pouvoir faire son service militaire tranquillement, sans rien faire de moche…
« Les rumeurs indiquant que ce village était un repaire de fellaghas étaient douteuses. On se disait qu’on n’aurait rien à craindre et les gradés se doutaient qu’on en profiterait pour se venger. Ils nous avaient fait comprendre qu’ils fermeraient les yeux là-dessus. On était tous remontés, y compris Beretteau. Le massacre des nôtres l’avait secoué, lui aussi, c’est normal.
« Lorsqu’on est arrivés dans le village, il n’y avait pas un chat sur la place, ni autour des maisons. Silence de mort. On était fiers de faire aussi peur. C’est bête, mais dans ces moments-là, on se sent irrésistible. On a foncé vers les habitations au hasard. À chaque équipe la sienne. Il n’y avait qu’à choisir.
« On est partis tous les trois, Valastre, Beretteau et moi, vers une des maisons. J’ai fait le tour de la maison pour voir si personne ne se cachait dans le jardin. Valastre est allé les chercher dans la maison avec Beretteau. J’aurais dû y aller avec Beretteau et dire à Valastre de faire le guet, ça aurait fait moins de dégâts… Dans la maison, Valastre a fait un carnage. Je pensais qu’il buterait juste le père, comme on avait dit, pour faire un exemple. C’est Beretteau qui était avec lui, il aurait dû l’empêcher ou au moins m’appeler. Il n’a pas dû faire grand-chose pour bloquer l’arme de Valastre… Comme c’est Beretteau qui était avec lui, il est complice. Si j’avais été là-haut, ça ne se serait pas passé comme ça.
« Vous ne pouvez pas juger sans savoir ce que c’était. On ne savait pas si, dans les maisons, on allait trouver des familles inoffensives ou des rebelles armés. C’étaient eux ou nous, mettez-vous bien ça dans la tête. Il faut savoir ce que c’est que vivre avec la trouille et l’envie de rendre les coups. On vivait avec des images d’horreurs commises par ceux d’en face, qui ne s’oublient pas.
« Puis Valastre est ressorti de la maison aussi sec. Il avait une tête d’halluciné, comme s’il s’était drogué. Complètement malade. J’ai dit : “Maintenant, ça suffit. On se tire !” J’ai poussé Valastre dehors et j’ai vu Beretteau commencer à descendre les escaliers en se tenant le bras. Valastre et moi, on est partis en courant. C’était une grosse faute de ma part de laisser un gars de mon équipe blessé sur le théâtre d’opérations. Étant plus gradé que Valastre, j’ai été jugé responsable et ai pris deux jours de trou pour ça. »
 
Après avoir lu sa lettre, j’ai pu lui parler par téléphone. Sa voix était sourde, relativement douce. Je m’attendais à une élocution plus brutale. Fisstler s’est montré flatté que Valastre m’ait conseillé de l’interroger sur ce qu’ils avaient vécu en Algérie. Les premiers échanges furent cependant laborieux devant la lassitude de Fisstler :
— À quoi bon revenir encore là-dessus ?
— Vous m’éclairez sur le rôle des autres, mais je ne sais pas ce que vous en pensez.
— Je repense souvent à ce passé. Surtout pour l’évacuer. Je ne suis pas comme Valastre qui croyait à fond à notre mission de « pacification »…
Il n’éprouvait pas de remords particulier pour ce passé mais s’en montra peu fier. Par moments, il s’anima, mais il me semble que c’était dû davantage au plaisir d’être écouté que par ce qu’il avait à dire. Je pus en jouer. Une fois que j’eus compris que je devais flatter son ego, il s’ouvrit et l’échange fut plus simple. À certains moments, il me sembla que sa vanité prenait le dessus, mais le plus souvent, elle n’était qu’un leurre qui s’évanouissait de lui-même. Il finit par m’avouer :
— Sur le moment, je penchais plus du côté de Valastre que de Beretteau, c’est sûr. C’était plus facile de se dire que le camp d’en face, c’étaient des moins que rien. Sinon, allez justifier ce que nous faisions là. On voulait venger les nôtres qui s’étaient fait massacrer ; puis on craignait que ce soit notre tour. On se disait que plus on leur ferait peur, moins ils seraient dangereux pour nous. Tu parles…
Il s’interrompit. J’entendais son souffle dans le combiné. Sentant qu’il n’avait pas fini, j’ai attendu qu’il reprenne :
— À propos, le type à la pierre du début de ma lettre, c’était moi.
Nouveau blanc, nouveau souffle de sa part, nouvelle attente de la mienne. Puis :
— Pendant que je faisais le tour de la maison, j’ai entendu un craquement derrière moi. J’ai eu peur, j’ai pris une pierre et je me suis retourné en cognant comme un fou. Je croyais mon heure venue. En fait, c’était un vieil homme pas armé…
Il s’interrompit de nouveau. Il était autant sous le choc que moi…
— Je regrette qu’on nous ait laissé faire. Dans l’attitude de Beretteau, il y avait l’idée que les crimes finissent toujours par se payer. Il avait raison : Valastre s’en tire à peu près avec sa conscience, mais moi je ne peux pas. Toutes ces horreurs m’ont complètement détraqué. J’ai des sautes d’humeur, des bouffées d’angoisse et de violence. Je donnerais cher pour tout effacer.
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Les visages énormes et grimaçants de nos victimes sont penchés sur moi. Leurs regards, leurs rires expriment de la haine et plus aucune crainte. Ils se tiennent debout devant moi. La mère me prend la tête dans ses mains, les passe le long de mon crâne, une seule fois, de haut en bas. Son geste peut s’apparenter à une caresse, mais elle est glacée. Le rapport de force entre eux et nous s’est inversé. Ses mains s’arrêtent sur mon cou, le palpent puis le serrent de plus en plus, très lentement. Pour l’instant, je n’ai pas mal, mais c’est la promesse de la douleur qui me fait souffrir.
Les suppliciés mènent la danse. Je ne cherche pas à leur échapper, je ne fais pas non plus de mouvement en leur direction, je me laisse faire. Puisque c’est nous qui les avons assassinés, elle, son mari et ses enfants, je n’ai pas la force de réagir. C’est à leur tour de me supprimer, non ? Il faut que je la regarde dans les yeux, que je distingue la lueur, la couleur, le fond de ses yeux, ceux de la femme et de la mère de ceux que nous avons supprimés sans les connaître, sans raison. Je m’en remets à elle comme on s’en remet au destin.
Ses yeux m’interrogent. Elle voudrait savoir qui je suis. Cette incompréhension est pire que la haine que j’imaginais au début. Nous évoluons l’un et l’autre dans le même cauchemar, livrés à nous-mêmes. Il n’y a plus de retour en arrière possible, plus qu’une fuite en avant. Nous sommes englués dans un liquide poisseux qui abolit le temps, le bien et le mal, où il n’y a plus ni victime ni bourreau. Notre face-à-face met l’humanité en suspens. Je ne suis pas plus vivant qu’elle.
Je n’éprouve pas de honte mais un dégoût qui engloutit tout. Si nos victimes étaient à ma place, feraient-elles la même chose ? Cette sauvagerie nous a fait entrer, elles et nous, dans une inhumanité où tout ce que nous étions est anéanti.
 
 
J’aperçois au loin le sourire de Jeanne. Pas son visage, ni son regard, juste son sourire. Sa présence se résume à son sourire. Elle sait que je suis là. Elle me regarde de loin. Pourra-t-elle me comprendre, alors que je ne me comprends pas moi-même ? Si elle m’aime, elle me comprendra.
Je caresse ses cuisses ouvertes, sa peau douce, ma main glisse, revient sur elle-même, caresse… prolonger l’instant avant de remonter. Sa balafre est là, offerte… elle attend, excitée, inerte, frémissante, ouverte, elle attend ma main. Ma paume caresse ses poils, j’appuie sur cette chair moelleuse et élastique. L’ouvrir et la refermer avec la main, puis avec deux doigts, ses replis de chair se gonflent, plus ouverts et maintenant humides, humides, de plus en plus humides. Ses gémissements, les mouvements de son bassin ondulant, indécent, offert, provocant, soumis, en manque. « Maintenant. » Elle me prend le sexe dans les doigts, le place… mon Dieu, cette délicate pression, léger effort pour entrer, ne force pas, tout glisse… ça vient tout seul, on va on vient, ondulants, puis plus rapides et enfin syncopés, frénétiques pas mécaniques, grincements, souffles haletants, et la sueur qui perle du front. Où va-t-on ? Tout s’accélère, s’accélère, elle crie, crie, crie.
Ces cris stridents, comme ceux de l’autre. Le corps malaxé, trituré, violenté. Un corps dont on fait ce qu’on veut, et qui hurle, tremble pour savoir s’il existe encore. Ce corps qui hurle dans le noir. La lumière n’éclaire que des membres de corps. Des flashes violents sur un rictus, sur des yeux figés dans l’effroi. Sur un bras qui tombe, sur des jambes retournées. Est-ce un cauchemar ou un rêve ? L’un et l’autre mêlés.
Nous sommes exsangues, elle m’enlace, veut prolonger l’instant, moi non, épuisé. Puis, je repars. « Maintenant, oui, tout de suite ! » Recommencer sans fin car sans issue. Nos corps épuisés vivent encore, nos cœurs battent encore, malgré tout.
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10 novembre
Me voici de retour à Alger pour Jeanne, grâce à ma permission de convalescence. L’hospitalisation m’a permis de prendre un peu de recul par rapport à tout ce qui est arrivé récemment. Il faut dire que depuis deux semaines, je n’ai revu ni Valastre ni personne d’autre que mes proches copains de la caserne… Je vais enfin retrouver Jeanne, qui est devenue plus inquiète que moi. Au ton mélodramatique de la lettre qu’elle m’a envoyée en réponse à celle où je lui ai annoncé ma blessure, j’ai senti qu’elle a pris d’un coup toute la situation en pleine face. Et encore, je ne lui ai pas parlé de l’expédition punitive dans le village. Je comptais sur elle pour me soutenir, mais il va falloir qu’on s’épaule l’un l’autre.
Ce matin, je l’attends à la terrasse du café Moatti, place des Trois-Horloges, en plein Bab-el-Oued. C’est moi qui ai proposé le lieu de notre rendez-vous : ce quartier proche de Pélissier me rappelle l’arrivée à Alger. J’ai acheté le journal. Les nouvelles ne sont pas encourageantes : rien d’autre que ce cauchemar de guerre d’Algérie. Les deux camps sont à présent trop éloignés l’un de l’autre. Que des drames des deux côtés, pas de perspective politique claire… Y a-t-il encore une place pour ceux qui voudraient simplement continuer à vivre, même au prix de concessions ?
Cependant, tout ce que je vis à Ben Chabnine depuis trois mois me semble en contradiction avec ce que j’ai sous les yeux. Je retrouve Alger et son foisonnement, son mouvement perpétuel, ses odeurs, son bonheur de vivre, une certaine légèreté. Cela tient sans doute au climat, qui, ici, habitue plus volontiers les gens à vivre ensemble, en plein air. Je revis l’éblouissement de mon arrivée.
 
Jeanne est en retard. Cela ne me dérange pas car je profite de mes premiers instants de liberté depuis longtemps. Attendre l’arrivée de Jeanne me permet de prolonger cette promesse d’être ensemble, qui est à ma portée mais n’a pas encore été entamée. C’est comme humer encore et encore un verre d’alcool avant de le porter à ses lèvres.
Une explosion retentit. Un instant de silence, puis des cris en tous sens. Tout a tremblé. La foule éclate pour se répandre comme un raz-de-marée. Une partie court à droite, vers le lieu de l’explosion, mais la majeure partie se dirige en sens contraire. Par réflexe, je m’oriente vers le lieu de la déflagration. Je n’entends plus les cris, il n’y a plus que les images d’individus courant dans les deux sens. Il me semble les voir fuir en accéléré, puis au ralenti et à nouveau en accéléré.
Parvenu à mi-chemin, je me rends compte que Jeanne ne pourra jamais me trouver si je quitte notre lieu de rendez-vous. Je tente d’y retourner, mais il est difficile de se frayer un chemin dans la foule en panique. Mieux vaut s’abriter sous un porche le temps de laisser passer. Toute la ville semble alors défiler sous mes yeux : familles, vieillards, couples, personnes seules, commerçants ambulants, comme dans un film en accéléré. Il n’y a pas de bousculade, mais une précipitation qui trouve sa cohérence. Les gens sont comme expulsés du lieu de l’explosion, comme s’ils craignaient qu’une seconde ne survienne. Certains courent en se tenant par la main, le visage tendu, les gestes saccadés. Dès que c’est possible, je reprends mon chemin vers le café Moatti, car l’heure de notre rendez-vous est passée depuis bientôt une demi-heure. À la terrasse du café, tout le monde s’agite, de nombreuses chaises et tables sont à terre, comme soufflées par une bourrasque. Impossible de la retrouver dans cette cohue. Je choisis de chercher Jeanne du regard en me tenant à l’écart.
Elle surgit derrière mon épaule, me tend les bras et je la serre autant que je le peux. Nous nous accrochons l’un à l’autre pour tenir debout dans cet univers qui bascule, à en perdre l’équilibre puisque aucun de nous deux n’est solide sur ses jambes. Nous sommes réfugiés sur une île assiégée par la mer et qui s’attend à être recouverte d’un instant à l’autre. La foule tourbillonne autour de nous, mais elle nous est étrangère. Nous l’entendons et la ressentons comme si elle nous apparaissait à travers un verre dépoli. Où vont ces gens ? Rester ensemble est notre planche de salut, un réflexe de survie dans cette succession d’impressions fugitives.
 
C’est Jeanne qui desserre l’étreinte. Nous commençons à marcher mais j’ai le souffle court et mon pas chancelle. La respiration revient peu à peu, suivie par le son et l’image de ce qui se passe autour de nous. Chaque bruit qui me parvient résonne dans mon crâne comme à travers les voûtes d’une cathédrale. Quand tout cela va-t-il finir ?
Nous nous écartons du vieil Alger, lieu de l’attentat, pour nous rendre vers le centre de la ville, la seule partie que Jeanne aime vraiment. Nous avançons dans de larges voies désertées. Le pas de Jeanne est trop rapide pour moi car j’ai encore du mal à mettre un pied devant l’autre. Tout m’apparaît flou, inquiétant, et je m’accroche à son corps, seul élément concret, solide. Parvenus devant l’opéra, nous nous asseyons en bas des marches, face au square, en silence. Je me lève :
— Allons-nous asseoir dans le square.
Jeanne me prend la main. Une fois assis sur un banc, nous nous blottissons l’un dans l’autre, tels deux naufragés déséquilibrés par la violence de ce qui les entoure. Jeanne est ma seule certitude. Elle pose sur moi son regard doux, ses mains me caressent les cheveux. Mon désarroi est devenu le sien. Je me dis que l’essentiel est d’essayer de tenir le coup le temps que cela passe ; fataliste, elle pense que nous serons tous emportés, tôt ou tard :
— Christian, je suis ici chez moi. Quoique chaque jour un peu moins… Je ne comprends pas ce qui se passe. Il semble écrit que nous devions partir.
Elle s’arrête, plonge sa main dans la mienne et sa tête dans mon cou :
— Ma mère m’a toujours dit qu’elle ne se sentait pas chez elle en Algérie, qu’elle rêvait d’aller vivre en métropole et qu’un jour on y retournerait. On dirait qu’elle avait raison…
La main de Jeanne dans la mienne me fait éprouver cette angoisse de l’inéluctable, auquel elle se résout sans pouvoir l’accepter. Puis, d’une voix sourde, elle m’avoue :
— Maintenant, je commence à avoir peur.
Nous sommes pris dans une glissade dans laquelle c’est elle qui voit le plus clair, désormais. Le sentiment d’un destin cruel qui nous dépasse, nous broie et que l’on n’appréhendera que lorsque tout sera joué. Il devient vital de s’en sortir tant qu’il en est encore temps. J’interroge Jeanne :
— Tu te vois où dans l’avenir ?
Elle prend ma main :
— En métropole, avec toi.
— Tu viendrais à Nantes ?
— Oui. À Nantes ou ailleurs, peu importe, mais je ne veux pas rester ici. Je vais continuer à étudier à Alger tant que tu es ici, puis quand tu auras fini, je partirai avec toi.
Je passe mon bras autour de son épaule. Une chaleur se propage dans tout mon corps, qui n’est plus que sensation d’ivresse, d’oubli, de don vers Jeanne. Elle tend ses lèvres vers moi, j’approche les miennes et nous ne faisons qu’un.
— Moi aussi, je veux être avec toi. N’importe où.
— Christian, ici, c’est fini. Je rentrerai en métropole avec toi. Mes parents seront d’accord. Ils sont contents que je vive maintenant à Alger car l’ambiance se détériore à Ben Chabnine. Mais, regarde : ici aussi, on n’est sûr de rien…
Jeanne m’interroge sur ma famille, sur ce que je voudrais faire plus tard.
— J’hésite encore. J’avais du mal à choisir quoi faire après mon bac. Comme j’ai dû partir pour l’Algérie, cela me donnait un peu de temps.
— L’idée d’aller un jour en métropole me fait rêver. Je dois être comme ma mère.
— Venir en Algérie ne m’a pas fait rêver. J’étais mieux dans mon village, puis en pension à Nantes pendant mes années de lycée. Je suis venu en Algérie parce que j’étais obligé. Mais je m’habitue au climat, aux contrastes. Ici, tout me semble plus varié. Les paysages sont durs, c’est vrai, mais ils sont beaux.
Je marque une pause et pose ma tête sur son épaule :
— Et puis, il fallait bien que je vienne jusqu’ici pour te rencontrer…
Nous nous lovons l’un dans l’autre. Je sens la chaleur de sa respiration dans mon cou, la douceur de sa joue, la chance de l’avoir rencontrée. Elle m’interroge aussi sur ma famille. Lui parler de mes parents, de mon frère et de ma sœur revient à être avec eux tout en étant avec elle. J’entrevois une vie après l’Algérie, le bout du tunnel, avec Jeanne…
Pour nous deux, le centre de gravité s’est déplacé de Ben Chabnine à Alger et doit glisser vers la métropole. Je suis venu ici chercher Jeanne pour l’emporter avec moi.
 
Les ombres des arbres nous recouvrent. Peu à peu, le soir tombe sur nous.
*
Un jour où il devait me retrouver à Alger, une bombe a éclaté à proximité de notre lieu de rendez-vous. La foule courait en tous sens, poussait des cris, comme dans le reportage que j’ai vu l’autre jour aux actualités. Sauf que, cette fois, c’est moi qui me trouvais plongée dans cette foule, car je devais rejoindre Christian et avais un peu de retard. Je craignais que nous ne puissions pas nous retrouver dans ce tumulte. Lorsque ce fut fait, je m’apaisai ; Christian, en revanche, se tenait aux aguets. Il observait l’évolution de la situation, les réactions de la foule. Je sentis sa main tendue dans la mienne. Il m’interrogea :
— C’est la première fois que tu es témoin d’un attentat ?
— Oui. Il en est souvent question à la radio et dans nos discussions à la fac. Mais c’est la première fois que ça m’arrive.
Il me regarda, m’embrassa sur la joue et continua à observer autour de nous.
— Mettons-nous un peu à l’abri, le temps que la foule passe, proposa-t-il.
Nous regardions les gens passer, leur regard perdu, leur pas fébrile. Le calme revint peu à peu. La masse devant nous se réduisait progressivement, comme un lavabo qui se vide. Lorsque le flux humain redevint normal, Christian me passa la main sur la joue, m’embrassa et me proposa de repartir. Il me reprit la main, plus détendu.
— Je suis sorti de ma caserne pour te retrouver et oublier la violence. Et arrivés ici, nous passons à côté d’une bombe…
Je ne sus que répondre. Je préférais éluder. Peut-être était-ce mon fatalisme… Je me disais que ce qui arriverait, arriverait, qu’il ne servait à rien de chercher à s’y opposer. Y avait-il quelque chose à comprendre ? Je saisis aujourd’hui que lorsque l’histoire est en marche, il est difficile de s’y opposer mais il est nécessaire de chercher à comprendre afin de s’adapter, pour espérer s’en tirer.
Je m’interroge sur le ressenti de Christian ce jour-là. La tension de sa main dans la mienne m’avait fait peur. Je n’avais jamais senti une telle inquiétude physique chez mes parents. Mon père était parfois préoccupé, mais il me semblait que c’était lié à des problèmes domestiques, qu’il réglait assez vite. Mes camarades de fac pouvaient s’emporter sur les événements d’Algérie, comme moi, mais, tant que nous n’étions pas touchés dans notre chair, nous n’avions pas vraiment peur. Nous étions pour ou contre, révoltés ou résignés, mais, tant que rien ne nous avait encore atteints directement, nous n’avions pas peur. La main anxieuse de Christian accentua mon angoisse liée à l’attentat dont je venais d’être témoin.
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20 novembre, midi passé
Tarpon et moi revenons de patrouille par la route. Nous pourrions couper à travers champs, mais préférons traverser Ben Chabnine afin de trouver de l’ombre en rasant les maisons.
Nous subissons les assauts du soleil depuis l’aube, ce qui est exceptionnel pour la saison. Nos tenues d’hiver sont trop chaudes, trop lourdes pour qui est ainsi exposé sans relâche. La sueur perle du front, le sel brûle les yeux. La réverbération du soleil sur les bâtiments et sur le sol m’oblige à froncer le regard. L’horizon se fait trouble, les vêtements collent au corps, les chaussures s’enfoncent dans le sable. Porter sa veste au bras, traîner son arme et sa carcasse devient plus pénible à chaque pas. Nous nous asseyons sur un banc à l’ombre d’un arbre, près de l’entrée du village, sur la route qui mène à la place du puits.
C’est étrange, chacun semble déjà rentré chez soi ou dans les granges pour se mettre à l’ombre. D’ordinaire, à cette heure-ci, tous reviennent des champs et la place du village est pleine. Le village semble abandonné par ses habitants. Il n’y a que Tarpon et moi pour être dehors.
 
À contre-jour, je reconnais de loin la silhouette de Morès qui traverse la place un seau à la main. Le soleil et la distance troublent la vision. Les maisons, le sol et l’horizon se confondent. Seule se détache sa silhouette qui passe. Je la reconnais au mouvement de ses bras. Comme sa fille, lorsqu’il marche, Morès balance les bras le long de son corps, comme s’il s’élançait. Il se dirige vers le puits qui se trouve au centre de la place.
Une autre silhouette se tient de l’autre côté du puits, les bras le long du corps, dans une position d’attente, le regard tourné vers la silhouette mouvante de Morès. Immobile, elle se fondait avec la forme du puits et je ne l’avais pas remarquée. Parvenu à quelques mètres, il marque un arrêt. L’autre fait quelques pas dans sa direction. Je ne vois plus les jambes de Morès, cachées par le puits. La partie supérieure de sa silhouette s’agite soudainement, de manière incompréhensible, avec des gestes heurtés en direction de l’autre.
Un combat semble s’engager.
Leurs corps ne balancent plus du côté de l’un ou de l’autre, mais se figent en une masse unique aux mouvements erratiques. Leurs forces s’annihilent. Ce combat semble suspendu.
L’autre dégage son bras. Une étincelle jaillit. Est-ce la réverbération de la chaleur, un morceau de métal ? Cette étincelle est brandie, tendue, dirigée vers le ciel. Un instant immobile, elle s’abat. C’est l’ombre d’un bras qui s’abat sur Morès.
La lame ne brille plus. Elle déchire l’espace de haut en bas. D’un geste contrôlé, elle s’abat de nouveau, puis remonte et s’abat encore. Cette lame fait corps avec l’ombre du bras qui la tient. Elle s’acharne sur le père de Jeanne, qui se raidit, se plie en deux puis s’écroule au pied du puits. L’autre reste figé, le poignard en l’air, comme stupéfait.
Tarpon et moi accourons. Pas un bruit dans le village. L’autre nous entend, se tourne vers nous et prend la fuite par l’arrière du village. Avant que nous ne soyons parvenus à hauteur de Morès, Ben Chabnine semble exploser et tous accourent de partout, dans un silence de mort, à moins que dans ma stupeur ce ne soit moi qui n’entende plus aucun son. Nous trouvons Jacques Morès toujours à terre, haletant, les mains agrippées à son ventre ensanglanté, avec la douleur, la terreur et la stupéfaction dans le regard.
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Aujourd’hui, 23 novembre, nous enterrons Jacques Morès. Il ne sera pas inhumé à Ben Chabnine mais à Maison-Carrée, dans son caveau familial, au côté de son propre père. Maison-Carrée est la ville la plus proche de Ben Chabnine, située à une vingtaine de kilomètres en direction d’Alger.
Notre caserne est venue lui faire une haie d’honneur. Le commandement tient à ce que l’hommage rendu à Morès soit à la mesure de ce qu’il représentait pour nous. Lui, notre repère fondamental, notre lien avec les Arabes, a été assassiné par un Arabe. Son meurtrier a été arrêté et a avoué hier, sans parvenir à expliquer son geste. C’est un ouvrier d’un village voisin, qui était quelquefois venu participer aux vendanges. Morès et lui se connaissaient donc.
Le soleil d’automne découpe les maisons et les montagnes au loin ; il offre aux murs et aux visages des nuances dorées, qui, dans un autre contexte, passeraient pour chaleureuses. L’air doux, sans le moindre souffle de vent, pourrait donner envie de s’attarder. Cette journée terrible s’apparente à une trêve dans la guerre qui s’abat sur nous.
Ce n’est pas le moment de se rendre vulnérable. La moitié des effectifs opérationnels de la caserne ont été postés en faction dans et autour de Ben Chabnine, afin d’éviter débordements et représailles. La sécurité de Maison-Carrée est considérablement renforcée et les abords du cimetière sont gardés par un soldat posté tous les dix mètres. Il faut éviter que l’ennemi ne profite de ce moment de recueillement pour nous porter un nouveau coup fatal.
Nous, soldats de Ben Chabnine et ouvriers de Morès – Arabes et pieds-noirs ensemble, Mme Morès y tient –, avons escorté le cortège funèbre de Ben Chabnine à Maison-Carrée, où nous formons une haie d’honneur pour l’entrée du cercueil dans l’église. Le cercueil traverse le parvis. Mme Morès et ses deux enfants le suivent main dans la main, précédant la famille, les ouvriers et villageois de Ben Chabnine, les amis d’enfance de Maison-Carrée, les officiers de la caserne et les anonymes. Lorsqu’elle est entrée dans l’église au bras de sa mère, Jeanne regardait le sol et ne m’a pas vu. La porte de l’église a été laissée ouverte pour permettre aux anonymes de suivre la messe de l’extérieur lorsqu’ils n’ont pu trouver place à l’intérieur. Pendant toute la durée de la messe, je fais corps avec la douleur de Jeanne.
Le prêtre entame son homélie : « Jacques Morès a joué toute sa vie un rôle essentiel dans la bonne entente entre nous tous. Je me souviens de lui enfant, si vivant, chaleureux, vif, très entouré, toujours présent et prêt à aider pour les fêtes de la paroisse. Par sa manière d’être enfant, puis par sa vision des choses lorsqu’il est devenu adulte, Jacques Morès fut un être essentiel pour chacun de nous.
« Je me souviens aussi de sa rencontre avec Marie, qui deviendra son épouse. J’ai célébré leur mariage dans cette église. Je garde un souvenir très précis de leur choix d’aller s’établir dans le bled pour reprendre l’exploitation familiale de la famille de Marie. Cela semblait plus être le choix de monsieur que celui de madame… »
Un rire parcourt l’assistance. Le prêtre reprend, plus détendu, moins saisi par l’émotion. Il n’évoque plus un cher disparu, mais un être redevenu vivant : « Depuis lors, j’ai eu la chance, oui je dis bien la chance, de pouvoir maintenir des liens étroits avec la famille Morès. Jacques m’a souvent invité à Ben Chabnine. Marie et lui ne manquaient jamais de me rendre visite lors de leurs passages à Maison-Carrée… »
Jeanne prend ensuite la parole pour évoquer l’utopie de son père qui a consisté à s’établir dans le bled avec les Arabes : « Mon père a toujours voulu vivre au milieu de tout le monde, Européens et Arabes, propriétaires et ouvriers, civils et militaires. Pour lui, notre point commun était cette terre, que la génération de ses parents était parvenue à fertiliser. Il a vécu son rêve jusqu’au bout. Pour moi, par sa présence, sa chaleur, son intelligence, papa a transformé ce coin aride et sans âme en un royaume enchanté. J’aurai toujours un soleil dans le cœur grâce à lui. » La voix de Jeanne s’est voilée vers la fin, puis éteinte. Elle quitte l’autel, soutenue par le prêtre.
Je dois baisser la tête, dissimuler mon visage pour cacher mes larmes. Je ne suis pas le seul. Les pleurs fusent, comme des lueurs qui surgiraient les unes après les autres. Je suis admiratif que Jeanne ait trouvé la force de s’exprimer au sujet de son père en un tel jour et devant une telle assistance. Elle possède des mots, une sensibilité que je n’ai pas.
À sa suite, un des ouvriers de Ben Chabnine a tenu à prendre la parole au nom de ses collègues. L’attention de l’assistance s’est faite plus intense encore. D’une voix tremblante, il parvient à prononcer quelques phrases que je n’oublierai jamais : « M. Morès, il était tout pour nous. Nous le chérissions comme la prunelle de nos yeux. Qu’est-ce qu’on va tous devenir, à présent ? En tuant M. Morès, on a tué notre Algérie. M. et Mme Morès, vous êtes ma famille et nous resterons avec vous, quoi qu’il arrive. »
 
La cérémonie achevée, le prêtre invite l’assistance à le suivre avec le cortège jusqu’au cimetière, qui se trouve au bout de la rue. Le prêtre, le cercueil et la famille s’engagent dans la haie d’honneur que nous avons reformée à l’issue de la cérémonie. Je cherche le regard de Jeanne, caché par des lunettes de soleil qui fixent le cercueil. Parvenue à ma hauteur, elle lève le visage vers moi, me prend la main et s’arrête un instant, puis repart, poussée par le cortège.
Nous refermons la haie d’honneur derrière la procession, que nous escortons jusqu’au cimetière. Le cercueil est porté par des hommes de la famille et des ouvriers de la ferme. En voyant ces hommes se saisir du corps de son mari, Mme Morès éclate en sanglots. Elle marche avec peine, soutenue par ses enfants, un à chaque bras. Ils fixent le cercueil devant eux. Je ne vois Jeanne que de trois quarts dos.
 
Le corps est mis en terre. Une file d’attente se constitue pour saluer la famille et se signer devant le cercueil. Lorsque tous les proches et les gens du village auront présenté leurs condoléances à la famille, ce sera le tour des soldats. C’est le seul moment où je pourrai approcher Jeanne.
Après une demi-heure d’attente, je peux à mon tour adresser un dernier salut à Jacques Morès par une motte de terre jetée sur le cercueil, puis partager la douleur de la famille alignée juste derrière le caveau. Mme Morès et son fils me serrent la main. Jeanne enlève les lunettes de soleil qu’elle portait jusque-là. Ses yeux sont épuisés par les pleurs. Elle me serre contre elle, son corps tremble. Je la prends dans mes bras, mais il me faut vite laisser la place. Je me retourne, mais elle ne me voit plus, de nouveau enserrée par la foule.
La cérémonie achevée, la foule dispersée, il est temps de rentrer à la caserne. Je n’ai pas pu partager ce moment avec Jeanne autant que je l’aurais souhaité, autant qu’il l’aurait fallu. Il faudra attendre que nous soyons de nouveau seuls.
*
Lyon, mai 1992
Après la cérémonie, maman et moi ne sommes pas restées à Maison-Carrée avec la famille de papa. Elle n’avait pas envie. Lors du retour vers Ben Chabnine, nous étions précédés par les gens du village qui s’étaient déplacés pour la cérémonie, comme en une procession. Je me souviens d’un silence assourdissant en entrant dans le bourg. La vie s’y était arrêtée, puisque beaucoup étaient venus à Maison-Carrée pour la cérémonie ; mais il me semble aussi que Ben Chabnine s’était figé. À moins que ce ne soit ma propre stupeur qui m’ait coupée de toute sensation. J’avais détourné le regard lorsque nous avions traversé la place du village… comment vivre avec le puits sous les yeux ?
 
La voiture de mon oncle s’arrêta devant la maison. Il nous fallait sortir de la voiture, revenir dans la maison sans papa. J’aurais bien continué à tourner en rond, bercée par la route, le nez collé à la vitre, regardant le paysage sans le voir. Maman ne bougeait pas, moi non plus. De longues minutes ainsi, mon oncle nous regardait tour à tour. Puis, maman ouvrit la portière, traversa la terrasse, je la suivis. Je peux découper chaque seconde de ces gestes faits et refaits mille fois, devenus soudain si lourds, vertigineux : franchir le pas de la porte, poser sa veste, s’affaler sur un fauteuil du salon, sans saluer personne, ni regarder nulle part. Le premier jour de notre vie sans papa.
Samia nous attendait.
— Non merci, Samia, je n’ai pas faim.
— Moi, non plus.
Puis, plus rien, le silence pendant des dizaines de minutes. Que maman finit par rompre, poursuivant tout haut une conversation qu’elle avait avec elle-même, sans doute depuis des heures ou des jours.
— Sans ton père, tout ça n’a plus de sens. Je veux dire : ça n’a plus de sens car je ne vais pas continuer toute seule. Je ne vais pas pouvoir poursuivre l’exploitation. Et puis, continuer comme il l’a voulu n’est sans doute plus possible. Qui pourra ? Qui voudra ? C’est plus qu’une page qui se tourne ; c’est notre monde qui s’écroule.
Maman replongea dans le silence. Elle ne m’avait pas regardée une seule fois pendant sa tirade. D’ailleurs, son regard fixe, hagard, ne s’était pas modifié lorsqu’elle s’était mise à parler : il était identique avant et l’est resté après.
Je n’avais rien à lui répondre. Attendait-elle une réponse ? Oui, tout cela était bien fini. Je savais que ma vie me mènerait ailleurs, mais je m’étais toujours vue revenir ici. À présent, tout s’écroulerait avec papa ? Je ne le verrais plus jamais… Imaginer le monde sans lui était inenvisageable ; je devais pourtant l’envisager.
Nous n’avions pas bougé de notre fauteuil de la soirée, laissant la pénombre nous envahir. Je proposai à maman d’allumer une lampe. « Oui », m’avait-elle répondu dans un sourire, l’air de dire oui, nous sommes encore vivantes, cette lumière en sera la preuve. Nous n’avions ni faim, ni soif, ni envie de bouger, à quoi bon ? Pour quoi faire ?
En fait, la mort de papa m’a fait prendre conscience de ce que mes parents avaient construit. Toute leur existence était le fruit d’une volonté, surtout celle de papa, que maman a approuvée et suivie : reprendre l’exploitation familiale de la famille de maman, vivre à la campagne, lui le citadin (je me suis toujours dit que mon père était un citadin qui avait rêvé de campagne, tandis que maman, comme moi, était une campagnarde dont l’idéal était la ville).
 
Les employés de la ferme et une bonne partie du village nous ont incitées à tenir, au moins au tout début. En mémoire de papa, d’un ordre établi, et ne voulant sans doute pas perdre leur emploi du jour au lendemain, ils ont tous voulu poursuivre leurs tâches habituelles.
*
Comment construire sa vie, alors que tout se détruit autour de soi ? Si je n’avais dû penser qu’à moi, l’équation aurait été terrible mais limpide : le monde de mon enfance disparaît, je dois donc imaginer ma vie de demain, ailleurs et autrement. Le projet avec Christian était donc idéal, mais impliquait de laisser mes parents en Algérie.
Or, la disparition de papa changeait tout : pour maman, pas question de rentrer, puisque papa avait toujours dit qu’il voudrait être enterré en Algérie. Maman et moi ne pouvions faire notre deuil qu’ici. Je ne quitterais donc pas l’Algérie avec Christian, lorsqu’il serait libéré de cette guerre. Notre projet de vie commune ne pourrait se réaliser que dans quelques années, au mieux.
Je me trouvais entre deux injonctions contradictoires.
 
Pour papa, comme pour Christian et moi, il s’était agi de tenter d’échapper à l’histoire, à sa brutalité, à sa fatalité, à son injustice. Je les ressens toujours lorsque je repense à l’enchaînement des événements. Ce broyage des existences correspondait à la pire des brutalités, à la plus implacable des fatalités et à la plus insupportable des injustices.
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26 novembre, vers 21 h 30
L’adjudant-chef Fabrizzi s’emporte :
— Les gars, hein, vous pouvez me dire pourquoi qu’y-z-ont fait ça à notre pauv’ Morès, hein, vous pouvez me dire ? Ah… Non mais, ces putains de bicots, j’vous jure que là, les gars, si j’en tenais un, je le…
Nakian s’impatiente :
— Bon, allez, les gars, action !
À sa suite, nous laissons Fabrizzi et nous nous dirigeons vers le camion. Nous partons patrouiller à cinq kilomètres au sud de Ben Chabnine. Tout à l’heure, après le dégagé, Nakian nous a expliqué le principe de cette mission inhabituelle :
— Ce soir, on va aller patrouiller derrière les terres de Morès, à cinq kilomètres au sud du bled. On va d’abord observer, faudra être discrets, ordre du major. Ne viennent que ceux qui sont de service aujourd’hui : Malix, Beretteau, Tarpon et Mirens. Ça peut paraître bizarre de chouffer le soir, mais le bizarre c’est notre quotidien. Il va falloir s’habituer !
 
Nakian au volant, Malix assis à son côté, Tarpon, Mirens et moi sommes derrière et personne n’ouvre la bouche. Par fatigue ? À cause de la tension, de l’angoisse ?
L’enterrement de Morès fut une parenthèse qui me semble déjà loin, alors qu’il a eu lieu il y a trois jours. J’ai le sentiment que le danger peut surgir n’importe où, n’importe quand, de n’importe qui, sans aucune logique, si ce n’est celle du hasard, de l’arbitraire, de la folie. À voir la tension sur les visages, la trop grande réactivité de chacun, l’incohérence des comportements, cette manière de sursauter au moindre bruit suspect, de s’emporter à tout propos, sans compter les informations alarmistes qui proviennent de partout, il y a de quoi perdre pied.
À présent qu’il n’est plus, chaque jour confirme à quel point Morès était essentiel. Depuis son assassinat, les belliqueux se sentent confortés tandis que les autres sont tétanisés, à moins de basculer à leur tour dans l’agressivité. Personne, ni les Européens ni les Arabes, ne se sent en sécurité, chacun pensant que la mort peut venir de l’autre camp à tout moment. Elle peut même venir de son propre camp, pour quelque motif que ce soit, voire sans motif. Nous nous enfonçons dans les sables mouvants.
Atmosphère irréelle, où je n’ai pas encore eu de nouvelles de Jeanne, alors que c’est avec elle et elle seule que je voudrais être.
 
Nakian conduit avec prudence. Malix et lui sont aux aguets, le regard fixé sur la route et ses alentours immédiats. Autour de nous, le silence. Rien que le chemin de terre et la nuit. Le bruit de notre moteur au milieu de ce noir me donne le sentiment d’être en mer, à bord d’un navire isolé. Après une dizaine de minutes, Nakian stoppe le bahut et coupe le moteur.
— Les gars, on s’arrête là. Tout le monde descend, sauf Malix.
Il se tourne vers Malix :
— Va planquer le véhicule un peu plus loin, en contrebas. Sur la gauche, là, tu vois ?
— Affirmatif.
Nous sautons à terre en faisant le moins de bruit possible. Nakian nous fait signe de le suivre d’un petit geste de la main. Nous nous mettons tous en position autour de la route, certains cachés dans les fourrés, d’autres dans le fossé. C’est là que je me poste, avec Mirens et Tarpon. Le ciel dégagé permet aux étoiles d’être toutes au rendez-vous.
Nous attendons, blottis dans nos planques. Attendre quoi, au juste ? Nous restons là quelques minutes, silencieux et immobiles. Je contemple le ciel pur. Un léger vent du désert me caresse le visage. Dommage de ne connaître ce pays qu’en temps de guerre.
— Y’a personne qu’aurait un bouquin de femmes à poil ? C’est qu’on s’emm…
— Ta gueule, Mirens !
Nakian :
— Ça va les gars, ne vous disputez pas ! C’est le meilleur moyen de nous faire repérer !
— Ouais, Mirens, tu nous emmerdes avec tes bouquins de cul ! De toute façon, c’est Valastre qui les a tous pris !
— L’autre nuit, il est venu dans notre piaule. Il a ouvert la porte, puis il a…
Nakian :
— Non, mais vous allez la fermer, oui ou non ? Tiens, faites comme Beretteau, regardez les étoiles.
Gros éclats de rire. Il me faut tout de même répondre :
— C’est vrai que de votre côté, ça ne brille pas beaucoup…
— Oh là là ! Regardez-moi ça ! Monsieur fait de l’esprit maintenant !
Nakian :
— Les gars, j’ai rien contre la causette, mais parlez plus bas. Ne chuchotez pas non plus, parce que ça porte encore plus…
 
Me voici caché dans un fossé, en pleine nuit, sans rien entre les étoiles et moi. Un endroit choisi pour se protéger ou pour mourir… Faut-il éprouver la mort de si près pour connaître le prix de la vie ? À présent que la mort la touche, comment Jeanne va-t-elle réagir ? La vie continue-t-elle à avoir un prix dans ces conditions ?
Je vois Jeanne partout. Je tente de distinguer son visage parmi ces étoiles, comme on scrute la Voie lactée.
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2 décembre
Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, je me sens physiquement bien. J’ai pourtant très mal dormi. Depuis la mort de Morès, j’angoisse au moment de me coucher, comme si je redoutais de plonger dans un abîme. Mon sommeil n’est que cogitations heurtées, où je cherche des solutions, refais le film des événements, parle souvent à Jeanne. La nuit pourrait être un refuge, c’est un gouffre. Le réveil devient une épreuve pénible dont je ne m’extrais qu’avec peine. C’est la journée, pourtant peu engageante, qui relativise mes cauchemars. Le jour, je gamberge moins et fais ce qu’on me dit.
Nous sommes en patrouille pour tenter de débusquer un maquis de fellaghas. C’est le premier à être repéré à proximité de notre base : une partie du réseau a été arrêtée à Alger et les gars ont avoué. Nakian avait répété les instructions avant de partir : « La mission est périlleuse : il faudra rester groupés et concentrés ; avancer à pas de loup, avec rapidité, sans un bruit. »
Peu avant 9 heures, le camion nous a déposés à la base de collines. Nous avons continué à pied par des chemins escarpés. À l’approche de la crête, Nakian met en place le dispositif qu’il nous a exposé avant de partir : la patrouille doit progresser par à-coups, en trois trinômes. Une première équipe, composée de Nakian, Tarpon et moi, part en éclaireur à une cinquantaine de mètres devant. Les deux autres équipes nous couvrent, la deuxième se tenant à trente mètres devant la troisième, afin que notre patrouille n’offre qu’une cible éclatée.
Une fois à l’abri et après s’être assurés que la voie est libre, nous faisons signe à la deuxième équipe qu’elle peut y aller, puisqu’elle est couverte par la première et par la troisième, qui ne bougera qu’ensuite. Lorsque la deuxième équipe est à son tour à l’abri et qu’elle estime que la voie est libre, elle fait signe à la troisième et ainsi de suite, de sorte qu’une seule patrouille est découverte à la fois tandis que les deux autres la couvrent.
Le soleil d’hiver de ce matin procure une visibilité parfaite. Il n’y a ni vent et ni bruit autour de nous. Tarpon et moi nous trouvons à vingt mètres derrière Nakian, qui progresse d’un buisson à l’autre. Lorsqu’il est à l’abri et nous fait signe, nous avançons à notre tour, pour nous poster derrière un buisson à quelques mètres derrière lui ; Nakian avance de nouveau, se met à l’abri et ainsi de suite. Notre équipe marque alors une pause pour permettre aux deux autres de suivre chacune à son tour.
L’important est de repérer l’abri suivant. Je ne dois pas quitter Nakian des yeux. Tant que je suis à découvert, je ne dois jamais me préoccuper de ce qui se passe derrière moi ; c’est aux autres de le faire. Je parviens à hauteur d’un buisson. J’entends un bruit bizarre, comme un objet qu’on jette, que je n’ai pas vu. Je me poste derrière mon buisson, je cherche… Quelque chose roule entre mes jambes. C’est rond… non, ovale. De mon pied, je dégage l’objet : une grenade…
*
La voici, cette fin. Je la reconstitue comme Christian aurait pu l’écrire lui-même. Je vivrai toujours avec cette déflagration. L’enchaînement qui y a conduit semble aujourd’hui implacable, alors que tout était à l’époque si choquant, si surprenant.
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Lyon, juin 1992
— Christian en est mort très vite, vous pensez bien… Enfin, pas sur le coup, non, mais très vite.
— Combien de temps après ?
— Trois jours, hein René, c’est ça, trois jours ? Quand la grenade lui a explosé sous les pieds, ils l’ont tout de suite emmené à l’hôpital. Il y est resté jusqu’à la fin. Il n’y avait rien à faire, vu l’état où qu’il était…
Mme Beretteau marqua une pause, regarda ses mains et reprit en glissant sa main droite dans celle de son mari :
— Nous avons juste eu le temps d’arriver en Algérie. Il est mort à l’hôpital deux heures après. C’est là que nous avons rencontré la petite Jeanne.
Elle leva la tête dans ma direction, sans aller jusqu’à me regarder dans les yeux :
— Jeanne veillait sur lui nuit et jour. Elle s’était même fait installer un lit de camp à côté de celui de Christian. Ça nous a réconfortés de savoir qu’il n’était pas seul. En même temps, c’est comme s’il nous avait échappé. Quand il est parti pour l’Algérie, c’était la première fois qu’il quittait la maison. Il est parti à la guerre, et c’est comme qui dirait dans les bras de Jeanne qu’il est mort, pas dans les miens.
Son mari prit la parole :
— On n’aime pas parler de ce que Christian a vécu dans ce pays. Pour nous, l’Algérie, c’est le trou noir. En fait, on l’a perdu quand il est parti là-bas…
Un silence. Mme Beretteau parvint alors à me regarder dans les yeux. Perdue, elle se raccrochait à moi, qui l’étais tout autant qu’elle :
— Plus tard, on a accueilli la petite Jeanne comme notre fille… et leur petit Christophe. Christian n’a jamais vu son petit. Vous vous rendez compte ?
Elle se tourna vers son mari, puis reprit :
— Perdre son fils en Algérie pour en voir arriver un petit-fils qu’on ne connaissait pas, il y a de quoi perdre la tête.
Pour la première fois, j’entendais Mme Beretteau évoquer ces événements devant des tiers. Plus de cinq ans avaient passé depuis la mort de son fils et celle de mon père.
Depuis un peu plus d’un an, depuis l’indépendance de 1962, j’étais venue achever mes études en métropole. Je m’étais installée à Nantes. Tant qu’à quitter l’Algérie, je voulais changer de décor, de climat. Et puis, c’était ce que Christian et moi avions envisagé. Je poursuivais ainsi notre projet commun. Vivre où il avait vécu me rapprochait de lui, m’offrait un semblant d’attache en métropole.
*
Début 1958, quelques semaines après la mort de Christian, je constatai que j’étais enceinte. J’étais paniquée, je ne savais que faire, je ne voulais pas. Cette grossesse m’imposait des décisions cruciales que je n’étais pas capable de prendre.
Puis, je pris conscience que j’attendais un enfant de Christian, la plus belle preuve de notre amour. Au fur et à mesure que le bébé grandissait en moi, je revenais à la vie. Écrasée par la contrainte d’exister avec des souvenirs si douloureux, je me demandais parfois si notre histoire avait existé autrement qu’en pensée. Ces souvenirs rendaient mon présent irréel. De plus, me sentant punie de tout sans avoir fauté, j’avais le sentiment de devenir folle. Christophe m’a obligée à continuer à exister. Il fut aussi la dernière joie de maman, qui avait perdu le goût de la vie après la mort de papa.
 
Je reviens à ce 13 mai 1958. Je devais être à sept mois de grossesse et nous avions envie de marcher un peu, maman et moi.
— Tu sais, avec les manifestations qui sont annoncées, ce serait plus prudent de rester à la maison, me fit-elle remarquer.
— Oui, sans doute.
Je me tenais les deux mains posées sur mon ventre. La naissance à venir de mon enfant était ma seule certitude. Je ne savais pas du tout dans quelle direction iraient mon existence et mon pays. En cette mi-mai 58, la métropole n’offrait pas plus de perspectives que l’Algérie. Nous n’avions plus de gouvernement et je n’avais plus de famille. La propriété, que mon oncle gérait comme il pouvait, partait à vau-l’eau. La plupart des ouvriers, par conviction ou par peur du FLN, étaient partis. Ceux qui étaient restés ne savaient plus à qui obéir.
À l’heure prévue de la manifestation de soutien à l’Algérie française, maman alluma le transistor. Le journaliste commenta déjà : « Je suis obligé de protéger mon micro. Je ne sais comment tout cela va tourner. La foule chante, piétine… » Au lieu de regarder dehors, puisqu’il nous suffisait d’ouvrir la fenêtre pour voir les manifestants, maman préférait rester dans le canapé et écouter la radio. Elle ne supportait plus les fenêtres ouvertes à cause des courants d’air.
— Tu sais, maman, il n’y a qu’à ouvrir la fenêtre pour savoir ce qui se passe, lui fis-je remarquer.
Elle fit un geste de la main, comme pour dire : « Ouvre-les, si tu y tiens. » J’ouvris la fenêtre du salon la plus éloignée de maman, et ce fut comme un appel d’air chaud. La clameur que j’entendais au loin s’engouffra dans la pièce comme le souffle d’une explosion. Je ne voyais pas la foule en bas de notre rue, mais je la situai deux ou trois rues plus loin. Très vite, notre rue fut submergée à son tour car les rues menant à la place du Gouvernement général étant déjà pleines, la manifestation se retrouva bloquée dans notre quartier.
— Toi qui voulais aller te promener ! me fit-elle, amusée.
La radio annonçait à présent la création d’un Comité de salut public. Je trouvai cette annonce et cette atmosphère inquiétantes et hésitai à interpréter la clameur : plébiscitait-elle cette annonce ou la refusait-elle ? Elle s’en félicitait et cela m’inquiéta. Où allions-nous ? Maman et moi étions protégées dans notre appartement, mais nous étions à la merci de la foule en bas qui aurait pu très bien décider de pénétrer dans notre immeuble pour éviter l’asphyxie, comme l’Algérie française que ce Comité de salut public ne protégerait en rien.
Cette marée humaine ininterrompue m’inquiétait moins de ma fenêtre que si je m’étais tapie dans un coin de l’appartement, fenêtres fermées. La clameur sans l’image qui va avec l’aurait rendue plus angoissante encore.
— Tu peux fermer cette fenêtre, ma chérie ?
— Maman, on ne va pas rester là…
— Où veux-tu aller ? Que veux-tu faire ?
— Je ne sais pas… il faut quand même que nous sachions ce qui se passe.
La position debout, penchée sur le balcon, me causait des douleurs au ventre. Elle n’était pas indiquée dans mon état de grossesse avancée. J’avais mal aux jambes et au bas du ventre. Je me résolus à fermer la fenêtre et vins m’asseoir à côté de maman. Glissant les mains sur mon ventre, je sentis Christophe bouger, donner des coups de pied. Ressentait-il l’agitation extérieure, l’agitation dans ma tête et dans mon corps ?
— Tu as vu ? Bébé bouge !
— Tu t’agites trop. Il n’aime pas ça… Nous irons nous promener demain, si tout ça se calme un peu…
 
Maman m’avait rejointe à Alger dès janvier 58. Depuis la mort de papa, elle ne supportait plus de vivre à la ferme et redoutait de devoir passer tous les jours devant le puits sur la place. Les réactions des habitants de Ben Chabnine s’étaient pourtant voulues rassurantes. Beaucoup condamnaient le meurtre et certains offraient leur aide pour permettre à la ferme de fonctionner. Notre chagrin était partagé. Chacun savait ce que signifiait le meurtre de papa, mais personne ne savait plus comment endiguer l’engrenage tragique dans lequel nous étions tombés. Maman laissa la ferme à mon oncle. Des gens du village se relayaient pour la protéger la nuit, c’était pour eux une question d’honneur. Maman en fut bouleversée ; cela dit, sa confiance avait été brisée, son univers était anéanti. Elle avait peur.
Le cousin Albert lui offrait l’hospitalité chez lui, à Maison-Carrée, mais il manquait de place pour l’accueillir durablement. Surtout, à Alger, maman pensait être mieux protégée par l’armée. Nous décidâmes qu’elle viendrait s’installer avec moi et que j’y accoucherais. J’ai donné mon congé aux Cavarguez, qui me logeaient, puis nous avons loué un appartement pour nous deux, qui serions bientôt trois. Il fut décidé que, lorsqu’il serait né, mon bébé dormirait dans ma chambre. Sa naissance, prévue en juillet 58, offrait et imposait une perspective : il fallait organiser à Alger, autour de lui, la vie de ce qu’il restait de notre famille.
 
Christophe, te sentir pointer en moi m’a régénérée jour après jour. Il y avait tout ce malheur dans ma vie, toute cette violence dans mon pays et, d’un même mouvement, mon corps qui donnait la vie.
Dans les premiers temps, j’avais beaucoup de difficultés à me distraire des douleurs familiales. Chercher une forme de bonheur me paraissait très artificiel et le plus simple était de se laisser plonger. Cependant, Christophe, à mesure que tu croissais en moi, que tu prenais ta place dans mon ventre, je commençais à y croire. À certains moments, souvent en fin de journée, je parvenais même à faire abstraction de tout ce qui m’était arrivé pour ne plus penser qu’à toi. J’entrais alors en moi-même pour te parler, te sentir, te caresser. Ainsi, ton père réapparaissait. Nous nous rassemblions, lui, toi et moi.
Ton apparition dans mon corps était le signe qu’un nouveau départ était possible. Encore lointaine, encore hypothétique, la vie semblait vouloir renaître à travers toi. Tu lui redonnais forme. Par tes mouvements, tu dialoguais avec moi. Tu étais déjà une personne, déjà là. Je t’imaginais marchant, me parlant, je me demandais comment j’allais organiser ma vie en fonction de toi. Régler les questions pratiques devenait un jeu distrayant. Tu me redonnais des raisons de me lever le matin en me montrant de la vie autre chose que des malheurs.
Je ressentais peu à peu que, derrière les nuages noirs, le ciel pouvait être différent et qu’il redeviendrait, peut-être, plus bleu.
Pour maman aussi, ma grossesse était un rayon de soleil. Elle y retrouva un semblant d’envie de vivre, au moins pour découvrir Alger en te promenant. Elle était pourtant brisée et ses sourires demeuraient tristes. Mis à part les moments passés avec toi, elle faisait les choses sans y être tout à fait.
Grâce à toi, mon fils, j’ai pu être deux personnes à la fois. La Jeanne extérieure, anéantie par la douleur de la perte, et la future maman, qui donnait naissance au troisième homme de sa vie. C’est la chrysalide de Jeanne l’enfant meurtrie par la vie devenue une Jeanne adulte, que je ne connaissais pas encore et qui se révélait au fur et à mesure que tu naissais en moi. Tu étais une rampe à laquelle je me tenais pour sortir du tunnel. La vie pouvait être terrible, mais elle était plus forte que tout.
*
Peu après m’avoir rejointe à Alger, maman a fait transférer le corps de papa de Maison-Carrée au cimetière qui se trouve au-dessus de la Casbah, sur les hauteurs de la ville. Elle s’y rendait tous les jours, c’était sa seule sortie en plus des commissions. Elle ne voyait rien d’autre d’Alger. Quelques cousins lui rendaient visite de temps en temps.
Mon oncle faisait tout son possible pour gérer la ferme à la suite de papa, mais cela ne fonctionnait pas. Les ouvriers connaissaient bien leur travail, donnaient tout ce qu’ils pouvaient, et les bras ne manquaient pas dans le village, mais il fallait une autorité qui avait disparu avec papa. Maman voyait notre domaine péricliter, sans réagir. Elle n’était plus concernée. Elle avait tout perdu et plus rien ne lui importait. Je ne pouvais pas la consoler. Nous étions toutes deux veuves.
Le peu d’appétit de vivre qui restait à maman lui venait de toi, né en juillet 58, huit mois après la mort de Christian. Je n’étais pas prête. À l’époque, accoucher d’un enfant sans père, tu te doutes que cela n’a pas été facile à vivre. Tout était venu trop vite. Je voyais venir la vie juste après avoir dû affronter la mort. Je l’ai sentie germer en moi alors que je peinais à faire le deuil de mon père et de Christian. L’existence te prend d’une main ce qu’elle te redonne de l’autre, alors que tu n’avais rien demandé.
 
Ce 13 mai 58, je passai l’après-midi à faire des allers-retours entre la fenêtre, sous laquelle la foule enflait avec tumulte, et le canapé, dont maman n’avait pas bougé.
— Il faudra lui donner un nom…, me dit-elle en passant la main sur mon ventre. Y as-tu pensé ?
Bien sûr que j’y avais pensé. Mais je voulais garder cela pour moi. J’attendais qu’elle me pose la question.
— Si c’est un garçon, il s’appellera « Christophe » ; si c’est une fille, peut-être « Christiane ».
— Oui…, me répondit-elle sans conviction.
J’estimais ne pas avoir besoin de son approbation. J’ai accouché d’un garçon, toi, que j’ai appelé « Christophe », parce que c’était le prénom qui me rappelait le plus celui de ton père. C’est terrible d’avoir déjà des souvenirs douloureux à vingt ans.
Ta naissance m’accrocha à la vie. Sans amour, ni père, ni terre, ma vie ne m’appartenait plus. J’ignorais quelle faute j’avais commise pour me retrouver dans une telle situation. « Que nous arrive-t-il, ma chérie ? Qu’avons-nous fait ? » m’interrogeait maman matin et soir, les yeux grands ouverts. « Je ne sais pas », lui répondais-je. En effet, je ne savais pas. « Que pouvons-nous faire ? » me demandait-elle encore. Même mes rapports avec elle ont basculé, pour s’inverser. J’avais le sentiment d’avoir devant moi une petite fille.
Je devais à la fois soutenir ma mère et élever mon enfant. Maman s’occupait de toi comme elle pouvait, mais elle devenait incapable de prendre la moindre initiative. Emportée par les flots, elle n’attendait plus rien et se laissait porter. « C’est comme ça que je me sens le mieux finalement » : elle parvenait à juguler sa douleur en se contentant de l’instant présent. Elle pouvait rester des heures à te contempler avec un sourire triste. Dans les premiers temps de ta naissance, elle poussait volontiers ton landau jusqu’au cimetière retrouver papa.
Puis, elle sortit de moins en moins. Elle s’enfermait dans l’appartement sans même jeter un œil par la fenêtre. Emmurée dans son chagrin, elle se laissa aller. Pendant les derniers mois de son existence, elle me donnait le sentiment de vouloir quitter son corps malgré lui. « Je me demande bien ce que je fais encore là », disait-elle l’air incrédule.
Lorsqu’elle comprit qu’elle allait nous quitter sans souffrance, elle devint plus gaie, presque espiègle de pouvoir jouer ce tour à une existence qui n’en valait plus la peine.
*
M’immerger dans le journal de Christian m’aide à être en paix avec cette partie de ma vie. Il est temps que, grâce à lui, j’achève mon travail de deuil, tant d’années après. J’espère que toutes les interrogations, toutes les zones d’ombre que j’avais enfouies jusque-là pourront enfin trouver une forme de conclusion. Je voudrais ordonner dans mon cœur comme dans ma tête ce qui s’est passé fin 57. Le journal de Christian est un chemin vers la vérité, vers moi-même.
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Lyon, 30 juin 1992
Christophe, tu me dis avoir entendu ce matin à la radio que le président Boudiaf a été assassiné à Annaba, à l’est d’Alger. Ce 29 juin 1992 restera-t-il comme une date lourde de conséquences pour le pays ? Dans mon enfance, la France était, elle aussi, revenue sur ses promesses d’assimilation faites aux Algériens dans les années 1930. On a vu ce que cela a donné…
Je repense à notre départ définitif d’Algérie. Maman était trop faible pour décider de ce que nous devions faire. Elle est décédée début avril 62 et a été enterrée à Alger avec papa, conformément à sa volonté. J’étais déchirée par cette décision car je savais l’indépendance et mon départ imminents. Je ne pouvais pas me résoudre à les laisser là, mais je devais respecter son choix.
En juin, dès la fin de mes cours, Christophe, nous avons laissé la terre qui nous avait vus naître. J’y avais perdu tout le monde et la France elle-même pliait bagage. Notre vie était ailleurs. Pour pouvoir me reconstruire, je devais partir. Lorsque nous avons quitté la rade d’Alger, je me suis postée à l’arrière du paquebot avec toi dans les bras, laissant l’Algérie peu à peu s’évanouir entre le ciel et la mer. Nous avons vécu à l’envers le voyage sans retour que Christian décrit au début de son journal. Ce qui fut un émerveillement pour lui fut un arrachement pour moi. Je n’avais quitté le port d’Alger par la mer qu’une ou deux fois et je n’avais pas le souvenir d’un tel spectacle. Au moment de tirer le rideau sur cette partie de mon existence, j’ai découvert son incroyable beauté. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai gardé en mémoire que les impressions négatives de ce jour-là ; l’éblouissement final me revient avec le journal de Christian.
Lors de cette traversée, j’évitai le bilan de cette vie que je fuyais. Trop de choses se bousculaient, je préférais les enfouir et tenter de me projeter vers l’avenir. Qu’allais-je trouver en arrivant ? Je repassais dans ma tête les étapes du périple qui m’attendait : l’arrivée à Marseille, le train pour Nantes, l’accueil des Beretteau, puis les formalités administratives, l’installation, l’inscription en faculté…
 
En 1957, l’existence qui m’était promise se délitait au fur et à mesure qu’elle apparaissait. Aujourd’hui encore, j’ai peine à admettre que la promesse de Christian, cette promesse si belle, n’ait pu se réaliser. Je ne me lamente pas, je voudrais juste y voir plus clair.
Christian est une étoile filante dans ma vie. Un point sublime dont je crains qu’il ne s’éloigne de moi, le temps aidant. Mais son éclat abolit le temps ; aujourd’hui encore, il me guide lorsque j’en ai besoin. Christian a été à la fois ma promesse de bonheur et le signal que mon monde allait s’écrouler sans que j’en sois consciente.
*
J’avais effectué un bref voyage d’Alger à Nantes lors de l’enterrement de Christian dans son village, le 12 décembre 1957. Au port de Marseille, j’avais retrouvé les couleurs d’Alger, la blancheur de la ville, le bleu de la mer et mon soleil de Méditerranée. Je m’étais imaginé que la métropole m’offrirait plus de contraste avec ce que je connaissais. Mais ce fut en traversant la France, en quittant Marseille pour Nantes, que les paysages devinrent vraiment nouveaux pour moi.
Par la fenêtre du train, j’avais regardé les paysages défiler. Le relief et le climat se modifiaient sous mes yeux, heure après heure. Il avait plu une bonne partie du voyage. Cette pluie et la verdure de la campagne m’avaient rafraîchie. Voir ces lieux nouveaux se transformer les uns après les autres, les croiser sans s’arrêter, traverser en courant toutes ces existences, ces villes, ces villages me donnait la sensation de fuite dont j’avais besoin.
Les parents de Christian m’avaient accueillie chez eux. C’est là que je pus faire la connaissance d’Alice et de Paul. Alice vivait chez ses parents tandis que Paul s’était installé ailleurs dans le village, avec sa jeune famille. M’ayant laissé sa chambre, Alice dormait chez Paul pendant que j’étais là. Ils avaient eu le tact de ne pas me proposer la chambre de Christian, où Alice ne voulait pas dormir non plus.
Les Beretteau s’étaient bien habillés pour me recevoir. Leur présence, leur émotion s’imposèrent à moi avec une force qui m’a surprise. Comme moi, ils étaient à fleur de peau et nous n’avions pas besoin de mots pour nous le dire. Ne pas avoir à expliquer ma souffrance me fit beaucoup de bien. Avec qui d’autre désormais pouvais-je échanger tout ce que je ressentais ? Même avec maman, je n’y parvenais plus.
« Vous devez être bien fatiguée », m’avait dit Mme Beretteau à mon arrivée, un gentil sourire au coin des lèvres. Oui, j’étais épuisée. Son mari me semblait taciturne. Nous nous observions avec retenue. Nos premiers moments n’étaient que silences poisseux, d’une tristesse contenue mais palpable à chaque instant. Quelque chose nous empêchait de communiquer, mais je savais que nos silences masquaient une forme de complicité, de compréhension. J’éprouvai du réconfort à constater qu’eux et moi avions échoué sur le même rivage improbable, hagards et comme marqués au fer rouge. Ainsi se déroula le jour de mon arrivée, en attendant l’enterrement de Christian.
 
Pendant les obsèques, le lendemain, la famille de Christian me présenta aux invités et la glace se brisa peu à peu. Des sourires tristes et timides firent leur apparition, puis les mots vrais sont venus. D’abord avec Alice, avec Paul, puis avec Mme Beretteau. Son mari restait silencieux. Il suivait tout du regard, semblait parfois ouvrir la bouche pour s’exprimer, mais aucun son n’en sortait.
Après m’avoir présentée à ses cousines, Alice se tint près de moi. Nous nous sommes souri puis avons chacune baissé la tête. Je lui pris la main. Elle la serra, me regarda de nouveau, puis se lança, la voix nouée :
— Je suis contente de vous connaître.
— Moi aussi.
Je ne pouvais pas la regarder car je sanglotais de nouveau. Elle reprit :
— Si nous nous étions rencontrées autrement, il me semble que nous aurions pu être amies.
— J’espère que nous allons le devenir.
Je levai le visage vers elle et nous parlâmes de l’Algérie et de la France, de nos villages respectifs, de nos études. De tout, sauf de Christian. Il était là, son cercueil devant nous, il était partout autour de nous, en nous, trop présent pour que nous puissions l’évoquer. Notre lien était construit autour d’un être qui n’était plus. Nous côtoyions un abîme et nous nous tenions la main pour éviter d’y sombrer.
Je me rends compte aujourd’hui en y repensant que c’était la première conversation normale, presque anodine, que j’avais depuis la perte de mon père et celle de Christian, quelques semaines plus tôt. La souffrance m’isolait. Peut-être seule la sœur de Christian pouvait-elle me permettre de briser cet isolement.
— Vous savez… On se tutoie ?
— Oui.
— C’est la première fois que je peux parler de Christian avec quelqu’un…
— Pour moi, c’est impossible de parler d’autre chose que de mon frère.
Dès ce moment, il m’apparut évident que j’avais des attaches à Nantes et que j’y reviendrais. Les parents de Christian avaient observé notre échange. Sa mère s’approcha de nous. Nous nous prîmes la main puis, toutes les trois, quittâmes le cimetière ensemble. Aux murmures qui cessèrent, laissant place au crissement du gravier sous leurs pieds, j’entendis que les autres personnes présentes nous emboîtaient le pas.
Le soir fut plus animé. Je commençai à trouver ma place dans cette famille que je ne connaissais pas mais à laquelle ma vie était désormais liée. J’entrevoyais un nouvel univers possible. Ayant tout perdu, je savais que je devais repartir de rien. Ce que j’étais en train de trouver avec la famille de Christian, même ténu et triste, portait en germe mon devenir. Je n’avais plus de chez moi, plus de père, presque plus de mère, mais je retrouvais ici un tout petit peu de Christian.
 
— Vous n’allez pas partir comme ça…
Mme Beretteau se pencha vers moi. Je ne sus que répondre. Elle me prit la main. Je posai mon autre main sur la sienne. Elle insista :
— Vous ne comptiez pas rentrer à Alger dès demain matin, quand même ? Vous allez bien rester un peu…
— Je ne sais pas… Je serais embêtée de laisser maman seule.
Pourquoi hésitai-je, alors que cette proposition me faisait plaisir ?
— Un jour ou deux de plus, ce n’est pas trop demander. Et puis, vous m’avez dit qu’elle était chez des proches. Elle n’est pas seule.
Je lui souris et serrai sa main dans la mienne.
— Je vous remercie, madame.
Je sentis que j’allais accepter son invitation. Je regardai Alice, qui m’adressa un très large sourire ; c’était son incitation à dire oui. En moi-même, je dus admettre que je ne voulais pas repartir si vite. Je ne me sentais ni la force ni l’envie de m’extraire déjà de cette partie de ma vie, brève et essentielle. Ces jours-là, je pus retrouver Christian, découvrir les lieux où il avait vécu, sa chambre, son école. Avec Alice, en allant par les rues du village, je croisai ses proches, copains, voisins, cousins et même son ancien maître d’école. Établir un lien avec son univers m’offrait une perspective, puisque j’envisageais que l’étape suivante de ma vie ait lieu ici.
Mes racines avaient brûlé en Algérie et il me faudrait repartir ailleurs, autrement, je n’en avais pas le moindre doute. Ici, un jour, ma vie pourrait renaître avec Alice pour amie. Elle serait la rampe à laquelle je pourrais m’accrocher. Recommencer de presque zéro redevenait envisageable grâce à un lieu et à des êtres que je découvrais et auxquels je me trouvais liée.
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Les années qui ont suivi mon installation à Nantes, je me suis bien entendue avec les parents de Christian, mais nous n’avons jamais été proches. La mort de Christian nous séparait. Nous étions incapables d’en parler ensemble. Ce n’est pas avec moi qu’ils avaient envie d’évoquer leurs souvenirs de leur fils, ce n’est pas avec eux que j’avais envie d’échanger les miens. Nous n’avions que Christian en commun et il nous était impossible de parler de lui. Nous parvenions cependant à maintenir un lien grâce à Christophe.
La famille de Christian avait le sentiment qu’il avait éludé des choses afin de ne pas les inquiéter dans les lettres qu’il leur envoyait d’Algérie. Il y décrivait quelques bribes de son quotidien, comme le maniement des armes ou la vie militaire, mais il évitait d’évoquer directement la peur et le danger. Il n’y était pas question de moi. Ils n’ont découvert mon existence que plus tard, lorsqu’ils sont arrivés à Alger au chevet de leur fils mourant. Alice savait la difficulté de mon dialogue avec ses parents dès qu’il s’agissait de Christian. Je lui avais posé une question qui m’intriguait depuis longtemps :
— Tes parents se doutaient-ils que Christian m’avait rencontrée ?
— Christian n’en avait pas parlé dans ses lettres.
Ainsi, j’avais fait irruption dans leur vie sans le savoir… C’était comme si je jouais une pièce de théâtre avec Christian, la pièce de notre nouvelle vie : au cours de la pièce, une explosion retentit, générant confusion et panique ; le calme revenu, je me retrouvai seule sur scène, sans Christian, sans décor, avec la famille de Christian pour seul public. Nous ne nous découvrîmes que lorsqu’il ne restait plus rien, juste eux, moi et Christophe qui allait apparaître. Découvrir mon existence à ce moment-là était une forme de dépossession de leur fils. Quelqu’un était entré dans sa vie : moi, qu’ils ne connaissaient pas, qui étais sur place, qui savais mieux qu’eux ce qui s’était passé. Ils disaient avoir perdu leur fils au moment de son incorporation en Algérie ; je l’ai connu à partir de là. Nous avons donc vécu deux phases distinctes de sa vie. Je peux comprendre leur réaction.
 
Y a-t-il pire que de perdre un enfant ? Je tentais de me figurer la nature et l’intensité de leur douleur : le sentiment d’injustice et la souffrance que je vivais, difficiles à supporter, restent dans l’ordre des choses, tandis que perdre son enfant renverse toutes les valeurs en faisant passer la mort avant la vie.
Notre avenir avait été amputé de la personne qui nous liait. Nous nous débattions au-dessus du néant, la frontière entre la vie et la mort n’étant plus très claire. Une tendresse pudique s’était établie entre les parents de Christian et moi. Nous ne pouvions pas faire plus. Il est difficile de créer un lien sans la raison d’être de ce lien. Peut-on trouver une solidarité dans la douleur, ou bien est-elle tellement intense qu’elle isole et rend égoïste ?
 
Alice et Paul avaient lu de nombreux témoignages et analyses sur la guerre d’Algérie, mais ce n’était pas suffisant. Ils voulaient inlassablement savoir ce que leur frère y avait fait avant d’être tué, s’il avait souffert et s’il avait fait souffrir. Ils voulaient s’approprier son histoire.
À les entendre, leurs parents ne s’étaient jamais beaucoup étendus sur les conditions de la mort de Christian. Ils ne donnaient que les faits, simples et bruts : la grenade qui roule sous ses pieds, l’hospitalisation, les faibles chances de survie, la fin. Qu’ont-ils ressenti pendant le long voyage qui les a menés de Nantes à Alger, alors que Christian vivait encore ? Avaient-ils encore un espoir en arrivant à Alger ? Y avait-il chez eux une part de culpabilité pour ce qui lui était arrivé, alors qu’ils n’y étaient pour rien ?
Après coup, on se dit toujours que les choses auraient dû se dérouler différemment, mais cela ne mène à rien et soulage à peine. Les parents de Christian savaient finalement peu de chose sur ce qui s’était passé en Algérie.
J’en savais plus qu’eux, pourtant je vivais dans un brouillard poisseux : savoir ne m’aidait pas. Ma mémoire a occulté certains moments, en a imposé d’autres, au détriment d’une vue d’ensemble. Je me souviens très bien du jour de la mort de papa et de l’attente à l’hôpital au chevet de Christian. Mais je ne vois plus très bien comment ces faits terribles sont survenus, ni si des signes avant-coureurs auraient pu prévenir ces drames. Je constate une diffraction de ma mémoire qui, bouleversée par ces chocs, occulte les moments qui les suivent comme ceux qui les précèdent. Le contexte de ce qui est arrivé à papa et à Christian m’échappe encore. Seuls demeurent les flashes aveuglants de leur disparition.


52
Lyon, été 1992
— Ton père et moi, on s’écrivait tout le temps. C’était un flot continu, notre moyen d’être ensemble. Donc, quand je n’ai plus reçu de lettres de lui, je me suis inquiétée. Après quelques jours sans lettres, une semaine peut-être, j’ai appelé à la caserne. C’était un samedi après-midi. Je m’en souviens, car j’espérais encore une lettre de ton père au courrier du matin. Je m’étais dit que si cette lettre ne venait pas, cela ferait une semaine qu’il ne m’avait pas écrit. On m’a informée qu’il avait été grièvement blessé trois jours plus tôt, mais qu’il était toujours en vie. J’ai accouru à l’hôpital à Maison-Carrée ; il devait être transféré dans l’après-midi à Alger, car son état de santé empirait. Les médecins étaient très réservés. J’ai obtenu d’accompagner ton père pendant son transfert. Il venait de sombrer dans le coma. Je lui ai parlé pendant tout le trajet. Il ne pouvait pas me répondre, mais, au moins, je pouvais le revoir et lui parler ! J’espérais qu’il m’entendait. Cela peut paraître incroyable, mais j’en ai parlé récemment à une infirmière qui travaille en soins palliatifs. Elle m’a expliqué que, oui, les malades inconscients entendent ce qui se passe autour d’eux. Cela lui était même arrivé personnellement…
— Tu crois ?
— J’en suis certaine. Ce trajet vers l’hôpital militaire d’Alger était nos retrouvailles. Pour moi, Christian dormait et allait se remettre de ses blessures puisqu’on était ensemble. Je comptais rester à son chevet jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Je lui tenais la main. Elle était douce et tiède, elle se fondait dans la mienne. Elle était inerte, aussi, comme celle d’un dormeur qui ne se réveillait pas. Je lui faisais caresser ma joue.
— Son état ne t’a pas inquiétée ?
— Je me disais que ma présence l’aiderait à survivre. Puisque j’étais là, je pouvais faire quelque chose. Le pire est de ne plus rien pouvoir faire, comme pour papa. C’est un peu étrange, mais je pensais sans doute que s’il était arrivé quelque chose à ton père, c’était parce qu’il était loin de moi.
— Papi et mamie m’ont dit qu’ils ont pensé la même chose : il est arrivé malheur à leur fils parce qu’il était loin d’eux…
— J’étais seule avec lui à l’arrière de l’ambulance qui nous emmenait vers l’hôpital militaire d’Alger. Je l’ai vécu comme un moment d’intimité… Une fois arrivés, j’avais confiance dans les médecins. Tout ça ne serait plus qu’un mauvais souvenir, la vie allait reprendre le dessus. En voyant le côté positif des choses, je me disais qu’au moins, à la suite de ses blessures, Christian serait démobilisé. Resterait-il quelque temps à l’hôpital ? Serait-il ensuite rapatrié en métropole ? Mais, alors, comment ferais-je pour l’y retrouver ? Je ne pouvais pas laisser maman seule en Algérie… Ce samedi après-midi, je me posais toutes ces questions puisque je ne doutais pas que sa santé se rétablirait.
— Papi et mamie ne pensaient pas que leur fils serait déjà mort lorsqu’ils arriveraient. Et ils t’ont trouvée là…
— Quand ils sont arrivés, nous nous sommes observés quelques instants, puis nous avons vite saisi qui était l’autre. En me voyant, ils ont compris que c’était fini. J’avais pu me faire installer un lit de camp dans sa chambre d’hôpital et je n’avais pas bougé de la chambre de ton père. Je lui avais parlé une partie de la nuit, puis je m’étais endormie. Les infirmières m’avaient réveillée à l’aube en entrant dans la chambre pour voir comment il allait. Lorsqu’elles ont allumé la lumière, je me suis assise sur mon lit puis tournée vers Christian. Une infirmière a demandé en s’approchant de son lit : « Voyons voir comment va notre jeune homme ce matin. » Lorsqu’elle a posé sa main sur le front de ton père, son visage s’est figé. Elle a retiré sa main et a pris son pouls de l’autre main. Elle s’est alors tournée vers moi : « Mademoiselle, monsieur est mort. » Je répétais que ce n’était pas possible, elle ne pouvait pas dire cela, ce n’était pas vrai. À chaque fois, elle me répondait : « Mademoiselle, je suis désolée. » Son cœur avait cessé de battre dans la nuit tandis que je dormais et que ses parents arrivaient.
*
J’avais perdu toutes mes attaches en Algérie lorsque je suis venue m’installer en France. Je me suis reconstruite sur un champ de ruines. J’étais partagée entre ma tristesse et ta fraîcheur, mon fils, saisissant la vie qui s’offrait. Mes souvenirs étaient une rive, celle de la douleur, dont je m’éloignais inexorablement pour te suivre vers la rive opposée, celle de la vie à (re)découvrir.
Enfant, tu m’as posé de nombreuses questions sur ton père. J’y ai répondu comme j’ai pu. Je fondais en larmes trop vite et trop souvent. Je ne savais pas grand-chose et le peu que je savais était trop douloureux. Je m’étais imposé comme règle de ne pas te mentir et de ne te raconter que ce que je savais. Puis, tu m’as posé moins de questions et nous avons vécu tous deux notre vie en tenant le passé à distance.
Adolescent, tu as voulu en savoir plus sur cette période dont il était souvent question dans les discussions mais que vous n’étudiiez pas en classe. Tu t’es procuré des livres sur la guerre d’Algérie, tu étais à l’affût d’articles de presse et de tout ce que tu pouvais trouver sur le sujet. Tu as effectué tes propres recherches, en quelque sorte.
 
Ces questions que tu m’as posées à différents moments me reviennent comme des pierres blanches posées le long de notre chemin. Elles en donnent une idée mais laissent trop de zones d’ombre. Les événements survenus cette année en Algérie et la lecture du journal de ton père me permettent de refaire avec toi ce chemin.
*
À Alger, jusqu’en 62, je me sentais emmurée. Trop vulnérable, je devenais par moments insensible aux autres. Cassante. Mon attitude déconcertait.
Je me rends compte que j’ai fonctionné par réflexes. Je tentais de m’insensibiliser. À un moment donné, à force de recevoir des coups, de ne plus savoir pourquoi on les reçoit ni d’où ils viennent, on n’est plus qu’une carapace.
Quelqu’un s’est-il déjà éveillé en se débattant dans le noir complet pendant des mois ? Sait-on ce que signifie ne plus savoir faire la différence entre le cauchemar et la vie, n’avoir rien à se raccrocher, nulle part ? Je pouvais juste espérer que la tempête dans laquelle je me trouvais finirait par me jeter sur un rivage, n’importe où. Exsangue mais vivante.
Te laver, te nourrir, te promener, m’endormir pendant tes siestes pour récupérer me permettait de chasser mes images noires, sur le moment. J’ai eu le quotidien de tous les jeunes parents, sauf que comme j’étais seule avec maman, c’était plus difficile pour moi. Au moins, je n’avais pas le temps de me poser trop de questions. La fatigue des tâches quotidiennes était bien préférable à mes cauchemars, à ma solitude, à ce manque que rien ne pouvait combler.
Je ne me détachais de toi que pour aller à la fac. Christophe, tu étais ma bouée de sauvetage. Si j’avais voulu partir en voyage à cette époque-là, ç’aurait été avec toi. À ce moment-là, je ne voulais même pas chercher de nouveaux amis.
 
N’ayant pu faire le deuil de mes parents ni celui de ton père, il m’a fallu du temps pour envisager une nouvelle vie. Alger avait été mon horizon. J’en rêvais depuis toute petite. Une fois atteint, cet horizon était devenu tempête et j’ai dû finir par le quitter. Qui aurais-je été sans toutes ces épreuves ? Elles m’ont sans doute endurcie. À l’époque, je pensais que si je tombais, je ne me relèverais pas. Je faisais tout le temps des cauchemars où je chutais dans un trou et disparaissais à jamais. Mon chemin n’était qu’une ligne de survie.
Certains de mes amis étaient déjà rentrés en métropole pour faire leurs études et fuir ce pays qui était de moins en moins le nôtre. Au fur et à mesure que la situation dégénérait en Algérie, les pieds-noirs s’installaient dans le Midi et en région parisienne. Ma meilleure amie de Ben Chabnine, Marthe, était à Aix-en-Provence. On s’écrivait souvent mais on se voyait peu.
J’écrivais à d’autres, aussi. C’est étonnant, d’ailleurs, de constater qu’avec la distance et les épreuves, on se rapproche de personnes dont on était peu familier jusqu’alors. D’un autre côté, certains semblent proches, mais les liens avec eux se distendent dès que la vie nous éloigne. Cette correspondance était comme mon journal intime, finalement. Je vivais entre parenthèses : les journées à m’occuper de toi, les soirées à écrire des lettres, puis les nuits noires. Écrire me rapprochait de ton père, je pouvais au moins être avec lui en pensée.
 
Christophe, je tire avec toi le fil de ma vie, une pelote de laine que j’avais laissée en plan il y a longtemps car trop de fils s’étaient emmêlés. Ensemble, nous en retrouvons la cohérence.
À Alger, avec tout ce qui m’est arrivé entre 1957 et 1962, je n’avais pu achever que mes quatre premières années de droit. Reprendre ces cours à Nantes après mon installation fin juin 62 m’a permis de me pencher sur l’humain, ses obligations, ses droits, ses contraintes. L’étude du droit me rappelait que mes malheurs pouvaient arriver à d’autres et que c’était aussi pour cela que l’on avait inventé toutes ces lois, pour défendre ceux qui étaient vulnérables. C’était comme si, après le trou noir, j’avais la possibilité d’entrevoir la lumière du jour.
*
Le facteur sonne pour un colis que j’ouvrirai plus tard. Passant à la cuisine me servir un verre d’eau, je ressens des courbatures dans les jambes et dans les épaules. Après quelques pas, je me tourne vers la fenêtre. Pas pour regarder dehors, mais juste pour m’approcher de la lumière, pour être dans son halo. Et aussi, pour élargir les quatre murs entre lesquels la journée s’écoule.
À la fac, il m’a fallu du temps pour avoir envie de me faire de nouveaux amis. Comme tu étais tous les jours à la maternelle, j’avais un peu de temps pour moi. En fin d’après-midi, j’étais ravie de te retrouver. Tu me racontais ta journée, je te racontais la mienne.
 
Christophe, te rappelles-tu cet après-midi, plage de la Noëveillard, à Pornic, en août 1962 ?
— Maman, maman ! Je l’ai trouvée !
Tu courus vers moi en brandissant l’étoile de mer que j’avais cachée sous le sable, dans le tunnel du château que nous avions bâti ensemble.
— Bravo, mon chéri ! Tu n’as pas cassé le tunnel en la trouvant, au moins ?
— Non, j’ai fait attention.
Tu vins te blottir contre moi en serrant ton étoile de mer sur ta poitrine. Je sentis ton cœur battre contre le mien. Petit à petit, le rythme de tes pulsations ralentit, ton souffle aussi. Nous réchauffions nos corps au soleil.
Tu finis par t’endormir dans mes bras comme lorsque, bébé, je te berçais dans l’eau. Je te tenais dans mes bras en te chantant des comptines et tu t’endormais. Je contemplai alors ton visage endormi, ta confiance totale en moi, ton abandon. En t’observant, je retrouvais cette sensation de bonheur de l’instant à laquelle je n’avais plus eu droit depuis les drames de ma vie en Algérie. Puisque tu prenais la vie comme elle venait, j’ai fait de même. En suivant tes progrès dans l’existence, j’ai peu à peu repris goût à la vie et recommencé à voir des amis.
Puisque tu n’aspirais qu’à la joie et à la découverte, je m’interdisais d’être malheureuse lorsque j’étais avec toi. Et j’y parvenais ! Le passé demeurait en moi, mais je parvenais à en faire abstraction pour me concentrer sur le présent et envisager l’avenir. Les seuls moments où cela m’était impossible étaient le soir juste avant de m’endormir et au réveil. Dans ces moments de demi-sommeil, les cauchemars m’assaillaient sans que je sois en mesure de m’en protéger. Ils profitaient de ma faiblesse momentanée pour m’étouffer. Puis, le jour revenait, tu me réveillais, tu me rendais peu à peu mes forces et la vie reprenait le dessus. M’attrapant par le bras, tu me tiras de ma méditation.
— Maman, on continue le château ?
Tu insistas pour me forcer à te suivre, séance tenante. Je me laissai mollement tirer. Une fois debout, je me mis à courir.
— J’y arriverai avant toi !
— Maman, c’est pas du jeu. T’avais pas dit qu’on faisait la course !
Je ralentis alors le pas pour te permettre de me dépasser. Après que tu fus parvenu à ma hauteur, j’accélérai mais te laissai le soin d’arriver en premier. Pendant notre petite sieste, la marée avait monté et menaçait d’anéantir notre château. Tu te pris la tête entre les mains :
— La mer va tout casser ! Comment on va faire pour l’empêcher ?
Je m’assis à genoux devant la partie du château menacée par les flots.
— On va essayer de protéger le château en faisant une muraille.
— Ça va empêcher la mer de tout casser ?
— Au début, oui. Ça nous laissera le temps de reconstruire le château plus loin, là où la mer n’ira pas.
— D’accord.
Ton acceptation de l’inéluctable me ravit. Il n’y a finalement pas d’autre moyen de vivre… Construire, avancer et repartir lorsqu’on est à terre. Compenser le malheur par des joies simples.
*
Lorsque j’ai rencontré mon mari, Michel, à l’université de Nantes fin 1963, plus d’un an après mon installation en métropole, j’ai su qu’un avenir m’était de nouveau possible. Dès le premier jour, Michel est devenu ma bouée de sauvetage, ma destination. Depuis la disparition de Christian, je ne pouvais ni ne voulais m’intéresser à quelqu’un d’autre. Nous avions le même âge, lui étudiait la physique alors que j’achevais mes études de droit entamées à Alger. La vie m’avait cadenassée et j’attendais de retrouver l’amour, qui seul pouvait me libérer. Il ne s’agissait pas d’oublier ton père, mais de vivre, tout simplement. Je ne comptais pas refaire ma vie mais la poursuivre. La présence de Michel n’a en rien atténué le souvenir, les images de Christian. J’ai continué à aimer Christian tout en aimant Michel. Il n’y avait pas d’autre solution et Michel l’a très bien accepté.
J’ai présenté mon fiancé à Alice, la sœur de Christian, puis au reste de la famille, qui a compris et m’a aidée à ne pas me culpabiliser. Michel et moi avons achevé nos études en 1964 et nous nous sommes mariés l’année suivante. Il t’a reconnu puis nous avons rapidement déménagé à Lyon pour son travail. Ta petite sœur et ton petit frère y sont nés.
Chaque année, nous faisions le voyage à Nantes pour ton anniversaire. J’y allais le plus souvent seule avec toi, mais nous avons aussi fait le déplacement tous les cinq, à trois ou quatre reprises. Pendant toute ton enfance, j’ai veillé à ce que tu passes une partie des vacances scolaires chez tes grands-parents. Tu étais heureux d’y retrouver tes cousins, les gens qui avaient connu ton père et les lieux où il avait grandi. J’ai toujours veillé à ce que tu voies sa famille autant que possible, même si eux nous ont rarement rendu visite à Lyon. C’était la seule famille qui te restait…
 
Après avoir quitté Nantes en 1965, j’ai maintenu un contact avec la famille de Christian, mais de loin en loin, sauf avec Alice, mon amie.
*
Plus tard, à Lyon, vers 1968, tu avais dix ans et tu cherchais à savoir :
— Maman, pourquoi on ne parle jamais de l’Algérie ?
— Comment ça « on n’en parle jamais » ?
— Tu es née en Algérie, il y a eu une guerre où nos papas sont morts et tu n’en parles jamais.
— Quand tu me poses une question, je te réponds toujours.
— Pourquoi tu ne veux pas en parler ?
— Ce n’est pas facile, tu sais.
— Pourquoi tu n’as pas envie d’en parler ?
— …
— C’est parce que nos papas y sont morts ?
— Oui, sans doute. Maman et moi on a dû partir et tout laisser derrière nous. Alors, on a essayé de passer à autre chose et de ne plus en parler.
— Vous avez oublié ?
— Non, certainement pas. Mais, quand on vit des choses très difficiles, on n’a pas beaucoup envie d’en parler. Mamie non plus n’en parlait pas beaucoup.
— Tu lui posais des questions ?
— Oui, mais comme elle se mettait souvent à pleurer, je n’ai plus osé.
 
Christophe, pendant toute ton enfance, il y avait un non-dit en métropole sur la guerre d’Algérie, qui faisait écho à celui de notre famille. Je préférais enfouir cette part de moi-même. Rien ne m’imposait de la sortir de là où elle était.
Tu me posais aussi des questions sur ton père : « Est-ce qu’il aimait rigoler, papa ? » ; « Est-ce qu’il aimait les épinards ? » ; « Il travaillait bien à l’école ? »… Je n’avais pas toujours de réponses ni l’envie de répondre. Je te faisais des réponses brèves : « Oui, il aimait bien rigoler, surtout pour me taquiner » ; « Je crois qu’il n’aimait pas trop les épinards, mais il faisait un effort… Tu devrais demander à ta mamie. » Souvent, d’ailleurs, je te conseillais d’interroger tes grands-parents, ton oncle, ta tante et ceux du village, puisqu’ils en savaient plus que moi. Et pourtant, pour beaucoup, j’étais dépositaire de la mémoire et des sentiments de Christian car il m’avait choisie et était mort dans mes bras. C’était exact, mais cette période avait été trop brève pour que je puisse jouer pleinement ce rôle. J’avais le sentiment que tant de choses m’échappaient. J’aurais dû, comme Christian, tout noter dans un journal. La mémoire m’obsède autant qu’elle me fuit.
*
À l’adolescence, toujours à Lyon, vers 1975, tu ne voulais plus seulement savoir, mais comprendre :
— Pourquoi avez-vous attendu le dernier moment pour quitter l’Algérie ?
— Ta grand-mère n’avait pas envie de quitter Alger. « Partir pour aller où ? » disait-elle toujours.
— Oui, mais même avant l’attentat contre grand-père, vous ne voyiez pas que la situation se gâtait ?
— Chez nous, à Ben Chabnine, ça se passait assez bien jusqu’à l’attentat contre ton grand-père. Il y avait des troubles ailleurs, mais on pensait que ça allait passer.
— Vous pensiez vraiment que ça allait passer ?
— Tu sais, tant qu’on n’est pas touché par le malheur, on a du mal à y croire…
— Vous pensiez que la guerre, c’était pour les autres ?
— Je ne me rendais pas compte. Ton père, puisqu’il venait d’ailleurs et qu’il était venu pour faire la guerre, en était beaucoup plus conscient que moi. Je vivais protégée dans le village et par ma famille.
— Toi aussi, tu croyais que l’Algérie, c’était la France ?
— « L’Algérie, c’est la France » est une formule qu’on entendait tout le temps dans mon enfance. En tout cas, j’étais française, et l’Algérie, c’était chez moi. Nous ne nous posions pas la question de vivre ailleurs. Ta grand-mère disait souvent que Paris la faisait rêver, mais elle n’y était jamais allée. À Alger ou dans certaines zones troublées du pays, on aurait peut-être pensé différemment, mais nous nous sentions bien chez nous. Et les ouvriers nous aimaient beaucoup. C’est pour cela que ça a été un tel choc quand on a poignardé ton grand-père.
En te voyant grandir, j’ai retrouvé des traits de ton père : le même amour de la vie, son côté positif, entier ; une capacité de révolte que j’enviais, même si je la trouvais parfois un peu trop forte et qu’elle pouvait m’inquiéter. Je me disais que, même si Christian était dans le vrai, c’était souvent excessif. En même temps, j’enviais cela, moi qui me suis toujours trouvée trop contemplative.
 
Au lycée, tu as commencé à forger et à aiguiser ton jugement. Mais, dans ces années-là, en métropole, il était encore bien peu question d’analyser ouvertement la guerre d’Algérie. Ceux qui voulaient en savoir plus pouvaient juste satisfaire leur curiosité avec quelques ouvrages de témoignages qui ne donnaient pas une vision globale.
— Est-ce que papa aurait pu refuser d’aller faire la guerre là-bas ?
— Non, il était mobilisé. Quand tu es mobilisé, tu n’as pas le choix. C’était la guerre, tu sais.
— Oui, il s’est retrouvé entraîné dans quelque chose qui ne le concernait pas.
— C’est ce qu’il disait, au début. Mais il s’est vite senti concerné. Tu sais, ton père n’était pas quelqu’un qui passait son temps à avoir des regrets. Je dirais plutôt qu’il s’est retrouvé embarqué dans quelque chose qui le dépassait. Qui nous dépassait tous, d’ailleurs. Lorsque tu vois les choses évoluer dans un sens qui ne te convient pas du tout, cela t’inquiète, te déstabilise, mais tu ne peux rien y faire. Enfin, je parle pour ceux qui s’impliquent plus que je ne le faisais…
— Ça ne vous choquait pas d’être propriétaires et que les Algériens soient seulement des ouvriers ?
— Ma famille possédait de belles terres, mais beaucoup d’Européens n’étaient pas tellement plus riches que les Arabes. Et, puis, tout ça nous semblait normal. C’était comme ça.
— Eux aussi trouvaient ça normal ?
— Oui. Je n’ai jamais entendu de remarques de leur part laissant supposer que ce n’était pas normal.
— Tu crois qu’ils pouvaient faire ce genre de remarques devant vous ?
— Non, sans doute pas, tu as raison.
— Est-ce que papi et mamie étaient racistes ?
— Non, voyons ! Jamais de la vie ! Ton papi était gentil avec tout le monde. Chacun avait sa place…
En disant cela, je comprends que, si chacun avait sa place dans notre Algérie française, la leur n’était pas la même que la nôtre… Mon fils, tu m’as réveillée avec tes interrogations, ton regard neuf. Une part de moi-même résistait pourtant à ce réveil. Je m’étais longtemps contentée de répondre le plus brièvement possible à tes questions, sans creuser ; surtout ne pas creuser, ne pas remuer. J’avais trop subi. Mes parents m’avaient toujours dit que, dans leur enfance, l’Algérie française était fêtée comme une réussite, que le centenaire de 1930 avait été grandiose. Tout s’était gâté en une génération.
 
— Je n’arrive pas à comprendre que papi et mamie n’aient pas réagi avant que cela ne bascule.
— Tu sais, c’est difficile d’imaginer autre chose que ce que l’on a toujours connu. Ce qu’on vivait à l’époque n’était peut-être pas normal si on le regarde avec les yeux d’aujourd’hui, mais pour nous ça l’était. Ce que tu peux trouver raciste aujourd’hui ne l’était pas à l’époque. Les ouvriers de ton grand-père l’aimaient beaucoup. Ils faisaient partie de la famille.
— Oui… c’est comme quand on relit aujourd’hui Tintin au Congo…
Tu ne te plaçais pas en position de juger, mais tes questions faisaient chanceler mon univers. Cette question des inégalités entre Arabes et Européens est devenue injustifiable. Pourtant, dans mon enfance, nous vivions avec. Lorsque j’avais emmené ton père se baigner au RUA, dans la baie d’Alger, il m’avait fait remarquer qu’il n’y avait que des Blancs, et encore des Blancs d’un milieu privilégié… Sans doute fallait-il être métropolitain pour le constater.
*
Tu n’as pas connu ton père et je n’avais pas la force de le faire revivre pour toi. Tes grands-parents s’en sont très bien chargés. Dans son journal, je retrouve intacte, trente-cinq ans après, la voix de Christian. Là est le miracle. En avoir eu connaissance plus tôt aurait peut-être rendu la cicatrisation plus laborieuse encore. La voix de Christian ainsi restituée nous aurait-elle enfermés dans un passé révolu ? Je n’avais pas idée que Christian tenait un journal, et on ne peut regretter ce dont on ignore l’existence.
Je limite mon introspection à ce que j’ai vécu, sans éprouver le besoin de me replonger dans l’histoire de ma famille en Algérie, qui m’avait été répétée toute mon enfance : mes aïeux étaient des gens modestes qui avaient fui la pauvreté de leur région, le Jura du côté de mon père, les Baléares du côté de ma mère. Rien d’inavouable, juste l’existence âpre de pionniers. Le quotidien de chacune des familles s’était amélioré peu à peu autour de Maison-Carrée, jusqu’à la rencontre de mes parents et leur réussite à développer l’exploitation de mes grands-parents maternels. Tout cela a été emporté par l’histoire.
 
Christophe, je réponds à tes interrogations en m’appuyant sur ton père, ton oncle, ta tante, tes grands-parents, comme sur le temps qui a passé. Chacun avait en main des éléments de notre ruine à reconstruire. La découverte du journal de ton père nous donne l’élan et les éléments manquants que le temps a liés pour qu’ils retrouvent leur cohérence. Ton regard, tes questions font le reste. Nous reconstruisons ensemble notre maison. Nous voici apaisés. La boucle est bouclée. C’est le temps retrouvé.


Épilogue
Plage de Cabourg, octobre 1992
Je ne cours pas après le souvenir. C’est lui qui me poursuit. Je m’échappe et je l’oublie comme je peux. Puis, par surprise, lorsque l’envie lui prend, il me rejoint et me submerge.
J’avais vécu les premières années avec une blessure sur laquelle j’avais déposé un voile léger ; s’il avait été épais, la blessure ne l’aurait pas supporté. Ce voile léger se découvrait au moindre trouble, puis s’évanouissait, fuyait et me laissait seule. Il ne me protégeait de rien et me soulageait à peine. Mais il m’a permis de tenir pour revivre enfin, plus tard.
*
La première promenade que m’avaient offerte les parents de Christian, à mon arrivée à Nantes aux premiers jours de l’été 62, eut lieu sur une plage de l’Atlantique. La lumière, les marées, la force des vagues et du ressac m’avaient impressionnée. Cet océan n’avait pas grand-chose en commun avec ma Méditerranée. Le ciel d’orage donnait à la mer une couleur gris-noir. Je me souviens avoir fixé l’horizon, en sachant qu’au-delà il n’y avait pour moi rien de connu.
J’y repense aujourd’hui alors que je me promène avec mon mari sur une plage qui me rappelle la plage d’alors. Le ciel est tout aussi chargé qu’il l’était ce jour de la fin juin 62. Rien de menaçant aujourd’hui, juste un ciel assombri qui me semblait triste à l’époque et ne l’est plus. Nous marchons dans le sable en nous tenant la main, sans un mot. Je le regarde, il me sourit, je fixe le lointain. Se doute-t-il où me portent mes pensées ? Je scrute avec sérénité cet horizon qui m’avait inquiétée. Je mesure le chemin parcouru.
 
Les flots vont et viennent
Force de vie
Éternel recommencement
Ils viennent s’écrasent repartent
 
Avec toi dans le ressac
Étonnée d’être là
Au milieu des flots
Victime survivante pleine d’espoir
 
Mes pieds ont imprimé le sable
Qui les enserre peu à peu
Les flots recouvrent caressent
Mes pieds indifférents
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