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    Présentation

    
    Voyage, capitalisme et domination À l’heure où les déplacements contrariés (guerres, épidémies), les réalités économiques et les désastres environnementaux nous obligent à reconsidérer nos manières de voyager, Aude Vidal pointe notre grande ambivalence à ce sujet et les dégâts écologiques, culturels et sociaux que nous causons, à l’étranger comme en France, quand nous satisfaisons notre « besoin d’ailleurs ».

        Si penser le tourisme et le voyage modernes, c’est penser une « économie du surplus » qui privilégie les désirs des uns aux dépens des besoins des autres, c’est aussi s’attaquer aux inégalités qui minent nos sociétés et à celles qui continuent de croître entre les sociétés.

          Anthropologue, Aude Vidal développe une pensée critique dans les domaines de l’écologie et du féminisme. Elle est l’autrice d’Égologie : écologie, individualisme et course au bonheur.
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Pour Audrey et Aude,
mes premières lectrices



introduction

Tout le monde ou presque aime les voyages et les explorateurs. La découverte, la recherche de prairies plus vertes et de limites à repousser donnent lieu à des représentations majoritairement positives. Le goût pour le voyage, vécu ou mis en scène à l’attention des autres, est généralement perçu comme témoignant d’ouverture d’esprit, de courage – et accessoirement d’un surplus de revenus nécessaire pour partir.

Bien avant sa mise en image ou en récit, le voyage est considéré comme un accomplissement humain en lui-même, comme un travail sur soi plus encore que comme un outil de distinction sociale. Le paradoxe d’une activité qu’on mène pour soi sans oublier pour autant de l’afficher aux yeux des autres n’est pas original et on le retrouve dans nombre des activités les plus valorisées aujourd’hui, de la culture physique au développement personnel. Il a cette particularité d’être une déprise très concrète d’avec son milieu, aussi peut-on le considérer, comme je vais le faire, comme un haut lieu de l’individualisme, même quand il attire pour les liens qui s’y nouent.

Puisqu’il met en relation un milieu social de départ et un milieu social d’accueil, le voyage est souvent, nous le verrons, l’une des lignes de front de rapports violents : le colonialisme et ses formes nouvelles, l’exploitation capitaliste et les intérêts de classe conflictuels. Enfin, nous examinerons les modalités actuelles du voyage, qui nourrissent un secteur économique aussi hétérogène que gigantesque, enchâssé dans le reste de l’économie.

Du point de vue de ceux qui le pratiquent, le tourisme est une image inversée du travail. Il vient compenser la peine accumulée de populations plutôt bénéficiaires, à l’échelle mondiale, de la guerre économique qu’engendre le capitalisme. En revanche, pour ceux qui n’en profitent pas, le tourisme peut être, de fait, le travail, voire un fléau qui, non content de les asservir, dégrade leur environnement et leurs conditions de vie. Sa dynamique profite – tout en les renforçant – d’inégalités croissantes et d’une répartition injuste des ressources, comme l’énergie, l’eau, le logement ou même les terres agricoles.

Devant le tableau de ce que le tourisme fait au milieu naturel et social, faut-il ne s’inquiéter que du surtourisme et tenter de l’aménager ou bien critiquer de manière plus radicale les représentations sociales du voyage et sa place dans nos économies ? C’est la deuxième option que nous prendrons, dans l’espoir de dessiner ce que pourrait être une vie bonne, dans laquelle les rêves d’ailleurs nous accompagnent toujours sans plus nous obséder.

Portrait de l’autrice en voyageuse

Il faut avoir du culot pour s’assumer casanière et rétive aux déplacements, comme le fait Mona Chollet dans Chez soi1 – tout en confessant un goût prononcé pour la littérature d’évasion. J’ai beaucoup rêvé de faire mes propres voyages, mais j’aime moins la route que les étapes. J’ai été capable de poser mes valises des mois dans une ville étrangère sans aller voir plus loin, à Amsterdam, València, Portland ou Yogyakarta. Assistante de langue, étudiante en échange européen, bénévole en service volontaire, apprentie reporter ou anthropologue, j’ai testé beaucoup des configurations qui justifient de s’installer un temps ailleurs, en prise plus ou moins réussie avec le milieu. Dans le voyage, ce qui me plaît, c’est donc plutôt le temps immobile que le déplacement qui lui préexiste, à rebours des adages selon lesquels l’important n’est pas l’arrivée mais le chemin qu’il aura fallu parcourir pour l’atteindre.

Le repoussoir du voyage, c’est le tourisme. La baroudeuse capable de bivouaquer dans des conditions extrêmes voyage, elle, tandis que le touriste a réservé un séjour tout compris en club. Mais la différence entre ces deux pratiques est-elle toujours si nette ? Entre ces deux pôles bien identifiés, il existe un continuum qui tient par exemple à la durée du séjour ou à sa dépendance aux infrastructures touristiques. Partir sac au dos, aller voir des ami·es lointain·es, passer une nuit à l’hôtel, utiliser des services locaux, prendre l’avion ou le vélo, prendre des photos, s’aventurer dans une gargote nous font passer d’un pôle à l’autre, au point qu’on ne sait plus trop à quelle catégorie on appartient, touriste ou voyageur, si toutefois on se pose la question avec honnêteté.

Sur ce continuum, la différence entre les deux notions tient peut-être au final à cela : je voyage, les autres sont des touristes. L’anthropologue Jean-Didier Urbain, qui défend la figure mal considérée du touriste, a trouvé des traces très anciennes de ce mépris dans la littérature de voyage2. Même si l’étiquette est infamante, pour ma part, je l’assume. Après quelques semaines passées, un été, comme guide touristique dans la petite ville où j’ai grandi (sa pittoresque place à arcades, sa cathédrale du XIIe siècle), j’ai été à mon tour touriste. Une piètre touriste, toujours prête à s’arrêter ou (pire) à revenir sur ses pas et trop velléitaire pour enchaîner les visites ou se lancer dans une expédition.

Voilà peut-être la cause du (léger) décalage que j’ai ressenti sur la piste sud-est asiatique avec les mœurs de mes semblables, dont je n’arrivais pas à égaler la désinvolture. Le même mauvais esprit me faisait écrire mes premiers pamphlets contre la petite bourgeoisie conscientisée et plus tard contre son adhésion au régime individualiste et libéral sous lequel nous vivons3. Cet essai critique tentera donc également d’être compréhensif, mêlera souvenirs de voyage, reportages et travaux de recherche, les miens et ceux d’autres, pour tenter de saisir au mieux ce que nous fait le voyage.







1. Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris, Zones / La Découverte, 2015.



2. Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes (1991), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2002.



3. Aude Vidal, Égologie. Écologie, individualisme et course au bonheur (2017), Grenoble, Le Monde à l’envers, 2023, et La Conjuration des ego. Féminismes et individualisme, Paris, Syllepse, 2019.
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Comment être « mieux voyagé·e » que les autres ?

En espagnol on se dit bien viajada (« bien voyagée ») quand on a tiré profit, humainement et intellectuellement, de ses voyages. On dit également en français que les voyages forment la jeunesse. Élargissement d’une culture générale, apprentissage et usage d’une ou plusieurs langues étrangères, développement d’une certaine flexibilité devant les aléas des déplacements, découverte et accueil d’altérités nouvelles… les bénéfices du voyage pour celui ou celle qui le pratique sont innombrables.

Le voyage avait jadis des fonctions avant tout utilitaires : il était le fait des pèlerins, des soldats, des marchands, des étudiants ou des colporteurs. Les dangers et les difficultés de la route justifiaient qu’on ne se déplaçât pas pour son seul plaisir mais il est permis de se demander dans quelle mesure les déplacements nécessaires ont depuis la plus haute antiquité été liés à la découverte et à l’agrément. Dès le XIIIe siècle un guide de voyage signalait des curiosités naturelles et architecturales, appelant parfois des détours jusqu’à une journée de marche, pour aucune autre raison que la simple curiosité1.

Les voyages forment la jeunesse (dorée)

Le tourisme a dès ses débuts été un fait aristocratique, le privilège de quelques-uns. Le mot nous vient du « grand tour2 » que les classes fortunées faisaient faire à leurs jeunes hommes en Europe puis dans le bassin méditerranéen pour découvrir le vaste monde et laisser aller un tempérament d’artiste (entendre : consommer de l’alcool, des drogues et des femmes) avant de revenir mener de sages vies. Aujourd’hui encore, l’année à l’étranger est un must pour les jeunes des classes aisées : le programme européen Erasmus entre universités s’est massifié, il est donc de bon ton pour les étudiant·es des familles les plus aisées de mener des échanges plus lointains (les États-Unis, Singapour), dans une logique de surenchère. L’« année de césure » des grandes écoles françaises ou la gap year plus festive des Anglo-Saxon·nes font la part belle au voyage sous la forme d’un « projet » international ou d’un tour du monde. Les langues étaient le prétexte de ces déplacements mais aujourd’hui tant d’universités accueillent des étudiant·es étranger·ères avec des cursus en anglais qu’il n’est souvent plus besoin d’apprendre la langue locale. Ni même d’être inscrit·e à l’université dans le pays d’accueil.

Paris reçoit chaque année des milliers d’étudiant·es venu·es des quatre coins du monde. Celles et ceux des universités états-uniennes sont accueilli·es diversement. Certain·es suivent, en français ou en anglais selon leur niveau, des cursus d’universités françaises dans le cadre de véritables échanges. Ils et elles sont parfois très bien accompagné·es : par exemple, des listes de propriétaires disposé·es à leur louer un logement sont établies à leur intention, ce qui leur donne la satisfaction d’apprendre à se débrouiller en France, pays où, dans les faits, l’accès au logement n’est pas facile, a fortiori pour les étranger·ères. Ils et elles reçoivent également de l’aide pour leurs démarches administratives, autrement plus compliquées en France qu’aux États-Unis. Tout cela limite les difficultés, qu’elles soient de nature linguistique ou culturelle.

Dans d’autres dispositifs, les étudiant·es sont plutôt les client·es de services divers. Le logement est fourni dans les quartiers les plus centraux de la capitale, ils et elles suivent des cours sur mesure dispensés par des antennes parisiennes d’universités américaines et des activités leur sont régulièrement proposées, en particulier des visites touristiques. Certains séjours durent à peine un mois, pendant lequel les étudiant·es espèrent vivre la vie d’Emily in Paris, série qui raconte la vie dorée d’une stagiaire états-unienne à Paris, et se plaignent de la divergence entre leur rêve et la réalité. Les appartements des quartiers historiques qui les attendent à la descente de l’avion ne sont pas flambant neufs ni aussi vastes qu’à Los Angeles, et qu’on leur explique pourquoi en leur donnant des éléments de compréhension du contexte local ne les dissuade pas de se plaindre de la qualité du service car l’expérience doit toujours être à la hauteur du rêve3. L’échange universitaire (avec accueil réciproque des étudiant·es français·es) et le recours à des services touristiques sous prétexte d’études donnent lieu à la même ligne sur le CV4. Les deux s’inscrivent chacun à sa manière dans la lignée du grand tour.



Apprendre en voyageant (ou non)

J’ai souvent entendu raconter avec attendrissement l’histoire mythique de ce vieux villageois qui ne voyage que par procuration, en invitant des touristes à partager un thé et à lui parler de leur pays… Il m’a été donné de rencontrer un personnage assez semblable, la vendeuse malaise d’une boulangerie chinoise à Bornéo. Cette dame entre deux âges, non voilée (ce qui est peu courant en Malaisie et signale souvent une forte tête), profitait du fait que la boutique de son patron était située tout près du seul hôtel de la ville pour rencontrer des touristes, une bonne part étant comme moi des invité·es de l’ONG écologiste locale. Elle leur posait mille questions pour préciser ce qu’elle apprenait dans des documentaires à la télé. Le pain des boulangeries chinoises de Bornéo ressemblant plus à de la brioche, elle avait beaucoup de questions très concrètes sur celui que nous mangeons en France. Elle était bien plus curieuse et ouverte d’esprit que beaucoup des touristes de pays riches que j’ai croisé·es en Asie du Sud-Est mais personne ne lui en fera jamais le compliment. Sa sédentarité ne lui permet pas de bénéficier du prestige des connaissances qu’elle a accumulées au fil des rencontres car elle signale avant tout qu’elle n’a pas les moyens économiques de voyager.

Existe-t-il une hiérarchie de valeurs entre les connaissances accumulées par la vendeuse de brioches de Bornéo et celles glanées par un·e touriste au gré de ses déplacements ? Il faut bien admettre que le voyage permet aussi de se cultiver en visitant des musées, des villes chargées d’histoire, en rencontrant des personnes qui ont des vies très différentes des nôtres ou en lisant des paysages marqués par les activités humaines, des chantiers navals de Gdańsk aux rizières de Java. Ce savoir promis par le déplacement est d’ailleurs un argument majeur avancé par les fervents défenseurs du voyage. Mais, étrangement, passer ses journées à la bibliothèque n’est pas aussi chaudement salué que revenir de loin. Le savoir du rat de bibliothèque est semble-t-il moins estimé – quoique souvent bien plus solide – que celui du baroudeur. La question se pose donc : le contact direct avec des paysages, des personnes et des traces du passé, est-il vraiment la meilleure manière d’apprendre ?

Angkor Vat, dans ce qui est aujourd’hui le Cambodge, est un immense complexe de temples hindou-bouddhiques dont la construction s’est étalée sur quelques siècles au début du IIe millénaire. C’était à l’époque un empire très important… Et voilà tout ce que j’ai retenu de ma visite5. J’ai eu la malchance de visiter Angkor en anglais avec trois compagne·ons de route canadien·nes et néerlandaise, par ailleurs très sympathiques. Le guide avait passé la journée à nous raconter de vagues éléments d’histoire entrecoupés d’anecdotes sur ses client·es précédent·es. Oh, et il avait eu la riche idée de nous faire photographier de profil comme nez à nez avec une statue éloignée.

Pendant ce temps, d’autres guides khmers prenaient le temps de savantes explications tenant à l’histoire, à l’archéologie ou à l’écologie des lieux… mais en français. Angkor est un lieu de visite privilégié pour des touristes francophones d’un certain âge qui préparent pendant des années leur voyage, lisant sur l’empire khmer tout ce qui est à leur disposition. Quand ils arrivent à Siem Reap, la ville touristique qui borde le complexe, ils se font accompagner par des guides francophones à la hauteur de leurs attentes très élevées. C’est ainsi qu’ils et elles apprennent de leurs voyages, en les préparant. Ce n’est pas le cas de beaucoup de touristes occidentaux plus jeunes qui semblent croire qu’aucune connaissance préalable n’est nécessaire et que leur voyage leur apprendra par la magie de leur propre regard posé sur les lieux. J’ai ainsi rencontré à Bornéo une jeune voyageuse britannique qui s’apprêtait à faire étape au Vietnam mais n’avait jamais entendu parler d’une guerre là-bas, bien que celle-ci eût duré trente ans et eût été le sujet de nombreux films américains.



Pour un voyage éclairé

Moi qui suis arrivée sur la piste à l’âge canonique de trente-cinq ans, j’étais contente d’avoir un peu vécu, d’avoir d’abord visité la France et puis l’Europe, avant d’atteindre l’Asie déjà un peu viajada… Je me demandais pourquoi faire des voyages aussi lointains quand on n’a pas profité de toutes les surprises plus proches ? Beaucoup me répondaient qu’ils découvriraient leur propre pays quand ils seraient vieux et moins en forme. L’organisation des temps de la vie (jeunesse, travail et charge d’enfants, retraite) leur donne raison mais voyager ignorant·e est beaucoup moins satisfaisant que voyager dans des paysages déjà arpentés par la lecture.

J’ai croisé au Japon une jeune femme tchèque en pèlerinage sur les traces de Haruki Murakami et d’autres auteurs et autrices de l’archipel qu’elle lisait avec délices depuis des années et j’avoue avoir été envieuse de l’expérience magique qu’elle devait vivre, retrouvant les paysages qui peuplaient son imaginaire. Quelques jours plus tard, visitant le temple Ryoan-ji à Kyoto, j’ai été saisie par la vue de son jardin de pierres, devant lequel les personnages de Printemps tardif de Yasujiro Ozu6 échangent sur la relation entre parents et fille. Les films de ce réalisateur japonais se déroulant pour la plupart à Tokyo, je ne m’attendais pas à me retrouver dans le décor de l’un de mes films préférés et ce fut l’un des plus beaux moments de mon voyage. Mon regard était enrichi par ma familiarité avec des films vus et revus. Les œuvres de fiction nourrissent notre expérience sensible et toutes deux sont nourries par la connaissance, des sociétés comme du monde naturel.

Marie Favereau, historienne médiéviste et spécialiste de l’empire mongol, témoigne de la richesse de l’expérience du terrain pour qui en a déjà une connaissance livresque. Elle a très vite conjugué travail sur archives et visites de terrain qui permettent de mieux comprendre par exemple la distance entre les monuments, les contraintes naturelles et climatiques (les fleuves glacés offrent l’hiver une route moins rugueuse et plus rapide qu’à la belle saison) pour acquérir d’autres connaissances sur les sociétés étudiées : « Le paysage est un lieu d’archives aussi. J’en parle à mes étudiants tout le temps, je leur dis : “Il faut que vous alliez sur place, même si les tracés des rivières ont pu changer, même si bien sûr il y a des constructions qui montrent que les paysages ont évolué, ça change tout de pouvoir aller sur place.” Et d’ailleurs un étudiant qui va sur son terrain visiter revient toujours avec une vision différente de son sujet d’études7. » À l’inverse, se contenter d’aller sur place ne fait pas de vous un·e historien·ne.

Ayant repris des études de langues et de civilisations indonésiennes à la suite de mes voyages les plus longs et variés dans le Sud-Est asiatique, j’ai eu pour ma part quelques regrets d’acquérir trop tard toutes ces connaissances, qui auraient enrichi ces voyages. Au lieu de quoi ceux-ci ne m’avaient offert qu’un avant-goût, que quelques images et des bribes de conversation avec les trois mots que je connaissais. Le voyage, le contact direct, sur place, est bien sûr divertissant mais il est moins riche d’enseignements.

Pourtant le mythe est tenace, les hommes et les femmes politiques ne l’ignorent pas. Le terrain est dans le sens commun là où il se passe de vraies choses. Mais s’il offre une impression plus forte, c’est aussi un texte autrement plus difficile à décrypter qu’un rapport ou qu’un article. Le terrain n’est pas réductible aux informations que les trois premier·ères passant·es sont susceptibles de délivrer. Dépasser ces biais très forts s’apprend, c’est tout l’objet du journalisme et des sciences sociales. Et cette lecture exige beaucoup de temps que n’a pas un·e ministre – et qu’ont de moins en moins les journalistes. La fonction de ces visites politiques tient plutôt à la fonction de roi thaumaturge, soignant par sa présence encourageante les écrouelles sociales. Le terrain est donc plutôt pour les femmes et les hommes politiques là où il se passe de vraies choses et où l’on voit qu’ils et elles les voient.



Aller aux bonnes sources

Ayant passé six mois à Amsterdam, j’aurais été bien en peine de dire la couleur politique du gouvernement néerlandais, même si j’avais appris la langue avant mon départ. Mais comme il était souvent question de la Turquie aux infos, j’avais l’impression de mieux connaître ce pays où je me suis contentée de visiter les toilettes à l’aéroport. Pour tirer profit d’un voyage et connaître un pays, il faudrait savoir lire un paysage, rencontrer des locaux bien informé·es… En voyage, quand on ne s’est pas renseigné·e en amont sur le pays que l’on visite, on effleure la surface des choses. Pour pallier ces lacunes, on ne peut pas toujours compter sur les autochtones, car rien ne nous garantit que celles et ceux que nous croiserons auront accès à des informations pertinentes et non biaisées. Pour cette raison, nombre de touristes se renseignent auprès de leurs pairs – les autres touristes en goguette – et c’est ainsi que se transmettent de car de touristes en tour operator, de juilletistes en aoûtien·nes, des informations stéréotypées et douteuses sur les lieux visités.

Je me rappelle par exemple avoir lu dans un guide touristique, puis dans un livre de voyage illustré et enfin entendu lors de mon propre voyage le long du Mékong, cette idée reçue que les brûlis pratiqués au nord de la Thaïlande et du Laos sont une aberration écologique et une méthode agronomique désuète que les paysan·nes du coin pratiquent par ignorance. Des sources mieux informées présentent les vertus de l’agriculture itinérante sur brûlis : c’est une forme d’agriculture très extensive, dans laquelle des parcelles sont défrichées, brûlées puis cultivées pendant quelques années pour ensuite être laissées à l’abandon pendant dix à cinquante ans, ce qui permet au milieu de se régénérer. Ce mode de culture, bien différent de la déforestation définitive pour faire place à des cultures de rente (palmier à huile, canne à sucre), peut être adapté à une faible densité de population et va de pair avec une différenciation sociale peu marquée. Elle repose sur des droits d’usage, négociés à chaque rotation. Quand l’agriculture se sédentarise, les droits d’usage tendent à se scléroser, à se muer en véritable propriété des sols agricoles, laquelle permet in fine l’exploitation de travailleurs et travailleuses au bénéfice de qui possède la terre. L’agriculture sur brûlis, aussi appelée essartage, peut donc être un choix agronomique et politique judicieux si la situation le permet, contrairement à ce que se répètent entre elles et eux les touristes venu·es de pays plus riches et qui se croient plus savant·es que les locaux. Pour comprendre l’essartage dans le Haut-Mékong, il vaut mieux lire la littérature ethnographique qu’écouter les autres touristes. Mais part-on en voyage pour connaître un pays, pour se cultiver, ou pour se distinguer ?



Quand ailleurs ressemble à ici

C’est un lieu commun des descriptions de soi : on aime les voyages comme on aime boire des verres en terrasse ou regarder des séries télévisées. C’est relaxant et c’est un goût partagé, pas du tout influencé par l’opinion d’autrui8. Mais que cherche-t-on dans les voyages ? Je me souviens de mon premier voyage à l’étranger, une excursion de l’autre côté de la frontière. Il s’agissait de faire un tour pour la journée en Espagne dans la 4L familiale et mon petit frère, impatient d’y être, s’était mis à dire : « On étouffe, en France, je ne peux plus respirer dans ce pays ! » Nous étions arrivé·es de l’autre côté et l’air était le même sauf qu’il y avait de la glace parfum crème, que toutes les boutiques étaient fermées entre 14 heures et 17 heures et que mon père comprenait encore moins bien qu’en France les directions que lui donnaient les passant·es. La belle affaire.

Il y a quelques années, un ami revenait de New York où il avait passé quelques jours et nous faisait part de ses découvertes. Il en avait rapporté une ceinture et une chanson qui était diffusée dans les clubs où il avait passé ses soirées. Quelques jours après, j’ai acheté la même ceinture (c’était la seule à ma taille) dans un magasin bas de gamme et j’ai entendu la même chanson partout où j’allais cette année-là. Je n’ai pas osé le lui dire. Nous voyageons pour découvrir des choses jamais vues mais tout le monde a la même idée et il faut partir de plus en plus loin pour voir des choses vraiment différentes qui rentrent aussi vite dans l’expérience commune. Aussi le voyage est-il une course contre la montre d’un monde qui se standardise à mesure que nous le visitons. « La Grèce, ce n’est plus ce que c’était, le pays a été pourri par le tourisme. » « Il faut aller en Croatie avant que tout le monde y aille. » Lisbonne, Berlin ou Prague étaient authentiques… avant que nous y allions.



Des destinations construites

Tout le monde y va non par une convergence magique mais parce que les destinations touristiques sont construites par la conjugaison de plusieurs facteurs. Le tourisme est né de l’essor du train, du paquebot, de l’automobile puis de l’avion car il a fallu la mise en place d’une offre de transports relativement rapides et confortables pour que l’on veuille les emprunter sans y être obligé·e. Partout dans le monde, au XIXe siècle, les premières lignes de train mises en service ne le sont pourtant pas à l’usage des voyageurs ; bien souvent elles servent à extraire des marchandises de leur bassin de production. En France, au Royaume-Uni comme en Malaisie, ces premières lignes sont construites entre des mines (de charbon dans le Forez ou le comté de Durham, d’étain à Taiping) et un port maritime ou à défaut fluvial9.

Ce n’est qu’en 1837, dix ans après la mise en service de la première ligne de chemin de fer en France, qu’une ligne voyageurs est ouverte entre Paris et Saint-Germain-en-Laye, alors dotée d’une vaste forêt. À la même époque, le train qui dessert la partie occidentale des Landes girondines permet l’établissement d’une nouvelle station balnéaire, Arcachon. Laurent Castaignède, ingénieur spécialiste des transports mais aussi fin critique de notre époque, rappelle dans La Bougeotte, nouveau mal du siècle ?10 que les frères Pereire, des banquiers bordelais, ont investi parallèlement dans un lotissement résidentiel luxueux et dans la compagnie de train qui le desservait. L’État a aussi mené de concert dans les années 1960 le développement des transports avec l’aménagement et la construction d’une offre d’hébergement dans des stations de sport d’hiver et des stations balnéaires. Le train, la route puis l’avion accompagnèrent le développement touristique qui les stimulait en retour.



Qui met en tourisme les destinations ?

Outre ces aménagements en dur, il faut aussi compter la « mise en tourisme » des destinations. Les pays, les régions, les villes se dotent d’agences de développement du tourisme qui en font la promotion et coordonnent les investissements en matière d’aménagement. Début 2023, la ville de Bilbao a par exemple fait le choix de mettre en avant sa culture matérielle dans les publicités qu’elle affiche dans le métro parisien, espérant attirer les amateurs et amatrices de design et d’architecture. À la fin de la même année, la ville de Nice s’affiche de même, valorisant pour sa part les températures clémentes de la Côte d’Azur en hiver. Chaque région choisit ceux de ses atouts qu’elle mettra en valeur à l’intention du public qu’elle cible. Au-delà du volontarisme des autorités politiques, toute une série d’acteurs peuvent contribuer à créer des envies autour de la destination, jusqu’à des petits entrepreneurs ou des guides touristiques qui peuvent exploiter des traits du paysage ou de la culture locale pour créer autour d’eux une activité.

L’anthropologue Pascale-Marie Milan, autrice d’une thèse11 sur les Na, une société matrilocale du sud de la Chine au cœur d’un développement touristique, montre les différentes étapes et les différents acteurs de la mise en tourisme du lac Lugu, à la frontière entre le Yunnan et le Sichuan. Après les grands plans de développement mis en œuvre par l’État central puis les provinces, des acteurs privés s’emparent de l’activité touristique. Des entrepreneurs han (la majorité ethnique chinoise) des grandes villes sont seuls en capacité d’apporter des investissements importants mais les agences et guides touristiques locaux ainsi que les villageois·es na ne sont pas en reste.

Les petits entrepreneurs na, au plus près des touristes, sont bien placés pour constater ce qui les attire et leur propension à payer, bâtissant ainsi tout un répertoire d’activités. De la promenade en barque sur le lac au repas « ethnique » pris dans une maison traditionnelle, allant même jusqu’à faire jouer aux touristes hommes la visite nocturne pour laquelle cette société dite « sans père ni mari » jouit d’une certaine notoriété. Les Na sont connus pour ne pas se marier mais les hommes visitent de nuit la chambre des femmes (et les couples qui ont fait le choix de se marier le cachent aux touristes pour préserver l’« authenticité » de leur offre commerciale).

J’ai assisté lors de mes voyages à de tels efforts de mise en tourisme, lors d’un séjour à Bondowoso, petite ville de Java Est au milieu d’une campagne dont l’agriculture nourricière et très variée offrait de jolis paysages. Je participais à un dispositif de volontourisme très artisanal mis sur pied par Slamet, un guide touristique local, et qui consistait à m’improviser assistante d’anglais tous les matins dans des classes de lycées professionnels12. Slamet me débaucha également pour l’aider à juger de l’attractivité des lieux et des activités dont est riche Bondowoso mais qui ne sont pas toutes en mesure d’attirer des touristes occidentaux. L’atelier de fabrication de manioc fermenté ? Typique, oui, mais un peu malodorant. Les rizières en terrasse ? Le relief n’est pas si escarpé mais elles valent le détour si on a une journée pour explorer la campagne. J’avais contribué, en donnant mon appréciation et en apportant un regard expert de touriste, à la valorisation du canton par l’élaboration de l’offre touristique de Slamet.

Depuis, celui-ci a fait mettre en pages une brochure agréablement illustrée, avec ses tarifs, qu’il envoie à des touristes occidentaux·ales sur l’appli WhatsApp. Nous avions également nourri la page Wikitravel de Bondowoso, un site collaboratif dédié aux voyages. C’est peut-être à ce titre ou simplement parce que je suis blanche que j’ai pu participer aux activités d’un groupe d’agents de voyage de tout Java invité·es par les autorités locales à découvrir la région et à faire l’expérience d’activités qu’ils et elles pourraient ensuite vendre à leurs client·es. C’est ainsi, par les efforts d’institutions comme d’entrepreneurs de diverses statures, qu’une région est mise en tourisme.



La photo de vacances

Si l’essor du tourisme est dû à celui des transports, la photographie leur a emboîté le pas pour contribuer au succès des destinations. Avant la massification du smartphone, l’appareil photo était d’ailleurs l’un des accessoires du ou de la touriste, plus représentatif que le maillot de bains ou le chapeau de paille, au point qu’un appareil en sautoir sur le torse dénonçait votre étrangeté. Je me souviens de ces retours de voyage où je continuais à photographier le monde autour de moi dans une attitude de touriste avant de cesser peu à peu de m’encombrer d’un appareil photo pour la moindre sortie. Avec un smartphone toujours en poche, tout est photographié, du selfie à la photo de groupe, du contenu de votre assiette au détail insolite dans la rue, et c’est tous les jours soirée diapo sur les médias sociaux. Le photographe et auteur Pierrick Bourgault, qui en appelle à la slow photo13, rappelle que 1 200 milliards de photos furent réalisées en 2017 dans le monde, des photos dont l’immense majorité ne sera jamais triée ni même regardée.

Les photos de voyage qui m’interrogent le plus sont celles qui mettent en scène une personne seule dans un paysage de rêve. Trolltunga ou « langue de troll » est une formation rocheuse en Norvège qui offre une avancée plate au-dessus d’un lac et permet de se faire prendre en photo dans un décor impressionnant. Vous pouvez vous mettre en scène en pleine séance de méditation… mais vous n’avez qu’un temps réduit car d’autres attendent en une longue file. La fréquentation du site a été multipliée par cent en moins d’une décennie, malgré une randonnée longue et exigeante pour s’y rendre, probablement en raison de la diffusion de portraits de touristes (c’est comme ça que j’ai appris son existence).

Depuis longtemps la photographie offre cette possibilité de cadrer et ne garder que le meilleur de la vue. De ne pas faire apparaître les autres touristes, en particulier, et de (se) faire croire qu’on a été seul·e dans un lieu très fréquenté, que ce soit la piazza di Spagna à Rome ou l’esplanade du Trocadéro à Paris. La nouveauté, c’est le partage en ligne de ces photos mises en scène et cadrées avec soin. La géolocalisation des photos sur Instagram en particulier a fait l’objet de vives critiques14 puisqu’elle permet de retrouver sans effort l’endroit précis de photos marquées de l’étiquette #nature et qui mettent en scène des paysages aussi superbes que fragiles, auparavant protégés par un relatif secret. Les destinations ainsi « instagrammées » font vite l’objet d’une surfréquentation qui les met en péril. Avec les médias sociaux, le succès d’une destination tient autant à l’envie de se distinguer qu’à celle de faire la même chose que les autres.



Peut-on tout visiter ? Le tourisme de la désolation

La course sans fin à la distinction tient en partie à l’originalité des destinations. Aviez-vous pensé à visiter un ancien camp de la mort, une ville détruite par un tremblement de terre ou les baraquements d’une guérilla éteinte ? C’est l’idée du dark tourism ou « tourisme de la désolation » selon les mots du photographe Ambroise Tézenas15. La pratique n’est pas nouvelle. Saskia Cousin et Bertrand Réau, auteur·es d’une brève mais riche Sociologie du tourisme, rappellent que « les morgues étaient déjà des hauts lieux de visite au XIXe siècle16 » et que des touristes allemand·es, civil·es et soldats, visitaient le cimetière du ghetto de Varsovie pendant la guerre. Quelques décennies après les faits, les camps de la « machine de mort khmère rouge », S21, se visitent à Phnom Penh.

Le lieu de détention et de torture des supposé·es opposant·es au régime khmer rouge est désormais vide mais les carreaux au sol sont restés et un survivant du drame est là qui dédicace tous les jours le livre tiré de son témoignage. Je lui ai fait un salut désinvolte pendant que ma compagne de voyage se plaignait du nombre lassant à ses yeux de portraits des victimes. Plus loin, aux abords de la capitale khmère mais au milieu des champs, restent quelques traces d’un autre camp. Le clou du spectacle est un gros arbre dont les bourreaux fouettaient le tronc avec les corps de très jeunes enfants. Une dent serait restée accrochée à l’écorce. Sur les visages des visiteurs se succèdent curiosité et dégoût. L’ouverture de lieux chargés d’une telle mémoire pose nombre de questions.

La visite d’un camp de concentration, aujourd’hui, avec le rythme de vie qui est le nôtre, dans un flot de visites et d’expériences bien plus prosaïques, ne banalise-t-elle pas la souffrance ? Ou permet-elle mieux que des mots de faire saisir à celles et ceux qui n’en avaient pas conscience l’horreur des actes qui s’y sont déroulés ? C’est l’argument que mettent en avant les enseignant·es qui emmènent leurs classes dans les camps de concentration nazis après des cours consacrés au contexte politique dans lequel la Shoah a été mise en œuvre. L’expérience du lieu vient compléter les savoirs théoriques et permet de mieux saisir l’ampleur de l’extermination programmée de pans entiers de la population européenne.

Dans Nein, Nein, Nein ! La dépression, les tourments de l’âme et la Shoah en autocar, l’écrivain juif états-unien Jerry Stahl17 met en scène un énigmatique visiteur du camp d’Auschwitz qui lui fait ce récit : « On s’imagine que cet espace d’accueil pour le public (le magasin de souvenirs, le restaurant, les sanitaires, etc.) a été construit après la réouverture des lieux à des fins touristiques. Mais en vérité, cet édifice fut érigé au début des années quarante. C’est ici même qu’on tatouait, qu’on désinfectait les prisonniers et qu’on leur rasait la tête. Ici qu’ils pénétraient en enfer. Une entrée traumatisante au possible désormais commémorée par des touristes s’offrant un festin de pizzas. » Le selfie d’une jeune fille à Auschwitz a fait couler beaucoup d’encre, mais aucun comportement n’est digne dans un tel environnement.

Je préfère découvrir ces lieux au cinéma, comme dans S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh18, et leur visite ne me semble pas indispensable. Encore faut-il d’ailleurs qu’il y ait des lieux dans lesquels faire vivre une mémoire. Dans les deux films qu’il a consacrés au massacre de la gauche indonésienne et de la minorité chinoise lors du coup d’État de 1965-196619, The Act of Killing et The Look of Silence, Joshua Oppenheimer20 crée les images d’un crime collectif privé de mémoire, à plus fort titre de lieu de mémoire. Les victimes, entre un demi-million et trois millions de personnes selon les vantardises des bourreaux, n’ont à ce jour fait l’objet d’aucun hommage ou mémorial21. Comme Rithy Panh, mais sans montrer aucun lieu emblématique, Oppenheimer donne à voir le travail des bourreaux, qui miment sans gêne des actes de torture. La médiation du cinéaste me semble plus intéressante que le contact direct avec les lieux. Avec le mauvais esprit qui est le mien, je vois surtout, derrière les visites de camps de la mort, le frisson tranquille de qui se sait en sécurité, maintenant que la catastrophe est passée, ou le désir d’avoir des histoires plus intéressantes à raconter au retour.



La course aux destinations défendues

David Farrier, l’animateur du show Dark Tourist sur Netflix, est à la recherche de l’inédit. Les camps de la mort et leurs boutiques de souvenirs étant des lieux trop arpentés, il s’aventure plutôt dans des sites dévastés par l’industrie nucléaire, comme la région d’essais nucléaires soviétiques au Kazakhstan ou celle de Fukushima (surprise, le compteur Geiger s’affole). En Colombie, aux États-Unis et en Angleterre, il suit les traces de criminels célèbres. Les zones interdites ne le sont pas pour lui qui se fait recevoir par des officiels à Naypyidaw, la nouvelle et intrigante capitale birmane, ou entre par effraction dans le secteur interdit de Famagouste, ville fantôme rendue inaccessible aux deux belligérants chypriotes et turcs depuis l’invasion par ces derniers du nord de Chypre dans les années 197022. Le tableau est complété par des idées de mauvais goût mises en tourisme pour des consommateurs occidentaux en mal de sensations. L’idée est bien de montrer ce qu’on n’a jamais vu ailleurs, en une sorte de distinction morbide.

Le changement climatique est une autre catastrophe, celle-ci en cours, mais cela n’empêche pas non plus de profiter du voyage. Magie de la première fois, quand des routes maritimes sont ouvertes aux croisières dans le cercle polaire arctique par la fonte des glaces. Un touriste climatologue états-unien apprécie sans mélange sa découverte du Groenland au micro de Giv Anquetil23 car il sait bien, lui, que le changement climatique est un mensonge… Ou bien frisson de la dernière fois, pour ce vieux couple bourgeois qui, à la sortie d’une conférence sur la crise écologique, se promet d’aller aux Maldives avant qu’elles ne soient englouties sous les eaux24. On profite d’autant mieux du voyage quand on ne se croit pas menacé·e. Ici ce n’est plus seulement la nature qui est mise en tourisme mais ses désordres, en un « tourisme de la dernière chance » selon les mots du géographe Rémy Knafou25 qui se désole de ce tourisme de nature-là : « Il apparaît totalement déraisonnable de vouloir intégrer à nos circuits touristiques les derniers espaces inhabités de la planète, sous prétexte que la diffusion des idées écologistes favorise un intérêt croissant pour la nature. »

C’est en théorie pour sensibiliser à la protection des pôles que se multiplient les offres touristiques en Antarctique. Même si l’accès est strictement réglementé, le continent s’ouvre au tourisme. Il y a une dizaine d’années j’avais rencontré une femme, passionnée de voyages mais pas aventurière, aisée mais pas riche, qui s’était payé un séjour cher et original sur le continent blanc. L’offre évolue et son standing s’élève encore. Le journaliste Mickaël Correia décrit « le brise-glace Commandant Charcot, doté d’un spa, de suites de plus de cent mètres carrés avec jacuzzi et de deux restaurants, dont un sous la signature d’Alain Ducasse26 ». La compagnie, propriété de François Pinault, qui propose ces expéditions cinq étoiles prétend que son impact écologique est limité. Les océanologues et glaciologues qui se succèdent auprès des touristes de luxe pour faire de la médiation scientifique doutent quelque peu de leur utilité. Certes les croisiéristes sont des personnes influentes qui peuvent être sincèrement touchées par l’expérience mais une partie n’a aucun intérêt pour la visée écologique du voyage et se comporte dangereusement pour le milieu. De plus, la connaissance ne suffit pas à renverser les rapports sociaux, à changer un système économique dont profitent les classes les plus riches et qui est fondé sur l’exploitation du milieu naturel.

L’intérêt d’une telle offre tient surtout à la cherté du passage, à signaler votre propension à payer très élevée. Il faut y aller parce que les autres n’y vont pas. C’est le cas, pour les encore plus fortuné·es, du tourisme spatial promu par les milliardaires Jeff Bezos et Richard Branson. Déjà ancienne, cette formule touristique s’emballe grâce à l’explosion du nombre de milliardaires suite aux crises économiques de 2008 et 2020. Il nous faudra revenir ici sur le lien entre tourisme et inégalités économiques. En attendant, on peut s’amuser à imaginer les bénéficiaires de cette nouvelle offre touristique revenir sur Terre et se flatter très banalement d’avoir fait la Lune.



La terre et les femmes, objets de conquêtes

Aller voir ce que personne n’a encore vu, c’était le principe de l’exploration, que les terres en question fussent inhabitées… ou lieu de vie de peuples non pris en considération. Les terrae incognitae des cartes n’étaient pas inconnues pour tout le monde, puisque des gens y habitaient bel et bien. Lors d’un long séjour à Portland, dans l’Oregon, j’ai eu la chance d’assister à une rencontre avec Ursula K. Le Guin, personnalité locale et grande autrice de science-fiction, d’inspiration anarchiste et féministe. C’était par une soirée pluvieuse de janvier 2013, dans la grande librairie du centre-ville. Avant de dédicacer des dizaines de livres, avec pour chacun·e un mot aimable, l’autrice, alors âgée de quatre-vingt-trois ans, conclut son intervention par la lecture d’une de ses nouvelles.

Un groupe de femmes bravait les éléments pour atteindre un point remarquable sur lequel, des années plus tard, un groupe d’hommes, pensant être les premiers à accomplir cet exploit, planteraient leur drapeau. Les exploratrices, elles, n’avaient pas eu cette idée saugrenue de glorifier leur présence27. Le drapeau américain sur la Lune, le « I was here » (j’y étais) gravé çà et là sur les poutres des auberges de jeunesse avec un nom et une date témoignent de la même volonté de s’approprier un lieu pour la seule raison qu’on l’a vu, qu’on y était. Cette appropriation évoque l’appropriation symbolique du corps de l’autre, en particulier celui de la femme, par le seul fait de l’avoir pénétré.

Le patriarcat et l’héritage colonial se confondent dans l’exploitation sexuelle des femmes des pays du Sud, considérées comme « “deux fois autre[s]” (parce que “femme[s]” et parce que “indigène[s]”) » selon l’anthropologue Franck Michel28, auteur d’un ouvrage sur le tourisme sexuel à partir de travaux de terrain en Asie du Sud-Est. La représentation date de l’époque coloniale mais le tourisme contemporain la renouvelle, appuyé sur une asymétrie à peine métamorphosée. Un spécialiste anglophone de ce terrain résume : « La relation sexuelle entre une prostituée et un client renvoie à une image en miroir de la dépendance des nations du Sud-Est asiatique à l’égard du monde développé. L’exploitation institutionnalisée des femmes au sein des sociétés patriarcales s’est étendue et systématisée par des relations inégales de pouvoir qui existent entre les hôtes et les sociétés capitalistes avancées29. »

La virginité est un motif supplémentaire de désir, envers la femme comme envers la terre. Au contraire, les fameux « sentiers battus », repoussoir de tout récit de voyage, évoquent le mépris affiché par les hommes pour les prostituées et les « filles faciles ». Le mimétisme, dont René Girard a montré qu’il était essentiel à la condition humaine, s’avère, en matière de voyage comme dans d’autres domaines, contradictoire avec une autre ambition, celle de se distinguer par une destination originale. C’est un paradoxe qui n’est qu’apparent puisqu’à vrai dire l’idée est de quitter la masse pour rejoindre un petit groupe d’élu·es auxquel·les on s’identifie.
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Ce qui est fait n’est plus à faire

De la collectionnite touristique

Il existe des cartes du monde dans lesquelles les pays sont autant de cartes à gratter. Il est loisible, une fois qu’on a fait Moscou, de gratter toute la Russie jusqu’à la Sibérie. La couleur métallique de la surface à gratter laisse place à un décor uni assez classique, aucun relief, aucune couleur de végétation et inutile d’y revenir car ce qui est fait n’est plus à faire. Je me suis toujours demandé si un meilleur usage de cette carte ne serait pas de la gratter par petites touches, en découvrant Moscou et ses alentours seulement. Les voyageuses et les voyageurs du Transsibérien gratteraient seulement le parcours du train. Le résultat serait moins spectaculaire.

Cette carte témoigne en outre d’un rapport au voyage comme tableau de chasse, avec des items dont certains sont plus rares que d’autres. Le Bhoutan est l’une de ces destinations précieuses. Ce petit royaume himalayen, qui ne s’est ouvert au tourisme qu’en 1974, accueille les visiteurs et visiteuses étrangères au compte-goutte. Les autorités, pour éviter une trop forte fréquentation touristique autant que pour rendre l’activité plus profitable, exigent le paiement d’une « taxe de développement durable » fixée à 200 dollars par nuit1. De quoi dissuader celles et ceux qui n’ont rien d’important à y faire… ou attirer les touristes aisé·es en recherche de distinction sociale.

Pour beaucoup d’entre nous, l’idée d’un joli voyage est de voir de beaux paysages, de manger de bons plats et de faire des choses rigolotes mais à la fin il y a cette satisfaction d’avoir accompli son voyage par la magie du passé composé : « On a fait Berlin. On a fait la Malaisie. » Ce n’est pas tant le verbe faire qui compte, puisqu’évidemment Berlin n’a attendu personne, que cet aspect accompli – le passé composé étant grammaticalement un temps du présent mais avec une notion d’accomplissement. Cela se conçoit plus facilement pour Berlin que pour la Malaisie (et pourtant) mais il est aussi très agréable de revenir sur ses pas.

Si voyager, c’est faire des rencontres, approfondir ses connaissances sur un pays, son histoire et sa culture, ou simplement profiter de dimensions de sa vie sociale ou culturelle, alors on ne voyage jamais mieux que quand on revient ou qu’on reste plus longtemps. Car pour tout cela il faut du temps. Et les rencontres appellent des retrouvailles et des contacts suivis, même irrégulièrement. D’autre part, je ne sais pas vous, mais moi un paysage nouveau ne me donne jamais autant de plaisir qu’un paysage familier que je reconnais. Le paysage nouveau ne signifie rien d’autre que lui-même, ou bien, pour les plus spectaculaires, des images impersonnelles déjà vues dans des livres ou des films. Mais le paysage déjà arpenté est riche de souvenirs et suscite des émotions particulières.



Faire l’Asie du Sud-Est en vitesse

Lors de mon premier séjour en Asie du Sud-Est, j’ai suivi la piste touristique. L’itinéraire que j’avais « choisi » pour profiter au mieux de l’offre locale reliait Singapour à la Malaisie, puis enchaînait la Thaïlande, le Laos et le Cambodge. La Birmanie s’ouvrait à peine, je n’ai jamais visité le Vietnam et les quatre autres pays de la région sont situés dans des archipels. La piste ressemble à une crosse d’évêque, nord-sud puis les pays du Mékong. Les étapes majeures sont Singapour, Penang, Bangkok, Chiang Mai, la descente du Mékong jusqu’à Luang Prabang, Angkor Vat. J’y ai rencontré des personnes qui la prenaient dans l’autre sens (tant pis), d’autres qui la faisaient dans le même sens que moi et que j’ai naturellement recroisées. Les étapes intermédiaires sont au choix de chacun·e et les trajets en avion perturbent parfois la routine de la piste mais c’est un itinéraire très stéréotypé apprécié des touristes indépendant·es.

Ils et elles choisissent chacune de leurs étapes, vont sac au dos, prennent les transports locaux, sont souvent jeunes et toujours en bonne santé, partent souvent hors saison et pour (bien) plus de trois semaines, sont souvent blanc·hes et de la classe dite moyenne qu’on n’ose plus appeler petite bourgeoisie. Comme nous évitions soigneusement les destinations les plus dédiées au tourisme de masse (en Thaïlande, il s’agit de Phuket dans les plages du sud ou de Pattaya à proximité de Bangkok), j’ai croisé plus rarement, plutôt dans une grande ville, de riches touristes qui descendaient dans des hôtels cinq étoiles ou des Européen·nes de classe populaire s’offrant un beau voyage.

La plupart des personnes que je rencontrais alternaient journée de visite et journée de transport. Ceux-ci n’étant pas spécialement rapides ni confortables dans la région, c’était un choix qui me semblait aberrant. D’ailleurs les premières critiques, autour de 1900, des transports motorisés qui permettaient l’essor du tourisme notaient le paradoxe : « La plupart des contemporains, sous prétexte de prendre l’air, prennent la poussière2 », disait l’homme de lettres Jules Claretie. J’avais préféré un rythme plus tranquille qui me força par la suite à prendre l’avion pour avoir le temps de faire Angkor.



Un désir d’exhaustivité jamais rassasié

La collectionnite touristique implique un rythme intense de visites. Que le voyage ne dure que deux semaines ou qu’il soit plus long, le rythme est le même et c’est l’étendue de la visite qui s’élargit. Il faut maximiser l’investissement et pour tout voir, pour tenter d’épuiser une destination, il faut se lever tôt. Prendre le train ou le car un jour sur deux, paresser un jour sur deux sur une plage qui ressemble à la plage d’il y a deux jours… Le désir d’exhaustivité surprend parfois. À quoi bon visiter toute une série de destinations pas si différentes les unes des autres ?

Nanni Moretti met en scène dans son film Journal intime (1993) une visite quasi exhaustive des îles Éoliennes, chacune ayant son esprit propre qu’il croque en quelques minutes. Je ne doute pas qu’il soit possible de faire la même chose des îles du sud de la Thaïlande mais il me semble que s’il est tentant de les visiter chacune à leur tour, c’est surtout pour ne pas être pris·e en défaut d’ignorance au retour. « Non, Koh Phi-Phi, celle-là, je ne l’ai pas faite. » Cet aveu laisse un boulevard à la personne qui n’écoutait le récit de votre voyage que pour y glisser des souvenirs du sien, vous voilà quitte pour un tunnel sur ces îles paradisiaques qui ont tellement souffert de la massification du tourisme qu’il a fallu en fermer une au public. (Je n’y suis jamais allée, j’ai préféré Koh Lanta qui m’a fait penser à n’importe quelle ville balnéaire de Vendée.)

En voyage au Japon pour seulement huit jours (je venais d’un autre pays d’Asie), j’avais choisi de ne visiter que Kyoto, à portée de l’aéroport d’Osaka par un train de banlieue. J’y ai épuisé d’autres objets : à chaque journée son temple, son activité, son restaurant. À la fin de mon séjour, je connaissais le palais impérial mais j’avais raté le château de Nijo. Quel que soit le niveau auquel on envisage la fractale (visiter un pays, une région, une ville), il manquera toujours une attraction dans un parcours qui se veut exhaustif. Même en adoptant un voyage plus lent et moins ambitieux, qui fait aussi le deuil d’une plus grande portée.

Se dire qu’on ne verra jamais Tokyo, jamais Hokkaido, jamais Okinawa et l’accepter, voilà qui est un peu difficile à supporter quand on nous a vendu des vies où tout est possible, où l’abondance d’énergie et une massification (pour certaines classes sociales) des transports ont fait du voyage un droit humain. Mais, qu’on voyage toujours aux mêmes endroits ou qu’on collectionne les destinations, choisir c’est renoncer et je trouve plus dur de renoncer à ce que j’aime déjà.

J’ai croisé à l’occasion des touristes autrement plus flegmatiques que moi. À Kota Bharu, sur la côte est très conservatrice de la péninsule malaise, un jeune plombier suédois résidait dans une guesthouse tenue par un couple de vieux Malais·es très religieux. Cela faisait des semaines qu’il restait là, simplement satisfait par l’ambiance de la ville. À Pai, au nord de la Thaïlande, ancienne destination de narco-tourisme désormais très policée, j’ai rencontré un ex-GI noir qui avait combattu pendant la guerre du Vietnam et connu la première vague de tourisme du pays, celle des permissionnaires états-uniens sur les plages du sud3. Il était là comme à demeure. Je n’ai jamais pu me résoudre à vivre comme ça, occupée de discussions avec d’autres touristes, de quelques livres et du choix matin, midi et soir de mon lieu de restauration. Il m’en faut plus pour combler mon ennui et je n’ai jamais été aussi heureuse en voyage qu’occupée par une activité professionnelle.







1. Tourism.gov.bt, consulté le 30 avril 2023.



2. Jules Claretie, « La vie à Paris. Une maladie moderne : la “bougeotte” », Le Temps, 20 juillet 1906, cité in Laurent Castaignède, La Bougeotte, nouveau mal du siècle ?, op. cit.



3. Cette utilisation de la Thaïlande comme base arrière est à l’origine de l’industrie de la prostitution à l’usage des militaires puis des touristes étrangers, à Bangkok et dans les villes balnéaires les plus accessibles. Loin d’être le produit de caractéristiques culturelles uniques des femmes thaïlandaises, la prostitution a des déterminants sociaux et économiques. Elle a conquis depuis d’autres régions et des corps toujours plus jeunes. À l’époque de mon voyage, en 2013, le Cambodge était particulièrement concerné par la pédocriminalité.
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Voyage et individualisme

Sur le T-shirt d’un touriste à Kuala Lumpur, en Malaisie, ce slogan reprenait la typographie d’un guide de voyage bien connu : « Losers plan it ». Peut-être influencée par cette injonction à la coolitude, j’ai essayé un jour d’improviser mon voyage mais mon séjour à Lombok a été une catastrophe. Après avoir passé la nuit dans un hôtel de la capitale de cette petite île indonésienne sur laquelle déborde une part de l’activité touristique de Bali, avec la chance peu commune de voir s’ajuster mon budget et mon niveau d’exigence, j’ai mis une demi-journée et beaucoup d’argent pour rejoindre une ville balnéaire… tout près de l’aéroport.

J’en garde néanmoins le souvenir émerveillé de ce trajet dans un car bien rempli, à l’heure où les villageois·es ont pris leur douche du soir et traînent en sarong devant leur maison ou celle des voisin·es. Le plus intéressant, c’était l’entre-deux lieux touristiques, entre la capitale Mataram, dont le principal charme est un nom évoquant un ancien empire javanais, et Kuta, l’autre plage propice au surf, moins populaire que son homonyme de Bali. Ma soirée improvisée me l’avait fait toucher du doigt mais il m’a fallu un peu mieux m’organiser pour retrouver cette ambiance de village, cette fois à Java.

Les liens faibles du voyage

J’étais hébergée à la campagne, dans une famille maduraise1 modeste, en échange de quelques heures chaque matin pour donner, comme nous l’avons vu, à de jeunes lycéen·nes l’envie de parler anglais. Le soir, une fois pris une douche et enfilé un sarong, nous regardions passer les véhicules (scooters, utilitaires et quelques voitures) sur la route qui mène de Bondowoso à Sukowono. Cet art bien connu des Parisien·nes en terrasse porte en indonésien le nom de nongkrong. Les vieilles dames du hameau, qui s’y adonnaient, rigolaient pendant que je souriais sans rien comprendre.

J’ai toujours eu l’impression que ce à quoi les touristes dans mon style aspirent le plus vivement, c’est à nouer des liens avec la population locale. Ce n’est pas contradictoire avec le désir de faire les récits les plus originaux de retour de voyage car il est valorisant d’avoir gardé de son périple une famille adoptive indonésienne, avec laquelle on a passé deux semaines et qu’on a même eu la chance de revoir deux ans plus tard avec attendrissement tout en peinant à se rappeler le nom de ses membres. Accueillie dans la famille d’une sexagénaire libre d’esprit, rieuse et généreuse, qui allait récolter le tabac en soutien-gorge, ne se voilait que pour sortir du hameau et semblait si triste sur la photo de groupe prise le jour de mon départ, je n’ai appris que plus tard, sur les bancs de l’Institut national des langues et civilisations orientales, que le nom que je lui donnais à son invitation, « Ibu », signifiait à vrai dire Maman.

Tous ces liens comptent, au moins pendant le court temps de la rencontre. J’ai vu des touristes ravies d’avoir été reconnues lors de leur deuxième visite par la dame du riz frit sur le marché de nuit. Mais de ces liens, nous n’attendons pas qu’ils nous engagent car le voyage est au contraire une déprise, un moment d’intense liberté où, seul·es ou à plusieurs, nous dérivons au gré de nos désirs en tâchant d’oublier nos contraintes (le budget, le temps qu’il reste avant le trajet retour, les frontières qui osent encore ne pas être grandes ouvertes aux passeports occidentaux et autres rappels de la réalité socio-politique des pays à traverser). Nous jouissons au mieux de cette liberté dans des régions qui ont une identité forte (on appelle ça la couleur locale) et dont les structures sont au contraire très traditionnelles, où les liens engagent, de la famille au voisinage.

Ella Maillart, voyageant jusqu’à Kaboul avec Annemarie Schwarzenbach alors qu’éclate la Seconde Guerre mondiale, décrit leur motivation : « Nous voulions […] apprendre à nous connaître nous-mêmes, tout en étudiant le monde. » Maillart propose d’accomplir ces deux ambitions grâce à un séjour lointain et « une relation en profondeur entre mon agitation d’Européenne désaxée et la stabilité d’une tribu asiatique traditionnelle2 ». L’écrivaine-voyageuse ne semble pas noter toutes les implications de cette rencontre riche en contrastes ni s’interroger sur l’intérêt qu’y trouverait l’autre partie, absorbée qu’elle est par ses propres besoins.



Dérives du tourisme solidaire

Tous les voyages promettent la rencontre (Thaïlande, pays du sourire), mais les altervoyages plus encore. Il est possible de se payer en Malaisie une semaine dans un centre pour sauver les tortues des îles Perhentian ou les orangs-outans de Sabah, une formule d’hébergement ambiguë où l’on ne sait plus vraiment qui sauve qui. Les jeunes gens se plaignent parfois : en échange de leur travail, ils et elles auraient pu être hébergé·es gratuitement. C’est méconnaître le prix du travail peu qualifié local (à moins qu’être blanc·he ne constitue en soi une qualification supérieure à celle des personnes dont c’est le métier) et le coût d’un hébergement, même modeste, à destination de personnes occidentales un peu difficiles.

L’Indonésie est coutumière de catastrophes plus ou moins naturelles : le tsunami de 2004 dans l’océan Indien, des effondrements de terrain dus à la déforestation ou à une urbanisation chaotique, des éruptions volcaniques et des tremblements de terre qui tiennent à la position de l’archipel sur la « ceinture de feu » du Pacifique. En août 2018, le pays était touché par un tremblement de terre à Lombok. Aux carrefours des grandes villes indonésiennes, des quêtes étaient organisées pour soutenir les habitant·es de l’île.

Un jeune dentiste français, rencontré dans les rues de Yogyakarta à Java et avec qui je dînais, me faisait part de sa volonté de partir « aider » à Lombok. Les premiers secours étaient assurés, il n’avait pas de compétence particulière dans le bâtiment, ni aucune connaissance du pays et de sa langue… on peut se demander comment il aurait pu se rendre utile et être autre chose qu’une gêne3. Son bénévolat serait plus apprécié dans un dispensaire n’importe où ailleurs dans l’archipel, à soigner des dents, mais ma remarque à ce sujet ne l’enchanta guère, cela lui aurait sans doute trop rappelé le boulot. Il faut peut-être ajouter à notre modeste taxinomie le « volontourisme de la désolation ».



Voyages libérés

Parfois, ce n’est pas même quelques heures de travail mais sa seule présence qui constitue un cadeau. Une Française d’origine sénégalaise me racontait comment, dans le pays de son père, de jeunes Français·es blanc·hes profitaient de l’héritage colonial qui leur permettait de se faire comprendre avec facilité dans toute la région. Elles et ils ne s’étonnaient pas qu’on les invitât à la maison ni qu’on leur offrît un bon repas. Le poulet était un sacrifice dont la portée leur restait incomprise. C’est un animal précieux qu’on ne consomme pas souvent et ce don entraîne (comme partout) un contre-don que les touristes, déjà loin, pouvaient se permettre d’ignorer.

Il est désagréable d’être perçu·e comme un portefeuille occidental sur pattes, à alléger avec bonhomie ou à subtiliser avec ou sans violence, et j’entends qu’on puisse vouloir échapper à l’échange marchand qui caractérise le tourisme. Mais l’autre face de ce voyage sans argent qui fait rêver les militant·es décroissant·es et les adeptes de vie simple, c’est l’abus d’une générosité qu’on ne rendra jamais. Car aucune présence n’est si précieuse qu’elle puisse constituer à elle seule un don. Et si les voyageurs qui arrivent à faire du stop jusqu’au bout du continent eurasien m’épatent (j’ai croisé par hasard à Bali une amie d’ami·es qui avait relevé ce défi), je regrette que tou·tes ne conçoivent pas l’usage qui veut que, dès la Roumanie, il soit de bon ton de verser un petit écot pour remercier. Dans sa Pratique des voyages libres, un manuel d’auto-stop et de voyages sans un rond constamment réédité depuis 1995 et qui s’est vendu à plus de cent mille exemplaires, l’auteur russe Anton Krotov conseille par exemple aux personnes reçues dans un monastère d’y donner des coups de main, comme fendre du bois, laver le sol ou faire la vaisselle : « Acceptez le premier travail qu’on vous proposera4. »

En Malaisie les journaux anglophones bruissaient d’indignation, pendant les années précédant la crise du Covid-19, contre un nouveau type de voyage : après le backpacking, voyage sac au dos, de jeunes Blanc·hes inventaient le begpacking, ou mendicité nomade, et faisaient la manche à la sortie des stations de métro ou des centres commerciaux de Kuala Lumpur. Même si le pays est aussi riche que certains pays européens et que les richesses y sont assez mal partagées pour que nombre de Malaisien·nes gagnent plus que des Européen·nes au salaire minimum, la mendicité est scandaleuse de la part de qui a moins de soixante-dix ans et aucun handicap visible. Peut-être que ces begpackers faisaient appel à la solidarité de leurs collègues de tourisme.



À quoi servent les Européen·nes ?

Il serait trop partial de clore ce chapitre sans mentionner des formes plus sympathiques d’altertourisme. Depuis des décennies, des organisations de solidarité internationale (communistes ou chrétiennes, notamment) rendent possibles des voyages dans des communautés rurales de pays du Sud, des échanges sur des valeurs fortes. Une association de solidarité avec les paysan·nes sans terre du Brésil organise régulièrement des séjours dans des assentamentos, des terres agricoles occupées5, pour des jeunes de France plus motivé·es par une quête de sens que par esprit militant. Pour les bénévoles de cette association, comme Stéphane, rien n’est simple dans ces échanges. Les Français·es viennent « aider », construire un bâtiment ou cultiver la terre mais « c’est difficile de se rendre compte qu’ils n’ont pas besoin de nous ». Tout cela n’est selon lui qu’un prétexte à soutenir des dynamiques collectives. Sans tout comprendre de ce qui les porte car la décision de faire venir l’association française peut rester opaque ou le leadership du projet changer en cours de route.

Au fond, qu’apportent les Européen·nes ? Peut-être pas leur force de travail mais la présence de « gens du premier monde » fait naître un peu d’intérêt pour des personnes mal considérées, ou encore peut servir de témoin ou de bouclier aux populations locales colonisées, comme c’est le cas lors de la cueillette des olives en Palestine6. Stéphane conclut : « Un chantier, c’est une mise à l’épreuve, pour les Brésiliens comme pour les Français, de ce que chacun peut projeter sur l’autre. Ça fait partie du jeu. » Même s’il est tentant de croire qu’on a tout compris après une semaine de séjour, des années de fréquentation permettent de se rendre compte qu’au fond on ne sait pas grand-chose. Et si cela échappe aux personnes qui ne viendront qu’une fois, cela nourrit un projet politique qui se déploie sur la durée.



Couchsurfing et wwoofing :
réinventer l’hospitalité

Avant Airbnb, le web 2.0 avait donné lieu à la création de réseaux en ligne qui permettaient de proposer son hospitalité gratuitement, dans l’idée de rencontrer des personnes qui sortaient de l’ordinaire ou d’ouvrir son horizon grâce au contact avec d’autres voyageurs. Le site web qui avait donné son nom à cette tendance, le couchsurfing ou squat de canapés, fut bientôt revendu à une entreprise commerciale mais il reste d’autres plateformes fidèles à l’esprit communautaire des débuts, comme l’association BeWelcome, qui met en relation sur son site voyageurs et hôtes, chacun·e étant libre de tenir l’un ou l’autre rôle, ou les deux. Je me souviens du sonore « Be welcome ! » lancé de bon matin (je descendais du car de nuit) sur le pas de sa porte par mon hôte Michael, un quinquagénaire gauchisant, avant que nous ne nous élançâmes dans les rues du Hambourg post-G20 pour une excursion qui dura la journée et où nous parlâmes de politique, de football, de la Hanse ou des Beatles.

Avant cela, en 1949, une association était née avec le même objectif au Danemark, pour soigner les blessures de la Seconde Guerre mondiale et assurer la paix par le renforcement des liens entre individus de nations jusqu’ici ennemies. En 2008, date à laquelle j’ai rejoint Servas, l’association mettait à disposition de ses membres des listes d’hôtes réunies dans un livret et le débat sur leur mise en ligne faisait rage dans certaines branches nationales. Dans la très grande banlieue barcelonaise, je rencontrai un jour par ce truchement un couple de profs, adeptes de la décroissance et qui me racontèrent qu’en guise de vacances il et elle trouvaient leur bonheur dans le wwoofing.

Créé en 1971 au Royaume-Uni, le wwoofing consistait en un coup de main offert sur des fermes en agriculture biologique le temps d’un week-end, en échange de l’hébergement et du couvert. Les séjours s’organisent désormais sous l’égide d’associations nationales. Pour celles et ceux qu’on appelle des wwoofeuses et wwoofeurs, il s’agit de voyager à la campagne et à moindre coût, dans leur pays ou à l’étranger, de contribuer à une activité qui a du sens, voire de faire ses premiers pas dans le domaine agricole avant une éventuelle réorientation professionnelle. Les agriculteurs et agricultrices qui accueillent peuvent être tenté·es, d’autant plus quand il y a beaucoup de travail à faire et peu d’entrées d’argent pour le rémunérer, de demander plus d’efforts que la demi-journée qui figure dans le contrat.

Claire, prof de français à Paris, pratique le wwoofing depuis plusieurs voyages lointains qui l’ont laissée insatisfaite, à profiter de la vie dans des pays où elle se sentait consommatrice, prédatrice : « C’était génial, je ne regrette pas, mais on n’échangeait pas avec d’autres, on vivait dans une sorte de bulle et j’éprouvais le besoin de faire autre chose de mon temps libre. » Ses premières motivations n’étaient pas tant la recherche d’un autre tourisme que celle d’une activité en extérieur, de relations fortes avec des personnes inconnues et la découverte d’une agriculture plus écologique et paysanne que celle dans laquelle elle a grandi. Aujourd’hui le wwoofing est pour elle l’occasion de nouer des liens dans une région où elle aimerait s’installer, mais toujours comme enseignante.



En accueil paysan, proximité et sobriété

Même dans un cadre marchand, le monde agricole sait se faire accueillant. Les membres de l’association Accueil paysan ont une activité agricole autant que d’accueil, le tout fondé sur des valeurs très solides qu’ils et elles défendent ensemble. Il s’agit d’accueil touristique, dans des gîtes ou des chambres d’hôtes, mais aussi d’accueil éducatif ou social. Centres sociaux, Aide sociale à l’enfance ou Protection judiciaire de la jeunesse, écoles urbaines ou rurales engagent les paysan·nes-accueillant·es dans diverses sortes d’accueil, collectif ou individuel, à la journée ou avec hébergement, ponctuel ou à plus long terme, pour des enfants ou des adultes.

Le cadre touristique est celui dans lequel la rencontre semble la moins évidente, parce qu’elle est plus marquée par le fait de consommer et par le peu de contacts préalables avant la visite, mais les paysan·nes de cette association donnent à tous ces accueils une égale valeur. Ils et elles se vivent comme des médiateurs et médiatrices qui font découvrir aux touristes l’agriculture, leur terroir ou d’autres formes de vie. Laurence, éleveuse de bovins dans le Tarn-et-Garonne, leur indique « des choses pas forcément identifiées tourisme, comme un café associatif, une ressourcerie, un magasin de producteurs ». Colette, permacultrice dans l’Orne, échange des savoirs avec ses invité·es. Elle se souvient avec plaisir d’un couple d’hommes parisiens très aisés à qui elle a offert des connaissances précieuses pour les travaux de leur résidence secondaire pendant qu’eux l’initiaient au monde de la mode.

L’accueil est souvent simple, comme chez Patricia, vigneronne en Loire-Atlantique : « On n’est pas tenu d’avoir une piscine, un lave-vaisselle […]. Il en faut, du confort, mais pas obligé d’avoir un méga-confort. » Ce choix a plusieurs fonctions. D’abord il est cohérent avec des valeurs de sobriété matérielle et d’écologie. En accueil paysan, on trouve la fraîcheur auprès des arbres plutôt que de la climatisation, et on ne vient pas pour regarder la télé sur grand écran.

La simplicité permet aussi de proposer des accueils bon marché quand par ailleurs, nous y reviendrons, les autres acteurs du tourisme visent tous la même clientèle aisée et la montée en gamme s’est généralisée. Élisa, éleveuse en Vendée, tient à accueillir en camping des familles de classe populaire et pour cela a refusé de s’équiper en mobil-homes climatisés ou de multiplier les équipements, comme dans les campings étoilés qui ont pris la place des campings bon marché. Elle accepte également de « ne pas gagner trop d’argent » en ne faisant pas payer de suppléments. Ses tarifs sont trois fois moins chers que dans la reste de la région. Bonus : cette simplicité et le contact avec la ferme offrent des expériences précieuses qui selon cette ancienne éducatrice « remettent les enfants dans un contexte d’enfant7 ».

Le film de Florent Verdet La Ferme à Gégé (2023) montre le parcours d’un éleveur de bovins en difficulté économique qui se découvre avec l’accueil une nouvelle vocation. Gégé fait se rencontrer sur sa ferme les copains de son bourg normand et les mères d’enfants accueillis, des femmes africaines musulmanes, à l’occasion de l’abattage du cochon. À Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines, c’est le Réseau Civam qui a engagé entre paysan·nes et habitant·es des quartiers un échange consistant autant pour les banlieusard·es en la découverte de la campagne et de l’agriculture que pour les paysan·nes en la découverte des grands ensembles. Dans le documentaire La Part des autres8, l’éleveur breton Jean-Claude Balbot se rappelle qu’avant ses premières visites dans la cité de Keredern à Brest il ignorait tout du mode de vie dans les tours, des loyers qui y étaient pratiqués comme des revenus des habitant·es, lui qui produisait en bio pour une clientèle bourgeoise.

Le déplacement dans l’espace est souvent un préalable à un changement de regard ou à une découverte de l’autre. Mais quelques dizaines de kilomètres suffisent parfois pour se retrouver complètement dépaysé·e. Or le tourisme est trop souvent compris comme international. En France, depuis 2017, le secteur est rattaché au ministère des Affaires étrangères. Mais si le tourisme constitue 8 % du produit intérieur brut français, ce n’est pas pour les moins de sept jours en moyenne qu’y passent les touristes venu·es d’autres pays. C’est parce que 87 % de résident·es français·es restent dans l’Hexagone pour leurs séjours et y consomment plus de 80 % des nuitées. Il y avait là une véritable invisibilisation du tourisme domestique, une forme majoritaire mais dotée de moins de prestige, notent Gaël Chareyron, Saskia Cousin et Sébastien Jacquot en faisant le point sur la parenthèse 2020-2021, lors de laquelle il fut comme redécouvert9. Revenons néanmoins au tourisme international qui est comme un miroir grossissant des rapports sociaux à l’œuvre dans cette industrie.







1. Madura est une île plus petite et plus pauvre qui jouxte Java. Le régime colonial a déplacé une partie de ses habitant·es pour les exploiter dans les plantations et cette déportation est encore sensible dans la démographie de Java Est.



2. Ella Maillart, Croisières et caravanes (1951), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2017, p. 210-211. Elle y consacre quelques pages à un voyage qui fait l’objet d’un autre ouvrage, La Voie cruelle (1952), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2016.
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5. « La loi brésilienne permet [...] l’expropriation des “terres improductives”, ce qui est le cas des plantations en faillite, laissées en friche. L’occupation des terres est la première étape du processus de réforme agraire. Il s’agit d’une tactique politique importée par un nouveau mouvement social venu du sud du Brésil, le mouvement des travailleurs ruraux sans terre, plus connu sous le nom de Mouvement des sans-terre (MST). » Benoît de L’Etoisle, « Les campements », Vacarme, no 22, 2003, p. 114-117.



6. Johanna Schreiner, « Les olives amères de Palestine » (2019), Imagomundi.fr, 24 octobre 2023.
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Un néocolonialisme touristique

Le fait d’être loin de chez soi peut provoquer perte de repères et inquiétude ou bien au contraire un sentiment de puissance, comme si l’extraterritorialité était acquise. « Ce qui se passe ici reste ici », promettait une publicité pour Las Vegas. L’impunité est avant tout le fait de la distance mais quand on voyage dans un pays plus pauvre ce sentiment est accru par une relation inéquitable. Midnight Express (Alan Parker, 1978) raconte l’histoire vraie d’un ressortissant états-unien enfermé pendant cinq ans dans une prison turque pour avoir tenté de faire passer deux kilos de résine de cannabis. C’est peut-être le visionnage, adolescente, de ce film qui m’a engagée à ne pas me croire tout permis dans un pays étranger. D’autant plus maintenant que je me doute de la pénibilité d’un lieu chaud, humide et mal ventilé comme peut l’être la prison d’un pays tropical.

Thank God I don’t have to live here

Voyager, c’est prendre du recul. Pour le meilleur, c’est avec sa propre société, quand les us et coutumes qui passaient pour évidentes font désormais l’objet d’interrogations, par contraste avec celles qui sont observées en voyage. Pour le pire, quand voyager consiste à regarder de haut, tel un oiseau migrateur, les locaux. J’avoue n’avoir jamais réussi à lire L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, mal à l’aise devant la distance amusée avec laquelle le bourgeois suisse décrit des femmes rurales pauvres, trop grossières à ses yeux. Décrivant une belle pouliche, il s’exclame : « Ce que j’avais vu de plus femme en Yougoslavie. » Quelques pages plus tôt, une Macédonienne « épaisse et rouge » au corps meurtri, portant pieds nus des seaux d’excréments et dont le seul tort était de lui avoir souri, se voyait au contraire qualifiée de « grosse truie »1. Le voyage date des années 1950 et le récit est publié dix ans plus tard. Faut-il blâmer l’époque, autres temps, autres mœurs, comme si le mépris de classe et le sexisme n’étaient que des marqueurs temporels ? En 1985, le manque d’élégance des femmes lui est toujours aussi douloureux : « Malgré Synge, Joyce, Bernard Shaw et le whisky Black Bush je ne pourrais décidément jamais m’établir dans un pays où les femmes sont ainsi fagotées », écrit-il dans son Journal d’Aran2. J’y lis une condescendance que je ne ressens jamais dans les récits ethnographiques. Peut-être parce que pour les anthropologues les gens du cru sont autant de savant·es dont il s’agit de recueillir les connaissances tellement plus étendues que les nôtres en matière linguistique, culturelle, technique, etc.

La succession de portraits à peine ébauchés des récits de voyage me fait le même effet que ce T-shirt dessinant un appareil photo sur le torse, avec la phrase « Thank God I don’t have to live here », heureusement que je ne vis pas ici. Les touristes n’allant pas de destination enchanteresse en paradis sur terre, il leur arrive souvent de se retrouver dans des endroits n’offrant à leurs yeux que peu d’intérêt. Paris se fait en cinq jours et Padang Besar, ville-frontière entre la Malaisie et la Thaïlande, en dix minutes, le temps de faire tamponner son passeport entre deux trains. Dans les deux cas, le lieu de vie de personnes comme nous est réduit à une durée pendant laquelle il est susceptible de nous divertir. Y rester plus longtemps, a fortiori y vivre, serait une malédiction. Le message avait-il vocation à valoriser les touristes ou à moquer leur attitude ? Ce n’est pas sur un·e touriste mais sur un enfant noir des quartiers populaires de Lille que j’ai vu ce T-shirt. Je ne sais pas s’il arrive à des touristes de pousser leur promenade du Vieux-Lille au quartier de Moulins, qui est un de ces endroits où l’on n’a spontanément pas envie de vivre – pas du moins avant d’en avoir goûté la vie sociale, inaccessible à qui ne fait que passer.



Inégalités postcoloniales

Dans le rôle du ou de la touriste émettant un jugement aussi surplombant, il s’agit le plus souvent de personnes blanches occidentales à propos des lieux de vie du Sud global. Le tourisme ne reproduit pas la carte des déplacements coloniaux du XIXe siècle, quand les premiers bateaux à vapeur ont commencé à emmener en mission soldats, fonctionnaires et hommes d’affaires vers les destinations conquises, dans des conditions de confort qui permettaient enfin de faire le voyage avec une épouse. Car ce sont les pays occidentaux riches qui tirent le plus de profit de la manne du tourisme international, 1 466 milliards de dollars en 20193. L’Europe et l’Amérique du Nord totalisent 59 % des arrivées pour 56 % des recettes. 3 % des budgets touristiques sont dépensés en Afrique et 10 % en Asie du Sud-Est, région touristique s’il en est. Les plus faibles recettes des pays pauvres font aussi l’objet des plus grosses « fuites », ce « processus par lequel une partie des revenus issus de devises étrangères est retenue par les pays de départ ou rapatriée vers eux4 ». À la fin des années 2000, les pays les plus pauvres d’Afrique ne gardaient qu’environ 15 % de la manne du tourisme international sur leur territoire, les pays des Caraïbes 20 %, la Thaïlande 30 %.

L’image du tourisme comme consommation du Sud global par les pays du Nord est certes fausse, puisque le gros des voyages se fait à proximité des bassins de population solvable. Mais il n’en demeure pas moins que ces quelque 20 % d’arrivées dans des pays pauvres d’Asie, d’Amérique ou d’Afrique donnent lieu à un face-à-face inéquitable entre une classe aisée globalisée, majoritairement blanche, et des populations locales dont les paysages, la culture, la vie quotidienne deviennent des marchandises.

Comme d’autres activités de service, le tourisme confronte celles et ceux qui ont et souhaitent faire faire à celles et ceux qui n’ont pas et se louent comme petites mains : serveurs, femmes de ménage, conducteurs, etc. Mais quand la distance s’en mêle, d’autres éléments entrent en considération, notamment la nationalité ou la couleur de peau. Dans la péninsule du Yucatán, la plus grosse région touristique du Mexique et d’Amérique latine, le personnel local est distribué selon sa couleur de peau. Plus elle est sombre et moins celui-ci se verra attribuer des missions en contact avec la clientèle ou dans des établissements prestigieux. Restent les emplois dans les cuisines ou les blanchisseries, ou dans des établissements de second ordre. Par ailleurs, l’identité autochtone maya « authentique » et non métissée est appréciée et fait l’objet d’un marketing intense5. Les touristes, comme partout ailleurs, ne sont pas toujours blanc·hes mais à tout le moins aisé·es. La petite bourgeoisie de Mexico se défoule à Cancún comme la javanaise à Bali. Le face-à-face entre classes dominantes et classes dominées est complexe mais je voudrais revenir à celui entre Sud et Nord qui se joue dans le tourisme international.

Les personnes jeunes, minces, en bonne santé et aisées sont surreprésentées parmi les touristes de la piste sud-est asiatique que je décrivais plus tôt. C’est la seule expérience directe des populations occidentales que peuvent avoir les gens des pays du Sud offerts au tourisme. Elles viennent compléter des représentations médiatisées, celles qu’offrent le cinéma et la télévision, qui ne sont pas plus réalistes. À ce prisme, il n’y aurait pas dans les pays du Nord de personnes très grosses, très vieilles, malades, qui ont de mauvaises dents ou le regard inquiet que donne la crainte du lendemain. Tout le monde est triomphant, en pleine possession de ses moyens et… éternellement en vacances. Les quarante-sept autres semaines de l’année échappent aux regards : les trajets en métro ou les embouteillages, la queue à la cantine, les cartons qui servent d’abri de fortune aux SDF, les vies des Occidentaux suintant le mécontentement ou la frustration de ne pas avoir autant que le voisin.

Les touristes que l’on croise dans les rues de Penang ou de Pai ont aussi la particularité d’être blanc·hes. Si l’on rencontre en Thaïlande des Français·es qui ne le sont pas, c’est soit rare, soit dans des lieux de tourisme massifié. En 2015, les reporters Valérie Mahaut et Florence Aubenas ont visité les mêmes quartiers touristiques de Phuket et Pattaya6. L’une est à la recherche des trafiquants de drogue souvent pris la main dans le sac en France avec des billets d’avion pour la Thaïlande. L’autre découvre une classe moyenne racisée aussi friande de voyages que les autres Français·es. En Asie du Sud-Est, les jeunes Français·es d’origine nord-africaine font également l’expérience de ne plus être renvoyé·es à leur religion ou à leur origine, étant avant tout des ressortissant·es de pays européens et riches, jouissant de ce privilège.

« C’est pas la France, c’est quartier libre », explique l’un d’entre eux à propos d’incivilités commises par ses compatriotes dans les rues de Phuket. Les amendes pour conduite dangereuse sont faibles, comparées à un revenu occidental, et permettent de prendre la Thaïlande comme terrain de jeu7. C’est une attitude compréhensible, quand en France une course en scooter avec la police peut vous coûter la vie si vous n’habitez pas le bon quartier, mais les grands frères la dénoncent, au nom du respect pour le pays d’accueil.



Quand les femmes prennent la liberté de voyager

Si le tourisme est souvent affaire de domination, la place des femmes en voyage peut elle aussi être ambiguë. Une femme blanche, issue d’un pays riche et qui voyage dans le Sud global pourra sentir que son statut social n’est plus le même qu’au pays. Elle peut être investie d’une valeur accrue sur le marché sexuel, soit car son phénotype est plus convoité, soit car, conséquence d’une mécompréhension des habitus occidentaux, elle est perçue comme sexuellement disponible pour toutes les aventures, soit enfin car une union avec elle offre un sésame pour le pays d’où elle vient. Il m’est ainsi arrivé en voyage d’être ostensiblement pelotée dans un contexte professionnel ou encore demandée en mariage. Mais plus souvent j’ai ressenti une impression d’extraterritorialité, comme si être une femme issue d’un pays occidental me sortait du lot des autres femmes8, comme si mon privilège blanc me faisait regagner les points perdus par le fait d’être une femme dans le bingo des dominations.

Dans tous les cas, voyageant seule, j’ai sûrement été plus attentive qu’un homme à la sûreté de mes destinations. Une femme qui voyage sans homme se verra plus souvent rappeler le risque de violences (violences sexuelles ou dues à sa perception comme une proie facile), avant le voyage, pendant et après, ce qui est dans tous les cas désagréable. Aussi avons-nous plus de mérite à tenter l’aventure, même sur les sentiers balisés par le tourisme.

Bien que virilité et esprit de conquête soient souvent confondus, tandis qu’elles sont assignées au rôle de Pénélope attendant sagement un compagnon vadrouilleur, « les femmes aussi sont du voyage », selon l’expression de la journaliste Lucie Azema qui leur a consacré un bel ouvrage9 : Jeanne Barret, botaniste et première femme à effectuer le tour du monde, dans l’expédition de Bougainville, grâce à son travestissement sous une identité masculine ; Nellie Bly, journaliste qui se fit une spécialité des reportages lointains car plus près les opportunités professionnelles étaient trop rares ; Alexandra David-Néel, « exploratrice et féministe10 ». Voyager libère-t-il ou faut-il être libre pour voyager ? Les deux sans doute, et c’est autour de cette question qu’Azema organise son propos.

À quarante-sept ans, alors qu’elle croit avoir fini de voyager et ignore qu’elle le fera encore pendant presque une quarantaine d’années, l’écrivaine Ella Maillart semble plutôt chercher sa libération dans le détachement des choses du monde. « Je n’ai aucune difficulté à le faire [s’arrêter de voyager]. Je n’ai pas de désirs. (Mais lorsque j’ai été invitée à faire le tour du Maroc, je n’ai pas dit non, bien sûr…)11. » C’est une autre vision de la liberté, pas moins difficile à arracher.

La romancière et essayiste anglaise Annabel Abbs12, qui consacre un livre aux marcheuses, fait elle aussi le constat que les femmes ont moins que les hommes la liberté de s’extraire de leurs vies et d’aller à la rencontre du monde. Les obstacles qui tiennent à leur genre sont nombreux. Elles peuvent subir violences et discriminations : en l’absence d’un homme à leurs côtés, les portes des auberges peuvent leur être purement et simplement fermées, dans le cas où elles seraient des « aventurières », c’est-à-dire non pas des aventuriers au féminin mais des prostituées. Elles peuvent aussi craindre de manquer de la vigueur supposément nécessaire à l’exercice de la marche et au port de charges mais aussi subir des nécessités physiologiques bien réelles et propres aux femmes13, en particulier les règles. Daphné du Maurier, dont les règles surviennent pendant une expédition, raconte la difficulté : « Mais que faire… ? Je me vois déjà en train de me changer furtivement derrière un glacier. »

Surmonter ces obstacles n’en est que plus précieux. L’une des héroïnes d’Abbs, qui fut une marcheuse invétérée à certaines périodes de sa vie, se met à l’épreuve, pousse loin ses capacités physiques, gagne en autonomie, jouit de sa solitude, toutes expériences moins volontiers assimilées à la féminité : « Chaque nouvelle tentative lui permettait d’avancer dans le voyage intérieur la menant à la séparation d’avec son passé, à la libération, à sa transformation en Simone de Beauvoir. »



Voyages lents : effet de mode ou tendance durable ?

La marche à pied, performance ou plaisir, connaît un succès croissant, auprès des femmes comme des hommes. Sophie, une amie qui part en randonnée tous les étés en France, décrit cette manière d’appréhender les lieux qu’elle traverse : « Quand tu marches, tu es dans le paysage, tu ne le regardes pas cinq minutes avant de repartir. J’aime bien cette temporalité-là, qui est humaine. Faire des tours en voiture, ce n’est pas notre rythme à nous. Marcher, ça prend une autre dynamique. » Et quand on a fait les plus beaux chemins près de chez soi, des voyagistes spécialisés vous proposent de partir marcher en Patagonie ou en Laponie pour étancher votre soif de voyages lents.

Partir près de chez soi, aller lentement, à pied ou à vélo, ces pratiques ont donné lieu à une abondance d’ouvrages dans les librairies à l’issue de la crise sanitaire. Proclamé best-seller de l’année 2020 par son éditeur Hachette, Voir le monde sans quitter la France met face à face deux photos de paysages, l’un lointain et inaccessible, l’autre qui lui ressemble et a le bon goût d’être plus proche. Paysages naturels, créations inspirées d’une construction exotique (pagode, mosquée), les ressemblances sont parfois frappantes. Tout est bon pour continuer à voyager. Quelques années plus tard, selon une libraire parisienne en charge du rayon des guides de voyage, « on revient à “profitons-en tant qu’on peut” » et les guides pour des destinations lointaines se vendent mieux que jamais, même si les guides de voyage durables, à vélo ou en train, intéressent toujours les lecteurs et lectrices. Est-ce une tendance de fond ?

Accompagné de l’ânesse Jujube, le chercheur et militant François Schneider sillonna la France à l’été 2004 pour faire connaître la décroissance. Outre le rythme imposé par l’animal, sa présence à ses côtés l’aida, dit-il, à nouer plus facilement des liens avec les habitant·es des lieux traversés. J’imagine que ce n’est plus si vrai dans les Cévennes où la location d’ânes pour marcher sur les pas de Robert Louis Stevenson est un must abondamment reproduit. Les voyageuses et voyageurs à vélo témoignent parfois du même intérêt des populations rurales pour leur folle idée d’un tour de France sans maillot jaune. Des ami·es qui ont beaucoup voyagé ainsi dans les années 2010 racontent les portes ouvertes, les grands verres d’eau offerts et parfois un coin de jardin pour planter la tente.

Si la France a gardé un réseau de sentiers de petite et de grande randonnée prisés des marcheurs et marcheuses, nombre de chemins vicinaux ou communaux ont été privatisés de fait. Beaucoup ont été fermés par leurs propriétaires qui dénient aux autres habitant·es et passant·es le droit d’usage qui est resté le leur. Ces récentes enclosures entravent la capacité à se déplacer sans vélo ni voiture en milieu rural. Un rapport sénatorial estime en 2014 qu’un quart du million de kilomètres de chemins ruraux a disparu en quelques décennies et propose des moyens d’enrayer leur disparition en décourageant « certains comportements de fermeture à la circulation ou d’appropriation indue14 ». Dix ans plus tard, au contraire, les conflits d’usage se multiplient entre propriétaires forestiers et coalitions d’habitant·es, d’élu·es et de clubs de randonnée en raison de la fermeture de sentiers pourtant entretenus et balisés de longue date15. Une fermeture qui serait justifiée par des raisons écologiques et qu’autorise une loi du 2 février 2023 « visant à limiter l’engrillagement des espaces naturels et à protéger la propriété privée ». Loisir de proximité, voyage lent, la randonnée n’est pourtant pas la pratique qui vient le plus vite à l’esprit quand il est question de dégrader le milieu naturel.
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Le tourisme,
arme de destruction massive ?

Le tourisme peut-il aussi être une chance pour les milieux, naturels et sociaux, en contribuant par exemple à la préservation de cultures et de langues locales ? La question n’est pas que rhétorique car ses effets sont ambivalents. Il met face à face des groupes sociaux aux opportunités bien différentes, il impose le globish comme langue véhiculaire et contribue à la standardisation du monde. Puisqu’il donne lieu à des rencontres inégales, à des prescriptions de la part des touristes qui imposent leur présence, leurs valeurs et leur culture, le tourisme a parfois été accusé de déculturer les sociétés réceptrices. Asma, une jeune femme jakun, peuple malais autochtone1, gagne sa vie comme guide touristique dans le parc national d’Endau-Rompin, en Malaisie péninsulaire2. Lors de mon séjour sur place dans le cadre d’un travail de recherche, elle m’a à plusieurs reprises expliqué ses valeurs, enseignées par des touristes occidentaux : chacun·e est responsable de son succès et de son échec. Cette vulgate libérale peut faire sourire, transmise par des personnes qui n’ont pu manquer lors de leur passage dans le village d’être effleurées par l’idée que leur aisance matérielle et leur éducation dépendaient pour beaucoup de la chance ne pas être nées dans la campagne malaisienne.

Plus que le tourisme, ce sont les changements économiques, ce qu’on appelle le développement, qui ont perturbé les relations plus égalitaires entre villageois·es et mis à mal les structures communautaires, comme la répartition à chaque saison des terres à cultiver. Mais tout le prestige de ces touristes, blanc·hes et bien plus riches qu’elle, semble enfoncer le clou dans l’esprit d’Asma. Il n’en reste pas moins qu’elle a beau répéter cette doxa, à moi ou à ses copines du village, elle est aussi parmi les plus actives dans des initiatives collectives. Elle organise par exemple la recherche de débouchés pour la fabrication d’artisanat, en lien avec une association extérieure au village, alors qu’elle-même n’en produit pas. À l’entendre, j’ai l’impression qu’elle sait ce qu’il est de bon ton d’affirmer comme valeurs mais continue à agir dans un autre registre, plus communautaire.

Les populations locales aux prises avec le tourisme

Dans plusieurs parcs nationaux de la péninsule, les us des autochtones sont mis en tourisme pour compléter l’offre d’activités de nature par d’autres, culturelles. Les Jakun d’Endau-Rompin et les Batek du Taman Negara (un groupe de chasseurs-cueilleurs qui ont pour territoire le plus grand parc du pays) acceptent de mettre en scène leur mode de vie à l’intention des touristes et contre rémunération. On peut les voir tirer à la sarbacane sur des cibles et même tenter sans succès de les imiter. Dans le parc d’Endau-Rompin, qui est relativement peu fréquenté par les touristes, j’ai assisté à une rencontre organisée par des jeunes femmes jakun et qui donnait lieu à l’appréciation par des touristes français·es des talents locaux, non sans une légère folklorisation3. Dans le Taman Negara, quatre anthropologues spécialistes des peuples autochtones de la péninsule ont pu observer sur la longue durée les négociations entre Batek et guides malais autour d’activités similaires4, dans un contexte plus massifié (en 2018, le parc a reçu plus de 80 000 visites5).

Les performances sont rodées, mises en scène (il est conseillé de cacher les objets évoquant la modernité) et la rémunération a été négociée. Les Batek, qui ne mènent pas leurs propres entreprises, dépendent d’autres. Ils et elles dénoncent des comportements méprisants ou même insultants, particulièrement de la part des guides malais, mais profitent d’un argent facilement gagné et gardent toujours la possibilité de se rétracter. Les auteur·es donnent pour exemple un campement déserté quand des Batek voient arriver un guide peu apprécié et notent leur faible dépendance à cette activité. Ce groupe, qui tient à sa liberté et à la variété de ses occupations, soigne son indépendance en multipliant ses sources de subsistance ou de revenus. Malgré un contexte de domination exercée à leur encontre par l’État malaisien, leur bilan est presque unanimement positif concernant le tourisme dans le Taman Negara, d’autant que, comme nous le verrons, la création du parc ne les a pas spolié·es comme c’est trop souvent le cas ailleurs.

Michel Picard, anthropologue et Balinais d’adoption, étudie de longue date le tourisme dans cette petite île de l’archipel indonésien. Tardivement colonisée par les Pays-Bas au début du XXe siècle, après des conflits sanglants, Bali a été ouverte au tourisme à peine quelques années plus tard, attirant artistes et ethnologues. L’île fait figure de conservatoire d’une culture ancienne dans laquelle arts, religion et mode de vie sont imbriqués. Aujourd’hui massifié, le tourisme balinais séduit un public indonésien, les voisin·es australien·nes et des visiteuses du monde entier. L’île en est très dépendante économiquement, avec des impacts sociaux et économiques très ambigus sur lesquels nous reviendrons.

La mise en tourisme de l’île a aussi contribué à renforcer la conscience de soi des Balinais·es, contre les forces centralisatrices de l’État indonésien et malgré les appétits non balinais, étrangers et indonésiens, qui se partagent la plus grosse part de cette industrie. Contrairement aux analyses classiques des impacts négatifs du tourisme sur des cultures traditionnelles envisagées comme passives, « il n’est pas possible d’affirmer de manière unilatérale, conclut Picard vingt ans après ses premiers travaux, que le tourisme déstabilise radicalement les modes de vie et les hiérarchies sociales traditionnelles6 ».



Effets ambigus de l’écotourisme

Est-ce la même ambiguïté qui prévaut dans le cas du milieu naturel ? Y a-t-il un impact positif du tourisme ? A priori non. L’industrie touristique est largement dépendante des transports. « Au niveau mondial, les trois quarts des émissions de CO2 dues au tourisme sont le fait des trajets. Cette proportion dépasse 80 % en termes de gaz à effet de serre », selon le spécialiste des transports Laurent Castaignède7. En 2016, le tourisme représentait 22 % des émissions du secteur des transports, soit 5 % des émissions globales. Mais surtout celles-ci ne sont pas amenées à baisser et l’Organisation mondiale du tourisme prévoit une augmentation de 6 % à l’horizon 2030.

À cela il faut ajouter les usages excessifs de l’eau. En France un·e touriste consomme une fois et demie plus d’eau qu’un·e habitant·e et plus on monte en gamme, plus on consomme de l’eau en raison du lavage quotidien du linge, d’équipements comme les golfs ou les piscines. Sur l’île de Lombok, même un tourisme de routard·es, étudié dans les années 1990, exige des quantités d’eau indécentes au regard des usages et des ressources locales8. Les infrastructures touristiques contribuent à la déforestation ou à l’artificialisation des terres (hôtels, aéroports, terrains de golf, etc.) et des écosystèmes fragiles peuvent être dégradés par leur fréquentation excessive.

Mais le tourisme ne fait pas que dégrader le milieu naturel, il lui arrive de le préserver. Quand elle était encore enfant, il y a une vingtaine d’années, Asma la guide jakun et sa famille mangeaient du singe. Mais maintenant, « mieux vaut montrer le singe », dit-elle, plutôt que de le manger. Le bénéfice immédiat de la consommation de l’animal est moins intéressant que la préservation d’une grande population de singes (même si ceux-ci sont très chapardeurs, jusque dans les maisons) car ils font le ravissement des touristes et contribuent à les faire venir dans le parc.

Les Jakun du bassin de la rivière Endau sont capables de préserver leur milieu, malgré une population plusieurs fois multipliée en cinquante ans. Ils et elles le démontrent en matière de gestion halieutique puisque la pêche y est soumise à des règles complexes concernant le type de poissons, leur taille, le lieu et le moment de la prise. Les touristes pratiquent dans le parc, sous supervision jakun, une pêche sans mise à mort des poissons. Les incitations économiques du tourisme ne sont pas, loin de là, les seules raisons que peut avoir une communauté locale de préserver son milieu. Mais dans certaines situations, elles peuvent être prédominantes et consensuelles, y compris auprès d’autorités étatiques souvent plus intéressées par la vente de concessions (forestières, minières, agricoles) que par la préservation per se, pour la seule satisfaction de conserver un habitat.

Préserver un bout de forêt, se priver de l’abattre et d’y planter du palmier à huile pour au contraire profiter de la présence d’une faune nombreuse et y développer une activité qui compense le manque à gagner, c’est ce qui a été fait le long du fleuve Kinabatangan dans l’État malaisien de Sabah, sur l’île de Bornéo. Il y a des crocodiles et des orangs-outans, de nombreux nasiques et des troupeaux d’éléphants. Matin et soir, les guides des hôtels embarquent les touristes sur de petits bateaux à moteur et leur font découvrir la faune locale, qui évite de se montrer aux heures chaudes du jour. Les moteurs sont éteints pour ne pas effrayer les animaux et l’on scrute la berge au son des clapotis pour tenter de voir un orang-outan ou un crocodile, qui sont des animaux solitaires et discrets. Les nasiques prolifèrent et le troupeau d’éléphants fait l’objet d’une excursion vendue à part que je n’ai pas suivie.

Derrière la magie du tourisme de nature à Sabah, la géographe Clotilde Luquiau dévoile le jeu des acteurs autour de ce projet de préservation9. Les animaux sont d’autant plus visibles que le bout de forêt qui leur a été concédé est étroit. Les forêts mieux préservées que celle-ci ne donnent lieu à aucune rencontre fortuite avec la faune sauvage et semblent au contraire désertes à l’œil de qui les découvre. La bande de préservation du fleuve Kinabatangan ressemble plutôt à un jour de soldes au centre commercial. Côté humains, la formule deux nuits a eu du succès, auprès des touristes occidentaux puis chinois, et les hôtels ont poussé, tous dans un périmètre très réduit. Les bateaux à moteur sont d’autant moins discrets qu’ils sont nombreux, comme les gondoles à Venise. À quelques endroits la forêt n’est plus qu’une modeste ripisylve, quelques arbres en bordure de fleuve, et on peut constater sans la médiation du guide la présence d’une plantation de palmiers mal cachée par les feuilles abondantes. Entre l’industrie du palmier à huile et celle du tourisme, l’économie du fleuve Kinabatangan est prospère mais le milieu fortement dégradé. C’est même parce qu’il est dégradé qu’on peut le mettre en tourisme aussi facilement, de même que le centre de réhabilitation des orangs-outans de Sepilok, à Sabah également, permet de voir de près ces grands singes roux parce qu’ils sont victimes de la déforestation.

Il y a de tout dans l’écotourisme, le meilleur et le pire, qu’on utilise des critères écologiques ou sociaux. Créé par l’architecte mexicain Héctor Ceballos-Lascurain en 1986, adopté en 1996 par l’Union internationale pour la conservation de la nature, le terme « écotourisme » est concurrencé par l’expression « tourisme durable » ou « soutenable ». Comme le « développement durable », notion élaborée dans les mêmes années10, l’écotourisme s’appuie sur trois piliers (environnemental, social, économique) entre lesquels il s’agit de faire des compromis. Jusqu’à la contradiction, quand l’économie s’avère au final le levier le plus puissant ? Les diverses définitions de l’écotourisme le différencient du tourisme de nature par l’inclusion d’une dimension éducative et de critères sociaux concernant les retombées économiques de l’activité sur les communautés locales11. Mais, par ailleurs, le mot est utilisé dans la plus grande liberté par les acteurs touristiques. Encore peu normé, il est mis en avant aussi bien par des initiatives exigeantes que par n’importe quel tourisme de nature ayant choisi de ne pas distribuer de pailles en plastiques avec les boissons de ses client·es ou qui pratique des séjours « qui ont du sens » de deux nuits et un jour plein sur place comme cela se fait beaucoup à Sabah. Et les impacts autres que locaux ne sont jamais pris en considération : qu’importe que les écotouristes aient fait dix mille kilomètres en avion pour quelques jours de randonnée.



Au nom de l’écologie,
une guerre contre les habitant·es

Je voudrais m’arrêter ici sur quelques arbitrages qui ont été faits entre les besoins des locaux et ceux de l’industrie. Komodo est une petite île de la province de Nusa Tenggara Timur en Indonésie. La présence endémique de très gros varans y a donné lieu à une industrie touristique florissante. Les visiteurs et visiteuses se pressent pour aller voir ceux qu’on appelle les « dragons de Komodo ». Mais la surfréquentation dégrade le milieu, jusqu’à la santé des varans, dont on a constaté une diminution de la taille mise sur le compte du stress12. Les autorités indonésiennes ont fini par prendre la décision d’intervenir dans la gestion de l’île pour modérer la pression sur le milieu. L’une des mesures prises a été de déplacer la population autochtone, justement nommée Orang Komodo en raison de sa présence attestée de longue date sur l’île.

Les Massaï sont un peuple d’éleveurs de bovins qui vit en Tanzanie et au Kenya. Dans les années 1980, certaines de leurs pratiques pastorales traditionnelles étaient interdites, au nom de la préservation du milieu, par les autorités des parcs où ils et elles vivaient. C’était le cas notamment du brûlis dans l’aire de préservation du parc du Ngorongoro en Tanzanie. Les écologues et anthropologues qui étudièrent ces pratiques13 concluaient pourtant qu’elles avaient un grand intérêt pour la régénération des prairies dont se nourrissaient tant les bovins domestiques dont dépendaient les Massaï que les gnous sauvages qui font toujours la fierté des parcs nationaux de la région. Les cabines des touristes fortuné·es étaient considérées par les autorités comme un moindre danger pour l’écologie du parc, malgré des usages inconsidérés de l’eau ou du rare bois disponible pour les douches chaudes au retour d’un safari.

L’historien Guillaume Blanc a nommé « colonialisme vert14 » cette propension à s’inquiéter des dégradations infligées au milieu par les populations locales non occidentales, quand bien même celles-ci auraient fait la preuve de leur capacité à le préserver. Dans le parc national du Simien en Éthiopie, les activités agro-pastorales sont interdites ou fortement contraintes. Blanc met en scène des touristes états-uniens, inquiets lors de leur séjour du recyclage de leurs bouteilles en plastique – elles sont réutilisées, alors que celles des pays occidentaux sont parfois envoyées à l’autre bout du monde où elles sont à proprement parler décyclées15. Ils ont pourtant fait dix heures de vol autrement plus polluantes pour venir se ressourcer dans ces paysages : « La fabrication [de l’équipement high-tech des touristes] passe par l’extraction industrielle et la transformation chimique de téflon, de bauxite et de pétrole. Quant aux trajets en avion des 5 500 visiteurs annuels du parc, sachant qu’un vol Paris-Addis Abeba émet au moins 0,5 tonne de CO2, leur empreinte carbone équivaut à détruire chaque année dans le monde les écosystèmes qui sont protégés dans le Simien. »

Et pourtant, le discours dominant pointe du doigt les mauvaises pratiques des locaux, qui ne « recyclent » pas les bouteilles et ont détruit leur forêt. Aucune étude sérieuse n’atteste que l’endroit ait jamais été boisé, cette forêt ancienne n’existe que dans l’imagination des conseillers blancs qui se succèdent depuis les temps coloniaux, en Éthiopie et ailleurs, au chevet de l’« Éden » africain pour y faire de la mauvaise science, qu’il s’agisse d’écologie ou d’anthropologie, incapables de comprendre la soutenabilité de pratiques locales. Les injonctions à l’écologie sont le fait de plus gros pollueurs ou d’ONG comme le WWF (World Wide Fund for Nature), grassement nourries des subsides des plus grosses firmes du capitalisme mondial16. « En défendant l’existence de ces enclaves de nature que sont les parcs africains, [les donateurs de WWF] cherchent aussi à s’exonérer des dégâts que leur vie cause partout ailleurs », conclut Guillaume Blanc. « Tant que la véritable nature est protégée là-bas, en Afrique, nous pouvons continuer à endommager, ailleurs, un monde qui est de toute façon déjà dénaturé. » Pendant que les touristes sont les bienvenu·es, les éleveurs du Simien sont privés de l’accès aux moyens de leur simple subsistance.

Dernier épisode en date de cette dépossession des populations à des fins de conservation qui bénéficie in fine au tourisme, la création d’une réserve de chasse au nord de la Tanzanie, à Loliondo17, non loin des parcs du Serengeti et du Ngorongoro. C’est une entreprise basée aux Émirats arabes unis, Otterlo Business Corporation, qui devrait obtenir la concession pour organiser des excursions de chasse à l’intention de la famille royale de son pays et de ses invité·es. Le 8 juin 2022, environ 700 agents de police ont mené des opérations violentes à Loliondo afin d’expulser les populations massaï d’une zone de 1 500 km². Un habitant réagit : « Ils ne veulent pas des Massaï parce que les gens qui viennent ici ne veulent pas voir les Massaï. Avant, nous ne pensions pas trop au tourisme (ou pas trop en mal), mais maintenant nous comprenons que le tourisme, c’est des gens qui viennent avec de l’argent, ce qui pousse le gouvernement à penser : “Si nous déplacions les Massaï, davantage de gens viendraient ici avec de l’argent.” »

Le Ngorongoro, dont les autorités tanzaniennes souhaitent qu’il soit à terme dédié au tourisme et vidé de ses populations locales, fait l’objet d’actions moins violentes mais tout aussi volontaires. La région est peu à peu privée de tout service public, pendant que les habitant·es sont invité·es à s’installer ailleurs. « Ici ce n’est pas Loliondo. Il y aurait trop de témoins : tourisme et violence sont incompatibles… La pression pour expulser les gens se fait donc plus douce », explique une source du journaliste Cédric Gouverneur18. Il poursuit : « La conservation n’est qu’un prétexte. Leur idée est de développer le tourisme. Et cela aura beaucoup plus d’impact environnemental que les Masaïs. »

Les organisations environnementales occidentales sont impliquées. À Loliondo c’est la Zoologische Gesellschaft Frankfurt (Société zoologique de Francfort) qui finance des gardes forestiers et des agents de protection de la nature. Ailleurs c’est le WWF ou la WCS (Wildlife Conservation Society). En Tanzanie comme en Éthiopie, la faune est en bonne place dans les plans de préservation des gestionnaires, ce qui semble un progrès. Mais la présence humaine la plus acceptable, celle qui est remise en question en dernier, c’est celle des touristes, pas celle des populations locales.



L’écologie des riches

La préservation du milieu par la création d’aires protégées plutôt que par limitation partout des activités humaines les plus polluantes et prédatrices a le vent en poupe. C’est l’approche du sparing, de l’anglais pour « épargner ». Le biologiste Edward Osborne Wilson19 propose de préserver la moitié des terres de toute agriculture pour protéger les espèces vivantes de cette planète car de simples corridors ne suffisent pas à enrayer leur perte. D’autres scientifiques promeuvent plutôt le sharing (partage) et une agriculture plus extensive, moins productive mais plus écologique, au motif que le modèle du sparing ne bénéficie qu’à des espèces emblématiques et que l’effet corridor demeure, en plus grand20. D’ailleurs la création de réserves naturelles nombreuses n’a pas suffi ces dernières décennies à empêcher un effondrement des populations animales. Le modèle du sparing est écocentré, ce qui le rend plutôt sympathique. C’est aussi un modèle très favorable aux classes dominantes. Car c’est bien sûr chez les pauvres du monde entier, les ruraux occidentaux et les peuples autochtones du Sud, que ces surfaces seront protégées, y compris par la coercition.

Ce modèle conservationniste, le politiste canadien Peter Dauvergne21 l’appelle « écologie des riches ». Cette doctrine a de nombreux soutiens, notamment car elle justifie l’intensification de la production sur la moitié laissée aux humains, avec des méthodes très favorables aux industries qui se sont développées autour de l’agriculture : engrais, pesticides, équipement agricole. Elles trouvent ici le prétexte écologique qui leur manquait, quand bien même le sparing ne répondrait pas aux enjeux du changement climatique et quand bien même on imagine mal le capital se contenter au final d’une moitié de terre… Le modèle du sharing, au contraire, est accusé d’anthropocentrisme22. C’est vrai qu’il prend en considération les besoins des gens, en particulier les plus pauvres et la petite paysannerie du Sud. Si par exemple la densification urbaine, qui fait partie du modèle du sparing, prive les villes de parcs, qui donc perdra ainsi tout accès à la nature, si ce n’est les plus pauvres, qui n’ont pas les moyens de fuir la ville régulièrement ?

Les derniers développements sur le front de la conservation évoquent l’ère coloniale et l’établissement des premiers parcs naturels à titre de réserves de chasse à l’usage des colons, protégées des populations locales. L’histoire de la préservation du milieu dans les pays du Sud est complexe, les protecteurs comme les prédateurs de la nature se recrutant tant parmi les colons que parmi les colonisés, avec des agendas très hétérogènes. C’est ce que montre par exemple l’historien Mathieu Guérin concernant la création d’aires protégées en Malaisie péninsulaire et les négociations entre pouvoirs coloniaux et locaux23. Il s’agit néanmoins toujours de décider par en haut qui peut jouir de la nature24.

Les groupes les plus nombreux sont volontiers écartés, quand bien même ce seraient les premier·ères habitant·es, au nom des nuisances causées par leur présence tandis que ceux qui « viennent avec de l’argent », un permis de chasse ou un visa touristique sont les bienvenus. En Malaya britannique, les « aborigènes » (aujourd’hui appelé·es Orang Asli ou peuples originels) ne durent le droit qui leur fut accordé de vivre et subsister dans la réserve forestière qu’en raison de leur ressemblance aux yeux des Britanniques avec les autres animaux, en une protection qui s’étendait de la flore à la faune sauvage, y compris humaine, tandis que la présence des paysan·nes malais·es était l’objet de plus sévères restrictions25. Beaucoup d’autochtones aujourd’hui n’ont plus ce « bénéfice » très douteux du racisme et leurs intérêts sont trop souvent servis après ceux de toutes les autres catégories d’être vivants.
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Tourisme contre subsistance

À Kampung Peta, l’une des deux portes d’entrée du parc national d’Endau-Rompin, tout le monde rêve de tourisme. Être guide et gagner cent ringgit par jour (le salaire minimum mensuel est de 1 100 ringgit) est un sort très appréciable aux yeux des villageois·es, dont la plupart sont contraint·es à des activités moins rémunératrices comme la culture de l’hévéa ou la collecte du rotin. Le parc a déjà fermé ses portes toute une année en 2018, probablement pour faire pression sur la communauté villageoise dans un différend foncier. Pourtant, à Peta comme ailleurs en Asie du Sud-Est à la veille de la crise sanitaire du Covid-19, le tourisme est perçu comme une activité économique non seulement très profitable mais aussi très pérenne.

Le tourisme, plus attractif que l’agriculture

Aussi les premières subventions que reçoit ce village autochtone de la part d’un programme de développement international concernent-elles l’équipement touristique, pour donner à la collectivité les moyens de capter une plus grande part de la manne du parc grâce à la construction de bungalows gérés par la communauté. Le parc national, où officie un personnel malais (la majorité ethnique du pays), emploie la population locale aux postes les moins bien rémunérés ou les plus précaires, comme guide à la journée. Il offre aux touristes et aux scientifiques (car Endau-Rompin est aussi un lieu de recherches naturalistes) des hébergements et des guides officiels. Une offre privée se développe toutefois, du fait d’entrepreneur·ses sino-malaisien·nes et de jeunes Jakun du village. Certains arrivent à gagner trois à cinq fois le salaire minimum, ce qui – à la campagne et dans un pays où la rémunération est très différenciée selon les ethnicités – est une gageure. Mais hors ces success stories la rente échappe à la population locale et on peut se demander si le tourisme est un choix si profitable pour les villageois·es.

C’est probablement le cas à titre individuel, pour celles et ceux d’entre eux qui arrivent à se faire une place dans un milieu fortement concurrentiel grâce à leurs talents : la capacité à parler un peu anglais ou des compétences en matière de pêche sportive. Syamsul, un homme trentenaire et diplômé en comptabilité, revenu au village par goût de la nature après ses études, accompagne par exemple des scientifiques dans des excursions très exigeantes où il partage ses savoirs en matière de faune et de flore locales. Les autres, qui aimeraient mais n’y arrivent pas, se disent « idiot·es » et incapables. Gagner sa vie dans le tourisme exige de nombreuses qualités, dont un certain sens du marketing et une aisance sur les médias sociaux, où les guides font leur publicité. Il y a beaucoup d’aspirant·es mais peu d’élu·es.

Les bungalows qui avaient été payés par des subventions précédentes se délabrent doucement, inoccupés. La gestion communautaire n’est pas satisfaisante : la responsabilité des réservations a fini par revenir au chef coutumier, un homme âgé et difficile à joindre par téléphone, qui n’a pas les compétences pour cette mission. Les nouveaux bungalows et infrastructures subventionnées sont cette fois tombées dans l’escarcelle d’une famille influente du village, tandis que les autres habitant·es n’en tirent aucun bénéfice.

La diversité de métiers, dans le commerce et l’hôtellerie notamment, n’est pas présente et c’est autant d’opportunités perdues pour d’autres personnes. Aucune boutique ne vend l’artisanat du village, pourtant intéressant commercialement, et le ménage dans les chambres n’a pas donné lieu à l’embauche de personnes dédiées à cette tâche – en conséquence de quoi il n’est pas fait assez rigoureusement. Le tourisme à Kampung Peta a apporté des ressources bien mal partagées, accru les inégalités entre villageois·es mais aussi entre hommes et femmes. Parmi les guides, les femmes sont très minoritaires alors que traditionnellement la société jakun est plutôt égalitaire. Ce n’est pas une tendance propre au tourisme, c’est aussi celle de l’importance accrue du travail rémunéré (par opposition aux activités de subsistance1) mais le tourisme la renforce.



Retour à la terre

Le choix qui est fait par les bailleurs à l’occasion des prochaines subventions pourrait plutôt se tourner vers un soutien à l’économie agricole, comme me l’explique au printemps 2019 l’employée malaisienne responsable du programme de développement international. Les contraintes sont nombreuses car la surface agricole du village a été autoritairement limitée et les incursions animales sont fréquentes, notamment des éléphants et des singes. Mais la culture de l’hévéa, très consommatrice de surfaces, apporte une faible valeur ajoutée et Peta n’est pas le premier village malaisien à souffrir des saccages dus aux animaux sauvages. Tout est à réinventer.

Asma, qui tire son principal revenu du tourisme, a planté de la vanille sur un bout des terres de sa famille pour ne pas être dépendante de cette activité. L’accompagnatrice du programme cherche des idées de cultures adaptées au village, transformables sur place pour plus de valeur ajoutée. En fin de compte, c’est l’agriculture qui offre les perspectives les plus durables pour la communauté. Et la pandémie de Covid-19, qui a une nouvelle fois privé le village de recettes touristiques, a dû contribuer au succès de cette idée. Retour aux fondamentaux.



Des touristes ou des brebis

À Pornic, sur la côte atlantique française, le tourisme porte atteinte à la capacité de la région à produire sa nourriture et à préserver le milieu naturel. Fabien élève des brebis en zone périurbaine, le long d’un des cinq derniers kilomètres de la Côte de Jade qui ont encore échappé aux promoteurs immobiliers, sur des terres préemptées par le département de Loire-Atlantique et mises à sa disposition2. Jadis plantées de vignobles puis de maïs-blé, les terres du littoral se prêtent aujourd’hui mieux au pastoralisme. Les prairies entretenues par les brebis sont très riches sur le plan écologique et l’élevage a plusieurs avantages. Le milieu reste ouvert, ce qui n’est pas le cas avec une forêt touffue ou un champ de maïs qui bloquent la vue sur l’océan. Et les clôtures pour les brebis canalisent sur les chemins la circulation des promeneurs. Des conflits d’usage existent cependant entre agriculture et loisirs. Les promeneur·ses peuvent compliquer le travail de l’éleveur quand ils et elles n’ont pas la maîtrise de leur chien ou piétinent une jeune haie qui a le malheur de se trouver devant des buissons de mûres.

C’est surtout sur l’usage des terres que se noue le conflit le plus dur. À Pornic ces dix dernières années, pas moins de 116 hectares ont été artificialisés pour les besoins du tourisme et la tendance est aujourd’hui seulement ralentie. Contre les bétonneurs et les propriétaires fonciers, l’éleveur mène une sorte de guérilla ovine. L’enfrichement est une stratégie habituelle des propriétaires de terres agricoles pour les faire déclarer constructibles car la valeur symbolique de la terre nourricière est perdue quand elle n’est plus productive et que la végétation l’a envahie. Fabien s’empare de ces friches, les fait parfois pâturer par ses brebis dans l’objectif de leur redonner de la valeur, sans autorisation ni bail agricole consenti par les propriétaires. Certes, un bail agricole peut se casser si la terre devient constructible, il suffit alors que le propriétaire dédommage l’agriculteur. Mais, selon Fabien, « l’usage, le fait que je vienne avec les moutons, amène la destination et ils en ont conscience ». L’éleveur est une sorte d’empêcheur de bétonner en rond, le mouton noir des rentiers du tourisme et des propriétaires en attente d’un plan local d’urbanisme favorable.

Alors que la surface agricole française a fortement diminué ces dernières décennies sous les coups de l’étalement urbain et de la construction de logements et d’infrastructures3, il faut compter l’industrie touristique parmi les accapareurs de terres : l’entreprise Center Parcs, qui a tenté de construire à Roybon en Isère une de ses bulles tropicales avant de se voir opposer une zone à défendre (ZAD)4 ; Tropicalia qui annonçait quatre hectares de bâtiments et de parkings pour un zoo tropical sur la Côte d’Opale5. Et, dans chaque coin de campagne idéalement situé pas trop loin d’une gare TGV, bénéficiant d’un climat agréable ou de jolis paysages, il faut compter avec les résidences secondaires, environ 10 % du parc immobilier français, en hausse très légère mais régulière depuis 1981 et l’une des plus fortes proportions d’Europe6. Le nombre de personnes en mesure non seulement d’être propriétaires de leur logement mais d’en acheter un deuxième, alors que le mal-logement est un problème pour beaucoup de Français·es7, témoigne moins de notre richesse collective que de sa mauvaise répartition.







1. Veronika Bennholdt-Thomsen et Maria Mies, La Subsistance. Une perspective écoféministe, Saint-Michel-de-Vax, La Lenteur, 2022.



2. Aude Vidal, « À Pornic, une guérilla ovine contre l’artificialisation des terres », Transrural Initiatives, no 494, novembre-décembre 2022.



3. Terre de liens, « État des terres agricoles en France », 2022.



4. Récit des luttes dans Henri Mora, Chambard dans les Chambarans. S’opposer à Center Parcs et à la marchandisation du monde, Grenoble, Le Monde à l’envers, 2011, et la revue De tout bois, de 2014 à 2021.



5. Brubru, « Tropicalia : le plus grand zoo sous cloche du monde », La Brique, no 64, 2021.



6. Insee Focus, no 254, 2021. La France se caractérise également par son taux très élevé de piscines individuelles alors que par ailleurs les piscines publiques connaissent des difficultés de financement. Voir Philippe Baqué, « Apprendre à nager n’est plus donné à tout le monde », Le Monde diplomatique, juillet 2022.



7. Le quart des ménages les plus pauvres dépensait en moyenne le tiers de son revenu pour louer dans le parc privé en 2012. En 2017 cette proposition était montée à 47 %. 58 % des ménages sont propriétaires de leur logement. 3,5 % des ménages possèdent à eux seuls la moitié du parc locatif privé. Les inégalités sont également très marquées entre générations. Voir Insee 2012, 2019 et 2021 ; Robin Prudent, « Logement : comment les “maxi-propriétaires” ont mis la main sur la moitié du parc locatif français », France Télévisions, 17 mars 2022.
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Une industrie du surplus

Un moteur important du tourisme international est le différentiel de revenu. Les pas des voyageurs et voyageuses peuvent les mener vers les Alpes suisses ou les fjords norvégiens mais c’est plus souvent vers des destinations où la rémunération plus faible des travailleurs locaux promet l’accès à plus de services. Le choix d’une destination est un habile compromis entre des envies et des goûts personnels et des moyens économiques. Le bassin méditerranéen concilie souvent tout ça, soleil et pesetas1. Et les touristes de s’exclamer bruyamment sur le prix des marchandises et des services, quand c’est trop cher et quand ça ne l’est pas.

Si j’ai eu la chance de passer un été et un bout d’hiver en Norvège dans le cercle polaire, profitant d’une chambre avec vue sur l’archipel des îles Lofoten alors que j’avais un bien maigre revenu, c’est en pratiquant le « tourisme ancillaire », soit en faisant la plonge et des lits au carré. Voyager, c’est plus souvent consommer des services, de l’hôtellerie, des transports, des repas. Au moins, car il semble que chaque heure du jour donne lieu à de nombreuses dépenses, contrairement à chez soi où on peut passer des journées entière sans rien acheter. Mes voyages en Malaisie et Indonésie m’ont donné bien vite l’occasion d’apprendre à dire merci dans la langue : terima kasih. À cela la personne du pays répond : sama-sama. Je me suis rendu compte que je ne disais jamais sama-sama, à personne. C’est que j’étais constamment en position de recevoir des services et mon argent n’était pas un cadeau mais un dû. La touriste, c’est dans mon expérience celle que personne n’a de raison de remercier.

La distance entre les deux sociétés est parfois incommensurable. Après ses études d’ingénieur et avant de chercher un emploi, un jeune Français de ma connaissance se lança dans un tour du monde dont la première étape était l’Inde. La nécessité de consommer des services toute la journée et un budget limité, ainsi que probablement la crainte compréhensible de se faire avoir en payant plus cher que les locaux, l’engagèrent à marchander une course en pousse-pousse. Alors qu’il se justifiait en rappelant qu’il était « pauvre » car étudiant, le conducteur lui fit une tête dont il se souvint longtemps. Lequel des deux pouvait se dire pauvre ? Des années plus tard, cet ingénieur militant pour le mouvement climat me disait combien ce moment de honte lui avait été profitable, pour le reste de son voyage et pour le reste de sa vie. Les touristes parlent souvent de sortir de leur zone de confort comme d’un des grands enseignements du voyage. Mais souvent l’aventure est réduite à une nourriture exotique, des cahots sur la route et quelques rapides sur la rivière. Regarder en face ses privilèges est encore une autre aventure.

A-t-on vraiment besoin d’ailleurs ?

La rapidité et le confort des transports aériens facilitent le voyage, le rendent moins coûteux humainement, alors que les transports terrestres se payent et que la perspective de quinze heures de train oblige à se poser la question de son désir ou besoin de faire le trajet. Non seulement les prix bas pour ses usager·ères pèsent en faveur de l’avion mais on a même vu ces dernières années se construire des envies d’ailleurs par la seule magie du prix. Allez-y parce que ce n’est pas cher. Une amie me racontait son week-end en avion low cost à Édimbourg dans les années 2000. Le prix très bon marché de l’aller-retour l’avait convaincue d’aller flâner dans la capitale écossaise. Il y a toujours quelque chose à faire dans une ville comme Édimbourg, pensait-elle.

Elle s’était levée tôt et avait débarqué encore fatiguée dans l’aéroport britannique, avec d’autres Français·es profitant de cette belle opportunité. Au fil de la journée, elle avait trouvé des visites à faire pour tromper son ennui mais elle croisa à plusieurs reprises en ville ses camarades d’avion, visiblement désœuvré·es et qui découvraient qu’Édimbourg n’était qu’une autre de ces villes d’Europe du Nord, comme celle qu’ils et elles avaient quittée quelques heures avant et dans laquelle elles et ils retourneraient avec soulagement après ce week-end aéroporté. À mon amie et aux autres passager·es, l’attraction du prix avait fait oublier de se demander si elles et ils avaient vraiment envie de se rendre à Édimbourg, où aucun visage connu ne les attendait. Il est peut-être possible de voir ce voyage aléatoire comme une fantaisie oulipienne et d’en faire son miel mais le besoin de se déplacer peut être légitimement interrogé.

La même histoire de construction des besoins s’est reproduite la décennie suivante avec l’apparition d’une offre d’hébergement entre particuliers qui a complété l’offre de transports rapides et bon marché. Le tout a encore accru la massification du week-end à Berlin/Barcelone/Budapest. En 2022 dans le métro parisien, à un moment où les mêmes compagnies d’aviation tablaient sur une reprise de leur activité, leurs publicités invitaient à des week-ends entre ami·es à deux heures d’avion sans même mentionner de destination. Qu’importe désormais où l’on débarque, l’important est d’être ensemble entre soi dans un lieu inconnu – et qui le restera. Un enterrement de vie de jeune fille à Lisbonne/Prague/Vienne, ça a quand même plus de gueule qu’en restant à la maison. Et vous minimisez les chances qu’une personne que vous croisez tous les jours vous prenne en flagrant délit d’ébriété dans une position humiliante.

Il y a quelques années, des camarades de promotion inaugurèrent un rendez-vous dans une capitale étrangère différente chaque année, séjour rendu possible par un billet d’avion low cost et un appartement Airbnb. Après quelques séjours de ce type, la plus écologiste d’entre elles leur a proposé de voyager plutôt en France et d’aller visiter Strasbourg, Dijon ou Nantes. Car au fond, ce n’est pas en trente-six heures qu’on visite une grande ville, nous avons encore beaucoup à découvrir à portée de train et l’intérêt de ces week-ends était surtout de passer un bon moment, entre copines et loin des enfants et des maris.



Un voyage au goût de pétrole

Si seulement il ne s’agissait que de se poser la question de l’authenticité de ses désirs et de comment les satisfaire pour mener des vies plus épanouies… Mais cette dernière vague de massification du tourisme ne se contente pas de répondre aux besoins de ceux qui la pilotent plutôt qu’aux nôtres, elle s’attaque à nos lieux de vie. L’aviation, low cost ou conventionnelle, a profité d’une fiscalité inéquitable et anti-écologique sur le carburant2 et de subsides publics pour ses hubs aéroportuaires. Quinze ans après un boom de l’avion low cost et la quasi-disparition de l’offre publique de trains de nuit, les autorités qui ont largement contribué à ce succès « du marché » promettent de réinvestir dans l’offre ferroviaire internationale, conscientes peut-être du changement climatique et de la responsabilité des transports aériens dans la dégradation de notre milieu.

En France, l’aviation représente 5 % des émissions de gaz à effet de serre (et 15 % de celles des transports), pour un mode de transport qui concerne à raison d’une fois par an minimum 50 % des cadres supérieurs, 20 % des ouvrier·ères et plus globalement 10 % de la population mondiale3. Le récit de « démocratisation » du transport aérien ne résiste pas à l’analyse. D’abord on peut considérer, avec un peu d’exigence politique, qu’une véritable démocratisation consisterait en la soumission du secteur économique à l’intérêt collectif, qu’il s’agisse d’une limitation organisée du recours à l’avion ou de l’accessibilité à tou·tes – par exemple grâce à une caisse commune qui conventionnerait, sur des critères choisis démocratiquement, certaines activités économiques. Mais même à entendre le concept de démocratisation comme une baisse des inégalités d’accès à l’avion, le compte n’y est pas.

Les sociologues Yoann Demoli et Jeanne Subtil, suite à une étude du public du transport aérien en France entre 1974 et 2008, remarquent que « les 10 % des individus les plus mobiles (dont 8 sur 10 avaient pris au moins une fois l’avion) parcouraient un peu plus de 30 % du volume de la mobilité de longue distance parcourue par les Français ; en 1993, cette population cumule plus de la moitié de la mobilité de longue distance. En 2008, enfin, les 10 % des Français les plus mobiles voyagent pour 60 % de l’ensemble des kilomètres réalisés par les Français lors de leurs voyages. Parmi eux, près de 95 % avait pris au moins une fois l’avion4 ». Demoli et Subtil concluent en parlant de « démocratisation ségrégative » et de « polarisation » à propos d’une massification qui « dissimule en réalité une intensification de la mobilité des plus mobiles, une multiplication des voyages plutôt que des voyageurs ». L’aviation low cost n’a pas tant ouvert la possibilité de voyager aux classes les moins aisées, elle a plutôt encouragé les membres des classes moyennes à voyager plus loin et plus souvent5.

Les compagnies d’aviation font souvent remarquer que les émissions par passager-équivalent-kilomètre-transporté peuvent se valoir entre l’avion, qui est toujours un moyen de transports en commun, et la voiture individuelle. Elles tentent ainsi de faire oublier que la « charge physiologique du déplacement », bien différente dans les deux cas, rend imaginable de faire cinq mille kilomètres en un week-end alors que ça ne l’est pas en voiture. La facilité de déplacement que représente l’avion – une fois parvenu·e dans la lointaine banlieue où se trouve l’aéroport, passé les contrôles de sécurité et attendu encore une bonne heure – encourage fortement à avaler les kilomètres. Même comptabilité un peu étriquée au ministère de l’Écologie : alors que les émissions du trafic aérien étaient avant 2020 en constante croissance, le site du ministère note avant tout une diminution des émissions par passager-équivalent-kilomètre-transporté (soit une augmentation de l’efficacité) et propose, sans doute pour mieux se saisir du problème dans sa globalité, un calculateur d’émissions individuelles6. En cohérence avec son inaction climatique, l’État a largement soutenu en 2020 une industrie aéronautique mise à mal par la crise sanitaire, avec un chèque de 15 milliards d’euros, faisant au passage le vœu pieu d’une transition écologique du secteur7.



L’avion, un privilège difficile à remettre en cause

Malgré son impact sur le climat, le transport aérien est, de toutes les extravagances permises par une relative aisance individuelle dans une société industrielle, la plus difficilement interrogée. Dans la population générale, le refus de se priver de voyages en avion est mesuré à 35 % par l’Ademe en 2018 mais, comme c’est une pratique très inégalitaire, on peut imaginer une proportion bien plus élevée chez les personnes qui prennent effectivement l’avion au moins tous les ans. Le sociologue Razmig Keucheyan, dans son ouvrage Les Besoins artificiels8, interroge la fabrique de la consommation mais prend bien soin d’exclure de sa critique les transports aériens, qui correspondent selon lui à de vrais besoins, celui pour des gens qui s’aiment de se retrouver régulièrement – quand bien même des millions d’humain·es ont pu s’exiler sans jamais plus recevoir ne serait-ce qu’une lettre de leurs proches. Le prétexte familial est commode et permet de ne pas interroger les conditions matérielles qui font que la plupart des voyages sont pour de très courts séjours touristiques.

Le déni touche également celles et ceux qui s’inquiètent de la dégradation du milieu. Un sketch ancien de l’émission comique Groland mettait en scène Bertrand, le mec pauvre qui n’a rien à foutre de l’écologie, et Jérôme, le militant écologiste bourgeois qui parvient à avoir un mode de vie très économe grâce à des investissements coûteux dans des technologies « vertes », panneau photo-voltaïque et voiture électrique9, et à un régime végétarien. Leur consommation énergétique est comparée et elle est au désavantage de Bertrand l’inconscient. Jusqu’au week-end que Jérôme choisit de passer au Maroc en un coup d’avion, tout en se justifiant ainsi : « Avec tous les efforts que je fais, j’ai bien le droit de respirer de temps en temps. »

Malgré l’outrance du propos, ce sketch visionnaire était encore joué dans la vraie vie dix ans plus tard. En 2019, année de référence de l’industrie touristique avant la crise sanitaire, la journaliste Pascale Krémer faisait le point sur le « plaisir coupable de l’écolo voyageur10 ». Aux yeux de ses répondant·es, l’avion faisait toujours figure d’exception acceptable, voire qui leur faisait simplement rejoindre l’empreinte écologique du troupeau des Bertrand, quand bien même un Paris-New York équivaut à un an de chauffage ou à 20 % des émissions moyennes d’un·e Français·e. Et quand bien même le niveau d’émissions moyen per capita dans les pays riches11 est déjà excessif.

Amélie Anciaux, chercheuse travaillant sur la consommation verte, résumait : « En vacances, j’oublie tout, même mon empreinte carbone. C’est l’exception écologique. » Chacun·e s’arrange avec son déni : certain·es se cachent derrière une bienheureuse ignorance, d’autres vont s’accorder une exception (un vol seulement par an… mais un vol long-courrier) ou encore affirmer qu’ils et elles méritent ce relâchement en raison de leurs nombreux efforts. Un matamore, cité dans le reportage, cherchait même un bénéfice dans son comportement de consommateur de l’industrie aérienne : « J’irai au Pérou, mais sur place, si je vois un gars jeter un papier gras sur le Machu Picchu, je l’éclate ! » Soit un dévouement de tous les instants à la cause écologique.

Une amie, chercheuse en sciences sociales, me disait que les déplacements en avion devraient être réservés aux personnes qui tirent le meilleur profit de leurs voyages, notamment sous la forme de reportages ou de travaux académiques, comme elle et moi. Mais je dois avouer que, lors de mon premier séjour en Malaisie, ma première motivation était de traverser aussi vite que possible le pays pour aller paresser sur les plages du sud de la Thaïlande – même si je les avais finalement évitées. Ce n’est que lors de mes quatre séjours suivants que j’ai noué des liens avec des associations locales, écrit sur des luttes environnementales et sociales avant de m’engager dans un travail de recherche en anthropologie. Je n’entrais pas dans la catégorie distinguée par mon amie et pourtant ce premier voyage-là et ses suites m’ont donné l’occasion de changer de vie, de rompre avec un milieu et une routine dans lesquelles je dépérissais, puis de reprendre des études de langues et d’anthropologie. Je ne sais pas si un hypothétique bureau de validation des départs en avion aurait parié sur l’intérêt de mon voyage en direction des plages thaïlandaises !

Tout le monde a de bonnes raisons de voyager et elles sont toutes plus valables que celles des autres, qu’il s’agisse de garder le contact avec sa famille, de partir pour affaires, de découvrir et faire découvrir des pays éloignés ou simplement de se payer de belles vacances. Et pourtant, il nous faut apprendre, en tant que société, à soigner notre fièvre des transports. Si même les écologistes ont (comme moi) du mal à seulement l’envisager, nous ne sommes pas sorti·es de l’auberge.

Difficile de mettre en accord ses convictions avec ce petit point précis, ces trois semaines par an qu’il faudrait absolument passer à plus de mille kilomètres avalés à très grande vitesse. Dans mon entourage, j’ai pu par exemple observer une écologiste engagée, mangeant bio et ayant longtemps vécu avec une toilette sèche au fond du jardin, si bien éduquer son enfant que celui-ci, pré-adolescent en pension en Amérique du Nord, pensait pouvoir revenir en France pour des vacances scolaires… en passant par la Malaisie alors que sa mère ne lui accordait qu’une destination inter-continentale et non un tour du monde. Ce qui, on en conviendra, est déjà pas mal pour deux semaines.

Cette dissonance très particulière, qui touche les plus écolos d’entre nous, était déjà discernable dans le film documentaire Une vérité qui dérange (Davis Guggenheim, 2006) où l’ancien vice-président états-unien Al Gore, reconverti en lanceur d’alerte climatique, choisissait de se faire interviewer dans des aéroports, des avions ou des trains rapides. Façon de démontrer son dynamisme et l’urgence qu’il y avait à mettre en place des solutions favorables au capital12, tout en entretenant les représentations sociales positives liées à l’hypermobilité13. Les gens importants ont besoin d’aller vite – mais, heureusement, chacun·e peut aussi aller vite pour se persuader de sa propre importance.

2019 marque également le début de la campagne suédoise « We stay on the ground » et l’envol international du flygskam (en suédois, honte de prendre l’avion). Greta Thunberg, invitée au forum économique de Davos cette année-là, s’y rend en trente-deux heures de train, alors que 1 500 jets privés ont fait le voyage. Ils seront moins nombreux à la COP26 à Glasgow en 2021 mais le paradoxe est noté par toute la presse : se déplacer de manière aussi nocive au climat pour prétendre le sauver. Heureusement, les (fausses) solutions existent.



Greenwashing aérien

D’abord, l’individualisation du problème et le volontarisme des acteurs du secteur. Le PDG de l’entreprise Voyageurs du monde, cité par Pascale Krémer, propose l’auto-limitation des voyagistes : « Les long-courriers en dessous de cinq nuits, les allers-retours en Europe dans la journée, c’est non ! » C’est déjà ça, mais qui va mettre en place ces mesures, au risque de perdre des parts de marché ? En 2022, en pleine crise énergétique et au milieu des injonctions gouvernementales à la sobriété, Gabriel Attal, alors ministre des Comptes publics, récusant une nouvelle fois le principe de taxation (cette fois du kérosène), imagine dévier subtilement les questions d’une journaliste en ouvrant de nouvelles frontières : « Nous ferons mieux encore », répète-t-il à chaque réponse en enfilant comme des perles des solutions techno-scientifiques.

Certaines pourraient être mises en œuvre dans quelques décennies, comme l’hydrogène, qui est rappelons-le un vecteur d’énergie et dont la production implique de consommer d’autres énergies, déplaçant ainsi le problème. De plus, les propriétés de l’hydrogène exigent le renouvellement d’une flotte d’avions qui n’a pas encore été engagé. Les carburants « verts », soit d’origine agricole ou à base de déchets organiques, sont déjà utilisés en mélange avec du kérosène mais leur usage entre en concurrence avec d’autres, qui correspondent à des besoins plus essentiels14. Quinze ans avant les effets de manche lourdauds du ministre, un colloque posait les mêmes questions sans que la mise en œuvre de réponses suffisamment ambitieuses à ce problème soit encore en vue15.

À l’issue de la crise sanitaire, les jets privés font scandale. Le marché est en forte hausse, de 23 % entre 2020 et 2023, pour nombre de raisons : les inégalités se sont accrues, et avec elles le nombre de très riches, leur appétence pour des transports en commun a encore diminué et les faibles taxes autant que les itinéraires sur mesure n’incitent pas à la sobriété. Un rapport commandité par l’association états-unienne des « millionnaires patriotiques16 » rappelle leurs émissions dix fois supérieures par passager·e et leur usage d’infrastructures aéroportuaires financées par le public alors qu’ils ne s’acquittent d’aucune autre taxe que sur le carburant. Ces usages choquants ne peuvent faire oublier l’impact écologique de la masse des usager·es des vols commerciaux, appartenant à une classe qui n’est pas dominante mais reste privilégiée.

Hors l’efficacité accrue de l’aviation, un vivier d’économies déjà bien entamé et amené à se tarir peu à peu17, la réponse technique à l’augmentation régulière des émissions de gaz à effet de serre du secteur repose désormais sur la compensation carbone. Dans l’idéal, pour une tonne de carbone émise, l’industrie fera assurer (volontairement ou de manière obligatoire, mais toujours aux frais des consommateurs et consommatrices) par des entreprise tierces la recapture d’une tonne de carbone dans les sols ou dans les arbres. Dans les faits, l’opération consiste en la plantation d’arbres sous forme de monocultures ni écologiques ni pérennes. Les arbres captant de grandes quantités de carbone le long d’une lente croissance, on dépense en un jour ce qui ne sera pleinement recapturé que dans dix, vingt ou trente ans18. La notion de « crédit » carbone porte bien son nom : émettez aujourd’hui, ce sera compensé dans des dizaines d’années. Beaucoup d’arbres partent d’ailleurs en fumée avant leur heure, relâchant le carbone « économisé ».

Une étude des projets du plus gros acteur mondial, qui certifie la « neutralité carbone » d’entreprises prestigieuses, risque le chiffre de 90 % de foutage de gueule dans le carbone prétendument compensé19. D’autre part cet usage des terres se fait au détriment des populations car elle encourage la mainmise de très gros acteurs économiques sur un marché juteux, aux dépens de l’agriculture de subsistance au Sud et même de l’agriculture nourricière du Nord, à son tour menacée par l’introduction du carbon farming20. C’est la même logique qui invite à l’accaparement des terres, qu’il s’agisse de tourisme comme on l’a vu dans le cas des terres du pays massaï ou dans le cas de la compensation carbone, elle aussi dénoncée par l’ONG Survival. Et parfois les deux objectifs se marient.

Les Highlands ont été vidées de leurs habitant·es au XVIIIe siècle, lors de la colonisation anglaise, dans un mouvement appelé les Clearances (évacuation en anglais, expulsion dans l’expression gaélique). Édouard Morena, politiste auteur d’un ouvrage sur les stratégies des plus riches face à la crise climatique, décrit un mouvement assez similaire qui a lieu aujourd’hui, toujours en Écosse : des multi-millionnaires et investisseurs achètent des propriétés de trois mille ou cinq mille hectares pour les réensauvager, les valoriser sur le marché carbone et accessoirement grâce à l’écotourisme. On imagine que les trajets en avion et hélicoptère des invité·es sont compensés. (Il faudra aussi m’expliquer un jour pourquoi ces ressources de capture du carbone dans les sols et les arbres doivent être utilisées pour neutraliser la croissance des émissions…)

L’économiste Hélène Tordjman a décrit dans un ouvrage important, La Croissance verte contre la nature21, la compensation carbone comme un « miroir aux alouettes » destiné à faire accepter par l’opinion l’aggravation de la crise climatique et le refus par les classes dominantes de politiques de sobriété énergétique. La remise en cause de la place de l’aviation n’ira pas bien loin si elle ne commence pas par une critique des raisons mêmes pour lesquelles nous voyageons.



Des transports moins polluants, vraiment ?

Moins rapide mais plus confortable, l’industrie mondiale de la croisière a multiplié par presque deux cents le nombre de ses passager·es depuis la première saison de la série La croisière s’amuse dans les années 1970. Elle s’est comme l’aviation civile massifiée, plutôt que démocratisée. Jean-Baptiste Bernard en fait le bilan, vu de Marseille22. La ville s’est équipée à grands frais pour accueillir six bateaux à la fois au môle (privatisé) Marseille-Provence Cruise Terminal, comptant sur les devises des passager·es des géants des mers – soixante-dix mètres de hauteur pour le plus grand de sa catégorie. Hélas, tout ce monde reste à bord pour y dépenser ses sous (tout est fait pour, de la pension complète aux nombreuses activités qui y sont offertes), pendant que les nuisances sont généreusement partagées avec le lieu d’escale, particules fines et oxydes de soufre. En mer, un bateau de croisière tourne au fioul lourd et pollue autant que cinq millions d’automobiles. À quai le choix d’un carburant plus propre divise par cinq la pollution… ça reste beaucoup, en échange de quelques cartes postales achetées sur le Vieux-Port et d’une réduction de la ville à un décor à consommer depuis le bateau ou au pas de course.

Mise en cause à Marseille, l’industrie de la croisière trouve au Havre des autorités prêtes à aménager le port à leur intention sans enquête environnementale préalable, au motif des fabuleuses retombées économiques espérées des excursions touristiques. Et ici, promettent les promoteurs de Haropa Port, les escales seront sans fumée grâce à l’électrification des quais. Problème : l’infrastructure sera prête longtemps après la mise en service du terminal, la demande est massive, produire l’électricité à bord serait plus rentable qu’à terre et les paquebots ne sont pas équipés pour se raccorder au réseau. La perspective d’un transport maritime « vert » reste douteuse23. Seule certitude : l’argent public est toujours disponible pour des infrastructures comme celle-ci.

En comparaison avec l’avion et le paquebot, le train symbolise le voyage vertueux. Moyen de transport efficace (le rail évite la perte d’énergie cinétique que subissent les pneus sur la route) et majoritairement décarboné, le train a des impacts réduits sur le milieu. Mais ils ne sont pas inexistants et ils peuvent contribuer à accroître les dommages du tourisme. Les lignes à grande vitesse françaises, voies nouvelles aux virages plus larges que les voies classiques, dévorent des hectares agricoles ou forestiers avec des emprises au sol à peine moins grandes que les autoroutes. Dans la péninsule du Yucatán au Mexique, c’est bien la construction en cours d’un projet ferroviaire qui suscite l’ire des militant·es écologistes. Le « Train Maya » est une boucle ferroviaire de 1 554 kilomètres qui suppose l’abattage de la forêt tropicale sur soixante mètres de large dans son tronçon le plus controversé24, en tout 2 500 hectares de forêt sur vingt aires naturelles protégées25.

L’intérêt de ce projet de dix-neuf milliards d’euros est de soulager la ville balnéaire de Cancún et les villes voisines sur lesquelles les touristes ont vite débordé, avec trente millions de passager·es en 2022 et cinq cents vols par jour. Le train emmènera les touristes sur la Riviera Maya ou à l’intérieur des terres, à leur convenance, et permettra l’investissement de l’arrière-pays. Si le développement économique qui est promis convainc les populations locales pauvres de l’intérêt du projet, celles-ci peuvent également craindre « une montée de l’insécurité liée au narcotrafic et de la spéculation immobilière26 ».

Les premiers constats dressés à Valladolid, ville historique de l’intérieur des terres qui a déjà connu une forte croissance touristique ces dernières années et qui se trouve sur le tracé de la ligne, sont ceux de profits largement accaparés par les investisseurs et de l’apparition d’une classe moyenne. Les plus pauvres peuvent abandonner la culture des terres communautaires pour des emplois de service dans le tourisme, ils et elles n’en deviendront pas plus riches27. À Cancún, où la richesse ruisselle depuis 1974 et les premiers projets d’aménagement de la presqu’île, « la ceinture de misère formée de plus de deux cents quartiers informels continue de grignoter la jungle avoisinante. Ici, 250 000 personnes vivent sans eau courante ou système de traitement des eaux usées, parfois sans électricité, souvent dans des cabanes de fortune28 ».

Le train, manière pratique et peu polluante de relier métropole et périphérie, étend le rayon d’action des classes les plus aisées, touristes ou résident·es secondaires, au Mexique comme en France. L’économiste Julien Milanesi, à partir de l’Enquête nationale transports et déplacements (ENTD) de 2008, signalait que 28 % des voyages en TGV sont le fait des 10 % le plus aisé·es. Les 30 % des plus pauvres, qui effectuent pourtant plus de la moitié des voyages sur les autres trains, pour la plupart des trains régionaux, représentent moins de 15 % des voyages en trains à grande vitesse29. Cela correspond avec ce que l’on sait de la mobilité bien supérieure des classes aisées. Les 10 % les plus riches partent en voyage (de plus de 80 kilomètres) treize fois par an, contre trois fois pour les plus pauvres et autour de cinq fois pour les 20 % du milieu. Les mêmes atteignent presque 20 000 kilomètres par an, tandis que les plus pauvres en font 3 000 et les personnes au revenu médian entre 5 000 et 7 000 (selon l’ENTD 2019). Cette mobilité, aussi décarbonée soit-elle, a des impacts écologiques et sociaux.



Airbnb à l’assaut des lieux de vie

La croissance de l’aviation et des croisières n’a suscité l’ire que des militant·es écologistes les plus acharné·es et de celles et ceux que choque la recrudescence des inégalités économiques. Une autre dimension du tourisme a réuni une plus large opposition : le logement. La plateforme majoritaire de locations de courte durée entre particuliers, Airbnb, déstabilise fortement le marché immobilier des grandes villes depuis les années 2010. Matthieu Rouveyre, informaticien alors élu municipal socialiste à Bordeaux, créateur d’outils permettant d’observer l’emprise de la plateforme sur le parc immobilier, note en 2016 que son offre concerne majoritairement des T1 et des T2, soit des logements « qu’occupent traditionnellement les jeunes, les personnes seules et les familles modestes30 ».

Airbnb fait l’objet de nombreuses critiques, des plus graves concernant la hausse des loyers et la perte sèche de logements en ville dans un contexte déjà très tendu aux plus anecdotiques (nuisances sonores des valises à roulettes, des arrivées tardives ou des fêtes bruyantes dans les appartements)31. Le développement de la plateforme pose aussi la question de la concurrence déloyale vis-à-vis du secteur hôtelier et il contribue à une simplification des usages urbains : le centre-ville touristique perd ses services et ses commerces de tous les jours en raison du manque d’habitant·es, servant prioritairement les besoins des touristes, ce qui contribue encore à éloigner les populations locales.

Depuis 2018-2019, des grandes villes ont fini par poser quelques garde-fous à la location entre particuliers via des plateformes, comme l’enregistrement obligatoire des propriétaires, la limitation du nombre total de logements concernés, la limitation des espaces loués ou du nombre de nuitées à l’année : à Barcelone, cent vingt nuitées par an pour maximum deux chambres dans la résidence principale du propriétaire ; à Berlin, quatre-vingt-dix nuitées dans une résidence principale ; à Amsterdam, trente nuitées. Les géographes Anne-Cécile Mermet et Ola Söderström rendent compte des difficultés à faire respecter ces règles : « Sans la programmation d’un système de blocage des annonces et profils qui dépasseraient [les limites autorisées], ce système de limitation est très compliqué à mettre en œuvre dans l’algorithme de la plateforme et très facile à contourner32 », font-il et elle remarquer. La disponibilité des données de la plateforme est également requise pour le paiement des taxes de séjour.

Les métropoles ont pu négocier avec Airbnb ou bien engager des poursuites juridiques contre la compagnie californienne et les propriétaires-loueurs après avoir dédié des moyens à leur contrôle. Devant ces attaques, l’entreprise a reporté ses efforts sur des villes plus petites et moins bien armées pour lui résister. C’est le cas par exemple de Douarnenez (Finistère), quatorze mille habitant·es, où le devenir de ville touristique est une cause importante de mal-logement. Un collectif d’habitant·es, Droit à la ville Douarnenez, y a produit une analyse du phénomène touristique33. La tradition hospitalière y est ancienne et il était commun pour les habitant·es, marins et ouvrières, de louer une chambre pendant les vacances pour le revenu d’appoint que cela représentait. Mais sur Airbnb, ce sont des logements entiers qui sont mis à la location pour des prix sans commune mesure avec les locations à l’année, au point qu’il peut être plus intéressant de louer un appartement pendant trois mois à des touristes plutôt que douze à des habitant·es. Partout sur le littoral, ou dans les zones touristiques de l’arrière-pays, les mêmes logiques de marché prévalent pour les propriétaires et trop souvent les précaires n’arrivent à se loger que de septembre à juin avec des baux irréguliers.

À l’automne 2023, un amendement transpartisan signé par La France insoumise, le Parti socialiste et Renaissance (ex-La République en marche) proposait un alignement de la fiscalité des locations meublées de tourisme sur celle des locations de longue durée34. Il s’agissait notamment de limiter les abus de la niche fiscale Airbnb dans le projet de loi de finances 2024. Déposé par les député·es macronistes, l’amendement était également soutenu par le ministre chargé du Logement, Patrice Vergriete : « Les locations saisonnières sont un vrai problème sur certains territoires. Je propose donc de ne plus les favoriser et d’aligner la fiscalité des meublés touristiques, des meublés traditionnels et des locations vides, avec un même abattement de 40 %. »

L’intérêt des propriétaires-loueurs (trop fragiles, contrairement aux chômeur·ses et bénéficiaires des minima sociaux qui ont appris à encaisser avec stoïcisme de réguliers coups de massue économiques depuis 2017) a été mis en avant dans les débats parlementaires, ainsi que la nécessité d’assurer une offre locative importante en vue des Jeux olympiques de l’été suivant. Il était urgent d’attendre. Ironie de l’histoire, Airbnb est sponsor officiel de ces JO. Et d’autres niches fiscales permettent aux investisseurs les plus avisés de payer peu d’impôts : « En chargeant bien la barque, un propriétaire peut aboutir à des charges telles qu’il est totalement exonéré d’impôts sur ses gains. »



Volets fermés et petit peuple à la rue

Aux effets d’Airbnb et des locations de courte durée sur le marché locatif, il faut ajouter celui des résidences secondaires. En 2019, l’Insee compte à Douarnenez 26,7 % de résidences secondaires, logements occasionnels et vacants, un chiffre qui augmente régulièrement. Il n’est pas rare de voir, en Bretagne et dans d’autres régions touristiques, les logements inconfortables habités à l’année par des personnes à faibles revenus pendant que les agréables demeures avec vue sur la mer ou à flanc de colline sont investies deux ou trois mois par an par leurs propriétaires – et qu’importe que celles et ceux-ci soient parisien·nes, anglais·es ou lyonnais·es, ils et elles sont avant tout beaucoup plus riches. Leurs motivations sont diverses, ce peuvent être des enfants du pays qui ont gardé une maison de famille, des visiteurs et visiteuses attirées par la région mais qui ne peuvent pas encore s’y installer tout à fait ou encore des investisseurs à la recherche d’une belle plus-value.

Mais le résultat, ce sont toujours des volets fermés le reste de l’année, aucune contribution à la vie locale et la monopolisation d’une ressource précieuse, le logement. Les plus pauvres sont privé·es du minimum, quand les classes plus aisées profitent du superflu, jusqu’à l’absurde : l’incapacité de la ville à loger celles et ceux qui la font vivre. Les militant·es douarnenistes notent le paradoxe, citant ce mot d’un commerçant de Rochefort-en-Terre (Morbihan) : « En 2016, on est élu plus beau village de France. Mais, en 2018, on a perdu notre dernière boulangerie35… » La part des résidences secondaires atteint parfois 75 % dans des bourgs et des villages touristiques.

Certains élus de droite souhaitent que les propriétaires de résidences secondaires puissent voter aux élections locales. Cela ne leur est pas interdit, liberté leur est donnée de s’inscrire sur les listes électorales de l’une ou l’autre de leurs résidences… ils et elles n’ont simplement pas le droit de voter deux fois et d’être doublement représenté·es, serait-ce à des élections locales. Beaucoup de ménages font d’ailleurs le choix d’une représentation dans la commune de leur résidence secondaire, note le collectif douarneniste. Dans certaines communes, ces habitant·es à temps partiel sont majoritaires et « leur mode d’habiter produit une ville façonnée à leurs usages et à des goûts parfois contraires aux nécessités quotidiennes (infrastructures, logements bon marché, commerces alimentaires, etc.). Les résident·es secondaires forment une communauté d’intérêts qui s’exprime lors des élections municipales36 », par exemple jusqu’à refuser la construction d’un immeuble de logement social. Les classes des écoles ferment, les travailleurs et travailleuses peinent à se loger, les villages meurent.

Depuis 2016, les communes touristiques sont tenues de s’organiser pour accueillir les travailleurs et travailleuses saisonnières dont est friande l’industrie de la restauration, de l’hébergement et des loisirs. Pour répondre au besoin urgent de petites mains et soutenir ainsi les entreprises locales, les pouvoirs publics ouvrent des bourses aux logements chez l’habitant·e ou mettent à disposition des internats37. Pour les autres, sans emploi ou avec un emploi à l’année, la loi du marché suffira.

Pierre-Jean, éleveur en retraite à Najac (Aveyron), loue un gîte en accueil paysan et reconnaît le dilemme : « C’est notre responsabilité d’acteurs ruraux de ne pas nous engouffrer dans une activité qui fait mal au territoire. On n’est pas là que pour gagner du pognon. » Inès, éleveuse de chèvres dans la Drôme, a fait pendant sept ans de l’accueil touristique jusqu’à ce qu’elle craque : des touristes qui manquent de respect ou de bon sens, les commerces qui ferment dans le canton faute de vie à l’année, tout cela a été plus fort que la motivation économique et la possibilité d’être tranquille neuf mois par an. Elle a désormais une voisine à l’année plutôt que des client·es pendant trois mois l’été et se recentre sur son activité agricole38.

L’arbre touristique cache la forêt du mal-logement et de l’embourgeoisement des grandes villes. Car d’autres raisons, qui dépassent le propos de ce livre, sont à chercher dans la dérégulation du marché et la financiarisation du secteur immobilier (60 % des actifs mondiaux39), les politiques de logement social (à Paris 80 % du parc social n’est accessible qu’aux 20 % les plus aisé·es des requérant·es40), la construction excessive de bureaux41, l’augmentation de la taille moyenne des logements (25 m² par personne dans les années 1970 contre 35 m² trente ans plus tard) ou tout bêtement par le défaut de constructions neuves pour accompagner la croissance démographique.

Il faut malgré cela noter, comme le font le collectif Droit à la ville Douarnenez et d’autres en Bretagne, à Paris et Barcelone42, les liens entre les logiques qui pèsent sur le logement et celles qui assurent le succès touristique d’une ville ou d’une région. Lisbonne est devenue ville touristique non seulement en raison de l’intérêt de son patrimoine mais aussi à cause d’une libéralisation du marché immobilier (fin du gel des loyers, qui tenait depuis 1948) et de mesures attractives pour les investisseurs étrangers mises en place au début des années 2010, sous la pression de l’Union européenne. Le tourisme est aussi le miroir grossissant d’inégalités d’accès au logement et à la ville.



Quand les riches voyagent,
les pauvres peuvent se gratter

Les punaises de lit sont un affreux parasite dont j’ai fait l’expérience en voyage. Elles ont leur refuge principalement dans la literie et sortent la nuit pour se nourrir, de préférence de sang humain, occasionnant des piqûres douloureuses qui, bien qu’elles s’effacent dans l’heure le plus souvent, empêchent de dormir. Il est facile de les emporter avec soi, de chambre d’hôtel en lit d’auberge, dans ses effets personnels, si l’on ne prend pas bien soin de les éliminer de tous les textiles qui ont été en contact avec la literie43.

En août 2023, c’est la « crise des punaises » en France. L’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (Anses) a publié un mois plus tôt un rapport chiffrant le coût de la lutte contre les punaises de lit (230 millions d’euros par an) et le coût sanitaire pour la collectivité (83 millions d’euros en 2019, dont 79 millions d’euros associés à une baisse de la qualité de vie, aux troubles du sommeil et aux impacts sur la santé mentale, un million d’euros lié aux arrêts de travail et trois millions d’euros environ au titre des soins physiques). Et encore la punaise n’est-elle le vecteur d’aucune maladie. Selon l’agence, « entre 2017 et 2022, plus d’un foyer français sur dix a été infesté par des punaises de lit », mais le sujet atteint la une des journaux en raison d’autres facteurs. Les retours de vacances, à la fin de l’été, sont l’occasion d’un pic d’infestation saisonnier. Mais surtout le pays s’apprête à accueillir les Jeux olympiques et l’on s’inquiète de la perte d’attractivité que les punaises pourraient entraîner sur la « destination France » depuis que la presse internationale a braqué ses lumières sur les matelas parisiens. Les personnes qui pendant des mois ont perdu le sommeil, bataillé contre des propriétaires indélicats pour un traitement dont la prise en charge leur incombe, vu leur qualité de vie fortement dégradée ont dû apprécier que la question des punaises de lit ne devienne une préoccupation publique qu’en tant que perte d’opportunité sur le marché touristique mondial.

L’Anses rappelle, contre les préjugés, que « tout le monde peut être victime d’une infestation à son domicile » mais des déterminants sociaux-économiques existent. Les locataires qui ont des propriétaires refusant d’assumer leurs responsabilités et les propriétaires-habitant·es les plus pauvres ont du mal à se débarrasser d’une infestation de punaises car la lutte est complexe et coûteuse depuis qu’elles sont devenues résistantes aux insecticides couramment employés (désormais fortement déconseillés). Mohand Arezki Izri et Pascal Delaunay44, parasitologues et entomologistes médicaux, confirment que si la punaise est un parasite très ancien de l’être humain, qui avait été éloigné de nos logements au cours du XXe siècle par l’usage des insecticides chimiques, elle revient en Europe de l’Ouest à la faveur de l’essor du tourisme international. Les personnes qui voyagent beaucoup et descendent souvent dans des hôtels ont plus de chances de faire l’expérience des punaises de lit et de les ramener chez elles. Les classes sociales qui contribuent le plus à la circulation des punaises ne sont ainsi pas celles qui souffrent en moyenne le plus longtemps d’une infestation. Cette nouvelle injustice accentuée par le tourisme nécessite, selon l’Anses, une politique de santé publique, soit une socialisation de la lutte anti-parasitaire.



Des habitant·es qui encombrent les transports en commun

Le RER B est certainement la ligne la plus étonnante de la capitale. Les rames sont équipées de racks à bagages pour accueillir les touristes qui montent ou descendent à l’aéroport Paris-Charles-de-Gaulle (CDG) à toutes les heures du jour. Mais pendant l’heure de pointe, la cohabitation est compliquée entre voyageurs lourdement chargé·es et voyageurs du quotidien. Pour améliorer cette situation, la présidente du conseil régional d’Île-de-France, Valérie Pécresse, défend un CDG Express, projet régulièrement abandonné puis repris. L’idée est d’alléger la ligne RER… des usager·ères de l’aéroport, dont le flot est pourtant continu. Ils et elles trouveront à n’en pas douter un meilleur service sur une ligne qui leur est parfaitement dédiée pour faire, à raison de vingt euros le ticket contre dix euros en RER, le même itinéraire jusqu’au centre de Paris.

Un quart des deux milliards que coûte ce projet serait généreusement consacré à l’amélioration des trajets du quotidien sur la ligne B pour les autres usager·ères, habitant·es de la grande banlieue parisienne. Mais il est douteux que cette manne suffise à rattraper des décennies de sous-investissement sur la deuxième ligne la plus chargée d’Europe. Avec de nombreux incidents sur la ligne et des temps de déplacement en constant allongement, la ligne B est pourtant devenue un calvaire pour les personnes contraintes de l’utiliser tous les jours45.



Tourisme et gentrification en Malaisie

C’est évidemment dans les pays du Sud que le tourisme a les plus forts impacts sociaux, même quand ils étaient déjà très inégalitaires. Cela peut s’observer dans les villes les plus touristiques de Malaisie. Malacca, comptoir portugais établi en 1511 par Afonso de Albuquerque aux dépens du sultan local, a été conquise cent-trente ans plus tard par la compagnie coloniale des Provinces-Unies (les actuels Pays-Bas) puis au XIXe siècle par les Britanniques. La cité-État singapourienne a pour sa part été fondée en 1819 par Thomas Stamford Raffles sur une vaste île à peine détachée de la péninsule, cédée par le sultan de Johor.

George Town, sur l’île de Penang en Malaisie, est le moins connu de ces trois « établissements des détroits ». Fondée en 1786 par Francis Light pour la compagnie coloniale britannique sur une île cédée par le sultan de Kedah, c’est désormais un site classé au patrimoine mondial de l’Unesco. Le bâti traditionnel de part et d’autre du détroit de Malacca étant en bois, il ne reste aucune trace des grands empires d’avant la colonisation et donc pas d’autre trace du passé que l’architecture de l’époque coloniale, désormais exploitée par l’industrie du tourisme, moins prégnante à Singapour que dans les deux villes malaisiennes qui en sont très dépendantes. Outre des bâtiments coloniaux et des lieux de divers cultes, la ville historique de George Town est majoritairement bâtie de shophouses, des maisons chinoises composées d’une boutique au rez-de-chaussée et d’un logement aux étages. Souvent peu salubres, ces maisons étaient habitées par des familles d’artisans et de commerçants. Les plus aisées ont depuis longtemps quitté le centre-ville pour un immeuble en condominium avec parking et piscine.

À chacun de mes séjours dans les années 2010, de nouvelles shophouses étaient rénovées, laissant la place à une auberge ou à une maison de location de courte durée. Quelques-unes sont joliment refaites, sur d’autres les carreaux décorés à l’indienne ont été remplacés par des carreaux uniformes et un crépi blanc recouvre tous les murs. Certaines sont toujours pleines de vie, une autre vie. Le restaurant nyonya46 avec ses meubles d’époque, qui attirait une clientèle locale, a laissé la place à l’auberge du « tigre éméché » accueillant de jeunes backpackers. Mais d’autres sont fermées, en attente d’un acquéreur sur le marché mondial.

Le tourisme n’est pas la seule menace sur le milieu de vie des classes populaires. La spéculation immobilière touche toute l’île, avec l’accord d’autorités avides de développement. Les constructions vont bon train sur les contreforts de Penang Hill (la colline qui constitue l’épine dorsale de l’île) malgré les tentatives de sanctuarisation des écologistes qui font valoir les nombreux effondrements de terrain dus à la déforestation. Même la mer est l’objet de l’appétit des promoteurs, avec un projet de poldérisation sur la côte nord, dans des quartiers riches au-delà de la ville coloniale. Mais dans les quartiers, les villes et les régions qui ont un attrait touristique, c’est bien cette industrie qui perturbe le plus les structures sociales. En 2019, les familles modestes qui vivaient encore dans le quartier colonial de George Town étaient en sursis. Peut-être que la crise sanitaire et la fermeture des frontières leur ont accordé un peu de répit avant leur déménagement nolens volens vers une HLM en périphérie.



Luttes balinaises contre le tourisme de masse

La critique du tourisme est discrète à George Town mais à Bali elle est plus vive et accompagne une lutte contre un énième projet d’aménagement47. Chaque année, la moitié des touristes qui viennent découvrir l’immense archipel indonésien se retrouvent à Bali, une île grande comme un ou deux départements français. Ses temples hindous, ses frangipaniers aux fleurs odorantes, ses rizières en terrasse dont le système d’irrigation est classé au patrimoine mondial de l’Unesco… mais aussi ses embouteillages, ses plages bondées et ses millions de visiteurs aux épaules rougies par le soleil. La destination culturelle jadis prisée par les hippies est devenue usine à touristes, internationaux et domestiques. Denpasar, la capitale de la province, s’est étalée sur des dizaines de kilomètres, urbanisant tout le sud de l’île. Les constructions assez basses logent pas moins de 1,7 million d’habitant·es, sans compter les touristes.

Au milieu de la métropole, la baie de Benoa n’est troublée que par une autoroute sur pilotis (et à péage) qui la traverse et mène vers les banlieues les plus huppées. Un demi-millier de personnes y vivent toujours de la pêche et du ramassage des coquillages à marée basse. La côte accueille une mangrove, certes souillée de déchets plastiques mais plus pépiante et jacassante qu’aucune autre : les oiseaux migrateurs qui s’arrêtent ici font de la baie un rendez-vous prisé des ornithologues. Loin d’être une baie en eaux profondes qui aurait accueilli toute l’activité portuaire de la capitale balinaise, Benoa se présente comme un millier d’hectares de dunes à peine immergées et inondées par chaque marée. Aux yeux de l’investisseur avisé et vu les prix qui flambent sur ses rives, elle a des airs d’eldorado immobilier qui n’attend que sa « valorisation ».

La raison pour laquelle la baie de Benoa a fait l’objet d’un mouvement de défense inédit qui a eu raison du projet après plusieurs années de lutte, c’est que Bali sature et que la population locale a fini par voir la nécessité de ralentir sérieusement le développement touristique de l’île. Un premier moratoire sur la construction d’hébergements hôteliers à Denpasar, mis en place par les autorités en 2010, n’ayant pas évité la création de 9 800 nouveaux lits, les Balinais·es n’ont pu compter que sur la force de leur mobilisation.

JRX est le batteur d’un groupe rock star en Indonésie qui a accompagné le mouvement, Superman is Dead. Il rappelle sa jeunesse à Kuta, ville touristique appréciée pour sa plage et ses vagues, frappée par des attentats islamistes en 2002 : « Le tourisme a fait beaucoup de mal à Bali. On est passé d’un tourisme culturel à un tourisme de masse. Depuis petit, je vois le développement et ses effets. Nous sommes envahis par le tourisme et les habitant·es sont obligé·es de quitter Kuta à cause des prix qui flambent. » Le musicien propose de répartir un peu mieux les richesses que crée le tourisme et de développer d’autres régions : « L’Indonésie est un beau pays encore inexploré. »

À Bali, le tourisme bénéficie à tout le monde, Balinais·es et Indonésien·nes d’autres provinces venu·es y travailler. Les petites mains balinaises sur lesquelles ruissellent les profits induits par les investissements occidentaux et indonésiens (5 % de l’argent vient de l’île) ont elles aussi participé à cette lutte. À Ubud, aujourd’hui presque une banlieue au nord de Denpasar, au milieu de ce qui était il y a quelques années une région de rizières et qui est désormais grignotée par les nouvelles constructions, Agung, qui travaille pourtant dans le tourisme, justifie son engagement contre le projet d’aménagement de la baie par une critique globale du développement touristique balinais. Circulation motorisée, déchets, le tourisme apporte de l’argent mais aussi des problèmes. Et au final le sens de tout cela se perd, me confie-t-il en 2016, devant l’hôtel qui l’emploie : « Plus on construit d’hôtels avec vue sur les rizières et moins il y a de rizières. C’est pour ça qu’on est tolak48, qu’on est contre ce projet ! »



Une « industrie de la compensation »

Le tourisme est une industrie du surplus… des classes qui ont plus que ce dont elles ont besoin. Pas de surplus, pas de voyage. C’est une banalité mais je préfère la poser noir sur blanc ici, ayant vu une jeune infirmière française demander à un lycéen laotien s’il n’avait pas lui aussi envie de voyager, alors qu’il venait de nous raconter que sa famille vivait avec l’équivalent de cent euros mensuels. Le sociologue Rodolphe Christin parle à ce propos d’une « industrie de la compensation » : « Je souffre, je travaille toute l’année, donc je m’octroie ces quelques semaines de répit49. » L’alcool et les drogues, légales ou non, les jeux d’argent et la pensée positive peuvent également aider à supporter le stress et la frustration ou bien offrir des parenthèses enchantées. Sur un trottoir d’Avignon, il m’est arrivé de confondre avec la publicité d’une agence de voyages un présentoir de la secte des Témoins de Jéhovah qui, sur fond de paysage de rêve, promettait d’en finir avec le stress. Autant d’opiums du peuple, dont certains bénéficient d’une image plus positive et consensuelle que la biture du samedi soir. Mais aucun de ces secteurs économiques n’arrive à la cheville du tourisme, environ 10 % des richesses produites dans le monde, pour environ 10 % des emplois.

Pendant mes semaines de tourisme ancillaire dans l’archipel des Versterålen en Norvège, il m’a été donné de rencontrer une Australienne d’une quarantaine d’années, en pension complète pendant six ou sept courtes journées, le temps de ses vacances. Courtes journées car le soleil ne se levait jamais et nous bénéficions pendant quatre ou cinq heures seulement d’une clarté crépusculaire. Courtes également parce que la réalité qui attendait notre invitée à son retour chez elle n’était pas la plus amusante, si j’en crois les confidences qu’elle nous a faites – la première semaine elle était la seule personne qui achetait les services touristiques de la maison et nous étions pendant nos sorties en raquettes quatre accompagnatrices pour elle seule, dans une ambiance très détendue. Elle vivait en colocation à Londres, travaillait jusque tard le soir, avait une vie sociale apparemment peu épanouissante et ne vivait que de voyages, qu’elle collectionnait à raison de plusieurs semaines aéroportées par an, dans des destinations de rêve. « Aurores boréales au pays des Sami », tel devait être le nom de ce voyage-ci, anticipé, vécu puis remémoré avec plaisir jusqu’au prochain, pour faire passer la pilule d’une vie qui m’a paru très triste.



Rester chez soi, cette étrange habitude

Dans le village où j’ai grandi, Luc, le père d’un ami, me disait au contraire ne pas souhaiter partir en vacances car il se trouvait bien chez lui, avec son épouse Françoise, un peu de terrain, quelques arbres, une basse-cour, un âne et des voisin·es avec lesquel·les il avait noué des liens suffisamment riches et agréables. Horticulteur en retraite, il se sent vraiment paysan, enraciné. Xavier, éleveur de brebis et de chèvres, raconte son dernier voyage sur son stand au marché. C’était au Laos il y a vingt ans : l’insatisfaction de rester entre touristes et l’opportunité de visiter un village loin de tout, atteignable seulement en bateau, sans une guesthouse mais habitué à recevoir des visiteurs car chaque mois s’y tient une foire où des producteurs descendent de la montagne pour s’échanger leurs marchandises. Sa compagne Séverine et lui y restent une semaine. Malgré ce rêve de routard·e, le compte n’y est toujours pas. « C’est là que tu te dis qu’on n’arrive pas à sortir de ce rapport du décor et du mec qui le consomme, et qu’il n’y a qu’une solution, c’est d’arrêter. Maintenant on fait partie du décor, fin de l’histoire. C’est nous qu’on regarde ! Ça fait vingt ans qu’on n’a plus vraiment envie de voyager. On aurait envie de se balader mais pas pour aller dans le monde entier, plutôt pour aller voir des gens. Si je ne connais personne quelque part, je n’ai plus envie d’y aller ! »

Bien que le voyage au soleil, à l’hôtel ou au camping, de préférence dans un pays étranger, symbolise les vacances, le séjour en France est une norme et plus de la moitié des séjours se passent dans un cadre non marchand (chez des ami·es ou des parents)50. Le non-départ en vacances, quant à lui, n’a pas vraiment de nom, bien que ce soit une pratique très commune puisque 37 % de personnes n’étaient pas parties en vacances en 2019 et que probablement beaucoup plus ne sont pas parties en vacances tout le temps de leurs congés51. « Les départs en vacances sont fortement corrélés aux niveaux de vie52 » ainsi qu’aux conditions d’emploi mais le non-départ, le plus souvent subi, peut également faire l’objet d’un véritable choix, en particulier pour des personnes vivant dans une maison avec jardin et appréciant un temps « ni totalement domestique, ni totalement vacancier, mais différent par les rythmes, les activités et les sociabilités plus déliés et plus choisis qui l’organisent », propice par exemple à une plus grande qualité de liens familiaux, comme le note Pierre Périer après l’exploitation d’une enquête de la Caisse d’allocations familiales auprès de bénéficiaires de l’aide sociale53.

Les personnes ayant les plus hauts revenus étaient 82 % à partir en vacances en 2019 (contre 47 % pour les plus pauvres) mais, derrière les moyens matériels inégalement répartis qui permettent de le faire, il ne faudrait pas mésestimer la culture de classe qui invite à partir… ou à rester. Rodolphe Christin, dans l’introduction de son ouvrage L’Usure du monde, décrit ce choix-là comme le « goût de vivre une existence conviviale sur un territoire chargé de sens et de vie ». Il poursuit : « Savoir rester chez soi pour explorer et créer, à l’échelle du voisinage considérée dans toute sa diversité, les pistes d’une vie quotidienne joyeuse et vivable représente un acte authentiquement populaire54. » La question se pose en effet : de quelle vie voulons-nous, celle qui nous satisfait jour après jour ou celle qui nous fait vivre des moments aussi précieux qu’ils sont artificiels et, de toute manière, rares ?



À la recherche de la vie bonne

Dans un ouvrage sur le revenu universel55, j’ai plaidé contre les stratégies de fuite individuelle devant les problèmes que pose l’organisation du travail dans les sociétés capitalistes. Le voyage est l’un des topos sur la vie bonne que présentent les défenseurs du revenu de base (avec un jardinage voltairien et un soin aux autres apparemment dégenré). Puisqu’il semble qu’il faille, pour des raisons écologiques, sociales et tout simplement humaines, casser l’emprise du travail sur nos vies, faut-il commencer à le faire par petits bouts, à la journée, ou par grandes plages, week-ends prolongés, semaines de vacances ou années sabbatiques ?

Les longues journées et semaines de travail entraînent une plus forte consommation, par augmentation du revenu pour les plus aisé·es et par manque de temps pour tout le monde56. L’industrie agroalimentaire ou celle du tourisme en profitent pleinement, tandis que les services nécessaires à cette exploitation (Ehpad, crèches, périscolaire) sont encore pris en charge par le public57. Le philosophe André Gorz faisait remarquer que, au contraire, la journée de travail moins longue permettait de s’investir dans la vie locale, de prendre en charge sa vie quotidienne dans ses dimensions matérielles et affectives. Soit s’occuper de ses proches et faire son ménage, s’attacher à son milieu de vie, en prendre soin58. Par ses vertus démocratiques et d’investissement de la vie quotidienne, la baisse du temps de travail quotidienne ou hebdomadaire est moins favorable au capital.

L’industrie du tourisme vend du rêve, c’est bien connu, mais elle vend aussi du rêve à portée de main, de ces bonheurs pour lesquels on ne devrait pas avoir besoin d’elle pour les découvrir et les vivre. Fin 2022, au plus froid de l’hiver, dans une publicité dans le métro parisien, un voyagiste montre un bébé sur une plage et invite les mamans et les papas qui étaient trop occupé·es jusqu’à présent pour remarquer son existence : « Partez à la rencontre du soleil et même du petit dernier. » Attention, on ne le répétera jamais assez, à prendre vos propres enfants dans vos valises et non ceux des voisin·es. Une autre publicité vend du temps libéré avec la personne qui partage déjà votre vie – à condition d’en avoir une, de vie : « Retrouvez le temps de faire crac-crac. » Ou comment vendre aux gens ce qu’ils et elles ont déjà : des proches, mais accessibles uniquement à condition d’aller plus loin, pour s’abstraire de sa vie quotidienne. Retrouver du temps pour soi et celles et ceux que vous aimez, pendant une courte parenthèse, est le nouvel eldorado que font miroiter les voyagistes, à défaut de vies plus équilibrées. Je ne résiste pas à la tentation de citer une dernière publicité, pour une compagnie d’aviation low cost, qui à l’automne 2023 mettait en scène avant et après le voyage : « Je déteste mon boss. » Et après : « Je le déteste toujours mais avec un joli bronzage. » Retour au point de départ et il ne reste plus qu’à travailler pour se payer un prochain voyage. Rappelons que, contrairement aux billets d’avion, les cotisations syndicales donnent droit à des réductions de l’impôt sur le revenu et sont peut-être plus efficaces pour améliorer ses conditions de travail.

En 1936, ce furent les grèves ouvrières et non les partis politiques qui mirent à l’agenda les deux semaines de congés payés. Cette revendication ne figurait pas dans le programme du Front populaire mais elle fut conquise avec les quarante heures hebdomadaires et les augmentations de salaire, promesses de la campagne. Il importe de rappeler le caractère libérateur et joyeux des premières vacances populaires, et à quel point sont légitimes les aspirations de l’être humain à ne pas travailler sans relâche… et pour le profit d’autres. Mais, à la même époque, les régimes fasciste et nazi organisaient déjà des loisirs ouvriers, beaucoup plus contrôlés selon l’historien Alain Corbin59. Et des autres conquêtes du Front populaire, les congés payés furent la seule qui resta, quand bien même les classes bourgeoises eussent été marries de voir les prolos se baigner dans la même eau qu’elles. Les augmentations de salaire furent grignotées par l’inflation, et la réduction du temps de travail par l’exigence d’un effort national pour préparer la guerre qui menaçait. Mais même Vichy n’osa pas toucher aux vacances, rappelle l’historien Pascal Ory60. C’est que dans la première moitié du XXe siècle se sont généralisées des méthodes de production qui portent atteinte gravement aux corps et aux âmes.

Vus sous cet angle, les congés payés étaient une moindre concession. Plus qu’une libération, ils constituent pour Rodolphe Christin un « aménagement de peine ». Jean-Philippe Descombes et Henri Mora, mettant en scène une discussion dans un bar des Chambarans où ils participaient à une lutte contre la construction du centre de loisirs Center Parcs à Roybon en Isère, lient étroitement organisation du travail et tourisme : « Le travail crée de la frustration et celle-ci s’évacue en partie par cet ersatz de réappropriation que permet le tourisme. Ce qui est vicieux, c’est qu’ayant naturalisé le fait qu’il faut vendre sa force de travail pour pouvoir accéder à ce qui nous permet de vivre, nous retournions nous soumettre à la logique de production de marchandises afin de pouvoir à nouveau se payer du “temps libre”61. » En 2019, le temps de travail effectif à temps plein n’était pas loin en France des quarante heures hebdomadaires légales de 1936. Mais nous nous payons de plus beaux voyages.



Où est passé le tourisme social ?

Que sont devenues les vacances pour tou·tes ? Le rôle de l’État pour organiser le tourisme a beaucoup varié depuis un siècle, de la responsabilité d’aménager et d’assurer des vacances pour tou·tes au rôle de simple promotion de la destination France. Aujourd’hui le pilotage est abandonné à Atout France, une agence publique où les acteurs les plus commerciaux du tourisme sont majoritaires. Les enquêtes nationales sur les vacances des Français·es ont disparu, pendant que le regard reste rivé sur la place de première destination mondiale et le nombre d’arrivées internationales. Puisqu’il était en augmentation régulière tout le long des années 2010 et semblait s’approcher de la barre des cent millions, ce chiffre emblématique sert depuis d’objectif unique aux politiques nationales du tourisme, sans qu’on daigne trop expliquer ni le pourquoi ni le comment de cette augmentation de 15 à 20 %, notent les spécialistes du domaine.

Le tourisme social ou la possibilité offerte à tous les gosses de voir un jour la mer ne font plus l’objet des préoccupations publiques. Au contraire, la course au standing d’une majorité d’acteurs ampute l’offre touristique de ses options les moins chères, comme nous l’avons vu à propos de l’accueil paysan. Quand vous regardez l’offre d’un office de tourisme, si toutes les prestations semblent anormalement luxueuses et inadaptées à ce que vous pensez être un budget classique, ce n’est pas qu’une impression. Chacun cherche à attirer les client·es les plus aisé·es.

L’économiste Gilles Caire confirme cette évolution du marché et l’abandon de toute visée sociale : « Les prix des prestations touristiques – que l’on songe à l’hébergement ou la restauration – ont augmenté deux fois plus vite que le niveau général des prix, depuis le début des années 2000. […] Les collectivités me semblent davantage s’intéresser, aujourd’hui, à l’augmentation du panier moyen des touristes qu’à l’émancipation, l’inclusion sociale et l’ouverture aux autres permise par le tourisme. Même les structures du tourisme social et solidaire, qui opèrent à leur tour une montée en gamme grâce aux nouveaux investissements octroyés par les collectivités, participent d’une certaine manière à l’exclusion des catégories populaires62. »

À Douarnenez, on peut voir les infrastructures du tourisme social céder le pas à une offre de plus grand standing : cent cinquante appartements Pierre et Vacances sur les terrains d’une auberge de jeunesse, dix-sept appartements de luxe à la place d’un centre de vacances qui permettait à la ville du Mans d’envoyer ses enfants en villégiature à la mer, un camping privé qui reprend la gestion municipale (ici l’option haut de gamme est abandonnée en raison d’une forte opposition). Le même mouvement se produit partout.



Services à domicile :
le tourisme même à la maison

Le surtravail de chaque jour a ouvert un marché à toutes sortes de biens et de services désormais livrés ou rendus à domicile, qui permettent de « lâcher prise » et de se désintéresser des activités quotidiennes. Ces industries gratifient des classes intermédiaires, dominantes parmi les dominées ou réciproquement, en échange de leur insertion dans la machine productive. D’autres qui triment au moins autant n’ont pas cette chance. Une publicité présentait les repas des restaurants (ou des dark kitchens63) livrés à domicile comme un dû après une épreuve (journée au bureau ou entraînement sportif) pour la petite bourgeoisie urbaine. « Livré, délivré », affichait une autre, faisant un pauvre écho à l’ouvrage d’Aurélien Berlan Terre et liberté64, qui oppose cette délivrance par le faire faire par d’autres à la responsabilité de faire soi-même, qui seule permet une liberté authentique, conquise et préservée collectivement. Autant qu’une compensation, qu’un plaisir indispensable pour supporter un travail bien rémunéré, faire faire, quand il s’agit de ménage ou de soin (de clean ou de care), permet d’augmenter le temps passé au travail, donc sa propre rémunération.

Côté emploi, le tourisme comme la restauration65 et d’autres services contribuent à de fortes inégalités autant qu’ils en profitent. Les deux offrent des emplois pénibles et mal rémunérés, la particularité de l’emploi touristique étant souvent sa saisonnalité. La revue Nunatak66, qui s’attache aux régions de montagne et aux piémonts, donne à entendre la voix des saisonnier·ères et à lire la place du tourisme dans la modernisation de la montagne. Des voix rares car les discours sur le tourisme focalisent l’attention sur les lieux, les activités, les visages et les saveurs, oubliant au passage les services rendus et les petites mains du voyage, comme les femmes de ménages des grands hôtels parisiens, licenciées à l’occasion des confinements et désormais remplacées par des sous-traitants67.

Beaucoup a déjà été dit sur l’ubérisation du travail et le boom des plateformes de service qui rémunèrent des services ponctuels rendus par des travailleurs et travailleuses sans reconnaître la relation hiérarchique qu’elles leur imposent68. Parlons donc plutôt des services à la personne, qui contribuent également à l’avènement d’une société inégalitaire mais sont largement promus par les politiques publiques. D’abord ils nous coûtent cher. Jusqu’à des plafonds élevés, chaque euro dépensé dans ce secteur par les ménages se voit à moitié remboursé, en baisse ou crédit d’impôts. Les 3,8 milliards d’euros de cette niche fiscale (préservée de haute lutte par ses bénéficiaires69) permettraient d’établir un minimum social à destination des jeunes de dix-huit à vingt-quatre ans70 ou bien, avec d’autres niches soutenant des emplois peu qualifiés et mal rémunérés, ils pourraient contribuer à la création d’emplois de qualité dans les services sociaux répondant directement à des besoins mal pris en charge, avec un faible taux d’éviction des emplois existants et la création d’emplois indirects71.

D’autre part ces emplois de faible qualité, qui peinent à offrir des rémunérations complètes, échoient à des femmes vulnérables sur le marché du travail, peu diplômées, vieillissantes ou non blanches. Ils pallient sans les faire disparaître les inégalités fondées sur le sexe dans les couples hétérosexuels72. Cette exploitation d’autres femmes par des femmes aisées est mise sous le tapis du mouvement féministe dominant, dont les figures les plus éminentes sont ici juge et partie. La domesticité ne se porte jamais mieux que dans les sociétés coloniales ou inégalitaires73. « Le soin, le sale, le service », d’après les mots de la philosophe Geneviève Fraisse, peinent à entrer en démocratie74.

Au contraire, le gouffre croissant entre classes possédantes et classes qui n’ont rien est une force économique louée pour son dynamisme. Ces services, sous une forme très moderne ou qui nous évoquent des temps plus anciens, sont comme une sorte de tourisme à l’envers, domestique et qui exploite majoritairement la force de travail de personnes racisées et migrantes – celles qui sont parfois survivantes d’années d’épreuves et de dangers pour atteindre l’Europe, et que Rodolphe Christin appelle « les véritables héros du voyage ».

Si vous entrez aujourd’hui dans une grande surface de loisirs pour y faire l’acquisition d’une tente de camping, il n’est plus certain qu’elle soit dépliée dans des endroits verdoyants et bucoliques. Ces objets high-tech, conçus par les meilleurs ingénieurs pour s’ouvrir en deux secondes, sont fabriqués à moindres frais par les ouvrier·ères de pays pauvres, à base de pétrole et de matières polluantes. À plusieurs milliers de kilomètres de bateau de là, on les retrouve dans les rayons des vastes centres commerciaux des pays du Nord, construits sur d’anciennes terres agricoles. Ces tentes bon marché attendent les futur·es vacancier·ères qui les déplieront peut-être pour quelques jours au camping des Flots Bleus ou lors d’un bivouac en montagne. Mais c’est dans tous les paysages qu’elles ont désormais fait leur place, accueillant toutes les misères des pays riches. Dans le parc d’une ville californienne, elles constituent le refuge de travailleurs et travailleuses paupérisé·es, incapables de se loger en raison de la concentration des richesses et des prix élevés de l’immobilier. Aux abords d’une métropole française ou dans les interstices de la ville, elles sont dépliées par des réfugié·es, déchirées par des CRS, rachetées par des associations de soutien. Ainsi le pur objet d’une société de consommation avide de pétrole accompagne le dépaysement des inclu·es comme les pires galères de celles et ceux à qui on refuse le moindre lit, premier·ères de corvée ou premières victimes des guerres du climat.
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conclusion

Moins et plus lentement

En novembre 2021, le « plan de reconquête et de transformation du tourisme » du Premier ministre Jean Castex faisait état d’une aide publique de 38 milliards d’euros. À comparer avec les 100 milliards du plan France Relance pour saisir l’importance que ce fait a pris dans notre société1. Le tourisme est pourtant l’objet de sévères critiques, notamment pour son impact écologique et social, dont j’ai donné un aperçu ci-dessus. Que faire du tourisme ?

Réguler le surtourisme ?

Et si les problèmes que pose le tourisme aujourd’hui ne tenaient qu’au nombre des bénéficiaires ? Les critiques aristocratiques du tourisme, qu’elles soient issues de la droite ou plus étrangement de la gauche2, tendent toutes à accabler les masses de leur mépris. Tout serait tellement plus simple si seule une infime minorité d’entre nous pouvait voyager (peut-être même, osons le dire, vivre3). L’un des exemplaires les plus étonnants de cette idéologie réactionnaire est Marin de Viry, qui se rappelle avec nostalgie l’époque où le voyage était réservé aux hommes aristocrates et dénigre aussi bien les artistes du XIXe siècle issus de la bourgeoisie qu’« un globe-trotter qui fait du “tourisme éthique” et un Hollandais en surcharge pondérale et en tongs qui ahane à Venise » : « Là où le voyage était un besoin, au XVIIIe, pour devenir un homme, se former, parachever son âme et son intelligence, il devient quelque chose de statutaire au XIXe, puis une simple façon de “s’éclater” aujourd’hui4. » Contrairement à ces sorties dont on appréciera le grand humanisme, les autres critiques reconnaissent toutes l’intérêt de la découverte, de la rencontre, de l’arpentage d’espaces qui ne sont pas forcément ceux de la vie quotidienne et elles n’entendent en priver personne sur la base de sa classe sociale ou de sa propension à payer.

Le géographe Rémy Knafou, pionnier des études touristiques, est à la recherche d’aménagements pour préserver le voyage et propose son lot de réformes dans un livre post-crise sanitaire intitulé Réinventer le tourisme5. Sa réponse est très technique. Bien décidé à « sauver nos vacances sans détruire le monde » et globalement opposé à une décroissance du secteur, il l’accepte toutefois dans certains endroits : les Baléares, qui accueillent au-delà de leurs ressources, en eau notamment ; Berlin ou Amsterdam, où cette décroissance fait l’objet d’une demande sociale. Souvent perçu comme une solution (par exemple, comme nous l’avons vu, par des habitant·es de Bali), l’étalement, dans le temps ou l’espace, du tourisme lui semble une mauvaise idée. Il préfère concentrer les séjours dans les grosses stations balnéaires et de montagne qui peuvent être encore densifiées ou occupées plus efficacement, en luttant par exemple contre les « lits froids » pour augmenter les taux d’occupation plutôt que de construire encore, d’impacter des zones jusque-là préservées ou bien des temps de l’année pendant lesquels les résident·es ont pris l’habitude d’être plus tranquilles.

Il propose aussi un ralentissement des déplacements, par exemple une modulation des prix selon la durée du séjour (le billet pour un week-end à New York coûterait plus cher que l’aller-retour pour un voyage d’un mois) et des encouragements à rallonger la durée des séjours, du village à la métropole, pour y laisser plus de valeur ajoutée et y réduire le rythme des allées et venues. Le géographe joue entre saturation et préservation, prenant souvent le parti de la densification et de l’efficacité. Il présente des exemples concrets de gestion du tourisme par la destination, du Bhoutan aux Baléares, faute de levier sur les autres termes de l’équation, les personnes et les transports.

Certaines de ses propositions sont aussi originales qu’intéressantes : puisque les touristes venu·es pour la seule Joconde encombrent les files d’attente, pourquoi ne pas faire une file pour la visite des quelques œuvres stars du musée, à un prix plus élevé, et une autre pour visiter le reste du Louvre, qui serait ainsi plus accessible aux habitant·es et aux amateur·ices d’art ? Knafou prend pour acquises l’existence du tourisme et sa désirabilité pour celles et ceux des huit milliards de Terrien·nes qui sont solvables ; il propose avant tout des aménagements d’urgence.



Un tourisme alternatif ?

Si le tourisme provoque les dommages écologiques et sociaux que nous venons de voir, est-il possible de changer la manière de le pratiquer, d’adopter une mobilité plus verte, de le mettre au service des communautés locales ?

Béatrice Jarrige, économiste des transports, a coordonné pour The Shift Project une étude, « Voyager bas carbone6 », qui propose de renverser le rapport entre voiture et avion, deux moyens de transport carbonés utilisés pour déplacer respectivement 42 % et 43 % des passagers-kilomètres7, et le train, dont la part n’est que de 10 %. En multipliant la part du train par trois et en réduisant celle de l’avion de 35 % et celle de la voiture de 20 %, cette étude propose un objectif de décarbonation atteignable rapidement (une baisse de 5 % des émissions par an). Lignes à grande vitesse, trains de nuit nationaux et trans-européens, offre de très longue distance (Londres-Istanbul par exemple), renforcement de l’offre sur les destinations internationales les plus populaires (Espagne et Italie), niveaux de service différents pour répondre à des besoins différents (luxe et low cost), grandes lignes transversales (Lyon-Bordeaux), sans compter de plus grands moyens alloués à la maintenance du réseau et du matériel, ni l’offre de tarifs sociaux plus adaptés aux familles et aux classes moins aisées.

Le programme est alléchant pour qui aime le train. Mais le chantier est immense car avec seulement 10 % de passagers-kilomètres et 14 % en nombre de déplacements, le réseau sature déjà en de nombreux endroits. Le tronçon Paris-Lyon, sur la route des vacances de nombre d’habitant·es de l’Île-de-France et du quart nord-ouest du pays, ne peut pas transporter plus de voyageur·ses malgré les doubles rames, les voitures à étage et un taux de remplissage très élevé. Impossible d’y faire passer plus qu’un train toutes les quinze minutes en raison des distances de freinage très longues. De plus, les gares parisiennes sont déjà saturées, à l’exception de celle d’Austerlitz, potentielle gare de départ d’un nouvel axe Paris-Orléans-Clermont-Ferrand-Lyon qui pourrait soulager et la gare de Lyon et l’axe actuel8. Conséquences de tous ces investissements, le train pourrait à horizon 2050 dépasser la part de la voiture avec 35 % de passagers-kilomètres et l’avion n’en garder que 27 %. En attendant, il semble illusoire de compter sur la seule bonne volonté de chacun·e de prendre le train pour verdir le bilan carbone du secteur. Les transports alternatifs, les vacances alternatives existent (il en a été question dans les pages précédentes) mais ont-elles la capacité à devenir des références incontournables, au point de faire dépérir l’offre majoritaire ? Je suggérais déjà dans Égologie9 que les « alternatives » étaient plus souvent matière à distinction entre classes sociales conscientisées et dotées de toutes sortes de capitaux que moteurs de changement pour l’ensemble de la société.

Suite à des travaux dans la péninsule du Yucatán, où coexistent les grands hôtels de Cancún et des structures mayas communautaires qui se sont emparées du tourisme, le géographe Clément Marie dit Chirot récuse l’idée que le tourisme tel qu’il puisse simplement se réinventer par ses marges ou par la volonté des consommateurs et consommatrices. L’avenir « de l’activité touristique passe par des choses beaucoup plus classiques, beaucoup moins sexy et glamour, beaucoup moins vendeuses que le tourisme durable ou responsable. Les enjeux aujourd’hui sont plus autour de la régulation sociale et politique de l’activité touristique plutôt que de l’innovation dans des formes de tourisme qui ont l’apparence, le goût et l’odeur de l’alternatif et qui ne sont parfois que du greenwashing10 ». L’anthropologue Franck Michel, fin connaisseur et praticien du fait touristique, affirme pour sa part les droits des habitant·es des lieux visités : « Toute société devrait se donner ses propres moyens de penser, de planifier, de gérer et d’agir sur son destin, en dehors des considérations allogènes souvent formatées par la “bonne” pensée officielle et l’affairisme, autrement dit l’humanitaire et le capitalisme11. » Poser des limites à l’activité économique et au pouvoir du capital, voilà un programme bien ambitieux et pas vraiment dans l’air du temps.



Défaire le tourisme pour révolutionner la société

La critique des formes du tourisme ne peut se faire à société égale, elle doit remettre en cause l’organisation du travail et du temps (sur l’année, sur la vie), les contraintes à la concentration urbaine, les inégalités sociales et économiques autant qu’elle doit refuser un imaginaire positif et simpliste de la mobilité et de l’ailleurs nourri par le capital. C’est ce à quoi s’attelle Henri Mora, auteur de Désastres touristiques12. Il s’attaque à la société dont le tourisme n’est qu’un symptôme en optant pour une définition extensive de ce fait social, pointe émergée d’un iceberg fait de compétition territoriale, d’organisation des transports à tous niveaux, y compris métropolitain, de services, ubérisés ou sommés de rester ouverts le dimanche dans les destinations touristiques. Abolir le tourisme, c’est remettre en question l’organisation économique et sociale qui a besoin du tourisme pour se perpétuer.

Pour les habitant·es douarnenistes du collectif Droit à la ville, le tourisme tel que nous en faisons l’expérience appartient à une société donnée : « Il faut croire que le tourisme disparaîtra avec la société qui l’a permis. » En attendant, « l’urbanisme fonctionnel a produit des villes étouffantes quand nous, habitant·es des territoires visités, vivons dans un cadre exceptionnel où la mer attend au bout des rues. Et nous sommes d’accord pour le partager, comment pourrions-nous ne pas l’être ? » Ils et elles posent la question sans y répondre : « Comment irons-nous voir la mer [dans un siècle] ? » Rodolphe Christin en appelle, dans son ouvrage L’Usure du monde, à un changement de regard sur les lieux, y compris les moins spectaculaires, car ce sont « les usages populaires qui enchantent les mondes ». « S’immerger dans la vie des gens ordinaires, en découvrir la nature, d’une part arpenter ses zones d’ombre, et, d’autre part, se laisser bercer par sa charge poétique, tel est le nerf du voyage si celui-ci doit encore en avoir un aujourd’hui13. »



Tourisme as usual ?

Pendant que la critique du tourisme s’étoffe, les compagnies d’aviation se flattent d’une fréquentation qui a retrouvé dès 2022 ses niveaux pré-Covid. Zurab Pololikashvili, secrétaire général de l’Organisation mondiale du tourisme, promettait un retour à la normale dès 2023 et une croissance dont les fruits seront (bien sûr) partagés. S’il y eut un temps pour l’introspection et la remise en cause du tourisme, il semble déjà fini. Elles ont cédé la place pour un temps à quelques interrogations sur les prix injustes de l’énergie en période de crise. Alors que les appels à la sobriété se faisaient entendre en France de la part de classes dirigeantes naguère allergiques à cette idée décroissante, alors que les prix de l’énergie du quotidien atteignaient des sommets et mettaient à mal le budget des classes moins aisées et l’activité du secteur industriel, le kérosène restait détaxé. Dans quel monde peut-il revenir moins cher de se téléporter dans une capitale européenne que de se protéger du froid ?

Le tourisme révèle et contribue à l’accroissement des inégalités économiques. Fondé sur les surplus monétaires des classes possédantes, il colonise les lieux de vie et, avec la terre, les possibilités de seulement se nourrir. Puisque l’économie privilégie les désirs les plus fous des un·es aux dépens des besoins les plus basiques des autres, remettre le tourisme à sa place exige plus qu’un assagissement de nos envies, plus qu’une taxe sur l’aviation, plus même qu’une réflexion politique sur nos besoins. Il exige surtout qu’on s’attaque aux inégalités qui minent nos sociétés et à celles qui continuent de croître entre sociétés.







1. Henri Mora, Désastres touristiques. Effets politiques, sociaux et environnementaux d’une industrie dévorante, Paris, L’Échappée, 2022.



2. Miguel Amorós parle de « bétail humain » et dégaine à plusieurs reprises, sous prétexte de dénonciation de l’aliénation, l’accusation de mauvais goût qui est aussi celle de la bourgeoisie devant le populo en vadrouille, alors que le « tourisme individuel », à l’entendre, ce serait « l’improvisation et l’aventure ». « Un monde de touristes », in Henri Mora, op. cit.



3. Lire à ce sujet Pierre Madelin, La Tentation écofasciste. Écologie et extrême droite, Montréal, Écosociété, 2023.



4. « Tourisme pour tous ! Comment la modernité a tué le voyage », propos recueillis par Eugénie Bastié, Figaro Vox, 25 juillet 2014. La typographie a été corrigée. Marin de Viry, Tous touristes, Paris, Flammarion, 2010.



5. Rémy Knafou, Réinventer le tourisme. Sauver nos vacances sans détruire le monde, Paris, Éditions du Faubourg, 2021.



6. Parue en avril 2022 sur Theshiftproject.org, consultée en janvier 2024.



7. En nombre de déplacements de plus de 80 kilomètres, 72 % sont effectués en voiture individuelle, 9 % en avion. Source : enquête « Mobilité des personnes », 2019.



8. Béatrice Jarrige, dans le podcast Chaleur humaine, 7 novembre 2023.



9. Aude Vidal, Égologie. Écologie, individualisme et course au bonheur (2017), Grenoble, Le Monde à l’envers, 2023.



10. Citation tirée du film de Renaud Lariagon, Mayapolis, op. cit.



11. Franck Michel, Voyages pluriels. Repenser les tourismes (2011), Annecy, Livres du monde, 2020.



12. Henri Mora, Désastres touristiques, op. cit.



13. Rodolphe Christin, L’Usure du monde, op. cit.









  
    À propos de cette édition 

    
      Cette édition électronique du livre Dévorer le monde, voyage, capitalisme et domination d’Aude Vidal a été réalisée le 13 septembre 2024 par les Éditions Payot & Rivages.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-2289-3653-8).

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Présentation



		Titre



		Copyright



		Dédicaces



		Introduction

		Portrait de l'autrice en voyageuse







		1. Comment être « mieux voyagé·e » que les autres ?

		Les voyages forment la jeunesse (dorée)



		Apprendre en voyageant (ou non)



		Pour un voyage éclairé



		Aller aux bonnes sources



		Quand ailleurs ressemble à ici



		Des destinations construites



		Qui met en tourisme les destinations ?



		La photo de vacances



		Peut-on tout visiter ? Le tourisme de la désolation



		La course aux destinations défendues



		La terre et les femmes, objets de conquêtes







		2. Ce qui est fait n'est plus à faire

		De la collectionnite touristique



		Faire l'Asie du Sud-Est en vitesse



		Un désir d'exhaustivité jamais rassasié







		3. Voyage et individualisme

		Les liens faibles du voyage



		Dérives du tourisme solidaire



		Voyages libérés



		À quoi servent les Européen·nes ?



		Couchsurfing et wwoofing : réinventer l'hospitalité



		En accueil paysan, proximité et sobriété







		4. Un néocolonialisme touristique

		Thank God I don't have to live here



		Inégalités postcoloniales



		Quand les femmes prennent la liberté de voyager



		Voyages lents : effet de mode ou tendance durable ?







		5. Le tourisme, arme de destruction massive ?

		Les populations locales aux prises avec le tourisme



		Effets ambigus de l'écotourisme



		Au nom de l'écologie, une guerre contre les habitant·es



		L'écologie des riches







		6. Tourisme contre subsistance

		Le tourisme, plus attractif que l'agriculture



		Retour à la terre



		Des touristes ou des brebis







		7. Une industrie du surplus

		A-t-on vraiment besoin d'ailleurs ?



		Un voyage au goût de pétrole



		L'avion, un privilège difficile à remettre en cause



		Greenwashing aérien



		Des transports moins polluants, vraiment ?



		Airbnb à l'assaut des lieux de vie



		Volets fermés et petit peuple à la rue



		Quand les riches voyagent, les pauvres peuvent se gratter



		Des habitant·es qui encombrent les transports en commun



		Tourisme et gentrification en Malaisie



		Luttes balinaises contre le tourisme de masse



		Une « industrie de la compensation »



		Rester chez soi, cette étrange habitude



		À la recherche de la vie bonne



		Où est passé le tourisme social ?



		Services à domicile : le tourisme même à la maison







		Conclusion - Moins et plus lentement

		Réguler le surtourisme ?



		Un tourisme alternatif ?



		Défaire le tourisme pour révolutionner la société



		Tourisme as usual ?







		À propos de cette édition





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



Guide

		Couverture

		Dévorer le monde

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
AUDE VIDAL

DEVORER LE MONDE

VOYAGE, CAPITALISME ET DOMINATION

PAYOT





OPS/cover/cover.jpg
AUDE VIDAL

DEVORER
LE MONDE

voyage,
capitalisme et
domination

Tout le monde a de bonnes
raisons de voyager et elles
sont toutes plus valables
que celles des autres :
garder le contact avec sa
famille, partir pour affaires,
découvrir et faire découvrir
des pays éloignés, ou sim-
plement se payer de belles
vacances. Et pourtant, il
nous faut apprendre, en
tant que société, a soigner
notre fiévre des transports.
Or, si méme les écologistes
ont (comme moi) du mal a
seulement lenvisager, nous
ne sommes pas sorties de
lauberge.

Face a ce que le tourisme fait au
milieu naturel et social, faut-il
ne s'inquiéter que du surtourisme
et tenter de 'aménager, ou bien
critiquer de manieére plus radicale
les représentations sociales du
voyage et sa place dans nos
économies ¢

PAYOT





