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Trois ans plus tard
Alicia prend une grande inspiration, gonflant la poitrine d’abord, puis le ventre, ses côtes se soulèvent puis elle souffle par le nez, laissant tout son buste se vider complètement, elle relâche ses épaules, descend les bras peu à peu vers ses pieds, puis, ses mains touchant le sol, elle étire bien les jambes, l’arrière des mollets, des cuisses…
— Tends les bras, lui murmure une voix chaleureuse derrière elle.
Elle se redresse doucement, sans brusquer, ce serait idiot de se blesser maintenant, la veille du spectacle. Elle souffle encore, de peur, de stress, de trac.
— Ça va bien se passer, Alicia, arrête de t’angoisser, tu me contamines.
Elle tourne vivement la tête vers lui, inquiète. Mais non, ses lèvres ont cette expression tendre et très légèrement ironique, il sourit, c’était une blague. Il est détendu, souple comme une liane, prêt à bondir sur scène comme elle aimerait l’être. Pourtant il va rester là, à les regarder évoluer, car son rôle est dans la salle cette fois.
— Allez, lui dit-il avec ce sourire qui irradie dans ses mots, tu vas très bien t’en sortir, tu es prête.
Elle hoche la tête et il la laisse dans les coulisses, avec les autres membres de la troupe, pour rejoindre son fauteuil de chorégraphe. La salle est encore éclairée, il fait signe à la régie et tout s’éteint, ils vont danser en conditions réelles. Sans s’arrêter, même s’il y a des erreurs. Tant pis. The show must go on. C’est la dernière répèt ; demain la première.
— Tout le monde en place ! On commence !
Les rideaux se ferment, pour faire comme si le public était déjà là, et Alicia regarde cela avec appréhension : elle a déjà vu la scène ainsi, quand elle a visité les lieux, il y a des mois, dans son jean et avec son blouson sur le dos. Quand elle arrivait avant les entraînements, au début, elle passait parfois par la salle avant de rejoindre le studio et regardait le plateau dissimulé par le gros rideau, depuis la porte, en imaginant qu’elle serait de l’autre côté, bientôt. C’est le jour. Enfin… c’est la veille du jour. Durant toutes les répétitions sur les planches, dans le feu de l’action, la scène n’a jamais été coupée de la salle par le rideau jusqu’à aujourd’hui. Maintenant ça y est et elle regarde avec étonnement le mur de velours rouge et épais qui la sépare de ces centaines de regards à venir, les pans qui glissent et dévoilent toutes ces rangées de sièges… combien de rangées ? Il y en a tant. Pavel a dit qu’ils danseraient à guichets fermés demain, que toutes les places seraient occupées. Incroyable. C’est une compagnie qui a du succès, personne ne vient pour elle spécifiquement à part sa mère, mais cela n’empêche que la salle va être comble pour la regarder elle, la nouvelle. Elle imagine, le souffle un peu court, toutes ces têtes, ces cous, ces poitrines et ces mains qui vont être là, demain. Leurs regards, leurs yeux sur elle, sur eux tous. Peut-être, s’ils sont contents, les applaudissements ? Ils applaudissent toujours, n’est-ce pas ? Même par politesse. Ils recommencent si c’est réussi, et même une troisième fois s’ils sont émus, touchés. Peut-être certains se lèveront ? Comme dans les films. Comme la toute première fois. Mais c’était autre chose la première fois, c’était un peu triché, ils se sont levés pour d’autres raisons que leur simple émotion alors ça ne compte pas vraiment. Elle chasse cette pensée, car le temps file : ce n’est pas le moment de remuer la boue du passé. Aujourd’hui, elle est comme les autres.
 
Les pans sont complètement ouverts et la musique s’élance doucement, les éclairages baissent, remontent, la première danseuse arrive de la coulisse en face, puis son compagnon derrière elle, un troisième à la gauche d’Alicia… ce sera à elle dans… c’est à elle.
Elle avance, concentrée, lance un bras, une jambe. Son pied caresse le sol, elle est fluide, elle croise Julia, elle frôle Antoine et regarde Farid qui évolue côté jardin, comme en miroir. Il étend les bras, elle étend les bras, elle glisse au sol, il glisse au sol, il relève la tête, le buste, comme un serpent qui danse, elle est aussi ce serpent, exactement le même mouvement. Leurs gestes sont identiques, ils sont coordonnés sans avoir besoin de s’attendre, de se rattraper. Quand le mouvement s’achève, ils se regardent brièvement, complices. Puis ils se hâtent de quitter la scène, d’enfiler un autre costume pour Farid tandis qu’Alicia, elle, se défait de son voile. Elle le décroche avec soin, le pose sur le tabouret qui lui est échu : ce petit voile si délicat, c’est le sien, cousu pour elle par la costumière de la compagnie, Marie-Danielle. Cela l’a émue de le recevoir de ses mains, c’était son premier accessoire. Puis il y a eu le justaucorps, celui dans lequel elle s’élance pour le second mouvement, une course entre Farid grimé en lion, et elle. Le spectacle raconte l’histoire d’Atalante, une héroïne grecque dont Pavel est fan.
 
Tout roule. Ils ont tant répété, ils connaissent les enchaînements par cœur. Elle se laisse porter par l’habitude, la musique et tout s’enchaîne. Quitter la scène, revenir, respirer, attendre, bondir… voilà, c’est fini.
Ils saluent, comme si les gens étaient là, déjà, le public. Il n’y a que Pavel et un autre homme, plus loin, près d’une des entrées. Ils se tiennent les mains, se sourient, repartent, reviennent pour faire comme s’il y avait un rappel, Ali remercie la régie, Esther remercie Pavel, les mains se joignent encore, salut. Et voilà, le rideau se referme et tout le monde se félicite, se tape dans le dos. Pas de gros couac, pas de chute, pas d’erreur.
— On est prêts ! s’exclame Julia.
Elle l’affirme, mais ils attendent tous la validation du chorégraphe avant de se réjouir véritablement. Le rideau s’ouvre de nouveau, Pavel saute sur scène.
— OK, c’était bien.
Soupirs de soulagement.
— Antoine, tu dois être un peu plus incisif dans le troisième mouvement. Julia, ne change rien. Farid, c’est un peu saccadé dans le miroir avec Alicia. Alicia, OK, tu ne changes rien. Bravo tout le monde. Vraiment, bravo.
Il les prend dans ses bras chacun, l’un après l’autre, et Alicia est heureuse quand c’est son tour. Elle attendait impatiemment, regardant avec envie la tendresse qu’il donne aux autres, aussi, et pas seulement à elle. C’est son ami, à elle plus qu’aux autres. Non ? Enfin, il la serre contre lui, grand frère, confident. Il lui murmure à l’oreille :
— Bravo, ma belette, tu es au top.
Son sentiment de bien-être irradie dans sa poitrine, ses bras, les muscles fatigués de ses jambes. Elle a dansé « au top », comme une pro. En tant que pro. Elle est danseuse et elle a l’impression que les barreaux de la prison explosent, enfin !
 
Mais non… Pavel attend que les trois autres se soient dirigés vers les coulisses et entraîne Alicia côté cour. Une fois derrière le rideau, il lui explique doucement :
— Il y a un journaliste là-bas. La radio locale. Il m’a dit qu’il faisait un papier sur le spectacle, mais il a insisté pour te voir toi spécifiquement.
Alicia a le cœur qui se serre, elle regarde l’homme dans la salle et le reconnaît. Il était présent il y a trois ans, quand elle a dansé avec les filles de la prison, il sait qui elle est, d’où elle vient, ce qu’elle a fait. Soudain, les barreaux reviennent et les larmes lui montent aux yeux. Pavel la regarde, comprend et lui serre le bras pour la rassurer.
— Ne panique pas, je vais lui envoyer Julia et toi, tu vas te changer tranquillement. Je viens te rejoindre quand il sera parti, d’accord ?
— Tu es sûr ? Et s’il décide qu’il ne fait pas son article parce qu’il ne peut pas m’interviewer ?
— Alicia, je te l’ai déjà dit, tu es ici comme les autres, comme tout le monde, tu es une danseuse de la compagnie au même titre qu’Ali, Antoine et Julia, il est hors de question que je laisse la presse parler de toi autrement.
— Autrement… comme la fille qui sort de taule et qui devient danseuse ?
— Exactement ce que je veux éviter. S’il ne veut pas faire le papier à cause de ça, tant pis.
Il a l’air tellement persuadé par ce qu’il dit, Alicia voudrait le croire. Elle en a même très envie, mais…
— Ça ferait une bonne pub…
— À toi ou à la compagnie ? demande-t-il avec son sourire doux ironique.
— Je ne sais pas… les deux, je suppose.
— Alors je vais te dire une chose, une fois pour toutes. Même si ça ne te dérangeait pas d’être présentée ainsi, moi ça me gênerait. Ça embêterait les autres aussi : on est là pour danser, c’est un spectacle auquel tu participes en tant qu’artiste professionnelle. On n’est pas dans le cas de figure d’il y a trois ans et ça ne nous servira en rien de laisser croire le contraire. D’accord ?
Alicia baisse le menton, mais Pavel glisse sa main dessous et redresse son visage pour planter ses yeux dans les siens.
— Tu as purgé ta peine, Alicia. Tu es là parce que tu danses très bien.
— Et parce que tu es mon ami aussi…
— Non. Seulement parce que tu danses bien. Pierrot est mon ami, mais il ne fait pas partie de la compagnie.
— Il danse comme une vache, ça ne compte pas.
— OK, mauvais exemple, concède Pavel. Mais regarde, Antoine n’est pas mon ami !
— Tu ne le détestes pas, quand même !
— Non, je l’aime bien, mais c’est juste un collègue. L’important, c’est qu’il danse très bien et qu’on s’entende assez pour faire ce spectacle. Et avec toi, c’est pareil : tu fais le job à merveille et le fait qu’on soit potes en plus, c’est juste du bonus. Tu es légitime, Alicia.
— Mmhh, grogne-t-elle.
— Allez, file.
La jeune femme obéit, non sans jeter un œil craintif vers la salle où le journaliste attend son scoop, son scandale.
« La nouvelle danseuse de la compagnie East Fabrik est une reprise de justice. »
Une ancienne taularde.
Une délinquante.
Une paumée.
Alicia la racaille.
Les larmes lui remontent aux yeux et, un instant, elle hésite à se laisser aller dans un coin, comme un pantin, les bras repliés autour d’elle-même. Une attitude qu’elle a si souvent eue, en prison. Et puis non, elle n’est plus cette jeune fille enfermée alors elle redresse le menton, les épaules droites, et marche vers les coulisses pour rejoindre les autres, ses compagnons de danse, et se réjouir avec eux de cette répétition réussie. Demain, elle sera brillante !
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      Trois ans plus tôt

        Avril – Prison de Rennes, quartier mineures

      Pavel regarde encore une fois l’adresse sur le GPS de son téléphone en essayant de ne pas emboutir la voiture de devant. Le bouchon s’étire devant lui comme une chenille grasse et mollassonne ; sans doute en est-il de même derrière. Un coup d’œil sur le téléphone. Oui, une longue bande rouge, devant, derrière, il est coincé. Sa gorge se serre un peu, prise par un accès de claustrophobie. Une de ses plus grosses terreurs, être bloqué avec d’autres gens dans un tunnel, dans une grotte, dans un escalier, dans un bouchon… Le psy dit que c’est plutôt naturel cette crainte de se trouver dans une situation dangereuse, l’enfermement plus la foule, mais tout de même, ça l’oppresse un peu trop pour une simple appréhension. C’est plutôt de la peur, de la trouille…

      On le klaxonne. Tout à ses pensées, il a oublié d’avancer. Il le fait et s’arrête deux mètres plus loin. Ce n’était pas la peine de s’énerver, pense-t-il en regardant dans le rétro qui est l’importun. Une femme. Il paraît que les femmes klaxonnent autant que les hommes. Elles ne sont pas plus douces dans les circonstances pénibles, contrairement aux clichés. Il a lu une étude là-dessus. Ça l’a rassuré : il n’aime pas quand il se rend compte qu’un de ses traits de caractère ou une de ses habitudes sont dus à son éducation genrée. Il met un point d’honneur à avoir le moins de biais possible, le moins de craintes possible, aussi. Une façon de se sentir plus libre, plus lui-même, de ne pas être la somme de son éducation et de son histoire familiale. Pourtant, là, dans ce bouchon, il se sent mal. Quelle idée, quand on est claustrophobe, d’aller de soi-même en prison ? Il regarde de nouveau le GPS, il va être en retard à force, ça le stresse encore plus. Il avance un peu vite, s’arrête brusquement à vingt centimètres de la voiture qui le précède, évitant l’accrochage de peu. Arf ! Il doit être plus attentif. Pas question de perdre encore du temps pour faire un constat. Et imaginer qu’il pourrait bloquer la circulation et s’attirer la haine de tous les gens derrière lui… le cauchemar.

      Finalement, il arrive à la prison. Se gare assez difficilement, il déteste les créneaux, surtout à gauche, marche et tombe sur un panneau qui dit qu’il faut entrer par l’autre côté. Merde, il est vraiment en retard maintenant. Il regarde le GPS, encore, et s’aperçoit que l’entrée est à cinq minutes à pied, deux en voiture. Retour dans sa caisse. Parking, trouver l’entrée. Il y a la queue. Plein de gens veulent aller en prison aussi, apparemment. Ce sont des familles, deux jeunes femmes, trois mères avec leurs petits, deux vieux messieurs et des livreurs. Ceux-ci ont la priorité : c’est plus important de faire entrer les camions de bouffe et autres que de faire entrer les amoureuses, les enfants, les mamans et les papis. Pavel attend, se demande si on le prend pour un visiteur de prisonnier : sans doute ? Arrivent d’autres jeunes femmes, Pavel comprend que ce ne sont pas des amoureuses, mais des stagiaires de la justice : elles viennent voir, comme lui. À mieux les regarder, il constate qu’elles n’ont pas l’air blasé des mamans et des papis. Il sort un carnet et note cette idée : composer une file d’attente de gens divers et tenter de faire comprendre ce pour quoi ils sont là, sans un mot.

      Enfin c’est à lui.

      — C’est pour les visites ?

      — Non, je… j’ai rendez-vous…

      — Vos papiers, s’il vous plaît.

      La dame qui lui parle a une tenue de gardienne. C’est très procédurier. Carte d’identité, vérification de son autorisation sur l’ordinateur…

      — Ce n’est pas ici, monsieur. Il faut que vous alliez au bâtiment C.

      — Excusez-moi, mais… où est-ce ?

      Elle souffle.

      — Là-bas, le deuxième bâtiment à droite. C’est tout près.

      Ce n’est pas tout près, bien sûr, et surtout, il ne voit pas d’entrée. Il demande à quelqu’un qui passe, un livreur.

      — Si, c’est là, la petite porte sur le côté.

      Une porte grise dans un mur gris, il sonne, attend. Rebelote avec un gardien, cette fois. Carte d’identité, vérification, l’heure tourne et il a maintenant vingt minutes de retard. Vingt-cinq. Merde. La porte s’ouvre avec un clac sonore, il entre dans un vestibule dont la quasi-totalité est occupée par un portique de sécurité. Un deuxième gardien lui fait mettre ses affaires dans un bac, il passe, ça sonne. Il a oublié ses clés. Du coup, il doit aussi retirer ses chaussures, au cas où. Il passe, se rechausse, récupère les éléments épars de ses poches, portable, clés, monnaie, un caillou trouvé sur la plage il y a des semaines et qu’il avait oublié. Il est passé plusieurs fois à la machine.

      — Vous devez laisser votre portable et votre sac dans un casier, là-bas, voici une clé, vous les récupérerez en sortant. Prenez le bipeur.

      Le gardien lui fait passer, par la petite trappe du guichet, un boîtier noir.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Votre bipeur, vous devez l’accrocher sur vous, à votre pantalon par exemple.

      Pavel ne sait toujours pas à quoi ça sert, il demandera à Fatiha, fixe la boîte qui clignote et attend un peu.

      — Avancez jusqu’aux casiers pour y mettre vos affaires, voilà la clé. Mme E. va venir vous chercher.

      Le gardien ne le regarde pas en parlant, concentré sur son ordi. Pavel sent sa gorge se serrer et quand Fatiha arrive, avec un grand sourire, il est soulagé. Il ne la connaît pas, ne l’a vue qu’une fois, rapidement, il y a six mois, mais leurs échanges ont été chaleureux. Elle est solaire, pleine d’énergie et de volonté, un peu blindée aussi, il le sent : ça ne doit pas être simple de faire ce travail ici, éducatrice de la PJJ, et garder l’équilibre. Rester aimable tout en se protégeant est quelque chose qu’il admire beaucoup, dont il ne se sent pas toujours capable. Il a envie de noter ça aussi dans son carnet : comment danser cet équilibre entre rester ouvert aux autres tout en gardant fermés certains accès pour se prémunir ?

      Elle l’entraîne avec elle, le second gardien les précède, ouvrant les portes, les refermant derrière eux. Des barreaux, un couloir, des barreaux, un prisonnier qui passe la serpillière dans le couloir, des barreaux, encore des barreaux. Pavel regarde tout avec avidité : une salle où des hommes jouent aux cartes au milieu de livres, un couloir sur la droite qui mène à d’autres barreaux, un escalier et des gens en haut, qui attendent. Des prisonniers sans doute ? Ici, il y a les gens habillés en civil et les gardiens. Les civils sont-ils des éducateurs comme Fatiha ? Des visiteurs comme lui ou des prisonniers ? Rien ne permet de différencier un criminel d’un innocent. Ce n’est pas écrit sur leur front !

      — Voilà le quartier des mineures ! L’atrium…

      Une grande pièce centrale, triangulaire, un escalier et un étage avec un balcon en mezzanine qui court tout du long. Des portes de cellules partout le long du balcon, autour de la pièce triangulaire. Trois par pan de mur.

      — Il y a neuf cellules, chacune de huit mètres carrés, dont une adaptée si on a une détenue en fauteuil, explique Fatiha en lui désignant les portes, toutes identiques. Mais à l’heure actuelle, ce n’est pas le cas, et il n’y a que trois détenues. Quatre avec la nouvelle.

      — Elles sont seules dans leur cellule ?

      — Oui, toujours pour les mineures, lui répond-elle sans s’agacer de sa naïveté, accordant à sa visite des lieux une véritable importance. Après, chez les majeures, elles peuvent être deux, ça dépend des prisons. Là, c’est le foyer où sont proposées les activités.

      Trois jeunes filles s’y trouvent, derrière une grande vitre, en compagnie d’une femme plus âgée qui a elle aussi un bipeur.

      — Cathy est plasticienne, elle vient animer un atelier tous les quinze jours, explique Fatiha en adressant un sourire à l’artiste à travers la fenêtre. Vous prendrez sa suite.

      Les filles, appliquées, ne lèvent pas la tête vers eux. Pavel voit qu’elles sont en train de faire des collages. La dénommée Cathy a l’air parfaitement à l’aise, sereine, et Pavel se rend compte que lui-même est au contraire tendu comme un arc. Comme si ces gamines allaient lui sauter dessus, comme si les prisonniers étaient des Hannibal Lecter, des psychopathes fous furieux capables de l’égorger sur un coup de tête. Il secoue la tête pour chasser ses préjugés idiots.

      — Je vous présente Marie-Laure et Estelle, qui sont deux des cinq surveillantes. Les autres sont de nuit.

      — On tourne par tranche de douze heures, explique Estelle.

      Pavel se présente, explique la raison de sa venue et Marie-Laure se propose pour lui faire visiter le reste des lieux en répondant à ses questions.

      — Vous me rejoignez dans mon bureau après ? demande Fatiha, toujours avenante et douce.

      — On peut se tutoyer ?

      — Oui, bien sûr !

      Marie-Laure entraîne Pavel avec elle, lui montre la bibliothèque, propre, mais dégarnie, la cuisine pour les ateliers.

      — C’est bien, mais on n’a qu’une seule prise et elle est en hauteur, je ne sais pas comment les plans ont été faits…

      — Les jeunes peuvent cuisiner dans les cellules ?

      — Non, pas en ce moment. Normalement, elles auraient droit à un frigo et une plaque, mais il n’y a pas de prise. Un défaut de conception.

      — Elles mangent quoi, alors ?

      — Les repas de la centrale et elles peuvent cantiner pour avoir des choses en plus…

      — Cantiner ?

      — Oui, acheter des choses avec leurs sous. Je vous donne une liste si vous voulez.

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	NOM :

                	PRÉNOM :

              

              
                	Écrou :

                	Quartier :

                	Cellule :

              

              
                	PRODUITS FRAIS ET CHARCUTERIES – FRUITS ET LÉGUMES

              

              
                	PRODUITS NON RECRÉDITÉS EN CAS DE TRANSFERT OU DE LIBÉRATION

              

              
                	À déposer dans la boîte aux lettres le lundi – Distribution le mercredi 15 jours plus tard

              

            
          

        

      

      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            
            
              
                	N°

                	Qté

                	Qté max

                	DÉSIGNATION PRODUIT

                	Nutri score

                	Prix Vente

              

              
                	1

                	 

                	1

                	Beurre doux – 1 plaquette 250 g

                	E

                	1,82 €

              

              
                	2

                	 

                	1

                	Beurre ½ sel – 1 plaquette 250 g

                	E

                	1,82 €

              

              
                	3

                	 

                	1

                	Crème fraîche – 3 unités

                	D

                	2,52 €

              

              
                	4

                	 

                	2

                	Chocolat liégeois – 4 unités

                	C

                	0,85 €

              

              
                	5

                	 

                	2

                	Café liégeois – 4 unités

                	C

                	0,85 €

              

              
                	6

                	 

                	2

                	Crème chocolat à la crème fraîche – 4 unités

                	C

                	0,83 €

              

              
                	7

                	 

                	2

                	Crème vanille à la crème fraîche – 4 unités

                	C

                	0,83 €

              

              
                	8

                	 

                	1

                	Camembert

                	D

                	1,29 €

              

              
                	9

                	 

                	1

                	Emmental bloc

                	D

                	1,53 €

              

              
                	10

                	 

                	1

                	Fromage blanc 0 %

                	A

                	0,73 €

              

              
                	11

                	 

                	2

                	Yaourt nature 125 g non sucré – 4 unités

                	A

                	0,46 €

              

              
                	12

                	 

                	2

                	Yaourt aromatisé 125 g aux fruits – 4 unités

                	A

                	0,51 €

              

              
                	13

                	 

                	6

                	Lait UHT ½ écrémé – 1 litre

                	B

                	0,65 €

              

              
                	14

                	 

                	2

                	Œufs frais – 6 unités

                	A

                	0,75 €

              

              
                	15

                	 

                	1

                	Blancs de poulet en tranches, 4x40 g – 1 sachet

                	C

                	1,45 €

              

              
                	16

                	 

                	1

                	Jambon en tranches de qualité standard, 4 tranches

                	C

                	1,35 €

              

              
                	17

                	 

                	1

                	Lardons fumés, en dés

                	E

                	1,25 €

              

              
                	18

                	 

                	1

                	Délice de poulet halal

                	C

                	1,21 €

              

              
                	19

                	 

                	1

                	Saucisson bœuf piquant halal

                	E

                	1,88 €

              

              
                	20

                	 

                	2

                	Poulet cuit fumé halal

                	D

                	5,56 €

              

              
                	21

                	 

                	1

                	Saucisse sèche pur porc – 250 g

                	E

                	1,50 €

              

              
                	22

                	 

                	1

                	Banane – 1 kg

                	 

                	2,00 €

              

              
                	23

                	 

                	6

                	Kiwi – pièce

                	 

                	0,41 €

              

              
                	24

                	 

                	1

                	Orange – 1 kg

                	 

                	2,32 €

              

              
                	25

                	 

                	1

                	Citron – filet 1 kg

                	 

                	2,74 €

              

              
                	26

                	 

                	1

                	Ananas bateau – pièce

                	 

                	2,43 €

              

              
                	27

                	 

                	1

                	Pommes golden – 1 kg

                	 

                	2,43 €

              

              
                	28

                	 

                	1

                	Poires conférence – 1 kg

                	 

                	3,06 €

              

              
                	29

                	 

                	1

                	Nectarines (saison) – 1 kg

                	 

                	NC

              

              
                	30

                	 

                	1

                	Clémentines (saison) – 1 kg

                	 

                	NC

              

              
                	31

                	 

                	1

                	Fraises (saison) – barquette 500 g

                	 

                	NC

              

              
                	32

                	 

                	1

                	Pommes de terre – 2 kg ou 2,5 kg

                	 

                	2,43 €

              

              
                	33

                	 

                	1

                	Pommes de terre rondes cuites s/vide – 2,5 kg

                	 

                	3,27 €

              

              
                	34

                	 

                	1

                	Betteraves cuites – sachet 500 g

                	 

                	1,04 €

              

              
                	35

                	 

                	1

                	Oignons – filet 1 kg

                	 

                	0,84 €

              

              
                	36

                	 

                	1

                	Avocat – pièce

                	 

                	1,48 €

              

              
                	37

                	 

                	1

                	Laitue – pièce

                	 

                	1,16 €

              

              
                	38

                	 

                	1

                	Batavia – pièce

                	 

                	1,21 €

              

              
                	39

                	 

                	1

                	Concombre – pièce

                	 

                	1,16 €

              

              
                	40

                	 

                	1

                	Kit pot-au-feu (saison) – barquette

                	 

                	2,95 €
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Marie-Laure fait la visite comme si Pavel était au musée, précise et appliquée, s’adressant à lui avec une sorte de déférence. Les gardiennes ont-elles parlé de lui avant qu’il n’arrive ? Comment le voient-elles ? Il aimerait le savoir mais Marie-Laure enchaîne sans lui laisser de place pour autre chose que des questions pratiques.
— Là, c’est la salle de cours, elles sont trois au maximum, par sécurité. Elles font des maths, du français, six ou sept heures par semaine. Isabelle n’est pas là aujourd’hui, c’est la prof qui vient pour s’occuper d’elles. C’est aussi à cet endroit qu’on fait l’atelier de médiation animale.
— C’est quoi ?
— Une fois tous les quinze jours, il y a une femme qui vient avec un chien, le jeudi, et la jeune dont c’est le tour peut le brosser et le nourrir, le promener dehors aussi, jouer avec lui. Ça leur fait du bien.
La gardienne sourit à l’idée du chien, elle doit bien aimer ces animaux.
— Pour mon atelier, je ne pourrai pas avoir plus de trois détenues en même temps ?
— On va voir ça… vous voudriez les avoir toutes, c’est ça ?
— Oui, les quatre, si possible.
Marie-Laure hoche la tête. Elle est prête à accepter ce qu’il demande, sans y opposer de questions de sécurité, et cela l’étonne un peu, tout pétri qu’il est de ses clichés sur la cruauté des gardiens de prison dans les films.
— Et vous pensez que vous avez besoin de beaucoup de place ? Il y a une de ces salles qui conviendrait ?
— Non, c’est trop petit, on ne peut pas bouger.
— Dans l’atrium alors peut-être… propose-t-elle, réfléchissant à voix haute. Ou dehors, s’il fait beau. Mais elles ne voudront peut-être pas parce que les autres détenus pourront les voir par les fenêtres. Et les majeures risquent d’y être en même temps.
— Dans l’atrium alors, ce serait bien.
— C’est quoi comme danse ?
— C’est de la danse contemporaine.
— Tant mieux, s’exclame Marie-Laure avec un grand sourire de soulagement, je pense que vous auriez eu du mal à leur faire mettre des tutus !
Pavel sourit. Il n’est pas le seul à avoir des stéréotypes en tête. Des tutus… ça l’amuse et il se dit qu’il faudra qu’il commence par ça, avec les jeunes filles, leur demander ce qu’elles imaginent d’un atelier de danse. Il a hâte de les voir, à présent.
 
Arrivant devant le bureau que lui a indiqué Marie-Laure après la visite des lieux, Pavel se dit que cela ressemble à n’importe quelle administration vieillotte, une porte orange, des murs blancs un peu sales, des meubles en métal gris.
— Fatiha, je peux entrer ?
L’éducatrice relève la tête, souriante, chaleureuse.
— Bien sûr, vas-y ! Tu as fait le tour ?
— Oui, ce n’est pas très grand. On pourrait danser dans l’atrium en poussant les tables.
— Pas de problème, c’est toi qui nous dis.
Comme Marie-Laure, elle semble trouver simple et normal de se plier à ses besoins.
— Il n’y a pas de gymnase où on pourrait aller ?
— Si, mais… C’est compliqué, les autorisations, surtout si tu les veux toutes en même temps. Si on fait tout ici, chez nous, on sera plus tranquilles.
L’expression de Fatiha et son geste de la main, qui englobe le lieu complet, en font une sorte d’îlot au sein de la prison, un endroit plus protégé.
— Oui. Elles sont quatre, c’est ça ?
— Pour l’instant. On a la quatrième qui entre cet après-midi, mais rien ne dit que nous n’en aurons pas une ou deux de plus d’ici la fin du mois, soupire l’éducatrice. Il y a peu de filles en prison, mais aussi peu de prisons pour filles, alors elles arrivent ici de partout en France, même quand cela les éloigne beaucoup de leurs familles. Celle-ci vient de Nantes, ce n’est pas trop loin.
— Moi aussi.
— Tu veux la voir ? propose Fatiha soudain. Tu peux rester pendant que je la reçois.
Il hésite.
— Elle voudra bien ?
— On lui demandera, lui répond-elle avec simplicité. Comme ça, tu verras les scellés, parce qu’elle doit y laisser ses affaires, et je te montrerai aussi l’infirmerie.
Tout a l’air si simple avec elle, il accepte. Soudain, un bip affreux se déclenche. Pavel sursaute, panique : c’est son bipeur.
— Redresse-le, vite ! lui dit Fatiha avec un sourire d’amusement.
Il obéit et le son strident s’arrête immédiatement.
— Il ne faut pas le pencher. Sinon, c’est comme si tu étais couché, donc à terre, enfin, tu vois quoi…
— Quand ils me l’ont donné, ils ne m’ont pas expliqué à quoi ça servait.
— Ben à ça, à prévenir si tu es tombé. Ou si quelqu’un t’a fait tomber, surtout. Donne-le-moi, on va le poser là, tu le récupéreras en sortant.
— Mais du coup, il ne sert plus à rien ?
— Tu ne crains rien.
Pavel la regarde et elle sourit, un très beau sourire chaleureux et bienveillant. Il la croit et il se sent un peu soulagé. Alors il ose poser les questions qui se bousculent dans sa tête, même s’il les trouve un peu bêtes.
— Elles me raconteront ce qu’elles ont fait ?
— Non, pas forcément, mais je peux te le dire, moi, si ça t’inquiète.
— Comment elles arrivent là ? Elles ont volé ? Blessé des gens ? Ou…
— Tué ? Non, on n’en a pas en ce moment, c’est extrêmement rare. La plupart sont là pour vol, il y en a une pour proxénétisme et deux pour des affaires de drogue. Celle qui arrive, elle y a ajouté deux plaintes pour coups et blessures.
— Proxénétisme ?
— Oui, ça semble fou de l’extérieur, mais parfois, les filles qui ont été victimes deviennent elles-mêmes bourreaux à leur tour. Sous la contrainte, ou parce qu’elles sont complètement perdues. Ce que tu dois retenir, c’est que nous, à la PJJ, on travaille à la réinsertion de ces jeunes, de leur première heure passée ici à la dernière. Il y a eu une nouvelle loi en 2021 qui limite la détention provisoire : douze mois pour les moins de seize ans, deux ans pour les seize-dix-huit ans. Les affaires sont jugées des mois, parfois même un an et plus après que le délit, ou le crime, a été commis. De fait, certains jeunes passent plus de temps en prison que ne le nécessite leur condamnation.
— Tu veux dire qu’elles font deux ans et qu’en fait, elles sont condamnées à dix-huit mois, par exemple ?
— Oui. Et des fois, elles sont innocentées.
— Comment ça ?
— Eh bien, ça arrive qu’une fille passe six mois en prison pour qu’au final, le juge décide qu’il y a eu erreur.
— Mais… la jeune peut porter plainte dans ce cas ?
— Oui en théorie, mais les familles ne le font pas, ou rarement. Elles sont trop contentes de récupérer leur enfant après tout ce temps. On a eu un cas comme ça l’an passé, après les émeutes : une gosse de première, en banlieue parisienne. Elle a été accusée d’avoir mutilé une autre gamine, de l’avoir éborgnée… mais en fait, au bout de sept mois, la justice a enfin trouvé le temps d’organiser une confrontation et la victime a dit que ce n’était pas elle, qu’il y avait eu erreur sur la personne. La pauvre petite a été relâchée immédiatement. C’est tragique cette histoire parce que la jeune fille était diabétique et intolérante au gluten, mais la pénitentiaire ne pouvait pas lui proposer de repas adaptés, alors sa mère devait lui apporter à manger. Sa mère avait dû prendre un studio près d’ici pour venir tous les jours. Pendant sept mois. Pour rien au final.
Pavel ne dit rien, il a les larmes aux yeux.

Les sanctions pénales applicables aux mineurs
Les mesures éducatives
Admonestation, liberté surveillée, obligation de suivre une formation de remise à niveau scolaire, placement dans un établissement d’éducation, remise aux services d’assistance à l’enfance, remise aux parents.
 
Les sanctions éducatives
Avertissement solennel, interdiction de fréquenter certaines personnes ou certains lieux, confiscation d’objet, obligation de réparer le dommage, stage de formation civique, travaux scolaires.
 
Le placement en centre éducatif fermé
Établissement où les mineurs sont surveillés et contrôlés pour assurer un suivi pédagogique renforcé et adapté à leur personnalité (pour une durée de 6 mois, renouvelable une fois).
 
La prison et l’amende
La peine de prison ne peut pas dépasser la moitié du maximum prévu pour un majeur coupable des mêmes faits ; et l’amende sera de 7 500 € maximum.
À partir de 16 ans, en fonction des circonstances de l’infraction et de la personnalité du mineur ; le tribunal pourra condamner le mineur à la totalité de la peine de prison ou/et de l’amende. Toutefois, la peine prononcée ne pourra pas être supérieure à 30 ans.
 
Le travail d’intérêt général
Le mineur devra travailler gratuitement pour une association, une collectivité locale, un établissement public, un service de l’État ou un hôpital. Ces travaux doivent être adaptés aux mineurs, être formateurs ou favoriser l’insertion sociale.
 
En 2022, 31 300 mineurs ont été condamnés.
Parmi les jugements prononcés à titre principal à l’encontre des mineurs en 2022, figurent 44 % de peines (amendes, prison, travaux d’intérêt général…).
Sur ces 44 %, l’emprisonnement ferme est prononcé dans 10 % des condamnations.
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— Ça va ? demande Fatiha, un peu inquiète.
— Oui, c’est juste que…
— Je sais, c’est bouleversant, constate-t-elle avant de regarder sa montre. Bon, Alicia va arriver, on va la chercher ?
— Alicia ?
— La jeune entrante.
Déboussolé, mais se disant que ce sera ça pendant les quatre mois de son intervention ici, Pavel hoche la tête et suit Fatiha qui continue de lui expliquer des choses en vrac, sans qu’il arrive à fixer son attention. Il entend : colis de Noël, cigarette interdite, promenade, quartier disciplinaire… Marie-Laure les suit, ils arrivent tous les trois devant la grille qui sépare le quartier des mineures du reste de la prison et là, il y a une fille brune, au regard pointu comme un couteau, encadrée par deux surveillants. Elle porte un jean, un sweat bleu nuit et des baskets orange comme un coucher de soleil. Ses yeux tournent dans tous les sens, trahissant son agitation, mais son corps est immobile, comme s’il n’était qu’une écorce pour abriter son chaos intérieur. Pavel se ressaisit. N’importe quoi, il ne la connaît même pas. Pourtant, il la voit déjà danser.
— Voilà, on te laisse là, disent les policiers à Alicia qui ne répond pas, tournant son visage vers eux, qui l’accueillent.
Marie-Laure ouvre la grille, lui fait signe de venir, ferme derrière elle, puis ils prennent l’escalier tous les quatre. Fatiha donne des explications à la jeune fille qui ne dit rien.
— Je suis une de tes éducatrices. Je te présenterai les deux autres éducatrices qui travaillent avec moi. Il y aura toujours une de nous ici en journée, et le samedi matin. On va au greffe pour le moment : tu laisseras ton portable, tes lacets, tout ce qui n’est pas autorisé en cellule.
Les yeux agités de la jeune fille se posent sur Fatiha, et son regard est glacial. D’une voix froide comme un couteau, elle répond :
— Je n’en ai pas, ils ont déjà tout pris au centre.
Fatiha semble ne pas s’offusquer de la réaction d’Alicia, mais Marie-Laure pince les lèvres ; elle n’apprécie pas et prend la parole avec autorité :
— Il faudra que tu te changes aussi, tu as d’autres vêtements ? Le bleu marine est interdit. Pas de capuche non plus, ni de kaki.
— Pourquoi ?
— Ce sont les couleurs des uniformes des surveillants.
— Mes affaires sont restées au centre.
— On nous les a fait suivre, tu les auras après la fouille.
— Je peux fumer ?
— Non.
— Mais…
Marie-Laure lui lance un regard noir et Alicia se tait. Elle doit être habituée à ce type d’avertissement muet, pour réagir aussi vite. Pavel se rappelle ses années collège, il y avait un surveillant comme ça qui n’avait pas besoin de parler pour être obéi.
— Après le greffe, tu pourras aller voir ta cellule, je te remettrai un kit avec un couvert, du gel douche, du shampoing, de quoi nettoyer ta cellule et ta vaisselle et du papier toilette. Ensuite, on reviendra te chercher pour que tu rencontres le médecin.
— Je pourrai passer un coup de fil en cellule ?
— Tu as droit à un appel depuis mon portable dans mon bureau, intervient Fatiha, mais après il faudra attendre qu’on mette la ligne dans ta cellule : tes parents devront demander un code auprès du procureur…
— J’ai pas de père, répond Alicia, de nouveau froide et fermée.
— Ta mère demandera et si tout va bien, tu auras le téléphone dans quinze jours, trois semaines.
— C’est long… gémit la jeune fille.
— Tu es en prison, pas au Club Med, rétorque Marie-Laure, provoquant une réaction d’énervement chez Fatiha qui lève les yeux au ciel.
Alicia, qui les observe, fronce les sourcils puis regarde Pavel.
— J’ai pas bien compris qui vous étiez.
— Pavel, je suis chorégraphe.
— Hein ?
— Je crée des spectacles de danse.
L’incrédulité d’Alicia est telle que son désespoir s’efface soudain pour laisser place à un sourire narquois.
— C’est vrai, soutient Marie-Laure, monsieur est là pour animer un atelier de danse.
— Ah ben ça, s’exclame Alicia, vous ne risquez pas de m’y voir. Je ne sais pas danser.
— Ça m’étonnerait bien, réagit Pavel en lui souriant.
Il la trouve touchante, comme n’importe quelle ado. Il aime bien cet âge-là, ce moment de l’enfance où tout est bousculé, où l’adulte apparaît derrière les moues et les râleries de l’enfant qui traîne des pieds pour ne pas grandir.
— Tu voudras participer ?
— Non, non. Pas question que je danse !
— Alors, on va voir ta cellule ? demande Fatiha pour changer de sujet.
La jeune fille hoche la tête, elle semble pressée de découvrir l’endroit où elle va vivre. Pavel se sent un peu décalé : il ne la connaît pas, elle n’a peut-être pas envie qu’il soit là pour un moment aussi important… est-ce que c’est important pour elle ? Si ça se trouve, elle en a eu d’autres, des cellules. Fatiha lui jette un regard en coin, pour vérifier qu’il suit. Il leur emboîte le pas. La surveillante, avec son énorme trousseau de clés, les précède dans l’escalier de l’atrium, et les emmène au fond, à la dernière porte. Quand elle passe devant l’avant-dernière, elle lance :
— Tu vas avoir une nouvelle voisine, Mariam.
Dans la cellule fermée, pas de réaction. La surveillante, Fatiha et Alicia sont déjà en train d’entrer dans la cellule suivante quand soudain, un coup dans le bas de la porte de Mariam fait sursauter Pavel qui restait en arrière. Il pousse un petit cri et un éclat de rire lui répond. Cela amuse la prisonnière. Fatiha revient vers lui et lui sourit avec bienveillance.
— Elle fait ça tout le temps quand on passe, elle a fini par abîmer le gond, lui dit-elle en désignant le bas de la porte. (La pièce de métal est en effet un peu descellée.) Elle n’est pas méchante. Aucune d’entre elles, tu verras.
Le temps qu’ils se rapprochent de la cellule d’Alicia, celle-ci s’est déjà laissée tomber sur le lit, observant ce qui l’entoure sans expression déchiffrable. Marie-Laure lui montre les lieux comme si elle lui faisait visiter une maison pour l’acheter. Mais c’est une cellule et Pavel la trouve sordide. Le lit est très étroit : il n’y logerait qu’à peine. La fenêtre, fermée par de gros barreaux, est haute, il faut se tenir debout devant pour y voir quelque chose et elle ne dispense pas beaucoup de lumière. Il y a un rideau en plastique orange. Un bureau type table d’écolier pour deux, une chaise du même genre, une télé à écran plat, toute neuve, et un vieux téléphone avec un combiné en plastique, à l’ancienne, de ceux qu’on trouvait dans les cabines téléphoniques quand ça existait encore.
— C’est ça, mon téléphone ?
— Oui.
Dépitée, Alicia a les yeux qui vacillent et Pavel la comprend. On se croirait au XXe siècle. Elle doit trouver cela encore plus étrange, elle qui ne les a même pas connues, ces années-là, qui n’a sans doute jamais vu de cabine téléphonique. Marie-Laure montre la salle d’eau, une cabine de douche, un lavabo, des toilettes. C’est vieux, abîmé, mais cela paraît propre, ça ressemble pas mal à ce qu’il avait quand il était étudiant. Et elle n’a pas à la partager.
— Voilà ton linge de lit et ton kit arrivant, dit Estelle qui les rejoint.
Alicia le regarde sans oser l’ouvrir, comme si elle avait peur de ce qu’elle allait y trouver. Elle le pose sur le bureau.
— Tu pourras le déballer après, si tu veux. Il y a le nécessaire pour ton hygiène et le ménage. Tu dois tenir ta cellule propre, on viendra vérifier.
La jeune fille ne répond pas, le regard perdu.
— Tu sais faire le ménage, au moins ? demande Estelle.
Alicia baisse la tête, les épaules. Elle a l’air vidée, son visage est fermé, ses yeux sont perdus dans le flou des larmes qu’elle retient.
— Oui…
Pavel a le cœur serré en entendant ce tout petit filet de réponse : la jeune fille semble s’être décomposée peu à peu, comme sa voix.
— On va te laisser prendre tes marques, intervient Fatiha, et on se revoit tout à l’heure.
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De retour dans son bureau, l’éducatrice propose à Pavel un café qu’il refuse poliment au profit d’une tisane.
— Il faudrait que je fasse comme toi, mais j’aime trop le café.
Elle ouvre son armoire pour trouver de la tisane et Pavel constate qu’elle est encombrée de livres, de rouleaux de PQ et de multiples dossiers.
— Pourquoi tu as tout ce papier toilette ?
— C’est pour les MNA.
— Les quoi ?
— Les mineures isolées, on en a régulièrement. Elles n’ont pas de famille ici, donc pas d’argent pour cantiner et du coup, je dois leur fournir le nécessaire.
— Ce n’est pas pris en charge par la prison ?
— Ils leur donnent un rouleau tous les quinze jours, ça ne suffit pas, tu penses bien. Comme elles sont indigentes, comme on dit, elles ont trente euros par mois, mais elles l’utilisent pour appeler dans leur pays d’origine et au prix de la minute de téléphone pour le Mali ou l’Algérie, elles n’ont plus rien pour le reste. Je leur trouve des vêtements aussi, et si je peux des cosmétiques. Avant c’était l’imam qui donnait, mais ça a été jugé politiquement incorrect alors on est obligés de prendre sur nos fonds. On achète du PQ au lieu d’acheter des livres…
Fatiha est amère, elle ne sourit plus et Pavel a soudain très froid, comme si le soleil était parti d’un coup. Il change de sujet.
— Il y a quoi dans la boîte qu’a eue Alicia ?
— Un ensemble de vaisselle, une assiette, un verre, des couverts, du liquide vaisselle, un flacon de javel et deux enveloppes timbrées.
— Tu crois que ça va bien se passer ?
— J’espère, oui. Les premières heures sont très importantes, on a tous peur du choc carcéral.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le moment où elles se rendent compte qu’elles sont vraiment enfermées. C’est dangereux, elles peuvent faire des tentatives de suicide. On les surveille énormément, on leur parle beaucoup. Je vais aller la chercher, d’ailleurs, pour voir comment elle se sent. Tu veux rester ?
Pavel prend le temps de répondre. Il se demande s’il pourra le supporter et décide que c’est beaucoup, déjà, pour une première visite. Il s’en veut un peu parce que cette fille, Alicia, elle doit être en train de se rendre compte qu’elle ne pourra pas sortir, elle.
— Non, je préfère revenir en ayant réfléchi à ce que je peux leur proposer. Ce sera possible de les rencontrer toutes ?
— Toutes les quatre ? Oui, je vais faire une demande écrite et ça devrait aller. Je te préviens si ce n’est pas le cas.
Fatiha le raccompagne et lui serre la main, toujours aussi lumineuse. Il a de nouveau chaud au-dedans. Cette femme est incroyable.
— Bon, ben, au revoir Pavel, fait-elle. On se voit dans quinze jours ?
— Oui. Tu m’appelles si tu as des questions pour l’installation des lieux ?
— Promis. Merci beaucoup pour ce que tu fais.
— C’est normal.
— Pas tant que ça. Merci, vraiment.
En partant, Pavel se dit qu’il a intérêt à assurer. Et aussi qu’il espère convaincre Alicia de danser.
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Février – Au lycée
Léo l’attend non loin du lycée, dans une ruelle sale, entre un kebab fermé et un conteneur à verre qui pue la pisse. Alicia fronce le nez, elle déteste ce point de rendez-vous, ces odeurs surtout dont elle a le sentiment, ensuite, qu’elles la suivent. Comme l’odeur du sale et des produits ménagers chimiques que sa mère transporte partout avec elle, même après sa douche. La devanture du kebab a l’air lugubre avec ses vitres cassées et les panneaux de bois tagués qui les remplacent. La jeune fille a proposé de le retrouver ailleurs, mais il avait trop peur de se faire repérer pour accepter. Lui-même est assez désagréable à regarder et même à sentir. Elle ne s’en approche pas trop cependant, il la dégoûte. Elle a des doutes sur le fait que ce soit une bonne idée de revenir toujours au même endroit, mais il est si méprisant qu’elle sait qu’il ne voudra rien entendre de sa part.
— Alicia la racaille !
— Arrête de m’appeler comme ça, tu me soûles.
— T’as ma livraison ?
— Ouais, répond-elle en fouillant dans son sac à dos. Tiens.
Elle lui tend un gros paquet enrobé de kraft, bien scotché, et il le fait disparaître immédiatement dans la poche de son sweat de marque. Puis il tire un petit rouleau de billets de sa poche, lui glisse dans la main et elle le met dans son propre sweat sans se départir d’un grand sourire, comme s’ils n’étaient pas en train d’échanger quoi que ce soit de secret, de très cher ou de très interdit. Elle a envie de le frapper quand il la regarde avec mépris, ses yeux plissés comme ceux d’une fouine. Mais elle est pro, alors elle demande quand même :
— La semaine prochaine ?
— Même heure.
— Tu ne veux pas qu’on se retrouve plutôt à l’entrée du parc ? On va finir par se faire repérer, ici.
— Non, c’est très bien comme ça, fais pas chier.
Exaspérée, Alicia lui fait un doigt et tourne les talons. Elle aurait mieux fait de se retenir parce qu’il s’énerve et la traite de tous les noms. Elle ne l’écoute pas l’insulter, mais elle l’entend quand même et les injures flottent derrière elle jusqu’à l’entrée du lycée, comme des filaments malodorants. À cette heure matinale, il n’y a pas encore grand monde devant l’établissement et encore moins dans les couloirs, et elle ne croise personne qu’elle connaisse assez pour qu’il ou elle la regarde se diriger vers le CDI, comme tous les lundis.
— Alors Alicia, tu as aimé Ursula Le Guin ? lui demande la documentaliste qui vient d’ouvrir les portes.
— Mmmh, oui, pas mal.
— Pas mal ? s’offusque la gentille femme. Tu parles de mon idole !
— Je peux en prendre un autre ?
— Ah quand même, tu me rassures.
Alicia rend Les Dépossédés, qu’elle n’a pas lu, et prend le roman que lui tend la documentaliste sans même regarder le titre. Elle ne le lira pas non plus. Elle part dans les rayonnages, avance tranquillement jusqu’au rayon théâtre, caché dans un recoin, et s’installe sur un fauteuil bas, d’un orange passé, derrière un pilier couvert d’affiches sur l’orientation. C’est là que Max la retrouve, comme tous les lundis. Elle l’entend échanger avec la documentaliste, il lui rend un livre, qu’il n’a sans doute pas lu non plus, et en prend un autre, qu’elle lui recommande chaudement. Quand il arrive, il a le sourire. Un de ceux qui lui font des fossettes. Il est beau.
— Elle est tellement contente chaque fois, ça fait plaisir, chuchote-t-il.
— On ne les ouvre même pas, ses bouquins.
— Peu importe, Alicia, elle est ravie, elle a l’impression de changer le monde dès le lundi matin et nous, on a fait une bonne action.
Max s’assoit lourdement à côté d’elle, la poussant, et elle manque tomber.
— Eh ! proteste la jeune fille.
— Quoi ? T’as pas un peu grossi ?
Elle rougit tandis qu’il éclate de rire. Il trouve vraiment qu’elle a grossi ? Pourtant, elle a l’impression du contraire. Il préfère peut-être les filles plus minces.
— Mais non, idiote, je te charrie.
— Mmmh.
Elle se serre un peu contre lui. Il n’y a rien entre eux, mais son contact la rassure, lui plaît. Il est en terminale et il est cool avec elle, il lui donne le sentiment qu’elle n’est pas juste une gamine de seconde, alors il peut dire ce qu’il veut, plaisanter sur son physique même, elle ne va pas se vexer pour si peu.
— Tiens, dit-elle en lui glissant le rouleau de billets.
— Pas de souci ?
— Non, mais il me donne toujours rendez-vous au même endroit et ça me fait flipper.
— Tu n’as qu’à lui dire de changer.
— Il ne m’écoute pas…
— Meuf, il faut que tu sois plus autoritaire. Tu n’as qu’à lui dire que c’est ça ou rien.
— Et s’il ne veut pas ?
— C’est toi qui as le matos, c’est toi la cheffe.
Fourrageant dans son sac à dos, Max en sort trois enveloppes kraft, identiques à celle qu’elle a vendue à Léo, et Alicia les récupère d’un air dégagé, comme s’ils échangeaient des manuels. Les premières fois, elle rougissait, regardait autour d’elle pour vérifier que personne ne s’était aventuré jusqu’à eux pour prendre un Molière ou autre, mais Max lui a reproché son attitude – « Les gens sentent quand tu as peur. Fais un effort. » – et depuis, elle refoule sa trouille tout au fond de son estomac.
— Et ça, c’est pour toi, dit-il en lui glissant un petit sachet dans la main.
Ses doigts sont chauds sans être moites et elle aimerait que ce contact dure un peu plus.
— C’est quoi ?
— Un petit échantillon, pour que tu essayes. Tu me diras.
Elle n’a pas le temps de protester, il se lève et file. La sonnerie retentit, elle doit y aller aussi, elle a cours de maths dans l’autre bâtiment. Avant d’arriver devant la documentaliste, elle jette un œil au sachet : c’est de l’herbe, des têtes. Sans doute de la super came ; Max lui fait toujours un petit cadeau. Ça lui permettra de passer une bonne soirée, d’oublier un peu le reste, les insultes de ce connard de Léo, la solitude et ses souvenirs. Elle salue la prof qui lui sourit de toutes ses dents. Il a raison, la documentaliste est ravie. C’est parfois facile de faire plaisir.
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Assise près de la fenêtre, Alicia regarde la cour du lycée, les toits de Nantes. Le ciel gris de février s’étale uniforme et déprimant. Il pleut depuis des semaines. Dépitée, elle tourne les yeux vers la classe. Les secondes 12 s’installent bruyamment, en se racontant leur week-end. Elle ne les connaît pas vraiment, à part Nina, sa voisine, qui se laisse tomber à côté d’elle en râlant contre la pluie.
— J’en ai marre, je suis encore trempée. Je vais sentir le chien mouillé toute la journée.
— Tu pues déjà ! s’exclame quelqu’un derrière elles.
Nina rougit, Alicia se retourne vivement pour voir Lola et ses copines se marrer en les regardant. Elle s’apprête à réagir, mais sa copine lui pose une main sur le bras en murmurant :
— Non, laisse tomber.
Le prof entre à ce moment-là et les pouffes s’assoient en ricanant. Nina sort ses affaires, comme si de rien n’était. Elle a l’habitude, dit-elle – « Ça me glisse dessus, je m’en fous. » –, et ça semble vrai alors Alicia applique sa méthode avec Léo et les autres crétins qu’elle croise tous les jours.
— Bonjour à tous ! Bonne nouvelle, j’ai vos copies.
Super. Encore une tôle. Le prof distribue ses feuilles comme des cadeaux de Noël, félicitant les uns, grondant les autres. Il encourage Nina, qui a quatorze, et prend un air navré en donnant son cinq à Alicia.
— Tu n’as même pas fait la moitié, lui dit-il. Il faut que tu t’actives…
Il cherche son prénom, ça se voit qu’il ne s’en rappelle pas. Un peu gêné, il passe à l’élève suivant et Alicia fourre sa copie dans son sac sans même la regarder. Elle prend garde de ne pas montrer les sachets de shit à Nina, qui est un peu fouineuse.
— Tu devrais la garder pour la correction, lui dit-elle. Je peux t’aider si tu veux.
Alicia hausse les épaules.
— Mouais, je ne comprends rien de toute façon. Je m’en fous, je prendrai HLP et anglais l’an prochain.
Nina n’insiste pas et c’est pour ça qu’Alicia l’aime bien. Le cours se passe sans qu’elles parlent, et la matinée s’écoule ainsi. Physique, SVT… toutes les matières dans lesquelles elle est nulle. Le conseil aura lieu dans une semaine, ils leur rendent tous les dernières notes et les autres élèves regardent leurs moyennes sur Pronote. Alicia s’en fiche complètement. Elle passe de mauvaises copies en profs navrés. Elle était bonne élève l’an passé, pas incroyable, mais suffisamment forte pour être prise dans ce lycée privé huppé du centre-ville. Un bon dossier, des appréciations positives, les félicitations, même. Et puis dès septembre elle a dégringolé en maths et physique. Première note, dix et beaucoup de rouge sur la copie. Puis la chute. De dix à huit, puis cinq… En octobre, elle a essayé de sauver les meubles en travaillant double, mais elle était déjà débordée par le stress et par-dessus ça elle a attrapé le covid. Une semaine d’absence, puis les vacances qu’elle a passées à bosser au snack, et puis novembre qui a passé à toute allure. Après le premier conseil de classe, catastrophique, elle a dû se rendre à l’évidence : en sciences, elle n’a pas le niveau pour ce lycée. Alors elle se concentre sur l’anglais, qu’elle adore et l’histoire, où elle arrive à tirer son épingle du jeu. En français, elle est à la moyenne. Elle aimait bien ça, au collège, mais cette année, le prof est nul et les livres à lire ennuyeux au possible. Si elle a la moyenne générale, elle pourra quand même passer en première et ne plus faire que ce qu’elle aime, ou presque.
— Tu vas bien, Alicia ? lui demande Nina à la fin du cours de SVT.
— Hein ? Oui. Pourquoi ?
— Parce que tu n’as même pas pris de notes pendant le cours… fait son amie avec inquiétude.
— Ah. Euh… tu me passeras les tiennes ?
— Comme d’habitude… râle Nina. Tu les lis au moins ?
Alicia lui lance un regard vide.
— Tu manges à la cantine avec moi ? tente sa copine.
— Non, je… je vais en ville.
— Encore ? s’exclame Nina, mécontente.
Alicia détourne le regard et son amie se mord la lèvre, regrettant d’avoir été un peu vive.
— Je peux venir avec toi ?
— Pas ce midi. J’ai rendez-vous avec un copain.
Alicia voit la déception de Nina et propose :
— Demain, si tu veux !
— Ouais…
Elle semble dubitative, mais elle ne pose pas plus de questions, ce qui arrange bien Alicia, qui n’a aucune envie de lui expliquer qu’elle a rendez-vous avec trois personnes différentes pour leur refourguer du cannabis. Sa copine péterait un plomb si elle savait, elle qui devient malade d’angoisse à l’idée de prendre le bus sans payer son ticket. Alicia était comme elle, avant. Avant Max. Avant le lycée.
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— Axel Juliot, énonce le proviseur adjoint.
— Alors là, rien à redire, c’est un élève exemplaire, s’exclame le prof de maths, ravi.
— Dans ma discipline aussi, il est brillant, renchérit le prof de physique.
— J’aimerais qu’il fasse quelques efforts de participation, tempère la prof d’anglais.
Alicia prend note, consciencieusement. Elle sait bien qu’Axel appellera l’autre délégué, Esteban, qui a la cote, contrairement à elle. Toute la classe lui demandera à lui, à la sortie, ou demain matin. Il ne la regarde pas et n’écrit presque rien : il aura besoin de sa feuille pour les renseigner. Les autres le remercieront, bien sûr, et il oubliera de dire que c’est elle qui a tout fait, bien entendu, mais tant pis, l’important c’est que le travail soit bien fait. Elle a été élue, elle a un rôle à jouer.
— Alicia Kadder.
— Celle-là, par contre, c’est la catastrophe ! s’exclame le prof de maths.
Il fait comme si elle n’était pas là, c’est la convention en conseil de classe. Alicia trouve cela stupide, dérangeant. Elle n’a pas le droit de parler ni de réagir. Le prof lui jette un coup d’œil cependant avant de replonger dans son cahier de notes. Il n’a pas l’air de s’en vouloir d’être aussi désagréable en sa présence.
— Elle ne rend même plus de copies complètes, j’ai l’impression qu’elle est encore plus noyée qu’au premier trimestre, continue le prof de SVT.
— Chez moi, ça se passe bien, fait la prof d’histoire en la regardant droit dans les yeux, elle n’est pas excellente, mais elle a une belle réflexion.
— Tu as de la chance, alors, dit le prof de français, parce qu’avec moi, c’est au ras des pâquerettes.
Alicia a envie de protester parce qu’elle avait de bonnes notes en analyse de texte avant, au collège ; si le prof ne leur proposait pas que des textes inintéressants, il s’en apercevrait. Mais elle se mord les lèvres. La règle est la règle, elle ne doit pas intervenir, même si on parle d’elle. La voyant si mal à l’aise, Esteban se penche vers elle et chuchote :
— Tu prends cher, tu veux que je dise quelque chose ?
Alicia soupire. Oui, ça n’est pas son jour, et elle ne peut rien y faire. Esteban considère ça comme un assentiment.
— Excusez-moi, je pense que c’est difficile pour Alicia de vous entendre, je propose que vous l’autorisiez à sortir pendant que vous parlez d’elle.
Les profs le regardent comme un poulpe, peu habitués à être ainsi remis à leur place. Le prof de maths s’apprête à protester, mais les autres hochent la tête et le proviseur adjoint l’autorise à sortir, à son grand soulagement. Hélas, depuis le couloir, elle entend tout et comme elle est partie, ils se lâchent.
— Je me demande pourquoi elle est là… fait une voix qu’Alicia identifie comme étant celle du prof de physique. Ce ne serait pas une erreur de casting ?
— C’est une boursière, répond le prof de maths avec du mépris dans la voix.
Alicia a envie de rentrer pour protester : Nina aussi est boursière… et elle est excellente. Ça veut dire quoi, cette remarque ? Elle serre les dents, s’éloigne dans le couloir en se bouchant les oreilles, mais la curiosité est trop forte, elle revient et écoute la fin de la conversation.
— Il faut lui conseiller de passer en pro.
— Elle doit faire un stage pour ça.
— Le mieux est de l’envoyer chez la conseillère d’orientation.
— Ça ne lui fera pas de mal de parler avec une psy.
— Vu sa tête, elle a surtout un problème avec la fumette.
Les remarques fusent et Alicia bouillonne. Parce qu’ils ont raison : elle fume, et beaucoup trop, elle le sait bien. Même si elle pensait avoir réussi à camoufler sa dépendance, elle s’est fait griller. Elle espère que ça ne va pas lui attirer des ennuis… ou à Max !
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— Alicia… tu lis vraiment Shakespeare ?
— Hum, oui, pourquoi ?
— C’est le prof qui l’a demandé ? Je ne l’ai pas entendu.
— Non, c’est la documentaliste qui me l’a conseillé.
— Tu vas au CDI, toi ?
— Ben oui, je suis pas illettrée quand même.
— Excuse-moi. C’est que… tu n’aimes pas vraiment lire ce genre de choses, d’habitude. À part les romances et les documentaires sur les Incas…
— Ben justement, j’y étais pour voir si elle n’en avait pas un que je n’aurais pas lu et elle m’a refourgué ça, dit Alicia en montrant son exemplaire de La Mégère apprivoisée. J’ai cru qu’elle se foutait de moi, à cause du titre, mais non, apparemment, elle aime vraiment cette pièce, alors j’essaye. C’est bizarre. Tu sais que c’est le même mec qui a fait Roméo et Juliette ?
— Oui, et aussi Macbeth, Hamlet… Ma pièce préférée, c’est Le Songe d’une nuit d’été, tu veux que je te raconte ?
— Pourquoi pas…
Elles sont toutes les deux chez Alicia, officiellement pour réviser un devoir de maths. À ce moment-là, la jeune fille a déjà renoncé, mais Nina essaye de la sauver malgré tout. Et même si elle a trouvé assez nul son mensonge sur les raisons de sa présence au CDI – car c’est un mensonge, évidemment : Alicia a lu tout ce qu’il y avait à lire sur les Incas en troisième et depuis quelques mois, elle n’en a plus rien à faire. Elle fonctionne ainsi, par obsessions temporaires –, Nina est contente de partager un moment sympa avec elle. Son amie a toujours aimé qu’elle lui parle de ses livres préférés et elle l’écoute vraiment, ce qui n’est plus si courant depuis leur arrivée au lycée. Alors elle se lance. Les ombres des personnages de Shakespeare, Puck, Titania, Thisbé, couvrent les murs et font oublier quelques minutes les taches d’humidité au plafond, le canapé défoncé, les odeurs de graillon de la cuisine, les bruits des voisins à travers les murs en papier de cet HLM trois fois plus vieux qu’elles. Alicia et sa mère ont emménagé là depuis trois ans. Placement d’urgence qui dure. Une chambre, un salon-cuisine et une salle de bains de la taille d’un timbre-poste. Elles auraient dû avoir un meilleur logement depuis longtemps, mais l’assistante sociale les a oubliées, Alicia en est certaine, et sa mère n’a pas du tout le temps de la recontacter entre son job du matin, son job du jour, son job du soir et ses week-ends à ranger chez elles et dormir. Le pavillon de Nina n’est pas luxueux, mais à côté de ce taudis, c’est un palace. La jeune fille préfère quand elles travaillent chez elle, mais aujourd’hui c’est l’anniversaire de son petit frère et il y a douze gnomes de neuf ans dans la maison, alors ce n’était vraiment pas possible. Nina met toute son énergie dans son récit pour créer un autre décor, un autre horizon…
 
Le lundi suivant, quand Alicia va au CDI, Nina la suit. Elle voit Max, elle voit l’échange, cachée derrière le rayon des documentaires, et elle n’a pas besoin de plus pour comprendre que son amie a basculé dans quelque chose de sombre, un chemin sur lequel elle ne veut pas la suivre et dont elle ne pourra sans doute pas la sortir.
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Avril – Prison de Rennes, quartier mineures
Quand Alicia entre dans sa cellule, elle est déjà sonnée par son arrivée, les vingt-quatre heures de garde à vue qui ont précédé et le choc lorsqu’elle a entendu le procureur prononcer la sanction : prison. Immédiatement, sans retour au centre fermé. Nicolas, l’éducateur qu’elle a frappé, n’est pas là, c’est Émilie, une quadragénaire au regard fermé, qui l’a accompagnée et lui a expliqué qu’elle allait être transférée à Rennes.
« Mais c’est loin !
— Il n’y a pas beaucoup de quartiers pour mineures en France. Les filles ne vont pas souvent en prison. »
Sous son regard accusateur, Alicia a baissé la tête. La colère qu’elle ressentait en frappant Nicolas s’est effacée et elle sait bien qu’elle n’aurait pas dû. Le sang, le cri de douleur qu’il a poussé, cela l’a douchée complètement. Rien à voir avec ce qu’elle a éprouvé en frappant Kevin : si les flics ne l’avaient pas arrêtée, elle aurait continué alors que le seul coup porté à l’éducateur l’a vidée de toute sa rage, de toute son incompréhension. Elle n’arrivait pas à saisir ce qui lui arrivait, comment la spirale l’avait entraînée, tourbillonnante, jusqu’au centre fermé. Elle, une délinquante ? Maintenant, elle en était une, c’était sûr et certain.
« Tu aurais pu le blesser très gravement, tu le sais ? lui a demandé le procureur pour enfants. La force avec laquelle tu as enfoncé ce crayon dans son épaule.
— Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment.
— Et le jeune homme que tu as agressé ? Tu ne t’en es pas rendu compte non plus ?
— Il m’avait insultée.
— Un séjour à l’hôpital pour une insulte, tu trouves ça juste, toi ?
— Ce n’était pas la première fois, il le faisait chaque fois qu’on se voyait ! a protesté Alicia.
— Chaque fois que tu lui vendais de la drogue ? » a rebondi le procureur.
Il répétait ses paroles, les amplifiait, les tournait de manière impossible à démêler. C’est là qu’elle s’est sentie vraiment une délinquante alors que la première fois, après son arrestation, elle n’avait ressenti que de l’injustice et de l’incompréhension. Maintenant, elle va aller en prison, la vraie. Qu’est-ce qu’ils lui ont répété sans cesse au centre fermé ? « Ce n’est pas la prison, c’est bien mieux ici que là-bas. »
Et voilà. Elle entre dans sa cellule après avoir traversé tous ces couloirs, toutes ces portes fermées à clé, après avoir voyagé depuis Nantes dans un fourgon blindé de sécurité pénitentiaire, après avoir croisé sa mère, si vite qu’elle n’a même pas pu lui dire qu’elle n’était plus en colère contre elle non plus.
La surveillante, l’éducatrice, le type qui fait de la danse, ils tiennent à peine dans cette cellule minuscule. Alicia se laisse tomber sur le lit tant ses jambes sont faibles.
La cellule est vieille, si vieille que la peinture ne tient plus vraiment aux murs dans les coins parce que les plaques de plâtre se désagrègent en poussière. Les barreaux de la petite fenêtre sont de couleur rouille, comme dans les vieux châteaux. Le matelas recouvert de plastique est troué de partout, elle voit la mousse à l’intérieur. Le cadre du lit est en métal peint et s’écaille. Une télé neuve et un téléphone du siècle dernier.
— C’est ça, mon téléphone ?
— Oui.
Une boule se coince dans sa gorge. Tout est si atroce, ici. La salle d’eau est antique, la douche possède un rideau orange ignoble, les robinets sont les mêmes que chez les vieux et les toilettes sont marron, au fond. Alicia inspire, expire, tente de garder son calme. L’autre surveillante lui remet un tas de draps, une couette et un kit d’arrivée.
— Tu pourras le déballer après, si tu veux. Il y a le nécessaire pour ton hygiène et le ménage. Tu dois tenir ta cellule propre, on viendra vérifier.
Alicia ne sait même pas avec quoi elle va la nettoyer.
— Tu sais faire le ménage, au moins ? demande la surveillante.
— Oui… répond-elle, perdue.
— On va te laisser prendre tes marques, intervient Fatiha, et on se revoit tout à l’heure.
L’éducatrice repart avec le type qui l’accompagne et Marie-Laure se dirige vers la porte blindée.
— Tu as rendez-vous avec ton éducatrice dans une heure, ça te laisse le temps de te familiariser, lui dit-elle en sortant. Je t’apporterai tes affaires dès qu’elles auront été fouillées.
Elle semble prête à fermer, ses grosses clés à la main, quand elle se ravise.
— L’hygiène corporelle aussi, c’est important, je te conseille de te doucher.
Alicia baisse le nez, honteuse. Sa dernière douche, c’était au centre, il y a plus de deux jours.
Le kit d’entrée est constitué d’une trousse de toilette transparente avec du gel douche, du shampoing, des serviettes hygiéniques et une serviette de toilette. Il y a aussi une boîte qu’Alicia regarde sans oser l’ouvrir, comme si elle avait peur de ce qu’elle allait y trouver. Elle la pose sur le bureau. Rien ne presse. L’éducatrice, Émilie, a dit qu’elle prendrait six mois au procès. Elle ne sait même pas quand il aura lieu, ce procès. Est-ce qu’elle devra revoir Nicolas ? Kevin ?
Alicia serre le dossier de la chaise très fort pour ne pas s’effondrer.
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— Hé ! La nouvelle ! Tu m’entends ?
Alicia se redresse en sursaut. Après sa douche, elle a fait son lit et elle s’est étendue. Le matelas est moins affreux qu’elle ne l’avait pensé. Et puis elle a fourré son nez dans l’oreiller pour pleurer, le plus silencieusement possible. Elle ne sait pas ce qu’on perçoit à travers le mur ou la porte.
— Hé ! Tu dors ou quoi ?
On n’entend pas si bien que ça parce que la voix de sa voisine est un peu étouffée alors qu’elle semble crier fort. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Mariam.
— Je t’entends, c’est bon, répond Alicia, soucieuse de ses relations avec ce qu’elle peut considérer comme une voisine.
— Super. Tu t’appelles comment ?
— Alicia.
Un silence.
— T’es là pour quoi ?
— …
La jeune fille se demande si elle doit faire la dure ou rester naturelle.
— Je rigole, ça se fait pas de demander, reprend la voix de Mariam avant qu’elle n’ait eu le temps de se décider. Tu sais qui c’était le mec qu’était là ?
— Un chorégraphe.
— Un quoi ?
— Un mec qui fait de la danse, traduit-elle, espérant qu’elle ne va pas passer pour une intello avec ses mots compliqués. Il veut faire un atelier ici.
— Ah cool. J’en avais marre du dessin. On faisait que des collages, je déteste ça, t’en as plein les doigts après, c’est crade et je suis plus à la maternelle.
— Mariam ! Ta gueule !
Une autre voix, plus lointaine : l’autre voisine de Mariam ?
— Ta gueule, toi ! Je peux même pas causer ?
— Tu causes pas, tu racontes ta vie. J’entends même plus la télé !
Mariam se tait. Est-ce qu’elle est vexée ? Est-ce qu’elle respecte l’avis de l’autre ? Alicia aimerait bien qu’elle continue, pourtant. Elle ne semblait pas agressive, juste curieuse.
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Fatiha est revenue la chercher pour lui parler de son emploi du temps ici et lui permettre d’appeler sa mère. Elle lui a rapporté ses affaires, aussi.
— Comment tu te sens ?
La question semble sincère, mais Alicia ne sait pas trop comment y répondre.
— Je sais pas trop, je me sens mal.
— C’est normal, ce n’est pas facile d’arriver en prison.
— Au centre fermé, je croyais déjà que c’était la prison, mais ils me disaient sans cesse qu’ici, c’était pire.
— Et alors ?
— Oui.
Alicia se tait, essayant de trier ses pensées avant de reprendre :
— C’est vieux et… je vais être enfermée tout le temps ?
— La plupart du temps, oui. Tu sortiras aussi pour aller chez le médecin si besoin, et chez la coiffeuse si tu veux t’inscrire sur la liste. Et puis tu vas avoir quelques cours avec Isabelle, la prof qui vient ici, et des ateliers parfois.
— Avec ce type, là, le chorégraphe ?
— Oui.
— Je ne sais pas danser, soupire Alicia avec dépit. C’est obligatoire ?
— Non, mais ça peut être bien pour toi, tu sais. Six mois, ça ne va pas passer très vite si tu ne profites pas de ces occasions. Je peux te proposer des livres, des Sudoku, des mots fléchés, si tu veux.
— Un livre, je veux bien, oui.
Elle pense à la documentaliste, se dit que Fatiha est tout aussi gentille qu’elle.
— Tu peux choisir ici, ou attendre qu’on t’emmène à la bibliothèque.
— Aujourd’hui ?
— Non, la bibliothèque, c’est le lundi.
Alicia a un peu perdu le compte des jours… on est vendredi.
— Je vais prendre un livre ici alors.
Elle regarde la dizaine d’ouvrages que lui propose Fatiha et choisit un roman qui se passe à Londres, avec de la magie.
— Bon, tu as envie d’appeler ta mère ?
— Oui.
— Je ne peux pas te laisser seule, par contre, je suis désolée, c’est la procédure. Et tu me la passeras, ensuite, pour que je lui explique ce qui se passe, d’accord ?
— D’accord.
Le téléphone sonne longtemps dans le vide et finalement, la petite voix de Noûr répond, méfiante.
— Allô, oui ?
— C’est moi, maman.
— Oh Alicia ! Je pensais que c’était une pub. C’est le numéro de la prison ? Je pourrai te rappeler ?
— Non, c’est le téléphone de mon éducatrice, il faut que tu remplisses un papier pour que je puisse t’appeler, moi. Fatiha va t’expliquer après. Je…
— Tu vas bien ?
Alicia hésite un peu, et puis elle se met à pleurer.
— Non ! C’est affreux d’être ici, j’ai peur et je me rends compte que j’ai fait une énorme connerie, mais c’est trop tard et…
— Il n’est jamais trop tard, Alicia, tu vas t’excuser et…
— Et quoi ? Je vais sortir ? Mais non, maman, tu ne comprends pas !
— Je comprends, ma chérie, tu vas faire ta peine parce que tu as fait des choses graves, mais après tu sortiras et ça ira mieux.
— Dans six mois ? s’écrie la jeune fille, désespérée.
— Oui, ma chérie, mon amour. Je vais venir te voir dès que je peux, j’ai besoin de m’organiser un tout petit peu pour les horaires et pour le billet de train, mais je vais venir dès que je peux.
— Oui, maman, oui, viens s’il te plaît…
Alicia pleure dans le téléphone, soudain écrasée par un sentiment d’enfant. Elle réalise qu’il n’y a aucune magie, qu’elle doit assumer ses erreurs et que même sa mère n’y peut rien. Elle a l’impression d’être dans un trou très profond et que personne ne peut l’aider à sortir, que les voix qui lui parlent sont là-haut, au-dessus, et ne peuvent que lui répéter que rien ni personne n’a le pouvoir de la tirer de là.
 
Après que Marie-Laure l’a alertée, Fatiha a emmené Alicia chez le médecin. Il lui a presque fallu la soutenir tant elle avait peine à marcher. Le cabinet est une pièce comme une autre, dans un couloir gris, et le médecin, un homme à la voix douce. La jeune fille les entend parler d’elle à travers le brouillard, comme si elle n’était pas vraiment dans la pièce.
— J’ai peur qu’elle ne subisse le choc carcéral de plein fouet.
— Elle se droguait ?
— Oui, de l’herbe et sans doute de l’ecstasy aussi.
— Pour ça, je ne peux rien faire à part lui donner des calmants. Ça l’aidera aussi à passer les premières heures. Quel âge a-t-elle ?
— Seize ans.
Le médecin se tourne vers elle, la fait monter sur la balance, la mesure, prend sa tension.
— 10/4, elle fait une chute de tension. Allonge-toi et lève les jambes.
Alicia obéit, dans le coton. Quelques minutes plus tard, elle se sent un peu moins perdue, mais très vite, Fatiha lui demande de se relever pour que Marie-Laure la ramène dans sa cellule. Là, elle s’effondre sur son lit, se roule en boule, se sent de nouveau mal alors elle fait comme le médecin lui a dit, elle lève les jambes qu’elle cale avec sa couette roulée en boule. Elle ne se rappelle pas bien la suite, le premier repas, la première nuit… Quelqu’un – Marie-Laure ? – a ouvert la porte pour lui donner un plateau-repas, mais elle n’avait pas faim et elle l’a laissé refroidir, s’endormant. Elle s’est réveillée à un moment, gênée par la lumière qu’elle avait oublié d’éteindre, et elle a mangé le pain, la tranche de fromage et la banane, laissant le plat refroidi sans même le déballer. Une sorte de ratatouille, elle n’aime pas ça, même chaud.
Le lendemain, elle se réveille tôt, avec un peu d’énergie, et décide de déballer ses affaires. N’ayant qu’une petite armoire à trois niveaux, elle ne peut pas bien les ranger, alors elle bourre ses vêtements sur les deux étagères et pose tout le reste au fond. Épuisée, elle s’effondre de nouveau sur le lit, mais cinq minutes plus tard, une surveillante lui apporte son petit déjeuner.
— Tu n’as presque rien mangé… lui dit la femme, une qu’elle ne connaît pas.
— J’avais pas faim, répond Alicia sans quitter son lit.
— Fais un effort cette fois, je repasse dans une demi-heure.
Mais une demi-heure après, elle dort et la femme ne la réveille pas. La journée s’écoule sans qu’il ne se passe rien. On lui propose de sortir en promenade et elle refuse, Fatiha lui demande si elle veut aller en cours et elle dit non aussi. Le lendemain de même, et le surlendemain. Mariam tente de lui parler, mais Alicia n’a envie de répondre à aucune d’elles et elle s’enferme dans le mutisme et l’abrutissement des calmants. Elle a l’impression d’être dans du coton, elle ne ressent rien d’autre que le manque, rêvant de fumer, reniflant ses vêtements imprégnés d’odeur de clope. Elle n’a même pas envie de se laver, ce qui lui vaut une remarque de Marie-Laure.
— Ça schmoutte ici, il faut que tu te douches, Alicia. Et que tu changes de vêtements.
Au bout de trois jours, Fatiha la convoque et la sermonne, après quoi elle fait des efforts de propreté. Mais rien d’autre. Elle ne sort toujours pas pour les promenades, ne veut pas plus suivre les cours, elle passe ses journées à regarder la télé ou à lire.
Les jours suivants sont à l’avenant. Alicia se meut dans un nuage chimique, gobant les calmants comme on mange des cacahuètes. La semaine passe ainsi, sans qu’elle s’en aperçoive vraiment. C’est Fatiha qui tient les comptes.
— Ça fait une semaine que tu es là maintenant. Tu n’es sortie de ta cellule que pour voir le médecin, ça n’est pas bon pour toi. Est-ce que tu voudrais bien aller à la bibliothèque ?
— On est mardi ?
— Non, mais exceptionnellement, je t’ouvre.
Cette petite entorse au règlement surprend Alicia, elle ressent quelque chose d’agréable pour la première fois depuis qu’elle est arrivée et ses yeux s’allument un peu, ce qui semble ravir Fatiha qui l’accompagne immédiatement à la bibliothèque du quartier mineures. Dans la pièce blanche un peu vide, deux étagères à demi pleines accueillent quelques romans, des BD et des documentaires. Ils ne sont pas en très bon état, mais Alicia est contente, malgré tout, de pouvoir choisir. Elle se rend compte qu’elle n’a rien décidé depuis une semaine, si ce n’est le vêtement qu’elle allait mettre ou de l’aliment qu’elle allait manger. Elle ne choisit pas les heures des repas, ni l’heure à laquelle la télé s’arrête, ni l’heure à laquelle sortir. Elle comprend que c’est pour ça qu’elle refuse les cours et les promenades, parce qu’elle n’a pas le choix du moment où ils vont avoir lieu.
— Je peux en prendre combien ?
— Trois.
Trois, c’est peu et bien à la fois : elle opte pour un roman de fantasy avec Excalibur dessus, une BD qu’elle a déjà lue, Les Carnets de Cerise, et un documentaire sur les volcans.
Pendant la deuxième semaine. Alicia sort du coton, doucement. Elle dort moins, lit plus et arrive même à s’asseoir à son bureau pour dessiner un peu. Fatiha lui a donné des feuilles blanches et elle a retrouvé avec joie sa trousse de crayons et de feutres au fond de son armoire. Elle comprend que sa mère a essayé de lui donner des occupations parce qu’il y a aussi un livre de mots fléchés tout neuf, des pinceaux et une palette de peinture à l’eau encore emballée. Elle ne les avait même pas vus en jetant tout dans l’armoire. Elle ordonne son bazar un peu mieux et essaye la peinture. Le papier ne convient pas, cependant, et elle se dit qu’elle en demandera à sa mère avant de se rappeler que le téléphone ne fonctionne pas, qu’elle ne sait même pas quand Noûr viendra. Elle glisse par terre, se roule en boule et pleure avant de prendre des calmants. Marie-Laure la trouve ainsi au moment du repas du soir et alerte le médecin. En consultation, il met le hola à sa prise de médicaments, n’autorisant plus qu’un cachet par jour.
— Elle est sevrée, maintenant, on ne va pas remplacer une drogue par une autre, dit-il à Fatiha sans même regarder Alicia.
Quand l’éducatrice sort avec elle du cabinet, la jeune fille s’en plaint :
— Il n’est pas sympa.
— Pourquoi ? Parce qu’il ne veut plus que tu prennes autant de calmants ?
— Non, parce qu’il ne me regarde pas, il fait comme si j’étais absente.
— C’est un peu le cas, non ? Tu sembles très loin de nous.
Sous le regard bienveillant mais acéré de Fatiha, Alicia a soudain honte d’elle-même.
— Tu entres dans la troisième semaine, tu vas devoir rejoindre les autres en cours et en promenade.
— J’ai pas envie, Fatiha.
— Ce n’est pas un choix que je te laisse. Et tu vas devoir arrêter complètement les calmants d’ici quelques jours. Ça fait deux semaines que tu es là, il va falloir que tu commences à accepter la réalité. Le médecin est de mon avis. Faire un peu d’activité physique, sortir à la promenade et suivre les cours avec Isabelle. Voir les autres.
— Pfff, je ne veux pas.
— Alicia, ce n’est pas une option. Tu obéis et c’est tout.
La jeune fille hoche la tête, elle comprend que l’éducatrice ne se laissera pas embobiner. Depuis qu’elle est là, cette femme est à la fois douce et ferme : elle prend soin sans se laisser déborder, proposant son aide, n’oubliant jamais cependant que les filles qui lui font face ne sont ni des anges, ni des victimes. Elle sourit facilement, n’élève pas la voix, laisse toujours sa porte ouverte, au propre comme au figuré. Julie et Sylvie, les deux autres éducatrices, sont disponibles aussi, mais pas autant, pas de la même façon. Sylvie est la cheffe, elle ne s’occupe pas des quatre prisonnières directement, et Julie n’est pas là souvent. Alicia, sa léthargie provoquée par les médicaments, a le sentiment que seule Fatiha veille sur elle.
— Demain, Pavel vient se présenter au groupe, tu y seras.
Alicia panique soudain un peu.
— C’est pas pour danser quand même ?
— Ben si, c’est un chorégraphe, répond Fatiha, comme si elle venait de dire une bêtise.
Alicia pâlit. Danser ? Elle ne veut pas faire ça… bouger devant les autres, des filles qu’elle ne connaît même pas… non !
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Le lendemain arrive trop vite. Après le déjeuner, Marie-Laure les fait sortir de leur cellule une à une et elles se retrouvent toutes les quatre dans l’atrium. Pour la première fois, Alicia les voit toutes ensemble. Comme elle a refusé la promenade jusque-là, elle ne les a jamais vues en groupe. Elles sont trois. Mariam, Siloë, Louann. Une grande Noire aux mille tresses, une petite Noire aux cheveux hyper courts et une moyenne Blanche avec une queue-de-cheval brune. Toutes les trois en survêtement, les mains dans les poches, le visage fermé. Elle les a croisées à la bibliothèque, mais elle ne leur a pas parlé, pas un mot, et les trois filles la regardent arriver avec animosité. Des rasoirs dans les yeux. Alicia frémit.
— Ah ça y est, elle sort de son trou la nouvelle ! lance Mariam qui semble lui en vouloir de ne pas avoir répondu à ses questions.
— Alors, petite, c’est dur la vie ? demande Siloë en persiflant. T’es pas contente d’être là ?
— Silence, les filles, vous êtes pénibles, intervient Marie-Laure.
Mariam et Siloë tchipent tandis que Louann fusille Alicia du regard. Puis elles se détournent, comme si elle n’avait plus aucun intérêt pour elle, soudain.
— On est là pour quoi ?
— Ouais, parce que c’est l’heure de ma série… râle Siloë.
— Pour danser ! s’exclame une voix d’homme derrière Alicia.
Pavel. Le type du premier jour. Alicia le regarde avancer d’un pas de félin, souple, posant le pied comme un chat pose sa patte légère. Il est jeune, sans doute vingt-cinq ans, pas plus, quoiqu’il ait l’assurance de quelqu’un de plus vieux que ça. Il est en survêtement lui aussi, mais pas la même matière, pas la même qualité, pas un vêtement de prison. Du coton, gris, qui semble moelleux, ça se sent tout de suite qu’il prend soin de choisir des habits confortables. Il est accompagné de Fatiha et de Sylvie.
— On va en boîte ?
— Nope. On va danser ici, répond Pavel avec un sourire un peu forcé, comme s’il était mal à l’aise.
— Là ? Dans la taule ?
La vive réaction de Siloë paralyse Pavel qui s’excuse :
— Eh oui, je n’ai pas de meilleur lieu à vous proposer : les salles sont trop petites et apparemment, on ne peut pas avoir le gymnase seulement pour vous quatre.
— Faut pas me compter, m’sieur, je vous l’ai déjà dit, intervient Alicia. Je ne sais pas danser et je n’en ai pas envie.
Il se tourne vers elle, se force une nouvelle fois à sourire.
— Tu vas essayer au moins, d’accord ? Et puis vous ne m’avez même pas laissé l’occasion de me présenter. Vous ne faites que râler ! poursuit-il avant qu’elle n’ait le temps de protester plus avant. Je suis Pavel, je suis chorégraphe de danse contemporaine.
— Je sais, grogne Alicia.
— Je comprends pas la moitié des mots, proteste Louann.
Pavel inspire, agacé, mais quand il ouvre la bouche, c’est pour expliquer avec calme :
— Un chorégraphe, c’est quelqu’un qui écrit des danses, qui les met en scène et la danse contemporaine, c’est…
— Ouh la, attendez ! Vous avez dit « scène » ? Ça veut dire qu’on va faire un spectacle ?
— Ne mettons pas la charrue avant les bœufs.
— Quoi ? fait Louann, surjouant l’idiote de service.
— Je veux dire qu’on n’en est pas là. Pas encore. Mais oui, à la fin, si vous êtes d’accord, on fera un spectacle de danse, sur scène.
— Jamais ! proteste Mariam.
— Il rêve le mec !
— Et où ? Ici ? Pour les gardiennes et les éducs ?
Pavel semble vraiment décontenancé à présent. Alicia le plaint, il ressemble à un prof remplaçant devant une classe récalcitrante. Elle observe les trois filles, soudées contre lui, décidées à le rendre fou pour le faire craquer. Une meute stupide, comme elle en a déjà vu au collège, au lycée. Elle veut vraiment retourner au plus vite dans sa cellule avant qu’elles ne lâchent Pavel pour s’attaquer à elle.
— On n’a plus six ans, mec, c’est fini les spectacles de fin d’année, reprend Louann en ricanant.
— Ça suffit, se fâche soudain Sylvie. Vous n’avez aucun droit de lui parler ainsi.
— Non, en effet, réagit Pavel qui se reprend soudain, comme électrisé par le fait que l’éducatrice ait été obligée d’intervenir. Vous n’avez plus six ans et moi non plus, je suis un danseur professionnel et ce que je vous propose est bien plus ambitieux que la kermesse de fin d’année.
Les filles apprécient qu’il ne se laisse pas faire, ça se voit. Alicia connaît tous ces trucs de provocation, elle a vu ces petits numéros tant de fois au collège. Elle n’a aucune envie de participer à ce genre de mouvements de groupe qu’elle trouve stupides. Pourtant, elle n’a pas envie de jouer le jeu de Pavel non plus.
— Si vous avez le niveau, et le courage, il y aura une représentation – on ne parle pas de spectacle –, mais on en est loin. Il va d’abord falloir essayer, voir si vous avez le niveau, et ensuite préparer tout cela en vue d’une représentation à Nantes dans quatre mois. Ça nous laisse peu de temps, je ne viendrai qu’une fois par semaine.
— Pourquoi Nantes ? demande soudain Alicia.
— Parce que c’est là que je travaille, j’ai un accord avec le théâtre là-bas.
Il vient de la même ville qu’elle alors. Sans doute pas du même quartier…
— Y aura qui dans la salle ? demande-t-elle, inquiète.
— Des gens qui ont envie de voir une chorégraphie. Ce sera une vraie représentation, comme lorsque je fais danser ma compagnie.
— Nos parents, intervient Mariam, ils pourront venir ?
— Oui, s’ils peuvent se déplacer à Nantes, ils auront des places réservées.
— Mais ça veut dire qu’on va sortir d’ici pour le spect… la représentation ?
— Oui.
Siloë siffle un coup.
— On va pas danser avec des menottes quand même ?
— Non, bien sûr. Vous serez des danseuses comme n’importe qui, pour un soir. Sans menottes, sur scène et devant un vrai public.
Le silence s’abat sur le groupe. Alicia se dit qu’il a gagné. Finalement, et contre toute attente, ça lui aura pris cinq minutes de les convaincre. Elles doivent vraiment s’ennuyer en fait.
Pour elle, par contre, il peut toujours courir. Elle se met sur le côté, s’excluant clairement du groupe. Fatiha s’approche et lui glisse à l’oreille :
— Tu ne vas pas y couper, tu dois participer, Alicia.
Celle-ci s’apprête à protester, mais l’éducatrice ne lui en laisse pas le temps.
— Pour te motiver, j’ai deux bonnes nouvelles : le téléphone sera branché demain et ta mère vient samedi.
Soudain, Alicia se sent sourire et s’aperçoit que ses joues sont comme figées… elle n’a pas souri depuis si longtemps que ça ?
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Février – Au lycée
En rentrant, Noûr s’approche de la boîte aux lettres avec appréhension, comme d’habitude. Il n’y a jamais rien dedans qui soit agréable ou heureux. Que des factures, des injonctions, des formulaires. Aujourd’hui, elle n’en a vraiment pas envie : il est 22 heures, elle est crevée, elle doit se lever à 4 heures demain parce que Mindy n’est pas là et qu’elle doit la remplacer, et d’ici, elle voit bien qu’il n’y a pas de lumière dans l’appartement. Même pas un reflet bleu d’écran. Alicia n’est pas encore rentrée. Alors elle préférerait ne pas regarder le courrier. Pourtant, elle donne un coup de clé, ouvre. Merde. Il y a la facture de téléphone, les prospectus habituels du supermarché et ce courrier-là, de Notre-Dame, qui n’est pas un simple document de compta ni une facture de cantine. Il vient du proviseur.
Noûr monte les escaliers péniblement. Elle n’essaye même plus d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur, il est toujours en panne. Arrivée au cinquième, elle constate l’absence de sa fille dans sa chambre, dans la minuscule cuisine, dans la salle de bains et se laisse tomber dans le canapé qui lui sert aussi de lit, les lettres à la main. Le canapé gémit, elle aussi. Il va bien falloir l’affronter, ce courrier.
Madame Kadder…
Aïe, c’est écrit à la main. Elle se souvient bien du proviseur, elle l’a rencontré il y a quelques mois. Il l’avait accueillie en se trompant de nom…
« Madame Durand…
— Kadder. Madame Kadder. Je ne porte plus le nom de mon ex-mari.
— Excusez-moi. Je… pardon. »
Noûr avait rougi, n’aimant pas mettre les autres mal à l’aise, surtout les hommes. Soudain, assise devant ce monsieur bien habillé, elle avait eu l’impression d’avoir dépassé une limite, d’avoir commis une erreur. Pourtant, ce nom, Durand, elle ne pouvait plus, c’était plus fort qu’elle et Alicia la soutenait chaque fois qu’il fallait corriger l’erreur. Mais elle n’était pas dans ce bureau ce jour-là… Le proviseur avait demandé à la voir seule, sans « l’enfant ». Enfant qui n’était pas encore « l’élève ». Là-dessus, il ne commettait pas d’erreur, il ne mélangeait jamais.
« Madame Kadder, les bulletins d’Alicia ont été soigneusement examinés par notre équipe et elle nous semble avoir le niveau pour intégrer Notre-Dame-du-Salut à la rentrée. »
Noûr avait eu envie de pousser un soupir de soulagement et pourtant, elle l’avait retenu : elle redoutait le « mais », celui qui vient tout le temps. « Je constate vos efforts pour rembourser vos dettes, mais… », « Nous avons bien vu que vous faisiez de votre mieux, mais… », « Nous comprenons votre situation, mais… ». Il y a tellement de « mais » quand on est une mère seule, divorcée, immigrée.
« Nous serons donc enchantés de la compter parmi nos élèves en septembre. »
Pas de « mais » ?
« Il faudra bien sûr vous acquitter des frais de scolarité au plus vite, mais… »
Ah si, le voilà !
« … mon gestionnaire a conscience de la situation dans laquelle vous vous trouvez et nous pouvons échelonner les paiements. Si cela vous convient, il faudra que vous alliez le voir en sortant de mon bureau.
— Oui… oui, merci !
— Madame Kadder, soyez assurée que nous allons accueillir Alicia au mieux. »
En quittant l’établissement, son échéancier si serré dans la main qu’elle l’avait froissé, Noûr n’en revenait toujours pas. Pas de « mais ». Elle avait enfin réussi quelque chose pour Alicia. La calculette interne avait tenté de se mettre en route pour compter le nombre d’heures sup qu’elle allait devoir effectuer pour payer les frais de scolarité, mais elle l’avait fait taire, elle voulait profiter de cet instant. Pour une fois, elle se sentait être une bonne mère.
Ce sentiment n’avait pas tenu plus de quelques semaines.
Nous avons eu grand plaisir à accueillir votre fille dans notre établissement depuis le mois de septembre, mais…
Le voilà qui arrive en définitive, le couperet, le petit mot.
… force est de constater qu’Alicia éprouve des difficultés à s’adapter. Le conseil de classe du deuxième trimestre s’est déroulé hier et l’ensemble des professeurs s’est montré inquiet quand nous avons évoqué ses résultats.
En conséquence, je vous propose de venir à notre rencontre avec votre fille pour envisager la suite de son cursus scolaire, mais…
Encore un…
… aussi un rendez-vous avec la conseillère d’orientation-psychologue, sans Alicia dans un premier temps. Elle vous attend ce vendredi, à 11 heures, si cela vous convient.
Cordialement…
Vendredi, il y a le pot de départ de Mustapha. Et elle doit être à midi à Komatériau pour la mise en rayon. Merde.
Alicia… pourquoi est-ce qu’elle gâche tout ?
 
Le bureau est orange, vieillot, le siège en Skaï confortable avec des accoudoirs. Noûr remarque que le ménage est mal fait, déformation professionnelle.
— Madame Kadder, ravie de vous rencontrer. Je suis Myriam Barru, la conseillère d’orientation-psychologue de Notre-Dame. Merci d’être venue.
— Merci d’avoir accepté d’avancer un peu le rendez-vous.
— Il n’y a pas de souci.
— Il faudra que je parte à 11 h 30, je… je dois embaucher et le bus, et…
— Ne vous en faites pas, nous aurons fini. Je voulais vous voir, car nous sommes un peu inquiets pour Alicia.
— Oui ?
— Ses résultats n’étaient pas très bons au premier trimestre, mais elle faisait de son mieux.
— Oui, elle a vraiment travaillé, mais elle a été malade et je ne peux pas beaucoup l’aider.
— J’en ai bien conscience.
Noûr ressent une forme de pitié dans ces mots. Comme si c’était écrit sur sa tête qu’elle n’a pas de diplôme, qu’elle a appris le français sur le tard, jeune adulte, en arrivant ici.
— Cela était un peu inquiétant, mais pas catastrophique. Seulement, au deuxième trimestre, ses résultats sont en chute libre et les professeurs ont le sentiment qu’elle a renoncé depuis décembre, à peu près.
— Décembre… peut-être, oui.
— Cela correspond malheureusement assez bien avec un autre gros souci qui est la véritable raison de notre entretien.
Noûr pâlit. De quoi parle-t-elle ?
— Avez-vous remarqué un changement d’attitude chez votre fille ces dernières semaines ?
— Euh… non. Si, si, elle est souvent de sortie et je ne la vois pas beaucoup.
— Je vais être directe, madame Kadder. Pensez-vous qu’Alicia se drogue ?
Noûr serre les poings sur les accoudoirs, instinctivement. Pour s’y raccrocher. Évidemment. C’est ça les odeurs mêlées à l’encens qu’elle fait brûler en son absence, les briquets oubliés dans les poches, les feuilles à rouler.
— Madame Kadder ?
— Peut-être, oui.
— Et… pensez-vous qu’elle ne fait que consommer ?
— Comment ça ?
— Nous pensons qu’Alicia fait partie d’un réseau de dealers que la police essaye de démanteler.
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Quand Noûr rentre, il est tard, encore. Hormis le rendez-vous avec l’assistante sociale ce matin, c’est le vendredi ordinaire d’une semaine ordinaire. Le pot de départ de Mustapha était joyeux, mais elle n’avait pas le cœur à se réjouir, préoccupée par Alicia, toujours. Et puis elle a dû filer vers Komatériau et enchaîner avec le ménage dans les bureaux de Wonderful. La semaine est finie. Quarante-quatre heures de travail, auxquelles s’ajoutent les heures de transport, trois emplois pour, à la fin du mois, un SMIC un peu amélioré.
Noûr ouvre la porte de l’appartement, appelle :
— Alicia ?
Le silence lui répond avec hargne : je ne suis pas là, je suis sortie, je suis hors contrôle. Noûr pose son sac, enlève ses chaussures avec soulagement, laissant ses pieds meurtris par la marche se détendre un peu, ses bras lourds d’avoir porté, gratté, lavé, se relâcher doucement. Deux jours de week-end complets pour une fois. Peut-être qu’elles pourraient aller à la mer ? Même une journée, ce serait bien. Prendre le train jusqu’à La Baule et aller s’asseoir sur le sable, manger des sandwichs en regardant les vagues rouler. Alicia voudra peut-être se mouiller les pieds ? Elle adorait sauter dans les vagues encore l’an dernier. Noûr a soudain une grosse boule dans la gorge : sa petite fille qui courait sur la plage en maillot de bain… Où est-elle maintenant ?
Noûr va dans sa chambre, une petite pièce en désordre où les cours, entassés, sont en désordre. Elle fouille un peu dans le tas, trouve des copies avec des notes en dessous de la moyenne, parfois un dix ou un onze, au mieux. Des enveloppes kraft déchirées occupent la poubelle, ainsi que des petites pochettes en plastique. Noûr en saisit une, la sent et reconnaît l’odeur de l’herbe. Et elle s’aperçoit que cette odeur flotte depuis longtemps déjà. Elle n’a pas voulu se le dire, pas voulu s’en apercevoir, mais cela date au moins des vacances de Noël, un peu avant sans doute. Trois mois.
Quand la clé tourne dans la serrure, deux heures plus tard, Noûr n’a pas encore déplié le canapé, elle attend dans le noir.
— Oh putain ! Tu m’as fait peur, maman ! T’es folle !
— Ne me crie pas dessus.
— Mais qu’est-ce que tu fais dans le noir ?
— Je t’attendais.
Alicia allume alors la lumière et Noûr la regarde comme si elle la voyait pour la première fois depuis des mois : sa fille a maigri, elle a les pupilles dilatées, le teint gris et les cheveux mal peignés. Elle a de très beaux vêtements, qu’elle ne lui a pas achetés, et un sac de marque. À la main, elle tient un portable dernier cri.
— Pourquoi tu me mates comme ça ? Qu’est-ce qui te prend ce soir ? aboie Alicia.
Choquée par son ton dur et froid, Noûr est décontenancée.
— Pourquoi rentres-tu si tard ? demande-t-elle. Il est minuit !
— Je savais pas que j’étais punie, répond la jeune fille très énervée.
— Alicia… tente Noûr d’une voix qu’elle essaye de calmer, je m’inquiétais.
— Ce serait bien la première fois. Tu t’en fous d’habitude !
Alicia a les yeux qui flamboient de colère. Noûr est de plus en plus mal à l’aise.
— Mais non ! Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
— Ça te réveille même pas quand je rentre, constate Alicia avec dépit.
— Je suis épuisée, mais je dors mal quand tu n’es pas là, s’excuse sa mère.
— Ben ça, on dirait pas.
— Viens t’asseoir un peu avec moi, tu veux ?
Noûr lui désigne le canapé de la main, mais Alicia fait la moue.
— Je suis crevée, maman, j’ai envie de dormir.
— D’accord, mais alors… on pourra parler demain matin ? tente-t-elle pour ne pas laisser la conversation s’achever dans l’amertume.
— De quoi ?
— J’ai vu l’assistante sociale de Notre-Dame aujourd’hui et…
— Quoi ? T’étais au bahut ?
Alicia, soudain furieuse, tape du poing dans le mur. Noûr ouvre de grands yeux effrayés. Un cri de protestation retentit chez les voisins, mais sa fille ne semble pas en avoir quoi que ce soit à faire.
— Mais pourquoi tu m’as rien dit ? T’as pris rendez-vous sans me prévenir ?
— Non, j’ai reçu une convocation.
— Mais quand ? Pourquoi tu me l’as pas dit ?
— Alicia, s’il te plaît.
Noûr essaye de rester calme, de ne pas se mettre à crier à son tour. Elle a peur, elle est en colère, elle ne sait soudain plus trop qui est cette fille en face d’elle. Son Alicia ? Celle-ci la fusille du regard.
— Ne t’énerve pas, ma chérie.
— Tu te fous de moi ? Tu viens dans mon bahut, comme ça, et après tu m’attends dans le noir pour me faire flipper ? C’est quoi le truc ?
— J’ai été convoquée parce qu’ils pensent que tu te drogues.
— N’importe quoi !
— Alicia, je ne suis pas idiote, ça sent dans ta chambre et…
— T’as fouillé ma chambre ? Super, merci la confiance !
— Mais enfin…
— Oh allez, tu me soûles, je me casse.
— À cette heure-ci ? Non !
Avant même que Noûr n’ait eu le temps de réagir, Alicia claque la porte, provoquant un nouveau cri de rage des voisins. N’ayant pas la force de lui courir après, Noûr se couche. Le lendemain, vers 14 heures, après des heures d’angoisse et une trentaine de messages sur son répondeur, Noûr finit par recevoir un coup de téléphone.
— Madame Durand ?
— Kadder. Je suis madame Kadder.
— Vous êtes bien la mère d’Alicia Durand ?
— Oui…
— Je suis l’agent de police Auray, votre fille est en garde à vue, madame. Il va falloir venir la chercher.
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L’homme qui reçoit Noûr au commissariat est grand, jeune. Il a la même couleur de peau qu’elle et ça la rassure un peu, mais quand il la regarde avec sévérité, elle se dit que ça ne change rien, qu’il soit maghrébin, il la juge quand même. Peut-être même plus. Elle est une mauvaise mère.
— Votre fille a été retrouvée à 2 heures du matin en train de fumer de l’herbe dans le Jardin des Plantes, madame Kadder. Outre le fait qu’il soit interdit d’entrer en dehors des heures d’ouverture, elle est soupçonnée d’avoir commis des dégradations.
— Quoi… mais…
— Elle avait sur elle une grosse quantité d’herbe, et aussi de la résine de cannabis. Savez-vous d’où sort toute cette drogue, madame Kadder ?
— Non, non, pas du tout.
Noûr se sent mal : cet homme est-il en train de l’accuser ? Qu’a donc fait Alicia ?
— Vous devez comprendre, madame Kadder, que les faits sont graves.
Il l’agace à répéter son nom sans cesse. Elle soupire. Cela semble l’énerver.
— Vous n’avez pas l’air de saisir ce que je vous dis. Alicia a quinze ans seulement, elle est sous votre responsabilité et elle s’est fait arrêter en possession de drogues en quantité non négligeable, dans un lieu interdit au public au milieu de la nuit.
— Qu’est-ce qu’elle a cassé ?
— Elle a détérioré des plantes.
Incrédule, Noûr ouvre de grands yeux.
— Le Jardin protège des spécimens très rares, madame Kadder. Précieux.
— Il va y avoir une amende ?
— Si la direction du Jardin porte plainte, oui. Sinon, elle ne sera jugée que pour la drogue.
— Jugée ?
— Eh oui, madame Kadder ! Votre fille avait sur elle beaucoup trop de matériel pour que ça puisse être pour sa seule consommation. Elle deale votre fille, elle deale !
Noûr éclate en sanglots. Elle se dit soudain qu’elle l’a perdue.
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Avril – Prison de Rennes, quartier mineures
Après son petit speech sur le spectacle, Pavel leur propose des exercices d’échauffement. Dès le début, Alicia se sent mal. Elle n’est pas en rythme, tendre les bras lui fait mal, ses jambes tirent. Les calmants circulent encore dans son organisme, ralentissant ses gestes, engluant ses articulations. Et malgré ça, elle a toujours envie de fumer. Après cette séance de torture qu’elle suit sans broncher – c’est dur, mais pas pire que les cours d’EPS au lycée –, il leur demande de faire un geste dans lequel elles se sentent à l’aise, puis d’enchaîner des séries de ce geste. Et voilà qu’elles sont là, à se regarder dans cet atrium gris et triste, à faire des trucs débiles avec leurs bras et leurs jambes. Mariam fait un doigt pour rigoler, mais Sylvie l’engueule alors elle accepte de jouer le jeu et ondule comme sur une piste de danse. On dirait un serpent qui danse. Siloë enchaîne, puis Louann. Elles ont l’air de bien s’amuser toutes les trois. Elles forment un groupe dont Alicia ne fait pas partie et dans lequel elles ne comptent visiblement pas l’inviter, quand c’est son tour, elles se foutent d’elle pour le lui montrer ; elle élance les bras sur les côtés, comme si elle allait s’envoler, et là une des filles se met à chanter l’air de Titanic. Alicia baisse les bras, la tête et s’éloigne un peu du groupe. Pavel s’approche d’elle pour la rassurer et elle en profite pour lui demander si elle peut rejoindre sa cellule, sous le regard fâché de Fatiha, qui ne semble pas du tout ravie que la jeune fille renonce aussi vite. Les autres filles n’écoutent pas, occupées à imiter Kate Winslet et Leonardo di Caprio à l’autre bout de l’atrium.
— Je ne vais pas continuer, murmure Alicia au chorégraphe.
— Pourquoi ? demande Pavel, étonné.
— Je ne sais pas faire ça.
— Tu vas apprendre. Je vais t’apprendre, répond-il d’un ton rassurant.
— Non, c’est pas la peine. Vous avez bien vu que j’étais nulle, non ? Je n’ai aucune envie de me ridiculiser, dit Alicia avec sincérité.
Elle s’étonne elle-même, à livrer ainsi son ressenti, de manière aussi franche. Pavel est si bienveillant qu’elle n’a pas envie de lui mentir.
— Tu n’as pas l’air en forme, j’ai l’impression que tu es dans la lune.
Alicia hoche la tête. Oui, c’est exactement ça.
— Ne t’inquiète pas, la deuxième fois, ce sera plus facile.
— Non, Pavel, j’ai pas envie.
Le chorégraphe semble embêté, il ne veut pas la forcer. C’est le moment que choisit Fatiha pour intervenir, s’approchant d’eux.
— Alicia, tu peux juste regarder aujourd’hui si c’est trop dur.
— Mais…
— Écoute Alicia, c’est simple, je vais être plus claire : tu as accepté de participer, alors maintenant, tu t’y tiens.
Elle souffle, qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre ? Les autres ricanent en la regardant. Finalement, elles ont écouté. La honte…
 
Elle est têtue comme une mule, mais il ne va pas la lâcher. Ni elle ni aucune des trois autres.
Pavel sort de la prison avec le même sentiment que la première fois : liberté. C’est idiot, bien sûr, mais il ne peut s’empêcher d’imaginer ce que ça ferait d’être un vrai prisonnier qui sort après sa peine, comme dans les films. En réalité, le parking est laid, il n’y a personne et la scène s’arrête très vite, faute d’éléments cinématographiques intéressants. Le chorégraphe retrouve sa voiture et met sa playlist préférée, avec une satisfaction intense. La première séance s’est tellement bien passée qu’il se sent plein d’énergie. Ça y est, il y est. Ça démarre vraiment. Ce projet a mis deux ans à se réaliser. Depuis qu’il a vu Preljocaj faire ça, et puis une compagnie à Caen, une autre à Épinal, il en rêve. Permettre à des prisonnières de s’évader par la danse, et pas juste pour la métaphore, non… faire danser des femmes en prison. Il n’avait pas anticipé leur âge, c’est certain, et la mise en route est un peu rude, mais ça vaut le coup, il le sait.
Elles l’ont provoqué, un peu, mais finalement ça n’était rien par rapport à ce qu’il craignait. Il a déjà animé des cours avec des gamins bien plus agressifs. Et puis elles ne sont que quatre, ça ne fait pas un groupe, surtout si elles ne font pas bloc. La nouvelle, Alicia, se désolidarise complètement des autres : elle n’a pas participé à la tentative de déstabilisation, observant ses camarades avec un masque d’indifférence, les bras croisés en mode défensif. Au petit tapotement de ses doigts sur sa peau, il a vu qu’elle était agacée, cependant. Après cela, quand il a proposé de commencer en douceur, elle a eu un petit moment de curiosité, a fait les exercices d’échauffement sans piper mot, contrairement aux autres qui ont protesté et rigolé à qui mieux mieux, puis il leur a donné un premier et unique exercice, pour ne pas les brusquer. Pour prendre la température aussi.
« J’aimerais que vous choisissiez un geste que vous aimez faire pour vous sentir à l’aise, quelque chose qui vous donne le sentiment d’être bien dans votre corps et dans l’environnement qui vous entoure. »
Mariam a ricané et Pavel a parié avec lui-même qu’elle ferait quelque chose d’obscène pour le provoquer. Ou juste pour rire, peut-être ? Elle a le visage d’une femme aux contours encore enfantins, qui a dû beaucoup rire et qui ne le fait plus trop. À côté d’elle, Siloë est une boule de nerfs, une petite bombe prête à exploser. Son minois de souris serait trompeur si elle n’avait pas un regard chargé d’éclairs. La troisième, Louann, ressemble à une fille qu’il a connue au collège, une gentille en apparence, toujours souriante pour les profs, les adultes. Une peste par-derrière, capable des pires insultes et colporteuse de ragots. Il repousse ce souvenir pour ne pas calquer sur la jeune fille des pensées négatives : il va attendre de voir ce que ça donne. Il essaye d’oublier que l’une des trois a été condamnée pour proxénétisme.
Et puis il a regardé Alicia et a constaté d’emblée qu’elle s’était refermée, à nouveau, et il a eu tout le mal du monde à la persuader de faire les exercices. Il ne pouvait pas s’occuper que d’elle, cependant, et s’est concentré sur Mariam qui a accepté de jouer le jeu en tentant d’imprimer une sorte d’ondulation à son corps : c’était assez vulgaire, sans doute un truc qu’elle a appris à la télé ou en boîte. Il l’a laissée faire un peu, l’a félicitée de s’être lancée puis a observé Siloë qui avait choisi de se raidir et de lever le poing bien haut. No lives matter évidemment. Puis Louann a fait un sourire avant de rouler ses bras sur elle pour se bercer, comme une étreinte. Les autres ont ricané.
« C’est ton Jules qui te manque ? »
« Tu veux un câlin ? »
Sylvie a râlé : Pavel lui a expliqué, ensuite, que ça faisait partie du jeu. Tenter des choses, se rendre compte de ce que les autres en pensent et assumer. Ou pas. Louann a continué un peu, sans se laisser démonter, et a cédé la place à Alicia. Celle-ci s’est avancée et a lancé les bras en l’air, sur les côtés, comme un envol. Pavel a tout de suite pensé à une de ces grues cendrées qui migrent au printemps et dont il adore regarder les vols en V, écouter les cris dans l’air frais de mars. Elles annoncent la fin de l’hiver. Mais Louann a choisi ce moment pour fredonner la chanson de Céline Dion dans Titanic, pour se moquer d’elle, et Alicia a baissé les bras, piteuse. Après quoi elle n’a plus rien voulu faire, alors Pavel l’a laissée regarder. Il a repris les gestes, un à un, leur imprimant plus d’authenticité, les poussant à en faire un mouvement, un accord. Mariam a transformé son truc en une vague assez convaincante, Louann a développé l’étreinte en une sorte de ronde sur elle-même, mais Siloë s’est contentée de faire des mouvements type karaté, comme un combat. Cela lui a donné des idées, il s’en servira pour la deuxième séance.
Il a déjà hâte.
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— Ta mère au parloir, annonce Marie-Laure à Alicia.
Enfin ! La jeune fille n’en peut plus d’attendre. Elle a nettoyé sa cellule toute la matinée, si bien que même Marie-Laure siffle d’admiration.
— Eh ben, Alicia, c’est beaucoup mieux que les trois premières semaines !
Forcément, avec les calmants, elle n’était bonne à rien. Elle sent l’énervement monter soudain, mais elle se retient de répondre mal. La gardienne n’est pas méchante et, surtout, elle n’a pas envie de se laisser gâcher ce moment qu’elle attend depuis que Noûr lui a annoncé sa venue, jeudi, au téléphone. Les jours sont si tristes ici, elle ne va pas assombrir le tableau. Marie-Laure la mène au parloir, passant par de nombreuses grilles aux barreaux épais avec son énorme trousseau, et Alicia a la boule au ventre, une fois de plus, en voyant ce défilé de portes fermées. Elles passent dans la partie réservée aux majeures et les femmes lui font peur avec leur air si fermé, si sévère. Qui sont-elles ? Il y a sans doute des criminelles ici. Elle frissonne avant de réaliser qu’elles se disent peut-être la même chose d’elle. Une femme, jeune, sans doute à peine majeure, la provoque du regard. Une autre, plus âgée, lui fait un sourire encourageant, mais la plupart sont indifférentes.
Au parloir, il y a du monde. L’endroit est clair, propre, des tables, des chaises, des parois pour séparer les espaces : pas d’intimité, mais on est loin des images de parloir à l’américaine dont se souvient Alicia. Elle imaginait une vitre et un téléphone et l’impossibilité de toucher sa mère. Marie-Laure l’installe à une table puis appelle Noûr.
— Vous avez vingt minutes.
Quand celle-ci approche, intimidée, l’air un peu perdu, Alicia se jette dans ses bras avec un immense soulagement. Au chaud contre sa mère, elle se rend compte que personne ne l’a touchée depuis des semaines à part pour lui passer ou lui enlever les menottes. Les larmes viennent très vite. Les siennes, celles de Noûr.
— Ma fille, ma pauvre petite fille.
Au bout d’un moment, Marie-Laure leur fait signe de s’asseoir.
— Comment tu vas ? demande Noûr. Tu es toute maigre !
D’un geste tendre, elle lui caresse le bras et Alicia en est bouleversée.
— Je n’ai pas beaucoup mangé pendant le sevrage et… ce n’est pas bon ici, se plaint Alicia d’une petite voix.
— Tu peux acheter des choses, j’ai mis de l’argent sur ton compte.
— Merci, maman, lui répond-elle avec dépit, mais on n’a pas de plaque ni de frigo, alors du coup, je n’ai pas beaucoup de choix.
Noûr ouvre grands les yeux, choquée.
— Mais pourquoi ?
— Les prises électriques ne marchent pas dans ma cellule, quelqu’un doit venir les réparer, mais c’est long.
— Je voulais t’amener des choses à manger que tu aimes bien, mais je n’ai pas le droit. J’ai des livres, mais je n’ai pas pu t’acheter de CD.
— Je n’ai pas d’appareil pour les écouter, fait Alicia, soudain au bord du désespoir. Je… Fatiha m’a dit que tu n’avais pas le droit de m’apporter grand-chose en fait. Mais si tu pouvais m’abonner à un magazine ou un truc comme ça, je n’ai plus assez d’argent…
— Déjà ? s’affole Noûr.
— Je suis désolée, s’excuse Alicia, les larmes aux yeux, j’ai dû dépenser beaucoup pour le téléphone et pour les tampons et trucs d’hygiène.
— Je vais essayer ma puce, mais… j’ai déjà eu du mal à réunir l’argent pour les billets, je ne sais pas si je vais pouvoir tout faire.
— C’est pas si cher un aller-retour Nantes–Rennes, si ?
— Non, ma chérie, mais il y a aussi les frais de justice, l’argent pour la cantine et… le lycée m’a demandé de finir de payer l’année même si tu ne la fais pas.
— Les ordures ! s’exclame Alicia, soudain rouge de colère.
— Ils ne t’ont pas virée, ma puce, c’est déjà bien, tu pourras y retourner l’an prochain.
La jeune fille se raidit.
— Jamais.
— Mais…
Sentant sa mère décontenancée, Alicia s’en veut. Elle n’a aucune envie de la blesser, surtout pas maintenant, alors qu’elles ne se sont pas vues depuis des semaines. D’une petite voix, elle s’explique :
— Je ne pourrai pas retourner là-bas, maman, j’ai… j’ai trop honte…
— Tu ne devrais pas, il y a des gens qui pensent à toi là-bas.
Alicia lève vers sa mère des yeux brillants qui la font sourire.
— Déjà ta copine Nina, elle est passée me voir, elle dit qu’elle ne t’oublie pas, que ça ne change rien pour elle, qu’elle est désolée de ne pas t’avoir aidée.
— Aidée à quoi ? s’étonne Alicia.
— Eh bien… à ne pas…
— Ne pas tomber dans la drogue ? Ça, c’est sûr qu’elle, la bonne élève, c’est pas son genre.
— Ne sois pas agressive, s’il te plaît, demande Noûr.
Alicia se mord la lèvre. Bien sûr que non, elle ne doit pas être agressive. Elle a tellement de mal à retenir sa colère. Pourtant sa mère n’y est pour rien.
— Pardon. Qui d’autre ?
— Quoi ?
— Tu as dit qu’il y avait des gens qui pensaient à moi… au pluriel.
— Oui, il y a aussi l’assistante sociale qui te souhaite bon courage, elle dit que si tu te comportes bien, ce ne sera qu’un accident de parcours, que tu vas te relever de tout ça.
Alicia ne commente pas, elle essaye de ne pas s’énerver contre cette femme qu’elle n’a jamais vue et qui lui fait la morale. Elle l’imagine dire ça à sa mère et Noûr se ratatiner dans son siège… elle a honte de faire subir ça à sa mère, mais celle-ci continue, comme si de rien n’était.
— Et puis il y a ta documentaliste, une gentille femme, elle m’a donné ces livres pour toi.
Noûr plonge dans son cabas et ne voit pas les larmes qui perlent aux yeux d’Alicia. La documentaliste, bien sûr, la gentille. Et Max ? Rien, évidemment… Elle range ça dans un coin et essaye de s’enthousiasmer quand sa mère pose cinq énormes pavés devant elle.
— Je crois qu’elle a choisi les plus gros quand je lui ai dit que tu étais limitée en nombre, pour que tu en aies pour un moment.
Ce sont des romans d’autrices et d’auteurs qu’elle avait fait semblant d’aimer, de ceux que la documentaliste adore… Ursula Le Guin, Becky Chambers…
— Je ne savais même pas que tu aimais la science-fiction ! J’ai essayé d’en commencer un, mais je n’ai rien compris.
Alicia prend les mains de sa mère entre les siennes, les serrant, émue.
— Je suis si contente de te voir ma puce, si contente…
— Moi aussi, maman. Tu peux pas savoir, c’est tellement dur d’être là…
— Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, mais cinq mois, ce ne sera pas si long, tu vas voir.
— Tu dis ça, mais tu ne sais pas comment c’est dedans…
— Non, mais j’ai vécu des choses difficiles aussi et là, au moins, tu sais qu’il y a une fin.
Elles se regardent… Noûr baisse la tête.
— J’ai l’impression que c’est ma faute…
— Mais non, maman, c’est moi qui ai déconné.
— Je suis tellement désolée.
Alicia, désemparée, ne sait pas comment combler ce gouffre qui s’est ouvert dans les yeux de sa mère, alors elle essaye d’enjoliver.
— Allez, tu as raison, c’est juste cinq mois. Et il y a un type, un chorégraphe, il vient nous faire faire de la danse. On va donner un spectacle à Nantes !
— Oh, mais c’est merveilleux ! C’est de la danse avec des tutus ?
— Non, c’est plus moderne, je crois. On a quatre mois.
— Ah c’est bien, ma puce, ça, c’est vraiment une bonne chose.
Noûr semble rassurée alors Alicia lui raconte la danse, et ses dessins, les cours qu’elle va commencer lundi, les autres filles. Elle passe sur les bruits, les odeurs, les cris. La solitude surtout. Les vingt minutes passent vite. Quand Noûr repart, en promettant de venir au moins deux fois par mois, peut-être même plus si elle arrive à faire encore plus d’heures sup, Alicia se sent complètement creuse, vidée de tout le peu de positif qu’elle a réussi à rassembler, de ces petits brins de rien qu’elle a montés en collier pour donner à sa mère le sentiment que ce n’est pas si affreux. Alors qu’en fait… Alicia pleure doucement en rentrant dans sa cellule. Marie-Laure ne dit rien, si ce n’est, au moment de refermer :
— Je vais relancer l’électricien pour tes prises…
QUE POUVEZ-VOUS APPORTER ?
• EFFETS VESTIMENTAIRES, DITS LINGE PROPRE
o 2 pantalons
o 1 survêtement
o 2 pulls ou sweats
o 2 chemises ou polos
o 3 petites serviettes de toilette
o 1 grande serviette, mais de taille inférieure à 120 cm
o 5 gants de toilette
o 2 shorts
o 6 tee-shirts et linge de corps sans limitation
 
Les vêtements de couleur bleu marine ou verts, de style " camouflage ” aussi, pouvant s’apparenter à un uniforme, ne seront pas acceptés à l’entrée du parloir, de même que ceux à capuche, les cagoules, et encore les vêtements de cuir, doublés ou matelassés.
Le passage des manteaux, casquettes, bonnets, gants, écharpes, blousons nécessite l’accord préalable du directeur de l’établissement, sur demande de la personne détenue.
L’administration, toujours sur demande de la personne détenue, donnera l’autorisation de passer, une fois par trimestre civil, une paire de chaussures de ville, une paire de baskets et une paire de chaussons ou tongs, selon saison, mais elle précise : pas de baskets de type " air max ”, ni de chaussures avec structure métallique (boucle, tige).
Le linge sale est récupéré à la sortie du parloir.
 
• LUNETTES DE VUE, APPAREILS DENTAIRES, etc.
Pour rentrer tout objet à caractère médical, la personne détenue doit en faire la demande à la direction, après avis des services médicaux (UCSA).
 
• LIVRES ET JOURNAUX
L’entrée des livres à couverture souple ne paraît plus poser de problèmes, mais pour les “ revues, dictionnaires, livres reliés ”, la circulaire du 18 mai 2010 précise : reliés, 5 maximum par semaine, à condition que le stock en cellule ne dépasse pas 20. La vérification du contenu de la cellule incombe à l’administration.
Un livre “ relié ” est un livre à couverture rigide et reliure cousue.
L’administration fait observer que les journaux et revues peuvent être achetés à la cantine. Il est loisible aux personnes détenues, ainsi qu’aux proches et familles, de souscrire des abonnements à des revues qu’elles pourront recevoir, à l’exception des revues étrangères.
 
• CD et DVD
Ceux-ci peuvent entrer, sans autorisation préalable, mais aux conditions suivantes : ceux en vente dans le commerce, neufs, dans leur emballage d’origine (donc dans leur cellophane intacte), et il faut que le support visuel permette de déterminer la provenance :
3 objets de ce type, par semaine, seulement.
Les disques inscriptibles et réinscriptibles ne pourront pas entrer au parloir.
 
• LIMITATIONS
L’administration a fixé des limites pour le nombre de chaussures (5 paires au maximum) et pour le stock de CD et DVD (30 au maximum), et enfin pour les livres (20) se trouvant entreposés dans la cellule, mais la surveillance de ces restrictions qu’elle prescrit lui incombe.
 
L’administration rappelle aussi qu’elle proscrit le passage des biens ci-après, cités en vrac : téléphone, radio, téléviseur, clé USB et ordinateur portable, ainsi que des aliments, plantes, animaux, bijoux, briquets, boissons, médicaments et produits parapharmaceutiques, et enfin tout numéraire.
 
En dehors de la saison des colis de Noël, le passage de nourriture n’est pas possible.
 
Les produits d’entretien ou de toilette, le tabac, la literie ne peuvent passer.
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— Comment tu te sens ?
Fatiha la reçoit dans son bureau et son sourire avenant donne envie de s’y engouffrer comme d’habitude. Sauf qu’Alicia a l’impression que, si elle fait ça, elle va s’effondrer. Cela fait deux jours qu’elle lutte avec elle-même. Le parloir avec Noûr a été si bref, si intense et la solitude de la cellule si violente. Elle a tenté de lire les livres de la documentaliste, y a trouvé un petit mot écrit sur la première page des Autodafeurs : Chère Alicia, j’espère que ces livres t’aideront à penser à autre chose. Celui-ci, c’est un autre style, mais peut-être qu’il te plaira quand même… je l’ai adoré et si tu l’aimes, je te ferai suivre les autres tomes. Tu peux m’écrire au lycée. L’histoire commence bien, c’est sûr, mais son esprit papillonnait trop pour suivre, ratant une ligne, oubliant ce qu’elle venait de lire. Tout se bouscule : Noûr lui a laissé deux sentiments ambivalents en partant. Tout continue, sans elle, le lycée, Nina, Max et son trafic sans doute. Et dans le même temps, plus rien ne sera pareil : elle ne pourra pas faire semblant d’être partie en vacances ou en voyage, elle sera marquée dans le regard de ces gens. Peut-être, en changeant de lycée… mais elle y retrouvera sans doute des gars, des filles à qui elle a vendu du shit pour Max. Et puis elle va redoubler, perdre un an. Comment on explique ça ? « J’ai raté ma seconde parce que j’étais en taule ? » « T’as fait quoi ? » vont lui demander les gens. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a dealé, elle a consommé, elle a frappé un mec, puis poignardé un éducateur. On dit poignarder quand ce n’est pas avec un poignard ?
— Alicia, tu m’écoutes ?
Non, elle n’y arrive pas. Complètement déconcentrée…
— Je suis un peu perdue.
— Tu as vu ta mère samedi, c’est ça ?
— Oui et…
Alicia ne peut pas continuer parce que sa voix n’est plus qu’un fil et qu’il va casser. Fatiha change alors de sujet d’un ton qu’elle veut enjoué.
— Je pensais que tu pourrais commencer les cours aujourd’hui, ça te changerait les idées, et tu as déjà pris un mois de retard, ce serait bien de ne pas lâcher complètement.
— Je vais redoubler, de toute façon, répond Alicia, défaitiste.
— Sans doute, oui, mais si tu perds pied, ce sera dur de t’y remettre, l’encourage Fatiha.
— Au centre fermé, ils ont dit que je ne pouvais pas continuer les cours de seconde.
L’éducatrice secoue la tête, mécontente.
— Je trouve ça idiot, on peut mettre des choses en place avec le CNED si besoin. Et puis, tu vas rencontrer Isabelle, elle est très dynamique et en plus, vous n’êtes que quatre, elle peut s’adapter. C’est certain que tu n’auras pas assez d’heures pour suivre une scolarité normale, mais en général, elle propose de choisir deux matières et de se concentrer dessus.
Alicia hoche la tête, rassurée. Fatiha a le don de lui montrer le verre à moitié plein et elle lui en est reconnaissante.
— On y va ?
Dans la salle de classe, une petite pièce avec quatre tables au centre et une grande armoire métallique, il y a déjà Mariam, assise, avachie sur son bureau, qui fait la grimace en la voyant, et une femme occupée à ranger un truc dans l’armoire. Alicia l’a déjà vue sans lui parler dans le couloir. La prof… les cheveux blonds presque blancs, les yeux bleus et perçants, un nez fin et un air d’intelligence. Mariam se redresse et attaque :
— C’est à cause de toi !
— Quoi ?
— Que j’ai pas cours avec les autres. D’habitude on est toutes les trois mais aujourd’hui, elles ont fait cours toutes les deux sans moi.
La prof qui a écouté l’échange, explique :
— Je ne fais pas cours à plus de trois personnes en même temps et Mariam est en seconde, comme toi. Siloë et Louann sont en troisième, ce n’est pas le même programme.
— Ouais, ajoute Mariam, elles sont trop nulles…
— Tss, tu trouves ça malin de débiner les autres ? la tance Isabelle en s’asseyant à une des tables. Prends tes affaires au lieu de jaser.
Mariam ne moufte pas, se lève et prend un cahier et un manuel dans l’armoire ; elle accepte l’autorité de la prof avec un sourire. Ça rassure un peu Alicia, ça ne va pas être la foire. Isabelle lui fait signe de s’asseoir et demande, d’emblée :
— Tu aimes quelles matières ?
— Euh… je suis mauvaise en classe.
— Ce n’est pas ma question. Qu’est-ce que tu aimes ?
— L’histoire et… j’aime bien l’anglais aussi.
— Ah super, moi aussi. Fatiha a dû te dire, on ne va pas avoir le temps de tout faire, on n’a que six heures par semaine, donc je pense qu’on va se concentrer sur ce que tu aimes, si tu veux bien. Il y aura un peu de français aussi. En histoire, tu peux me dire ce que vous avez étudié dans ton lycée avant que tu n’arrives ici ?
— On a vu des choses sur la Renaissance et les Lumières.
— D’accord, eh bien nous allons continuer sur ce sujet alors. Tu sais qui est Diderot ?
— Je connais son nom, mais je ne sais pas trop… il a fait un truc genre une encyclopédie, c’est ça ?
— Oui, c’est lui qui a écrit avec d’Alembert, c’est ça ? intervient Mariam.
— Oui, et bien d’autres écrivains et scientifiques, ajoute Isabelle. Ça t’intéresse aussi, Mariam ?
— Ouais. Par contre, l’anglais… pfff.
— Vous n’êtes pas obligées de faire exactement la même chose si vous vous comportez bien. Pendant que l’une de vous fait des exercices, je peux expliquer les cours à l’autre et corriger. Ça dépend de vous.
— T’as intérêt à jouer le jeu, alors ! s’exclame Mariam. Moi, j’en ai marre de glander avec des boulets.
— Je croyais que t’étais furax parce que tu pouvais plus faire cours avec elles ? rétorque Alicia.
— Tss, on arrête.
— Mais…
Isabelle les foudroie du regard toutes les deux.
— On n’a que six heures et je n’ai pas envie d’en passer la moitié à vous faire des remarques. Mariam, saisis ta chance, ça fait deux mois que tu me bassines parce que tu t’ennuies avec les autres, alors laisse un peu d’air à Alicia.
— Elle a dit qu’elle était nulle.
— C’est aussi ce que tu m’as dit de toi, au premier cours.
La jeune fille fronce un peu les sourcils puis se détend.
— OK. On commence ?
— Oui, on va d’abord se faire un petit planning et après on revient à ce qu’on avait commencé avec Mariam sur un chercheur nommé Darwin.
Le cours défile si vite qu’Alicia a peine à croire que deux heures soient passées quand Isabelle plie bagage. Elle a réussi à rester concentrée, elle n’a pas pensé à Noûr ni au lycée et elle a appris plein de trucs sur un papillon, la phalène du bouleau, qui est passé de blanc à noir puis blanc au gré de son évolution. Ça fait beaucoup rire Mariam qui trouve que ce serait bien pratique de devenir blanche dans certains cas et Isabelle en a profité pour les faire discuter un peu de racisme. Elle leur a même collé un travail à faire sur le sujet, un texte à rédiger d’au moins une page pour le surlendemain. Les cours auront lieu trois fois par semaine. Histoire, français et anglais pour Alicia, S.V.T. pour Mariam. Des devoirs d’une fois sur l’autre et des lectures.
— Je vous apporte des livres la prochaine fois.
— J’en ai déjà, proteste Alicia en pensant aux cinq énormes pavés de la documentaliste.
— Parce que tu crois vraiment qu’on peut avoir trop de livres ? rétorque Isabelle.
 
Le reste de la journée est mortellement ennuyeux. Alicia tente de parler à Mariam, mais celle-ci la rembarre.
— On s’est pas assez vues aujourd’hui ? Fous-moi la paix.
Alicia ne comprend pas pourquoi elle réagit aussi mal alors que le cours s’est bien passé, mais de toute manière, elle n’a pas le choix. Elle l’entend parler avec Siloë : peut-être qu’elle lui fait la tronche pour un truc qu’elle a dit. Les heures s’étirent, elle a froid, elle s’ennuie. La télé la soûle, lire aussi et elle n’a aucune idée pour son devoir. Toute l’énergie qu’elle avait accumulée pendant le cours s’est dissipée quand elle retrouve ses quatre murs. Repensant à Pavel, elle essaye de refaire son geste, celui qui la rassure, mais en tendant les bras, elle touche les murs et ça la déprime. Alors elle se poste à la fenêtre, regarde dehors. L’ouverture est petite, barrée, elle ne voit pas grand-chose à part un grand mur et une étendue de bitume usé. Il pleut sur le béton nu. Personne ne passe ici, c’est l’espace entre la prison et le haut mur qui les sépare du reste du monde. Parfois, des pigeons ou des moineaux viennent, mais il n’y a rien à picorer à part quelques brins d’herbe qui percent le macadam. Elle ne sait même pas ce qu’il y a au-dehors, au-delà du haut mur couronné de barbelés et de tessons de verre pris dans le béton : elle voit des toits, même quelques fenêtres des maisons les plus hautes. Rennes. Elle n’y avait jamais mis les pieds auparavant et maintenant, elle y vit. Elle y habite ? Non, ce n’est pas habiter que de vivre en prison, dans cette cellule neutre, triste. Soudain, elle a envie de la décorer, de lui donner des couleurs. Sur la liste de cantine, elle voit qu’elle peut acheter de la Patafix pour ses dessins. Noûr lui a donné deux photos aussi qu’elle a posées sur le bureau. Elle passe le reste de sa journée à dessiner pour sa future déco et pour tromper l’ennui. Cela ne l’empêche pas de se réveiller en pleurs, de nouveau, au milieu de la nuit. Elle a fait un cauchemar qui s’efface dès qu’elle ouvre les yeux. Impossible de se rappeler ce qu’il contenait, mais elle en garde un sentiment de peur et de confusion. Elle reste dans le noir, essayant de se rendormir, écoutant les bruits de la prison autour d’elle. Deux femmes crient dans le quartier des adultes. Une conversation entre surveillantes lui parvient depuis le couloir, sans qu’elle puisse en saisir un mot. Des voitures au loin, un klaxon, une sirène… Elle se rendort, recroquevillée sur elle-même.
Le lendemain, tôt, Mariam l’appelle à la fenêtre.
— Oh ! La nouvelle !
Alicia ouvre et penche la tête vers sa voisine, pour se prendre aussitôt un liquide puant dans la figure. Mariam éclate de rire, suivie par Siloë et Louann qui sont là, chacune à leur fenêtre, pour profiter du spectacle. L’odeur est très forte et Alicia se rend compte que c’est de la soupe de la veille. Elle se jette en arrière et va se laver sous les quolibets des autres.
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Pavel revient pour le deuxième cours de danse, et Alicia refuse de sortir de sa cellule. Marie-Laure insiste, mais la jeune fille s’est collée sur son lit, dans le coin du mur, jambes repliées, bras enroulés autour d’elle-même dans une attitude de refus tel que la surveillante appelle Fatiha. L’éducatrice ne rentre pas dans la cellule, d’ordinaire, mais là, elle vient s’asseoir sur le lit à côté d’Alicia, attend patiemment que la jeune fille relève les yeux vers elle. La tête cachée, Alicia la regarde patienter par l’interstice entre ses bras. Fatiha reste calme, ne montrant aucun signe d’agacement, au contraire de Marie-Laure qui tapote du pied dans l’entrée. Finalement, Alicia cède et plante son regard dans celui de son éducatrice en essayant d’y mettre toute sa détermination. Mais Fatiha lui sourit, désarmante, et demande simplement :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Alicia n’a pas envie de dénoncer Mariam alors elle soupire, les larmes aux yeux.
— Tu as un problème avec les autres ?
La jeune fille hoche la tête.
— OK. Je ne te demande pas de me dire quoi, mais je peux t’assurer que te cacher ne va pas changer quoi que ce soit. Donc tu viens danser.
— J’ai pas envie…
— On en a déjà parlé. Tu as commencé, tu continues. Allez, debout.
La jeune fille se lève. On ne peut pas désobéir à une femme pareille, elle est trop gentille et ferme à la fois.
Lorsqu’Alicia arrive dans l’atrium face aux autres prisonnières, elle se raidit de nouveau. Pavel la salue et constate, amer, que les trois autres filles la jaugent sans l’accepter. Campées dans leurs positions d’ados, elles se font face et la tension est palpable. Fatiha lui fait signe de démarrer pour ne pas prolonger le malaise.
— Bien, aujourd’hui, après l’échauffement, on va reprendre sur la question du mouvement pour tenter de le pousser jusqu’au bout. Par exemple…
Pavel tend un bras au-dessus de sa tête puis le baisse, comme un écolier qui lève la main pour parler.
— Là, j’ai fait un mouvement que je n’ai pas poussé au bout. Maintenant…
Il lance de nouveau le bras au-dessus de sa tête et le tend pour aller plus haut, l’étire, le pousse, faisant saillir les muscles de son épaule. Il est soudain plus grand.
— Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ?
Les filles hochent la tête.
— Bien, vous allez vous échauffer en gardant cette idée en tête pour commencer d’emblée à observer vos propres gestes et la manière dont, en général, vous ne les terminez pas.
Il leur donne des instructions et, dès qu’elles commencent à s’agiter sans lui, Pavel se dirige vers Fatiha pour lui chuchoter à l’oreille :
— Il s’est passé quelque chose pour qu’Alicia soit ainsi à part ?
— Oui, je pense qu’elle a un problème avec les autres filles, mais j’étais au-dehors hier et ce matin, je ne sais pas exactement ce qui a eu lieu entre elles.
La séance avance et Pavel les observe lancer leurs bras, leurs jambes dans de grands mouvements forcés.
— Ce n’est pas exactement ce que je recherche : vous n’avez pas besoin d’aller vite ni de forcer, il s’agit plutôt de continuer, de finir le geste. Pas de l’accentuer. Je suis clair ?
— Pas trop, lâche Siloë.
— Bien, alors regardez.
Pavel se met au milieu d’elles, comme pour une battle, et il avance doucement une jambe sur la droite, la tendant jusqu’au bout des orteils, puis il penche la tête de l’autre côté, le cou en extension, comme si une corde de marionnettiste le tirait lentement vers la gauche. Il continue avec un bras à gauche, un bras à droite et c’est comme s’il était écartelé, tout cela dans une immense lenteur, sans à-coup. Les filles sont scotchées, Mariam pousse un cri de joie et commence à faire de même, suivie d’Alicia qui l’imite, la complète, mue par un élan plus fort que son appréhension. Mariam la regarde avec étonnement mais continue le mouvement et bientôt, toutes les deux sont en parfaite harmonie, achevant leur geste pile au même moment. Elles échangent un regard de complicité, soudain, et les deux autres s’y mettent aussi. Toutes finissent dans la même position que Pavel et il sourit en se redressant, fier de son effet quoiqu’il essaye de ne rien en montrer. Il a le sentiment d’apprivoiser des félines en cage, et se dit que c’est un peu ce qu’elles sont.
— Génial, je crois qu’on a le premier mouvement de groupe de notre spectacle !
— Comment ça ?
— Vous avez aimé, non ? Le voir, le faire… c’est le genre de choses improvisées qu’on garde précieusement pour la chorégraphie : ce qui est spontané est souvent bien plus intéressant que ce qui me sort de la tête.
— C’est facile ! s’exclame Louann.
— Euh… on a quand même une heure de spectacle à remplir, il nous faut beaucoup d’autres mouvements, et une narration, un fil rouge.
— Tu recommences… soupire Siloë.
Remarquant qu’elle l’a tutoyé de manière très naturelle, Pavel ravale son sourire pour ne pas se réjouir trop vite et demande :
— Recommencer quoi ?
— À parler avec tes mots qu’on connaît pas.
— Pardon. Il faut qu’on raconte une histoire, qu’on fasse du lien entre les gestes, les scènes, tu vois ?
— Oui.
— Alors on continue. Traversez la pièce en poussant les gestes au bout.
Après une série qui finit en fou rire de la part de Louann, il leur demande de reprendre leur « geste confort » pour lui appliquer le même effet, mais Alicia se rebelle soudain.
— Je peux pas.
— Pourquoi donc ?
— J’ai pas la place de tendre les bras.
Mariam et Siloë se moquent d’elle en montrant l’espace qui les entoure tandis que Louann se remet à siffloter l’air de Titanic, mais elle baisse la tête, butée.
— Explique-moi, Alicia, lui dit Pavel en les ignorant.
Elle relève les yeux et dit dans un souffle :
— Ici, dans la cellule, je ne peux pas le faire. Il n’y a pas la place pour le réconfort.
Pavel, décontenancé par la sincérité de cette phrase, ne sait soudain pas comment réagir sans la brusquer davantage, et puis un éclair passe dans ses yeux.
— As-tu essayé en mettant les mains à plat, comme ceci ? dit-il en accompagnant ses mots du geste. Tu pourrais pousser les murs.
La jeune fille hoche la tête, doucement. Elle tend les bras et Pavel accompagne le geste de ses mots :
— Voilà, tu tends bien l’épaule, et les paumes à plat, droites, comme si c’était le bas du pouce, là, qui était l’extrémité de ton bras au lieu du bout de tes doigts. Super.
Alicia sourit un peu, juste ce qu’il faut pour que Pavel soit soulagé. Elle reviendra la prochaine fois. Petit à petit, il va approcher la panthère solitaire.
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Mars – En boîte de nuit
Une petite foule est regroupée devant l’entrée, serrée dans le froid de mars, devant un vigile qui doit bien mesurer deux mètres. Il ressemble à un grizzli, du moins à ce qu’Alicia se représente comme un ours féroce, debout, énorme.
— Je ne vais pas pouvoir entrer…
— Mais si, tu es avec moi, lui répète Max pour la troisième fois.
Il avance avec la jeune fille au bras, sûr de lui dans son blouson d’aviateur, son jean moulant et sa coiffure parfaite. Le sourire qu’il lui adresse est joyeux, plein, il est beau et séduisant et elle est fière d’être avec lui. Elle, la fille de seconde, avec un garçon de terminale pour aller en boîte, un vrai mec. Majeur. Oubliés le conseil de classe, le Jardin des Plantes, la garde à vue, le rappel à la loi, les menaces des flics, du procureur et les reproches de sa mère. Elle est avec le plus beau mec du bahut ce soir. Alors, redressant le torse, elle se la joue princesse : pour l’occasion, comme il lui a suggéré de se faire belle, elle a mis une petite robe fluide, noire et classe sur des collants qu’elle espère ne pas filer. Un manteau acheté hors de prix dans une boutique du centre et un collier en or, un vrai. Elle a dit à Nina que c’était du plaqué or, mais elle a menti, c’est le premier cadeau qu’elle s’est fait avec le bénéfice de ses ventes. Max lui a dit en lui remettant la somme : « Fais-toi vraiment plaisir, pas un truc de pacotille », et elle lui a obéi. Elle est entrée dans une bijouterie devant laquelle elle bavait quand Nina et elle allaient faire du shopping. Une de ces devantures qui les scotchaient pendant de longues minutes, sans qu’elles entrent jamais, effrayées par les prix à quatre chiffres. Elles s’imaginaient portant une rivière de diamants, comme dans les romans, ou une gourmette en or blanc, un collier de perles de Tahiti, grises comme un ciel d’orage, ou des blanches pour se la jouer star de cinéma du XXe siècle. Le mois dernier, quand elle est revenue, seule, elle a hésité une demi-seconde sur le seuil, mais la voix de Max lui affirmant qu’elle valait bien d’avoir le meilleur, lui a donné le courage de pousser la porte la tête haute. Elle a choisi une chaîne délicate, en or fin, avec une perle unique, parfaitement ronde et presque noire.
« Il vous faudra la mettre souvent : les perles sont vivantes, elles ont besoin d’être portées à même la peau. Sinon elles ternissent. »
Alicia a hoché la tête, impressionnée. Au début, la vendeuse n’avait pas fait trop attention à elle, mais finalement, après avoir jaugé sa tenue – que des vêtements neufs et de marque que Max lui avait offerts la semaine précédente –, elle avait considéré que la jeune fille était sans doute une vraie cliente, et pas une de ces gamines sans le sou qui bavaient sur la vitrine tous les samedis après-midi.
« Vous payez comment ?
— En liquide. »
La vendeuse a eu un temps d’arrêt, mais Alicia était prête.
« C’est un cadeau de mon père, il m’a donné l’argent pour mon anniversaire.
— Ah, eh bien, bon anniversaire, mademoiselle », a répondu la femme sans se départir de son sourire préfabriqué.
Elle a quand même passé les grosses coupures au détecteur de faux billets, mine de rien, avant de hocher la tête et de lui emballer le collier dans une belle petite boîte avec du papier de soie. Alicia, ravie, est sortie en se disant qu’être riche était la plus agréable chose du monde. Le mois suivant, avec ses billets craquants, elle a acheté ce manteau et des cosmétiques hors de prix qu’elle a cachés dans sa chambre, pour que Noûr ne les voie pas. Elle aimerait lui acheter quelque chose, pour la faire sourire, mais cela risque de provoquer des tas de questions auxquelles elle ne pourra pas répondre. Sa mère sait bien que ce n’est pas son père qui lui aura donné de l’argent. Il a disparu depuis quatre ans, et elle espère ne jamais le revoir.
Max fend la foule qui piétine pour dépasser toute la file d’attente. Le videur les fait entrer sans même demander leurs papiers, quoiqu’il regarde Alicia de manière un peu insistante. Max lui glisse un billet dans la main et il leur ouvre la porte. La musique attrape Alicia comme une main géante, lui serrant un peu la poitrine, se glissant dans ses veines pour lui insuffler une envie de danser irrépressible, mais ce n’est pas ce qu’a décidé Max qui l’entraîne avec lui vers une table libre, un peu en surplomb, très bien placée pour regarder les danseurs, le bar, l’entrée… un lieu parfait qui semble avoir été réservé pour eux.
— Assieds-toi, je vais nous chercher à boire. Tu veux quoi ?
— Un Coca.
Une lueur d’amusement passe dans le regard du jeune homme et elle se mordille la lèvre. Évidemment, elle n’aurait pas dû demander un soft !
— Avec une belle dose de whisky ! ajoute-t-elle en riant, comme si elle lui avait fait une bonne blague.
Il semble un peu dubitatif, mais sourit avec indulgence. Elle se sent tellement jeune par rapport à lui.
Une fois seule, elle observe les danseurs avec envie, elle aimerait les rejoindre, d’autant qu’elle adore la chanson qui passe, mais il est hors de question qu’elle disparaisse alors qu’il va lui rapporter un verre, ce serait tellement impoli. Alicia secoue la tête, elle a parfois l’impression que la petite voix de sa mère lui parle dans son esprit. En tout cas, elle reste immobile, statue dont seuls les yeux virevoltent. Les danseurs sont tous des jeunes adultes, des étudiants, des employés, moins de la trentaine. Elle voit des filles, en grand nombre, des copines qui rigolent par grappe et dansent ensemble. Deux groupes plus mixtes, garçons, filles, potes qui se chahutent, se cherchent, se frôlent et s’accrochent. Et puis quelques couples, mais aussi des hommes seuls qui essayent d’approcher les filles dès qu’elles s’éloignent de leur groupe, comme des prédateurs guettant l’antilope qui s’écarte du troupeau. Elles se défendent bien, cependant, et ils n’arrivent à leurs fins que si elles le souhaitent. Certaines le veulent, ça se voit, elles sont lascives, séduisantes, aguicheuses. D’autres réservent leur attitude à leurs amies qui, peut-être, sont bien plus que cela. Max ne revient pas, elle se demande ce qu’il fait, le cherche du côté du bar, le voit discuter avec un gars à qui il donne quelque chose, puis une jeune femme, et une autre. Les verres qu’il a commandés pour eux deux attendent sur le comptoir. Le regard d’Alicia revient à la piste de danse pour observer les couples : certains sont brûlants, indécents même, tant leur danse est tactile, collée-serrée, un corps-à-corps intime. Elle détourne les yeux quand elle voit un type glisser sa main sous la robe de sa compagne jusqu’en haut des cuisses. D’autres couples sont plus sages, ils dansent vraiment, se regardant pour rester en rythme, ensemble. Ils s’éclatent, partagent le moment. Et puis il y a ceux qui sont là sans amour, dansant pour danser, mollement. Alicia est fascinée par ce que disent les corps sans parler.
— Alors, tu veux y aller ?
Elle sursaute. Max pose son verre devant elle.
— Oui ! s’exclame-t-elle, s’imaginant déjà leurs mouvements, ce qu’elle pourra lui suggérer, ce qu’il pourra tenter.
— Je vais rester là… je n’aime pas trop danser et j’ai à faire…
— Oh, fait-elle, déçue.
— On trinque ? lui propose-t-il. J’ai quelque chose pour te redonner le sourire.
Il lui tend un cachet d’ecstasy dans un petit sachet transparent. Ce sera son premier, mais elle ne peut pas lui résister et obéit : sourire, trinquer, avaler le bonbon, aller danser. Elle lui laisse son manteau et, dans sa robe fluide comme un courant d’air, chaloupe des hanches jusqu’à la piste en imaginant que son regard à lui est accroché à son dos, ses fesses dont elle espère qu’elles lui plaisent. Elle commence à danser, le fixe des yeux, mais il discute avec un jeune homme en ne lui jetant que des coups d’œil de temps en temps. Qu’importe, elle lève les bras, danse comme si elle était une star, une diva, une princesse. Elle a chaud, elle a soif, mais elle n’arrête pas pour autant. La drogue la transporte, c’est bien plus amusant que l’herbe ! Il va finir par la regarder vraiment et la rejoindre. Elle n’attend que ça. Mais c’est le jeune homme qui s’approche d’elle, un sourire un peu sale scotché sur la face. Il pose sa main sur sa taille, l’attire à lui et elle se sent mal alors elle lui échappe, s’éloigne, lui tourne le dos. Il l’attrape de nouveau, se colle à elle, c’est hyper gênant, elle le sent excité et elle n’arrive pas à le tenir loin d’elle. Fâchée, elle se retourne brusquement.
— Lâche-moi !
— Allez, ma jolie, fais pas la farouche, ça se voit que t’attends que ça…
— Mais non !
Elle rougit et lui arrache le bras qu’il vient de saisir comme si elle était à lui.
— Vas-y, salope, maintenant que tu m’as allumé !
— Il y a un problème ?
Max est là, protecteur. Il prend doucement la taille d’Alicia pour l’attirer à lui. Elle se laisse faire, soulagée et ravie, mais le type le prend mal et se fâche. Alors Max élève la voix à son tour et ils sont là, dressés comme des coqs… Le type lâche presque aussitôt. Parce qu’il se sent moins fort ? Parce qu’il veut continuer à profiter des petits sachets de son dealer ?
— Tu m’avais dit qu’elle était pour moi… geint-il soudain.
Alicia est prise d’un haut-le-cœur. Le whisky, l’ecstasy, ce que dit ce mec… elle a envie de vomir, alors elle quitte la piste de danse pour aller reprendre son manteau et s’enfuir. Quand elle rentre, déposée par un Uber en bas de son immeuble de banlieue pauvre, elle se dit qu’elle ne reprendra plus jamais cette saloperie.
C’est fini, elle le dira à Max lundi.
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Mars – Au lycée
Elle passe le week-end chez elle, à fumer de l’herbe pour ne pas penser. Noûr essaye de lui parler. Plusieurs fois. Mais Alicia n’a pas envie de discuter. Ni avec elle ni avec personne d’autre. Elle se sent trop sale, trop mal, trop perdue. Il faut qu’elle parle à Max, qu’elle dise stop. Elle a peur. Surtout en repensant au « bonbon ». Est-ce qu’il va lui demander de vendre ça aussi ? Il faut que ça s’arrête.
Est-ce qu’il acceptera de lui vendre encore de l’herbe à prix réduit ? Elle compte l’argent qu’il lui reste, celui qu’elle cache dans le fond de ses baskets trop petites. Elle peut tenir au moins deux mois, trois en diminuant un peu. Et puis après… elle devra arrêter.
Lundi. Circuit habituel, deal avec cet imbécile de Kevin et échange poli avec la documentaliste à propos d’un livre qu’elle n’a pas lu. Au fond du CDI, il l’attend avec un grand sourire.
— Ben alors, princesse, tu as disparu samedi !
— Tu…
— Faut pas me faire des coups comme ça, hein ?
Il lui saisit le bras, l’assoit de force, la serre un peu. Pas du tout de la manière dont elle l’a imaginé.
— C’était quoi ce caprice ? lui souffle-t-il dans l’oreille.
Elle ne peut s’empêcher de frissonner, de colère et de peur mélangées. Max prend un ton menaçant.
— Tu ne refais pas ça, d’accord ?
— Faire quoi ?
— Me lâcher comme ça alors que je te fais un cadeau, que je te protège, que je te permets de te payer des belles fringues, une soirée en boîte…
— Mais Max, ce type…
— Quoi ? Il t’a touchée ?
— Oui, il m’a collée et…
— Il t’a agressée ?
— Non, mais…
— Alicia, ma princesse, il va falloir que tu grandisses un peu, d’accord ? Ce n’était rien tout ça, et je suis arrivé bien avant que ça ne dégénère, alors ne fais pas d’histoire pour des conneries.
— Oui, Max.
Alicia se mordille la lèvre, un peu perdue. C’est vrai qu’elle en a trop fait.
— C’était la première fois que je prenais de…
Il lui colle l’index sur la bouche pour qu’elle ne prononce pas le mot, lui montrant la documentaliste du regard.
— Discrétion, princesse, discrétion. Je t’en ai remis, tu pourras réessayer, chuchote-t-il en lui tendant l’enveloppe kraft habituelle.
Elle lui remet le rouleau de billets, mais elle ne prend pas le paquet, compte dans sa tête jusqu’à trois et se lance.
— Max, je ne veux plus faire ça.
— Quoi ?
— Ben, tu sais quoi. Ce trafic.
Il la regarde soudain avec une froideur qui la glace. Son visage avenant, doux, a disparu d’un coup. Et puis il revient en un battement de cœur, comme si elle avait eu une hallucination.
— Tu as peur ? Mais je te fais confiance, moi, tu n’as rien à craindre.
— Quand même, j’ai été arrêtée déjà une fois.
— Parce que tu as été imprudente, on en a déjà parlé. Je ne t’en ai pas voulu pourtant, c’est bien parce que je te fais confiance, non ? Je te rappelle que j’ai perdu beaucoup d’argent à cause de toi cette fois-là.
— Pas tant que ça, je…
— Il va falloir que tu rattrapes un peu ça, ma princesse, tu comprends ?
Il se rapproche encore d’elle, plus près. Si près qu’elle perçoit son souffle sur sa peau, chaud. Il sent le menthol et la cigarette, un mélange qui lui brûle le ventre. Il pose une main en bas de son dos, presque sur son cul, et de l’autre, qu’il glisse dans son cou, il la rapproche de sa bouche, de ses lèvres… il l’embrasse et Alicia qui attendait ça depuis si longtemps se sent soudain terriblement mal à l’aise. Elle n’aime pas du tout ce baiser.
Quand il relâche son étreinte, elle n’a qu’une envie, s’enfuir. Il se rend bien compte qu’elle n’a pas apprécié, et son regard se durcit. Elle a peur, mais heureusement la sonnerie retentit et il lui dit alors d’un ton froid :
— Je t’ai mis le nom des trois contacts pour les bonbons avec les indications pour les leur donner.
Elle hoche la tête, comme un de ces chiens en plastique idiots à l’arrière des voitures.
— Ça va faire une plus grosse somme. Tu en fais deux ou trois comme ça et tu auras compensé les pertes. Tu pourras arrêter.
Elle dit oui, tout en se maudissant intérieurement. Non, elle devrait dire non.
— Tu es ma princesse, tu le sais ?
— Oui.
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Quelques semaines plus tard, alors qu’elle est en train de recompter discrètement l’argent de cet imbécile de Kevin dans l’ombre de l’ancien kebab, une silhouette bleu marine s’approche. Grand, jeune. Le visage fermé et l’air malcommode.
— Encore toi ? Sérieux, gamine, tu déconnes.
Elle ne dit rien, songe à s’enfuir. Elle pourrait jeter ce qu’elle a, les sachets surtout, dans une poubelle si elle arrivait à s’éloigner, mais un autre flic entre dans la ruelle. Piégée.
Au poste, ils la mettent en cellule avec Kevin. Ils ont dû le toper juste après leur échange. Il la regarde entrer avec mépris.
— Alors, pétasse, tu fais moins la maligne !
Ça la prend comme une tempête, comme la musique en boîte, comme le baiser de Max, c’est puissant, elle est submergée et se jette sur lui avec cette rage immense qui l’habite pour lui coller une énorme gifle, puis une autre, violente, si forte qu’il pousse un glapissement.
— Salope !
Il lui enfonce son poing dans l’estomac, lui coupant le souffle, mais elle est si enragée qu’elle le griffe au visage, au sang. Elle est prête à recommencer, mais le flic la saisit par la taille, comme une petite fille, et l’entraîne dans une autre cellule, où elle est toute seule.
— Alors là, gamine, avec ce que tu trimballes et ce que tu viens de faire au fils Soyabo, tu vas avoir de sérieux ennuis.
Soyabo… comme les sandwichs ? Merde, il doit avoir plein de fric ce con. Elle aurait dû lui demander plus pour se faire une marge. Quand elle dira ça à Max…
 
Tout le reste, ce qui suit, elle n’en connaissait pas les rouages. Elle imaginait sortir assez rapidement, comme la première fois, mais en fait, elle reste longtemps en cellule, assez pour avoir faim – on lui donne un plateau-repas dégueulasse – et froid. Elle réclame des vêtements, mais on lui dit non et elle grelotte toute la nuit. Elle ne peut pas voir Noûr tout de suite et elle s’ennuie, pleure un peu, se fait des reproches et pense à Max, beaucoup, à ce qu’il va dire. Elle aimerait fumer un pétard et le temps passant, se sent de plus en plus en manque. Une femme l’a fouillée, brusquement, en lui parlant mal. Elle lui a pris sa ceinture, ses lacets et même le cordon de son sweat. Tout son matos a été confisqué, et l’argent aussi. Elle avait fini de rembourser la précédente prise, mais là, ça fait beaucoup plus d’argent avec les « bonbons ». Elle va devoir dealer longtemps. À plusieurs reprises, elle est obligée de demander à aller aux toilettes et c’est l’humiliation, des propos désagréables et la flic qui attend devant la porte. Elle essaye de ne pas faire de bruit. En repassant dans le couloir, elle s’aperçoit que Kevin est sorti, lui. Sale type. Le lendemain matin, elle est à bout de forces, n’ayant presque pas dormi sur le matelas de la cellule : une couche de mousse emballée dans une housse de plastique trouée de partout. Une couverture de survie qui ne lui a pas tenu assez chaud. Les bruits, les odeurs, tout lui semble atroce, insupportable. Elle pleure encore. Enfin arrive un homme sans uniforme qui lui sourit largement.
— Nicolas, je suis ton éducateur référent. On va avoir un petit entretien avec ta mère. Juste nous trois. Après quoi, tu parleras aux policiers.
Elle le toise : il a l’air de ces mecs qui veulent être cool avec les « djeuns » comme ils disent alors qu’ils ont trois fois leur âge et qu’ils ont complètement oublié ce que ça voulait dire d’avoir seize ans.
— J’ai froid, je peux avoir un pull ?
— Ta mère t’en a apporté un, oui.
— Je vais sortir après ?
— Je ne sais pas, Alicia, dit-il avec un air très sérieux.
Elle comprend que les ennuis ne font que commencer.
— Tu viens ? demande-t-il, toujours avec son large sourire tout faux. On ne va pas en parler ici !
Il entraîne Alicia à sa suite, poussant la porte d’un bureau quelconque simplement meublé d’une table et d’une fenêtre sans tain. Noûr les y attend, le visage tordu par l’angoisse. Elle se précipite sur elle pour la prendre dans ses bras et, pour une fois, Alicia n’a pas envie de la repousser, au contraire, elle se serre contre elle, pour un long câlin. Elle recharge ses batteries au contact de cette mère absente, mais aimante.
— Bien, les interrompt l’éducateur au bout d’un moment. On va discuter un peu de ce qu’il s’est passé, du pourquoi et de la suite. D’accord ?
— J’ai le choix ? demande Alicia, d’un ton agressif.
— Non et surtout, tu vas tout de suite te mettre à réfléchir à tes options : tu es en garde à vue pour trafic et détention de drogue, c’est une récidive, avec de l’ecstasy en plus du cannabis. Et par-dessus ça, tu as attaqué et blessé l’autre prévenu. Il est à l’hôpital en ce moment, tu lui as rayé la cornée et on a même dû lui faire des points sur la joue.
Noûr étouffe un cri et serre le bras d’Alicia à lui faire mal. Elle essaye de se dégager, mais l’éducateur la fusille du regard.
— Soit tu continues à te montrer agressive, soit tu comprends que je vais t’aider et que tu en as bien besoin.
La jeune fille entend à sa voix que c’est grave, en effet.
— Je vais sortir quand même, non ?
— Oui, de la garde à vue, bien sûr. Le procureur veut que tu restes pour les interrogatoires, mais après ça, tu sortiras d’ici. Seulement, il faut que tu comprennes que tu ne vas sans doute pas rentrer chez toi, Alicia.
Elle tremble soudain.
— Mais, elle va aller où ? demande Noûr. Pas en prison quand même ?
— Non, non, ne vous en faites pas. Le procureur va sans doute l’envoyer dans un centre fermé d’ici au jugement qui aura lieu dans trois ou quatre mois.
— Un centre fermé ?
— Oui, Alicia, un lieu dans lequel tu seras surveillée, mais où tu pourras voir ta mère, suivre des cours et commencer à sortir de la situation dans laquelle tu t’es embourbée.
— Je vais en prison quoi…
— Non, je t’assure que non. La prison, c’est pire.

Les centres éducatifs fermés (CEF) et les établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM) ont été créés par la loi no 2002-1138 du 9 septembre 2002 d’orientation et de programmation pour la justice (LOPJ, ou loi « Perben 1 »).
Ils ont été conçus comme des alternatives à la liberté surveillée et à l’emprisonnement dans des quartiers pour mineurs.
Établissements de placement de la Direction de la protection judiciaire de la jeunesse (DPJJ), les 54 CEF, qui peuvent accueillir une dizaine de mineurs, sont souvent présentés comme la dernière étape avant l’incarcération.
Les EPM sont des établissements pénitentiaires accueillant uniquement des mineurs. Les EPM sont organisés autour de l’action éducative. Relevant de l’administration pénitentiaire, chacun des 6 EPM peut accueillir une soixantaine de mineurs détenus.
Certains établissements pénitentiaires pour majeurs peuvent aussi accueillir des mineurs, alors détenus au sein de quartiers pour mineurs (QM).
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LA SOCIABILITÉ EN DÉTENTION EST FORTEMENT IMPACTÉE PAR LES CONTRAINTES DE L’ORDRE CARCÉRAL
En premier lieu, une spécificité de la sociabilité carcérale réside dans le fait qu’une part importante des rapports sociaux a lieu à travers des discussions aux barreaux (c’est-à-dire à la fenêtre ou parfois à travers les portes des cellules). Celles-ci se caractérisent par des conditions acoustiques souvent médiocres, par l’absence d’intimité, mais aussi par le fait que les jeunes discutent sans pouvoir se voir – et parfois même sans jamais s’être vus. Malgré ces conditions de communication dégradées, les échanges aux barreaux peuvent être l’occasion de débats, de longues discussions ou encore de plaisanteries. Ils représentent également l’espace où naissent la plupart des conflits, qui s’expliquent par l’ennui et la frustration ressentis par de nombreux jeunes lorsqu’ils sont seuls en cellule la plupart de la journée.
De plus, la sociabilité des mineurs détenus fait l’objet d’un contrôle étroit de la part des professionnels, qui scrutent notamment les signes annonciateurs de conflits, par exemple en écoutant les conversations aux barreaux. Les professionnels exercent ainsi une certaine ingérence dans les relations entre les jeunes, notamment en prenant des mesures de séparation dès qu’ils perçoivent un risque de conflit. La régulation des relations entre pairs est fortement perturbée par cette configuration singulière, la confrontation physique étant souvent exclue de fait. Les mesures de séparation et d’isolement se soldent quant à elles généralement par la démultiplication des échanges d’insultes aux barreaux, qui cristallise les tensions.
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Avril – Prison de Rennes, quartier mineures
	— Hé, la nouvelle !
	 
	 




Siloë appelle Alicia depuis sa fenêtre, ouverte.
	— Oh ! T’es sourde ?
	 
	 

	 
	— Moi non ! Tu peux pas fermer ta gueule ? s’écrie Mariam.
	 

	 
	 
	— Qu’est-ce que tu veux ? demande Alicia en ouvrant sa fenêtre.




Elle se penche entre les barreaux, réussit à passer son nez et à jeter un œil sur sa droite : elle ne voit rien, mais perçoit du mouvement.
	— Ben, parler. Échanger des trucs aussi si tu veux. T’as eu un parloir, non ? T’as peut-être des trucs à raconter ?
	 
	 

	 
	— Elle dit rien, c’est une muette, se plaint Mariam qui apparaît à son tour.
	 

	— Ou c’est que t’as rien trouvé d’intéressant à lui dire ?
	 
	 




Siloë éclate de rire, c’est comme une cascade.
	 
	 
	— Elle est pas là, Louann ?

	 
	— Non, elle est chez la psy.
	 

	 
	 
	— Elle a un problème ?

	 
	— Louann ? C’est la reine des problèmes… elle a un pet au casque.
	 

	— Tu viens d’où ?
	 
	 

	 
	 
	— De Nantes, et toi ?

	— Du Blanc-Mesnil.
	 
	 

	 
	 
	— Et toi ?

	 
	— De Lyon.
	 

	— T’as fait quoi ?
	 
	 

	 
	 
	— Ça se fait de dire pourquoi on est là ? Je croyais qu’on posait pas ce genre de question !

	 
	— T’as vu ça où ? Dans les films ? On n’est pas dans une série télé.
	 

	— Et puis si tu le dis pas, on le saura quand même, c’est facile de trouver l’info dans le bureau de Fatiha. Tu peux continuer à jouer la muette ou être franche du collier, c’est ton choix.
	 
	 

	 
	 
	— J’ai dealé et j’ai frappé deux mecs.

	— T’as moyen d’en avoir ?
	 
	 

	 
	 
	— Ben non, comment je ferais ?

	— Je sais pas… au parloir ? Ou en promenade, quelqu’un peut t’en jeter par-dessus le mur.
	 
	 

	 
	 
	— Je connais personne ici. Et ma mère va pas me filer ça, t’es ouf !

	— La mienne, elle le ferait, c’est elle qui m’a roulé mon premier joint.
	 
	 

	 
	— Moi, je fume pas.
	  

	 
	 
	— T’es là pour quoi ?

	 
	— J’ai volé des trucs.
	 




Siloë rit de nouveau, de manière plus grinçante.
	 
	 
	— Quoi ?

	— Elle fait comme si elle avait piqué des chaussettes, mais en fait, elle a chouravé tout le matos d’un vendeur de téléphone, y en avait pour des milliers.
	 
	 

	 
	— Ouais, et ben j’en ai bien profité.
	 

	 
	 
	— Tu t’es fait avoir comment ?

	 
	— Les flics ont géolocalisé ma planque avec la puce d’un des iPhone avant que j’aie tout revendu. C’est con parce que le lendemain, je partais au soleil, baby… j’avais même pris mes billets pour Fort-de-France. J’irai quand je sortirai, cet été.
	 

	 
	 
	— T’es martiniquaise ?

	 
	— Pourquoi ? Parce que je suis noire ? Non, je suis née ici, c’est ma grand-mère qu’est de là-bas, mais je voulais aller la voir.
	 

	 
	 
	— Et toi, Siloë ? T’as fait quoi ?

	— Comme toi.
	 
	 

	 
	 
	— T’as pris combien ?

	— J’ai pas encore été jugée. Fatiha, elle dit quatre mois, mais j’en ai déjà fait trois et j’ai toujours pas ma date, mon avocat est nul.
	 
	 

	 
	 
	— Et Louann ?

	— Ça, on va pas te le dire, et je te conseille pas de lui demander. Elle aime pas trop qu’on fouine.
	 
	 

	 
	 
	— Mais tu le sais ?

	— Oui.
	 
	 




Essayant de regarder Siloë sans succès, les barreaux sont trop serrés, Alicia sent cependant qu’elle n’en saura pas plus.
	 
	— Ta mère, elle t’a dit des trucs sur dehors ?
	 

	 
	 
	— Rien, mais je peux lui demander laprochaine fois. Vous n’avez pas de parloirs ?

	— Moi non, dit Siloë, ma mère a pas la thune pour venir. Et puis même si elle l’avait, elle est trop à l’ouest pour arriver sans se perdre.
	 
	 

	 
	— Moi j’ai mon frère qui vient. Mes parents ils me parlent plus.
	 

	 
	 
	— C’est dur !

	 
	— Ben je leur ai foutu la honte, ils sont fâchés.
	 

	— Maintenant qu’on se parle, on pourrait échanger des trucs, intervient Siloë.
	 
	 

	 
	 
	— Comment ?

	 
	— Avec le yoyo !
	 

	 
	 
	— Le quoi ?

	 
	— Faut que t’achètes un filet d’oranges pour faire un fil assez long pour que je puisse l’atteindre, en balançant, comme ça.
	 

	 
	 
	— Je vois rien.




Alicia sent soudain quelque chose qui lui frôle le visage et recule instinctivement.
	 
	 
	— Hé !

	 
	— Attrape au lieu de pigner !
	 

	— Chouineuse !
	 
	 

	 
	 
	— C’est quoi ?

	 
	— Tu verras !
	 




Alicia tend la main et attrape au vol une grosse boule de papier que Mariam a attachée avec le fil rouge des oranges. Elle le déballe et trouve un mouchoir sale.
	 
	 
	— Mais c’est dégueu !

	 
	— Tu croyais pas que j’allais te faire un cadeau ? Si tu veux des trucs, tu donnes d’abord.
	 

	 
	 
	— Tu veux quoi ?

	 
	— Je sais pas encore…
	 




Soudain, des coups résonnent sur la porte d’Alicia, elle se retourne vivement.
— Vous allez vous taire, oui ?
C’est Marie-Laure qui râle. Les filles obéissent cinq minutes, mais au bout d’un moment, Siloë se remet à parler.
	— Moi je veux du maquillage. Ta mère peut te ramener ça ?
	 
	 

	 
	 
	— Contre quoi ?

	— Contre tout ce qu’on vient de te donner comme infos.
	 
	 

	 
	— Et des chaussettes.
	 

	 
	 
	— Tu rigoles ou quoi ?

	 
	— Non, j’ai froid aux pieds.
	 

	 
	 
	— OK. Mais je veux plus que des infos, je veux des clopes.

	— Ça va coûter beaucoup de vernis à ongles, ça…
	 
	 

	 
	 
	— Et un briquet.

	— Va falloir que t’ajoutes du mascara alors.
	 
	 

	 
	— Ta mère peut te ramener ça ?
	 

	 
	 
	— Ouais, je vais l’appeler pour lui dire.

	— Oublie pas de cantiner des oranges !
	 
	 




Des coups résonnent à nouveau sur la porte d’Alicia et Marie-Laure s’énerve. Les trois filles ferment leurs fenêtres en riant, bien contentes. Alicia regarde l’heure, mais il est trop tôt pour appeler Noûr, elle est encore au boulot. Alors elle note la liste des courses et remplit sa feuille de cantine pour monter leur petit trafic. Des clopes… elle n’y croit pas trop, mais rien qu’imaginer en fumer une, une seule, ça la rend joyeuse pendant quelques instants.
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— Allez mesdames, on va accélérer un peu le travail, c’est notre troisième séance et on n’en a que douze devant nous pour arriver à cinquante minutes de spectacle.
— C’est rien, cinquante minutes, m’sieur, s’étonne Louann.
— Appelle-moi Pavel et détrompe-toi, c’est très long. Je te donne un exemple : vos traversées de scène avec vos gestes préférés, ça ne dure que trois minutes. Et encore… Il nous faut donc au moins quinze autres enchaînements de ce genre pour remplir le temps de la représentation.
Siloë siffle, impressionnée.
— C’est faisable ? demande Alicia.
La jeune fille semble plus sûre d’elle ou plutôt, plus intégrée. Il y a un esprit de groupe, quelque chose de l’ordre de la complicité à présent entre elle et les autres. Peut-être pas avec Louann cependant… Pavel, habitué des troupes de théâtre, des compagnies de danse, des groupes d’amis, sent instinctivement les liens et les fils : il a grandi dans une salle de spectacle que sa mère gérait, suivi son père musicien en tournée, vécu sans cesse au milieu de communautés, d’artistes la plupart du temps. Pourtant, il aime les tête-à-tête, les duos, trios au max, les dialogues. À deux, c’est plus facile, plus fluide, moins d’interactions et de sollicitations, on peut se concentrer sur l’autre.
— Pavel ?
— Pardon, j’avais une idée. Si on travaillait sur les fils, les ficelles, les liens ?
Alicia fait soudain une drôle de tête tandis que Mariam éclate de rire, suivie de Siloë.
— J’ai dit quelque chose qui vous amuse apparemment… vous m’expliquez ?
Siloë et Mariam se jettent des regards complices.
— On lui dit ? demande Siloë en riant.
— Ouais… approuve Mariam. S’il ne crache pas le morceau !
— C’est qu’on a justement dit à Alicia comment on pouvait se passer des trucs avec de la ficelle, raconte Siloë. Hier. Alors c’est marrant. C’est comme si t’avais deviné… comme si t’étais connecté à nous.
— Comme par un fil ! s’exclame Mariam, joyeuse.
Les écoutant, Louann se renfrogne : elle semble découvrir la nouvelle complicité des trois filles, elle aussi. Et ça ne lui plaît visiblement pas, Pavel sent un déséquilibre. Il réagit immédiatement.
— Bon, on va tester ça. Louann, tu te mets avec Siloë et Mariam avec Alicia, si ça vous convient ?
— Pourquoi ? grogne Louann.
— Pour tenter un truc sur le fil.
— Non, pourquoi tu nous répartis comme ça ?
— Je ne sais pas… si ça vous gêne, vous faites autrement ?
— Je veux être avec Alicia, s’exclame Louann, provoquant chez cette dernière un petit sursaut, léger.
— OK.
Pavel les place devant lui, par deux, l’une face à l’autre.
— Bien, on va faire un exercice un peu classique, mais efficace : la marionnette. L’une des deux est la marionnette de l’autre et la marionnettiste doit tirer les ficelles pour la faire bouger.
— Pas des vraies ?
— Non, bien sûr. Imaginaires. Elles sont fixées là, au-dessus du poignet.
Les filles essayent après s’être réparti les rôles. Alicia tire les ficelles de Louann doucement, lui faisant lever un bras, puis l’autre, les déplaçant avec une telle légèreté que sa camarade semble presque voler. Pavel sourit, la félicite et la jeune fille rayonne. Elle s’amuse, enfin. Puis elles échangent leur rôle et Alicia perd le sourire : Louann s’amuse à lui emmêler les bras, à lui faire prendre des positions difficiles, douloureuses. Elle semble très occupée à trouver le geste le plus complexe à produire.
— Stop, Louann, ce n’est pas utile de tester les limites, ça ne donne rien de fluide parce qu’Alicia n’est pas prête. Si tu veux faire ça, préviens-la, d’accord ?
La jeune fille hoche la tête, mais elle n’applique absolument pas les conseils de Pavel. Siloë et Mariam, curieuses, arrêtent leur propre travail pour observer Louann laissant exploser sa jalousie. Le chorégraphe, embêté, hésite sur la manière d’intervenir et, finalement, propose de changer le jeu.
— Bon, on va faire autrement ; je prends ta place, mais c’est toi qui me dis ce que tu veux que je fasse faire à Alicia, qu’est-ce que tu en dis ?
Louann, à contrecœur, hoche la tête et la suite est bien plus tranquille. Alicia est même de nouveau souriante au bout de quelques gestes : elle s’applique à reproduire les positions tordues demandées, en suivant parfaitement les gestes de Pavel. Celui-ci propose à Mariam et Siloë de faire de même, de suivre les indications de Louann qui, cheffe de toute la troupe, laisse s’évaporer sa colère. Elle leur donne des consignes de plus en plus difficiles à exécuter et, finalement, ils sont tous emmêlés dans leur propre corps, bras et jambes tordues, enroulées… Pavel tombe par terre en gardant la pose et les filles éclatent de rire toutes les quatre. Pavel se redresse sur les coudes, heureux.
— Super, on a un second mouvement ! Le geste libre, le geste dirigé, ça me semble bien.
— C’est déjà fini ? râle Mariam.
— Oui, on se revoit la semaine prochaine.
Les surveillantes approchent déjà pour ramener les filles en cellule, mais au moment où Alicia passe devant Louann, celle-ci lui fait un croche-patte et la jeune fille s’étale de tout son long au sol, provoquant des cris des surveillantes, le rire de la coupable et un malaise palpable chez les deux autres. Pavel se précipite auprès d’Alicia qui serre les dents et se refuse à montrer la moindre faiblesse tandis que Fatiha accourt et que Marie-Laure, excédée, traîne Louann dans sa cellule.
— Tu vas pas couper à l’isolement, toi, ça fait un peu beaucoup cette semaine !
Pavel lève un sourcil. Peut-être y a-t-il eu un autre incident dont il n’est pas au courant ? Ce ne serait pas étonnant. L’éducatrice, qui a observé sa réaction, se rapproche pour lui glisser un mot à l’oreille :
— Elle a vu son avocat hier et elle l’a insulté.
Elle l’aide à relever Alicia.
— On va à l’infirmerie, dit Fatiha.
— Mais non, je vais bien !
— Ce n’était pas une question, on y va pour vérifier que Louann ne t’a pas blessée, c’est comme ça.
— Je peux venir ? demande Pavel.
Fatiha et Alicia hochent la tête et tous les trois, accompagnés d’une surveillante que Pavel ne connaît pas, se dirigent vers le couloir où se tient l’infirmerie.
— Pas de médecin aujourd’hui, constate Fatiha, je vais regarder moi-même si tu permets. Assieds-toi là et relève ton jogging.
La jeune fille obéit et découvre ses genoux fins, ses mollets musclés ; des mollets de danseuse remarque Pavel.
 
— Tu n’as rien.
Elle ne s’épile pas, remarque le jeune homme qui n’a jamais compris pourquoi sa mère, sa sœur, ses différentes copines s’imposaient cette torture. Dans sa compagnie, il propose aux danseuses de ne pas s’épiler si elles le souhaitent, mais elles refusent, arguant que ce serait inesthétique. Soudain, Alicia l’interpelle.
— Pourquoi tu regardes mes jambes comme ça ?
Un malaise envahit aussitôt Pavel, elle a demandé ça de manière un peu abrupte, comme si elle trouvait ça intrusif, comme s’il était un pervers.
— Je me dis que ce sont des mollets parfaits pour la danse, répond-il avec sincérité.
Alicia sourit à sa réponse et la suspicion disparaît. Souriante, Fatiha regarde Pavel : elle lui fait confiance, il ne sait pas pourquoi, et maintenant Alicia aussi. Ça lui fait chaud au cœur.
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Le soir après la danse des marionnettes, elle n’a pas faim et se sent nerveuse, repensant sans cesse à la réaction de Louann. À 22 heures, on leur coupe la télé pour qu’elles ne veillent pas toute la nuit. Alicia n’a pas envie de se coucher… Avec les calmants, elle dormait bien, mais maintenant, elle a de plus en plus de mal. Les bruits de la prison sont si puissants. Et Louann qui fait la gueule. Ça l’embête parce qu’elle n’aime pas créer des situations de ce type malgré elle. Au collège, elle a déjà suscité la jalousie d’une fille ainsi, sans le vouloir, juste en étant elle-même. À l’époque, elle portait des vêtements trouvés chez Emmaüs. C’était l’hiver et elle avait tout le temps froid dans son blouson d’été. Noûr avait trouvé dans cette friperie un joli manteau coloré, un Desigual, et la fille, dans la classe d’Alicia, en voulait un exactement comme ça. Ça avait fait toute une histoire. Elle a le même sentiment avec Louann, elle a obtenu quelque chose sans en mesurer la valeur pour les autres. Et ça lui fait peur aussi, parce qu’elle craint les conséquences, la violence de Louann, ses mots. De quoi est-elle capable ? Pourquoi a-t-elle été aussi agressive ? Elle tourne tout ça dans sa tête et ces pensées, ces souvenirs l’empêchent de dormir.
Alors, elle ouvre la fenêtre pour discuter avec Mariam, mais Louann en prend ombrage. Elle interrompt les deux filles une première fois en leur criant de se taire. Elles l’ignorent et Siloë les rejoint, ce qui provoque la fureur de Louann qui les insulte jusqu’à ce que Marie-Laure intervienne. Pour avoir fait tomber Alicia, elle a déjà pris trois jours de promenade seule et la surveillante la menace d’en ajouter trois de plus pour la calmer. Elle les engueule toutes au passage et les filles ferment les fenêtres. Après ça, Alicia a encore plus de mal à s’endormir, elle se tourne et se retourne de nouveau sur sa couchette.
 
En cours avec Mariam, le lendemain, Alicia essaye d’en savoir plus pendant qu’Isabelle corrige leurs exercices.
— Tu crois que ça pourrait s’arranger ? Je ne lui veux pas de mal.
— Je pense qu’elle avait le seum, mais c’est pas contre toi. En fait, elle a commencé par prendre une semaine parce qu’elle a insulté son avocat avant le cours de Pavel.
— Pourquoi elle l’a insulté ?
— Parce qu’il lui a dit que la juge avait requis une injonction contre elle, pour qu’elle rentre pas dans sa ville. T’imagines ? Ça veut dire qu’en sortant, elle ira en foyer au lieu de retourner dans sa famille. Sauf s’ils déménagent.
— C’est atroce.
Alicia a blêmi, est-ce qu’elle pourrait se voir appliquer le même traitement ? Depuis un mois qu’elle est là, elle n’a toujours pas vu son avocat. Elle ne sait rien de la suite et son angoisse s’accroît d’un coup.
— Elle a vraiment déconné, tu sais…
— Eh ! Les pipelettes, vous discutez ou vous travaillez ? s’insurge Isabelle.
— Ben, on attend que t’aies corrigé, lance Mariam.
— Et les exercices de maths ? Ils vont se faire tout seuls ?
Les filles sortent leur cahier des casiers qui leur sont dévolus et Alicia a soudain une idée. Elle pourrait glisser un mot à Louann en douce. Elle lui écrit une proposition d’échange par yoyo, clopes contre maquillage, comme pour Siloë, et la glisse dans son cahier. Le soir même, Louann l’appelle depuis sa fenêtre.
— La nouvelle !
— Ouais ?
— OK pour l’échange. Mais crois pas qu’on est copines pour autant.
Cela la soulage, un peu, même si la nuit reste longue. Pour ne pas tourner en boucle, elle essaye de penser à autre chose et c’est Pavel qui apparaît, lumineux : qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’elle avait des mollets de danseuse ? C’est marrant, elle a l’impression d’avoir des pattes de sauterelle toutes droites avec ces muscles saillants comme des boules. Quand il l’a regardée comme ça, elle a cru qu’il jugeait le fait qu’elle ne soit pas épilée, mais en fait, il s’en fout et ça ne l’étonne pas trop : il a une façon de les regarder qui n’est pas un jugement, il ne les met pas dans des boîtes, dans des cases, contrairement à tant de mecs qu’elle a croisés au bahut. Même des adultes, des pions, des profs. Pavel regarde son corps pour les mouvements qu’elle fait, pour la danse. Pas comme un séducteur et encore moins un prédateur. Elle le connaît très peu pourtant, mais… son attitude pendant la danse des marionnettes, la façon dont il l’a protégée de Louann, dont il l’a accompagnée pour vérifier qu’elle allait bien, c’était gentil. Protecteur, mais pas comme Max. Elle l’aime bien et s’endort là-dessus, apaisée.
DIRECTION DE LA PROTECTION JUDICIAIRE
DE LA JEUNESSE
Les effets de l’enfermement sur les mineurs détenus
 (suite)
ALICE S.
SEPTEMBRE 2023
• La sédentarité importante : mis à part dans le cadre d’activités sportives ou en promenade, les mineurs ont peu l’occasion d’être debout. Or, tous ne sortent pas en promenade de façon quotidienne, soit parce que celle-ci a lieu en même temps que les activités, soit parce qu’ils décident de ne pas s’y rendre de peur d’avoir froid ou lorsqu’elle leur est proposée tôt le matin. En cellule, les possibilités de mouvement sont limitées : le ménage et la communication aux barreaux constituent pour beaucoup de détenus les principales occasions d’être debout.
• Une alimentation insatisfaisante : la majorité des jeunes font état d’une détérioration de la qualité de leur alimentation en détention. Certains disent perdre l’appétit et d’autres avoir tout le temps faim. La qualité gustative insatisfaisante des plats contenus dans la gamelle est souvent mise en avant par les mineurs. En outre, même lorsque le repas proposé leur convient, beaucoup de détenus trouvent que les quantités sont insuffisantes pour répondre à leurs besoins. Pour ces deux raisons (qualité et quantité), les mineurs qui le peuvent complètent les repas avec des produits cantinés. Les cellules des mineurs ne sont cependant pas toujours équipées de plaques de cuisson. L’alimentation en détention peut alors être particulièrement déséquilibrée, les jeunes délaissant les produits délivrés par l’administration au profit de produits coupe-faim, le plus souvent sucrés.
• Un sommeil perturbé : les détenus disent souvent dormir soit très peu, soit à outrance. Le rythme diurne/nocturne des jeunes est par ailleurs souvent bouleversé : beaucoup de mineurs adoptent en détention un sommeil fragmenté tout au long de la journée. Cela est dû en partie au fait que la nuit se caractérise par le relâchement de la surveillance et représente le moment privilégié pour les discussions aux barreaux, pour les échanges au yoyo ou encore pour fumer à l’intérieur de la cellule. Les mineurs sont par ailleurs nombreux à éprouver des difficultés à s’endormir la nuit, qui s’expliquent à la fois par ce décalage du rythme de sommeil, mais également par la sédentarité et le manque d’activités, notamment physiques. D’autres facteurs sont à l’origine d’un sommeil déséquilibré, parmi lesquels se trouvent des perturbations propres au contexte carcéral et à l’état des prisons, principalement la lumière, le bruit et le froid, mais aussi les perturbations émotionnelles liées à l’incarcération.
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Le temps de la promenade est assez pénible à passer : la cour est grise comme le ciel breton, bétonnée, et Alicia est seule d’abord, alors elle tourne en rond. Il n’y a pas d’arbre, juste une table et un panier de basket sans filet. Elle n’a pas de ballon non plus. Finalement, Mariam arrive, lui parle de maquillage, ce dont elle n’a rien à faire, alors elle lui propose de danser, plutôt, mais Mariam s’en fout alors elles attendent que ça se passe en tournant toutes les deux jusqu’à ce que Siloë arrive à son tour, le visage fermé. C’est avec soulagement qu’Alicia retourne en cellule. En plus, Marie-Laure lui annonce que la prise de sa chambre est réparée, et qu’on lui a installé une plaque et un frigo. Malgré ce mieux, les jours qui suivent sont décevants. Elle a un frigo mais rien à mettre dedans et le plaisir de remplir la feuille de cantine ne compense pas du tout les nuits à faire couiner le matelas en plastique. Alicia a le sentiment que le temps s’étire sans fin, suspendu à de toutes petites choses. Elle attend ses oranges et tous les aliments pour cuisiner sur ses nouvelles plaques. Ils doivent arriver le jeudi. Et puis elle attend le parloir, le samedi, et après, elle attend Pavel le mardi suivant. Et puis voilà. Elle attend aussi un épisode d’une série qu’elle aime bien, mais ce plaisir-là est court et frustrant, car ensuite, il faudra attendre encore la semaine suivante… ça ne compte presque pas. Quand les oranges arrivent, faire le fil du yoyo l’occupe un peu, mais c’est surtout la possibilité de cuisiner qui lui change les idées. Peu de temps cependant, car elle n’éprouve finalement pas le bonheur escompté à manger ses propres pâtes. Elles ont un goût de carton.
Le soir, l’épisode de la série qu’elle aime est vraiment nul. Et il n’en reste plus qu’un avant la fin de la saison. Elle sera sortie pour la prochaine saison. Enfin… elle l’espère. L’incertitude la ronge. Combien de temps ? Elle aimerait être sûre, poser des questions à quelqu’un qui puisse lui répondre vraiment, pas avec des « peut-être » comme Fatiha.
Quand sa mère arrive, avec des journaux et un sac rempli de maquillage, la surveillante du parloir refuse qu’elle les lui donne. C’est dans le règlement. Alicia a envie de hurler de rage et de frustration. C’est tout ce qu’elle avait accumulé, acheté avec l’argent du deal ! Heureusement, Marie-Laure appelle Fatiha qui intervient et elle finit par les obtenir.
« Exceptionnellement. »
Mais elles ont perdu le temps du parloir avec ces conneries, il ne leur reste que cinq minutes pour parler, échanger des câlins. C’est trop court. Sa mère pleure, Alicia retient ses larmes avec peine. Lorsque les vingt minutes sont écoulées, elles ne sont pas rassasiées et le prochain parloir n’aura lieu que dans deux semaines.
— Tu auras double parloir cette fois.
Marie-Laure essaye de la rassurer, mais Alicia a les épaules basses et le menton dans son col pendant le chemin du retour. Elle semble se ratatiner à chaque porte qu’il faut ouvrir, puis fermer.
Elle n’a même pas envie de faire le yoyo tant elle est triste, mais Mariam insiste. Sauf que Siloë et Louann ne répondent pas. Le lendemain, elle apprend qu’elles lui ont promis des clopes qu’elles n’ont pas. Elles font semblant de rien et Alicia se retrouve comme une idiote avec son sachet rempli de vernis et de mascara. Elle ment à Noûr qui pense lui avoir donné un peu de confort et dimanche est la pire nuit de la semaine. Les prisonniers majeurs crient, les barreaux résonnent partout, il y a un match de foot en ville et ça excite tout le monde. Un hurlement glaçant la réveille quand elle a enfin réussi à s’endormir. Elle ne sait même pas si c’est un homme ou une femme.
Le lundi matin, Fatiha lui dit qu’elle va voir son avocat l’après-midi même. Quand le moment arrive, Alicia est inquiète et surexcitée. Fatiha l’accompagne avec Marie-Laure jusqu’à un lieu à côté du parloir, une petite pièce où les attend l’avocat. C’est un homme, il a la cinquantaine, il est propre sur lui avec peu de cheveux, mais bien peignés, et il sent un parfum qui doit être cher. Son costume bien coupé vaut sans doute plus que toute la garde-robe d’Alicia. Elle se dit qu’elle n’a l’air de rien dans son jogging gris, avec ses baskets sans lacets. Fatiha fait les présentations puis elle les laisse seuls. La surveillante reste à la porte cependant, Alicia voit sa tête par la petite fenêtre. Est-ce qu’elle peut les entendre ? De sa mallette en cuir chic, il sort un dossier avec son nom dessus. Noûr n’a pas pu le payer quand même ? Elle lui demande.
— Non, mais je dis oui aux affaires comme les tiennes.
— Je ne comprends pas.
— Les filles de ton âge, en prison, ça ne devrait pas arriver.
Elle ne sait pas comment prendre ça. Est-ce un jugement ou un regret ? Il semble si propre sur lui, peut-être qu’il a une fille de son âge dont il se dit qu’il n’a pas envie de la voir en prison. Ou alors il pense que les filles, parce qu’elles sont des filles, ne devraient pas commettre de délit. Peut-être que c’est lui que Louann a insulté.
— Bon, tu aurais pu éviter la prison sans la plainte pour coups et blessures.
— Celle de Nicolas ?
— L’éducateur ? Non, ça s’est rajouté, certes, et ça n’a pas joué en ta faveur, mais le vrai problème c’est ce jeune homme que tu as frappé en garde à vue. Ses parents ont porté plainte et ce sont des gens importants, ils ont de l’argent et un bon avocat.
— Meilleur que vous ?
— Non.
Il dit ça sans sourire ni rire, ni rien et Alicia ne sait pas s’il plaisante.
— Je vais montrer qu’il t’a provoquée.
— C’est le cas.
— Je vais insister sur la violence, les insultes, des faits qui ne seront pas agréables à entendre, tu es d’accord ?
Alicia n’a pas du tout l’impression d’avoir le choix alors elle hoche la tête.
— Si tout va bien, tu sortiras dès le jugement, dans trois mois, sinon, ce sera après l’été. Ils disent que tu l’as mutilé et même si c’est faux – son œil est réparé depuis longtemps –, cela peut jouer contre toi.
— Vous avez dit que je sortirais le jour du jugement ?
— Eh bien, tu as déjà fait un mois et j’espère que tu n’écoperas pas de plus de six mois, ce qui fait, avec la remise de peine, que tu auras déjà fait plus que ta condamnation quand tu seras jugée. En gros, en prison, un mois en vaut deux si tu te comportes parfaitement bien. Donc, à moins que tu n’écopes de plus de huit mois, ou que tu ne fasses des bêtises ici, tu sortiras tout de suite. C’est à toi de voir.
Alicia ouvre de grands yeux. Elle va sortir dans trois mois, après le spectacle, alors qu’elle imaginait rester jusqu’à septembre, au moins. Pour la première fois depuis qu’elle est ici, elle ressent quelque chose de l’ordre de la joie. Pas du bonheur, certainement pas, mais un peu de joie. Elle remercie l’avocat, oublie de lui poser des questions sur l’endroit où se tiendra le procès, la tenue qu’elle devra porter. En revenant dans le quartier des mineures, sur ce long chemin parsemé de nombreuses grilles, elle se promet de les noter pour demander à Fatiha. Il dit qu’il reviendra pour préparer l’audience dans deux mois et ça lui semble soudain moins loin, moins long. En y repensant le soir, elle se dit qu’elle a ressenti un peu de joie à un autre moment, avec Pavel, à la danse, quand il était son marionnettiste, et elle réussit à dormir un peu mieux. Le lendemain, c’est le jour de Pavel.
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— Bien, on va enchaîner les deux premiers mouvements et imaginer le suivant après ça. On commence par les marionnettes avec Louann à la commande. Tu vas te placer ici et tu lis le texte que je t’ai imprimé. J’ai repris ce que tu nous as donné comme indications la dernière fois, mais si tu veux changer une phrase, un mot, tu n’hésites pas. Le jour du spectacle, si tu le connais par cœur, c’est mieux. Quand Alicia et Mariam seront bien emberlificotées dans les positions étranges que tu as inventées, on va partir, Siloë, toi et moi, en effectuant nos gestes préférés, chacun droit devant nous, pendant que les filles se remettront d’aplomb doucement avant de partir droit devant elles aussi. Tout le monde s’arrête face au mur et là, vous vous retournez et vous revenez vers le centre en marchant comme quand vous vous déplacez dans la prison. Vous avez compris ?
Les quatre filles le regardent, éberluées, et finissent par éclater de rire.
— Pas du tout, Pavel, répond Siloë, hilare, on n’a rien capté. Tu peux recommencer étape par étape ?
Fatiha, qui assiste à la scène de loin, s’esclaffe à son tour. Un peu perdu, le chorégraphe finit par rire avec elles et reprend tout depuis le début. Alicia est heureuse de partager ça avec elles toutes. Les tensions semblent effacées, Louann est souriante et tout le monde est détendu. Sans savoir quoi exactement, Alicia a appris que Louann a fait quelque chose de si grave qu’elle va passer directement du quartier mineures à la prison pour majeures, sans espoir de sortie, ni de bracelet électronique. Une peine longue. C’est ce que lui a annoncé son avocat la fois où elle a agressé Alicia. La colère a fini par se tasser et leur groupe fonctionne bien, à présent.
Elles essayent de suivre ses consignes avec beaucoup de bonne volonté, mais Louann saute une ligne et tout le monde se décale. Elles recommencent. Au moment de se déplier et de marcher, Alicia s’emmêle les pieds et chute.
— J’ai rien fait ! s’écrie Louann qui est de l’autre côté de l’atrium.
— Non, c’est moi toute seule. J’ai mal à la cheville.
Pavel donne des indications aux trois autres pour travailler leurs déplacements et, tandis qu’elles s’amusent, riant, joyeuses, sans trop se chipougner, il regarde la blessure d’Alicia.
— Je ne sais pas comment tu t’es débrouillée, tu t’es foulé la cheville. Elle était fragile ?
— Oui, je me la suis tordue plusieurs fois.
— Ce n’est pas grave, ça va se remettre, mais tu ne vas pas marcher normalement cette semaine.
— Je ne vais pas pouvoir danser ?
— Tu vas danser autrement : j’aimerais bien qu’on essaye de voir cette histoire de gestes du quotidien dans la cellule, or il me semble que vous passez plus de temps allongées sur vos lits ou assises au bureau que debout, non ? On peut explorer ça.
Il sort de la pommade de sa besace et lui enduit la cheville soigneusement. Cela lui tire des grimaces de douleur et il sent qu’elle se retient de pleurer. Elle regarde les autres par en dessous : elle ne veut pas se montrer faible, mais elle souffre vraiment et Pavel se sent mal à l’aise pour elle. Soudain, il demande :
— Tu connais l’histoire d’Atalante ?
— Non. C’est qui ?
— Une héroïne grecque, comme Achille ou Ulysse.
— J’ai jamais aimé Ulysse, je le trouve sournois.
— C’est marrant, ça, la plupart des gens aiment Ulysse.
— Pas moi. Il a laissé tomber sa femme avec le bébé et au lieu de rentrer, il se tape toutes les nanas qu’il peut sur le chemin…
Les gestes de Pavel sont doux, il masse les muscles endoloris avec la crème sans se lasser.
— Il y a deux variantes sur Atalante. Dans la première, elle a été abandonnée par son père et élevée par une ourse. Dans la seconde, elle était la fille du roi Schoenée qui voulait la marier alors qu’elle souhaitait rester célibataire. Elle accepta d’épouser l’homme qui la battrait à la course. Les autres seraient tués. Comme elle courait très vite, elle a tué beaucoup de prétendants.
Alicia sourit, amusée. Mais une nouvelle grimace de douleur déforme ses traits quand Pavel commence à serrer une bande de tissu autour de sa cheville.
— Tu me fais mal.
— Je suis désolé, il faut la serrer pour qu’elle ne bouge pas. Donc Atalante les laissait partir devant puis elle les dépassait et les plantait avec son javelot. Jusqu’à ce qu’arrive Hippomène, un homme rusé comme Ulysse, qui avait avec lui trois pommes d’or données par Aphrodite. Il part devant, tranquillement, et laisse tomber une première pomme. Atalante, intriguée, la ramasse et se laisse distancer. Il recommence ainsi une deuxième fois, puis une troisième et gagne la course.
— Elle est con, cette fille. Je préfère l’histoire où elle est élevée par une ourse.
— Après ça, ils deviennent amants, mais Hippomène a oublié de remercier Aphrodite alors elle se venge, leur insuffle un désir immense qui les pousse à s’aimer dans le temple de Cybèle, la déesse mère. Celle-ci, vexée, les transforme en lionne et lion.
— Ah ça alors ! Élevée par une ourse et devenue lionne, j’aime bien !
— Moi aussi… ça me donne une idée pour un spectacle.
— Quoi ?
— Je ne sais pas encore, répond le chorégraphe, je n’aime pas en dire trop avant que ça ne soit prêt et tant que ça ne l’est pas, c’est flou dans ma tête. Ce sera sans doute une chorégraphie qui sera prête seulement dans un an ou deux.
— C’est long…
Alicia fait la moue, mais elle a tout de même le sourire.
— Voilà, j’ai fini, lui dit Pavel, content de lui.
Alicia se relève tandis que Pavel range pommade et bande de tissu dans son sac. Elle avance vers les autres, posant le pied prudemment. Et soudain, elle se retourne et lui sourit, murmurant un « merci » qu’il reçoit avec joie. Il a l’impression qu’elle se laisse adopter, peu à peu, et cela le fait sourire. C’est une fille qui serait pétillante en dehors de ces murs, il en est persuadé.
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Au petit matin, Alicia est réveillée par un bruit inhabituel. Elle a mis un temps fou à s’endormir, mais pour une fois, cela n’a pas été vain pour elle de se tourner et se retourner sur son lit couinant ; elle a pensé aux mots de Pavel, à son idée de représenter ce geste pour le spectacle. Elle a même une idée à lui soumettre et elle a déjà hâte d’être au mardi suivant. Elle se rend compte que la danse lui plaît vraiment, en fait. Elle ne savait pas du tout ce que c’était, imaginant une sorte d’exhibition, comme en boîte, ou un truc très prout-prout, comme les petits rats de l’Opéra. Elle aimait bien ce genre de trucs, petite, elle avait même des romans sur les danseuses en tutus. Sauf que les profs de danse, dans ces histoires, n’étaient pas du tout comme Pavel. Sévères, attachés à ce que les corps soient parfaits et les gestes ultra-précis. Des profs autoritaires. Pavel n’est pas ainsi, il n’agit pas du tout comme s’il était leur enseignant, mais plutôt un accompagnateur. Il crée un spectacle avec elles comme on peint un tableau, en s’adaptant aux couleurs qu’il a sur sa palette et à la forme du mur sur lequel il peint. Pff, les grands mots. Si elle se met à parler comme elle pense devant les autres, elle va passer pour une intello et tout sera à recommencer. Pavel comprendra, lui, mais elle a encore une semaine à attendre. Et ni parloir ni espoir de clopes ni quoi que ce soit de réjouissant pour ces sept jours à venir. Le réveil est cependant étonnant et apporte une surprise : il y a quelqu’un à côté. De l’autre côté du mur de droite, pas celui de Mariam, l’autre. Une nouvelle fille. Des petits raclements, comme une souris, quelqu’un qui range ses affaires, comme elle au premier jour. Elle hésite à lui parler d’emblée, comme ça, sans savoir qui c’est. Elle la verra à la promenade sans doute, elle peut attendre. Alors Alicia regarde autour d’elle, se remémorant soudain sa propre arrivée. Qu’a-t-elle fait de ce lieu ? Un peu de déco, assez peu en fait. Des réserves de nourriture dans un coin, le sac plein de maquillage inutile… elle range tout, lave, nettoie au grand bonheur des surveillantes qui la félicitent, mais c’est plus pour tromper l’ennui que par souci de bien faire. Soudain, elle a envie de plus de couleurs et liste ce qui lui ferait envie. Une nouvelle parure de lit ; elle peut demander à Noûr de lui ramener ses draps de l’appart, c’est autorisé sans doute. Et puis des rideaux ! Elle pourrait aussi coller des stickers, si elle a le droit, ou au moins faire des étoiles en papier qu’elle disposerait au plafond. Elle a encore trois mois à tenir…
En se faisant cette réflexion, elle comprend soudain qu’elle a accepté l’idée d’être en prison. Non. Pas accepté. Digéré, admis, compris. Le fait d’avoir une échéance change tout. Elle est là maintenant, dans ce lieu qu’elle commence à connaître, elle y a pris quelques habitudes et ce lieu est à elle, un peu. Pas comme cette fille, cette inconnue qui arrive et qui farfouine à côté. Peut-être qu’elle est aussi terrorisée qu’elle au début ?
— Hé ! appelle Alicia prudemment.
Pas de réponse.
— Hé, la nouvelle ! insiste-t-elle, ne sachant comment l’appeler.
— Yes ?
— T’es anglaise ? Tu parles pas français ?
Un éclat de rire lui répond, très joyeux et complètement incongru.
— Si, je parle français. Non, je ne suis pas anglaise, je suis marocaine.
— Moi aussi ! Enfin, ma mère ! Moi je suis née ici. Tu viens d’où ?
— De Casa.
Des images du souk, du port et de la mosquée sur l’eau surgissent soudain autour d’Alicia, comme si les mots de cette fille avaient un pouvoir enchanteur.
— Tu parles arabe ? demande la fille. Ça sera plus facile pour moi.
— Non, pas trop, ma mère a jamais voulu m’apprendre. Elle aime pas trop son pays, je crois.
— Ha ha ha, moi non plus ! Comment tu t’appelles ?
— Alicia, et toi ?
— Angel.
— C’est ton vrai prénom ?
— C’est celui que j’ai choisi.
Le silence soudain. Pourquoi ?
— Angel ?
— Ouais. Je… on est obligées de parler ?
— Non. Pardon de t’avoir dérangée.
— No soucy. Je suis juste fatiguée. J’ai pas dormi en GAV et j’ai faim.
— Le petit dèj arrive dans un quart d’heure. À plus tard ?
— Ouais.
Alicia est un peu déçue, elle aurait bien continué à discuter.
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Mercredi matin. Alicia arrive dans la salle de cours pour y trouver, à sa grande surprise, la nouvelle assise au bureau, séparée de Mariam d’au moins deux mètres. Celle-ci semble vouloir s’en tenir éloignée le plus possible, comme si Angel était une pestiférée. Et Alicia doit s’avouer qu’elle a une drôle de tête, pas du tout ce qu’elle imaginait. Grande comme une asperge, voûtée, les cheveux emmêlés, la peau marquée de cicatrices, surtout sur les mains, comme un léopard. Comme si on lui avait écrasé des clopes sur la peau. Elle a les yeux très noirs, de longs cils et une bouche qui semble occuper la moitié de son visage quand elle sourit, ce qu’elle fait en voyant Alicia.
— C’est toi ? demande-t-elle.
Alicia hoche la tête. Oui, c’est elle, et elle voit qu’Angel la détaille. Qu’est-ce qu’elle peut bien penser ?
— Pourquoi elle est là ? demande Mariam à Isabelle avec hargne.
— Parce qu’elle a cours avec vous.
Isabelle toise Mariam qui toise Angel.
— Et ce serait aimable de ne pas la regarder ainsi.
— Comment je la regarde ?
— Comme si elle était un animal différent de toi…
— Je suis pas comme elle, moi, je suis française, moi.
Angel hausse un sourcil.
— T’es raciste ?
— J’aime pas les racailles qui viennent prendre ce qu’est à nous juste parce qu’elles ont pas envie de rester dans leur pays. Rentre chez toi avec tes poux et tes problèmes.
Alicia frémit en entendant Mariam, mais Angel, elle, ne semble pas s’en offusquer.
— Je peux pas, on m’a enfermée ici, répond-elle, provocante.
Mariam serre les poings.
— Pourquoi on doit l’avoir dans notre groupe ? tente-t-elle en se tournant de nouveau vers Isabelle.
— Parce que son niveau a été évalué et qu’elle a le même que vous. Tu es allée à l’école, Khadija, c’est ça ?
— Je m’appelle Angel. Eh oui, j’ai été à l’école. J’ai appris le français à l’institut.
— Pardon, j’ai utilisé le prénom qui était sur ta fiche, je le change. Super, c’est une bonne école que tu as eue. On commence ou on attend que tu cesses de faire la tronche, Mariam ?
— Elle s’approche pas de moi, c’est tout ce que je dis.
Angel hoche la tête, Alicia se place entre elles deux et le cours se déroule très calmement, bien plus que d’habitude. Angel est la nouvelle nouvelle. Mariam va redescendre en pression, dans quelques semaines, il y en aura encore une autre… La jeune fille se dit qu’elle a ses habitudes, ici, que c’est allé vite. Elle pense que les jours qui vont suivre seront un peu moins longs, les nuits un peu plus profondes et surtout, surtout, elle sait qu’elle verra Pavel mardi. Elle hésite à écrire ce qu’elle pense de la danse, de peur de se ridiculiser et puis elle se dit que personne ne viendra lire ce qu’elle laisse dans sa cellule, qu’aucune des filles n’y aura accès et elle commence à remplir un cahier avec ses réflexions. Des bouts, comme un journal intime en puzzle. Et des dessins de bras, de mains, de pieds qui dansent.
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LE CONTEXTE CARCÉRAL N’EST PAS PROPICE AU DÉVELOPPEMENT DE RELATIONS AMICALES SEREINES
La quasi-totalité des jeunes considère que les relations nouées en prison ne relèvent pas de l’amitié. Pour les jeunes rencontrés, l’amitié ne peut pas – et ne doit pas – naître en prison. Les relations entre jeunes sont en effet subies. Ils souhaitent alors maintenir une frontière claire entre la prison et leur vie normale. De plus, les enquêtés ressentent l’injonction de se montrer méfiants – ce qui favorise l’installation d’un climat de suspicion entre les jeunes et proscrit le développement de relations intimes –, mais aussi l’injonction de garder leurs distances et de ne pas s’impliquer émotionnellement avec les autres détenus. Lorsque les jeunes se connaissent de dehors, en revanche, les relations sont d’emblée privilégiées : tout capital relationnel hérité de l’extérieur est valorisé.
La sociabilité occupe une place importante dans l’expérience carcérale au quotidien. Les enquêtés décrivent notamment une certaine solidarité entre détenus : l’entraide permet d’améliorer les conditions de détention. Au-delà de l’aspect matériel, l’expérience de la détention est plus supportable lorsqu’elle est partagée entre détenus qui s’entendent bien. L’humour occupe ainsi une place importante, notamment parce qu’il permet aux jeunes de mettre à distance l’expérience carcérale et en particulier les humiliations qu’elle inflige. Enfin, les détenus qui font de longs séjours en détention ont davantage tendance à développer des relations affectives. Les relations en huis clos induites par l’isolement sont alors susceptibles de faire naître des situations de dépendance affective.
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Mars – Centre éducatif fermé des Iris
Quand Alicia sort du commissariat, elle pue, ses vêtements puent, elle a une haleine de poney, elle est épuisée et elle ne rêve que de son lit, d’un endroit réconfortant pour digérer tout ça. Réfléchir à ce qu’elle va dire à Max. Mais l’éducateur lui explique qu’elle ne peut même pas repasser chez elle prendre ses affaires. Sa mère lui a préparé un sac avec ses vêtements et elle le lui donne sans une remarque. Pourtant, elle a bien dû voir que la moitié de sa garde-robe était neuve, avec des marques… Elle lui a apporté sa perle aussi. Et puis là, elle s’en va. Vite, parce qu’elle devrait déjà être au travail, les flics ne sont pas très respectueux de ce genre de choses. Elle l’embrasse, la serre contre elle et Alicia ne sait pas comment réagir ni quand elle va la revoir. Nicolas, l’éducateur, a dit qu’elle allait à Saint-Joachim, dans un centre fermé flambant neuf, qu’elle avait de la chance. Sauf que pour elle, la chance, ce serait surtout de récupérer son portable pour prévenir Max qu’elle ne l’a pas lâché, qu’elle n’a rien dit sur lui et qu’elle a évité de révéler quoi que ce soit d’important. Mais elle n’a pas eu le droit. Ni même de reprendre ses lacets, sa ceinture… apparemment, il y a de nombreuses choses auxquelles elle ne va plus avoir droit. Ça lui fait peur, mais elle ne veut pas passer pour une gamine en posant plein de questions affolées. Elle a besoin d’un pétard, c’est surtout ça son problème.
— J’aurai le droit de fumer au centre ?
— Des cigarettes ?
— Ben non…
— Non. Pas de drogue ni de tabac. Ni d’alcool.
— Pendant trois mois, je ne vais pas fumer ? s’étrangle-t-elle.
Nicolas hoche la tête sans rien ajouter et Alicia a de nouveau les larmes aux yeux.
— Je ne vais pas pouvoir… tente-t-elle en regrettant son ton plaintif.
— Tu verras le médecin si c’est trop dur.
Le point de cette phrase est final, une coupure, il n’y a rien de plus à dire et Alicia s’enfonce dans le siège de la voiture de fonction de Nicolas. Elle se rend compte d’un coup, comme ça, qu’elle est privée de liberté parce qu’elle est une délinquante. Elle a basculé. En fait, elle est passée de l’autre côté depuis ce premier jour où elle a vendu le shit de Max à ce lycéen anonyme qui a constitué son test. Ou bien est-ce la première fois où elle a fumé l’herbe que lui a donnée Max ? Ou plus tard, quand elle a commencé à être vraiment une dealeuse organisée. Dealeuse. Elle. Alicia. Elle secoue la tête. Non.
 
La route vers Saint-Joachim est assez longue : ils sortent de la ville, traversent la vaste banlieue de Nantes qui se mue peu à peu en campagne surpeuplée, puis les champs, les bois. Par là, il y a la ZAD. Alicia le sait parce que Max lui en a parlé, une fois, comme d’un endroit de liberté, une free zone pour les fumeurs, pour cultiver. Un lieu de trafic.
— Je pourrais pas fumer une dernière clope ?
— Non.
— Allez… juste une.
— …
Elle le déteste ce mec, c’est décidé. Après un long ruban droit, ils tournent dans le marais de Brière qui s’étend, plat et brun, triste et monotone. Alicia y est allée une fois avec la classe, en cinquième, faire un tour de barque à fond plat pour regarder des ragondins. C’était nul et ennuyeux au possible, jusqu’à ce que Esteban tombe dans l’eau et se fasse bouffer le cul par les écrevisses en poussant des cris de putois. Ce souvenir heureux ne la fait pas sourire, pourtant. Rien de ce qu’elle convoque ne lui donne la moindre joie. Est-ce que ce sera toujours comme ça ?
Nicolas conduit sans un mot et Alicia lui en est reconnaissante. Puis elle lui en veut de nouveau… Pourquoi est-il si méchant ? Elle n’a jamais rencontré une opposition aussi franche. Un mur de béton dans lequel elle ne trouve aucune faille, même pas une fissure.
— On arrive.
Ils s’engagent sur une petite route derrière des entrepôts et là, au bout du chemin, il y a un gros bâtiment cerné de hautes grilles. De la pelouse l’entoure, quelques arbres poussent aussi et cela n’est pas si triste que les hangars qu’ils ont longés. Un grand panneau : « Centre des Iris » et voilà tout, comme si cela était un centre aéré ou une colo. Sauf qu’il faut sonner à la grille, attendre qu’on ouvre, repasser une autre porte fermée à double tour. Une femme d’âge moyen, sans doute la quarantaine, les accueille en souriant, se présente – elle s’appelle Delphine – et les dirige vers une autre porte qu’elle ouvre avec l’une de ses nombreuses clés, elle semble en avoir une dizaine, puis dans un couloir joyeux, large, neuf. La femme est propre sur elle, mais ses tatouages et son piercing donnent l’impression qu’elle a un vécu plus complexe que son attitude toute lisse ne semble le dire. Elle lui indique le bureau de la psy, porte bleue, l’infirmerie, porte verte, le bureau de l’adjoint technique, porte jaune. Beaucoup de couleurs, de propreté. Encore une porte fermée à clé et les voilà dans un autre couloir, un peu moins blanc… des traînées noires au mur, quelques traces de passage, d’usage, ou de colère.
— Là, tu as une salle d’activité, montre Delphine en désignant une pièce où deux étagères se battent en duel avec quelques livres, quelques jeux de société.
La pièce est aussi grande que leur appart, et presque vide.
— Ici des réserves pour les équipements de sport, et voici la salle de classe.
Une salle blanche de plus, des bureaux, deux ordinateurs, un tableau, quelques manuels. Tout semble propre et vide. Ils arrivent devant un bureau vitré, au milieu du long couloir. Celui-ci est plein de couleurs, de bazar, de dossiers. Alicia remarque qu’il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, nulle part, mais elle voit la grille tout de même, bien trop haute pour qu’on puisse passer par-dessus aisément. Delphine partage son bureau avec un monsieur plus jeune, souriant lui aussi. Tout le monde sourit, mais Alicia n’est pas dupe… toutes ces portes fermées autour d’elle. Elle vient d’entrer dans une prison.
— Voilà, tu es dans notre bureau, et nous sommes, Moussa et moi, responsables d’unité. C’est moi qui suis responsable de toi dorénavant pour ce qui se passe ici.
— Je croyais que c’était lui qui s’occupait de moi… fait Alicia en désignant Nicolas du menton.
— Nicolas est ton éducateur, moi je suis en charge des jeunes à l’intérieur du centre. On se verra une fois par semaine, mais tu peux venir quand tu veux en dehors de ce rendez-vous hebdomadaire.
— Pour quoi faire ?
— On va fixer des objectifs, j’écouterai tes ressentis et on réfléchira ensemble à la suite, quand tu te sentiras prête.
Tranquille, Delphine la regarde, attendant qu’elle réagisse, mais Alicia n’en a aucune envie. Alors la responsable sort un livret d’accueil et commence à lui détailler les règles de vie.
— On continuera la visite après, mais voici l’essentiel : le petit déjeuner est à 8 h 15, puis tu déjeunes à midi, goûter à 16 heures et repas du soir à 19 h 15. Le menu est affiché toutes les semaines, ce n’est pas une cantine, on prend les repas tous ensemble et la nourriture est bonne : on a deux cuisiniers à notre disposition. Tu pourras participer si tu le souhaites. Il y a une laverie pour ton linge, les chambres sont fermées en journée sauf pour la pause déjeuner et on les rouvre après le goûter. Le reste du temps, tu seras en cours une ou deux heures, ou en activité, tu pourras faire du ping-pong, de la boxe thaïe. Il y a un potager aussi, et des équipements sportifs dehors. Peut-être que tu pourras effectuer un stage si tu le souhaites, on en reparlera quand tu seras acclimatée. Une fois par semaine, tu verras la psychologue et il y a aussi un temps collectif le mercredi. Je te présenterai Céline, de la mission locale, ainsi que Jérôme, le maître de maison.
— On se croirait à l’hôtel, ironise Alicia.
Nicolas lui jette un regard noir, il n’apprécie pas son humour. Elle s’en fout.
— Tu veux voir ta chambre ? demande Delphine.
— Ouais, si tu veux.
La responsable fronce les sourcils.
— Je te demande de me vouvoyer.
Alicia ne dit rien, énervée.
— Allez, on y va.
Dans le couloir, un garçon de son âge la regarde fixement.
— Ethan, tu veux bien repasser plus tard ?
— C’est qui, elle ?
— Je vous la présenterai au repas, quand on sera tous réunis. Allez, file.
Le gars s’en va la tête basse vers un escalier qui mène à l’étage et, en passant, il donne un coup de pied dans la porte. Pas très fort, mais ça fait peur à Alicia. Il y a des gens inconnus partout ici, et elle va devoir vivre avec eux. Des gens qui ont commis des trucs sans doute plus graves que ce qu’elle a fait, elle. Peut-être que ce sont des voleurs, ou des meurtriers ou…
— Il y a d’autres filles ?
— Non, tu es la seule pour le moment.
Alicia tremble.
— Mais ne t’en fais pas, tu n’as rien à craindre, je t’assure.
Delphine la regarde vraiment, profondément.
— Tu es en sécurité, ici.
— Avec des délinquants ?
— Il me semble que tu n’es pas là pour rien non plus, rétorque Nicolas.
Delphine ne dit rien, comme si les paroles acerbes d’Alicia ne comptaient pas. Elle continue la visite, imperturbable.
— Alors, là c’est la salle télé, mais elle est cassée et on a décidé de ne pas la remplacer. Il y aura des films une fois par semaine dans cette salle-là. Ici, c’est l’espace bien-être et la salle de repas. La lingerie est juste derrière. Le bureau des éducateurs…
Sur le mur, par la vitre du bureau, Alicia voit des fiches pour chacun des jeunes… des prisonniers ? Elle les compte, ils sont onze. Douze donc avec elle. Que des mecs. Delphine l’entraîne à l’étage, suivie par Nicolas qui ne les lâche pas. Les chambres ont toutes des noms de ville… Montréal, Sydney, Rio de Janeiro. Alicia trouve ça ridicule. Comme si cela allait leur donner le sentiment de voyager alors qu’ils ne peuvent pas sortir.
— Voilà, tu seras là.
Elle a Tokyo. Pff. Quelle blague. Jamais elle ne verra le Japon.
— Tu peux décorer ta chambre comme tu le souhaites, tant que tu n’abîmes pas les murs.
— Je suis supposée afficher des sushis et des trucs sur le judo ?
Delphine plisse les yeux.
— Je suis dans la chambre Tokyo, non ?
La responsable hoche la tête, comme si elle prenait sur elle. Alicia a fini par l’agacer, ça y est.
— Tu feras ce que tu veux. L’important, pour moi, c’est que tu tiennes ta chambre propre. La salle de bains, le sol, les draps… tu sais faire le ménage ?
— Ben oui, bien sûr !
Nicolas soupire, excédé, mais Alicia est lancée, en colère, furieuse, même. Elle déteste ce lieu, cette chambre nue, avec son lit moche, tout petit, son matelas en plastique et cette salle de bains impersonnelle, vide. La chaise genre collège, le petit bureau, la fenêtre qui donne sur la grille, qui donne sur le marais.
— Ma mère est femme de ménage, alors c’est peut-être génétique… et comme je suis la seule meuf, je vais pouvoir le faire pour tout le monde, c’est cool, non ?
— Alicia, calme-toi s’il te plaît, temporise Delphine en prenant sur elle.
— Pourquoi ? s’énerve la jeune fille en réaction. Qu’est-ce qui va se passer sinon ? Tu vas m’enfermer ? Tu dis que c’est une chambre, mais c’est une cellule ! Tokyo… c’est ridicule.
— Je t’ai déjà demandé de me vouvoyer.
Alicia a un temps d’arrêt. Ça y est, elle se dévoile la vieille, elle arrête de faire la meuf cool… ça n’aura pas duré longtemps. Elle la regarde avec mépris.
— « Vous » m’avez demandé, vous souriez, vous expliquez tout comme si c’était une colo ici, mais en vrai, c’est une prison, non ?
— Pas exactement, non. C’est un centre fermé, répond la responsable en soupirant.
— C’est quoi la différence ?
— Ici, tu as de nombreuses possibilités d’activités, et tu peux sortir pour des stages, tu peux voir ta mère dans la maison familiale, tu auras même des sorties à la piscine ou au cinéma. Je t’assure que c’est vraiment bien plus agréable qu’une prison, intervient Nicolas.
Elle a l’impression qu’il lui dit qu’elle a de la chance… la bonne blague.
— Super, donc je dois m’estimer heureuse, c’est ça ?
— Alicia, tu es ici parce que tu as commis des délits graves. Est-ce que je dois te rappeler que tu as envoyé un garçon à l’hôpital pas plus tard qu’hier ?
La jeune fille est excédée. Kevin est le genre de mec à tomber par terre en poussant des cris au foot, quand bien même l’autre joueur n’a fait que le frôler… alors l’hôpital, pfff.
— Je suis dangereuse, c’est ça ? demande-t-elle, toujours dans la provocation.
— J’espère que non ! réagit Delphine pour détendre l’atmosphère.
Mais Alicia n’a pas envie de se détendre ni de rire ni rien d’autre que fumer un pétard pour penser à autre chose que ce lieu atroce qu’elle déteste déjà.
— Je veux fumer.
— Tu ne peux pas.
— Je veux mon portable.
— Ça non plus, ce n’est pas possible : tu n’auras pas de portable durant ton séjour ici.
— Je veux appeler ma mère, tente-t-elle encore d’une voix plus petite.
— On pourra faire ça, oui, dans mon bureau. Je vais te laisser ici un peu, si ça te va, et on se retrouve au goûter dans une heure, dans la salle des repas, pour que je te présente aux autres, ça te convient ?
Alicia hoche la tête. Par habitude, parce qu’elle n’a pas le choix. Parce que sa colère ne sert à rien, qu’elle n’obtient rien de plus, au contraire. Quand ils sont partis, redescendus, la laissant seule, elle ferme la porte et se met à pleurer, comme une môme, elle chiale en silence, longtemps, de vraies larmes de film, avec le nez qui coule et le sentiment qu’elle va se noyer. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Elle n’a pas son téléphone pour voir si quelqu’un y a pensé. Ni sa mère pour lui faire souffler les bougies. Elle a seize ans et elle est en prison.
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Quand elle redescend, elle se sent un peu mieux. Elle s’est douchée, elle ne sent plus mauvais. Elle a pioché des vêtements propres dans son sac, mais elle n’a rien déballé. Elle n’a pas envie de s’installer, ça lui donne envie de pleurer de nouveau.
Au goûter, on lui présente les autres jeunes, comme dit Delphine. Prisonniers, traduit Alicia. Aucun d’eux n’a l’air sympa, ni de confiance. Des garçons, des jeunes hommes, il y en a trois qui parlent entre eux dans une autre langue. Deux autres qui s’engueulent en français à propos d’un jeu vidéo. D’autres qui ne disent rien, un qui la fixe. Elle baisse le nez et mange son yaourt et sa clémentine sans les regarder. Elle n’essaye même pas de leur parler. Elle a peur de paraître faible, de ne pas dire le bon truc et ils la laissent tranquille tout en se jetant des regards en coin. Quand ils sont invités à sortir, « il fait beau dehors », elle s’éloigne d’eux, s’approche de la grille, regarde au-dehors, mais elle les entend parler d’elle, de ses fesses, de ses seins et elle a peur. Elle a entendu des anecdotes atroces à la télé, au lycée. Dans les séries américaines. Sur des viols en prison. Pourquoi ils l’ont mise avec des mecs ?
— Ça va ?
Delphine s’est approchée. Alicia hoche la tête, mais elle doit être transparente parce que la responsable insiste.
— Je vois bien que tu as peur d’eux. Ils ne te feront rien, je t’assure.
— Vous ne pourrez pas les surveiller tout le temps, comment vous pouvez être sûre ?
— On ne vous laisse jamais seuls d’une part et, d’autre part, ils savent très bien que s’ils te parlent mal ou ont un geste indélicat, ils seront immédiatement sanctionnés. À moins que tu ne me le caches.
— Faut que je balance ?
— Il faut que tu me fasses confiance pour te protéger.
— Mmmh. Et la nuit ?
— Ta porte sera fermée, Alicia.
— Je n’ai pas la clé.
— C’est nous qui la fermons.
— Je vais être enfermée la nuit ? demande-t-elle, blême.
Delphine ne dit rien, tant cela semble évident. Prison.
— Allez, viens, on va faire un bilan pour te proposer un emploi du temps pour la semaine.
 
— Quel est ton niveau scolaire ?
— Je suis en seconde générale.
— Et tu te débrouilles ?
— Ça va.
— Tu veux faire quel métier ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore le bac. J’aimerais bien ne pas redoubler ma seconde à cause de…
— Tu veux finir ton année de seconde ici ? Ce n’est pas vraiment prévu, en fait. Je peux te proposer un stage, mais on n’a qu’une enseignante pour tous les niveaux et elle n’aura pas le temps de te faire faire tout le programme. On pourrait t’inscrire au CNED si tu avais une peine lourde, mais à mon avis, tu ne vas pas rester très longtemps ici.
— Comment vous le savez ?
— Ce que tu as fait est grave, mais ce ne sont pas des crimes. Il n’est pas certain que le jeune homme que tu as blessé porte plainte. Si tu te comportes bien, tu sortiras sans doute avant l’été.
Alicia respire soudain.
— Ça veut dire quoi… trois mois ?
— Je ne peux rien te promettre, mais on ne va pas te faire un planning comme si tu restais un an ici, c’est certain. Du coup, j’aimerais bien que tu réfléchisses, dans les deux semaines qui viennent, à ce que tu veux faire comme stage. Tu es trop jeune pour le permis de conduire.
— Je saurai quand ?
— Pour le stage ?
— Non, pour ma peine.
— Il faudra demander à Nicolas. Il ne te l’a pas dit ?
Alicia cherche, elle a l’impression que tout est flou… Si, il a parlé de trois mois avant le jugement.
— Je me rappelle, il a dit que je serai jugée dans trois mois.
Delphine soupire.
— Pourquoi tu… vous soupirez ?
— Je trouve que le délai est un peu long. Sans doute que tu pourras sortir juste après ça. Nicolas t’en dira plus.
— Il est où ?
— Il est reparti, il n’a pas que ça à faire, on est le soir, Alicia. Tu le verras après-demain. Demain, si tu veux bien, tu iras voir la psychologue, puis tu rencontreras le médecin. Est-ce que tu te drogues ?
Alicia rougit, se referme.
— Si tu veux qu’on t’aide avec ça, il faudra nous le dire. Ça ne sert à rien de faire des cachotteries.
— Je fume, oui. Et là, j’en ai besoin.
— On pourra te donner des calmants si tu veux, tu en parleras au médecin. J’aimerais bien qu’après ces deux rendez-vous, tu rencontres l’enseignante et on se reverra ensuite pour faire cet emploi du temps, OK ?
Alicia hoche la tête, encore une fois. La bonne élève, la fille docile. Que peut-elle faire d’autre ?

Au 31 décembre 2022, 643 mineurs sont sous écrou, dont 40 à l’extérieur (non détenus). Parmi eux, 366 sont prévenus (57 %), 265 condamnés (41 %) et 12 condamnés-prévenus, c’est-à-dire condamnés dans une affaire et prévenus dans une autre (1,9 %).
Plus de la moitié des jeunes poursuivis pour des faits commis durant leur minorité sont devenus majeurs au moment du jugement. À ceux-ci s’ajoutent ceux qui atteignent 18 ans entre leur condamnation et la fin de l’exécution de leur peine.
Les mineurs écroués sont, d’une part, très majoritairement des garçons (97 % au 1er janvier 2023) et, d’autre part, très souvent âgés d’au moins 16 ans (92 %).
Parmi les 277 mineurs condamnés écroués au 31 décembre 2022,
44 % exécutent une peine inférieure ou égale à 6 mois,
57 % une peine de plus de 6 mois à 5 ans,
2,3 % une peine supérieure à 5 ans.
 
Un tiers des détenus sont hébergés dans un établissement pénitentiaire.
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Au milieu de la nuit, elle se réveille en hurlant. En sueur, déboussolée, elle ouvre les yeux dans le noir, elle a fait un cauchemar, elle était en prison. Et puis elle prend conscience, saute hors du lit et tambourine sur la porte fermée en criant. Moussa arrive, l’air endormi.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je veux sortir…
— Alicia, tu ne peux pas, fait-il, un peu désolé. Allez, recouche-toi, tu ne vas pas te faire des amis si tu réveilles tout le monde pour rien.
La jeune fille serre les poings et retourne se coucher. Elle bouillonne, elle a peur, elle n’arrive pas à dormir.
 
— Tu pourrais tenir un journal, lui suggère Mme Le Menelec.
C’est la prof, une femme au visage jovial, doux, souriant. Elle est petite et ronde, on a envie de lui faire des câlins. Alicia ne peut pas être en colère contre une personne comme elle. C’est bien la seule.
— Pour quoi faire ? Parler de la prison ? Super.
— Ce n’est pas une prison, ici, c’est un…
— Centre fermé, oui, je sais. Où je suis enfermée.
— Tu veux raconter ce que tu ressens ?
— Je suis en colère.
— Contre qui ? Quoi ? Écris tout ça.
 
— Ça se passe bien ? demande Nicolas.
— Non. Je déteste cet endroit.
— Il va falloir t’y habituer.
— Je sais. C’est ce que dit Delphine, et la psy, et le docteur, et… tout le monde. Mais je n’ai pas envie.
— Kevin non plus n’avait pas envie que tu l’envoies à l’hôpital.
Alicia se mord les lèvres. Elle s’en fout de Kevin, et elle en a marre de ce mec qui lui fait la morale.
— Le médecin t’a donné des calmants ?
— Oui, mais j’ai quand même envie de fumer.
— Bon, et pour ton emploi du temps ?
— Delphine va me trouver un stage chez la libraire.
— Tu aimes lire ?
— Non, mais j’aime bien les endroits où il y a des livres.
Alicia repense au CDI, à la gentille documentaliste.
— Tu as discuté avec les autres ?
— Non, ils ont tous l’air complètement cons.
— Alicia, ça suffit, tu ne peux pas rejeter tout le monde comme ça, tout le temps, on est là pour t’aider. Ces jeunes sont comme toi, ça ne sert à rien de t’isoler.
— Super, je vais me faire des potes en prison…
— Ce n’est pas la prison.
En entendant ces mots, elle a l’impression que ça fait cent fois, elle explose. Intérieurement, ça fait comme une bombe dans sa poitrine. Dans les films, les gens voient rouge, et elle aussi, c’est exactement comme ça. Elle pousse un cri de rage et tape des poings sur la table.
— Et c’est quoi, alors ?
— Calme-toi ! crie Nicolas, furieux de son geste.
Mais Alicia n’entend rien, elle a juste le sentiment que sa rage l’étouffe.
— Stop ! crie encore l’éducateur.
Sauf qu’elle n’a aucune envie de retenir tout ça, toute cette colère qu’elle accumule depuis quatre jours, alors elle attrape un stylo et quand Nicolas tend la main pour le lui retirer, elle lui plante dans l’épaule, si fort que ça perfore son sweat, et même, ça saigne. Il pousse un cri de douleur et elle regarde le sang qui imprègne le tissu puis sa main, comme si elle était dans un autre plan. La rage est partie, Moussa arrive, suivi de Delphine, tout le monde crie, s’agite, on l’enferme dans sa chambre et puis la police arrive et elle se retrouve de nouveau au commissariat. Un autre. Celui de Saint-Nazaire. Garde à vue de vingt-quatre heures. Quand elle sort, ce n’est pas Nicolas qui vient la chercher, mais une femme, Émilie. Elle demande :
— On retourne au centre ?
— Non, on va directement au tribunal, et après c’est la prison, ma petite dame, tu ne retourneras pas au centre. Pas après ce que tu as fait. Tu aurais pu le tuer.
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Mai – Prison de Rennes, quartier mineures
Angel ne parle pas beaucoup, au début. Alicia lui demande comment elle va, tous les matins, mais elle ne répond que par monosyllabes, un peu sur la défensive. Elle ne sort pas pour la promenade, comme Alicia les premières semaines, mais elle vient en cours. À part Mariam qui est toujours méfiante, les filles se montrent sympas avec elle et Angel commence à se détendre. Isabelle leur a demandé de faire un portrait chinois pour qu’elles écrivent un peu et apprennent à utiliser le conditionnel, puis elle leur demande de choisir deux ou trois propositions à lire.
— Si j’étais un fruit, dit Angel, je serais une grenade, parce qu’elle est dure à l’extérieur, que sa peau est comme du cuir, comme la peau des pieds qui ont beaucoup marché et que, quand on l’ouvre, elle est en fait un trésor. Son jus, c’est comme du sang sucré, c’est comme un cœur en fait.
Alicia ne dit rien, subjuguée. Mariam, les sourcils levés, s’exclame :
— Oui, c’est tellement ça ! J’adore les grenades !
— Vous en avez ici, en France ?
— Non, mais ma grand-mère elle en a, au pays.
— Elle vit où ? demande Angel.
— En Martinique. J’y suis allée une fois, avant…
— Trop bien ! C’était beau ?
Mariam sourit et raconte. Après ça, Angel baisse sa garde et le lendemain, elle sort dans la cour pour la promenade. Elles discutent toutes les trois, puis, quand Siloë et Louann arrivent, le groupe se forme assez simplement, sans que Louann soit agressive ni Siloë moqueuse. Ce serait parfait si une femme nouvelle, une surveillante qu’elles n’ont jamais vue, ne débarquait au même moment avec le visage fermé. Elle leur parle mal et les filles se regardent en coin.
— Celle-là ne va pas être aussi sympa que Marie-Laure, souffle Mariam.
— Heureusement, demain, on voit Pavel, s’exclame Alicia.
— C’est qui ?
— Un danseur qui nous fait préparer un spectacle, tu vas voir, il est super, répond Siloë.
— Je suis pas sûre, hésite Angel. Je ne sais pas si…
— T’en fais pas, tu viens et tu vas voir, ce sera facile, lui dit Mariam tandis que la surveillante, l’air rogue, leur fait signe de rentrer.
 
Et c’est vrai. Il accueille Angel avec simplicité, lui montrant comment rattraper le groupe pour qu’elle ne se sente pas décalée.
— Mais m’sieur, je vais peut-être pas rester… ils veulent me renvoyer au Maroc.
— En attendant, tu es là, alors tu peux danser, non ?
Angel est aux anges, elle danse comme un soleil, émerveillant Alicia qui se trouve pataude à côté d’elle. La nouvelle comprend tout de suite ce que Pavel demande, ces mouvements faits pour évoquer, pas pour séduire ni s’amuser comme en boîte.
— C’est de l’art, affirme Alicia le soir même au creux de la nuit.
Elles se parlent à travers le mur, tous les jours maintenant.
— Ouais, répond Angel. Comme le dessin ou la musique.
— J’aimerais bien être une artiste, soupire Alicia.
— Tu choisirais quoi ? La musique, la danse, le dessin ?
— Rien. Je n’en choisirais aucun, je ferais tout en même temps. Je chanterais en dansant et en dessinant avec mes pieds ! se marre la jeune fille.
— Tu devrais en parler à Pavel, je suis sûre qu’il transformerait ton idée en mouvement pour le spectacle.
— Je vais oublier d’ici mardi prochain…
— T’as qu’à lui écrire, suggère Angel.
Alicia manque de s’étouffer, tousse. C’est comme si Angel avait deviné.
— Ça va ?
— Ouais, ouais. J’ai avalé de travers.
— Alors, pourquoi tu lui écrirais pas ?
Alicia hésite à lui dire qu’elle le fait déjà, dans son journal, puis elle se dit que ça lui appartient, alors elle ment.
— Bof, j’écris mal.
— Tu rigoles ? T’as une belle écriture.
— Oui, mais je fais des fautes.
— Je crois qu’il s’en fout. Il nous aime bien comme on est.
Et elle a raison… Alicia se dit qu’elle montrera peut-être son carnet à Pavel, un jour, avec toutes ses réflexions, avec les dessins. Elle le fera quand elle sortira, si elle le revoit.
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— Parloir, Alicia !
— Tu me ramènes des chaussettes ? demande Mariam depuis sa cellule.
— Et moi je voudrais bien la suite de ton roman ! s’écrie Angel depuis la sienne.
Alicia a eu le droit de lui prêter des livres après négociation de Fatiha avec la nouvelle surveillante. La meuf a quand même voulu vérifier qu’il n’y avait rien de caché dedans, au cas où. Depuis qu’elle s’est aperçue qu’elles utilisaient leurs cahiers de cours pour se laisser des messages, elle est un peu à cran. Même le yoyo est devenu compliqué. Siloë lui a trouvé un surnom, La Porte : ça vient d’une expression de Pavel, « aimable comme une porte de prison ». Il l’a utilisée pendant la séance pour un exercice étrange pendant lequel elles devaient imiter un des objets de leur cellule. Louann, qui trouvait ça idiot, faisait la tête dans un coin et Pavel lui a demandé si elle tentait de représenter la porte à cause de l’expression… elles ont toutes tellement ri, même Louann, que l’attitude de La Porte, avec son incapacité à sourire et sa manière de frapper sur les portes des cellules au moindre de leurs bruits leur a semblé parfaitement correspondre. Alicia aurait bien voulu l’expliquer à Pavel, la fois d’après, mais La Porte les surveillait et elle n’a rien pu lui dire sur le sujet. Ils ont parlé un peu cependant et elle lui a dit qu’elle espérait sortir juste après le spectacle. Il s’est réjoui pour elle, sincèrement, et ça l’a émue.
Avec tout ça en tête, quand Alicia rentre du parloir, double, elle se sent moins mal que les autres fois. Sa mère et elle ont eu du temps, quarante minutes au lieu de vingt, et elle a pu lui parler de la rencontre avec l’avocat, de la danse, d’Angel. Noûr semblait rassurée de la voir occupée, moins pâle, moins désespérée. Elles se sont projetées un peu, sur la suite, la rentrée dans un nouveau lycée puisqu’Alicia ne veut pas retourner dans son ancien bahut. Noûr était finalement soulagée de cette décision, n’ayant pas vraiment les moyens de continuer à payer un lycée privé. Au retour, elle serre les livres de la documentaliste contre elle. Angel sera contente. Et Mariam aussi puisqu’elle a des chaussettes. Difficile de faire transiter le livre par le yoyo, mais Marie-Laure accepte de jouer le jeu. En échange des chaussettes, Mariam lui donne une clope qu’elle a réussi à trouver on ne sait où. Alicia l’allume, fébrile, sur sa plaque électrique. La première bouffée la fait tousser, mais elle est contente. Elle fume à la fenêtre et regarde les nuages s’effilocher. Elle est là depuis un mois et demi, elle a presque fait la moitié.
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Le dimanche soir, Alicia regarde un truc à la télé, étalée sur son lit, en survêt, l’esprit ailleurs… Ses pensées vont au surlendemain et à Pavel. Elle a hâte de le voir, mais surtout hâte de danser.
— Angel ? T’es réveillée ? demande-t-elle à sa voisine quand la télé s’éteint.
Elle n’a besoin que de hausser légèrement le ton pour qu’Angel l’entende à travers le mur, contrairement à Mariam, ce qui les arrange bien car elles peuvent se parler sans que l’autre jeune fille les surveille.
— Ouais.
— J’ai pas envie de dormir, râle Alicia. J’ai envie de bouger.
— OK, on n’a qu’à s’entraîner pour mardi !
— Mais… là, maintenant ? s’étonne la jeune fille.
Elle ne voit pas trop ce qu’Angel veut dire.
— Oui, je t’explique quel geste je suis en train de faire et tu essayes aussi.
— Mais je ne vais pas te voir, proteste Alicia.
— On comparera mardi. Je suis sûre qu’il va adorer.
Angel et Alicia se lèvent, chacune de leur côté du mur, et dansent dans la nuit.
— Là, je lance la jambe sur la gauche, puis le bras et hop, je me retourne.
— Tu es face au mur ?
— Non, face à la porte, j’ai commencé en regardant la fenêtre.
— OK, je recommence…
Au bout d’une demi-heure, elles arrêtent, essoufflées, riant toutes les deux, alors que Mariam, qu’elles ont réveillée, leur râle dessus. Marie-Laure finit par taper aux portes pour que tout le monde se calme. Mais elles recommencent le lundi soir. Le mardi, quand Pavel arrive, elles sont folles de joie et lui montrent leurs mouvements, puis s’aperçoivent qu’ils ne sont pas vraiment symétriques ni ressemblants, finalement. Soudain, Alicia stresse : c’est assez nul en fait, ça manque de coordination. Mais le chorégraphe semble ravi, au contraire.
— C’est génial comme idée ! Ça va très bien avec les marionnettes !
Son enthousiasme ne semble pas feint.
— Quand même, on n’est pas très en accord, tempère Alicia.
— C’est très bien ainsi, j’adore, leur dit le chorégraphe. On va garder ça !
Alicia et Angel se tapent dans les mains, rayonnantes. C’est la première fois qu’elles se touchent et Alicia a envie de lui serrer la main. Jamais elle n’aurait imaginé se faire une amie en prison.
Pendant la séance, alors que les quatre autres travaillent sur les mouvements du quotidien pour intégrer celui d’Angel, elle va se planter à côté de Pavel pour parler avec lui.
— Tu aimes danser, finalement…
— Oh oui, sûr. Je ne sais même plus pourquoi je ne voulais pas essayer.
— Tu ne te rappelles plus ? Parce que j’aimerais bien savoir. Je suis curieux.
Alicia le regarde avec un sourire.
— Curieux de ce que je ressens ?
— Oui, bien sûr. Je ne viens pas seulement pour monter un spectacle, je suis là pour vous donner accès à ce qui me rend heureux en espérant vous donner un peu de bonheur, même ici. Alors comprendre comment j’ai pu te faire changer d’avis, c’est très important pour moi.
La jeune fille hoche la tête. Bien sûr, il ne fait pas ça que pour l’argent… si ça se trouve il n’est pas très bien payé.
— Au début, je pensais que la danse, c’était pour faire la belle, pour montrer son corps, être sexy. Pas pour raconter quelque chose. Et puis aussi j’étais gênée de bouger comme ça devant les filles et devant toi. Mais en fait, devant toi, c’était simple, tu ne me regardais pas comme un homme regarde une fille… tu vois ce que je veux dire ?
— Oui. Je te regardais comment alors ?
— Comme on regarde un tableau ou un paysage, pour le voir vraiment… euh, je ne sais pas comment expliquer.
— C’est déjà clair ainsi, la rassure Pavel, sincèrement intéressé.
— Après, j’ai adoré l’idée de faire les mouvements jusqu’au bout, de ne pas arrêter mon geste, de vraiment tendre les doigts, le bras, de dérouler le pied en prêtant attention à ce que ça me faisait. Je l’ai fait dans ma cellule et euh… je ne sais pas… ça m’a libérée un peu.
Devant eux, les filles finissent et commencent à s’agiter, mais Pavel demande, sans leur prêter attention, avec une forme d’avidité :
— De quoi ça t’a libérée ?
— De la sensation que j’étais enfermée dans mon corps en plus d’être enfermée dans la cellule.
— Waouh. C’est très fort ce que tu dis, ça me touche beaucoup. Merci, Alicia.
— Eh, Pavel ! On a fini, là, on attend ! se plaint Siloë.
 
— Tu devrais pas t’attacher à lui, lui dit Mariam peu après, alors qu’elles dansent en parallèle sur un mouvement inventé par Pavel. Il va partir après le spectacle, c’est juste un animateur.
— T’es jalouse ?
— Non, je te préviens, c’est tout.
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— J’ai vu l’avocat, lui dit Angel quelques jours plus tard après leur séance de danse.
— Et alors ?
— Il dit que je vais rentrer au Maroc.
— Quoi ? Mais je croyais que tu déconnais… tu veux retourner à Casa ?
— Non, mais comme j’ai fait des conneries, la France me renvoie là-bas.
— Et tu veux y aller ?
— Pas du tout… mon frère va me choper si je rentre et je ne pense pas que je vais m’en sortir. Ou alors mariée à un vieux mec crasseux.
— Angel…
— Bah, l’avocat dit que si je refuse, ils ne peuvent pas me forcer, mais selon Fatiha, les conditions se sont durcies et je n’aurai pas le choix.
— Ça peut arriver quand ?
— Demain… la semaine prochaine… je ne sais pas.
 
Quand, la semaine suivante, La Porte vient chercher Angel en lui disant de prendre ses affaires, Angel crie pour alerter Alicia. La jeune fille panique. Déjà ? Si vite ? Elle entend Angel fourrer ses affaires dans son sac à la va-vite, pressée par La Porte.
— Allez, dépêche-toi un peu, la voiture est déjà dehors à t’attendre.
— Je vais où ?
— C’est pas mon affaire.
Alicia attend, se rongeant les ongles. Cinq minutes et c’est déjà fini, Angel a juste le temps de lui crier à travers le mur :
— On se reverra dehors ! Écris-moi…
Lui écrire ? Mais où ? Angel repart sans doute directement pour l’aéroport, renvoyée dans son pays parce que la France ne veut pas d’elle.
— Angel, je… je sais pas où t’écrire ! Angel !
Alicia est désespérée, elle tape sur la porte, appelle Fatiha, Marie-Laure, mais personne ne lui répond à part Mariam qui essaye d’avoir des mots gentils.
— T’inquiète Alicia, tu la reverras en sortant !
Mais elle n’a aucune envie de répondre. La parenthèse enchantée est finie. Quatre semaines d’amitié qui lui ont redonné le sourire et voilà que, déjà, on le lui retire. Elle pleure soudain, comme un lavabo qui se vide, ça sort tout seul, de manière incontrôlable et, lorsque l’heure du repas arrive, elle est toujours derrière la porte, roulée en boule.
— Ben alors Alicia, faut pas te mettre dans cet état, bougonne la surveillante.
Le lendemain, elle demande à voir le médecin et lui réclame des calmants, mais il les lui refuse.
— Tu as déjà eu du mal à t’en passer la première fois, on ne va pas prendre ce risque.
Alors elle arrête de manger sa gamelle. Elle ne se nourrit plus que de ce qu’elle a cantiné, des gâteaux, des yaourts, des bonbons. Elle n’a pas envie de cuisiner, refuse de nouveau de sortir pour la promenade. Fatiha est inquiète, mais c’est Pavel qui réussit à trouver les mots.
— Tu m’as dit que tu trouvais qu’Angel danse comme un soleil, non ?
— Si… avec ses bras comme des rayons.
— Alors, essaye de faire aussi bien qu’elle, d’être solaire, lumineuse quand tu fais le passage que vous avez inventé et comme ça, elle sera un peu avec nous.
Alicia est d’accord. Après la séance, elle traîne un peu pour parler à Pavel et il se prête au jeu, lui proposant de vérifier sa cheville pour gagner quelques minutes, tandis que les autres sont ramenées en cellule.
— Pourquoi c’est si dur pour toi, le départ d’Angel ? demande le chorégraphe avec douceur.
— Bah, je l’aimais bien.
— Tu la connais très peu…
— Comme toi, proteste la jeune fille. Ça n’empêche pas d’être amis.
— On est amis, Alicia ?
— Je ne sais pas. T’es mon prof et après le spectacle, tu vas partir, répond Alicia en repensant aux paroles de Mariam. Moi, je vais sortir de prison et on ne se reverra plus. Alors je ne suis pas sûre de vouloir être amie avec toi, parce que ça fait mal quand ça s’arrête d’un coup.
— Oui, mais…
Alicia attend qu’il finisse sa phrase, mais Marie-Laure vient la chercher et Pavel ne termine pas, laissant la jeune fille en suspens. Le soir, elle danse dans sa cellule jusqu’à l’épuisement. Après ça, elle réussit à dormir. Le lendemain, elle accepte la gamelle. S’il n’y a qu’une seule chose, elle a décidé que ce serait la danse.
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Juin – Prison de Rennes, quartier mineures
— Super les filles, on peut s’arrêter là !
Après deux heures intensives, Siloë, Mariam, Louann et Alicia sont essoufflées, elles s’écroulent au sol pour écouter Pavel qui, heureux, regarde ses quatre danseuses avec fierté. Cela fait presque trois mois qu’il vient tous les mardis et il les connaît par cœur maintenant. Après Angel, il y a une autre fille qui est passée en éclair, juste deux semaines, avant d’être transférée à Fresnes, mais elle n’a même pas voulu essayer et il ne l’a pas vue. Mariam a eu son jugement, mais elle a encore un mois à faire. Louann aussi est allée au tribunal et elle va rester encore longtemps ici. Fatiha n’a pas dit grand-chose si ce n’est qu’elle finirait sa peine chez les majeures, ce qui est très rare pour des mineures.
— C’est bon, on a tout le déroulé.
— Déjà ?
— Oui, ça fait bien quarante minutes en tout, ça suffit comme ça.
— Du coup, qu’est-ce qu’on va faire jusqu’au spectacle, on va répéter tout ça ? demande Siloë.
— Oui, autant que possible, ça nous laisse seulement quatre séances pour retenir tous les mouvements par cœur.
— Oh, ça va, intervient Alicia, on les connaît, non ?
— Parle pour toi, répond Louann, moi je mélange tout.
— Je vais vous faire un résumé, point par point.
— Avec des dessins ?
— Si tu veux, Louann… s’amuse Pavel.
Alicia le regarde, le sourire aux lèvres, et il lui répond. Ils sont complices, tous. Et entre eux deux, c’est simple et doux.
 
La semaine passée, Fatiha et lui ont fait un point de mi-étape, évoquant chacune des filles.
« Alicia a complètement investi ce cours, j’ai l’impression que c’est ce qui lui permet de tenir, a constaté l’éducatrice.
— Elle est douée.
— C’est bien, parce que le reste… elle n’arrive pas à travailler avec Isabelle et elle n’est pas très en lien avec les autres.
— Il y a des conflits ?
— Non, mais elle ne s’implique pas. Selon moi, le passage d’Angel lui a fait plus de mal que de bien : elle s’est attachée à elle très vite et son départ a été une rechute pour elle, comme quand elle est arrivée ici.
— Angel est repartie au Maroc ?
— Non, elle est dans un foyer à Bordeaux, elle refuse de retourner là-bas et comme c’est une fille dont on soupçonne qu’elle a subi des abus, le juge a décidé de ne pas la renvoyer.
— C’est bien, non ?
— Oui, c’est mieux, mais… je ne sais pas. J’ai peur qu’elle ne revienne entre ces murs rapidement si elle n’est pas bien encadrée et les collègues de Gironde sont comme ceux de Bretagne, débordés et en sous-effectif.
— Alicia va sortir, non ?
— Sans doute, oui, en tout cas, ce serait logique. J’espère… parce que je ne sais pas trop comment on va la gérer quand tu seras parti. »
Pavel se rappelle la conversation en les regardant faire leurs étirements avant la fin du cours. Elles s’entraident, il n’a plus besoin de leur expliquer l’importance de ces mouvements. Toutes dans leur tenue de prison, passe-partout, confortable. Siloë, énergique même après deux heures d’effort ; Louann indolente, geignant à cause d’une douleur à l’épaule ; Mariam souriante, mais lasse. Alicia, à l’aise, déroulant les gestes avec naturel, sans forcer : elle est entrée dans le rôle comme on enfile une seconde peau. Il la trouve de plus en plus épanouie dans la danse, quoiqu’elle soit fatiguée et que la prison la rende en effet terne, en dehors du cours, dans son jogging gris. Il la voit retourner en cellule, tête basse, épaules rentrées à la fin de chaque séance. Alors que, lorsqu’elle arrive, elle ressemble à une elfe dansante. À une Atalante courant librement. Il n’a pas osé, alors, lui proposer de venir voir son travail avec la compagnie. Elle est mineure, en prison, il a dix ans de plus qu’elle… ce serait mal pris, mal compris, forcément. Il réfléchit à une solution, se dit qu’il pourrait lui proposer de suivre des cours de danse, voir avec sa mère si elle est d’accord. Il lui en parlera au spectacle, elle sera là, sans doute. Il se dit qu’il ne veut pas la lâcher. Après tout, Fatiha l’y a encouragé.
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Juillet – Prison de Rennes, quartier mineures
— Parloir avec ton avocat, Alicia.
La jeune fille a fait un effort sur sa tenue, jean, tee-shirt propre, gilet noir, mais cela ne semble pas suffire, car, dès qu’elle entre dans la petite pièce où l’attend l’homme propre sur lui, il a un haussement de sourcils. Il ne dit rien, cependant, attend qu’elle s’assoie et regarde La Porte avec curiosité.
— Dites-moi, madame.
— Oui ?
— Vous diriez que cette jeune fille a l’air d’une délinquante ou non ?
La surveillante, décontenancée, ne sait pas quoi répondre, mais l’avocat n’en a rien à faire, c’était une question pour introduire son propre discours… qu’il lance en plantant ses yeux dans ceux d’Alicia.
— Parce que c’est important, n’est-ce pas, de donner l’impression que tu n’es pas une délinquante, que tu ne représentes pas un danger pour la société, tu t’en rends compte ?
Alicia hoche la tête, timidement, en tripotant son collier.
— Là, tu as l’air plutôt renfrognée, dans ta bulle… loin de l’image que tu vas devoir montrer au tribunal, Alicia. Il va te falloir une tenue plus chic, attacher tes cheveux et sourire un peu.
Alicia tente de le faire, elle se redresse, lui sourit, mais il a une moue mécontente.
— Pas trop ! Tu es en prison, tu veux sortir, tu n’es pas joyeuse. Tu dois avoir un sourire poli, mais pas heureux.
Elle obtempère et enfin, il semble content.
— Voilà. Maintenant, tu repenses à ce que tu as fait et tu as des regrets. Montre-moi.
Elle rentre un peu la tête dans les épaules, baisse le menton, adopte un regard fuyant.
— Non. Non, non, non ! Là, tu as la tête de la fautive qui essaye d’échapper au sermon. Tu t’en veux, tu es désolée, mais tu assumes, d’accord ? Tu as fait trois mois aujourd’hui, tu en seras à quatre le jour du procès, ta peine a déjà été conséquente. Réessaye.
Alicia obéit, une fois de plus, et relève le visage, en serrant les lèvres, comme si elle avait dans la bouche un goût amer.
— Parfait ! À présent, tu te projettes dans l’avenir, tu vas reprendre le lycée.
De nouveau, Alicia se compose un visage, qui cette fois le satisfait du premier coup : c’est facile, elle a très envie de s’imaginer hors d’ici. Puis il lui en demande encore un autre, et un autre… la séance dure ainsi une bonne demi-heure et La Porte s’impatiente, se dandinant debout derrière elle. Mais l’avocat n’a pas fini, il va maintenant lui dérouler sa plaidoirie et elle doit refaire les attitudes indiquées. Il développe un argumentaire classique : sa mère qui n’arrive pas à joindre les deux bouts, la tentation de l’argent facile à cause d’un manipulateur plus âgé qu’elle, la violence comme l’expression de son désarroi, de sa souffrance profonde, les regrets et la peine difficile, la scolarité interrompue… Alicia a l’impression d’être dans un film. Cela prend une bonne demi-heure de plus et la surveillante bouillonne.
— On va devoir arrêter, maintenant, tente-t-elle.
— Je ne crois pas savoir que nous sommes limités dans le temps, madame.
Rougissant, La Porte baisse le nez. Alicia profite du moment, mais elle se dit qu’elle va sans doute le payer après vu que la surveillante est une peau de vache. C’est comme si elle avait décidé que les filles n’en bavaient pas assez en prison, que c’était à elle, en tant que représentante de l’État, de leur faire payer leurs erreurs. La Porte ne dit rien, mais elle jette un regard noir à Alicia, comme si elle volait du temps de liberté. L’avocat s’en fiche complètement, il continue à lui expliquer tout dans les détails : Noûr va témoigner, bien sûr, ainsi que la documentaliste. Contre elle, il y aura Kevin, mais pas Nicolas, l’éducateur.
— Et Max ?
— Qui ?
— Le terminale qui m’a fait vendre la drogue ?
— Il ne sera pas là.
— Il est en prison ?
— En centre fermé.
Alicia l’imagine dans le centre où elle a passé si peu de temps elle-même. A-t-il la chambre Tokyo ? Elle se rend compte avec étonnement qu’elle est contente qu’il soit puni aussi. Après tout, c’est lui qui l’a mise dans cette situation. En tout cas, c’est ce que Fatiha lui a dit quand elle culpabilisait, au début. Quand la séance se termine, elle est épuisée, mais La Porte est furieuse et elle lui impose une fouille complète. Ça n’a aucun sens, si ce n’est de lui faire payer le temps que la surveillante a passé à attendre au parloir, comme si c’était sa faute à elle. Alicia doit se déshabiller, même la culotte, comme si l’avocat avait pu lui donner quoi que ce soit qu’elle aurait caché sans se faire prendre. Ses vêtements sont passés au crible, elle doit lever les bras, se pencher, montrer son intimité, c’est atroce, humiliant… elle serre les dents, mais elle ne peut retenir ses larmes et La Porte se moque d’elle. En rentrant dans sa cellule, elle a le sentiment d’être au bord du gouffre. Elle hésite à se jeter sur son lit pour pleurer, mais elle préfère esquisser un pas de danse, puis un autre et alors elle met de la musique et danse, danse, danse.
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— Bon, les filles, on a tous les mouvements, les enchaînements et il nous reste deux séances avant le spectacle. Va falloir bosser dur !
Les quatre filles se regardent, décontenancées. Elles savent bien sûr que la fin approche, mais elles n’en ont pas envie.
— T’as peur qu’on fasse de la merde sur scène ? demande Louann.
— Non ! C’est un peu short pour bien peaufiner alors on va devoir vraiment se concentrer, OK ?
— Tu sais, on peut s’entraîner à la promenade si besoin, propose Siloë.
— Vous avez le droit ?
Siloë se tourne vers Fatiha.
— Tu crois que tu pourrais nous obtenir ça ?
L’éducatrice hoche la tête.
— Super, s’enthousiasme Pavel, alors aujourd’hui on va répéter plusieurs fois pour que vous l’ayez bien en tête et mardi prochain, si vous avez bien intégré le déroulé, on pourra travailler les détails.
Les filles, ravies, applaudissent ensemble et la séance, intense, les laisse épuisées. Alicia traîne à la fin, cependant, comme elle le fait systématiquement maintenant, pour échanger quelques phrases avec Pavel. Mais La Porte lui fait signe de la suivre, de son air méchant, et Alicia n’a pas trop le choix, elle s’éloigne, déçue. Pavel lui sourit, rassurant.
Le mardi suivant, il la prend à part dès le début du cours.
— Je voulais te dire quelque chose d’important, Alicia, avant le spectacle et avant que tu ne sortes d’ici.
— Oui ?
— Je pense que tu dois continuer à danser. J’en suis persuadé. Tu aimes ça, tu es douée.
Louann, qui vient traîner autour d’eux, curieuse, siffle en entendant la dernière phrase.
— Et moi, alors ?
— Il a dit quoi ? demande Mariam.
— Qu’Alicia est forte en danse.
— Ben ouais, c’est vrai, intervient Siloë.
— Et pas nous ? proteste encore Louann.
— Ben pas tant, faut le reconnaître, lui répond la jeune fille.
— Ouais, fait Mariam, c’est vrai. Elle a ça dans la peau.
Alicia les écoute échanger avec étonnement, fierté et gêne, tandis que Pavel la regarde, elle, avant de conclure :
— Tu vois, c’est pour ça qu’il ne faut pas que tu arrêtes.
Ne sachant plus où se mettre, la jeune fille s’exclame pour changer de sujet :
— On commence ? Parce qu’on n’a plus qu’une séance !
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Le jour J arrive et c’est le branle-bas de combat à la prison ; faire sortir toutes les prisonnières en même temps, ce genre de chose n’arrive jamais ! Qui plus est dehors, dans la vie civile… Les gardiennes sont à cran, les éducatrices aussi, d’autant que les préparatifs prennent un temps fou : aller chercher les prisonnières une à une, les fouiller, vérifier les sacs, les escorter à l’extérieur, monter dans le minibus affrété pour l’occasion. Pavel les attend à Nantes, dans la salle. Le voyage est court et long en même temps, elles sont tendues, stressées, concentrées. Elles quittent la prison par une grande porte qui s’ouvre devant le minibus et traversent la ville. Des gens les regardent passer, il y a écrit « Véhicule pénitentiaire » sur le camion et les automobilistes leur laissent la priorité, surtout quand Marie-Laure met le gyrophare, à un endroit qui bouchonne.
— La classe ! s’exclame Louann.
Alicia trouve sa remarque idiote et regarde par la fenêtre ces paysages qui lui auraient semblé sans intérêt il y a quatre mois. Les talus, les champs, les vaches… elle ne les a pas vus depuis des semaines. Il fait gris, mais elle se sent bien… Elle est au-dehors… hors les murs, dans l’espace libre auquel elles n’ont plus droit depuis des mois. Là, derrière les vitres du minibus, il y a le vrai monde et elle se dirige vers sa ville, vers Nantes, vers la vie normale. Les autres, à quoi pensent-elles ? Le long de la route, des rails, un train qu’elles dépassent et qui, peut-être, les ramènerait chez elles ? Mariam et Siloë vont sortir avant la fin de l’année, elles aussi, mais Louann en a pour bien plus longtemps.
Quand elles arrivent à Nantes, le minibus se gare derrière le théâtre, dans une sorte de cour intérieure. On les fait descendre une à une, menottées. Puis elles sont conduites dans les lieux… Elles ne sont jamais entrées dans une vraie salle de spectacle et, à part Alicia qui avait fait un spectacle de théâtre en CM2, aucune d’elles n’avait mis les pieds sur une scène. Silencieuses, impressionnées, elles regardent autour d’elles avidement tandis que Pavel arrive presque en courant, heureux.
— Enfin ! Vous voilà ! On n’a pas de temps à perdre ! Spectacle dans deux heures !
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— Tu es prête ?
— Oui.
Le son de sa voix manque d’assurance, sans doute, parce que Pavel lui passe un bras autour des épaules pour la rassurer.
— Tu vas être grandiose. Ne retiens pas tes pas !
Elle hoche la tête et compte dans sa tête. Une mesure, deux mesures et hop, c’est à elle. Elle bondit en scène, virevolte une fois, deux fois et attrape la main que lui tend Louann. Ensuite elles dansent ensemble, comme dans un bal, tandis que les deux autres danseuses, autour d’elles, ondulent comme un serpent. La musique accélère, Louann aussi, un peu trop. Alicia la ralentit mine de rien, mais sa partenaire manque de confiance en elle et continue sur son tempo trop rapide. Elles finissent leur mouvement alors que leurs compagnes n’ont pas achevé le leur et Louann est soudain démunie. Alicia réagit en refaisant un petit pas de deux, une arabesque et finalement, sa partenaire la suit, accepte cette improvisation bien trouvée pour donner l’impression que tout cela fait partie du spectacle. La farandole se fige, les deux jeunes filles aussi et le noir se fait sur elles quatre. Les applaudissements éclatent. Elles ont réussi !
— Vite, en place pour le deuxième mouvement !
Louann se rapproche d’Alicia et lui dit avec un peu de brusquerie, comme à son habitude :
— Merci.
Interdite, la jeune fille ne sait pas comment réagir. Louann n’est pas du genre à remercier et Alicia est persuadée qu’elle la déteste depuis son arrivée. Elle a l’air sincère cependant et cela lui réchauffe le cœur alors elle prend ce petit cadeau. Ça fait du bien et elle en a besoin. Dans deux minutes, elle sera de nouveau sur scène.
Ouest-France – 24 juillet
Les bras se tendent, les jambes s’envolent, les corps deviennent fluides. Ce 24 juillet, sur la scène du théâtre Graslin, à Nantes, quatre jeunes femmes présentent un spectacle de danse singulier, pour une seule et unique représentation, sous la direction du célèbre chorégraphe Pavel Laurier. Au premier abord, les danseuses ne vous sembleront pas différentes de celles qui évoluent d’ordinaire sur la grande scène. Les yeux maquillés, les visages concentrés, les gestes maîtrisés, les artistes se lancent à corps perdu dans ce ballet inédit, pour notre plus grand plaisir. Cependant, contrairement aux jeunes filles passées la semaine dernière sur ces mêmes planches pour le « Tous en scène » des lycées environnants, les danseuses de ce soir ne rentreront pas dans leur foyer lorsque le rideau sera refermé. Elles n’iront pas passer leur bac ni ne prépareront leurs vacances ou jobs d’été. Une fois le maquillage effacé et le silence revenu dans la grande salle, il leur faudra reprendre un minibus… direction le quartier des mineures de la prison de Rennes.
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— Tu étais parfaite, merci d’avoir sauvé le coup, la félicite Pavel quand ils se retrouvent tous les deux.
Elle attendait ce moment : depuis le salut final, tout le monde court partout, se félicite, crie, rit. Le spectacle s’est achevé depuis une heure à présent, le public est parti et les gens du théâtre, le régisseur, les techniciens, aimeraient en faire de même. Les surveillantes commencent à se montrer pressantes, mais personne dans la minuscule troupe des filles de Rennes n’a envie de quitter trop vite son costume de scène, ce théâtre et ce semblant de normalité. Cette expérience est pour elles si excitante et unique.
Alors elles ont traîné, retardé le moment du départ, entourant Pavel comme des abeilles avides attirées par une fleur de tournesol. Elles ont réclamé des compliments, l’ont tanné pour avoir son 06, lui ont demandé un petit mot souvenir, là, sur un bout de papier, sur le tee-shirt de Siloë, sur « ma main, je ne la laverai plus jamais ! » s’est exclamée Louann. Un peu à l’écart, Alicia attendait que son ami se débarrasse d’elles, pleine de doutes, soudain. S’il était son ami, il aurait bien un regard pour elle, non ? Était-il son ami ? Bien sûr que non… Il était le chorégraphe et il avait fini son travail avec elles. Elle n’était qu’une détenue parmi d’autres, elle avait fantasmé leur amitié. Ils ne se reverraient plus et il les oublierait, les remplacerait peut-être même par d’autres détenues, dans une autre prison. Et si elle, Alicia, persistait un peu dans sa mémoire, ce serait déjà un coup de bol. Voilà le peu qu’elle avait gagné, d’être en surimpression dans un souvenir qui s’effacerait quand même assez vite au lavage. Elle était prête à renoncer et à monter dans le minibus sans lui dire au revoir quand il s’est extrait de la petite troupe, à la faveur d’un rappel à l’ordre de Marie-Laure, des râleries de La Porte, pour la rejoindre et l’entraîner un peu à l’écart, en lui tenant le coude avec délicatesse.
— J’ai juste improvisé, répond Alicia.
— C’est exactement ce qui fait la différence entre une amatrice et une professionnelle, crois-moi.
— Je ne suis pas pro, je suis juste une pauvre fille que tu ne reverras jamais, réplique Alicia, acerbe, en baissant les yeux pour regarder ses pieds.
— Alicia, dans le bus dans deux minutes ! Tu as tes affaires ?
La voix autoritaire de La Porte empêche Pavel de répondre immédiatement.
Elle n’aurait peut-être pas dû lui livrer le fond de sa pensée. Tant pis, le sparadrap est arraché. La main de Pavel passe sous son menton pour redresser son visage. Son geste est doux, un grand frère qui prend soin de sa petite sœur. Quelque chose qu’Alicia n’a pas connu, mais tant rêvé.
— Tu sors dans combien de temps exactement ?
— Je ne sais pas encore, je vois la juge après-demain. Je sortirai tout de suite normalement, c’est ce que tout le monde me dit. Mais si ça se trouve, ce sera un mois ! Peut-être même que je vais prendre six mois de plus !
— Ne dis pas ça, c’est inutile de te projeter dans le pire.
— C’est facile à dire… et puis, je ne pourrai plus danser…
— Danser dans un appart, c’est plus facile que dans une cellule. Et même dans ta cellule, tu danses tous les soirs.
— Mouais…
— Alicia, dans quelques jours, tu auras sans doute purgé ta peine. On se donne rendez-vous à la rentrée de septembre, OK ?
Elle le regarde, incrédule.
— Rendez-vous pour quoi ?
— Pour danser, pardi ! Je donne des cours et je t’attends.
— Mais…
— Tu as mon numéro, tu me donnes des nouvelles, d’accord ? insiste-t-il. Tu ne traînes pas trop pour m’écrire ou m’appeler, hein ?
Il semble sincère et elle a tellement envie de lui faire confiance, de croire en cette amitié qui a grandi par surprise, autant pour lui que pour elle, malgré la différence d’âge et tout le reste.
— Oui.
— Allez, crie Marie-Laure. En voiture, mesdemoiselles !

« Le milieu carcéral est par définition et fonction le lieu de privation de la liberté de mouvement. Mettre à l’ombre, ne plus circuler à loisir, telle est l’une des “missions” de la peine. La danse contemporaine favorise, elle, l’expression singulière d’un corps libre de se mouvoir, de se faire la belle, de s’évader ! Comment cette rencontre paradoxale est-elle donc possible ? »
Jenny, C., Schulmann, N., & Stehr, G. (2003)
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Rendez-vous en septembre. Dans deux mois. Ce n’est pas grand-chose, deux mois, si ? Elle vient d’en passer quatre ici. Le minibus est sorti de Nantes direction Rennes depuis quelques minutes et, collée contre la vitre, Alicia regarde la route défiler. Les autres sont encore plus excitées que tout à l’heure, elles se chamaillent, rigolent, font durer un peu encore le sentiment d’être des filles normales. Mariam parle fort, Siloë chante tandis que Louann raconte qu’elle a failli faire dans son slip de trouille, ce qui fait marrer les autres.
— Moi, je n’ai pas eu peur ! se vante Mariam.
Alicia a pourtant bien vu le stress et le trac dans son regard.
— Franchement, c’était pas pire, confirme Siloë, alors qu’elle était aux bords des larmes avant d’entrer sur scène.
— Vous étiez parfaites, les rassure Fatiha de sa voix chaleureuse, depuis l’avant du minibus.
Au volant, Marie-Laure renchérit, La Porte grommelle qu’elles ont raison et les filles continuent à pépier ainsi, comme des poules dans une basse-cour. Alicia les trouve agaçantes, surtout Siloë qui continue de chanter de sa petite voix stridente, comme une craie sur un tableau. Et Mariam qui la ramène à tout propos. Louann qui est tout le temps, tout le temps ! en train d’exagérer, comme si sa vie était si morne qu’elle avait besoin de la gonfler. Ça oui, elle est gonflante. Cependant, elles sont mignonnes aussi, parfois. Plus souvent depuis ce projet. Elle se demande ce que ça va changer entre elles dans les semaines qui viennent. Si elle reste. Le rendez-vous avec la juge est dans deux jours. Elle en espère tant, le redoute aussi. A-t-elle fait sa peine en entier ? Aura-t-elle le droit de sortir ? Sinon… Elle n’a pas envie de penser au « sinon ». Son regard replonge dans le noir de la nuit d’été, les arbres qui défilent, les autres voitures qui les dépassent sans savoir qu’il y a là, dans ce minibus, quatre affreuses délinquantes. C’est ce qu’elle est, non ? Une délinquante qui se demande si elle va rester en taule pour toutes les conneries qu’elle a faites, pour le mal qu’elle a infligé à d’autres gens. Pas une danseuse qui rentre de spectacle. Ça, c’est du fake, du rêve. La vitre est froide sur sa joue. Elle pleure doucement, sans bruit, comme un ballon qui se viderait lentement de son air. Elle se recroqueville, le poids sur ses épaules revient, le bénéfice de cette soirée de liberté est déjà en train de s’effilocher, de disparaître, laissant des bribes de ruban derrière elle, sur l’asphalte.
Quand elles arrivent, on fouille leurs sacs, elles passent sous le portique, elles retrouvent les gestes, les attentes, les ordres, tous les carcans de leur vie de détenues. Les autres femmes crient aux fenêtres, elle ne les écoute pas, se laisse guider par les habitudes et rapidement, avant qu’elle ait eu le temps de dire ouf, elle est dans sa cellule, porte fermée, à double tour. Seule de nouveau. Elle pose son sac sur le lit minuscule, avec son matelas troué, son alèse en plastique qui couine quand elle se retourne, la nuit. Elle sort son déo qu’elle pose dans sa minuscule salle d’eau à la peinture écaillée, son savon dans la douche qui se bouche, sa serviette au portant qui est fendu et coupe le doigt si on n’y prend pas garde. Elle prend son costume sale, roulé en boule, et le jette dans un coin, avec ses autres fringues crades, elle devra donner tout ça au linge, demain. Pour finir, elle prend son collier dans la petite poche de son jean : quand elle est arrivée ici, elle a fait croire que c’était une médaille de naissance pour avoir le droit de le garder, contrairement à sa perle, qu’on a dû lui retirer, mais en vrai, c’est un de ces demi-cœurs qu’on échange entre amies quand on a cinq ans et qu’on croit qu’on s’aimera toujours. Nina ne l’aime plus, sans doute, mais Alicia garde son demi-cœur tout de même, parce qu’elle se sent un peu apaisée quand elle le touche, et puis aussi parce qu’elle n’a pas grand-chose de précieux. Elle attache la chaîne à son cou et soudain, elle tend les bras, tout droits, comme sur scène. Mais quand ses doigts touchent les murs, elle éclate en sanglots, se repliant, tombant sur le lit qui couine, roulée en boule. C’est fini, retour dans le monde réel, Alicia…
Dans deux jours, le tribunal.
La France est le seul pays ayant « institutionnalisé » les projets artistiques en détention. Cela s’est amorcé au XIXe siècle avec la création des premières bibliothèques et a été appuyé par l’entrée en scène de la culture physique dans les années 1930 (Pagès, 2004). Ensuite, se sont développées des initiatives d’interventions extérieures au sein des prisons françaises avec des professionnels de plusieurs disciplines artistiques et culturelles. Ces interventions s’appuient sur le partenariat entre le ministère de la Justice et le ministère de la Culture et de la Communication. Les principes de l’action culturelle en milieu pénitentiaire ont été définis par plusieurs protocoles successifs entre ces deux ministères au cours des dernières années.
 
« La danse en prison, une échappée belle hors des murs ? Perspectives des artistes et des détenues », S. Frigon, 2011.






44
Fatiha reçoit Alicia dans son bureau, comme à son habitude, quoique cette fois soit un peu particulière.
— Alors, on ne va pas faire semblant, c’est peut-être la dernière fois.
— Je reviendrai ici si…
— Si tu sors ? Non.
Alicia met un petit moment à réaliser. Puis elle vacille.
— Pas du tout ? Même pour prendre mes affaires ?
— Non, Alicia, ce n’est pas un hôtel.
— Mais je dois tout ranger, alors ?
— Eh bien… ce n’est pas non plus certain que tu sortes. Si tu reviens et que tu as tout mis dans un sac, j’ai peur que ce ne soit un peu difficile.
Les yeux d’Alicia sont de plus en plus troubles. Imaginer sortir, imaginer revenir, ne pas savoir.
— Tu en penses quoi, toi ?
— Je ne sais pas, tu t’en doutes. Je t’ai déjà dit plusieurs fois qu’à mon avis, au vu de mon expérience, il est probable que tu prennes six mois et vu que ton dossier est nickel, avec la remise de peine, tu sors. Idem si tu prends sept mois ou huit mois. Mais si tu prends plus, tu reviens. À moins que la juge ne décide de te mettre un bracelet.
— Dans ce cas, je ne reviens pas ?
— Non.
Le silence les enrobe.
— C’est dur de ne pas savoir, je m’en doute, alors essaye de te concentrer sur d’autres choses, lui propose Fatiha.
— Quoi ? Je n’ai rien d’autre à penser.
Fatiha hésite un peu, Alicia sent qu’elle va lui parler de la danse et ça, elle ne veut pas. Ce serait encore plus dur. Alors elle se lève, précipitamment, et demande si elle peut aller à la bibliothèque.
— Je vais lire un livre, ça m’occupera.
Fatiha, qui n’est pas dupe, hoche la tête.
— Bonne idée.
 
C’est Marie-Laure qui s’occupe d’elle le jour du procès et ça, c’est précieux. Accompagnées d’un maton qu’Alicia ne connaît pas, et de Fatiha, elles partent tôt le matin dans une simple voiture. Elle est menottée et les bracelets de métal semblent incongrus avec sa tenue de jeune fille propre sur elle. L’avocat lui a fait livrer une jupe, un chemisier, des barrettes argentées. On dirait une fille du centre-ville, une de celles qui vont à la messe. Alicia est contente de ne pas avoir croisé Mariam, Siloë ou Louann ainsi vêtue. Elles se sont dit au revoir cette nuit, au cas où, aux barreaux.
— Tu pourrais m’envoyer des chaussettes ? a demandé Mariam.
— T’as encore froid ?
— Non… juste pour le plaisir.
— Et toi, Siloë, tu veux quelque chose ?
— Des cartes postales de partout dans le monde.
— Je ne vais pas voyager…
— M’en fous, c’est pour faire semblant. Je les collerai sur le frigo comme si j’avais une copine qui ferait le tour du monde.
— OK, rigole Alicia.
— Et moi ? Tu me demandes pas ? râle Louann.
— Si, si, bien sûr !
— Moi, je veux que tu m’envoies une photo de Pavel et toi. Tu veux bien ?
— Oui, mais… je ne sais pas si…
— Démerde-toi pour le revoir, la coupe Louann.
C’était bizarre, loin des adieux amicaux déchirants des films. Juste ciao, bonsoir, à la revoyure… Elles ne se voyaient pas bien dans le noir, mais Alicia a eu l’impression que les autres étaient un peu émues, même Louann. Ça lui a fait bizarre. Elles ne vont jamais se revoir. Comme des filles avec qui elle aurait été en primaire ou au collège et qu’elle ne recroisera sans doute jamais même si elles restent dans sa mémoire. Sauf que ce seront ses anciennes copines de prison.
 
Dans la voiture, Fatiha, pleine de bienveillance comme à son habitude, lui demande :
— On va être bien en avance, tu voudras voir ta mère ?
— J’ai le droit ?
Fatiha interroge Marie-Laure du regard.
— Oui, oui, on peut faire ça.
— Je l’appelle alors, je lui dis de venir dès qu’elle peut.
— Elle est peut-être au travail ?
— Mais non, Alicia, elle a pris sa journée.
La jeune fille hoche la tête. Bien sûr, c’est important, on ne va pas au procès de sa fille tous les jours. Elle espère que ça ne lui a pas attiré de problèmes avec ses collègues. Elle n’a pas pensé à lui demander. Comme si, en prison, rien d’autre n’existait. Maintenant qu’elle est dehors, même si cela ne va peut-être pas durer, elle est soudain happée par mille choses du monde réel.
— Tout le monde peut venir à mon procès ?
— Non, c’est à huis clos, tu as commis les faits alors que tu avais moins de seize ans.
— Je les avais presque !
— Ce n’est pas ça qui compte.
— Toi, tu restes ?
— Oui, bien sûr, je suis ton éducatrice référente. L’avocat, ta mère, la victime et ses parents. En face, il y aura la juge, deux assesseurs et un procureur pour représenter la partie civile.
— Et le greffier, ajoute Marie-Laure.
— Oui, voilà. C’est tout.
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Alicia se repasse dans la tête les consignes de l’avocat pendant le reste du trajet. Au tribunal, un grand bâtiment impressionnant au bord de la Loire, elle retrouve sa mère qui la serre contre elle avec force. Une vigueur plus grande qu’elle n’en a eu depuis longtemps.
— Tout va bien se passer. Ce soir, on est à la maison.
— Maman, c’est pas sûr… gémit Alicia, soudain apeurée.
— Si, bien sûr que si. Le cauchemar est presque fini. Allez !
L’avocat hoche la tête, il est confiant. Noûr est forte et déterminée, elle vient pour reprendre sa fille, pour témoigner et la ramener chez elles.
 
Ils entrent dans la salle, la juge la regarde avec attention, plongeant son regard dans le sien quand elle lui pose des questions sur les faits. Ça va vite. Puis c’est à la victime de parler. Kevin pleurniche, mais l’avocat souligne qu’il n’est pas innocent, laissant entendre qu’il a bénéficié de la naïveté d’une petite de seconde pour obtenir sa drogue. Cela fonctionne visiblement, car la juge lui rappelle qu’il a été condamné, lui aussi, même si ce n’était qu’à une amende et à une peine de stage. Le père de Kevin, dans son costume riche, semble comprendre que la situation n’est pas en leur faveur et pose une main autoritaire sur l’épaule de son fils pour le calmer. Noûr témoigne à son tour, puis Alicia parle, encore, pour répondre aux questions de l’avocat.
Elle a le sentiment d’être une pauvre fille. Une idiote qui a accepté de faire de grosses conneries pour un manteau, une jolie perle. Une petite main pour un vrai dealer, Max. Est-ce qu’il est vraiment ça ? Elle pense à lui, enfermé, et elle lui en veut, soudain. C’est vrai, il l’a manipulée. Et Kevin, Nicolas, ils ont pris pour lui. Quand la juge lui demande si elle veut ajouter quelque chose avant les débats, elle hoche la tête.
— Pardon, Kevin, je n’aurais pas dû te frapper.
L’avocat sourit, il apprécie. Noûr est fière d’elle, Kevin s’en fiche, mais sa mère à lui aussi semble contente qu’elle se soit excusée. Elle a bien fait, même si elle est idiote et naïve. Au moins, elle assume.
Après… ils sont invités à sortir, Alicia de son côté, avec ses surveillants, les autres dans le couloir, sans doute. Ils patientent. La petite cellule dans laquelle on l’a amenée est assez propre, repeinte dernièrement, il n’y a que trois ou quatre inscriptions au mur.
— Ça peut durer longtemps ? demande Alicia à Marie-Laure.
— Non, en général une demi-heure, pas plus.
Quand ils sont rappelés dans la salle, la juge attend que tout le monde s’installe. Alicia est déconcentrée. Elle pense à un geste du spectacle, un moment où elle était comme suspendue en l’air, sur ses pieds en demi-pointe, tenant la pose une, deux secondes. C’est là, c’est maintenant.
— … trafic de drogue… détention… usage… violence… violence contre fonctionnaire… six mois.
Six mois ?
Quand elle comprend ce qui vient d’être dit, elle entend comme dans un rêve les mots suivants :
— … Sortie immédiate.
Fatiha lève un pouce, Noûr pousse un petit cri étouffé, l’avocat pose sa main sur le bras d’Alicia.
— Tu sors, c’est bon.
Sur la scène de danse, dans sa tête, le geste suspendu se prolonge soudain en une arabesque, un envol, un grand mouvement de liberté. Elle inspire profondément quand on lui retire les menottes. Libre.
Elle est libre.

Trois ans plus tard
— Bonjour Alicia Durand, je suis ravi de pouvoir vous poser quelques questions pour Radio Ouest libre.
Le journaliste est poli, respectueux, il lui parle comme à quelqu’un d’important.
— Merci de m’interviewer, répond Alicia sans savoir si ça se fait, si ça se dit…
Elle attend qu’il lui pose la question qu’elle redoute en se tordant les doigts.
— J’ai cru comprendre que vous n’aviez que dix-neuf ans ?
— Oui, en effet, confirme-t-elle, sur la défensive.
— Et vous êtes déjà embauchée comme danseuse, c’est un grand honneur ! poursuit le journaliste avec enthousiasme.
— Oui, Pavel et la compagnie m’ont accueillie comme une des leurs alors que je débute juste.
— C’est que vous avez du talent ! C’est pour cela que je souhaitais vous rencontrer.
Alicia a un temps d’arrêt.
— J’ai eu la chance de voir votre première prestation, il y a trois ans, et je n’ai jamais oublié votre présence sur scène. Je suis un grand amateur de danse contemporaine, un ancien chorégraphe, même. Pas aussi talentueux que Pavel Laurier, bien sûr. Et lorsque vous avez dansé cette première fois, c’était bien la première fois ?
— Oui… oui.
— Eh bien, je me suis dit qu’il fallait absolument que vous continuiez, que vous en fassiez votre métier. Alors, savoir que mon vœu a été exaucé, ça me rend très heureux, voyez-vous ?
Alicia sourit. Elle cesse de tordre ses doigts et soudain, dans le regard de ce journaliste passionné, elle se sent légitime.
Elle est heureuse aussi.
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CAMP DE BASE
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À travers la vitre sale du 4x4, noyé dans la poussière du véhicule qui les précède, Mallory ne voit que des bribes de montagne. Elle scrute le paysage, elle aperçoit des amas de cailloux, des langues de glace léchant les pentes, les prairies perchées du Tibet central. La perspective change tout le temps, les couleurs aussi. Les rivières coulent, bleu glacier, le long de routes qui s’élèvent ensuite en lacets, vers les hauteurs. Il y a parfois des caravanes de nomades : quelques yacks bruns, noirs, blancs, chargés de bidons en plastique, guidés par des familles vêtues chaudement. Ils marchent sur les immenses plateaux, des étendues sans fin de plaines nappées entre les montagnes les plus hautes du monde.
Les voitures soulèvent un nuage gris sur leur passage. Mallory ne peut pas ouvrir la vitre pour prendre des photos.
Des barrages de police arrêtent souvent le convoi. Elle en profite pour faire quelques clichés à la va-vite, qu’elle enverra à sa copine Shahista quand elle aura un peu de connexion.
 
Cela fait deux jours qu’ils roulent.
La route est longue entre Lhassa et le pied de l’Everest ; les trois véhicules avancent prudemment ; des heures de piste mal entretenue ponctuée d’éboulements. La chaussée est fissurée, d’énormes nids-de-poule la crevassent, ils réveillent Mallory en sursaut quand elle s’assoupit.


2
— Tu as bien dormi, ma louloutte ?
— Pas vraiment, les draps étaient humides. Et l’oreiller dur comme du bois ! Et toi ?
— Pas trop. J’ai été réveillé par le coq de 3 heures. Puis le coq de 4 heures, et ainsi de suite…
— On est où ce soir, papa ?
— À Tingri, dans une guest-house.
*
Après la pause déjeuner dans une des maisons de thé qui jalonnent le chemin, Mallory va se délasser les jambes. Elle regarde des Tibétains qui ont monté une tente blanche au bord d’un grand pâturage où paissent quelques chèvres, des yacks et deux chevaux bruns : ce sont des nomades des hauts plateaux. Ils remarquent que la jeune fille les observe et lui sourient. Leurs vêtements colorés donnent un air de gaîté aux paysages vides, immenses. Mallory détaille les parures d’argent, les perles dans les cheveux, les tabliers traditionnels des femmes. Des bijoux larges et plats, gravés de motifs et incrustés d’ambre ou de turquoise. Des coiffures très élaborées qui mêlent des mèches de laine rouge, bleue, verte, aux tresses noires et épaisses. Des carrés rayés qui se portent sur les jupes longues.
 
Son père l’appelle, elle le rejoint dans la voiture.
— On arrive bientôt à Tingri ?
— En fin d’après-midi. Dernier vrai lit avant les tentes…
— On pourra visiter le monastère de Rongbuk ?
— Oui, demain soir on dort juste à côté.
Mallory s’étire, détend les muscles de son dos.
*
Ils ont repris la route. L’après-midi s’écoule doucement. Le printemps donne aux lieux un charme particulier. Sous le soleil, l’herbe rase devient jaune, orangée. La piste est maintenant presque droite, elle n’est plus défoncée comme la veille.
Au fil des heures, la végétation s’estompe, cède la place à un environnement minéral. Sur les versants nord, des névés apparaissent. Parfois, des pointes vertigineuses, lorsque la piste serpente sur les vastes plateaux.
Le voyage est interminable.
 
— Qomolangma droit devant, et le Cho Oyu sur votre droite.
C’est le chauffeur qui les a prévenus. Tout le monde braque les yeux sur les montagnes.
— On y était en septembre, dit Mathieu.
— Avec Mallory ?
— Oui, c’est la plus jeune Française à avoir fait un 8 000.
Les deux autres membres de l’expédition tassés dans la voiture se tournent vers Mallory avec curiosité et l’homme siffle. Richard. Il est avocat spécialisé dans les divorces, à Bordeaux. Il parle beaucoup.
Pour l’instant, il l’observe :
— Tu sais comment les Tibétains appellent l’Everest ?
— Qomolangma. Je suis déjà venue, si t’as pas compris.
Elle détourne le regard et s’absorbe de nouveau dans la contemplation sans faire plus attention à lui.
*
Ils montent sans cesse et le paysage change encore. L’ensemble est gris ou vert un peu acide. Ils se rapprochent des sommets. La voiture emprunte une route à flanc de montagne, surplombant le précipice. Sur le versant opposé, un glacier offre au regard des pans de neige d’un blanc éclatant. Mallory aperçoit au loin les séracs d’un bleu translucide, la glace est déchirée par endroits.
La jeune fille frissonne.
Elle a la nausée. Ça tourne trop. La douleur pulse sous son front.
Cela fait une heure qu’elle a de plus en plus mal.
— Le camp de base est à 5 300 mètres.
— On était à combien, à Lhassa ?
— 4 300.
Mallory fouille dans son sac pour prendre un cachet de paracétamol avec une gorgée d’infusion. Sa gourde est calée dans sa doudoune, sur son flanc, pour rester tiède. Elle l’a remplie de thé au lait très sucré ce matin à l’hôtel. Boire beaucoup, un principe de base des alpinistes. Jusqu’à quatre litres par jour. Mallory murmure pour elle-même la rengaine que son père a inventée en jouant de son prénom ; il la lui répète sans cesse, depuis des années, lors de leurs expéditions.
« Mallo pieds, Mallo genoux, bois un coup. »
Assis à côté d’elle dans le 4x4 bringuebalant, Mathieu ne l’entend pas. Il ne regarde pas le paysage, absorbé par sa conversation avec leur voisin de route, Richard. Ils sont tous les trois serrés derrière, parce que Élise a demandé à être sur le siège avant. Elle avait peur d’être malade. C’est une femme d’une trentaine d’années au visage rond et éclaboussé de taches de rousseur, qui parle aussi peu que Mallory. Dans la voiture de tête, il y a un couple, Samir et Justine, ainsi que leur chef d’expédition, Ang Dorje, et son bras droit, Chiiring. Leur agence, Qomolangma Expedition, est une entreprise népalaise, mais ses membres sont tibétains, ils viennent de Zhangmuzhen, une ville quasiment à la frontière entre Népal et Tibet. Dans le troisième véhicule se trouvent la docteure, Namchen, et Zhi-Mi1, la coordinatrice, une femme d’âge mûr, très belle avec son nez droit, fin, et son sourire de poupée. Elle porte les grosses nattes traditionnelles décorées de perles rouges et jaunes et de sautoirs en argent brillant. Mallory les a longtemps observées, fascinée, jusqu’à ce que Zhi-Mi lui demande en riant si elle voulait les mêmes. Mallory a eu un temps d’arrêt et la femme a ajouté en touchant ses cheveux coupés court : « Il faudra faire des rajouts ! »
 
À l’avant, le chauffeur explique quelque chose sur Tingri en anglais. Mallory a du mal à discerner certains mots. Son père répond, Richard intervient. Il mâchonne en même temps un bonbon à la menthe. Il passe sa journée à en manger. L’odeur finit par être écœurante.
Mallory sent son mal de tête régresser lentement dans les tempes, mais la bille de douleur entre ses deux yeux ne fond pas pour autant, lui laissant la sensation lancinante d’un clou enfoncé dans son front. Elle soupire, se cale contre la portière et ferme les yeux.
*
Quand elle les rouvre, ils sont arrivés devant une maison au porche orné de couleurs vives. Bleu pétrole, vert sapin, rouge sang et jaune d’or. Deux hommes sont occupés à en repeindre certaines parties, ils ont une dizaine de pots de peinture à leurs pieds et piochent dedans à tour de rôle pour redonner de l’éclat aux décorations traditionnelles.
Tout le monde descend de voiture en s’étirant. Ils récupèrent leurs énormes bagages avant d’entrer dans la guest-house. Mallory grimace, elle a les fesses endolories à cause des cahots de la route.
*
Elle est allongée dans une chambre blanche. La fenêtre est aussi éclatante que le porche, avec ses rideaux jaunes décorés de larges bandes rouges. Les meubles sont laqués de bordeaux et les poutres du plafond d’un bleu profond, apaisant. Une tasse de thé refroidit sur la table de chevet. Mallory s’éveille avec la sensation que le clou dans son crâne est toujours aussi solidement planté. Il se ramifie. Elle se lève sans mouvement brusque, son rythme est lent, elle boit, elle enfile ses chaussures et rejoint le groupe dans la grande salle où se retrouvent aussi deux autres expéditions. C’est une pièce au plafond bas d’où des tentures rouge et or pendouillent, poussiéreuses. Les murs, le plafond, tout est peint en jaune, avec des fresques et des motifs colorés. Des canapés à l’imprimé vieillot et des tables ouvragées, lourdement ornées de symboles chinois, forment des petits carrés pour chaque groupe. Au centre de la pièce, un long poêle fait office de table chauffante : de grosses casseroles élimées y gardent l’eau au chaud pour le thé.
Mallory se glisse sur la banquette en skaï à côté de son père et écoute les conversations de la pièce. Anglais, chinois, français. Toute leur équipe, Qomolangma Expedition, parle en français.
 
— On fera l’assaut final avec le groupe de Chinois qui est là, lui explique son père.
— Pourquoi on monte avec eux ?
— Arrête de râler, Mallo… On n’était pas assez nombreux pour former une expédition, ça s’est arrangé comme ça.
— Ils ont de l’expérience, au moins ?
Mallory parle avec une pointe de mépris. Mathieu fronce les sourcils.
— Je ne sais pas, tu n’as qu’à demander à Ang Dorje.
Le chef d’expédition du groupe français est en pleine conversation avec son homologue du groupe chinois.
— Ils semblent se connaître, fait remarquer Mallory.
— Oui, c’est la même entreprise.
La jeune fille repère en effet le même écusson sur leurs doudounes bleu azur. Le boss chinois a l’air plus jeune que leur propre chef, qui a une quarantaine d’années, mais il lui parle avec autorité. Ang Dorje a le visage fermé, alors qu’il arbore d’ordinaire un immense sourire, qui lui mange toute la face ; il a le nez rond, épaté, et des yeux fins, rieurs eux aussi. Ses rides en attestent : quand il est sérieux, cela semble aller contre son naturel, on s’attend sans arrêt à le voir sourire de nouveau.

1. La prononciation des prénoms est la suivante : Ang Dorje = ang dorjé / Chiiring = tchiiring / Namchen = nam’chène / Zhi-Mi = tchimi.
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