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    Une épopée familiale islandaise par l’auteur du best-seller L’Odyssée de Sven


    Après une tentative malheureuse d’installation à Reykjavík, le jeune Orri reprend le chemin de la ferme familiale, au cœur de l’Islande. Entouré par les siens, il va s’essayer à la vie d’agriculteur pendant un an. Au gré ingrat des éléments (hostiles), de la météo (constante dans son inconstance), des hauts et des bas de ses parents – qui ne sont finalement pas les rocs qu’il imaginait – et de ses propres affaires de cœur, Orri se retrouve face à un choix qui déterminera le reste de sa vie.


    Porté par l’humour et la tendresse qui le caractérisent, Nathaniel Ian Miller signe un magnifique roman islandais sur les défis du changement, les grandes décisions et l’art difficile de la transmission.


    

      Nathaniel Ian Miller vit dans une ferme du Vermont. Son premier roman, L’Odyssée de Sven, a conquis le public français et a notamment reçu le prix Club des lecteurs J’ai Lu et le prix Lire en Poche.


    


  


  

    Pour mon propre pabbi et ma mamma
Membres fondateurs d’une société
d’admiration mutuelle


  


  

    PROLOGUE


    Tous les deux ou trois ans – nous trépignons quand la situation perdure – l’Islande se réinvente. Le paysage a beau paraître rocheux et immuable, immanquablement une brèche s’ouvre et le sang chaud et bouillonnant de la Terre jaillit, tantôt sous forme de geyser, tantôt en un long écoulement. La fumée emplit l’air et les touristes emplissent les aéroports. Une fois le calme revenu, on se penche sur le nouveau panorama. Parfois une montagne là où se dressait autrefois un village, une île là où l’océan régnait en maître.


    C’est un paradoxe islandais : la nature profondément têtue des lieux est par essence le changement. Pas simplement l’adaptation, mais l’altération. C’est inscrit dans nos pierres et dans nos os.


    On pourrait en dire autant de mon père, et peut-être de moi.


    Nous ne devenons pas tous nos parents, mais leurs vies et leurs blessures bâtissent les maisons que nous habitons. Elles sont les marteaux, les mains rêches et gercées qui fixent les fenêtres et les portes de traviole. La pluie qui pourrit nos bardages, les bourrasques de sable rouge qui arrachent et emportent nos toits de zinc jusqu’au Groenland, qui les lessivent, les cabossent ou les épargnent, tout cela est le fruit de leur labeur. Une maison au sens métaphorique, bien sûr, les talents de constructeur de pabbi et de mamma se limitaient à des ouvrages rudimentaires : une petite table, une clôture, un avion en papier.


    Cela fait maintenant douze ans que je suis fermier. Il ne me paraît plus présomptueux de me présenter ainsi, même si les anciens du coin s’obstinent à me traiter en novice, à me prodiguer des conseils non sollicités avant de lâcher dans un dernier râle « Orri, voilà ce qu’il faut que tu fasses… », m’obligeant à me pencher vers eux et à les prier de répéter, ce dont ils sont incapables vu qu’ils sont morts.


    Ils me donnent aussi des conseils sur l’éducation des enfants. Mon propre enfant – une fille, m’a-t-on dit – naîtra bientôt. J’ai l’intention d’ignorer leurs recommandations tant que cela me convient. J’ai l’intention de faire l’impasse sur les rubans, les jupettes et les frous-frous au profit des bottes en caoutchouc et des gants en cuir ; de lui faire changer les filtres à huile et remplir les seringues pour les bovins dès ses trois ans, de sorte qu’elle apprécie l’absurdité de tous ces livres pour enfants consacrés à la ferme, et qu’elle demande « pourquoi c’est pas répugnant comme chez nous ? » ; et si elle émet un jour le désir de reprendre la ferme, « d’être fermière », elle saura pertinemment de quoi elle parle.


    Je ne vais pas prétendre que la ferme est une réussite. Je n’en ai encore aucune certitude, je me garderai d’une conclusion aussi grave, sous peine d’un malheur. D’ailleurs dans le domaine de l’agriculture, on subit d’importantes hémorragies d’argent même quand on en gagne, c’est donc difficile à estimer.


    Mon père, mon pabbi, m’a appris le métier. Son père était fermier lui aussi, et pourtant pabbi a réussi à s’affranchir de son ombre écrasante. Ce n’est pas mon cas. Je ne m’épanouis pas dans l’opposition comme le faisait pabbi. Chaque jour, je deviens un peu plus comme lui, et comme mamma aussi. Par exemple, je pourrais parfaitement échanger quelques mots avec l’employé de l’abattoir, au lieu de quoi j’adopte le même silence implacable, ce qui crée un vide palpable puisque je refuse d’échanger des banalités ou de parler du temps. Ça ne me dérange pas du tout, ce vide entre nous, même si l’employé de l’abattoir ressent sûrement les choses autrement.


    Et, à l’instar de pabbi, je fais preuve de souplesse. Je m’ajuste, je m’efforce d’adhérer à un minimum de principes et de dogmes, les siens inclus. Il approuverait, je pense. En me montrant agile, je perpétue une de ses plus grandes qualités, même si des décennies d’un quotidien trivial l’ont marqué à vif et rongé. C’était sans doute plus compliqué pour sa génération. Ou peut-être qu’au fond les dures réalités du métier sont indéniables.


    Cette distinction demeure entre nous : malgré tout l’amour que pabbi vouait à ma mère et moi, ainsi que son attachement sincère pour les animaux, il appréhendait la vie comme une lente fuite en avant, une extinction graduelle de l’espoir. Je crois que je suis différent. Du moins, j’essaie de l’être. Quand je relève la tête après avoir recraché mon dentifrice, j’observe ces mêmes sillons converger sur mon front telles les rivières en crue au printemps. Je perçois, tout comme lui, les commissures de mes lèvres pointer vers le sol dès que j’effectue une tâche insignifiante, de nature résolument non cérébrale, comme casser la glace sous un portail givré ou retirer des étrons d’un abreuvoir. Mais ressembler à un vieux fermier amer – nous vieillissons prématurément, c’est un fait – n’est pas la même chose que de se sentir vieux et amer.


    Le puits d’espoir de pabbi n’a jamais été très profond. Et, à sa décharge, il était déjà à moitié obstrué de boue et de roches magmatiques à son départ des îles Vestmann. Si mon propre puits bénéficie de telles réserves et d’un tel trop-plein d’eau de fonte claire que je ne remarque même pas qu’il fuit, c’est uniquement parce que mes parents, tels des sourciers, l’ont détecté puis creusé à mains nues de sorte qu’il soit aussi endurant que l’Írskrabrunnur, le Puits des Irlandais.


    Un fermier doit endurer bien des choses.
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    J’ai assisté à la naissance de Dagmar, l’aimable doyenne. Elle est devenue la cheffe du troupeau.


    Ce n’est pas mon premier souvenir. Mon tout premier remonte aux alentours de l’année 1997, j’avais alors cinq ans, même s’il s’agit sans doute du souvenir de quelqu’un d’autre. Je me rappelle avoir bu une ou deux gorgées de brennivín en croyant que c’était de l’eau. Je me souviens encore d’une sensation de choc absolu, comme si mon palais, mon œsophage et enfin mon appareil digestif prenaient feu. J’avais toussé abondamment, mais je l’avais avalé.


    « Tu as survécu à la peste noire ! » aimait plaisanter mamma. Certains parents se plaisent à évoquer les catastrophes avortées, du moment qu’elles n’ont pas été évitées de peu.


    Un incident improbable, car le brennivín était une denrée rare à la maison. Lorsque mamma s’offrait un spiritueux, elle s’en tenait généralement à sa vodka de pommes de terre, intégralement à la patate figurez-vous, glacée et visqueuse, au verre ou à la bouteille, selon ce qui lui tombait sous la main. Elle n’ingurgitait jamais rien d’autre.


    « S’il me venait l’envie de tartiner de la mousse sur du pain de seigle puis de le distiller, disait-elle, eh bien, je m’en abstiendrais. »


    Le buveur de brennivín c’était pabbi, en souvenir du bon vieux temps et par ailleurs peu pointilleux question alcool, même s’il avait renoncé aux boissons fortes le 1er mars 1989, « jour de la bière », date à laquelle l’Islande avait enfin légalisé la bière après une prohibition ridiculement prolongée, et il n’avait jamais fait machine arrière.


    Dagmar constitue donc mon deuxième souvenir. Un peu plus tard cette même année. L’odeur douce et légèrement fétide du foin fermenté dans l’étable. La vache sur le flanc, respirant fort. Puis les petits sabots jaunes, tellement incongrus, et le veau qui s’écrase tout à coup sur le sol.


    À mes côtés, pabbi épuisé par la veille interminable mais heureux, je crois. Mamma riant, un brin dégoûtée. Et, dans une explosion de joie, moi qui criais : « Elle l’a fait caca ! »


    On a coutume de dire que les génisses sont plus promptes à se lever, et Dagmar s’était mise sur ses pattes presque aussitôt, elle titubait, se faisait lécher et débarbouiller par sa mère, elle aussi debout, elle avait déniché la meilleure mamelle en moins de cinq minutes et tétait avec satisfaction en remuant la queue comme un chien.


    Et nous en avons fait une tradition. Deux ans plus tard, j’assistais à la naissance du premier veau de Dagmar, un animal massif d’un naturel paisible avec un cornillon branlant sur la tête et puisque Dagmar se montrait calme et docile, qu’elle se laissait le plus souvent conduire dans une stalle propre avant le vêlage, parfois même à la toute fin du travail, j’ai vu naître presque tous ses petits, toujours bien portants et vigoureux, sans jamais le moindre problème.


    C’était notre toute première saison de vêlage, pabbi et mamma s’étant installés à la ferme un ou deux ans plus tôt. Les défis ne manquaient pas. Le mâle né après Dagmar avait foncé la tête la première à travers une clôture barbelée à trois brins, mû par une innommable terreur dès qu’il avait aperçu pabbi. Il avait fallu le plaquer puis le traîner sur la colline, mais il allait bien. Le veau suivant n’avait jamais vu le jour, mort prématurément un mois avant le terme, il reposait dans le corral et ressemblait à s’y méprendre à un chat mouillé. La mère avait contracté une sorte de parasite dont nous avions appris plus tard qu’il se transmettait à l’infini de la vache à la génisse, entraînant des lésions du placenta. Toute la lignée avait dû être abattue.


    Et une décennie plus tard, malgré ses nombreuses et belles années en tant que patronne flegmatique, Dagmar nous avait quittés. Elle s’était couchée dans un fossé, elle avait gonflé. Elle s’était cogné plusieurs fois la tête par terre en essayant de se relever, si bien qu’elle n’avait jamais recouvré tous ses esprits, ses capacités reproductives non plus. Elle n’avait plus jamais pu porter de veaux, mais comment l’en blâmer, et il avait fallu l’abattre elle aussi, ce qui avait été un coup dur pour tout le monde, principalement pabbi.


    Je n’ai sans doute pas toujours été un garçon de ferme hors pair. Ça me plaisait d’aller chercher les outils pour pabbi, apprendre à distinguer une clé à douille d’une pince-étau, mais il disait que j’étais trop lambin face aux urgences, que je pestais dès que je devais fournir un effort.


    Les adultes ont coutume de demander aux enfants ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands. J’ai longtemps répondu « fermier ». Mais pabbi s’ingéniait à me détromper de ma vision romantique du métier et, quand j’estimais une tâche un tant soit peu difficile et exprimais mon insatisfaction, il ne manquait pas de me rappeler que l’agriculture n’était qu’une longue suite de tâches désagréables. J’ai fini par m’abstenir.


    Je ne connaissais pas vraiment la ferme, le travail. Ce n’est arrivé que bien plus tard : en 2013, l’année de mes vingt et un ans. Peut-être m’y suis-je mis trop tard. Peut-être ai-je mis trop longtemps à comprendre, à mûrir : c’est une règle concernant les veaux mâles, pourquoi ne s’appliquerait-elle pas aux garçons ? Mais un enfant considère son environnement pour acquis. Il n’a pas conscience du travail, des sacrifices, ou qu’une ferme représente un univers singulier, un monde à part entière. Comment peut-il l’étreindre s’il ne voit pas assez bien pour l’embrasser du regard ? Et rien ne garantissait que j’y parvienne un jour. Les enfants élevés à la ferme n’ont pas plus de chances de devenir agriculteurs que les œufs de ferme de devenir des poulets. Quiconque consacre plus d’un instant à regarder en arrière comprend que l’inexorabilité est une fiction. Point de Nornes 1, juste des opportunités, du sang et des choix.


    Toutefois, en ces premiers jours lumineux et enneigés pour Dagmar et ses pairs, il y avait une vie foisonnante et une abondance de soins qui, dans l’ensemble, coexistaient harmonieusement. Nous prenions des tonnes de photos. Celles de mamma étaient les plus réussies, elle n’avait même pas besoin de filtre, et les vaches se dirigeaient toujours droit sur elle car les vaches préfèrent les femmes aux hommes, c’est une vérité universelle. Les gens aimaient notre viande, ils aimaient en connaître la provenance, disaient-ils, et nous l’aimions aussi, après tout c’est là où j’ai grandi, mais nous aimions les bêtes plus encore.


    J’étais jeune. Je pensais que l’agriculture pouvait être simple. Et j’étais sûr qu’elle pouvait être belle.


    

      1. Les Nornes (terme du vieux norrois) sont les divinités du Destin dans la mythologie scandinave. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Printemps 2012. J’étais en permission, à la maison. Je tiens l’expression de mamma : une permission autorisée par moi-même. Elle le disait avec empathie, ne sachant que trop bien comment l’université pouvait vous broyer ou vous maintenir dans un état constant d’insatisfaction. Pabbi préférait dire : « Décamper. »


    J’avais presque terminé ma première année à l’université d’Islande à Reykjavík, où j’étudiais je ne sais trop quoi. Un peu de psychologie, un peu de droit. Rien qui destine à une carrière toute tracée. Les jeunes du coin s’accordaient souvent une pause d’une année ou deux pour réfléchir à leur avenir entre le lycée et l’étape supérieure, si tant est qu’ils y accédaient. Beaucoup échouaient. J’ai directement fait le grand saut avec des motivations floues et plutôt triviales : j’étouffais à la campagne, avec les travaux à la ferme le week-end et le fait que nous n’allions jamais nulle part. Ou peut-être simplement parce que c’était ce qu’on attendait de moi.


    Mamma l’avait compris. Elle n’a jamais insisté, ni insinué habilement que je devrais étudier à l’université de Bifröst où elle enseignait. Après tout, c’était à seulement quinze minutes, je pourrais rester vivre à la maison et aider pabbi le matin et le soir. Mais elle savait que la ville m’attirait. Elle a déclaré que le fait de vivre dans un lieu où on pouvait manger des sushis ou un phô toutes les semaines compensait à lui seul les frais de scolarité, certes très modestes pour les nationaux et les membres de l’Union européenne. En plus, je pourrais loger chez ma grand-mère, Amma, sans loyer à payer, dans son élégant et austère appartement. Amma n’approuvait pas tous mes écarts de jeunesse, ce qui me valait quelques sermons et regards désapprobateurs, mais elle m’adorait et pardonnait la plupart de mes petites incartades, sans compter qu’elle n’avait pas encore pris sa retraite et passait beaucoup de temps au travail.


    Mais, à ma grande stupeur, j’avais affreusement le mal du pays. Le premier semestre, j’ai cessé de dormir. Ou plutôt, j’ai perdu la faculté d’invoquer le sommeil que je considérais jusqu’ici comme un dû. À la ferme, la nuit, il régnait un parfait silence, quand on faisait abstraction du vent, des claquements intempestifs d’une barrière ou d’une chaîne, du rugissement rauque d’un veau sevré. Même au beau milieu de l’hiver, nous ne laissions jamais un projecteur allumé à l’extérieur, contrairement à la majorité des fermiers. Pabbi les jugeait enquiquinants – les vaches s’en contrefichent, disait-il, elles s’orientent à l’odorat de la nourriture à l’abreuvoir, puis à leurs couches, et inversement. Je ne pouvais qu’approuver. Ainsi, grâce aux rideaux occultants pour le soleil d’été, j’ai toute mon enfance plongé dans une piscine d’encre dès que je fermais les yeux. À présent confronté aux faisceaux des lampadaires qui perçaient à chaque fenêtre, aux gens saouls qui riaient, aux voisins qui criaient, et à toutes sortes de stimuli nocturnes importuns, j’étais forcé de conceptualiser le sommeil pour la première fois, d’en analyser les conditions et composants essentiels, ce qui est la pire des façons pour l’invoquer. Qu’est-ce que le sommeil sinon de la magie ?


    Amma s’est efforcée de m’aider. Elle me voyait décompenser alors que je n’étais en ville que depuis un mois ou deux. La lumière et le bruit ne l’avaient jamais dérangée – après tout, elle avait grandi à Vilnius – mais elle a essayé d’adapter l’appartement à mes besoins, en achetant des stores plus épais, en éteignant d’odieux appareils ménagers pour en allumer d’autres. Rien n’y faisait et je commençais à perdre la tête. J’errais dans un misérable état d’hébétude et m’endormais en cours. Le soir approchant, j’étais pris d’angoisse, et redoutais la vue de mon lit. J’étais Tantale, la nuit une fausse promesse qui s’éloignait toujours un peu plus. Au bout du compte, rien n’a fonctionné hormis les tranquillisants. Amma, doctoresse à Landspítali, a fait jouer ses relations et m’a obtenu une ordonnance de benzodiazépine par un de ses amis, le chef du service psychiatrique. Armée d’une foi indéfectible en la médecine – et en sa propre capacité à la dispenser, dont la plupart des médecins semblent animés –, elle n’a pas jugé nécessaire de consulter un spécialiste du sommeil ou un psychiatre, pas plus d’ailleurs que cet ami psychiatre. Évidemment, elle avait vu juste. Les sédatifs étaient le coup de massue dont j’avais apparemment besoin pour vivre en ville.


    Au début du second semestre, après avoir recouvré mes esprits pendant les vacances d’hiver, je dormais mieux, me débrouillant presque sans assistance chimique, mais j’étais toujours radicalement perdu. Ni Amma ni mamma n’avaient suggéré que je suive leurs traces dans leurs domaines respectifs. Non que je manquais des capacités nécessaires, c’était l’ambition qui me faisait défaut. Le seul enseignement que j’avais tiré de mon passage à Reykjavík, ma grande révélation de jeune adulte perplexe, a été de comprendre que la compagnie des animaux, leur rythme de vie et leurs besoins simples me manquaient. Beaucoup d’enfants d’agriculteurs savent dès le plus jeune âge qu’ils veulent s’en aller et, quand ils y parviennent, la libération est gratifiante même si leurs rêves d’une vie plus vaste et plus rapide ne sont qu’un mirage. D’autres perpétuent le cliché consistant à prendre conscience de ce qu’ils aiment, une fois que c’est dans leur rétroviseur. J’étais de ceux-là.


    J’étais donc prêt à l’exode quand mamma a appelé à l’appartement cette nuit-là, à la fin du mois de février 2012. Amma a décroché et bavardé une minute en yiddish, puis me l’a passée.


    « Je m’inquiète pour pabbi, a dit mamma après mon réconfortant bulletin de santé coutumier. Il a l’air déprimé.


    — Il a dit qu’il était déprimé ?


    — Non, mais je sais quand il l’est. Sa voix se réduit à un murmure et il ne me regarde pas dans les yeux.


    — Ça lui arrive souvent de murmurer, non ?


    — Je suppose. Mais pas à ce point-là. Je n’arrive même plus à le comprendre.


    — C’est son accent des Vestmannaeyjar, ai-je dit. Il parle comme un pirate.


    — Exact ! »


    Nous avons ri un moment, comme le font une mère et son fils même quand la situation paraît désespérée. Puis mamma a fait une remarque en yiddish, mais elle chuchotait, comme si sa langue secrète – du moins l’était-elle pour pabbi et moi – n’opérait plus et risquait d’être décodée par une oreille indiscrète.


    Elle a demandé si j’envisageais de rentrer pour les vacances de mars. Bien sûr, ai-je confirmé, j’aimerais aider pour le vêlage.


    « Parfait, a-t-elle dit, sincèrement soulagée. Dans deux semaines ? Ce n’est pas si loin. Il sera heureux de te voir. »


    J’ai tapé du pied par terre et jeté un coup d’œil à Amma de l’autre côté de la pièce. Elle consultait quelque chose sur son ordinateur, faisant mine de ne pas écouter.


    « Pourquoi je ne viendrais pas dès demain ? ai-je dit, à l’intention des deux femmes. Je resterais trois semaines au lieu d’une à la maison. »


    Appelons cela un problème familial – mes professeurs s’en moquaient tant que je ne prenais pas de retard sur mes lectures et rendais mes travaux à temps. Une pure formalité. Et à l’époque, je possédais ma propre voiture, une vieille Twingo pourrie par le sel, avec deux trous tapageurs dans le pot d’échappement et une porte arrière qui ne s’ouvrait sous aucun prétexte.


    Mamma n’y voyait aucun mal et Amma concédait que son gendre lunatique et inculte, qu’elle adorait, avait besoin d’un petit coup de pouce.


    J’ai donc pris la route pour la maison le lendemain matin, et durant les deux premiers jours de mon séjour, pabbi semblait aller plutôt bien. Il m’a montré quelques petites machines qu’il avait introduites dans l’atelier – l’une d’elles était amputée de son carburateur, épluché pareil à un fruit compliqué, les pièces éparpillées par terre. Il se félicitait de cette nouvelle génisse, Vinur, née avant terme par une nuit brutale mais qui s’était levée et mise à téter tout de suite, avant même que sa génitrice ait eu le temps de la lécher. L’hiver, la plupart des nouveau-nés se montrent paresseux, surtout les mâles. Vinur était dotée d’une volonté féroce et n’avait pas été perturbée par le pelage couvert de merde et les tétines engorgées.


    Adossés au vent, nous abattions les corvées ensemble, pabbi et moi, en prenant notre temps, hiver oblige ; moi le divertissant avec mes monologues sur les particularités des urbains, et lui pérorant de temps à autre à sa manière laconique. Je fouillais son regard quand il fixait quelque chose. J’aurais aussi bien pu fouiller le ciel.


    Mamma était une immigrée – une Juive, Islandaise de la première génération – génétiquement disposée à écouter ses émotions. Pabbi, quant à lui, descendait d’une longue lignée de fermiers islandais, remontant aussi loin que l’on se donnait la peine de chercher, et les Islandais adoraient chercher, bien qu’ils se soient compliqué la tâche en privilégiant la forme patronymique au nom de famille. La plupart des fermiers, despotes et sujets de leurs modestes royaumes, font preuve d’un certain stoïcisme, mais les fermiers islandais poussent encore plus loin cette prédisposition, tant ils sont malmenés au jour le jour par la cruauté météorologique. Ils s’obstinent à ignorer leur vulnérabilité, quand bien même ils se videraient peu à peu de leur sang au sommet d’une colline.


    Mais pabbi était différent, à sa façon. Il avait l’air usé jusqu’à la corde, comme si le vent pénétrait dans ses fêlures. C’était tout simplement parce que je m’étais absenté et le voyais avec un œil neuf, de la même manière qu’on ne remarque pas un chien ou un enfant grandir, il suffit d’arrêter de l’observer un ou deux jours et ensuite s’exclamer en le voyant à nouveau Oh là là, comme tu es grand ! ou, dans ce cas précis, Mon pabbi, comme tu es fatigué. De toute ma vie, je l’ai rarement vu heureux – ce n’est pas un adjectif qui vient à l’esprit pour le décrire –, mais mamma avait raison, il avait l’air plus malheureux que jamais.


    J’ai fini par lui demander carrément s’il se sentait déprimé et, bien entendu, il a nié. Il ment, ai-je pensé sans plus de certitude, car les parents sont doués pour le mensonge, un don qu’ils s’emploient à cultiver dès notre naissance de peur de nous foudroyer par leur franchise. Ils doivent être des piliers, ce qu’ils sont – jusqu’au jour où l’on se rend compte qu’ils ne le sont pas.
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    Le matin a toujours un goût amer lorsqu’un veau arrive. Le mercure s’est effondré à son nadir de fin de saison pendant la nuit, et le lever du soleil n’a eu aucun effet perceptible. Le sol, l’air, les machines se montrent intransigeants. Et dans l’intervalle, environ deux ou trois heures avant que le fermier se lève pour vérifier que tout le monde va bien, la vache achève son long travail. La réaction typique à cette insupportable manie est de blâmer l’animal. Elle a clairement agi par méchanceté en commençant le travail pile au moment où le fermier a tourné le dos pour la nuit, à contrecœur bien entendu, car il veillerait éternellement s’il pouvait se passer de sommeil. Alors il se retire, laissant sa patiente enceinte sur le sol gelé où le veau mourra dès qu’il sortira, ou bien à l’abri d’une stalle plus chaude et recouverte de foin, si le fermier est prévoyant et chanceux, où le veau tombera la tête la première dans une montagne de merde et se fera piétiner par sa mère inconsciente.


    Il y a des moyens d’éviter le cauchemar des vêlages en mars-avril quand on a assez de talent pour coordonner les ébats bovins, mais chaque saison a ses inconvénients et des dizaines de générations de fermiers, lesquels sont infichus de tomber d’accord sur quoi que ce soit, semblent s’accorder sur le fait qu’un sol gelé au sortir des pires outrances de l’hiver est préférable à la boue empoisonnée d’une étable dégelée, ou aux mouches.


    Ainsi vont les choses. C’est du moins ce que pabbi a déclaré, à plusieurs reprises, je ne fais que le citer. Mon expérience personnelle était trop intermittente, trop colorée par la curiosité juvénile, pour me permettre un jugement aussi blasé. Mais pabbi me cachait beaucoup de choses. Il oscillait continuellement entre le désir de magnifier les joies du métier – de me préserver de ses chagrins – et une compulsion à briser mes illusions.


    Il m’a baratiné comme à son habitude, ce matin de mars, lorsque Fús a fait une dystocie. Fús mettait bas pour la première fois, et dans ce cas il faut garder la génisse à l’œil. Mais elle a terminé le travail avant l’aube et, le temps que pabbi arrive à l’étable, le veau était coincé, le corps à moitié sorti mais bel et bien mort. Pabbi est resté là-bas un moment avant de revenir la tête basse. J’avais fait la grasse matinée comme le font les jeunes en vacances, j’étais avachi devant un petit déjeuner quand il est entré dans la cuisine, les chaussettes pleines de foin.


    « Tout va bien ? » a demandé mamma en lui tendant une tasse de café qu’il n’a pas saisie. Il balayait la pièce des yeux et fuyait son regard.


    « Non, tout va mal, a-t-il dit avant de marmonner les détails. Tu peux m’aider ? »


    Ça n’aurait pas été possible, même si elle l’avait voulu. Elle était déjà en retard pour une réunion matinale avec les membres de son département.


    « J’arrive, pabbi », ai-je dit.


    Il m’a regardé d’un air sombre. « Tu n’as pas mangé.


    — Toi non plus. Je te retrouve dans une minute. »


    Nous avons évalué la situation. Fús était sur le flanc et commençait à enfler dangereusement. Elle avait les yeux révulsés, les quatre pattes tendues, comme si elle s’était interrompue au beau milieu d’une séance d’étirements. Le veau mort, avec la langue pendante aussi longue que sa tête, précédée naturellement par ses pattes avant aux articulations épaisses qui reposaient sur le sol couvert de foin, de merde, et de liquide amniotique. Ses yeux étaient restés fermés, une chance sans doute, il avait échappé à un aperçu des indignités futures que le monde lui réservait.


    « Je ne comprends pas, a dit pabbi à brûle-pourpoint. Elle est tellement bien bâtie. » Il parlait de Fús. C’était la fille de notre cheffe de troupeau, Skynsemi, une énorme bête pour une Galloway. Skynsemi nous rendait tous fiers – elle affichait une suffisance placide et prenait son rôle au sérieux – mais elle donnait de gros veaux et avait de grosses tétines pyramidales qui compliquaient l’allaitement des nouveau-nés. Quoi qu’il en soit, Fús aurait dû s’en sortir avec un veau de cette taille. Mais, pour une raison obscure, il était resté coincé.


    « Qu’est-ce que tu veux faire ? » ai-je demandé. L’odeur pestilentielle du sang et du fumier perçait sans mal le cache-col avec lequel je me couvrais le visage.


    Pabbi m’a regardé. Il se mordillait les lèvres. Se demandait-il si j’étais prêt à me lancer dans une tâche si horrible, je l’ignore. Prêt dans le sens où mon âme était pleinement formée et capable d’endurer l’ulcération qui la menaçait. Je n’ai pas hésité une seconde. Nous croyons être prêts à tout, jusqu’au moment où nous y faisons face pour la première fois.


    « Attrape les sangles à cliquet, a dit pabbi, les plus grosses. Il faut sortir le veau. »


    Nous n’avons jamais possédé d’authentiques tire-veaux, ceux avec les crochets et les chaînes qu’utilisent les vétérinaires. Il aurait peut-être fallu – notre vétérinaire habitait à quatre-vingt-dix minutes de route, une intervention en urgence n’était donc ni financièrement ni pratiquement envisageable. Mais pabbi ne voulait pas de ça. Il prétendait que parfois le fait de posséder des outils créait le besoin de s’en servir. Il lui arrivait d’être un peu superstitieux.


    Pendant que j’attachais une extrémité de la sangle à un des œillets métalliques, pabbi se débattait à l’autre extrémité pour coincer les pattes visqueuses du veau, tout en essayant d’échapper au fouet cinglant de la queue dégoulinante de Fús. Puis il s’est levé et a actionné le cliquet. Enfin, le veau s’est écroulé dans un magma humide. Fús a gémi, elle se tortillait et se contorsionnait. Pabbi a empoigné le veau et l’a tiré hors de la stalle, formant une traînée gluante. Je l’ai entendu crier à Rykug, notre chienne, de foutre le camp.


    « Un beau veau, a-t-il commenté avec dépit en revenant.


    — Et maintenant ?


    — Il faut qu’on la relève. »


    Je l’avais déjà vu tirer du sol des vaches enflées à l’aide des chaînes et du tracteur, mais c’était à l’extérieur, il y avait beaucoup d’espace. Dans l’étable, nous ne pouvions pas faire grand-chose. Nous avons essayé d’attacher le licol à la sangle à cliquet, Fús a replié sa lourde tête vers l’arrière de son corps. Elle se débattait si violemment que je ressentais les soubresauts à travers le béton. Son haleine embuait l’air. Mais malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à se lever.


    Après plusieurs minutes, pabbi a lâché la corde et baissé la tête en soupirant fort. La sangle maintenait la tête de Fús. Elle avait les yeux d’un blanc livide.


    « Paralysée », a-t-il dit.


    Lorsqu’un veau restait coincé ou séjournait trop longtemps dans la filière pelvigénitale, le fœtus pesait sur la colonne vertébrale de la mère, ou pinçait un nerf, pabbi ne savait pas vraiment. En tout cas, la partie inférieure de la vache pleine s’engourdissait. Il arrivait qu’elle se rétablisse avec le temps, mais il fallait avant tout la relever, et cela n’était pas une mince affaire. Surtout à l’intérieur d’une stalle.


    « Surveille-la, a dit pabbi. Je vais chercher la zappette. »


    J’ai grimacé. J’avais conçu une détestation pour l’aiguillon électrique, à force d’entendre un tas d’histoires sur des fermiers et certains employés d’abattoirs, pressés et irresponsables, qui ne s’embarrassaient pas de laisser aux bêtes trois minutes avant d’attraper ce fichu machin. Nous en possédions pourtant un, comme tous les fermiers, un petit truc bleu de la taille d’un téléphone sans fil que pabbi gardait sous clé au cas où des enfants le confondraient avec un jouet.


    Il traînait les pieds à son retour – je remarquais qu’il avançait moins vite, malgré l’urgence. Le signe que les choses ne se présentaient pas bien.


    « Tire », a-t-il dit avant d’actionner l’aiguillon. L’appareil a émis un couinement aigu dès qu’il a appuyé sur le bouton, un craquement étouffé a suivi quand il l’a plongé dans l’épaisse fourrure hivernale sur le flanc gonflé de Fús. Ses poils se sont dressés, elle a agité les pattes, les yeux enfoncés encore plus profondément dans son crâne, mais elle restait résolument couchée. Pabbi n’a fait que deux ou trois essais supplémentaires. Je savais que chaque tentative était pour lui un déchirement.


    « Bon, je démarre le tracteur », a-t-il dit.


    Resté à surveiller, j’ai entendu Kolkrabbi démarrer sans trop protester. Encore heureux que nous soyons en mars et pas en janvier. Le vieux dinosaure toussotant, un Valmet de 85 chevaux, avait du mal à démarrer ces derniers temps ; pabbi supposait que le filtre à carburant en ligne était obstrué par de la morve de gasoil congelé.


    Une fois Kolkrabbi suffisamment échauffé, pabbi a avancé doucement. Nous avons ligoté les pattes raides de Fús avec une corde reliée à un méli-mélo complexe de câbles et de poulies et elle a commencé à glisser quasiment sans résister. Une traînée sanglante s’est formée dans son sillage. J’ai tancé Rykug pour qu’elle se tienne tranquille : elle avançait à la manière des épouvantails des films d’horreur qui se rapprochent à la minute où on tourne le dos.


    Les choses ont vite pris un tour inquiétant dès qu’on a entrevu le postérieur de Fús à la lumière du jour.


    « Bon sang », a juré pabbi. Il était clair que ce que nous supposions être le placenta dans l’obscurité de l’étable ne l’était pas. Il s’agissait d’une évagination de l’utérus. Les options qui s’offraient à Fús étaient à présent considérablement réduites. Dans l’hypothèse où on réussissait à la relever, il faudrait remettre l’utérus en place en veillant à ne pas le souiller pendant l’opération : impossible quand la vache était à terre et quasi impossible quand elle était sur ses pattes.


    Fús ne se relèverait en aucun cas. Elle semblait avoir abandonné, cessant de gémir et de se débattre. Comment savoir si les ballonnements atteignaient la phase létale, si la douleur et la paralysie devenaient trop insoutenables ? Je fixais mes pieds. J’avais l’impression d’avoir été écorché vif.


    « Jæja, a lâché pabbi. Bon. » La manière dont il l’avait prononcé n’augurait rien de bon.


    Sans un regard, il a rebroussé chemin vers la maison en marmonnant que je ferais mieux de rentrer prendre mon petit déjeuner, comme si je n’avais que ça en tête. C’était peut-être le cas, que Dieu me pardonne.


    « Non, pabbi. Je reste pour aider.


    — Tu n’es pas obligé d’assister à ça.


    — C’est mieux si je reprends la ferme un jour. »


    Il s’est arrêté net, comme si mes paroles étaient trop nébuleuses pour qu’il les décrypte en marchant. Je m’attendais à ce qu’il me gratifie d’un mot d’approbation, d’un encouragement chaleureux, ou d’un refus tranchant, au lieu de quoi il m’a brièvement dévisagé et a haussé les épaules avant de filer.


    L’arme, une grosse carabine Sako 85, disproportionnée pour l’occasion, a néanmoins parfaitement rempli son rôle. Je suis resté à proximité pour le dernier acte. Ma première fois, après des années à être renvoyé à la maison ou au minimum derrière la grange. Pabbi a approché le canon à quelques centimètres de la grosse tête de Fús. Elle ne l’a pas regardé. Le bruit s’est limité à un épais wouf, pareil au son des plaques qui glissaient parfois du toit, lesquelles pouvaient me décapiter, répétait mamma.


    De la fumée s’est échappée d’une tache noire parmi ses poils bouclés. Fús a tremblé puis sa tête s’est affaissée. Un filet de sang s’écoulait discrètement de sa gueule. Sur le moment, je me suis fait la remarque étrange que la tête d’un bovin semblait taillée pour amortir les balles.


    J’ai consenti à rentrer. Pabbi m’a imité environ dix minutes plus tard, l’air dévasté. Il s’était servi de Kolkrabbi pour traîner l’énorme corps assez loin et l’envoyer rouler dans un fossé rempli de vieux os. Les corbeaux feraient leur œuvre.


    « Navré, pabbi, j’ai dit.


    — C’était une bonne bête. »


    Puis, nous nous sommes péniblement concocté un petit déjeuner complet – œufs sur le plat, toast, jus et café –, que nous avons tout aussi péniblement avalé.


    Dehors, le jour se réchauffait peu à peu. À midi, la neige crisserait sous nos pieds, l’allée deviendrait périlleuse et les grandes plaques de glace s’élanceraient du toit métallique. Le ciel était gris et bas. À peine visible depuis la fenêtre de la cuisine, les cônes volcaniques blonds des sentinelles de notre monde, Baula et sa sœur Litla-Baula, perçaient la brume telles des canines ébréchées.
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    La chienne a annoncé l’arrivée de Ketill avant que nous ne le remarquions. Elle gémissait, griffait le sol et haletait à la fenêtre. Nous étions samedi, en fin de matinée. Installés dans nos fauteuils, nous nous cachions tous les trois derrière nos livres des maigres rayons du soleil rasant. Pabbi s’était déjà acquitté de ses tâches et de ses visites à la maternité bovine, il semblait satisfait de profiter d’un moment d’oisiveté, vu que mamma était à la maison. Nous formions, chose rare, une famille heureuse d’être réunie.


    Pabbi a poussé un grognement en avisant la vieille camionnette miteuse. Il n’aimait pas Ketill mais il se taisait parce que la diplomatie était probablement sa vertu cardinale. Au fil des ans ce voisin avait acquis à la dure une compétence contestable en matière d’exploitation familiale et d’entretien des machines et il arrivait qu’on l’appelle en cas d’urgence. Enfin, Ketill était un homme d’une générosité aussi exaspérante qu’indéfectible.


    « Je ne suis pas à la maison », a annoncé pabbi. Dans ces moments-là, je ne savais jamais s’il citait Bilbo le Hobbit ou s’il était devenu Bilbo le Hobbit lui-même.


    « Pareil » a dit mamma avant de se retrancher dans la pièce du fond avec son livre. Elle n’avait besoin d’aucun motif pour mépriser Ketill ; bien qu’elle enseigne la politique, la diplomatie n’était pas son fort.


    « Il ne reste plus que nous, on dirait », ai-je dit à la chienne en glissant mes pieds nus dans des bottes en caoutchouc doublées avant de décrocher une doudoune épaisse de la patère surchargée.


    Rykug m’a précédé, elle aboyait ses menaces et sa joie, égratignant la carrosserie de Ketill avec ses griffes. Par chance, Ketill se contrefichait de sa carrosserie. Le vieux fermier dégingandé s’est déplié avec la raideur d’un insecte perclus d’arthrite, ses fausses dents claquant dans sa bouche. Il m’a souri.


    « Le retour du fils prodigue !


    — Salut, Ketill.


    — Rentré de la grande ville, je vois. Tu t’encanailles avec les paysans. »


    Une des tactiques favorites de Ketill : montrer son érudition tout en raillant son ignorance avec gouaille. C’était une épée à plus d’un double tranchant.


    « Tu es en congé ?


    — Non, pas avant deux semaines. J’ai eu envie de devancer les vacances, en rapportant du boulot à la maison. » Je me montrais prudent, toujours, me gardant de sous-entendre que pabbi avait besoin d’aide. Pour ne pas éveiller son mépris, ou pire, susciter son aide.


    Ketill a acquiescé d’un air entendu. Il a sorti sa tabatière en plastique de neftóbak, étalé dans sa main une ligne grossière de tabac à priser islandais et l’a fait disparaître en deux reniflements sonores et maîtrisés.


    « Comment se porte la jolie dame de la maison ? » a-t-il demandé, un soupçon de lubricité dans la voix. Si l’inimitié de mamma se passait de motif, l’entêtement de Ketill à louer son physique suffisait. En prononçant ses compliments lascifs, il se permettait parfois de douteuses allusions à ses origines. Il l’avait qualifiée un jour de « framandi hornkýr », vache exotique à cornes. Nous nous sommes demandé pendant des semaines si le sous-entendu antisémite était conscient ou s’il faisait simplement référence à la rareté des cornes chez la vache islandaise. Une devinette fréquente à la maison : Ketill comprenait-il ce qu’il disait ?


    « Bien, elle est sous la douche », ai-je rétorqué, regrettant aussitôt, présumant que Ketill sauterait sur cette occasion de l’imaginer en situation.


    « Que nous vaut ta visite, mon vieux ?


    — Ah, je passe juste récupérer du foin pour les bêtes. »


    Ketill, dont les hangars débordaient de matériel en pièces détachées, entreposait ses balles de foins carrées dans notre ferme. En échange, nous en prélevions quelques-unes pour la pouponnière. « Il y a des nouveau-nés dans l’étable ? »


    J’ai regardé par-dessus son épaule, rêvant de voir un veau couché dans l’étable et non la trace sanglante laissée par Fús. J’étais toujours étonné de constater la persistance du sang sur le béton, la neige, le gravier, la terre.


    « Non. »


    Nous sommes restés silencieux plusieurs minutes, Ketill observait avec amusement Rykug poursuivre sans relâche son petit berger islandais, Gúrka, autour des bâtiments. Que Rykug soit une femelle ne faisait aucune différence. C’était son territoire et elle y exerçait son autorité comme elle l’entendait. Elle n’avait pas été convenablement socialisée, dans ce trou perdu, et semblait s’offenser que Gúrka ne soit pas castré et déborde d’hormones inutiles. Ils s’appréciaient plutôt, mais de manière toxique.


    « Ta chienne est une violeuse, dit Ketill. Où Viðir a-t-il dégotté un cabot aussi affreux ? »


    J’ai laissé glisser l’insulte. Rykug était la chienne de pabbi, mais devenait mienne lorsque j’étais à la maison. Pabbi faisait parfois semblant de s’en offusquer et la qualifiait de « traîtresse » en découvrant le matin qu’elle avait déserté la chambre parentale et déménagé dans la mienne pour me renifler à mon réveil.


    « Tu m’as abandonné, lui disait-il. Chienne volage. »


    Mais nous savions pertinemment tous les deux, à l’instar de Ketill, que Rykug surclassait l’intégralité du cheptel canin indigène. En théorie, elle pouvait être plus performante que les border collies, plus nombreux désormais que les chiens de berger islandais chez les fermiers les plus pragmatiques. Les border collies étaient des meneurs, et bien entendu sacrément névrosés et souvent incapables de se calmer quand sonnait la fin de la journée de travail.


    Rykug était une kelpie, rouille et longiligne, et si sa fourrure n’était aucunement adaptée au climat, son intelligence et sa détermination feraient d’elle une ouvrière agricole indispensable. Pabbi s’était donné beaucoup de mal pour trouver un chiot de cette race, rare en dehors de l’Australie, et il s’était heurté à la rigidité de l’administration qui avait essayé d’empêcher son importation. Il avait ensuite attendu avec impatience la fin de sa longue quarantaine sur Hrísey. Et c’était sur le point de payer. Elle avait désormais trois ans. On dit que les kelpies ne connaissent jamais la fatigue. Ils sont aussi bons talonneurs que meneurs, suivant les besoins. Un jour, pabbi m’a montré une vidéo dans laquelle un kelpie plongeait au cœur d’une mêlée de moutons affolés dans un tunnel de contention et réapparaissait peu après à la tête du troupeau, utilisant telle une glissière leurs dos laineux. Rykug n’avait pas encore fait ses preuves à l’exercice, elle savait en revanche comment économiser son énergie : une fois à l’intérieur, étendue sur le sol chaud, elle s’éteignait comme une lampe. Elle ne se montrait désagréable qu’avec les chevaux. Elle s’en méfiait : ils la détestaient et elle le leur rendait bien. Fort heureusement, nous n’en avions pas. Elle était aussi une incorrigible piailleuse. Pabbi l’avait entraînée à ne pas aboyer dans la maison, alors elle s’exprimait par des gémissements, sifflements et autres bruits étranges à égal volume, des intonations si proches du croassement qu’elle aurait pu être à moitié corbeau.


    Ketill pouvait calomnier tant qu’il le voulait. Je connaissais le vieil homme depuis ma plus tendre enfance. À l’époque il me couchait sur son bras et beuglait ses ballades folkloriques islandaises, lesquelles semblaient m’apaiser. Ses divagations rétrogrades sur la religion et les origines ethniques étaient à mettre au compte d’une vie passée entourée d’Islandais, et du désir pervers et malavisé de montrer à tout le monde combien il était brillant et hardi. De son point de vue, son admiration pour le physique de ma mère était une preuve supplémentaire de son esprit progressiste, lui autorisant une certaine liberté d’expression. Et il s’autorisait beaucoup de libertés. Par exemple : n’étions-nous pas, lui et moi, de grands amis ? N’était-il pas, par la force des choses, mon parrain ? Il le pensait certainement.


    Au bout d’un moment, Rykug est revenue dans tous ses états et s’est écroulée à mes pieds, histoire de se refaire une santé pour la prochaine grande occasion. Gúrka, l’air épuisé, s’est retiré dans la cabine de la camionnette de Ketill. Aucun de nous deux n’était pressé, même si je commençais à sentir le froid à travers le coton fin de mon pantalon.


    « Ah, la vie à la ferme », a déclamé Ketill.


    Nous regardions en direction de la Þverá, un faible nuage de vapeur montait de la glace. Le vent a soulevé un seau en plastique fissuré et l’a envoyé valser dans un fossé.
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    « Qu’est-ce qu’il voulait ? »


    Pabbi transpirait dans sa tenue de travail d’hiver, guettant le départ de Ketill. Il avait le visage écarlate et renfrogné.


    « Du foin, ai-je dit.


    — Tu ne l’as pas laissé s’approcher du tracteur, hein ? »


    Mon père vivait dans la crainte que, s’il baissait la garde, Ketill prendrait l’initiative de « l’aider » avec les animaux ou les machines. Il fallait strictement réguler ses interventions sous peine de destruction. C’était déjà arrivé. Une fois, apprenant que Kolkrabbi avait une fuite de liquide de refroidissement dont mon père ne parvenait pas à déterminer l’origine, il était passé et, constatant notre absence, il avait démonté une tonne de pièces sur le vieux tracteur, puis s’était retrouvé face à une colle, un outil lui manquait, alors il était parti, laissant derrière lui un tas de boulons visiblement importants, deux rondelles aplaties, et un radiateur qui fuyait toujours autant.


    Je savais qu’il rappelait à pabbi son propre père. Steingrímur et Ketill appartenaient à la vieille école des fermiers, et pabbi détestait cette vieille école.


    Pabbi est sorti de la maison, baissant toujours la tête, sans solliciter mon aide ou ma compagnie.


    « Mamma », ai-je dit. Elle murmurait, toujours plongée dans sa lecture. « Est-ce que tu trouves que pabbi est particulier ? »


    Elle me regardait à présent.


    « C’est ce que prétend Ketill ? Eh bien, il a raison. Ton père est particulier. Il l’a toujours été.


    — Je ne le trouve pas si étrange que ça, ai-je dit après réflexion.


    — C’est parce que tu es habitué à lui.


    — Ce n’est pas ton cas ? »


    Mamma a posé son livre en soupirant. Elle tenait jalousement à son moment de lecture, même quand j’étais à la maison. Une manière de signifier que la journée n’avait pas encore commencé.


    « Voyons un peu », a-t-elle proposé de son ton professoral. Puis elle s’est mise à énumérer en quoi les choix de mon père divergeaient de ceux de la majorité des fermiers islandais. Il n’élevait pas de moutons, par exemple, ni de chevaux. Résultat, nous n’avions pas de laine à vendre, pas de somptueuses chevauchées au coucher du soleil à proposer, et pas de touristes. Pabbi parcourait la propriété, juché sur une vieille moto de cross Yamaha crachotante.


    Pour ce qui était des vaches, il s’entêtait à ce que son cheptel soit composé de Galloways à croissance lente, une des rares races que l’on trouvait en Islande, conçue exclusivement pour le commerce de sa viande. Il ne croyait pas aux vaches polyvalentes ou laitières, ce qui excluait les bêtes islandaises. Nous n’avions donc jamais de lait à vendre, et le commerce de la viande bovine était capricieux. Il ne trayait le bétail qu’en cas d’urgence médicale absolue, au risque de recevoir des coups de pied des bêtes, celles-ci n’étant pas habituées à ce qu’on leur tripote les pis. Et il y avait Rykug, bien entendu, l’anomalie canine. Jusqu’à une époque récente, je considérais chacun de ses choix comme allant de soi et, quand je les remarquais, je ressentais de la fierté pour l’indépendance tenace de mon père.


    « Tu insinues qu’il est aussi tête de mule que Bjartur », ai-je dit, songeant au misérable antihéros de Gens indépendants, un roman auquel pabbi vouait une détestation à la mesure de l’amour que mamma, à l’instar de tout le monde, lui portait. Il le jugeait trop déprimant ; elle le trouvait hilarant. Mais c’était le cœur du problème : pabbi avait vécu de l’intérieur une ou deux facettes du sombre joyau de Laxness. On pouvait presque dire qu’il se définissait en opposition à ce chef-d’œuvre.


    « Non, a coupé mamma. Il veut juste faire les choses de la meilleure façon possible, même si cela signe notre ruine. »


    J’ai médité ses paroles. Ces derniers temps, pabbi s’affranchissait davantage des standards fermiers. Cette année, par exemple, il avait vendu notre taureau et avait échoué à trouver un remplaçant. Suite aux dernières naissances de printemps, il fallait soit dégotter d’urgence un taureau avant l’été, soit renouer avec l’insémination qui se soldait souvent par un colossal gâchis de temps et d’argent, sinon nous serions privés de veau toute une année. Était-ce par stratégie, par lassitude, ou autre chose ?


    « Bon, c’est un anticonformiste. » Je n’aimais pas la façon dont je l’avais formulé. « Un obstiné ?


    — Peut-être, a concédé mamma. Mais s’il était purement anticonformiste, il se délecterait des critiques des gens. Au contraire, il les fuit, comme tu as pu le remarquer. Il juge sincèrement leurs vieilles pratiques embarrassantes. Non pas qu’il se sente lui-même embarrassé : il l’est pour eux. »


    Je commençais à avoir un peu honte de continuer à parler ainsi dans son dos, mais si nous avions essayé de le faire en sa présence, il aurait de toute façon quitté la pièce.


    « Tu penses que c’est inné, sa bizarrerie ?


    — En partie, sûrement. Mais il a eu une enfance étrange. Enfin, aux yeux d’une citadine comme moi, elle paraît étrange. Mais elle l’est peut-être aussi pour les Islandais, qui sont un peuple étrange.


    — Tu es islandaise, mamma.


    — Merci, je le sais, ne te fais pas plus bête que tu n’es. J’ai grandi à Moscou et Reykjavík. Ton père à Heimaey, une bien plus petite île que l’Islande, et en plus il vivait à l’écart de la plupart de ses habitants. Et il a passé un été tout seul sur Elliðaey, un bout de rocher à côté duquel Heimaey paraît immense.


    — Je ne le savais pas.


    — Puis, bien sûr, il y a eu l’éruption. L’évacuation. Je pense que ça l’a traumatisé. Ça l’a très certainement impressionné, ça a laissé chez lui une empreinte. Une marque ? Est-ce que ça veut dire la même chose ? C’est ce que l’expression signifie, non ? Bref, ça me dépasse. Je ne pense pas que ton père n’y soit jamais retourné.


    — Et le reste de sa famille ? Ses frères et sœurs ?


    — Pour autant que je le sache, il n’a vu ni parlé à aucun d’entre eux depuis sa jeunesse. Leurs chemins se sont séparés après la mort de Steingrímur.


    — Pabbi n’aborde pas trop le sujet.


    — Non. »


    Mamma a repris son livre. Fin de la conversation.
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    La fonte a marqué un coup d’arrêt, la semaine suivante. Les températures nocturnes se sont stabilisées à moins vingt-quatre degrés, et tout a gelé dur de nouveau. Fini les « précipitations mixtes », fini la brume enveloppant la rivière gelée ou les enclos couverts de neige ancienne ; plus moyen d’évoluer dans l’étable sans combinaison isothermique. Jaloux, l’hiver revendiquait de nouveau les terres islandaises du Sud-Ouest. Un cruel rappel dont il semblait se réjouir.


    Pabbi et moi ployions face au vent, dansant d’un pied sur l’autre, les épaules redressées dans une perpétuelle expression d’ambivalence. Toutefois, il n’était pas ambivalent ce jour-là, il était hors de lui. Le chauffe-bloc de Kolkrabbi avait rendu l’âme durant l’hiver et, plutôt que d’endurer les tracas monumentaux d’un remplacement immédiat, pabbi avait choisi d’affronter les derniers mois de températures glaciales en abritant Kolkrabbi au garage pour que le moteur se réchauffe à température ambiante quelques heures chaque matin, reléguant ainsi notre pauvre camion dans les intempéries.


    Il en était à son troisième chauffe-bloc en dix ans, une sempiternelle source d’irritation. Les autres fermiers semblaient déconcertés : peut-être une défaillance du courant électrique ? Peut-être l’avait-il laissé branché trop longtemps ? Ketill aimait se vanter qu’il n’avait jamais remplacé le sien et que son tracteur était vieux d’environ quatre cents ans. Un autre fermier, plus loin sur la route, prétendait ne jamais utiliser son chauffe-bloc, il démarrait à froid. Kolkrabbi refusait de démarrer à zéro degré, alors à moins dix-huit degrés, c’était peine perdue.


    À présent, il gémissait, gémissait et refusait de démarrer. Je devinais que, dans la tête de pabbi, l’idée de remplacer la pièce se jouait telle une scène de film d’horreur. Il fallait d’abord purger le bloc moteur du liquide de refroidissement avant de s’attaquer à la pièce proprement dite, ce qui était a priori assez facile mais, dans le cas de Kolkrabbi, cela imposait toutes sortes de contorsions mécaniques et physiques, sans compter que le chauffage était enfoui sous un enchevêtrement de tubes hydrauliques métalliques et que le liquide de refroidissement était répugnant, il empestait le vieux pneu et le poisson pourri. Il fallait éviter à tout prix d’en renverser par terre car les chiens et les chats errants s’en délectaient, et le boire leur assurait une mort rapide. Parmi les travaux de maintenance liés au tracteur que pabbi détestait, celui-là figurait en tête de liste. Peut-être même plus que l’enfer et l’effort requis pour batailler à mettre les chaînes de pneus chaque début novembre.


    Je suis sorti parce que j’ai entendu Kolkrabbi essayer, s’emballer, échouer. Si la situation s’éternisait, pabbi se mettrait à donner des coups de pied, et finirait inévitablement par se blesser. En désespoir de cause, il risquerait d’appeler Ketill à l’aide. Alors, la situation tournerait vraiment au désastre.


    « Qu’en penses-tu ? » ai-je crié. Le vent faisait vibrer les lattes défectueuses et la toiture métallique de la grange dans une symphonie discordante.


    « Quoi ? » a hurlé pabbi sans se retourner. Nous étions sourds sous nos épais bonnets de laine et lui, absorbé, fixait Kolkrabbi dans une colère impuissante.


    Il a concédé sa défaite, au bout de plusieurs minutes. Nous avons effectué de menus travaux, vérifiant que le chauffage de l’abreuvoir fonctionnait correctement et que les vaches n’avaient pas déversé cinq litres de bouse dedans, ce qui arrivait assez régulièrement pour une raison qui dépassait l’entendement. Ensuite, pabbi s’est hissé dans la cabine et a tourné la clé. Kolkrabbi a gémi un long moment à son tempo lent et anesthésié, enfin le moteur s’est mis à haleter, à tousser pendant que le carburant à demi congelé commençait à se liquéfier puis, dans un dernier effort, il a démarré.


    Je triomphais. Mais ce n’était clairement pas le cas pour pabbi. Un brin soulagé, peut-être ? Sa mâchoire s’est légèrement desserrée. Il est descendu en titubant de la cabine et nous sommes restés sur le côté en épiant le ralenti du moteur atteindre son équilibre. De la fumée noire rampait sous la charpente.


    « Putain », a-t-il dit.


    Le sous-texte étant : j’ai différé ce putain de problème d’un jour. Je l’affronterai de nouveau demain.


    Il a distribué trois balles de foin, j’essayais de lui faciliter la tâche, je déplaçais les vaches et les jeunes veaux dans les enclos voisins, ouvrant et fermant les barrières, tirant et jetant les amas d’emballages en plastique. Cette affaire nous a occupés une bonne heure environ. Nous sommes allés ensuite jeter un coup d’œil aux deux vaches dans l’étable, confortablement installées dans leurs stalles fumantes, car le vêlage semblait imminent. Rien à signaler.


    « C’est quoi la suite ? ai-je demandé.


    — J’ai la dalle. Mais ce n’est pas encore l’heure du déjeuner.


    — Tu as toujours faim à 10 h 30.


    — T’as raison. C’est le froid qui m’ouvre l’appétit.


    — Pourquoi tu ne manges pas ?


    — Parce que je serai à nouveau affamé dans quatre ou cinq heures. Je vais plutôt fumer. »
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    Pabbi a lancé le chauffage dans l’atelier, ce qui a fait voler la sciure, alors il a mis en marche l’extraction mécanique. Les tubes fluorescents bourdonnaient.


    C’était bruyant mais supportable, un parfait petit refuge pour pabbi qui n’était pas autorisé à fumer dans la maison.


    Nos bottes en caoutchouc laissaient des flaques de neige fondue marronnasse sur la dalle en béton. Des copeaux de bois remontaient à leur surface et tourbillonnaient doucement. Depuis nos tabourets, face à la fenêtre, j’apercevais Baula, pâle et inquiétante, mais pas les vaches. Le soleil se taillait un petit coin de ciel au nord-ouest.


    Pabbi a extrait une boule de tabac d’un bocal minutieusement étiqueté et s’est employé à l’émietter en un petit tas sur l’angle le plus propre de l’établi. Il était très sec et les feuilles se brisaient en copeaux et en poussières. Au milieu de son opération, il m’a lancé un bref coup d’œil sous ses gros sourcils.


    « J’ai ouï dire que tu fumais, maintenant. » Son ton n’était pas franchement réprobateur. Comme s’il commentait une météo grisâtre.


    « Non, ai-je dit avec nonchalance, essayant d’être convaincant. Pas vraiment. Enfin, ça m’est arrivé quelques fois. D’où tu tiens ça ? Est-ce qu’Amma t’a dit quelque chose ?


    — Si Amma était au courant, tu serais dans une sacrée merde.


    — Qui, alors ?


    — Mamma t’espionne sur Internet. Un de tes crétins de potes a posté une photo devant un bar. Tu as l’air ivre.


    — Eh bien, ce n’était pas le cas, ai-je dit. Pas vraiment. »


    Grâce à un stratagème élaboré, pabbi a extirpé le briquet métallique des profondeurs de toutes ses couches de vêtements, il le gardait au chaud contre sa peau pour s’assurer qu’il fonctionne. Il a fait tourner la molette plusieurs fois, sans effet, avant que ses doigts raides retrouvent leur vieille technique. Le vent s’infiltrait à travers les fenêtres mal isolées, faisant danser un instant la flamme autour du fourneau de la pipe avant d’être aspirée. Il a penché la tête en arrière en tirant une bouffée.


    « Avant, je fumais des cigarettes », a-t-il dit. Le timbre de sa voix semblait toujours plus grave et crispé quand la fumée voletait autour de ses lèvres. « Enfant, à Vestmannaeyjar, et plus tard, quand j’étais chauffeur de camion à Reykjavík.


    — Je ne savais pas. Je croyais que tu avais toujours fumé ce machin.


    — Non. Mon père fumait la pipe, mais dans les années 1960, aucun jeune de mon âge n’aimait ça, et je ne voulais surtout pas qu’il se figure qu’il était mon héros. Ça n’était pas le cas. En plus, il est sacrément difficile d’allumer une pipe en conduisant. Ou en plein vent. Il y a constamment du vent à Vestmannaeyjar. »


    J’ai jeté un œil par la fenêtre, une bourrasque latérale de neige durcie bouchait totalement la vue : plus de Baula, plus de montagnes, plus rien pour guider les marins d’eau douce égarés jusqu’à leur foyer. Pabbi a lu dans mes pensées.


    « C’est pire, là-bas.


    — Pourquoi on n’y va pas ? Tu ne parles presque jamais de cet endroit. »


    Son front s’est plissé, peut-être à cause de ma question, peut-être parce que sa pipe venait de s’éteindre. Il a tassé un peu le tabac et l’a rallumée.


    « Tes cigarettes sont plus nocives, a-t-il dit. Parce qu’on les inhale et qu’elles sont bourrées de produits toxiques.


    — Je sais, pabbi. Pour le peu que j’ai fumé. En fait, je songe à me mettre à la pipe moi aussi. »


    Il m’a jeté un regard sardonique et amusé.


    « Parce que je suis ton héros ? »
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    À deux jours du terme de mes vacances, pabbi s’est déboîté l’épaule. L’articulation était déjà passablement mal en point – une vieille blessure scannée, auscultée, puis soignée aux stéroïdes, quoique nébuleuse et idiopathique comme tant de parties du corps –, elle s’enflammait par intermittence. Pabbi répétait à l’envi que c’était le type de douleur qu’il valait mieux oublier, parce que si on avait le malheur d’y penser quand on n’avait pas mal, la douleur resurgissait instantanément.


    J’aurais été incapable de deviner que quelque chose clochait, sauf qu’en rentrant pabbi a fermé délicatement la porte avec une mine défaite plutôt que son air agacé habituel. Il se tenait dans le vestibule, ses bottes encore aux pieds.


    « Tout va bien ? a demandé mamma parce qu’on était de nouveau samedi et qu’elle était à la maison.


    — Non, a-t-il répliqué. Tu ne m’as pas entendu crier ?


    — Non. Tu es blessé ? Je peux t’aider ?


    — Oui ! »


    Je savais qu’il arrivait à pabbi de laisser exploser sa rage contre les cruels aléas du métier, pour signifier qu’il avait besoin d’aide, sans jamais formuler le mot. Il se sentait frustré, et nous avec, parce qu’il désirait manifestement de l’aide – du moins un soutien moral, vu que nous ne pouvions pas faire grand-chose – et qu’il aurait voulu qu’on anticipe son désir sans qu’il ait besoin de revenir à la maison pour quémander ou de beugler dans le vide à cent mètres de la porte. Un paradoxe en soi.


    Il a consenti à ce qu’on pende son manteau et ses gants détrempés sur le sèche-serviettes puis, apaisé par nos paroles réconfortantes et une tasse de décaféiné – dépasser sa dose de café quotidienne le mettait en transe –, il a fait le récit des événements de la matinée. Lors de sa visite de contrôle, il avait entendu Pylsa mugir avec insistance. Remarquant le placenta gluant qui dégoulinait de son arrière-train, il avait compris qu’il arrivait trop tard, comme d’habitude, qu’il aurait dû lui ménager une place à l’intérieur de l’étable. Mais c’était toujours la même histoire : la place manquait et certaines vaches en gestation ne manifestaient aucun symptôme avant-coureur. Les éleveurs expérimentés savent reconnaître les débuts de la production de lait, même si le pis reste parfois ratatiné jusqu’à ce que le veau soit à moitié expulsé, voire délivré.


    « Exactement comme une personne », se plaisait à dire mamma, même si elle n’aimait pas trop qu’on applique le vocabulaire anatomique et obstétrique des vaches à la gent féminine.


    L’engorgement de la vulve était un autre indice à surveiller… une chose compliquée à évaluer, en toute subjectivité. Et, comme pabbi s’amusait à le répéter, « quand on passe son temps à fixer la vulve des vaches, elles reviennent nous hanter dès qu’on ferme l’œil. »


    Pylsa avait donc vêlé sur le flanc d’une colline jonchée de merde. Tout aurait pu bien se dérouler si les températures ne s’étaient pas réchauffées la veille, et s’il ne s’était pas mis à pleuvoir dru dès 5 heures du matin. La génisse n’avait aucune chance de survivre si elle se trouvait dehors au moment où la pluie gelait, ce qui était fatalement le cas. Sans compter que la colline s’était transformée en patinoire de verre. Au moment où pabbi l’avait aperçue et timidement rejointe, la génisse avait déjà renoncé à sa courte vie. On aurait dit une pile de linge mouillé, frissonnant et agonisant sur le sol. Pabbi avait estimé qu’elle était couchée là depuis des heures, étant donné que Pylsa avait cessé de la harceler ou de la lécher, et avait préféré retourner à la mangeoire devant laquelle elle se gargarisait occasionnellement d’un mugissement inconsolable, la bouche pleine.


    Pabbi avait agi aussitôt, mais avec trop de précipitation. C’était prévisible, en un sens. À la ferme, beaucoup d’erreurs et de blessures involontaires sont prévisibles, parce qu’à force d’accomplir les mêmes gestes des milliers de fois, on devient négligent ou paresseux. Soulever un veau du sol et le déplacer sur une certaine distance est un désastre annoncé. Ils sont lourds, ils pèsent parfois jusqu’à quarante-cinq kilos, et il n’existe aucune manière intuitive de les porter. L’exercice est plus simple lorsqu’ils sont presque morts, ils ne se rebiffent pas violemment en se cabrant et en se tortillant, mais quand leur corps est flasque et trempé, encore enduit d’une couche gluante de liquide amniotique, il n’y a rien à faire. Et si on fonce et qu’on évolue en terrain miné, comme pabbi ce matin-là, on s’expose à une élongation, une fracture ou une déchirure. Ce jour-là, c’est sa mauvaise épaule qui en a fait les frais, la pire des deux. Il concédait que la douleur était insupportable. Mais il avait tant bien que mal ramené le veau à l’étable et l’avait frictionné avec une vieille couverture du chien, et Pylsa lui avait emboîté le pas en mugissant dans ses oreilles. C’est dans ce genre de situations que les vaches sont potentiellement dangereuses, alors plutôt que d’essayer d’administrer au veau du faux colostrum avec une sonde, pabbi avait jugé préférable de s’éclipser rapidement. Ce nouveau duo aurait davantage de chances si on les laissait seuls un moment.


    À présent, alors qu’il est presque réchauffé et détendu, pabbi expliquait qu’il avait l’impression qu’on lui enfonçait un pic à glace dans l’épaule rien qu’en coupant un morceau de beurre.


    « Tu vas devoir te ménager pendant quelques jours, a dit mamma.


    — Impossible, a rétorqué pabbi. J’ai des naissances qui arrivent de tous les côtés, les box à nettoyer, le foin à distribuer, un veau toujours sous colostrum, et des inondations dans l’étable dès qu’il y a un dégel… » Il s’est interrompu. Il n’était pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit à cette litanie, nous savions qu’elle était sans fin.


    « Je ne peux pas continuer, je vais continuer », ai-je dit.


    Pabbi m’a lancé un regard furieux et interdit.


    « Beckett », a précisé mamma, tout sourire, mais pabbi a haussé les épaules pour marquer son indifférence et nous n’avons pas poursuivi. Ce n’était pas le moment de se lancer dans une exégèse littéraire.


    « Pabbi, si je restais à la maison pour t’aider pendant un temps ? »


    Le sourire de mamma s’est évanoui.


    « Et la fac ?


    — Je parie que mes professeurs m’autoriseront à finir le semestre d’ici. Je leur expliquerai qu’il s’agit d’un problème familial. Et s’ils refusent, je me contenterai des modules que j’ai déjà validés. Dans tous les cas, ce n’est pas grave. Je reprendrai à l’automne. »


    Je n’avais pas préparé ce discours, mais il avait l’air mûri. Je l’énonçai avec naturel, comme si je le portais en moi depuis longtemps.


    Mamma et pabbi se sont regardés. Je n’arrivais pas à déchiffrer leurs expressions. Je crois qu’ils s’efforçaient de réconcilier deux temporalités, l’enfant subordonné à leur volonté pendant des années, et l’enfant subitement devenu une personne à part entière et libre de ses actions. Ou peut-être pensaient-ils à ce qu’ils mangeraient au déjeuner.
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    19 heures. Sa tête reposait sur la table, son dos se soulevait et s’affaissait avec nonchalance. Pabbi était coutumier du fait. Puisqu’il ne s’accordait jamais de pause dans la journée, son corps capitulait dès qu’il était coupé dans son élan, repu par la chaleur, la nourriture et la bière. Une fois son assiette terminée, il se mettait à battre des cils, ses paroles se muaient en murmures à peine intelligibles et ses réponses se faisaient sporadiques, puis il glissait jusqu’à la table, et parfois jusqu’au sol, avec la fluidité d’un ballon qui tombe et fait pouf.


    Nous le laissions tranquille pendant une dizaine de minutes. Au-delà, sa nuit de sommeil menaçait d’être compromise – un engrenage que je connais à présent –, il avait tendance à se réveiller de lui-même au moment voulu, son squelette grinçait, luttant contre la gravité, puis il reprenait ses esprits en passant un disque ou en s’attaquant à la vaisselle. Il faisait mine d’avoir entendu tout ce qui s’était dit en son absence, des paroles qui lui parvenaient comme en rêve.


    « Il t’a parlé ? » a demandé mamma.


    Pabbi entamait sa troisième minute de sieste. Nous nous étions retranchés à la cuisine, je rangeais les restes du repas dans le réfrigérateur. Peu importait le bruit des casseroles qui s’entrechoquaient, pabbi avait un sommeil de plomb contrairement à mamma qui se réveillait au bruit de la pluie tombant plus fort, ou moins fort, ou d’une souris remuant dans son écrin de laine de verre derrière la cloison.


    « De quoi ?


    — De sa déprime.


    — Pas vraiment. Mais je lui ai posé la question.


    — Tu lui as demandé quoi ?


    — S’il était déprimé. Il m’a assuré que non.


    — Bien évidemment.


    — Je lui ai dit que tu pensais qu’il l’était.


    — Tu le lui as dit ?


    — Il prétend que tu as tendance à projeter ce problème sur lui, mais il va bien. C’est difficile à la ferme ces derniers temps, c’est tout.


    — Je ne projette rien du tout, a coupé mamma, manifestement irritée par la pique, ou par son inexactitude. Pour projeter, encore faudrait-il que je sois déprimée, ce qui n’est pas le cas. »


    Mamma ne s’intéressait pas vraiment à la ferme – elle n’avait aucune attirance pour la vie rurale. Citadine de nature, elle vivait comme un sacrifice le fait d’avoir quitté la ville, de côtoyer un voisinage qui ne se lavait pas aussi minutieusement et fréquemment qu’elle l’aurait souhaité, que le vestibule soit perpétuellement sale, et sa voiture plus sale encore, ou que la chienne imprime des auréoles de crasse partout où elle se couchait. Elle déplorait aussi la médiocrité de l’offre culinaire locale : une poignée de restaurants à Borgarnes se limitant aux plats typiques, et un supermarché proposant toutes les variétés imaginables de biscuits mais pas un seul légume frais ni une sélection de fruits correcte. Mais jamais au grand jamais elle n’en rejetait la faute sur pabbi. Elle l’avait choisi, disait-elle, lui et tout ce qui allait avec, même si cela signifiait porter des bottes en caoutchouc trois cent cinquante jours par an, même au travail.


    Sans doute avait-elle un temps espéré que pabbi s’installerait en ville, mais j’en doutais. Il n’avait pas plus l’étoffe d’un citadin que mamma celle d’une campagnarde. L’un d’eux avait dû composer.


    C’est ainsi qu’elle racontait leur histoire. Ils s’étaient rencontrés en 1988, alors qu’elle empruntait un livre à Borgarbókasafnið, la bibliothèque de Reykjavík. Pabbi, trente-deux ans, y avait brièvement travaillé, non pas comme bibliothécaire, même s’il se plaisait à en revendiquer le titre, mais comme technicien d’accueil, cantonné à la manutention des livres. Le boulot de ses rêves, assurait-il, jusqu’à ce qu’il l’obtienne. Il s’était imaginé qu’il aurait le loisir de lire, au lieu de quoi son rôle consistait à tamponner et à mettre en rayon des livres toute la journée, et à gérer les emprunts et les retours avec un minimum de politesse vis-à-vis du public. À ses yeux, cela revenait à être caissier de banque, sans le salaire.


    Bref, il ne s’était pas révélé très doué. Il lui arrivait de classer les livres là où sa curieuse philosophie personnelle lui dictait qu’ils devaient se trouver, ou de faire disparaître des livres qu’il jugeait surévalués ou proprement inacceptables, Hinn Mikli Gatsby par exemple. Et, avec les usagers de la bibliothèque, il peinait à adopter l’amabilité de façade exigée, à trouver les mots appropriés. La bonne humeur commandée l’insupportait. De l’avis des lecteurs, il était bourru et maussade, un sentiment partagé par tous. À l’inverse, quand il avait lu certains opus de la sélection d’un client, il prolongeait l’échange bien au-delà du temps imparti et une longue file d’attente se formait tandis que pabbi l’engageait ou le coinçait dans un débat portant sur tel ou tel subtil détail. Pabbi n’était pas un lecteur de longue date, son savoir n’égalait pas celui des hordes d’esthètes et étudiants qui fréquentaient quotidiennement les lieux, mais son esprit était insatiable, ses goûts hétéroclites.


    Ainsi, lorsque mamma, vingt-cinq ans, s’était présentée à son guichet et lui avait tendu la traduction islandaise des Œuvres de Walter Benjamin, pabbi avait considéré le livre puis, relevant la tête, il avait dévisagé mamma plus longtemps que le strict nécessaire. Une fois l’exemplaire tamponné, il avait marqué un temps d’hésitation avant de le lui rendre.


    « Vous l’avez lu ? » avait-il demandé avec une pointe de jugement dans la voix.


    Mamma lui avait adressé un regard noir. Ses fortifications ne cédaient jamais, d’une manière qui demeurait un mystère, y compris pour sa propre mère, qui avait tant espéré une vie libre et sans entraves pour sa fille. Néanmoins, les remparts existaient sans conteste et, bien qu’ils soient vétustes, drapés de mousse et de lierre, et incrustés des vestiges de fientes d’oiseaux, ils se cuirassaient et se hérissaient de défenses à la moindre tentative de siège. L’Islande comptait très peu de Juifs à l’époque. Très très peu. Le judaïsme n’était pas même reconnu comme religion officielle par le gouvernement. Ce qui augmentait pour mamma le risque d’être exposée à un antisémitisme latent – confusion et joyeuse ignorance – si d’aventure elle choisissait de se dévoiler. Et elle se dévoilait rarement.


    Le ton pour le moins présomptueux sur lequel pabbi avait formulé sa question l’avait piquée à vif. Il était sans doute de ceux qui présumaient que les Juifs ne lisaient que des écrivains juifs, ou que tous les Juifs étaient marxistes. Et vu qu’il était manifestement islandais jusqu’au bout des ongles, elle aurait aussi bien pu lui demander s’il lisait Laxness.


    « Pourquoi ? avait-elle répliqué. Parce que je suis juive ? »


    Pabbi avait piqué un fard. On aurait cru qu’il sortait du sauna. La bibliothèque était devenue subitement très silencieuse, un lieu d’ordinaire pas si calme qu’on le croit. Derrière mamma, les clients avaient cessé de trépigner et le collègue à ses côtés cessé de tamponner.


    « Je ne le savais pas, avait-il dit. Comment aurais-je pu le savoir ?


    — Mon nom ? »


    Depuis les meurtrières, on affûtait les flèches, l’huile bouillante jaillissait des tourelles.


    Pabbi avait baissé les yeux et scruté la carte d’adhérente de mamma pour la première fois. La situation semblait commencer à l’irriter sacrément.


    « Ce n’est pas un nom islandais, mais il ne m’évoque rien de particulier. Vous êtes finlandaise ? Russe ? »


    Mamma avait fait la grimace. Cet homme étrange creusait plus profondément sa tombe.


    « Lituanienne, merci beaucoup. »


    Le visage de pabbi s’était subitement éclairé. « Ah ! Comme Teodoras Bieliackinas.


    — Tout juste, avait concédé mamma, décidée à ne pas montrer qu’elle était impressionnée. Il était un peu fasciste sur les bords, non ?


    — Oh, non, non, non. Pas du tout ! Le parti communiste islandais lui a fait cette réputation parce qu’il était antisoviétique. Ce doit être votre cas aussi, puisque vous venez de Lituanie, je me trompe ?


    — C’est vrai, j’avoue.


    — Ils ont cherché à lui nuire. De toute façon, il ne peut pas avoir été fasciste : lui et Laxness étaient amis.


    — Oh, j’adore Laxness.


    — Bien évidemment.


    — Que sous-entendez-vous ?


    — Juste que Laxness a de nouveau la cote auprès des étudiants. Il suffit de lever les yeux, il n’y en a que pour Laxness, Laxness, Laxness. On ne peut plus boire tranquillement un verre sans qu’un crétin prétentieux vienne se planter au bar et fasse mine de lire Laxness. Alors qu’il ne verrait même pas la différence s’il tenait le livre à l’envers.


    — Je ne suis pas étudiante, avait dit mamma. Enfin, plus maintenant.


    — Eh bien, je ne l’ai jamais été, avait fanfaronné pabbi avec une fierté absurde. Alors, vous l’avez lu ce Benjamin ?


    — Quel besoin aurais-je de l’emprunter si je l’avais déjà lu ?


    — Vous pourriez l’avoir suffisamment aimé pour avoir envie de le relire.


    — C’est si bon que ça ?


    — Je ne sais pas trop. Probablement. Pour être honnête, je ne suis pas certain d’avoir tout saisi. Le truc c’est qu’il est exclusivement emprunté par des gamins défoncés, tout ça parce qu’ils ont entendu parler de Haschich à Marseille, ils s’imaginent qu’ils vont vivre un trip et le rapportent déçus. Mais ça n’a pas l’air d’être votre genre. Et c’est tellement plus riche que ça. »


    Il avait tourné quelques pages. « Ce texte, par exemple. “Le caractère destructeur”. Chaque fois que je le relis, je pense l’avoir enfin compris puis, arrivé à la dernière ligne, je me rends compte que tout m’échappe. »


    De sa grosse voix, il avait lu une phrase décrivant le « caractère destructeur » comme un individu qui déteste la vie mais juge le suicide trop fastidieux.


    « Ce sont les mots d’un homme qui s’est suicidé ! » avait-il poursuivi en la dévisageant, comme si elle détenait la clé qui lui manquait. Et, à cet instant précis, elle avait commencé à le voir moins comme un odieux monsieur-je-sais-tout que comme un excentrique à la curiosité débridée.


    Elle avait tendu la main pour récupérer le livre : « Je vous ferai part de mon analyse. Je l’enseigne dans un mois.


    — Vous allez l’enseigner alors que vous ne l’avez pas encore lu ? »


    Trop tard, elle avait déjà tourné les talons et disparu derrière une interminable file d’usagers impatients.


    Elle était bel et bien revenue. Sa lecture terminée en deux jours, elle avait laissé s’écouler deux semaines, parce qu’elle ne manquait pas d’idées et ressentait l’étrange besoin de peaufiner son exposé pour le faux bibliothécaire. Elle escomptait que la conversation s’anime, voire s’enflamme, et tandis qu’elle répétait les arguments et répliques de leur débat imaginaire, elle éprouvait parfois une pointe d’agacement ou souriait, comme si elle échangeait avec une vraie personne.


    Cependant, lorsqu’elle s’était enfin présentée à Borgarbókasafnið, pabbi avait été licencié. L’employé derrière le comptoir n’avait manifesté aucune envie de lui apprendre pourquoi et comment, pas plus que de lui indiquer où il travaillait dorénavant.


    « J’ai entendu cette histoire tellement de fois », ai-je dit à mamma. Pabbi était réveillé à présent, il l’écoutait et acquiesçait à divers propos auxquels il affirmait toujours souscrire. « En revanche, j’avais oublié que vous n’étiez pas sortis ensemble dès votre première rencontre.


    — C’est vrai, a dit mamma. Je ne savais pas où il était et n’avais nullement l’intention de le pister pour lui proposer un rendez-vous.


    — Il s’est passé quoi, alors ?


    — C’est moi qui l’ai retrouvée, a déclaré pabbi. Je me souvenais de son nom et je l’ai cherchée. J’avais repris les livraisons et, ce fameux jour, j’ai dévié de ma feuille de route et me suis arrêté à son appartement. J’étais attifé avec cet uniforme ridicule et je parie qu’elle ne se souvenait pas de qui j’étais quand elle a ouvert la porte.


    — Je me souvenais, a-t-elle protesté.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite, ton père est resté planté sur le seuil à discourir à propos de Walter Benjamin, jusqu’à ce que je l’interrompe et lui propose de m’inviter à sortir. »
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    La saison de la boue. On l’appelle le printemps. En avril, il s’annonce par des signes manifestes. Un être résigné préférera ignorer ce qu’il représente pour le reste du monde, et se contentera de le redéfinir, d’accorder son esprit avec la réalité.


    Pabbi n’était pas quelqu’un de résigné. Il ronchonnait, s’indignait, trépignait. L’examen de notre monde, sous un certain angle, m’incitait à la compassion.


    Lorsque enfin le grand dégel est arrivé – pour de bon cette fois, et non en coup de vent tels les marins de passage –, l’eau a tout envahi. Quand la neige s’était maintenue – comme cette année-là –, elle déboulait en torrents qu’importe l’altitude. Et cela ne s’appliquait pas exclusivement à la Þverá en colère, grise et enflée des eaux de fonte. C’était bien le problème, elle sortait de ses gonds, pour peu que les précipitations durent plus d’une heure, et nous devions garder à l’œil les veaux qui se faufilaient sous les clôtures et vagabondaient vers une mort certaine. De plus maigres ruisseaux affluaient de toute part pour grossir la Þverá, qui payait à son tour son tribut à la puissante Hvítá, et ainsi de suite jusqu’à la mer. Certains de ces cours d’eau ricochaient depuis le sommet des montagnes quand d’autres jaillissaient des cavités sèches et capricieuses de la terre, en sommeil sous les houppettes de mousse depuis le dernier été et qui crachaient à présent leur soufre.


    Nous étions aussi submergés par les monolithes de neige sale que nous avions amassés durant l’hiver, ils maigrissaient de plusieurs centimètres par jour, les eaux de fonte s’accumulaient sur le sol encore gelé et s’écoulaient où elles pouvaient. Pour peu qu’il y ait une colline ou une pente minuscule, l’eau dégringolait jusqu’à creuser une brèche et l’engorger. Notre route devenait traîtresse, lézardée dans les virages, de la neige fondue jusqu’aux essieux dans les plats ; des flaques charbonneuses quand l’eau mêlée au gravier volcanique avait comblé les ornières. Les habitants de Borgarfjörður étaient contraints de changer leurs suspensions deux fois plus souvent que ceux de Reykjavík ; deux ans plus tôt, une des roues de la voiture de mamma avait été arrachée. Il avait fallu une matinée entière pour extraire son véhicule amputé par cette boue jalouse.


    Qu’importe que pabbi arpente la route, sa pioche à l’épaule tel un ouvrier itinérant, et éclabousse son pantalon en creusant des canaux dans la boue pour envoyer l’eau dans le fossé. Sans succès en général. La surface de la route évoquait du skyr frais, mais la terre et la glace pilée encore gelées sur les bas-côtés faisaient rempart, empêchant l’eau d’atteindre le fossé, si bien que la chaussée se transformait en canal. Sans compter que les buses étaient en partie obstruées par la boue et la glace, l’eau y stagnait au lieu d’aller grossir la Þverá débordante.


    Mais le pire, c’était à la ferme. On parvient à s’habituer à l’entêtante odeur d’ammoniac de la pisse ou du fumier. Certains fermiers finissent même par l’apprécier, que Dieu leur vienne en aide ; les marchands de vins ou de tabac comparent d’ailleurs parfois l’arôme de leur produit à celui d’une « cour de ferme ». C’est pourtant un endroit à fuir au printemps.


    Notre situation faisait exception parmi les Borgfirðingar – les habitants de Borgarfjörður – car notre bétail hivernait en extérieur, conformément au diktat de pabbi. La plupart des éleveurs de bovins ou d’ovins enfermaient leurs troupeaux durant les longs mois d’hiver – bien entendu, ils leur assuraient l’accès à la cour et à l’air libre, mais de façon limitée. Au printemps, leurs difficultés étaient légion, mais d’un autre ordre : des fosses à purin pleines à craquer parce que les champs étaient trop détrempés pour circuler ; des couches de litière qu’il était urgent de déblayer ; des animaux rendus fous par l’ennui qui grattaient sur le premier angle venu les nodosités et croûtes de leurs pelages rongés par la gale, et finissaient couverts de plaies ouvertes.


    Pabbi croyait en une approche inverse : traiter notre troupeau comme des rennes ou des bœufs musqués. Les bêtes avaient accès à un abri en cas de besoin, bien entendu, mais elles en profitaient rarement et supportaient stoïquement n’importe quel type de temps à l’exception de la pluie verglaçante, qu’elles redoutaient, devinant probablement qu’elle seule avait le pouvoir de les tuer. L’épaisse toison laineuse de nos Galloways s’épaississait à nouveau en novembre. Il arrivait que les bêtes aient des démangeaisons et rendent pabbi fou quand elles couchaient les poteaux de clôture en se grattant avec un peu trop d’enthousiasme, mais leur laine bouclée suffisait à les protéger des écorchures ou des lésions les plus sévères. À l’arrivée du printemps, nous nous attelions au ménage intérieur, essentiellement dans la maternité, où la pisse, la merde et autres rebuts corporels continuaient à fermenter dans la paille.


    Nos bêtes hivernaient dans « la cour des sacrifices », comme nous l’appelions – non parce qu’elles y étaient sacrifiées à Odin ou que leur existence représentait un sacrifice, quoique les deux puissent être vrais – mais parce que l’enclos était un véritable cloaque. Les vaches y séjournaient année après année durant les mois peu cléments. La période de gel n’était pas si terrible, elles réchauffaient naturellement leurs organismes avec du foin et semaient des blocs d’étrons rigidifiés autour de la mangeoire, des sculptures ésotériques évoquant des installations d’art moderne miniatures. Mais à l’automne et au printemps, mois les plus humides, leurs sabots transformaient le sol en un marais troué de cratères. L’eau s’écoulait, bouillonnait et formait des flaques partout. La fonte trouvait rarement une issue, bloquée par le fumier et le foin gelé, et des fosses brunes apparaissaient pareilles à des mares vernales. À la moindre accélération, nous étions assurés d’expérimenter la sensation désagréable de la boue glacée gorgeant nos bottes et trempant nos chaussettes. Par ailleurs, le contact de la bouse de vache, à laquelle rien ne résiste, compromettait régulièrement l’étanchéité de nos bottes.


    Giclées, clapots, gadoue. Tel était notre quotidien. Si nous réussissions à épargner nos pantalons lors des petites corvées, rester propre en déballant une balle de foin était mission impossible, les emballages géants en plastique moisi se débinaient, pendouillaient jusqu’au sol en agrégeant un généreux vernis de fumier liquide, puis conspiraient pour nous atteindre d’une manière ou d’une autre aux jambes ou au visage quand ils claquaient au vent, ou aux poignets et aux manches quand nous les tassions dans la benne. Pabbi épuisait souvent son stock de pantalons en moins d’une semaine, à cette période de l’année. Les vêtements souillés s’empilaient dans la baignoire proche de l’entrée secondaire jusqu’à ce qu’ils fermentent dans leur jus et requièrent une intervention immédiate.


    Ce n’était donc pas le moment idéal pour qu’un veau naisse ou accomplisse ses timides premiers pas. Les fermiers de Borgarfjörður ont une règle, presque un adage : « Un veau doit trouver une tétine avant d’avaler une bouchée de merde. » Pabbi se démenait, glissait, pataugeait dans la fange, tâchant de sauver les nouveau-nés et de les ramener à l’intérieur, tandis que leurs mères mugissaient, chargeaient, l’éclaboussaient et lui fouettaient le cou avec leur queue. Il arrivait qu’un veau échoue ou refuse de téter. C’était pour pabbi une immense source de frustration. Il tentait tout, il traînait le veau jusqu’au pis, enfonçait la tétine inlassablement dans sa gueule, alors que la mère, le veau, et parfois les deux ensemble, essayaient de le tuer, ou bien il s’armait d’un biberon de faux colostrum à l’odeur écœurante de vanille, voire pire, et d’une sonde œsophagienne. Le jeu en valait rarement la chandelle.


    Tout ceci explique, j’imagine, pourquoi pabbi maudissait plus encore le printemps que l’hiver. Il considérait ses fausses promesses comme un affront personnel. Autour de lui, il ne voyait que boue, merde, mort et angoisse.


    Je percevais les choses autrement. Je voyais tout autrement. Toutes ces années, pabbi m’avait épargné la plupart des sales besognes, soit parce que je passais le plus clair de mon temps à l’école, soit parce qu’il ne voulait pas que je prenne la ferme en détestation, ou parce qu’il était du genre à penser que le travail serait bâclé par un autre que lui. Je ne sais pas trop. Sûrement pour toutes ces raisons à la fois. Mais j’étais de retour à la maison. Il avait l’épaule blessée et sa cheville, celle qu’il s’était foulée l’été précédent en chutant de sa moto tout-terrain, le faisait de nouveau souffrir, sans compter l’état cauchemardesque des sols ; alors je lui filais un coup de main, je répétais les mêmes tâches immondes dans les mêmes conditions immondes, en en retirant parfois une certaine joie.


    À Reykjavík, j’avançais en somnambule – pas au sens littéral bien sûr, par définition un somnambule dort. La ville abrutit. Tout semble recouvert d’une gaze et les repas ont la consistance et la saveur du riz bouilli. La musique, qui m’avait toujours assuré un puissant refuge, était devenue dangereuse – amputée du pouvoir de susciter autre chose que du chagrin. À présent que j’étais reposé et embrassais l’étreinte fétide du printemps à la ferme, tous mes sens étaient en éveil.


    Plus c’était pourri, meilleur c’était, semblait-il. Le concert des chuintements et couinements, lorsque ma botte s’enfonçait dans les épaisses couches de boue et que mon pied déchaussé planait dangereusement en l’air, représentait une grande source d’amusement. La surface huileuse des eaux stagnantes scintillait d’arcs-en-ciel. Et la joie irrépressible de Rykug face à ce bourbier était contagieuse : elle tournicotait sur elle-même en projetant des gerbes de boue qui ruisselaient de son ventre et de son arrière-train, et multipliait les tentatives pour se faufiler à l’autre bout de l’étable et bouffer un morceau de placenta en décomposition. Même la puanteur omniprésente qui montait du sol – très distincte de celle du fumier frais en ce qu’elle est plus saumâtre, plus fétide et plus fermentée – m’empoignait et me bouleversait par son effroyable nouveauté. Et, lorsque pabbi démarrait sa moto restée au repos tout l’hiver, les expectorations et crachotements du moteur s’insurgeant contre le carburateur bouché, la vieille essence, la bougie calcinée évoquaient les raclements de gorge d’un vieil homme.


    Il y avait d’autres plaisirs incontestables. La chaleur s’agrippait au jour, toujours plus longtemps. Je la sentais percer ma peau, jusqu’aux tréfonds de mes os, de mes muscles, lorsque je franchissais la porte de notre maison, plus froide que le monde désormais. Les vaches devenaient paresseuses dès qu’il frappait leurs flancs, elles mangeaient moins et se prélassaient davantage, leurs articulations grognant sous leurs poids. La brume s’élevait sans relâche de la rivière et depuis la terre elle-même. Les piquets des clôtures se relâchaient. Même si le temps était lui aussi instable, j’étais tenté de jurer que le soleil apparaissait sur des intervalles de plus en plus longs, comme si, d’une minute à l’autre, il allait se décider à rester dans les parages.


    Et, bien sûr, il y avait le lóa, ou pluvier doré. Le héraut du printemps. C’était la première fois, je pense, que j’y prêtais attention, du moins depuis que j’étais gosse. D’ordinaire, le pluvier arrive en éclaireur dans le sud-est depuis ses aires d’hivernage européennes, puis il survole l’Islande pour regagner ses différents lieux de nidification. Une chanson proche de la comptine célèbre son arrivée : « Lóan er komin að kveða burt snjóinn ». Le pluvier est arrivé pour chasser la neige.


    Ainsi, en ce doux après-midi de début avril, lorsque enfin j’ai entendu son tuu-tuuuu et aperçu une paire s’accoupler, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la version volatile d’un blaireau à miel, absorbé dans la contemplation de notre bassin d’abreuvement le plus propre, j’ai alors senti quelque chose se fissurer en moi. Un sentiment authentique, sans artifices, et j’ai compris pourquoi on avait composé tant de chansons ridicules en l’honneur de ce petit oiseau fort ridicule. Cet oiseau glorieux. « Sólskin í dali og blómstur í tún », ai-je murmuré, le soleil dans la vallée et les fleurs dans la prairie, puis de façon absurde, me prenant pour un personnage de comédie musicale, j’ai chanté le vers à pleine voix.


    « Oui, c’est romantique l’agriculture, s’est moqué pabbi en surgissant de derrière l’étable. On devrait songer à ouvrir des chambres d’hôtes.


    — On devrait peut-être.


    — Tu plaisantes, j’espère, a-t-il dit en me dévisageant. Ne t’avise jamais d’ouvrir de chambres d’hôtes.


    — Pourquoi ? » ai-je ricané.


    Je savais que pabbi n’était pas homme à goûter la compagnie de plus de trois personnes qu’il connaissait très bien, disons. Mais sa réaction relevait davantage d’une conviction.


    « Parce qu’une véritable ferme en activité n’est pas une attraction touristique. On ne parle pas là de petits agneaux mignonnets ou de chevaux qui secouent leurs crinières dans la lumière du soir. C’est de la terre et de la misère. Jette donc un œil autour de toi. Tu crois vraiment que les gens de la ville seraient prêts à payer pour voir ça de près ? »


    Pabbi s’est retiré en traînant les pieds, les yeux rivés par terre.


    J’ai regardé autour de moi. Le pluvier pépiait en frétillant.


    « Hún hefir sagt mér að vakna og vinna », ai-je pensé. Elle m’a dit de me réveiller et de travailler.
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    « Ton téléphone sonne.


    — J’entends, mamma.


    — Moi aussi, je l’entends. Pourquoi ne coupes-tu pas le son si tu n’as pas l’intention de répondre ? »


    Pourquoi en effet ? À la vérité, j’avais relégué la quasi-totalité de ma brève existence à Reykjavík dans une succursale de mon esprit. Nous étions maintenant fin avril, l’année universitaire se terminait dans quelques semaines à peine, et j’avais pratiquement coupé les ponts avec ma vie là-bas. Les professeurs avaient accepté mon excuse un peu rudimentaire « de problème familial » et – à contrecœur pour l’un d’entre eux – m’avaient autorisé à considérer que j’avais validé mon année du moment que je rendais mon mémoire en temps et en heure, plus quelques « exercices » annexes, au lieu de suivre les cours. Je m’en étais acquitté avec un minimum d’implication et de lectures.


    Le reste me paraissait tout aussi lointain. Le petit nombre de mes amis – pouvait-on d’ailleurs les appeler ainsi ? associés semblait plus juste – avait fondu comme la barbe à papa dans la bouche. Ils n’étaient pas fautifs. Quant à celle qui m’appelait, c’était une autre histoire.


    Les mois précédant mon départ pour l’université, je vivais les affres d’une dramatique amourette adolescente. Une relation extrêmement sérieuse, comme seules elles peuvent l’être lorsqu’on a dix-neuf ans. Nous avions sangloté dans les bras l’un de l’autre et nous étions juré fidélité. Sóldís n’entrait pas à la fac, pas encore. Elle ne se sentait pas prête, et voulait d’abord vivre d’autres expériences afin d’éviter de gâcher son temps et son argent. Elle était du genre pragmatique. Dans tous les domaines, sans doute. Je savais qu’elle avait raison : je l’aurais imitée si je n’avais pas été si bizarre, si paumé, ou les deux à la fois.


    Sauf que les exigences du quotidien avaient entravé son expédition à la découverte d’elle-même, et l’avaient orientée sur une voie de garage. Sóldís n’avait pas d’argent pour voyager. Elle travaillait comme caissière chez Bónus, le plus grand supermarché de Borgarnes. Je m’interdisais en conséquence de fréquenter le plus grand supermarché de Borgarnes, ma réticence étant une perpétuelle source d’irritation pour pabbi et mamma, qui auraient apprécié davantage d’aide de ma part pour les courses. Mais il n’y a pas d’autre solution. Je vivais dans la terreur permanente de la croiser.


    J’étais plein de bonnes intentions en partant à Reykjavík et lui téléphonais au minimum une fois par jour. Si les relations à distance n’étaient déjà pas simples pour des adultes, elles l’étaient encore moins pour des adolescents. Je m’étais vite laissé absorber par mes misères et ma petite personne, et ces coups de fil devenaient fastidieux. Je n’avais aucune envie de raconter par le menu mes cours ou ma vie sociale insignifiante. Sóldís me rapportait les faits et gestes de tous ceux que je connaissais au pays, un effort plutôt vain, étant donné qu’il ne s’y passait jamais rien de nouveau. Nous étions donc réduits à des conversations d’une vacuité croissante. Combien de fois peut-on répéter à quelqu’un qu’on l’aime et qu’il nous manque avant que les mots perdent leur sens, que le sens se vide de sens ?


    Le jour où j’avais rompu avec elle, Sóldís s’était mise à hurler dans le téléphone. Exigeant une raison, que je ne lui ai pas donnée. Jamais plus elle ne ferait confiance à un homme, avait-elle dit, elle n’aimerait plus jamais, plus jamais. J’avais dix-neuf ans, et je m’étais senti comme la pire personne au monde. J’étais persuadé de l’être.


    J’avais tourné la page, plus ou moins, contrairement à Sóldís. Elle continuait à m’appeler de temps à autre, en quête de réponses ou de je ne sais trop quoi, mais je ne décrochais pas. Mamma jugeait tout cela agaçant. Elle ne répondait pas au stéréotype de la mère qui estime que les petites amies de son fils sont indignes de lui. Elle adorait Sóldís et ne saisissait pas pourquoi j’ignorais ses appels et refusais de fréquenter le seul magasin de la région où l’on trouvait des tomates bio.


    « La liste des courses s’allonge dangereusement, a-t-elle dit. Ton père est empêtré jusqu’au cou avec les vêlages, et moi dans les partiels. Comment peux-tu être si certain que Sóldís sera là-bas ?


    — C’est précisément le problème. »
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    D’ordinaire, mamma fonçait à la maison pour le déjeuner, la faculté de Bifröst ne se trouvant qu’à quinze minutes de voiture. Elle préférait la paix relative de sa cuisine à la compagnie de ses pairs qui, comme elle, étaient débordés, sous-payés, et adeptes des ragots et des mélodrames, fléau mondial du milieu académique. Mamma y comptait un ou deux amis, mais déjeuner avec eux impliquait de jongler entre la conversation, la sensation insidieuse d’avoir un pépin ou du basilic séché coincé entre les dents, son plaisir et son intérêt pour le repas. Une atmosphère peu propice à la digestion.


    Ce jour-là, en revanche, nous avions prévu de nous retrouver à son bureau, de nous offrir une randonnée à Stóra-Grábrók et un pique-nique au bord du cratère, en dépit du vent hostile. Elle disposait d’une pause anormalement longue entre deux cours, sans permanence programmée ni rien d’urgent. En plus, la route de la maison était à ce point boueuse que chaque trajet avec sa petite auto menaçait d’être le dernier. Loin de moi l’idée de m’y risquer en Twingo – pabbi n’avait pas besoin du camion, ce jour-là, et aucune envie de se joindre à nous. Il semblait parfois que plus il espaçait ses sorties loin de la ferme, plus il avait envie d’un bol d’air, et moins il en était capable.


    Mamma et moi avons gravi les marches dans un silence complice et affligé. En Islande, vos plans n’échappent jamais à la météo. À peine avions-nous entamé notre ascension qu’une vicieuse rafale a soufflé – oblitérant tout souvenir du ciel que j’aurais juré presque bleu quelques minutes avant –, la neige fondue et la grêle nous canardaient. La visibilité était nulle. Nous aurions aussi bien pu escalader une tour médiévale ou un phare au milieu de la tempête. Nous avons dû notre salut aux précipitations givrantes – si nous avions été mouillés un peu plus tôt, je pense que nous aurions rebroussé chemin. Au lieu de quoi, ces rafales torrentielles latérales n’ont en définitive meurtri que notre joie, notre détermination et notre enthousiasme. On apprend à renoncer à certaines choses.


    Sinistres pèlerins, nous courbions la tête et agrippions parfois la rambarde intermittente, de peur d’être projetés sur le côté ou au fond du cratère. Nous sommes arrivés à mi-parcours, où se trouvait un replat, puis avons poursuivi l’ascension. Le parcours n’est pas très long, un kilomètre et demi aller-retour environ, et nous étions bien décidés à manger au sommet. Nous n’allions pas nous avouer vaincus, alors que des grappes d’étudiants hilares nous dépassaient et grimpaient les marches pratiquement en dansant.


    Mamma était animée par la volonté orgueilleuse de l’éternel étranger, de l’immigré, et elle me l’avait transmise. Elle avait beau s’agacer de l’endurance légendaire et de l’impassibilité des Islandais de souche, issus comme elle d’un riche héritage de lamentations élevées au rang d’art, elle partageait leur robustesse et, puisqu’elle ne se plaignait pas de ces conditions infernales, je l’imitais.


    Nous avions à peine conscience d’avoir atteint la boucle de l’ancien cratère. Nous nous cognions l’un à l’autre, attrapant la rampe, menaçant de plonger la tête la première. Il avait sûrement déjà avalé son lot de pique-niqueurs de cette façon. Nous nous sommes posés au hasard dans un coin, blottis l’un contre l’autre, cramponnés au papier aluminium pressé de s’envoler, le visage pointé vers ce que nous espérions être l’est et la maison.


    Au début, nous ne distinguions que les alentours immédiats : les petites roches de lave rouges et noires répliquant les motifs en pâte à sucre sur un gâteau au café, mais en moins appétissant. La surface de Stóra-Grábrók était presque intégralement tapissée de lichens pâles vert-de-gris. Le fond du cratère paraissait peu profond tant il avait l’air proche. Nous avons scruté l’horizon impénétrable.


    Puis, subitement, dans un geste de bienveillance capricieuse, la tempête s’est retirée. C’était une sensation étrange que d’embrasser ce panorama en occultant la proéminence de Stóra-Grábrók, le présage du monolithe noir et bossu qui veillait sur Bifröst et la Route 1, pareille à la pierre tombale patinée d’un géant. De là-haut, nous jouissions du point de vue d’un géant mort. Pourtant, juste derrière, Baula nous éclipsait. Elle surgissait, tout en blondeur dans le soleil soudain, une canine renversée, ébréchée à son sommet par des ruminations nocturnes ou un morceau d’os particulièrement dur. En contrebas, les rectangles des champs de foin contrastaient esthétiquement avec ceux que les méandres de la rivière Norðurá découpaient en arc de cercle. Autels agricoles d’hier et d’aujourd’hui.


    Sur le côté s’élevait le Grábrókarfell, ou Rauðabrók, un volcan frère de Stóra-Grábrók. Il évoquait davantage une épave. Le cratère lugubre était en partie obstrué, comme s’il s’était refermé pour engloutir à jamais ses victimes, à l’instar d’un vieux dieu colérique. À droite du soufflé retombé, on distinguait les vestiges d’une ferme sagement abandonnée : fondations, enclos cerclés de murs de pierre. L’agglomération légèrement plus contemporaine de Bifröst et son université s’étendaient à nos pieds : un méli-mélo, un fléau dans la plus pure tradition coloniale danoise consistant à élire un site sublime et à y planter d’affreux bâtiments utilitaires, presque brutalistes, en les agglutinant dans son ombre, face au nord. Mamma avait désapprouvé l’extension de l’université dans les années 2000, la multiplication des logements étudiants, avant qu’on subisse de plein fouet la crise de 2008 et le tragique constat que la plupart des étudiants n’avaient pas les moyens de s’installer sur place et suivaient leurs cours à distance. Les dortoirs étaient demeurés déserts et, à la différence de la vieille ferme et de ses fantômes, seul le spectre d’un fol espoir habitait ces chambres.


    À l’ouest de la ville, les eaux claires du lac Hreðavatn, né de l’éruption du Grábrókarhraun dont la lave avait dévalé les pentes de la vallée et endigué la Norðurá, réfléchissaient le ciel, des images en tandem aux mouvements synchronisés. Ces temps-ci, le champ de lave était paisible, moussu et obsolète à l’instar des cratères qui l’avaient vomi.


    Dans cette clarté abrupte, nous pouvions voir la Norðurá serpenter toujours plus loin au sud-ouest, maigrissant puis enflant à nouveau tandis qu’elle se pressait à la rencontre des rivières et de l’embouchure du Borgarfjörður, puis de la mer. Et, surplombant la lointaine étendue salée qui ne se distinguait du ciel que par son scintillement, le massif Hafnarfjall, aux traits émoussés, se dressait telle une sentinelle soutenant le poids du Skarðsheiði, comme le capitaine inébranlable d’un peloton asgardien 1 indiscipliné.


    « Donc, Sóldís et toi, c’est vraiment fini ? » hasarda mamma, la bouche pleine de pain et de beurre de cacahuète.


    J’ai grogné, puis acquiescé.


    Mamma mâchait pensivement. « Un autre cœur brisé qui convulse dans ton sillage. »


    L’image poétique était sévère, mais vraie, comme souvent chez elle. Il n’y avait pourtant aucune condamnation dans sa voix, ni dans son regard. Elle avait de la compassion pour tout le monde, voilà tout.


    Nous avons mangé en silence. Je pensais qu’elle m’infligerait un exposé sur la nécessité de grandir et de faire la paix avec Sóldís, ou au moins de me secouer et d’aller faire les courses. Elle avait autre chose en tête.


    « Tu te souviens de Rúna, la fille de Stefán ?


    — Stefán l’Ivrogne, l’éleveur de moutons ? Derrière Grimsá, du côté merdique de la route ?


    — Oui, ce Stefán-là.


    — Bien sûr, elle était une classe ou deux en dessous de moi à l’école. Pour autant que je me rappelle, elle ne parlait jamais. »


    J’essayais de reconstituer le peu que je savais d’elle. Je n’avais jamais vu leur maison mais je me rappelais que Rúna était une cible facile de moqueries. Leur ferme était notoirement pauvre. Dans une région comme la nôtre où la misère n’est pas particulièrement une nouveauté, sa situation passait pour exceptionnelle. Il se murmurait qu’ils n’avaient toujours pas de toilettes dans la maison et qu’ils devaient déplacer les latrines extérieures tous les ans parce que le sol n’avait pas été creusé correctement et que la fosse était constamment inondée, et que Stefán préférait vivoter dans un confort préhistorique plutôt que dépenser un centime et améliorer son infrastructure. Allez savoir jusqu’à quel point tout cela était vrai ? Les enfants sont cruels. Ils se saisissent de n’importe quoi dès qu’ils ont l’occasion de vous rabaisser ou vous étiquettent comme une proie facile. Rúna manquait souvent l’école, et les enfants se plaisaient à répéter qu’elle chassait un trésor enfoui dans sa ferme : en l’occurrence, de la merde.


    « Je l’ai vue l’autre jour. Elle est passée avec Stefán pour du foin. J’imagine qu’ils n’en avaient pas assez pour finir l’hiver.


    — Mince, ai-je dit. Ça craint.


    — Oui.


    — Et… ?


    — Quoi ?


    — Pourquoi tu me parles d’elle ?


    — Elle a demandé de tes nouvelles. »


    Je commençais à avoir une petite idée de la direction que prenait la conversation, et cela ne me réjouissait pas. J’ai continué à mâcher.


    « Elle voulait savoir comment ça se passe à l’université. Je n’ai pas dit que tu étais malheureux là-bas. Je lui ai annoncé que tu étais provisoirement de retour. Et j’ai suggéré que vous pourriez sortir tous les deux, à l’occasion.


    — Tu as fait quoi ?


    — Pas un rendez-vous amoureux, rassure-toi. Disons, une balade en montagne, quelque chose ce à quoi vous, gens de la campagne, aimez occuper votre temps libre. Un déjeuner sur le hayon d’un camion, une partie de pêche…


    — Pêcher, sérieusement ?


    — Ne me regarde pas comme ça, je t’en prie. Ça n’a rien d’un traquenard. Elle est juste… Je me souviens qu’à la différence des autres tu étais gentil avec elle.


    — Et voilà ce que ça me rapporte. »


    Mamma n’a pas relevé.


    « C’est juste qu’elle avait l’air très seule. Elle aurait bien besoin d’un ami.


    — Ah, c’est une opération de culpabilisation ? Je viens te retrouver pour déjeuner, on grimpe Stóra-Grábrók, tout ça pour une séance de chantage affectif ?


    — Un brin de culpabilité ne fait jamais de mal, a-t-elle rétorqué. La compassion mérite parfois d’être stimulée chez les gens. Tout particulièrement chez les jeunes. D’ailleurs, elle est devenue très jolie.


    — Sous la crasse, tu veux dire ? »


    Mamma a pouffé.


    « Non, elle est très propre aujourd’hui. Plus que Stefán, en tout cas. En revanche, elle a toujours cette odeur de suint d’un sac de laine plein. »


    

      1. Asgard, dans la mythologie scandinave, est le domaine des Ases, les dieux principaux associés ou apparentés à Odin.
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    Nous nous sommes assis à l’arrière du camion de pabbi, enveloppés d’un malaise feutré. Nos plats achetés chez Hverinn étaient déjà froids et gélatineux, mais nous les avons dévorés sans états d’âme, en bons Islandais.


    Lors du coup de fil le plus rapide du monde, nous étions convenus que je la récupérerais au bout de son chemin, vu que le véhicule qu’elle partageait avec son père était en réparation. La chaussée était loin d’être solide, un vrai ragoût marronnasse. Trop boueuse pour la Twingo. Ce matin-là, pabbi avait l’air abattu et encore moins prédisposé à faire des navettes, il avait certifié qu’il se foutait que j’utilise le camion aujourd’hui ou n’importe quel jour tant que je ne l’embourbais pas.


    En chemin vers chez Rúna, j’avais répété plusieurs tirades.


    « Comment vas-tu ? »


    Cela ne présageait pas de réponse positive.


    « Comment va ton père ? »


    Pas plus.


    « Tu n’as pas changé. »


    Aisément interprétable comme une insulte.


    « Je t’ai à peine reconnue. »


    Idem.


    Merde. Reste à espérer qu’elle se chargera de la conversation. Et si elle me parle de la fac ? me disais-je.


    En définitive, nous n’avons pas prononcé plus de deux mots de tout le trajet, pour trancher si nous devions acheter de quoi manger chez Hverinn ou pousser plus loin. Le menu ne semblait pas préoccuper Rúna, laquelle était métamorphosée et, à mon grand soulagement, s’était, tout comme moi, contentée de faire l’effort de se débarbouiller : nous avions abandonné nos salopettes à la ferme mais portions nos bottes crottées qui semaient de la terre partout. Sa timidité ne l’avait pas quittée et elle aggravait la mienne.


    Nous mangions à présent, appréciant l’apport calorique en sirotant les bouteilles de bière qu’elle avait suggéré d’acheter à ma grande surprise et mon grand plaisir. Il était 11 heures, l’heure du casse-croûte pour les fermiers. Nous étions garés au nord-ouest du pont qui enjambe la Hvítá – non pas le long et vieux pont de Hvítárvallavegur où les touristes s’amusent à bloquer la circulation pour chasser les aurores boréales, mais celui, plus modeste et rudimentaire, de Borgarfjarðarbraut – et nous observions la crue du printemps qui s’acharnait à anéantir une île en aval. Le tumulte de l’eau couvrait presque la voix de Rúna.


    « Ta mère m’a suggéré de t’appeler.


    — Quoi ?


    — Ta mère m’a suggéré de t’appeler.


    — Non, euh, je t’ai entendue. Elle a dit pourquoi ?


    — Seulement que tu étais de retour et un peu paumé. Plus une allusion à ta dépression nerveuse à Reykjavík. »


    Je me suis mis à tousser, tenté pendant un quart de seconde de laisser exploser ma colère, mais la bière accomplissait délicieusement son œuvre, sans oublier qu’il s’agissait de Rúna, une fille qui ne parlait à personne. J’aurais une petite conversation avec mamma ultérieurement. Ce n’était pas son habitude de s’épancher.


    « Ben, première nouvelle. C’est marrant, elle a dit exactement la même chose sur ton compte.


    — Que j’avais fait une dépression nerveuse à Reykjavík ? »


    Rúna m’a jeté un regard lapidaire en pouffant derrière son sandwich. Ses yeux gris foncé, mouchetés comme la calotte d’un grand labbe, étaient déjà cernés de petites rides. Elle n’avait pas les moyens de s’acheter des lunettes de soleil, ai-je pensé. Ou n’en avait pas besoin. Je commençais à piger que je l’avais sous-estimée. Elle se faisait une idée beaucoup plus claire que moi de la finalité de ce rendez-vous.


    Nous avons échangé un coup d’œil complice. Complice, mais timide.


    « J’ai une proposition à te faire, a dit Rúna.


    — Je t’écoute.


    — Ce déjeuner est nettement moins pénible que je ne le pensais. Si on s’épargnait les conneries d’usage ?


    — Avec plaisir, ai-je acquiescé. Le monde en regorge déjà bien assez. »


    Elle inclina sa bouteille et avala plusieurs gorgées. Elle fronçait les sourcils, comme si cesser de baratiner et exprimer des pensées sincères exigeait un effort. Le soleil nous a dispensé ses faveurs quelques minutes puis a jugé que cela suffisait amplement. Le temps avait viré au gris, il crachinait – je frissonnais et m’en voulais de ne pas avoir attrapé mon blouson dans la cabine avant de lancer la discussion. La tournure que prenait la conversation me rendait plutôt nerveux. Je n’étais pas à l’abri qu’elle m’avoue un ancien béguin ou réclame des excuses, attendues de longue date pour un obscur affront dans la cour de récréation. Ce ne fut ni l’un ni l’autre.


    « Tu as toujours été gentil avec moi, dit-elle. Quand personne d’autre ne l’était.


    — J’aurais pu mieux faire. J’ai assisté à pas mal de brimades. J’aurais pu y mettre un terme.


    — J’en doute. Tu serais sûrement surpris d’apprendre combien ces petites attentions comptent quand on a l’impression que tout le monde nous chie sur la tête. »


    J’ai acquiescé, l’air grave.


    « Bon, voilà la situation. J’ai une autre faveur à te demander. »


    L’alcool me prenait en traître, s’évaporant de mon organisme plus vite que je ne pouvais en avaler. J’étais frigorifié et fatigué. Quels que soient ses problèmes, il lui fallait manifestement du courage pour me les confier et je me devais de lui témoigner ma sincère considération.


    « Tu sais que c’est un petit bled ici. Tout le monde sait tout sur tout le monde. Détends-toi, je n’ai pas envie de sortir avec toi.


    — D’accord. »


    Sur le moment, je n’aurais su dire si je me sentais soulagé ou vaguement froissé. J’essayais d’adopter un air détaché – de cacher ma surprise devant le tour soudain que prenait notre étrange rendez-vous. Rúna tripotait l’étiquette de sa bière, la collant et la décollant. Elle gardait les yeux rivés sur le fond de sa bouteille.


    « Je vois Sóldís lorsque je fais mes courses chez Bónus. Quand j’ai mentionné ton nom l’hiver dernier, son sourire s’est crispé et elle est tout à coup devenue livide, elle transpirait à grosses gouttes. Elle avait beau prendre sa voix mielleuse en prétendant qu’elle espérait que tu t’éclatais à Reykjavík, j’ai senti qu’elle ne décolérait pas. Et moi, je ne pensais qu’à une chose, emballer mes courses et filer. Honnêtement, elle me fiche un peu la trouille.


    — Ouais, ai-je commenté en secouant la tête. À moi aussi.


    — Et voilà, je continue à dire des banalités.


    — Alors arrête.


    — Bon. Déjà, ne le prends pas mal, mais tu n’es pas mon genre. »


    Qu’est-ce que je fais ici ? ai-je pensé, espérant que mamma percevait mon exaspération, amplement justifiée, grâce à ses pouvoirs télépathiques maternels. J’ai consenti à ce déjeuner par pure gentillesse.


    Rúna a secoué la tête, semblant lire dans mes pensées.


    « Je m’enlise de plus en plus. Et puis merde. Bon, tu n’es pas resté très longtemps en ville, j’en ai conscience, mais tu as sûrement rencontré des personnes queer là-bas, t’es peut-être sur les réseaux sociaux, et tu pourrais peut-être, euh, me mettre en contact avec elles. Des lesbiennes, j’entends. »


    Mon cerveau fonctionnait au ralenti. « Des lesbiennes ? » ai-je répété.


    Elle a grimacé, comme si elle avait mené avec ce mot plus d’une bataille perdue d’avance. Elle s’était avachie contre le passage de roue. Avachie et voûtée. Comme un animal souffrant.


    « Bon, peu importe. C’est moi. C’est ce que je suis. Et, euh, je ne t’apprends rien, mais le potentiel des rencontres est plutôt limité à Borgarfjörður, a fortiori quand tu ne veux pas que tout le monde mette le nez dans tes affaires. »


    Je me retenais de la dévisager. C’est le problème en Islande, enfin presque partout. On se sent souvent très seul face à son interlocuteur. Impossible de s’extraire de la conversation dès que ça devient épineux. Impossible d’aller se planquer dans les bois – pour la bonne raison qu’il n’y en a pas. Je me demandais quand Rúna avait fait cette découverte sur elle-même. Je me demandais qui d’autre était au courant, si elle était déjà sortie avec quelqu’un. Devais-je me sentir flatté qu’elle m’en parle en confiance, ou étais-je sa seule clé d’accès à la scène queer salutaire de Reykjavík ? Dans ce cas, elle risquait d’être déçue.


    « Je connais peut-être deux ou trois personnes avec qui je pourrais te mettre en contact, ai-je dit. Elles en connaissent sûrement d’autres. À vrai dire, je n’ai pas rencontré beaucoup de monde en ville. Je vais te confier un secret : ce n’est pas commode de se faire des potes quand tu es en dépression nerveuse. »


    Elle a levé la tête avec une moue amusée.


    « Fais ce que tu peux, vraiment, a-t-elle dit. Je suis un peu au bout de ma vie, comme tu vois.


    — Et pourquoi pas Sóldís ? Elle m’a dit que jamais plus elle n’aimerait un homme.


    — Très drôle. »


    Nous nous sommes tus un moment. Le vent balayait au loin les échos et les senteurs du printemps – le badinage de deux ou trois mouettes lasses, l’écume tumescente de la Hvítá, les nuées de moucherons en formation qui saturaient la rive – et les poussait du côté de Borgarnes, vers la mer. Éloignant tout dans une précipitation furieuse.


    « Il y a autre chose, a dit Rúna. J’ai une autre faveur à te demander. C’est en fait pour ça que je voulais te revoir.


    — Je t’écoute.


    — Tu sais ce que c’est qu’une barbe ?


    — Oui, je vois à quoi ça ressemble, ai-je dit en me frottant les poils du menton. J’espère que tu n’es pas en train de dénigrer mes timides tentatives. Elle va finir par pousser. Ça prend du temps. »


    Elle m’a lancé une boule de papier aluminium.


    « Tu vois ce que je veux dire ou pas ?


    — Pas vraiment, non.


    — Ce sont des couvertures, de faux partenaires hétéros pour les gays, histoire que les gens croient qu’ils sont hétéros.


    — Ah, ai-je fait. Mais pourquoi : “barbe” ? C’est quoi le rapport ?


    — Je pense qu’au départ ça concernait les mecs. Peu importe. Tu m’as comprise. »


    Je pensais voir où elle voulait en venir.


    « En résumé, tu cherches une couverture. Et si je saisis correctement, tu aimerais que je sois l’accessoire poilu en question. Mais pourquoi ? Qui se soucie encore de ce que les gens pensent ? Tu n’as pas fait ton coming-out ? Je t’accorde que les Borgfirðingar sont encore un peu arriérés, mais les mentalités évoluent. »


    Rúna a soupiré, elle inspectait de nouveau sa bouteille. Je n’arrivais pas à déterminer si son irritation était due à ma naïveté ou à quelque chose de plus épineux.


    « En quelque sorte, je l’ai fait, a-t-elle dit après réflexion. Enfin, je l’ai fait en ligne. Mon père n’est pas au courant. Mes tantes, oncles et cousins non plus. J’imagine que je leur dirai un jour ou qu’ils le découvriront. Mais, là tout de suite, je ne me sens pas de taille à sauter le pas. Ma famille est de l’ancienne école. Et religieuse qui plus est. »


    C’était bien le problème avec Stefán l’Ivrogne. Il avait beau être un bouffon qui se présentait aux assemblées ou en ville avec le pantalon taché de pisse, il n’avait rien d’un bouffon comique. Tout le monde savait que c’était un tyran. Voilà le paradoxe, avait dit un jour mamma, une main tremblante peut serrer le poing.


    Je n’ai pas formulé ma question suivante : pourquoi moi ? Tout un tas de raisons étaient envisageables. Par exemple, parce que j’avais été gentil avec elle à plusieurs occasions dans le passé ; ou parce que j’étais de retour au bercail, célibataire, et un brin plus éclairé que le jeune fermier moyen ; ou bien parce qu’elle ne fréquentait et ne parlait à personne d’autre. La réponse pouvait avoir de l’importance pour moi, pour mon ego, mais ça n’entrait pas en ligne de compte.


    « Et cela consisterait en quoi, au juste ? ai-je rebondi. Grand jeu et limousine ? Dîners gourmets à Borgarnes ? Ou câlineries et pelotages dans la bergerie ? Je facture à l’heure, je te préviens. »


    Rúna s’est penchée au-dessus du plateau du camion et m’a balancé un grand coup de poing dans le biceps. Ça m’a fait un mal de chien. Elle rayonnait à présent.


    « Crétin. Passe-moi juste un coup de fil de temps à autre quand je suis à la maison, ou réponds quand je t’appelle. On pourrait faire deux ou trois courses ensemble, ou bosser sur une machine ? Je ne te demande pas de jouer un rôle. Si on te pose la question, je n’attends pas de toi que tu mentes. Disons que tu n’es pas obligé de contester.


    — En fait, je crois que tu me demandes d’être ton ami, ai-je dit. Un ami avec une barbe foisonnante. »


    Sur la route du retour, Rúna a baissé sa vitre et je l’ai imitée pour neutraliser les courants d’air. Ensuite, elle a décrété que le CD de pabbi était insupportable puis elle a allumé la radio et tripoté le sélecteur jusqu’à tomber sur une station pop de Reykjavík. Des morceaux épouvantables, enjoués et lugubres, elle chantait par-dessus de sa belle voix d’alto. Elle connaissait les paroles par cœur.


    En arrivant à la vieille ferme, j’ai aperçu Stefán l’Ivrogne en caleçon long sur le porche, il nous observait ou observait le monde avec une hostilité sourde. Il a levé la main en guise de salut. Sur le siège passager, Rúna a pris une grande inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger dans une eau très froide, mais les traits de son visage s’étaient adoucis, son fardeau allégé. Elle m’a fait un demi-sourire minuscule.


    « On se parle plus tard ? Merci pour le déjeuner. »


    Elle est descendue de voiture et a traversé la cour sans un mot pour son père.


    « Au revoir, chérie ! » ai-je crié par la fenêtre.


    Elle a émis un gloussement en secouant la tête, puis elle a disparu derrière les ballots de foin.


    Je suis rentré chez moi, j’ai dormi une demi-heure, puis j’ai repris le travail.
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    Mi-mai, les chants d’oiseaux emplissaient l’air ; des nuées d’insectes mus par une frénésie précoce naissaient des rivières, des étangs et des mares d’eau ; Borgarfjörður débordait de vie après des mois d’ensommeillement, pourtant six joyeux bestiaux en pleine santé étaient destinés à rencontrer leur cruel créateur le lendemain. L’heure de l’abattoir avait sonné.


    Du moins, c’était l’heure pour nous, rebelles prétendus éleveurs. En Islande, la majorité des abattages avait lieu en septembre et octobre, saison propice à la mise à mort des moutons. (Les éleveurs de chevaux, quant à eux, tuaient leurs bêtes dès qu’un rassemblement de troupeau s’y prêtait ou qu’il était grand temps de réduire le cheptel.) Mais pabbi refusait de se mêler aux hordes d’éleveurs de moutons qui jouaient des coudes à l’automne pour décrocher un rendez-vous à l’abattoir, ou de se coltiner les caravanes des remorques bêlantes qui serpentaient sur les routes secondaires et formaient de longues queues pour décharger. Nous conservions les Galloways à croissance lente plus longtemps que les autres – deux années minimum, sinon elles étaient si maigres et si pauvres en graisse intramusculaire que les consommateurs étaient obligés d’attendrir leur bifteck avec un maillet, comme les poulpes. Un hiver de plus faisait généralement l’affaire.


    Le système des abattoirs islandais représentait un véritable goulot d’étranglement. Trop peu d’établissements suffisamment fiables et propres. Pabbi avait testé quelques options locales sans obtenir satisfaction. Il était sourcilleux, évidemment, et exigeait un niveau élevé de prestations. Il estimait que le soin et les efforts qu’il mettait à élever ses animaux difficiles, à leur offrir une vie décente, devaient se refléter non seulement dans la manière dont ils étaient tués mais également dans la viande issue de leurs muscles et de leurs os. L’abattoir avait mille et une manières de tout faire foirer, et c’était invariablement le cas. Pabbi s’imposait donc deux heures de route pour conduire nos animaux à Selfoss, où se trouvait un grand établissement, plutôt propre et correctement inspecté. Il arrivait encore qu’ils fassent des conneries, cela dit, moins souvent, et ils connaissaient bien pabbi. Ils n’avaient pas de mal à planifier un créneau à sa convenance en période creuse, sans compter qu’en mai ils avaient tout l’espace nécessaire pour laisser nos bestiaux au repos pendant trois bonnes semaines, un impératif.


    En dépit de la saison, l’abattoir avait décrété ce jour-là que les animaux devraient être déchargés avant 7 heures – exigence que pabbi jugeait irritante et arbitraire.


    C’était la première fois que je participais activement. J’avais bien sûr déjà eu l’occasion d’observer à distance, de tenir le talkie-walkie pendant que mamma guidait la manœuvre de la remorque, et d’entendre les jurons et les supplications de pabbi dans la cabine, les beuglements, ébrouements et déjections nerveuses des bêtes.


    La procédure prenait parfois six heures. Deux avaient suffi ce jour-là, une bonne chose, nous étions-nous félicités. Je prenais sur moi pour maîtriser ma respiration et mes émotions, car les bovins – comme tout animal changé en proie – ont un sens aigu de ces choses, et je m’en suis plutôt bien sorti, y compris quand un énorme bœuf s’y est repris à deux fois pour essayer de me botter les genoux au passage, ou qu’un autre a mollement fait plusieurs tentatives d’évasion par une vitre.


    Nous les avons installés aussi confortablement que possible – eau, paille, granulés de luzerne – puis avons récapitulé ensemble la procédure. Rien de très compliqué. Pabbi m’a répété de régler mon réveil à 4 h 30 – deux réveils, de préférence. Il m’a rappelé de régler les freins de la remorque avant de m’engager sur la route et de réitérer l’opération une fois la bétaillère vide. Il m’a rappelé de confier le formulaire à tel employé, le seul qu’il jugeait presque compétent. Il m’a rappelé de désactiver le mode 4×4 après avoir quitté la piste boueuse et aussi d’utiliser au maximum le frein moteur, d’autant que les rotors étaient constamment bousillés par la rouille et l’humidité, déformés et troués comme une râpe à fromage, et qu’il y avait fort à parier que les plaquettes de frein soient déjà rongées jusqu’au métal.


    « Tu ne vas pas te lever en même temps que moi ? ai-je demandé inquiet.


    — À quoi ça servirait que tu fasses le voyage jusqu’à l’abattoir si je dois quand même me lever aux aurores ? »


    J’ai bondi de mon lit, devançant le réveil de dix minutes, le cœur battant la chamade. J’avais l’estomac noué et me suis forcé à avaler quelques toasts avant de préparer du café pour la route. Je pensais que pabbi se lèverait pour professer de nouveaux conseils, mais s’il était réveillé et anxieux, il l’était en silence.


    Les bêtes se sont levées et ont commencé à trépigner en m’entendant arriver. J’ai allumé la lumière à l’intérieur de la bétaillère pour les inspecter. Les yeux écarquillés comme toujours, mais placides, elles semblaient s’adapter à leurs nouveaux quartiers. Leurs derniers quartiers.


    J’ai fait la première partie du voyage en silence, attentif à la musique dissonante de la remorque : les craquements dus au roulage et les balancements ; les chaînes de sécurité qui cognaient contre l’attelage ; les gémissements des freins électriques ; les cliquetis métalliques quand les bêtes changeaient de position et se cognaient aux parois ; les mugissements occasionnels. On dit que, pour le bien-être des animaux et la qualité future de la viande, le trajet jusqu’à l’abattoir doit être aussi bref que possible. C’est sûrement vrai.


    Je méditais là-dessus tout en résistant à l’envie de finir mon café d’une traite. Pabbi s’était déchargé de cette tâche. Était-ce douloureux pour lui ? Ou le vivait-il comme un soulagement ? Je savais qu’il détestait tout ce qu’elle impliquait, en particulier le tribut émotionnel et le redoutable récurage final de la bétaillère, dont il avait précisé que je me chargerais seul. D’où l’émergence de cette question récurrente : était-ce sa manière de m’accueillir à bord, de me passer le flambeau, ou de me remettre dans le droit chemin ? Le droit chemin étant, dans le cas présent, un travail rémunérateur dans n’importe quel autre domaine que celui de l’agriculture. Impossible à deviner. Ou trop compliqué à trancher.


    Peu après Thingvellir, à quarante-cinq minutes de ma destination, le soleil s’est levé. J’ai allumé la radio à laquelle mon vieil iPod était relié par un câble. Je franchissais la crête d’une colline, le camion haletait avec obstination et, à la seconde où un rayon de soleil transperçait mon œil gauche, les premiers accords de « For Those About to Rock (We Salute You) » ont retenti. J’ai toujours eu le sentiment que ce morceau n’était pas à la hauteur de ses ambitions, même quand les faux canons ringards balancent leurs salves, mais son tempo lent et grandiloquent apporte une certaine satisfaction et fait hocher la tête en rythme. Alors, j’ai monté le son.


    À mon arrivée, j’étais totalement réveillé. Le café coulait dans mes veines, ainsi que la musique et un sentiment enivrant d’indépendance et de contrôle. J’ai reculé la bétaillère jusqu’au quai de chargement avec une précision peu commune. L’employé qui s’est présenté, cigarette au bec, a bougonné son approbation : « Joli. » Lorsque j’ai ouvert la porte arrière, les bœufs ont reculé, inquiets, alors je suis monté calmement en longeant la paroi, et ils sont sortis. Aucun ne m’a menacé de ses sabots, pas même Safi, celui qui avait imaginé s’enfuir par la vitre seize heures plus tôt.


    « C’est un taureau ? a remarqué le type en jaugeant Safi avec satisfaction.


    — Non, juste un bœuf.


    — On dirait un taureau. Il est beau. »


    Je l’ai remercié d’un signe de tête. À la piqûre de joie de son compliment se mêlait une lueur de condescendance devant l’ignorance crasse du type, vu que les taureaux n’ont rien de commun avec les bœufs et qu’il était de toute évidence infichu de distinguer une vache d’une chèvre.


    Les bœufs sont entrés tranquillement et j’ai remis mon formulaire. Il était 7 h 01. Un éleveur de chevaux – la cavalerie comme les appelait pabbi – s’était garé derrière moi et avait eu le privilège d’assister à la scène.


    Voilà à quoi ressemble la satisfaction, ai-je pensé en remontant dans le camion. Dix minutes plus tard, j’étais de nouveau sur la route principale, totalement crevé. Un gouffre béant me déchirait le bide. Était-ce la faim ? (J’étais affamé, manifestement.) Ou le chagrin d’avoir participé pleinement à cette trahison ultime ? Je savais que pabbi encaissait mal ces expéditions à l’abattoir. Quand il rentrait, il avait toujours la mine défaite, besoin d’un petit déjeuner chaud et de trois heures de repos, peut-être d’une sieste, avant d’enfiler ses bottes et de sortir le jet à haute pression.


    Pourtant, je ne me sentais pas anéanti. Pas encore. Les bœufs avaient eu une belle vie, bien qu’écourtée, et ils allaient connaître une mort rapide et sans terreur, et leur viande égayerait les repas de nombreux gosiers reconnaissants. Tous les métiers ne comportaient-ils pas leur lot de compromis ? Tout dépendait de ce à quoi on était prêt à consentir.
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    Un soir de début d’été. Le vent charrie de pâles senteurs : ça, c’est l’Islande. L’odeur âcre d’une cour de ferme, quand on a la chance de vivre dans les parages. Celle des algues et du poisson en bord de mer. Les autres sont balayées sans rencontrer d’obstacles.


    Les fenêtres sont grandes ouvertes pour laisser pénétrer la fine brise. Pas de moustiquaires bien sûr. Nous n’en possédons pas. Non par immobilisme, mais par dédain. Les mouches noires s’agrégeaient autour de ma lampe de bureau, galopaient sur l’écran de mon ordinateur, comme plusieurs de ces bestioles inoffensives à longues pattes que nous surnommons mouches à cheval et que le reste du monde appelle cousins ou faucheux. Cette intrusion ne m’importunait pas. J’étais sur Internet.


    Je jure que mes intentions étaient bonnes. Enfin je suis quasi certain qu’elles l’étaient. Pabbi et mamma étaient couchés, endormis ou en train de bouquiner, et moi au bout du couloir dans mon ancienne chambre, décidé à me lancer dans des recherches pour Rúna. Pas sur un site de rencontres – aucun de nous, je pense, n’en était à ce stade – mais à l’ancienne, sur les réseaux. Je zappais d’un profil à l’autre, guidé par une muse paresseuse et sans jugeote. Échouant à repérer quelqu’un auquel j’étais vaguement lié, même en élargissant mes recherches à quatre ou cinq degrés de séparation. Aucune potentielle candidate pour Rúna. Je ne la connaissais pas si bien, à vrai dire. Quel type de femmes recherchait-elle ? La plupart des jeunes de notre âge actifs sur les réseaux étaient soit des citadins soit des ruraux prétendant l’être. Rúna serait-elle à son aise avec des femmes qui ne pigeaient rien ou n’avaient aucun goût pour la vie à la ferme ? Elle aspirait probablement à laisser tout ça derrière elle. À l’enterrer, comme font beaucoup de transfuges de la campagne dès qu’ils emménagent en ville. Si tel était son souhait, ça ne serait pas une mince affaire. Le mot « ferme » lui collait à la peau. Il la suivait comme son ombre dès qu’elle pénétrait dans une pièce.


    « Elle ne m’a pas fourni grand-chose », ai-je dit à Rykug qui ronflait à mes pieds dans une boîte autrefois réservée aux chaînes à pitons du tracteur, et à présent garnie de vieilles serviettes élimées et d’un chien tout chaud.


    Je m’en suis donc remis à la muse aveugle. Fatalement, j’examinais bientôt d’un œil plus égoïste les visages et profils de gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Était-ce une façon de poursuivre ce que j’avais initié ? Mes inclinations personnelles pouvaient-elles aider à préciser celles de Rúna ? Sans doute pas.


    Et puis, en explorant le compte d’une obscure mais brillante musicienne néo-zélandaise que j’aimais beaucoup, je suis tombé de fil en aiguille sur elle : Amihan Cruz, fière d’être philippine, étudiante à l’université d’Akureyri, « Si vous me demandez de sourire, je vous plante un couteau dans la figure. » Elle avait beau figurer sur quelques photos – elle n’était manifestement pas fan des selfies –, elle se tenait souvent dans l’ombre, très loin, ou à moitié hors champ. Voilà ce que j’en voyais : mine grimaçante, sourcils froncés, agacement vis-à-vis du photographe, de l’objectif ou du monde, et des yeux pétillants de joie. Environ un mètre de moins que tous ceux qui l’entouraient. Deux ans de plus que moi, grosso modo. Des bons goûts musicaux, indubitablement. Mon enquête ne m’a pas appris grand-chose d’autre. Je n’arrivais pas à comprendre son cursus – était-elle toujours inscrite à l’université ? – ou son job, a priori dans un hôtel. Sur plusieurs photos, elle apparaissait en compagnie d’un garçon de six ou sept ans. Ils fixaient la caméra dans un tandem câlin. Est-ce que c’était son fils ?


    Les autres étaient principalement des photos d’animaux, les classiques de la faune islandaise dans les décors islandais classiques. Elles semblaient avoir été prises depuis le bord de la route, parfois d’un véhicule en mouvement. Des chevaux en rangs dispersés, des poulains montrant leurs culs à l’intrus qu’ils fuyaient. Un mouton maussade blotti dans un fossé. Une vache islandaise dont la tête dépassait de la porte d’une grange, comiquement saisie en pleine mastication, mâchoire désaxée, énorme langue tombante. Un renard regardant par-dessus son épaule, comme pour demander : « Ben quoi ? » Un corbeau planté sur un paquet d’entrailles. Ces photos n’étaient pas légendées.


    Elle semblait aussi adorer le camping. Elle était visiblement intrépide. Photos d’une tente – à une ou deux places ? – toile battue et rabattue par les intempéries, la bâche anti-pluie en passe de faire honneur à son nom. Sur certaines, la tente était posée dans une lande marécageuse, piquets plantés profond pour contrer les rafales. Sur d’autres, on aurait dit un astronaute mal équipé, debout au milieu d’un paysage lunaire sinistre et impitoyable, les hautes terres probablement, les haubans étaient amarrés aux rochers.


    Sans trop réfléchir, j’ai commencé à lui écrire un message privé. « Hé, chouettes photos. Pas un brin d’affection pour les petites Galloways ? » Je me suis levé et j’ai tourné en rond dans la pièce. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Est-ce que je devais ajouter un émoji, histoire de souligner la plaisanterie ? J’évitais en règle générale, mais difficile de nier leur utilité lorsqu’on s’adresse à quelqu’un dont on ne connaît pas le sens de l’humour. À quoi bon me prendre la tête ? Ce n’était pas dans mon caractère, un point c’est tout. Les gens s’envoient constamment des messages. C’est le monde moderne. Ce qui a permis que notre société ne soit plus si enclavée. Une manière de transgresser des barrières ancestrales, d’envahir un espace intime censément privé et qui, par conséquent, ne l’était plus.


    Je me suis baissé pour empoigner la peau flasque autour du cou de Rykug en la secouant légèrement. Elle a soufflé dans son sommeil, dégagé sa tête et posé son museau sur le rebord de la boîte des chaînes. Elle a cligné des yeux une ou deux fois avant de braquer sur moi le faisceau de son regard jaune dérangé, dressant peu à peu ses oreilles pour me signifier sa pleine attention. Cette chienne savait écouter.


    « Qu’est-ce que je cherche vraiment ? » ai-je demandé. Elle a donné deux petits coups de queue et rabattu ses antennes satellites, déployées de dix degrés sur le côté puis vers l’arrière. Ce qui, je suppose, signifiait un truc du genre « caresse-moi pendant que je réfléchis à la question ». Je suis depuis peu arrivé à la conclusion qu’il était stérile de parler à Rykug dans ma tête : en dépit de sa grande capacité de compassion, elle n’était pas télépathe et ignorait que je m’adressais à elle. J’avais parfois conscience de mon ridicule quand je bavardais tout haut de choses qui outrepassaient ses facultés linguistiques, mais on croisait tout le temps des vieux fermiers qui le faisaient. Et ils avaient probablement raison. On racontait aussi l’histoire de ce border collie – Traqueur ? quel nom affreux – qui avait appris mille mots et, à en croire pabbi, tout ce qu’un border collie savait faire, un kelpie le faisait mieux. Elle était peut-être juste un peu moins démonstrative.


    Je suis retourné à mon épître douteuse, deux mouches à cheval forniquaient sur mon écran ou se butinaient le derrière, difficile à déterminer.


    « Je ne suis pas entomologiste », ai-je déclaré.


    Rykug a geint puis s’est raplatie dans sa boîte. Je connaissais par cœur son avis sur la question. Les insectes étaient bons à gober et amusants à attraper au vol comme, à l’occasion, les passereaux.


    J’ai chassé les amoureux et effacé mon message. Le curseur me faisait de l’œil : pourquoi une ligne clignotante est-elle aussi exaspérante ?


    « Delaney Davidson est le meilleur, ai-je écrit. Tu aimes son dernier album ? Fanfara Kalashnikov l’accompagne sur “I Slept Late”. J’ai trouvé une poignée de leurs morceaux en ligne. Je peux t’envoyer les liens si ça t’intéresse. »


    Pédant, ai-je pensé. Intrusif, présomptueux. J’ai de nouveau effacé la quasi-intégralité avec une moue dégoûtée. Ne conservant que ce qui relevait des limites du supportable : « Hé, chouettes photos. Delaney Davidson est le meilleur. »


    J’occupais mes doigts en pianotant sur le bureau et en me tripotant les cheveux au point qu’ils étaient dressés dans tous les sens comme ceux d’un personnage de bande dessinée qu’on électrocute.


    « Allez, merde », ai-je dit à Rykug. J’ai terminé mon message par « Pas vrai ? » pour encourager une réponse, puis j’ai appuyé sur envoyer.


    Le lendemain matin, après une nuit agitée, mon premier geste a été d’allumer mon ordinateur. Rien. Légèrement décevant mais prévisible. Trois jours plus tard, toujours rien. Je me maudissais d’avoir transgressé les barrières invisibles et me suis juré de ne pas recommencer. Le quatrième jour, une réponse est arrivée : « Ouais, c’est sûr. “I Slept Late” est ma préférée. J’essaie de l’apprendre à la guitare. Une vraie cata. » À quoi j’ai répondu par une missive interminable sur mes obsessions musicales, mes occupations depuis mon retour à la ferme, pimentant le tout de quelques anecdotes à propos des vaches, susceptibles de l’amuser ou de l’horrifier, et je l’ai envoyée avant d’avoir le temps de la supprimer. Après, je me sentais bizarre et nauséeux, au point de ne rien pouvoir avaler au petit déjeuner, mamma m’a demandé si j’étais malade. Ont suivi deux jours atroces, durant lesquels je n’avais pas une très haute opinion de moi-même.


    Puis les barrières ont cédé. J’ai reçu un message d’Amihan. Certes moins long et moins bavard – elle se montrait nettement plus réservée – mais je restais optimiste. À vrai dire, rien n’aurait pu me faire plus plaisir. Les messages circulaient entre nous, de plus en plus vite et de plus en plus longs, parfois au rythme de deux ou trois par jour, et je savais maintenant tout de ses goûts musicaux, sa famille, sa vie, sans pour autant savoir grand-chose. Elle voulait que je l’appelle Mihan, seuls ses professeurs et les médecins l’appelaient Amihan. L’enfant, s’avérait-il, était celui de sa sœur – énorme soulagement pour moi de l’apprendre –, elle passait beaucoup de temps avec lui, s’impliquait dans son éducation, puisque le père était absent et pas vraiment un père de toute façon. Mihan étudiait encore, les médias, mais seulement à mi-temps. Elle passait pas mal d’heures à la réception d’un hôtel où travaillait également sa mère, et suivait uniquement un ou deux cours pour le moment – je lui étais reconnaissant de rester évasive sur le sujet –, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps pour faire ce qu’elle adorait le plus, à savoir camper en pleine nature, aussi loin qu’elle pouvait pousser à l’intérieur du pays, sans noyer la voiture de sa mère dans un gué. Tiens d’ailleurs, est-ce que j’aimais le camping ? J’avais ça en horreur, et j’ai hésité à répondre.


    Une semaine et environ quatre cents messages plus tard, nous avons opté pour le téléphone. Nettement plus pratique, nous avions tant à nous raconter. Tout a commencé parce que le réseau est tombé en rade à la ferme, à cause du routeur sans doute, sauf que j’ai omis de mentionner qu’il tombait toujours en rade, étant donné que notre installation était merdique, mais ce n’était pas un vrai mensonge. Je lui ai donné mon numéro de portable, au cas où elle voudrait me dire quelque chose, scénario improbable, et ne réussissait pas à me joindre en ligne, parce que comme vous le savez les données ce n’est pas donné, etc. Et là j’ai eu l’impression de franchir une barrière de trop, une barrière qui me nouait le ventre, mais moins de quinze minutes plus tard j’ai reçu ce texto d’un numéro inconnu qui disait « Hé c’est Mihan ! », suivi d’une paire d’émojis : une vache et un hot dog. Si j’ai sauté sur l’occasion de lui parler, si sa voix – étonnamment grave et rauque – avait quelque chose d’enchanteur, c’est tout simplement parce que l’amitié est parfois aussi simple que ça.


    Nous avons discuté pendant des heures, sans interruption. Les bons amis de fraîche date ont un tas de choses à se raconter. Et nous parlions de tout et n’importe quoi avec enthousiasme, jusqu’à fort tard. À la grande consternation de mamma qui, comme moi, n’était pas une grosse dormeuse, si bien que j’ai pris l’habitude de téléphoner à Mihan depuis l’étable quand il pleuvait et depuis les champs quand il ne pleuvait pas, où elle pouvait percevoir de temps à autre le mugissement irrité d’une vache ou la plainte mélancolique d’un veau qui se cherchaient dans la pénombre bleutée, ce qui la ravissait. Tout ce qui ravissait Mihan me ravissait, et ses éclats de rire tonitruants étaient la plus belle des musiques du monde à mes oreilles.
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    C’est infernal de faire les foins en Islande. Infernal au point que c’en est presque comique. Pas besoin d’être islandais pour le savoir, quiconque a lu Laxness peut en témoigner.


    Deux innovations nous ont sensiblement facilité la tâche. Pour commencer, l’excavation mécanique des fossés, purement et simplement. Avant que les Américains débarquent ici en 1941 et, dans un élan de condescendance dont nous nous irritons encore, se chargent de notre « défense », notre agriculture était pour ainsi dire médiévale. Poussive, stérile, harassante, voire frivole. Car quel être sain d’esprit – hormis vous, les Vikings –, posant pour la première fois le pied sur notre rocher noir et fumant, pouvait y voir une terre agricole ? Il fallait provenir de lieux sacrément hostiles, j’imagine.


    Pendant un millier d’années, nous avons ainsi pratiqué l’agriculture de manière uniforme, avec des chevaux et des outils manuels, nous en tenant à ce qui marchait. Seul hic, cela ne marchait pas vraiment. Les obstacles sont nombreux vu que notre saison fertile est plus courte et plus humide que partout ailleurs, que la quasi-totalité des sols évoque plutôt l’exploitation minière personnelle des dieux, et qu’une fine couche herbeuse pousse par-dessus seulement si on est très très chanceux. Certes, c’est magnifique, mais de là à être une terre agricole ? Il nous faut sans doute nous résoudre à subir toutes sortes d’indignités agraires lorsqu’on n’a pas de gibier à se mettre sous la dent et que l’on n’a plus l’âme de pêcher dans les eaux les plus meurtrières de l’humanité.


    Des résidus à la fléole des prés, il y a un gouffre à franchir. Nos basses terres, les plateaux relativement fertiles de nos vallées, étaient constituées de plaines inondables, marais et tourbières. Le sol spongieux, toujours plus humide à force d’être soumis aux pluies pendant la courte saison végétative, ne donnait pas la quantité de fourrage nécessaire pour tenir tout un hiver islandais. Alors nous avons creusé. Nous avons creusé et creusé, mais il y a des limites à ce qu’un homme et un cheval peuvent accomplir, surtout quand le sol est grýtt et qu’il y a très peu de terre entre les rochers tranchants. Accessoirement, il n’y a pas non plus beaucoup d’hommes et, parmi eux, seuls les plus riches pouvaient se permettre de posséder un cheval qu’il fallait en plus trouver le moyen de nourrir. Les chevaux sont incapables de survivre aux longs mois lugubres à un régime de morue salée.


    Puis, dans les années 1940, les Américains ont déboulé en s’exclamant : « Bon sang, vous n’avez jamais entendu parler des tracteurs ? » Et dans leur bienveillance suprême, ils nous ont donné ou vendu quelques Massey, Farmall, John Deere et International, si bien que d’un coup d’un seul, nous nous sommes mis à creuser cette terre dans tous les sens. Dans notre obsession à produire du foin, nous avons asséché tellement de marécages, déplacé tellement de roches, que la plupart des oiseaux sont partis « pour de plus verts pâturages », comme dit l’expression, mais plutôt par nostalgie des tourbières détrempées dans le cas précis. Avec pour résultat : une quantité de champs fertiles aux rectangles parfaits, puisque façonnés par la main de l’homme et non plus celle de Dieu.


    Pabbi dit que dans certaines régions du monde, l’ouest des États-Unis par exemple, les gens creusent des tranchées pour que l’eau s’y engouffre et submerge intentionnellement les berges afin d’inonder les plaines. On appelle ça l’irrigation. L’irrigation est un concept étranger à l’Islande, à l’instar des mots « coup de soleil » et « fruit ».


    L’autre innovation majeure a fait son apparition environ cinquante ans plus tard. Ça s’appelle le film plastique : vous savez, ces gros chamallows. Jusque dans les années 1990, on faisait comme tout le monde, on s’évertuait à sécher l’herbe coupée pour qu’elle se garde tout l’hiver sans tourner à l’expérimentation scientifique. Autrefois, l’exercice consistait à l’empiler sous forme de petites sculptures ésotériques avant de la rentrer au sec. Cela se soldait les trois quarts du temps par un échec. Le ciel islandais n’aime guère dispenser plus d’un jour de répit météorologique, sans quoi nous serions tentés de nous reposer sur nos lauriers. Là encore, se référer à Laxness.


    Ces dernières années, nous avons découvert comment souffler le foin fraîchement coupé en vrac dans l’étable et pulser de l’air chaud par le sol afin que le processus de séchage déjoue le temps. Mais nous avions toujours autant de difficultés à former des balles, petites ou grandes – le moyen le plus efficace, chacun en conviendra, pour faire voyager le fourrage de la grange à la panse des bêtes affamées.


    Puis le film plastique est apparu, le meilleur ami de l’agriculteur (l’ami aussi des dirigeants de l’industrie pétrochimique, et l’ennemi juré du compte en banque des fermiers, et un véritable fléau pour les océans et glaciers quand il claquait, se déchirait et volait au vent). Rouleau après rouleau du fabuleux emballage, nous avions enfin accès aux presses à chambre fixe européennes, capables de traiter le foin vert ou sec ou n’importe quel type d’herbage sans risquer le bourrage, et nous transportions ces grosses balles bien-aimées et les déposions avec précaution sur les tables filmeuses rotatives. Celles-ci, à leur tour, faisaient tourner les balles dans un horrible concert de grincements et le film déroulait sa douce musique à nos tympans meurtris, cajolant et empaquetant les balles tels des cadeaux de Noël pour les moutons, vaches et chevaux.


    Elles étaient ensuite stockées à l’extérieur, libérant ainsi dans l’étable un nombre inestimable de mètres carrés – si précieux sous ce genre de climats, où dehors les outils et les machines subissaient l’agression de l’eau, du sel et de la poussière volcanique, et voyaient leur durée de vie réduite de moitié. Une obsolescence précoce non programmée.


    Plus déterminant, une fois les balles enrubannées dans leurs gnocchis individuels, fini la corvée de séchage. Elles fermentaient tranquillement sous les maigres rayons du soleil, privées de l’oxygène prompt à faire proliférer la vie. Le fourrage vert protégé à temps – la fenêtre d’action est plutôt large – conservait ses qualités essentielles, à savoir les protéines, bien mieux que le foin sec. Fin de la leçon de sciences.


    L’Islande est ainsi devenue une terre agricole viable. Ce qui nous a procuré une décennie, voire plus, de folle abondance : les monticules des balles rivalisaient avec les sommets de Heiðarhorn, les troupeaux enflaient, les subventions gouvernementales coulaient à flots telles les fontes printanières, les infrastructures laitières se réformaient, se modernisaient. Tout s’annonçait idéal. Et pourtant rien n’allait. À la fin des années 1980, nous avions déjà saboté notre marché en répliquant le modèle vertical danois. Cette mentalité de colonisé s’incruste comme une tache indélébile. Nous sommes restés les bras croisés pendant que les costards-cravates de Reykjavík prenaient le contrôle de tout – les magasins, les abattoirs – et que le Kaupfélag Borgfirðinga, la coopérative agricole qui avait autrefois uni les fermiers et leur avait donné du pouvoir, ou au moins un semblant de pouvoir, faisait faillite. Pabbi n’était pas avare d’histoires sur la « montagne de viande », le monument cauchemardesque de chairs qui s’était amoncelé au Kaupfélag quand la distribution et les ventes avaient connu un arrêt brutal.


    Et ce n’était que le préambule, bien entendu. Une première petite facture salée. Les agriculteurs sont restés un temps sans réagir, ils sont vraiment doués pour ça. Alors, certains ont inévitablement sombré, quand d’autres se sont débattus, giflant leurs confrères en pleine face, piétinant leurs doigts gonflés et exsangues avant de les envoyer par le fond. Il est resté en définitive assez peu de monde sur le pont, et personne ne voulait le partager. Nous ne manquons pas de métaphores maritimes sinistres et ça peut aller loin. Mais nous, les fermiers, avons épousé ces nouvelles capacités de production, nous avons acheté un tas de machines, coulé un tas de dalles de béton, construit un tas de nouveaux bâtiments, et pour ce faire, nous avons contracté un tas d’emprunts.


    Puis, en 2008 : le krach. Les agriculteurs n’avaient aucune chance de s’en sortir. Les banques on fait faillite et, dans leur agonie, elles ont décimé les petites exploitations. L’endettement a toujours été la réalité des agriculteurs. C’est un mode de vie précaire, mais on s’y fait. Aussi, lorsque, pour une raison ou pour une autre, la dette les ruine, c’est toujours dans un silence indifférent. Chaque fois que, pendant ces deux cruelles années, l’Islande a fait la une des journaux du monde, ce n’était pas à cause d’un volcan, pour une fois, mais toujours de l’économie et de la crise gouvernementale, des foules dans les rues de Reykjavík. Aucun journaliste étranger n’a déploré le sort du vieux de la vieille installé sur la rive sèche de la Grimsá, avec cinq cents moutons, vingt vaches laitières et trente chevaux, qui a fait faillite et s’est saoulé à mort.


    Certains anciens se sont accrochés à leurs terres, même s’ils n’en tiraient plus profit, où ils se sont contentés d’élever quelques chevaux, parce que leurs crédits étaient soldés et que les machines qu’ils avaient choyées avec amour fonctionnaient encore. Beaucoup les ont cédées à de gros exploitants. À Borgarfjörður, il restait si peu de petites exploitations agricoles qu’on n’entendait même pas le vent siffler entre elles, disait pabbi.
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    Nous avons fait notre première récolte à la fin juin. Ce n’était pas un travail que pabbi pouvait me déléguer intégralement – j’avais encore tant de choses complexes à apprendre – mais j’ai joué un rôle plus actif que jamais. D’habitude, il s’en chargeait de A à Z, à l’exception du filmage, et rentrait le soir dans un état de saleté indescriptible et à moitié mort.


    Il avait fait sec la veille, l’herbe serait plus facile à tailler et le champ à foin assez solide pour qu’on puisse y rouler au moins un millier de fois sans le transformer en porcherie. Pabbi avait consulté l’appli météo de façon compulsive en maudissant son inutilité notoire : nous pouvions compter sur deux jours d’éclaircies, deux jours pour achever un quart de la première fauche environ.


    Nous nous sommes donc attelés à la tâche, nous tassant comme des sardines dans Kolkrabbi pour nous relayer au volant, tandis que pabbi pointait les pièges et les dangers. Sa voix éraillée couvrait à peine le rugissement du moteur diesel, détaillant le fauchage, le ratissage, le pressage et l’enrubannage. Je tendais l’oreille. L’exploitant était censé se retourner souvent pour vérifier son ouvrage – en fait tout le temps, tellement fréquemment que, pendant deux jours d’affilée, il se faisait des nœuds dans le dos et le cou pour adopter la vision binoculaire des vaches. La colonne vertébrale de pabbi se rebellait. La mienne se montrait plus conciliante.


    Au bout d’une heure, pabbi sautait du tracteur à chaque étape et observait depuis le banc de touche. Le regard sévère. Il agitait les mains pour que je m’arrête, puis il remontait à bord, histoire de corriger la grave bévue que je venais de commettre sans pour autant m’accabler, hormis quand j’agissais de manière trop stupide. Il a certes lâché quelques « À quoi tu pensais, bon sang » ou « Pourquoi tu ne m’as pas écouté ? », mais pas beaucoup. Rykug, qui nous suivait en observatrice avec un esprit joueur, en profitait chaque fois pour accourir et bondir par la porte ouverte de la cabine. Elle se glissait sous la pédale d’embrayage et agrippait avec ses griffes le tapis en plastique avant de se tapir tel un maître de tai-chi. Il fallait l’amadouer pour qu’elle débarrasse le plancher. Inutile de pester, seules les supplications opéraient.


    « Pourquoi est-ce qu’elle s’excite comme ça ? a remarqué pabbi. Moi, je ne la laisse jamais monter.


    — Mon énergie bienveillante, ai-je répondu. C’est irrésistible. »


    Après un certain temps, ma concentration a faibli, j’ai quitté des yeux les rangées devant moi pour découvrir que j’étais seul dans le champ. Pabbi avait pris le quad pour rentrer à la maison ou m’espionnait depuis un recoin caché. J’étais assailli de bouffées d’amour-propre, comme rarement auparavant. Je remarquais les andains impeccables, les rangées solides, le doux vacarme de la mécanique bien huilée en action, les courroies et les chaînes tournant conformément à la volonté de Dieu, dans une douce harmonie avec le monde tout autour – la rivière toujours enflée, les insectes sautillants des zones marécageuses, l’incursion surprise d’un oiseau marin hagard, la placide Baula accomplissant son rôle de superviseuse – j’ai alors pensé, Putain, je peux le faire : je suis doué à quelque chose. Puis une autre voix m’a soufflé que beaucoup de gens étaient doués en la matière, des types pas très futés ou infichus de faire autre chose. À cet instant cependant, la voix fluette manquait de coffre.


    J’ai d’ailleurs fait un ou deux arrêts pour me prendre en photo dans le tracteur et sortir immortaliser Kolkrabbi devant le ciel. Trop pittoresque pour s’en priver, j’imagine : la machine et la nature, le labeur et le mérite. Je l’ai postée et j’ai recueilli plusieurs cœurs et commentaires du type « Magnifique ! Qu’est-ce que tu fais ? On se voit bientôt ! », auxquels je n’ai pas répondu.


    Le premier jour, j’ai fauché et ratissé, utilisant pour la deuxième phase un de nos vieux tracteurs Deutz, plus petit, plus agile, et plus économe en carburant. Ces tracteurs végétaient dehors dans l’ignominie de l’obsolescence, reliques allemandes sans cabine, et transformaient la fenaison en une expérience plus bruyante, plus grinçante, plus mouvementée et plus allergène. S’ils étaient infichus de transporter une presse à balles ou une botte ronde, ils donnaient le meilleur d’eux-mêmes au ratissage.


    Le deuxième jour, nous avons procédé à la mise en botte et au filmage. Scinder le processus en deux temps relevait du purgatoire. Pas tout à fait à l’ancienne – on les emballait, nom d’un chien, notre presse à balles n’avait pas dix ans, un modèle assez récent mais déjà dépassé –, mais la méthode avait tout de même quelque chose d’archaïque. À Borgarfjörður, on commençait à voir proliférer, même prédominer, les machines hors de prix qui pressaient et enrubannaient les bottes d’une longue et hermétique chrysalide, en deux temps, trois mouvements. Elles avalaient la récolte sous forme d’andain et recrachaient des balles impeccablement filmées. Pabbi ne leur faisait aucune confiance car leur mécanique demeurait opaque vu qu’on ne pouvait pas les ouvrir pour réparer soi-même.


    Ma première tentative de pressage s’est déroulée sans incident, mais il ne faut jamais rien tenir pour acquis, car les presses à balles sont sujettes aux pannes, blocages, départs de feu ou arrachages de bras. Quand les choses s’emmanchaient bien, on savait illico que les étoiles s’alignaient et que la chance se rééquilibrait tôt ou tard.


    Nous avons commencé l’enrubannage, une fois le champ jonché de ballots : quel joli tableau, la paille colore tout de vert, les balles élégantes n’ont pas encore eu le temps de s’affaisser. Par le passé, mamma se chargeait de l’enrubanneuse, un modèle assez délabré affichant les micro-stigmates de tous les abus qu’il avait subis, tandis que pabbi effectuait avec Kolkrabbi une centaine d’allers-retours pour déplacer les balles. Mamma utilisait la camionnette pour transporter la machine, laquelle avait son petit moteur et sa pompe hydraulique intégrés, pas besoin de tracteur donc. Les choses se compliquaient lorsque mamma travaillait les jours de la fenaison. Elle était une championne à cet exercice : elle faisait tourner la balle à la vitesse adéquate, surveillait de près le nombre de rotations, puis la faisait basculer avec précaution en veillant à ne pas perforer le film. Elle était une machiniste consciencieuse, comme elle l’était en tout, et pabbi le savait mieux que personne. Quand d’aventure un tiers s’en chargeait, cela engendrait chez lui une certaine frustration. Des mots durs, des réflexions blessantes. Ceux qui n’étaient pas familiers avec son fonctionnement reproduisaient inexorablement les mêmes erreurs, et une exaspération indéfectible se lisait sur le visage de pabbi aussi clairement que des mots. Ketill s’en était chargé quelquefois, ainsi que d’autres fermiers du voisinage. Même Amma s’y était collée et s’était révélée plutôt douée, bien qu’elle ait trouvé le bruit intolérable.


    Nous étions entrés dans une nouvelle ère. J’étais là, je manœuvrais Kolkrabbi et chargeais les balles sur la table de filmage, globalement sans anicroche, tandis que pabbi s’occupait de l’enrubanneuse en essayant de rendre justice aux standards d’excellence de mamma. Nous progressions très vite. C’est du moins ce que je pensais. J’essuyais quelques timides récriminations, toujours imméritées, que pabbi tempérait par un ou deux compliments.


    Puis ça a tourné au vinaigre. À l’instar d’un compagnon d’Ulysse, j’ai succombé aux sirènes des longues soirées d’été. Pabbi m’avait pourtant mis en garde contre cette tentation. On s’active, on s’active, on veut continuer, finir le boulot à tout prix, et pourquoi pas ? Le soleil brille, le jour est encore vivant. La pluie peut survenir demain, comme toujours. On peut avoir avalé un casse-croûte ou oublié de manger, peu importe, on ignore la fatigue qui guette et on outrepasse ses limites, même après douze heures dans un tracteur. Une simple erreur d’inattention suffit.


    Pabbi n’aimait pas abandonner les ballots filmés au champ. Quand il y consentait, il avait le sentiment que le travail restait en suspens, inachevé. Ça lui encombrait l’esprit. La plupart des fermiers s’en moquaient, ils les laissaient parfois dehors des semaines et les rentraient au fur et à mesure. Comme un boulot d’appoint dont ils s’acquittaient au premier moment de libre. Il se pouvait que des moutons se faufilent dans le champ, mais en règle générale ils ne s’y intéressaient pas. Les chevaux, c’était une autre histoire. Pabbi était déjà entré dans des colères volcaniques parce que les chevaux des voisins se baladaient sur nos terres. Il vivait dans la terreur qu’ils s’en prennent à notre foin et endommagent les plastiques. Ce serait le pompon, il s’emporterait, et ensuite ? Rien de bon.


    Ce soir pourtant, à cause du temps perdu à me former et parce que tout me prenait plusieurs milliers de tours par minute de plus que lui, il a plaidé en faveur de les laisser dehors un ou deux jours. Il est tard, a-t-il dit. Près de 21 heures. Mieux valait déclarer forfait tant qu’on avait encore tous nos membres et nos doigts. Je voyais qu’il était fatigué. Moi aussi probablement, mais je l’ignorais.


    « Je m’en charge, ai-je lancé. Rentre, va te reposer. »


    Il m’a laissé là-bas à contrecœur. Valeureux, j’ai chargé en solo les balles par lot de huit sur la remorque à foin puis j’ai entamé la transhumance jusqu’à la cour de la ferme. Le trajet imposait à Kolkrabbi de grimper et descendre des pentes herbeuses et raides. Une piste, par définition nue et sans gravier, une dépression savonneuse que les pneus du tracteur avaient rongée deux jours durant. Une chose que pabbi avait omis de me dire, et que j’aurais accessoirement pu deviner, c’était de passer en première et d’engager les quatre roues motrices. Le premier voyage s’est déroulé sans accroc bien que je sois en deux roues motrices, grâce au fait que la vitesse enclenchée était la bonne pour assurer la traction et l’adhérence au sol, même si quatre tonnes et demie de foin poussaient derrière. Le deuxième trajet s’est révélé tout aussi satisfaisant et enivrant. Au troisième voyage, sentant que j’allais un poil trop vite, je me suis aperçu à mi-pente que je n’avais pas rétrogradé. C’est là que j’ai commis l’erreur fatale. J’aurais dû continuer sur ma lancée, m’en remettre à Kolkrabbi, laisser opérer le frein moteur. Cela aurait pu marcher. Au lieu de quoi, j’ai voulu changer de vitesse. Et à l’instant où j’ai pressé l’embrayage pour passer au point mort, Kolkrabbi s’est emballé, affranchi de toute entrave. Maintenant qu’il était lancé, il devenait incontrôlable. Impossible d’enclencher la première ou une vitesse tout court. Il allait de plus en plus vite. J’ai bien essayé de l’arrêter en écrasant la pédale de frein, en vain, les roues ont dérapé sur la piste glissante comme si les pneus étaient complètement lisses. La force combinée de la gravité et de la remorque chargée de foin agissait comme un propulseur de fusée, sauf que je ne pointais pas le ciel mais filais droit vers un ravin, une enfilade de clôtures, un magma de roche noire impitoyable, et une mort assurée. Sur le moment, était-ce la terreur ou la gêne qui l’emportait ? J’étais à portée de regard de la maison. Il se pouvait que pabbi ou mamma observent, hébétés, un verre à la main, toute la scène depuis la fenêtre.


    C’est la remorque qui m’a sauvé, un classique, une ironie douce-amère familière aux fermiers mais succulente à raconter quand on opère un dérapage contrôlé dans une cour boueuse. Dans sa course folle, la remorque affirmait son attraction pour le chaos et la dévastation, décrétant que le tracteur détraqué n’allait pas assez vite et qu’elle devait précipiter les choses. Elle s’est alors mise à tanguer. Vous avez peut-être vécu cette situation, au volant de votre petite voiture sur l’autoroute, quand un trente-deux tonnes impatient de doubler vous colle au train. C’est une expérience assez proche, excepté que, le camion était accroché à mon pare-chocs. La danse de la remorque ivre n’était évidemment pas sans influence sur Kolkrabbi. Il a commencé à swinguer lui aussi. À cet instant, j’ai compris que le cauchemar où je percutais une masse inerte et voltigeais à travers le pare-brise – poupée de chiffon échouée sur les rochers – était loin de la réalité. Non, j’allais faire des tonneaux et on retrouverait mon corps, aplati et démantibulé, à l’intérieur de la cabine.


    Au bout du compte, rien de tout cela n’est arrivé. Dans une franche et ultime embardée vers la droite, la remorque a propulsé Kolkrabbi sur la gauche et il a continué à tourner, obliquer, à 45 degrés, 90 degrés, 180 degrés, puis subitement je me suis retrouvé nez à nez avec la remorque, regardant dans la direction d’où j’étais venu. Tout s’est figé d’un coup comme par magie. J’avais du mal à respirer. Il fallait que je sorte de là. Impossible, la porte du tracteur butait contre la paroi latérale de la remorque. Alors, j’ai ouvert la vitre arrière de Kolkrabbi et me suis laissé glisser jusqu’à l’herbe comme un veau vient au monde. Je suis resté couché par terre, pantelant. Incapable de voir ou de penser clairement. Tous les muscles de mon corps se contractaient, à la limite du claquage. On a cette expression quand il nous arrive un truc effrayant au volant : serrer les fesses à en trouer le siège. Qu’est-ce qui arrive quand on s’agrippe de tout son être face au vide ? On troue l’espace-temps ? On passe dans l’autre monde ?


    J’ai entendu un quad approcher ; l’instant d’après, une Rykug névrotique me léchait la figure en couinant. Inquiet, pabbi l’était tout autant. Est-ce que j’allais bien ? Ça irait. Pas de jugements, pas de récriminations, juste une évaluation méthodique des dégâts. Rien de grave, en définitive. Parfois, exceptionnellement, rien n’est grave. Cela se soldait ce jour-là par un tirant cisaillé sur la remorque et une grosse entaille dans le pneu arrière de Kolkrabbi, en tout et pour tout. Mamma nous a rejoints avec un autre tracteur, un des antiques Deutz. Nous avons redressé ensemble la remorque afin de la décrocher – une manœuvre délicate vu qu’elle était coincée –, puis on a déplacé Kolkrabbi, déchargé une à une les balles et, enfin, tiré en toute sécurité la remorque infirme jusqu’au pied de la colline.


    Avant de quitter le champ, pabbi m’a regardé longuement. Il avait les traits tendus et la voix calme. « La prochaine fois, avant de descendre cette colline, arrête-toi pour enclencher les quatre roues motrices. Contrôle ton levier de vitesse. Boucle ta ceinture de sécurité. Devine comment je le sais. »


    Nous avons laissé les balles dans le champ.
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    Il bruinait le lendemain. Les cours d’été avaient commencé à Bifröst et mamma a quitté la maison à l’heure habituelle, son café à la main, ses chaussures de travail dans un sac en toile. Non que la vanité lui interdise de porter des bottes en caoutchouc durant les cours – elle souhaitait simplement ne pas patauger dans une mare de sueur toute la journée. En Islande, les bâtiments modernes sont connectés aux pléthoriques sources d’eau chaude puantes et bouillonnantes, et ont la fâcheuse tendance à se transformer en saunas.


    Elle semblait heureuse de partir, comme toujours. Pabbi l’a regardée s’éloigner avec un mélange d’affliction mièvre et d’envie. Il savait qu’elle aimait s’échapper de la ferme, utiliser son cerveau. Il n’avait jamais été prévu qu’elle travaille ici avec lui. Cependant, il se surprenait régulièrement à espérer qu’elle soit plus souvent dans les parages. Ou être lui-même loin de la ferme, dans un lieu agréable, n’importe où, mais avec elle. C’était un fait : pabbi était très épris de mamma. Il l’aurait accaparée continuellement s’il avait pu inventer une justification.


    Nous nous sommes assis à la table et avons repris du café, avec mesure pour éviter de trembler. Il tombait une pluie fine, persistante et vaporeuse. L’air stagnant charriait un vague fumet industriel. Plus de Baula à l’ouest, plus de Skarðsheiði à l’est, et oublié le fier et puissant glacier Eiriksjökull : nous distinguions à peine la crête la plus proche.


    « Tu as croisé un de ces drôles de moutons ?


    — Non, je ne pense pas. Juste des moutons galeux qui n’ont pas été tondus depuis au moins quatre ans.


    — Pas d’arc-en-ciel ou de technicolor ? »


    Pabbi semblait déçu. En apprenant que j’étais passé déposer Rúna chez Stefán l’Ivrogne, sa curiosité avait été piquée. Des années auparavant, pour une raison inconnue de tous, sinon de lui-même, Stefán avait ajouté à son cheptel des races bizarres pas du tout traditionnelles. Il était clair qu’il y avait travaillé dur – plus dur sans doute qu’il ne l’avait jamais fait, hormis quand il s’agissait de descendre une bouteille. Comment s’y était-il pris ? D’où sortait cette génétique étrange dopée aux hydrocarbures ? Ces questions ont occupé les conversations des Borgfirðingar à la table du petit déjeuner pendant un bon moment, jusqu’au jour où – c’était couru d’avance – les moutons s’étaient échappés et employé à contaminer le patrimoine génétique de tous les troupeaux voisins. L’entretien des clôtures n’avait jamais été le fort de Stefán. « Le troupeau de Bifröst », tel est le surnom qu’on a donné à ses bêtes errantes en chaleur, en clin d’œil au pont arc-en-ciel qui reliait Asgard aux autres royaumes.


    Cette catastrophe avait engendré la consternation générale, au point que certains fermiers la qualifiaient de crime passible de la peine de mort. Nous étions presque ramenés à l’époque des sagas. Et puis, ils avaient pris sur eux, les Islandais contemporains sont très doués pour réprimer toutes sortes d’émotions toxiques, et avaient redirigé leur colère sur les moutons illégitimes, les éliminant jusqu’au dernier (plutôt que Stefán). Le nombre des victimes était significatif, digne d’un abattage sanitaire. Mais il n’y avait rien, absolument rien, qu’ils puissent infliger à Stefán que ce dernier ne se soit pas déjà infligé à lui-même, lequel avait fini par égarer la source mystique du code génétique qu’il avait créé. De temps à autre, quelqu’un prétendait avoir aperçu un mouton de Bifröst, et la rumeur s’enflammait même si, comme pour les trolls ou les ovnis, il n’existait aucune preuve photographique.


    « Tu l’as questionnée à leur sujet ?


    — Qui, Rúna ? Bien sûr que non. Elle a assez de sources d’embarras comme ça, tu ne crois pas ? »


    Pabbi a haussé les épaules. Il mourait d’envie de savoir.


    C’est alors que nous avons entendu les corbeaux. Un chœur déterminé et agité. Et ça durait. Nous étions accoutumés à eux, bien sûr. Une petite famille s’était perchée sur les pics rocheux en surplomb de la rivière, un peu au nord de la maison. Quand nous passions à proximité, un corbeau solitaire faisait le guet perché sur une flèche, croassant après nous avec un ton légèrement inquisitoire. Lorsque nous fauchions les foins, la famille corbeau piquait pour attraper les campagnols et les souris qui se carapataient aux abris. Mais les cris étaient plus intenses. Une réunion du clan au complet, dont les membres haussaient le ton pour se faire entendre, débattant de bouffe et de politique.


    « Bon sang, qu’est-ce qui se passe là-bas ? »


    Nous les avons écoutés un moment en inclinant ridiculement la tête de côté, comme font les chiens pour manifester leur attention.


    « On dirait que ça vient des champs à foin, j’ai dit.


    — Lequel ? »


    Mon ouïe, encore relativement épargnée par les assauts du piston et des gaz d’échappement, était plus fine que la sienne.


    « Celui qu’on vient de faucher, je crois. »


    Pabbi s’est levé sans se presser, il a avalé le fond de sa tasse puis s’est dirigé vers la porte.


    « Mieux vaut que j’aille vérifier. »


    À la ferme, il existe une frontière ténue entre les choses qu’il vaut mieux vérifier et celles qu’on peut se permettre d’ignorer. Une ligne tracée dans l’éther qui ne se décèle qu’à mains nues.


    Il est parti avec le quad, Rykug galopant à sa suite. Pabbi vivait avec la honte amère que Rykug rechigne à voyager sur le plateau arrière comme les chiens des autres fermiers. Il lui avait même fabriqué un plateau spécial en collant un revêtement en caoutchouc pour qu’elle puisse se cramponner et y enfoncer ses griffes, mais elle refusait catégoriquement d’y monter. Il réussissait parfois à l’attirer sur le plateau à force de rassurantes incitations, mais elle sautait hors du véhicule à la seconde où il démarrait. Sûrement à cause du bruit ou du mouvement. Ou bien elle préférait courir, tout simplement.


    Il a appelé avec son portable, quelques minutes plus tard. La réception était médiocre. J’ai eu beau le questionner, « Besoin d’aide », « Viens avec le tracteur et la remorque », c’était tout ce qu’il avait jugé bon de me communiquer. J’ai donc enfilé mon ciré et mes bottes et suis allé patauger sous la pluie. Couchée sur l’herbe dans une drôle de posture, la remorque au tirant cassé me jetait un regard désapprobateur. La nuit passée m’apparaissait comme un rêve éveillé. J’ai localisé l’autre remorque, celle que nous avions baptisée Tvær parce que l’arbre de transmission était tordu et les pneus rongés par la pourriture ; elle n’avait vraiment rien à envier à Ein, celle qui avait essayé de me tuer.


    J’ai mis un instant à comprendre la scène. Furax, pabbi zigzaguait en dessinant des boucles dans le champ, criant successivement aux corbeaux d’aller se faire foutre, à Rykug de les chasser, et à moi de me magner. La chienne avait l’air ravie, elle courait presque aussi vite que le véhicule, mais en dessinant ses propres boucles parce que les corbeaux, à la différence du bétail, sont peu réceptifs aux trajectoires prévisibles. Elle ne les impressionnait pas du tout, ils s’envolaient avec ce caractéristique battement d’ailes empesé, se contentant de croasser une fois ou deux, puis planaient imperturbables. Ma grande crainte était que pabbi perde le contrôle du véhicule et que ça se termine par des tonneaux, ou qu’il le précipite dans un fossé et fasse le grand saut dans l’éternité. Il l’avait évité de peu, quelques années plus tôt. Il pourchassait des veaux égarés du mauvais côté de la clôture temporaire et, dans la précipitation, il avait foncé en aveugle sur un abrupt rocheux, et le quad avait fait un plongeon de deux mètres. Pabbi était resté attaché à son siège – en cas d’éjection, le véhicule lui aurait atterri dessus – mais ses deux poignets avaient amorti le choc et ne s’étaient jamais vraiment remis.


    Il a ralenti et m’a fait signe d’approcher. Il haletait et avait la voix rauque. Le choc se lisait sur son visage.


    « Les corbeaux, répétait-il. Ces maudits corbeaux. »


    J’ai balayé des yeux le champ, constatant leur nombre. Trois familles complètes. Quinze spécimens au premier coup d’œil. Bien plus en tout cas que je n’avais eu l’occasion d’en voir réunis dans un seul et même endroit. Puis, tout à coup, à travers les chutes de Borgarfjörður, je les ai vues. Les balles étaient ruinées. Presque toutes : déchiquetées, lacérées, picorées, éventrées. Des morceaux de plastique gisaient partout dans le champ telles des feuilles mortes. La pluie les collait au chaume fauché, il n’y avait pas un souffle de vent pour les emporter vers les rivières et les glaciers, pas encore. De longues touffes d’herbe fraîche et de film avaient été arrachées des balles et tirées dans tous les sens, saillant de façon étrange comme des sculptures de glace. Les ravages étaient incommensurables. Et, pour ajouter l’affront au préjudice, les corvidés avaient célébré leur assaut en tapissant de vomi et de chiures les surfaces supérieures des plastiques, leurs excréments dégoulinaient en ruisselets globuleux sur les côtés humides. Les balles – objets de leur courroux – se dressaient tels des autels profanés. Une vraie pagaille.


    « Oh, putain ! ai-je soupiré.


    — De toute ma vie, je n’ai jamais vu une chose pareille », a acquiescé pabbi.


    Nous avons examiné la scène un moment en silence, l’admirant presque. Puis les corbeaux ont piqué de nouveau pour perpétrer l’exorcisme de leur méchanceté, et ça nous a réveillés.


    « Tu en penses quoi ? Je vais chercher du film ?


    — Non, a dit pabbi en secouant la tête. Ça nous coûterait une demi-journée pour tout réemballer, et un paquet de film plastique. Et dans l’intervalle le foin pourrit. C’est peut-être déjà le cas. »


    Son plan consistait à mener une inspection minutieuse et systématique, à colmater tant bien que mal les trous. Le collant n’adhérerait pas facilement sur le plastique mouillé mais ça valait mieux que de gaspiller notre stock en appliquant une troisième couche de film, et de labourer le sol détrempé avec les roues de Kolkrabbi au passage.


    Il a fouillé dans le cageot accroché à la grille de protection à l’avant du quad, en il a sorti un rouleau de ruban adhésif agricole – semblable au chatterton mais plus approprié pour ce genre de travaux, comme son prix d’ailleurs.


    « Pendant que je répare, fais des tours avec le quad. Essaie de les effrayer. Je vais lancer la chienne à leurs trousses. Une fois que j’aurai fini, on échangera, et je ferai fuir ces salopards le temps que tu charges les balles et monte la colline.


    — Ils vont nous suivre là-haut, tu ne crois pas ?


    — Impossible de savoir, mais j’en doute. Ils s’approchent rarement autant de la ferme. »


    La procédure, probablement insensée au regard d’un observateur extérieur, nous a occupés toute la matinée. La dernière balle emportée, les corbeaux privés de leurs jouets déambulaient sur le chaume, inconsolables.


    Nous nous sommes assis à la table, épuisés et trempés, devant nos tasses de thé amer trop infusé. Nous regardions tous les deux par la fenêtre, d’où nous pouvions apercevoir les balles empilées. Pas un battement d’ailes noires dans le ciel gris. Plus un cri.


    « Qu’est-ce qui leur a pris de faire ça ? a dit pabbi.


    — Peut-être qu’il y avait des rongeurs prisonniers sous le plastique ? Ou des insectes ?


    — À quoi bon ? Le champ grouille de rongeurs et d’insectes.


    — Par ennui, je suppose. Juste pour le plaisir.


    — C’est ce qui me chiffonne le plus, a dit pabbi. C’est tellement… grossier. Personnellement insultant. J’ai toujours bien aimé les krummi. J’ai toujours été affectueux avec eux, enfin, ressenti une forme d’affection pour eux. Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi maintenant ? Et qu’est-ce que je vais faire la prochaine fois ?


    — Déplacer les balles le jour même, je suppose. »


    Il m’a jeté un regard irrité. À peine quelques heures plus tôt, j’avais pourtant appris la leçon que parfois le temps manque tout simplement.


    « Ou leur tirer dessus ? »


    Le visage de pabbi s’est assombri. L’ombre de la mort rôdait partout autour de lui. Reconnaître son pouvoir équivalait à lui ouvrir grand ses fenêtres et ses portes par une nuit de janvier, à lui dire « entre » depuis le pas de la porte. La perspective d’abattre un corbeau lui paraissait extrêmement sinistre. Comme à moi. C’étaient des oiseaux intelligents et charismatiques. Ils habitaient la ferme comme nous et ils étaient les créatures d’Odin. Ce serait à la fois une mauvaise action et de mauvais augure.


    « J’ai entendu cette histoire, un jour, a dit pabbi, à propos de séchoirs à morue qui étaient la proie des corbeaux. Ces types tuaient un seul corbeau, ils découpaient son corps en deux, et déposaient un morceau de chaque côté du séchoir. Un bon moyen apparemment de les garder à distance. Les corbeaux ne supportent pas de voir un de leurs congénères dans cet état.


    — Peut-être que ça marcherait pour notre foin ? ai-je dit un brin circonspect.


    — Peut-être bien. Mais j’ai beau maudire leurs affreuses petites âmes, je n’ai pas l’intention d’en abattre un seul. »


    Les jours suivants, j’ai rapporté notre mésaventure à plusieurs personnes, des agriculteurs principalement, et tous ont reconnu avec une certaine délectation que ce n’était pas banal. Les fermiers raffolent des récits du malheur de leurs confrères, et nous en avons ri ensemble.


    Pabbi, lui, ne rigolait pas. Il m’a laissé finir seul le reste de la première fauche, avec mamma à l’emballage, sans manifester le moindre intérêt pour nos conditions de travail ou notre rendement.


    Les corbeaux lui avaient envoyé un message irréfutable, et il l’avait très mal pris.
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    Curieusement, Mihan et moi étions parvenus à caler pas mal de temps pour discuter depuis notre premier coup de fil. Elle était occupée, j’étais occupé, mais nous trouvions des créneaux, des moments où le temps ralentissait sa course comme quand on se tient à proximité d’un trou noir. La comparaison s’arrêtait là, à mes yeux en tout cas. D’ailleurs les trous noirs ne sont peut-être pas aussi terribles qu’on les imagine, on devrait arrêter de projeter sur eux nos petits préjugés d’humains.


    Des règles existaient, certes tacites ou mentionnées indirectement, concernant ce qui se passait entre nous. Une règle en fait : nous étions simplement amis, des amis attentifs, des amis particulièrement curieux de la vie de l’autre. Rien de plus naturel que des amis aient envie de passer des heures au téléphone à décortiquer chaque détail d’une histoire, chaque anecdote, chaque penchant ou aversion. Des amis pouvaient sacrifier leur sommeil et, soyons francs, certaines responsabilités, pour profiter de ces révélations.


    C’était une comédie bien entendu, un maigre prétexte, propre au jeu de la séduction. En d’autres temps, nos chastes échanges auraient été qualifiés de cour, puis condamnés ou interdits suivant les cas. De nos jours, compte tenu de la distance, de l’absence d’antériorité ou d’histoire commune, on qualifiait ça d’amitié. Mihan sortait d’une longue relation pas toujours très heureuse qui l’avait secouée et n’en cherchait pas de nouvelle. J’étais au courant, elle me l’avait confié dès le début. Et j’approuvais, du moins le lui avais-je laissé entendre, venant à peine de reléguer ma propre vie amoureuse dans le rétroviseur, dans un passé pas si lointain.


    Qui de nous y croyait véritablement ? Je crois que ni l’un ni l’autre n’avait le mensonge chevillé au cœur. Mais nous n’avions établi aucune limite concrète et nos conversations devenaient plus profondes, plus personnelles, plus passionnées, et nous avons continué à creuser de concert jusqu’à ce que nous nous heurtions à un mur – un genre de Balrog psycho-émotionnel, si vous préférez, que je pensais imaginaire, mais pas Mihan.


    Rien d’obscène ne s’était produit jusque-là, aucune ligne n’avait été franchie. Une simple étincelle de vulnérabilité et une attraction magnétique de nature à miner une amitié.


    Non, c’était moi, j’avais franchi la ligne. Je crois à présent que j’avais l’intention de la franchir depuis le début, je l’avais vue arriver de très loin et avais négligé de ralentir.


    Nous parlions des réseaux sociaux, de leur côté superficiel. On apprenait si peu de la vie d’une personne selon la façon dont elle la présentait. Quand la conversation a dérivé sur les photos, les moyens de les trafiquer en les retouchant, les filtrant, sans compter la bonne vieille technique du meilleur profil, du cadrage, de la lumière, et le fait qu’elle et moi avions catégoriquement refusé de graver dans l’éther une image précise de nos visages, j’ai foncé tête baissée dans cette porte ouverte avant que le bon sens ne m’arrête. On apprend à moins foncer, j’espère, en vieillissant.


    « J’aimerais savoir à quoi tu ressembles », ai-je lâché.


    Elle a gardé le silence, le temps de plusieurs respirations, puis elle a dit : « Pourquoi ». Sans point d’interrogation.


    « Je ne sais pas. Pour que je puisse t’imaginer quand on se parle. » Un piètre prétexte, nous le savions tous les deux.


    « Je n’en vois pas l’utilité, a-t-elle tranché.


    — Bien sûr. Tu as raison. »


    C’est à ce moment que j’ai compris que je ne saurais jamais si notre supercherie était plus réelle pour elle que pour moi ; de toute évidence, elle n’avait aucune intention de franchir la ligne. Je me sentais minable. Je méritais de me sentir minable.


    « J’étais contente comme ça », a-t-elle dit, la voix amère et chagrine.


    J’ai noté l’emploi du passé. C’est dur de décevoir les gens, pourtant ça ne prémunit pas contre la récidive.


    « Rien n’a changé, ai-je dit. Je m’excuse. Oublie.


    — Il faut que je te laisse, ma sœur m’appelle. »


    Après cela, Mihan a cessé d’appeler ou de répondre à mes e-mails. J’ai d’abord tenté diverses techniques pour redresser la situation, veillant à ne pas la submerger. Des textos sympas et désinvoltes sur des sujets innocents. Voyant que cette approche n’aboutissait qu’à du silence, j’ai abandonné. Je n’avais pas l’intention de lui confesser des sentiments extravagants – j’avais déjà franchi un cap en demandant à voir son visage. Mihan ne me devait rien. Nous ne nous devions rien l’un à l’autre.


    Et pourtant, j’éprouvais un chagrin étrange, démesuré. J’essayais de me raisonner. Je me disais, c’est rien, tu n’as même jamais rencontré cette fille, qu’est-ce que tu as vraiment perdu ? A-t-on idée de regretter la disparition en bouche soudaine d’une barbe à papa ou d’un beignet encore tiède à peine goûté, qu’on savait éphémère ? Et pourtant le beignet me manquait. Je croyais que c’en était un vrai, un beignet moelleux, et je m’étais bêtement laissé aller à faire des plans sur la comète. Son absence ne me retournait pas l’estomac, elle avait creusé un trou dans mon poumon gauche. C’était là que se logeait la douleur.
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    D’ordinaire, Amma faisait toujours son apparition le 4 ou le 5 juillet, en fonction du calendrier, elle était ainsi confortablement installée pour commencer à picoler dès le 6 au matin et finir complètement ivre à midi en compagnie de la seule famille qui lui restait.


    La Dr Nechama Lacas qui résistait à toute forme d’assimilation mais tolérait son affectueux surnom de mamie islandaise, « Amma » – qu’elle portait déjà avant d’aborder les côtes de notre terre volcanique –, entretenait un rapport conflictuel avec le 6 juillet, alias le Jour de l’État en Lituanie, ou l’anniversaire du sacre du roi Mindaugas. Car Mindaugas n’était autre que l’homme qui avait fait allégeance aux Allemands au treizième siècle, puis s’était fait chrétien pour être adoubé par le pape. Il n’avait certes pas tenu sa promesse de convertir tous les païens de la région, et ne s’était lui-même jamais converti sincèrement, mais il avait décroché le titre royal tant convoité – premier et dernier roi de Lituanie – ainsi qu’un bref moment de consécration pour le petit pays. Le jour dit, les Lituaniens du monde entier s’enivraient et entonnaient l’hymne national.


    Amma, quant à elle, faisait l’impasse sur l’hymne national. Plutôt mourir que de le chanter, sinon sous forme de parodie grivoise, de même qu’agiter un drapeau ou arborer intentionnellement ses couleurs. Elle entretenait d’ailleurs une relation conflictuelle avec l’ensemble du pays et pas exclusivement avec cette date. Elle n’y croyait pas. Ce sentiment de non-appartenance, disait-elle, était courant au sein de la diaspora juive. Il coulait dans notre sang.


    Elle privilégiait cependant le 6 juillet aux autres fêtes d’indépendance lituanienne, les 16 février et 11 mars qui avaient plus de valeur politique à ses yeux, au motif qu’elles tombaient à une saison épouvantable pour nous rendre visite à Borgarfjörður. L’Islande jouissait en outre d’un lien unique avec la Lituanie, ayant été la première nation à reconnaître sa dernière vraie déclaration d’indépendance en 1991, avant que d’autres suivent. Ce geste avait été perçu comme une gifle téméraire à la face rubiconde de l’URSS qui n’était à ce stade aucunement convaincue de la libération de son État vassal, et l’Islande avait dû se démener pour trouver d’autres fournisseurs de ressources naturelles au cas où les Soviétiques lui infligeraient un embargo, car nous avons beau être une nation de gens indépendants, notre autonomie est loin d’être acquise, nos déboires parlent d’eux-mêmes. Toujours est-il que cette gifle nous avait valu la reconnaissance des Lituaniens. À tel point qu’ils s’étaient mis en tête de rassembler 300 000 signataires afin de remercier personnellement chaque Islandais, mais 100 000 volontaires avaient manqué à l’appel. Cela n’avait pas émoussé la bonne entente générale, les Lituaniens affluaient ici depuis que nous permettions à un plus grand nombre de gens de s’installer chez nous ; les Islandais sont naturellement lents à la détente mais nous avons fini par rejoindre le club des pays civilisés rechignant à faire eux-mêmes le sale boulot.


    Parmi les communautés immigrées, seuls les Polonais supplantaient en nombre les Lituaniens. En février et mars, ils remplissaient les bars de Reykjavík et Akureyri, chantaient, buvaient, et chantaient de plus belle. Amma était allergique à tout cela. Elle ne faisait pas partie de la récente vague d’immigrants. Elle était venue en Islande en 1972, une exception due à ses compétences en pneumologie. Et même si elle avait fait partie de cette récente vague de Lituaniens, elle n’aurait pas été des leurs. Elle n’aimait pas le drapeau… elle n’aimait pas les gens. Parfois, elle en avait peur. Pourtant elle aimait sa patrie d’origine d’un amour tourmenté, une patrie qu’elle connaissait à peine et dont les histoires et souvenirs qu’on lui avait rapportés l’habitaient désormais. Il y avait donc une certaine logique à ce qu’elle siffle quatre bières en une journée, quatre et demie parfois – c’était une petite femme –, déguste des plats typiques dont elle se rappelait la recette, célèbre la fin de la tyrannie soviétique et éprouve de la nostalgie pour l’odeur des rues de Vilnius, et que cette putain de ville aille au diable. C’est le nœud du problème. Les relations que nous entretenons avec nos origines sont rarement tranquilles.


    Ces jours-là, pabbi se faisait assez discret. Pas par hostilité. Amma et lui étaient proches, très proches même. De temps à autre, je remarquais qu’il se montrait plus ouvert avec elle qu’avec n’importe qui, et je me demandais si mamma le remarquait aussi. Amma l’appelait son « gendre zinzin ». Elle avait abhorré chacun des prétendants de mamma : des fayots, des bêcheurs, des arrivistes. La franchise de pabbi sonnait juste à ses oreilles, elle lui rappelait un proche de l’ancien pays, disait-elle, un militant du Bund, conscient dès le départ de la défaite écrite mais luttant quand même, mais par-dessus tout elle voyait la manière dont il regardait sa fille. De l’admiration pure.


    « Cet homme est très bizarre, aimait-elle me répéter en décochant un regard affectueux en direction de pabbi. Il est infichu d’accomplir normalement une tâche. Je crois qu’il aime plus les bêtes que les gens. »


    Pendant leur brève lune de miel dans un chalet au bord de la Norðurá, pabbi et mamma s’ennuyaient et tournaient en rond – c’était novembre, drôle de saison pour une lune de miel –, alors ils faisaient de grandes balades en voiture. L’une d’elles leur avait fait traverser la Þverá et les avait menés devant notre allée où ils avaient vu un panneau « à vendre ». Pabbi avait effectué une marche arrière de cent mètres sur la route principale. Ils avaient fait le tour de la vieille maison décrépite, abandonnée depuis au moins une décennie. Il y avait une brèche dans le mur de la grange, la pluie ruisselant du béton avait complètement rongé le bois. À l’intérieur, ils pouvaient apercevoir les poteaux de soutènement et l’évacuateur de fumier à chaîne centrale qui avait certainement jeté l’éponge avant les propriétaires – l’un et l’autre étant souvent corrélés. Les clôtures barbelées s’affaissaient, les poteaux penchaient, amarrés à la terre par des cordes pourries. Une chape de nuages gris assombrissait l’horizon au sud. Un vent infernal et cinglant descendait des hauts plateaux, récurant tout sur son passage. Quelques moutons à l’air louche et visiblement livrés à eux-mêmes, à en juger par la laine épaisse qui s’amoncelait telles des bernacles sur leurs maigres carcasses, bêlaient sans trop d’espoir.


    « Regarde, on voit Baula d’ici, s’était exclamé pabbi avec un enthousiasme qui avait surpris mamma. Litla-Baula aussi !


    — Le clito, avait-elle plaisanté.


    — Oui ! » Il avait levé les mains vers le ciel tel un prophète. « Le clito nous sourit ! »


    Amma avait avancé l’apport. Elle parlait d’un prêt, mais elle n’avait jamais cherché à se faire rembourser, et je crois qu’elle n’en avait jamais eu l’intention. Elle s’était aussi portée garante pour le crédit. Je soupçonne qu’elle a plus d’une fois réglé les échéances quand nous étions à court. La raison sans doute pour laquelle pabbi se faisait discret. Sa générosité lui pesait. Il se sentait un peu minable. Quelles étaient au juste ses obligations envers elle ? De quoi lui était-il vraiment redevable, vu qu’il ne serait jamais capable de rembourser ce qu’il lui devait au sens propre ? Moi, je savais ce qu’Amma exigeait en échange car elle me l’avait confié : du dévouement pour sa fille, du dévouement pour son petit-fils, rien de plus.


    Pabbi gérait mal ce genre de pressions, qu’elles soient réelles ou autoproclamées. Lors de ses visites, il passait ainsi le plus clair de son temps dehors avec les vaches, dans son atelier, à faire des courses, réapparaissant occasionnellement pour manger un morceau ou prendre un café avec Amma. Boire dans la journée n’était pas dans sa nature et avait tendance à l’endormir. Par ailleurs, il tenait à son intimité, sans cela il ne se serait pas installé au milieu de nulle part. La maison n’était pas grande. Il ne tolérait qu’un volume limité de conversation. Et, comme les chiens, il n’aimait pas être observé pendant qu’il mangeait.


    Amma s’en fichait. Viðir faisait son Viðir. Il lui aurait fallu commettre bien pire pour qu’elle le prenne personnellement.
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    Scène surréaliste, le 6 juillet 2012.


    Amma, mamma et Rúna, tassées comme des sardines sur la banquette à 15 heures, en train de boire de la bière et de grignoter du saumon fumé et des toasts beurrés froids, couvrant de leurs voix Mahatet Masr diffusée par le téléphone d’Amma, une station pop du Caire qu’Amma affectionnait et qui égayait sa solitude dans son appartement à Reykjavík, mais dont le crincrin se révélait en cet instant parfaitement futile, voire superflu.


    Pabbi, planqué dehors quelque part, loin du bruit et du chaos. Rykug passant à l’action, grappillant avec une énergie méthodique les miettes répandues pareilles à des cendres volcaniques entre la banquette et la petite table. Rúna nous rendait visite parce que c’était férié, un jour particulier pour nous ; des moments où l’on pense aux gens qui n’ont nulle part où passer leurs congés, ou pas de congés du tout ; alors on les invite, surtout si on les aime bien. Et il était manifeste que Rúna faisait l’unanimité.


    Moi, assis sur une vieille chaise en face du canapé, la mine amusée et perplexe – oui, je l’étais –, me hâtant d’attraper un morceau de saumon avant la liquidation totale ; un peu mis à l’écart mais toléré.


    Amma était en train d’expliquer des trucs juifs à Rúna. Jusqu’à ce jour, Rúna ignorait que je l’étais, elle n’avait aucune expérience des Juifs et ne savait rien sur la question, à l’instar d’une bonne majorité d’Islandais et surtout les ruraux. Loin de se laisser décourager par son ignorance, et de fermer son clapet, elle exprimait sa curiosité, posait question sur question et obtenait réponse sur réponse. C’était une chose épatante chez Amma. Elle se faisait un devoir de l’éclairer, au contraire de mamma que l’antisémitisme heurtait facilement. Qu’il soit délibéré ou involontaire, elle devenait généralement mutique, morose ou évasive dès qu’elle voyait venir la question de l’identité ou de l’histoire juive à des kilomètres. Bien qu’Amma ait vécu ou côtoyé plus d’horreurs que le commun des mortels, elle était ouverte aux autres et le restera toute sa vie. Elle était une survivante et elle était médecin. Elle avait sûrement ses limites, elle rechignait sûrement à aborder certains détails, mais ça ne la gênait jamais d’éclairer les gens curieux – et s’il leur arrivait de dire des inepties, elle les corrigeait en leur signifiant sèchement combien leurs propos étaient stupides. Elle semblait y prendre plaisir. Les Islandais font des candidats idéaux pour ce genre de cours magistraux, vu que nous ne partons pas du principe que nous savons mieux que tout le monde.


    « Donc les Litvaks ne sont pas des Lituaniens ? avait demandé Rúna. Je ne pige pas. »


    Mamma avait secoué la tête, sans se prononcer.


    « Si, bien sûr qu’ils le sont, avait rigolé Amma. Mais, d’un autre côté, ils ne le sont pas. Les Litvaks sont des Lituaniens juifs.


    — Mais le judaïsme, c’est une religion comme une autre, non ?


    — C’est une religion, avait acquiescé Amma. C’est bel et bien le cas, même si le gouvernement islandais ne la reconnaît pas officiellement. Mais les Juifs sont aussi un peuple. Une ethnie. »


    Je pouvais voir les rouages se mettre en marche dans la tête de Rúna.


    « Je me trompe ou c’est une de ces conneries que disaient les nazis – qu’être juif, c’est une race ? Navrée, je ne sais pas vraiment de quoi je parle.


    — Non, ne t’excuse pas, tu es dans le vrai. Mais c’est une question épineuse. Qu’est-ce qu’une race ? Quand une ethnie devient-elle une race ? Je ne le sais pas. Race, ethnie ou tout ce qu’on voudra, je pense que la question se pose de façon criante quand quelqu’un essaie de les exterminer. Nous, en l’occurrence.


    — Bien, avait dit Rúna, momentanément intimidée, vaincue presque, avant de repartir à la charge. Vous n’êtes pas pratiquants ?


    — Nous sommes athées, avait répondu mamma sans animosité.


    — Nous le sommes, avait confirmé Amma. Mais nous respectons quelques vieilles traditions ridicules car elles nous rattachent à notre passé douloureux et, en grande part, effacé.


    — Donc, vous êtes juives quand même.


    — Exact.


    — Et tous les Juifs lituaniens sont des Litvaks.


    — Eh bien… » Amma avait avalé une grande gorgée de bière. Mamma secouait de nouveau la tête comme si répondre à cette question relevait de l’impossible. « Il y a Litvaks et Litvaks. De nos jours, les gens les assimilent aux Juifs russes orthodoxes qui ont immigré en Lituanie après la Seconde Guerre mondiale avant de s’exiler en Israël, où ils se sont multipliés et ont causé toutes sortes de problèmes et œuvré d’arrache-pied à faire de ce pays le cauchemar de faucons réactionnaires qu’il est aujourd’hui. Mais Vilnius, où je suis née, comme d’autres régions en Lituanie, comptait autrefois une grande communauté juive, des Juifs de toutes sortes. Des penseurs, des artistes, des extrémistes. Le Bund. John Mill. Ils ont fui bien entendu, du moins les descendants de la poignée de chanceux qui a réussi à s’en sortir. La diaspora d’une diaspora. Mais ils se sont fait un nom ailleurs. Il y a un grand nombre de Litvaks célèbres. Certains plus renommés que d’autres. »


    Je m’étais mis à mon aise, vu que Rúna avait soulevé un des sujets de prédilection d’Amma : les Litvaks célèbres.


    « Bernard Lown, par exemple. Né Boruchas Lacas. Inventeur du défibrillateur et fondateur de l’Association internationale des médecins pour la prévention de la guerre nucléaire qui a reçu le prix Nobel de la paix en 1985. Un grand homme. Peut-être un cousin éloigné, qui sait ? Ou la magnifique soprano Nechama Lifshitz. Elle a puisé dans notre répertoire traditionnel, celui des ghettos de Vilnius et de Kaunas dont elle a intégré les mélodies à ses compositions. On ne m’a pas vraiment prénommée en hommage à elle – elle est à peine plus âgée que moi –, mais j’aime parfois m’imaginer que c’est le cas. Sans oublier Teodoras Bieliackinas, évidemment. »


    Voyant sa mine interdite, Amma avait précisé : « Un universitaire, spécialiste de littérature islandaise. Il a vécu ici dans les années 1930-1940. Il a traduit Þrymskviða 1 en lituanien.


    — Et Les Cloches d’Islande, avait ajouté mamma.


    — Juste. Lui et Laxness étaient amis. Il lui a appris le russe. » Elle avait bu une gorgée. « Qui d’autre ?


    — Philip Glass, avait suggéré mamma. Leonard Cohen.


    — Oh, je l’aime lui, avait dit Amma.


    — David Cronenberg.


    — Je ne le connais pas.


    — C’est un génie. Je parie que tu aimerais son cinéma. Très anatomique.


    — Bon.


    — Bob Dylan ! m’étais-je souvenu, mon unique contribution.


    — Emma Goldman ! avait renchéri Amma en m’ignorant.


    — Saul Bellow…


    — Bref… » avait lancé Amma.


    À court d’idées, nous gardâmes une minute de rumination silencieuse. Nous mâchions, ingérions, réfléchissions. Rúna commençait à avoir la bougeotte. Jamais je ne l’avais vue rester assise aussi longtemps. Amma l’avait remarqué. Elle s’était levée d’un bond pour décréter qu’il était grand temps d’aller se promener. À soixante et onze ans, c’était une femme fringante, indomptable, infatigable.


    Dehors, le temps était idéal. Pas de vent ou presque, chose rare à Borgarfjörður. Amma ouvrait la marche, franchissant un portail grillagé qui donnait sur un pâturage bosselé. Trois veaux blottis ensemble dans l’herbe avaient attendu que nous arrivions à leur hauteur pour se redresser brusquement comme s’ils étaient effrayés par notre intrusion. Leurs queues noires tendues comme des piquets de clôture, ruant des pattes arrière, ils avaient foncé à toute allure vers leurs génitrices, lesquelles s’étaient contentées de relever brièvement la tête. Rykug courait en éclaireuse, rasant les crêtes des bouses fraîches.


    Rúna avait abandonné sa bouteille de bière à l’intérieur et reniflait maintenant du neftóbak. Elle sortait de temps à autre un mouchoir dans lequel elle mouchait une morve mousseuse brune. Amma l’observait avec une curiosité non feinte, sans commenter. En bonne pneumologue, elle considérait que tant que les gens ne fumaient pas, elle n’avait pas à s’en mêler.


    Nous avions poursuivi notre promenade. Dès lors que ses poumons étaient gorgés d’air frais et son sang de nicotine, Rúna semblait rassérénée et manifestait un intérêt plus que poli aux révélations d’Amma. Nous avions alors couvert un large terrain aussi bien géographique qu’historique. En mettant les choses bout à bout, comme il arrivait à Amma de le faire, il semblait presque incroyable qu’une seule et même personne ait pu se trouver au centre d’une si terrible tourmente d’événements, dont elle retraçait à présent les grandes lignes.


    Elle est née à Vilnius en 1940, l’année même où les Russes avaient occupé, ou plutôt réoccupé la Lituanie. Dans les faits, les Polonais contrôlaient Vilnius depuis près de dix-huit ans et avaient dû d’abord la rendre aux Soviétiques. Le pays comptait entre 160 000 et 200 000 Juifs à l’époque, au gré des flux de réfugiés venus d’ailleurs en Europe. Dès lors, les Soviétiques avaient commencé à semer le chaos le plus total. Certains Juifs communistes s’étaient mis à leur service, une poignée seulement. Le plus grand nombre avait disparu ou avait été déporté dans les goulags de l’Est, comme toute personne éveillant un léger soupçon. Les temps étaient durs pour tous, Juifs ou non. Heureusement – dans ce contexte l’adverbe semble un peu malheureux, mieux vaudrait dire par un coup de chance si improbable qu’il en était presque cosmique – les parents d’Amma avaient pu fuir à Moscou avec elle et y décrocher un travail. Amma n’a jamais clairement su pourquoi ni comment. Ils ne collaboraient pas avec les Soviétiques, ils n’étaient même pas communistes. En revanche ils possédaient des compétences, ils parlaient russe, et ne présentaient aucun des signaux d’alerte qui emplissaient d’effroi et de rage le Komintern : trop ou pas assez éduqué, trop ou pas assez religieux.


    Puis, en 1941, Hitler avait envahi la Lituanie. Le sort des Juifs restés au pays n’est que trop connu aujourd’hui, mais quelque chose de particulier était à l’œuvre. Pour commencer, les Allemands avaient répandu un tas de conneries fallacieuses rendant les Juifs coupables de la brutalité soviétique et, terrifiés par les nazis ou pressés d’accomplir leur volonté, ou les deux à la fois, les Lituaniens avaient tout gobé. Les Allemands n’avaient pas eu à se charger du génocide puisque les Lituaniens avaient saisi l’occasion de s’en occuper à leur place. Les maestros se contentèrent de désigner les cibles. Nul besoin de ghettos ou de camps pour cette besogne, pas encore, la plupart des Juifs couraient toujours en liberté tels des cerfs sauvages. L’année avait été productive puisqu’à son terme, près de 175 000 Juifs avaient été un à un délogés de leurs foyers, ou avaient trouvé la mort dans les bois. Une poignée d’entre eux s’en était sortie grâce à l’intervention d’anges pourvoyeurs de visas tels que Chiune Sugihara qui les avait aidés à traverser la Sibérie jusqu’au Japon et Shanghai, ou Jan Zwartendijk qui leur avait offert un refuge à Curaçao et au Suriname. Sans compter que des centaines de Lituaniens et de Polonais avaient risqué leurs vies en cachant des Juifs et péri quand ils avaient été découverts. À la fin de la guerre, la Lituanie avait perdu entre 91 % et 95 % de sa population juive, près de 195 000 individus au total.


    La guerre finie, pour des raisons obscures aux yeux de la jeune Amma, et qui le demeurent encore aujourd’hui, la famille était rentrée à Vilnius. Là, ils avaient observé le petit noyau des survivants juifs essorés et débraillés tenter de renouer avec leur vie d’avant, échouant le plus souvent, alors que les Soviétiques de retour aux affaires se cachaient les yeux, la bouche et les oreilles et s’efforçaient autant que possible de faire oublier toute cette sordide histoire. Un musée juif avait été construit en 1944, avant d’être relégué dans les bâtiments de la bibliothèque et dans la prison de l’ancien ghetto puis définitivement fermé en 1949. Partout où l’on posait les yeux, on voyait s’effacer ou être littéralement enterrés tous les signes de culture et de présence juives, et de la complicité du peuple à les éradiquer. Les parents d’Amma étaient dévorés de l’intérieur, telles des sauterelles qui s’introduisent dans une maison pour ne plus la quitter et y laissent leurs carapaces chitineuses aussi minces désormais que du papier. Et qu’une brise légère suffit à éparpiller en morceaux.


    Avance rapide de plusieurs années douloureuses, voici Amma enfin partie, étant incapable de supporter plus longtemps ce traumatisme refoulé. Diablement intelligente, vicieusement futée – elle était d’ailleurs la première à le souligner –, Amma avait émigré à l’Est, acheté des manuels d’occasion et intégré l’école de médecine de Moscou. Étouffant sa rage, sa confusion et sa douleur, elle avait réinvesti cette énergie volatile, pareille au bouillonnant magma en fusion sous nos pieds, dans ses études, ses labos et ses internats. Elle était sortie du rang. Elle s’était élevée.


    Et au beau milieu de tout cela, oui, c’était infernal, impossible de fermer l’œil ou de jouir d’un moment de paix ; oui, cela avait été possible grâce à l’aide d’amis, de voisins et d’une garderie socialiste sinon brutaliste, Amma avait conçu, donné naissance et élevé sa fille Emma, plus connue de nous sous le nom de mamma. Son père, Vlad, était un être sans intérêt. Un type faible et vénal, un étudiant en médecine lui aussi. Amma ne lui reprochait rien, elle savait de quelle trempe il était, elle savait ce qu’elle faisait, elle saurait toute sa vie ce qu’elle faisait, il ne méritait pas d’être évoqué.


    Puis, à la minute où elle l’avait pu, Amma était partie. Cela n’avait pas été une mince affaire. Elle était une refuƶnik depuis sa demande de visa refusée, mais elle avait échappé aux pires indignités, le lot commun des refuƶniks – plusieurs de ses connaissances avaient été emprisonnées ou licenciées pour « parasitisme social » –, au motif qu’elle dirigeait déjà, à trente ans, l’unité de pneumologie de l’hôpital principal de la ville et avait su se rendre indispensable.


    Puis, après la guerre des Six-Jours en 1967, le vent avait tourné. Les Russes s’étaient rappelé ou avaient admis leur détestation des Juifs, ils l’affichaient désormais sans réserve. Après l’affaire du détournement d’avion Dymshits-Kuznetsov en 1970, la situation s’était détériorée. Ces refuƶniks faisaient la une des journaux internationaux et les Soviétiques avaient feint l’indignation et l’embarras tel un enfant qui pisse sans retenue dans son froc et s’insurge d’être montré du doigt dans la cour de récréation. Pour filer la métaphore, le pisseur retourne alors sa colère contre ses camarades en les bastonnant, les arrêtant, les éliminant, et quand l’instituteur le réprimande sévèrement, il se résout enfin à autoriser plusieurs de ces camarades mutilés et terrifiés à quitter la cour, comme ils l’ont supplié de le faire.


    Lors de l’aliyah de l’Union soviétique, ils l’avaient enfin autorisée à partir. Avant cela, Amma avait dû s’acquitter de la taxe de sortie, avoisinant les 12 000 roubles, parce que l’État avait financé son éducation et lui avait tout donné, jusqu’à l’ourlet de sa blouse en polyester bon marché, et que si elle ne leur exprimait pas sa gratitude, ils s’arrangeraient pour la lui arracher, de gré ou de force.


    Même avec son visa tamponné et son vol en partance de Moscou qui auraient dû représenter sa première grande bouffée d’air après des années d’hyperventilation, Amma n’était pas au bout de ses tracas. Pour commencer, elle avait dû se libérer de cette étiquette non revendiquée de refuƶnik pour endosser celle de lâcheuse. L’aliyah c’était bien joli, mais Amma n’avait aucune envie d’aller en Israël. Elle n’avait pas la moindre attirance pour cette obscure zone de guerre, elle en avait assez vu. Elle n’était pas plus portée vers les États-Unis, qu’elle n’a jamais visités, ni à l’époque ni à ce jour, et qu’elle traitait constamment de trou à rats. Sur ce point, la propagande soviétique avait produit ses effets. Il se pouvait que ce soit vrai. Quoi qu’il en soit, alors qu’elle était assise sur le lit de camp d’un centre d’accueil italien, aux côtés de la mère d’une fillette de neuf ans étrangement sereine et semblant vivre une grande aventure – enfin de vraies vacances ! –, Amma avait reçu la nouvelle tant attendue. Elle préparait le terrain depuis des années et, à sa grande surprise, la lettre arrivait pile au bon moment. Un de ses vieux amis de l’école de médecine – pas le père de mamma, avait-elle soigneusement précisé, non, un Islandais devenu chirurgien thoracique renommé à Reykjavík. Évidemment, il fallait faire le tri dans ce qu’il disait, c’était un chirurgien après tout, un homme impatient, brutal, insensible et un fou du volant, mais aussi un homme profondément honnête et gentil. Il l’informait que l’hôpital où il pratiquait avait grand besoin, non d’une sommité, mais d’une pneumologue compétente pour se charger des diagnostics, des soins aux patients et toutes sortes de discussions trop chronophages à son goût. Ils la voulaient et pour Amma cette promesse d’embauche représentait son unique clé d’entrée, le gouvernement islandais n’étant pas adepte des œuvres de charité et des migrants en général.


    Ce qui nous amenait en 1972, année où Amma avait débarqué à Keflavík, après un long imbroglio à Heathrow et plus de quarante heures sans sommeil, avec un bagage minimum et mamma à ses côtés. Elles étaient affamées, désorientées et ne parlaient pas la langue – Amma en avait secrètement appris quelques rudiments mais il lui restait un long, très long chemin à parcourir –, et dès l’instant où elles avaient embrassé du regard le paysage lunaire et stérile de la péninsule de Rekjanes, l’océan gris turbulent et implacable, la mousse résistant à peine aux rafales de vent et de pluie, et les volcans blottis au loin, elles s’étaient dit que c’était le plus bel endroit qu’elles aient jamais vu.


    Amma avait terminé son histoire, la voix aussi rauque que celle d’un corbeau rabougri, les traits un peu tirés, mais ses yeux pétillaient. Nous commencions à traîner les pieds. Mamma tenait un bouquet de fifa qu’elle tripotait machinalement, observant les nuages blancs de son conte d’enfance s’éloigner vers Borgarnes.


    Rúna affichait une mine déconfite, sans doute la seule expression possible après un récit aussi rude. « Je savais si peu, a-t-elle dit. Il ne reste plus beaucoup de Juifs.


    — Non, a répondu Amma. Nous n’étions pas si nombreux au départ, six millions, ça fait un gros trou.


    — Et vraiment très peu en Islande.


    — Deux cents, je dirais. Sans oublier la Première Dame.


    — Qui, la snob ?


    — Oui, s’est esclaffée Amma, Dorrit Moussaieff. Je l’appelle la petite Dorrit.


    — Elle n’a rien de commun avec la petite Dorrit.


    — Je sais. C’est ce qui rend la blague drôle.


    — Qui est la petite Dorrit ? a demandé Rúna.


    — Cette demoiselle ferait bien de retourner à l’école », a commenté Amma. Et voyant que Rúna prenait mal sa remarque, elle a ajouté : « Elle est intelligente. Elle ira loin. »


    

      1. « Chant de Thrym » en vieux norrois. Un des poèmes eddiques les plus populaires.
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    J’inspectais les réservoirs avec Rúna – un des robinets à flotteur avait lâché à cause de la rouille ou des guêpes maçonnes et Rúna était curieuse de découvrir l’étrange système d’abreuvoirs de pabbi – lorsque mon téléphone a vibré, la notification d’un message vocal. Je ne l’avais pas entendu sonner, ce qui n’avait rien d’inhabituel. À la ferme, un simple rocher ou une colline pouvaient brouiller le signal, que j’imaginais comme un réseau de vrilles toxiques, des fibres d’amiante qui nous reliaient péniblement à la tour de Borgarnes.


    Rúna m’a jeté un regard désapprobateur. Elle n’arrivait pas à comprendre qu’on puisse être à ce point obsédé par son téléphone, mais elle savait ce qui m’encombrait l’esprit.


    « Pas elle », ai-je déclaré en déchiffrant le numéro.


    J’étais sans nouvelles de Mihan depuis trois interminables semaines. L’histoire était définitivement close, pourtant je continuais à trimballer mon putain de portable partout.


    « D’où vient l’appel ?


    — C’est le préfixe d’Akureyri, je crois.


    — Akureyri ! s’est-elle exclamée. Ben merde !


    — Sûrement un démarcheur.


    — On n’ira nulle part tant que tu ne l’auras pas écouté. »


    Il s’agissait d’une voix inconnue, pas celle de Mihan. Au début, la déception résonna comme un coup de massue dans la poitrine. Nous sommes sujets à ce genre de chocs, contre lesquels il n’existe aucune armure. Puis j’ai commencé à douter. C’était une voix d’enfant, pas celle d’un automate.


    « Qui c’est ? » a murmuré Rúna à mon oreille.


    Le message ne durait que quelques secondes. Je l’ai réécouté, sur haut-parleur cette fois. Il s’agissait d’un gosse visiblement précoce qui se présentait comme le neveu de Mihan, Óskar. Il disait qu’il aimerait vraiment me rencontrer, qu’il avait toujours rêvé de rencontrer un cow-boy, et que je devrais peut-être leur rendre visite.


    Pareil à un animal estourbi, je n’étais plus très sûr d’être vivant ou mort, mais Rúna était aux anges. Elle détestait qu’on se morfonde et ne supportait pas de me voir m’apitoyer sur moi-même. Elle a insisté pour que j’appelle Mihan sur-le-champ.


    « Quoi, tout de suite ?


    — Oui, tout de suite. »


    J’ai plaidé que je n’avais pas de réseau. Elle a pointé l’écran et les deux barres prometteuses. Je me suis forcé à prendre plusieurs grandes inspirations, impossible de me calmer.


    « Pas un mot, hein ? ai-je dit à Rúna.


    — Bouche cousue.


    — Promis ? »


    Elle a acquiescé solennellement. Mihan a décroché à la deuxième sonnerie, riant avant même de prononcer un mot. Nous n’avons pas perdu de temps en politesses, qu’elle n’appréciait pas plus que quiconque dans ma famille. J’étais un peu exaspéré, elle n’était nullement désolée.


    « Bon, j’ai reçu un appel d’Óskar.


    — Je sais, j’étais assise à côté de lui quand il t’a laissé le message.


    — Il dit qu’il veut me rencontrer.


    — Moi aussi », s’est-elle de nouveau esclaffée.


    Était-ce le rugissement de la mer, ou le sang qui battait à mes oreilles ? J’aurais aimé que cet instant s’éternise, histoire de le graver dans ma mémoire, mais les beuglements assourdissants de Rúna ont brisé le silence, des beuglements bovins ridicules mais d’une imitation parfaite.


    « Qui est avec toi ?


    — C’est Rúna.


    — SALUT, RÚNA », a-t-elle hurlé, manquant me déchirer les tympans.


    J’ai éloigné l’appareil de mon oreille. Rúna s’est lancée dans une petite danse suggestive, sans queue ni tête. J’ai senti mon visage se tordre en une grimace comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Et j’étais parfaitement disposé à laisser Mihan diriger la discussion, à me laisser porter, tout en me disant que les données du problème mériteraient d’être rappelées.


    Je me suis écarté de Rúna et j’ai fait quelques pas sur la colline, par souci d’intimité.


    « Je commençais à penser que je n’entendrais plus jamais parler de toi.


    — Oui, j’ai flippé, a confessé Mihan.


    — C’est flippant.


    — C’est juste que… c’était tellement chouette cette amitié. Ou qu’importe ce que c’était. Je pensais que ça pouvait durer comme ça indéfiniment. » Elle a fait une pause. « Je n’ai vraiment pas envie de me lancer dans une relation pour le moment. Ou, du moins, je n’en avais pas envie. »


    Je voulais croire que je respectais ce souhait, mais au fond, je savais que ce n’était pas tout à fait vrai. Son précédent copain était un minable. Il avait le chic pour la rabaisser, si bien qu’elle ne savait jamais si elle l’avait froissé, à quoi s’en tenir. Il n’aimait pas trop qu’elle s’amuse. Je détestais ce mec, je rêvais de prendre la place qu’il avait laissée. À moins de succéder à un cher disparu, on se persuade toujours qu’on fera mieux que le mec d’avant. En tout cas, au début.


    « Alors ça nous mène où ? »


    Elle ne savait pas. Pas plus que moi.


    « Óskar pense que je devrais venir à Akureyri.


    — Tout juste.


    — Il a l’air d’un gamin futé.


    — Sacrément futé, oui. »


    On renouait avec notre petit jeu pour lequel j’aurais été prêt à sacrifier un bras. De façon strictement hypothétique j’ai avancé que je pourrais éventuellement lui rendre visite, pourquoi pas en août, avant la seconde fauche. Histoire de dire bonjour, manger un morceau ensemble, comme font les amis.


    On a laissé planer l’idée, mais avec une franchise nouvelle. Une franchise teintée de prudence.


    Rúna continuait à danser de joie, j’essayais de modérer ses espoirs, et les miens par la même occasion, quand le téléphone a sonné de nouveau.


    Mihan avait envoyé deux photos d’elle. Elles étaient toujours légèrement sombres, mais elles dévoilaient irréfutablement son visage. Je les ai inspectées. Je ne suis pas plus avancé, ai-je pensé, tout en me disant C’est la plus belle chose qu’il m’ait été donné de voir.


    Je les ai montrées à Rúna. Elle a confirmé.
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    À quel moment un champ devient-il vraiment un pâturage ? Dans certaines régions du monde, un pâturage ressemble presque à un pré de fauche, un peu plus bosselé peut-être. À Borgarfjörður, en revanche, nous fauchons tout ce que nous pouvons et destinons le reste au broutage. Le reste représentant tout ce qui est situé au-delà de la zone inondable, un terrain tellement accidenté, remodelé, mêlé aux pierres affûtées sur lesquelles l’herbe a poussé, qu’il devient presque aussi impraticable pour les quadrupèdes que pour nous autres misérables bipèdes. C’est un terrain hasardeux pour les pattes, hormis celles des animaux d’élevage les plus aguerris et, comme chacun le sait, les bovins ne relèvent pas de cette catégorie. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles pabbi avait une prédilection pour les Galloways à poil long, ceinturées ou non, qui avaient de faux airs de yaks. Des bêtes aussi agiles que des moutons géants, qui se satisfaisaient d’un fourrage rustique et qui, même soumises à des conditions météorologiques dantesques, assuraient un gagne-pain important dans les monts en Grande-Bretagne. L’Islande, ce n’est pas les massifs britanniques, mais le principe demeure le même.


    Les vaches font un peu figure de citoyennes de seconde zone ici, même si on les vénère. La magnifique vache islandaise de lignage ancien est une des précieuses cargaisons des drakkars. Et aujourd’hui plus grosse que jadis, grâce à une alimentation décente ! Elle produit huit litres de lait par jour, un exploit presque respectable comparé aux indigents quatre litres d’antan. Gardées en intérieur la majeure partie du temps, voire tout le temps, elles sont prisées pour leur lait et non pour leur intelligence – qui loue les vaches pour leur intelligence ?


    Un petit nombre de farouches anticonformistes désireux de se spécialiser dans la production de viande bovine avaient suivi un parcours du combattant pour obtenir un stock de semences d’Angus, plus grosses et plus robustes, susceptibles d’atteindre leurs poids d’abattage en un rien de temps, à condition qu’on les nourrisse en conséquence. Ces bêtes ne s’adaptent pas bien aux pâturages accidentés et les boudent. Leurs énormes carcasses en tonneau sont conçues pour des exercices moins ardus. Le fourrage est trop inaccessible, le terrain trop rocailleux. Ce qui réduisait à nouveau le cercle d’anticonformistes de la trempe de pabbi, lui-même opposé aux aficionados de l’Angus et estimant que la pugnacité et la hardiesse de la petite Galloway représentaient une bonne compensation à cette implacable réalité qu’il lui fallait environ trois ans pour atteindre son poids d’abattage.


    Les pâturages, donc. Chez nous, peu de choses poussent librement. Nous ne connaissons pas les mauvaises herbes, ce qui peut sembler une bénédiction quand elles nous enquiquinent, mais cela implique aussi que pour faire pousser quoi que ce soit, le moindre petit brin d’herbe, il faut l’encourager, le dorloter, le stimuler. Certains fermiers ont accompli des merveilles dans la végétalisation des sols stériles. Pendant des décennies, ils ont épandu paille et fumier, souvent à la main, jusqu’à ce que lentement, ô combien lentement, se constitue une matière organique suffisante pour être qualifiée de terre et qu’une fine couche herbeuse s’y épanouisse. La terre ne s’envolait plus au premier coup de vent du sud et ne rongeait plus la peinture des voitures ou le bardage des maisons. Mais c’était une tâche harassante requérant plus d’efforts et de patience que le vulgaire lupin, utilisé contre l’érosion dans la péninsule de Reykjanes et qui s’était depuis mué en un fléau à propagation rapide – ce putain de lupin, répétait pabbi –, il étouffait les buissons de myrtilles et de camarine, on le repérait à des kilomètres à la ronde.


    Sur nos terres, pabbi s’était sérieusement attelé à un processus de végétalisation qui l’avait vite miné. Des résultats dérisoires. Heureusement, quelques pâturages montraient déjà des reflets de vert, un semblant de promesse. Ce n’était pourtant pas suffisant pour assurer une bonne rotation du bétail. Pabbi avait lu Allan Savory, il avait vu les preuves sur Internet montrant comment des pâturages à peine dignes de ce nom pouvaient retrouver vigueur après avoir été intensivement broutés par le bétail, puis laissés au repos pour se régénérer. Le secret, c’était de déplacer sans cesse les bêtes. Sauf que la théorie était une chose, l’appliquer en était une autre. Chaque enclos devait avoir de l’eau, une clôture temporaire, un coin d’ombre. Construire des clôtures dans un sol pierreux relevait de la gageure. Comment diable fixer solidement un piquet d’angle dans un amas de roches ? Impossible. La plupart des Borgfirðingar s’en remettaient plutôt à de simples caissons remplis de grosses pierres, que l’on surnommait gaiement des « hommes morts ».


    Pabbi avait fait de son mieux. Il déplaçait le bétail aussi souvent qu’il le pouvait afin que les bêtes intègrent cette routine. Excepté les veaux, bien entendu, dont il arrivait une nouvelle portée de crétins chaque année.


    En cet après-midi venteux de juillet, les nuages défilaient à tombeau ouvert, et les krúnk rauques des corbeaux résonnaient depuis les affleurements. Je me trouvais dehors avec pabbi. Ces derniers temps, je me chargeais personnellement de la plupart des rotations, mais cette fois nous étions ensemble parce que, depuis la maison, il avait aperçu un veau qui semblait batifoler du mauvais côté de la clôture. Impossible à confirmer ou infirmer avec ses jumelles. Il s’était dit que j’aurais sûrement besoin d’un coup de main pour gérer la situation, après tout c’était lui le fermier, il ne pouvait pas s’absenter indéfiniment.


    Il s’agissait d’une illusion d’optique. Le veau allait bien. Cela arrivait fréquemment : à distance, les lignes de clôture sont très imprécises, en revanche rien ne peut égaler la stupidité d’un veau. J’ai suggéré que nous déplacions les bêtes, vu que nous étions tous les deux. Quand nous les avons appelées, les vaches se sont agglutinées au niveau de la barrière, pressées comme toujours de passer à l’étape suivante. Mais les veaux traînaient à l’arrière, lents et indécis, certains suivaient leurs mères, d’autres prenaient leur temps en longeant la clôture. C’était un problème. Quand un veau collait sa génitrice aux sabots, il pouvait franchir une barrière sans y penser. Sans jamais penser d’ailleurs. Mais s’il se retrouvait seul face à cette nouvelle faille spatio-temporelle, autrefois barrée d’un fil de fer électrifié, il se demandait Est-ce que le fil est toujours là ? Est-ce qu’il est devenu invisible ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Alors nul ne pouvait savoir si l’instinct premier de suivre sa mère l’emporterait sur les peurs informes et infondées dont il ne manquait pas.


    Nous nous sommes ainsi retrouvés avec trois veaux qui ont subitement mais catégoriquement décidé que non, ils ne franchiraient pas cette barrière et iraient se faire voir ailleurs. Pabbi a râlé. Rykug a couiné. Elle était assise, impatiente, à cinq mètres sur le côté, pour ne pas les effrayer comme on le lui avait enseigné, mais il y avait des limites à ce qu’elle pouvait endurer. Son ADN est entré en ébullition. Pabbi lui a d’abord ordonné d’attendre pendant qu’il tentait de se placer derrière les veaux et de les repousser calmement vers la barrière, échouant comme prévu. Je me tenais à une sorte de point charnière, visant à bloquer leur fuite, mais les veaux coulaient telle la rivière autour d’une pierre et ont déboulé tous ensemble derrière moi, encore plus effrayés.


    Rykug s’était mise en action avant même que pabbi ne finisse de prononcer « Attrape-les ». Elle était parfaitement silencieuse hormis ce petit gémissement proche de l’acouphène qui semblait émaner de tout son être. Au début, tout se déroulait bien, elle n’en était pas à son coup d’essai, elle maîtrisait l’exercice. Elle tournait autour des veaux en bon kelpie australien puis fonçait sur eux, s’arrêtant avant de leur marcher sur les pattes, jappant mollement pour les impressionner. Après quelques embardées à gauche et à droite, elle a rabattu les récalcitrants vers la barrière et, une fois qu’ils l’avaient atteinte, deux veaux l’ont franchie, trop terrifiés par ce chien de malheur pour prolonger leurs réflexions métaphysiques. Un veau a toutefois calé devant l’obstacle. Un taurillon, bien sûr. Il s’est arrêté devant l’ouverture comme s’il se heurtait non pas à de l’air mais à de l’acier. Rykug péchait maintenant par excès de zèle ; son désir d’accomplir le travail, de servir, de conquérir, a pris totalement le dessus. Alors que le veau pivotait confusément, la chienne lui a mordillé le boulet et il s’est carapaté en mugissant. C’est à ce moment que les choses ont viré au carnage. La génitrice, alarmée par les étranges gémissements de basso profondo émanant de son petit, a repassé en courant le portail. Elle était hors d’elle, et une seconde a suffi pour qu’ils soient réunis. La situation aurait pu se résoudre pacifiquement si nous avions attendu qu’ils se calment avant de leur faire franchir ensemble la barrière, mais pabbi était irrité et fébrile, je le devinais à son comportement, et ce genre de stress se transmet au bétail comme un virus.


    J’ai fait la grimace quand il a de nouveau ordonné à Rykug : « Attrape-les ! » Rykug n’était pas entraînée pour ça – pabbi comptait trop sur son capital génétique pour qu’elle se sorte de n’importe quelle situation, et ce manque de stratégie s’avérait parfois payant. Dans le cas présent, pourtant, une approche de type border collie, en travaillant la tête puis éventuellement de façon circulaire, aurait été préférable.


    Rykug était habile avec les veaux. Elle augmentait ou diminuait la charge avec la dextérité d’un ingénieur du son. Mais quand on lui demandait de conduire des vaches adultes, elle avait tendance à les dépasser, rendant les bêtes plus courroucées qu’effrayées. Et c’est précisément ce qui est arrivé. Elle s’est précipitée sur eux et, avant que chacun ne comprenne ce qui se passait, elle s’est retrouvée sous les sabots de la vache et a rebondi plus loin dans un jappement déchirant. Mais elle a continué à les harceler, et eux de même, si bien qu’ils fonçaient maintenant droit vers une double ligne temporaire de fils électriques qu’ils ont enfoncée pour atterrir dans un autre pâturage et franchir ensuite une vieille clôture barbelée et enfin se retrouver dans la nature, le grand vide.


    Pabbi criait à s’en casser la voix, « Non ! Non ! Putain, non ! », mais la douleur ou la traque avait manifestement rendu Rykug sourde, elle continuait à courir, résolue à les poursuivre jusqu’en enfer.


    « Attrape la chienne, a-t-il hurlé. Assure-toi qu’elle ne… » Il n’était pas nécessaire qu’il finisse sa phrase. Si Rykug avait complètement perdu la tête et terminait sur les terres du voisin, il était à parier qu’elle se mettrait à chasser les moutons, ou du moins qu’elle en donnerait l’apparence, et elle finirait criblée de chevrotine. Mais il était nettement plus probable qu’elle atterrisse sur la route où, en Islande, les gens ont la fâcheuse tendance à rouler à toute allure. Quoi qu’il en soit, pabbi était déjà à mi-chemin de la maison pour récupérer le quad.


    Notre mésaventure, la capture de ces deux fugitifs, ne vaut guère la peine d’être racontée tant elle est futile et ridicule. Rykug n’avait aucunement besoin d’être secourue. Elle m’a vu marcher vers elle ou m’a entendu l’appeler gentiment, « Rikka, viens ! », et elle a trotté jusqu’à moi en boitillant quasi imperceptiblement. Le sabot de la vache avait fendu une de ses pattes avant. La blessure exigerait une visite dispendieuse chez le vétérinaire, des points de suture, une collerette que nous n’aurions pas le cœur de lui imposer, vu son air misérable et qu’elle renversait tout sur son passage, nous l’affublerions à la place d’une chaussette ficelée avec un pansement vétérinaire, la nuit pendant une semaine.


    Pendant ce temps, pabbi pilotait le quad dans la plaine, zigzaguant à la poursuite des bêtes égarées. La langue pendante, les deux bestiaux chiaient des torrents de merde. C’était piteux à voir. Et totalement inefficace. Le quad ne servait qu’à aggraver leur détresse, elles détestaient cet engin. Pabbi le savait. Tout le monde le savait. Mais la peur et la frustration avaient pris le dessus sur lui et il s’est obstiné jusqu’au moment où, tournant la tête pour regarder les vaches courir dans telle direction, le véhicule est parti dans une autre. Totalement désorienté, il a enfoncé la clôture que les animaux avaient traversée plus tôt. Hélas, un quad n’a pas la même agilité que les bovins pour défier les lois de la physique et les barbelés, le véhicule s’est arrêté net, envoyant pabbi contre la clôture. Par chance, il portait un pantalon de toile épaisse et ne conduisait pas trop vite, l’histoire aurait pu se terminer beaucoup plus mal. Il s’en est tiré avec quelques contusions à la jambe et la main mais, plus que tout, son orgueil avait subi un coup.


    Pabbi a finalement recouvré son calme. Il le fallait bien, il n’y avait pas d’autre solution. Parfois, la douleur ou la honte suffisent. Puis, tandis que Rykug léchait sa patte blessée, ravie de concéder cette bataille, pabbi et moi avons changé de tactique et invité les deux animaux fatigués à franchir un portail, puis un autre, puis encore un autre, en les appâtant avec des friandises à base de luzerne, du bon foin et la promesse de retrouvailles avec le troupeau. Tout s’arrangerait une fois rejoint le troupeau.
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    Intermède de fin juillet, agréable début de soirée. Sur le porche, Rúna et moi nous partagions la balancelle deux places et la bouteille d’aquavit danois poussiéreuse qu’elle avait dénichée au fond d’une armoire où Stefán l’Ivrogne l’avait probablement cachée pour un usage ultérieur, puis oubliée. Nous buvions à tour de rôle en grimaçant. Nous n’étions ni l’un ni l’autre des amateurs de carvi.


    « Je pense que ce truc date d’avant la Prohibition, ai-je dit en examinant la vieille étiquette délavée par l’eau.


    — Je parie qu’elle provient du stock personnel de Snorri Sturluson 1, a-t-elle surenchéri.


    — Je parie que c’est Ragnar aux braies velues 2 qui l’a mis en bouteille.


    — Je parie qu’il l’a filtré dans ses braies velues.


    — Je parie que c’est de la pisse de Sleipnir 3.


    — Stop, a-t-elle dit, tu pousses le bouchon trop loin. »


    Elle avait dîné avec nous. Rien d’extravagant, des côtelettes d’agneau – troquées avec un voisin éleveur de moutons que l’odeur de l’agneau répugnait, de son propre aveu –, assorties de pommes de terre rôties et de chou kale sauté. C’était devenu une routine, un fait établi, je ne serai jamais invité à dîner chez elle, non pas que je le désire, et elle était la bienvenue à notre table quand elle le souhaitait, ce qui arrivait à peu près deux fois par semaine.


    « Alors ? » ai-je lancé. Je me suis tu une seconde parce que l’objet de ma curiosité était évident. « Comment se passe ta quête ?


    — Ma quête de quoi ?


    — De l’âme sœur, bien sûr. »


    Rúna a poussé un grognement en me balançant un coup de pied dans le tibia, que j’ai esquivé. J’avais anticipé sa réaction.


    « Pas très bien, si tu veux tout savoir.


    — Je veux tout savoir. »


    Elle fixait un abreuvoir plus loin sur lequel une vache zélée régnait en maître, plongeant la tête pour siroter d’énormes quantités d’eau, repoussant quiconque manifestait le moindre intérêt. Une troupe assoiffée se tenait à bonne distance, leur soif rivalisant avec leur sens inébranlable de la hiérarchie. Le contrôle des ressources : on parle souvent d’esprit de troupeau mais les vaches sont des capitalistes-nées, elles vivent pour piétiner le plus faible.


    « Rien de prometteur sur les réseaux ?


    — Pas vraiment. Comment tu as fait pour dégotter si vite le gros lot ?


    — Ça aide de ne pas chercher, j’imagine.


    — Rien que des conneries.


    — Je t’assure, je ne cherchais pas.


    — Si ça t’amuse de le croire. » Rúna s’est servi un shot de cet horrible aquavit dont elle a bu la moitié d’un trait, puis a sifflé entre ses dents. « Il y a cette fille. Heiðrún. Elle vit à Reykjavík.


    — Oh ?


    — Ne t’emballe pas, ça n’a rien donné. On a échangé des messages un petit moment, puis des textos, puis des vidéos… Hum. Tu vois l’idée. C’était plutôt chouette. Du moins, c’est ce que je pensais. Elle a une trentaine d’années, elle travaille dans un café. Enfin, elle ne prépare pas le café, son job est en coulisses… va savoir ce qu’ils y font ? La torréfaction ? Bref, elle va au boulot à vélo en toutes saisons. Tatouages sympas. Très sportive. Une sorte de dure à cuire.


    — Et alors ? Elle a l’air géniale.


    — Oui, c’est ce que je croyais. Et puis, subitement, elle est devenue grincheuse, ça l’a prise sans prévenir, au beau milieu d’une conversation, elle m’a quasi raccroché au nez, et ensuite plus de nouvelles pendant des jours. Ça m’a fait légèrement flipper. Au début, je me suis imaginé qu’elle vivait peut-être quelque chose de stressant, que je ferais mieux de la laisser respirer, mais elle n’a jamais donné d’explication, alors je me suis mis en tête que j’avais dit un truc qui ne lui avait pas plu mais comment j’aurais pu savoir, hein ? C’est merdique de continuer à dire ce qu’il ne faut pas, sans savoir quoi, tu vois ?


    — Très merdique, en effet.


    — J’ai fini par me lasser. Ça me fatiguait de rester le cul sur ma chaise à attendre qu’elle me pardonne, se calme ou règle ce qu’elle avait à régler, avant de daigner enfin décrocher son téléphone, comme si de rien n’était. Donc, je l’ai questionnée. Et devine ce qu’elle a fait.


    — Comment tu veux que je devine ?


    — Elle a rompu.


    — Non ! On peut rompre avec quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré ?


    — Bien sûr. Enfin je ne sais pas trop. Bref, je lui ai dit que j’avais besoin de savoir pourquoi, et là je ne faisais rien d’autre qu’expérimenter.


    — C’est des conneries.


    — Merci. Bref, je me suis dit qu’elle cherchait un prétexte pour rompre. Et l’autre jour, il m’est venu une théorie sur la vraie raison.


    — Trop hâte de l’entendre.


    — J’ai repassé mentalement en revue nos conversations, relu d’anciens textos, et je me suis aperçue qu’elle se taisait ou ronchonnait quand j’évoquais la ferme. Par exemple, quand je travaille chez toi sur une machine, ce genre de choses.


    — Jalouse ?


    — Non, pas du tout. Je pense que c’est plutôt parce qu’elle est assez masculine et, vu que je ne suis pas vraiment féminine, ce n’est pas le genre de relation qui cadre avec sa vision du monde.


    — Aaaah, ai-je fait, même si j’étais toujours un peu perdu. Tu m’as paumé.


    — Pas besoin de te faire des nœuds au cerveau. C’est comme ça. Vu que j’ai un travail plutôt viril, enfin plus que euh… lever des poids ou récupérer du compost dans le camion d’un pote pour son carré de jardin communautaire, j’émasculais l’image qu’elle a d’elle.


    — Tu l’émasculais !


    — Exactement, a acquiescé Rúna. En quelque sorte. Sans le vouloir.


    — Ben, elle ne te mérite pas.


    — On va dire ça. Mais… » Elle s’est interrompue, elle fixait de nouveau les vaches, puis elle a brisé le silence en faisant craquer ses doigts. « J’en ai ma claque d’être seule. J’ai l’impression de l’être depuis que je suis née.


    — On dirait une chanson de Hank Williams.


    — Je suis une chanson de Hank Williams !


    — La réincarnation même de Hank Williams !


    — J’aurais fière allure avec un de ses chapeaux. »


    C’est à ce moment que mamma est sortie prendre l’air. Elle a inspiré avec satisfaction puis s’est tournée vers nous.


    « Hé les tourtereaux, vous n’êtes pas censés vous blottir l’un contre l’autre ? »


    Rúna a blêmi, presque terrifiée, mais mamma a éclaté de rire avant de venir s’asseoir sur l’une des chaises en osier artificiel.


    « Je ne peux rien lui cacher, me suis-je excusé envers Rúna. Il arrive même qu’elle sache avant moi ce qui se passe dans ma vie.


    — T’inquiète. Je me doutais que ça sauterait aux yeux de tes parents. »


    Mamma a vaguement hoché la tête. Elle n’était pas du genre à révéler aux autres ce qui chez eux était une évidence. Elle disait souvent que le pire affront qu’on pouvait faire à quelqu’un n’était pas de lui poser une question intime, mais d’en connaître la réponse avant même d’avoir formulé sa question.


    Les livres, en revanche, offraient un terrain sûr.


    « Tu as lu quelque chose de bien, récemment ? »


    Rúna était une lectrice vorace. Elle dévorait tout ce qui lui tombait entre les mains, rattrapant le temps perdu, une jeunesse qui à bien des égards lui avait été volée et, même si elle ne se souvenait jamais des titres ou du nom des auteurs, les livres avaient un énorme impact sur elle. Mamma lui en avait déjà prêté des quantités.


    « Rien de marquant, a-t-elle dit. J’ai lu la traduction de Persuasion que tu m’as filée. Ou bien c’était Mansfield Park ? Bref, je n’ai pas tellement accroché. Des riches qui vivent leur vie de riches. Orgueil et préjugés était meilleur. Au moins, il y avait un peu d’humour.


    — Hum, a fait mamma. Je vois ce que tu veux dire. J’ai autre chose à te recommander. Un écrivain islandais, Jón Kalman Stefánsson. Il a collaboré avec le Morgunblaðið. Je viens de terminer son roman, L’Enfer et le Paradis, le premier d’une trilogie. Il est brillant. Absolument brillant. J’ai tout juste entamé le deuxième, La Tristesse des anges, j’ai beau m’évertuer à le faire lire à Orri et Viðir, ils n’écoutent jamais mes conseils de lecture. Il m’a complètement retourné le cerveau. Je ne sais vraiment pas comment il a réussi une prouesse pareille.


    — J’écoute les conseils de lecture, ai-je dit. Les tiens. »


    Sans relever, mamma s’est éclipsée pour chercher le livre. À son retour, pabbi l’accompagnait, une bière à la main. Il aimait bien Rúna : elle était capable de garder le silence un long moment, à sa grande satisfaction.


    « Écoutez ça », a dit mamma en feuilletant le roman jusqu’à une page cornée. « Je n’ai pas autant corné un livre depuis des lustres. »


    Elle nous a lu un passage particulièrement réussi et nous avons murmuré notre approbation à l’unisson. Rúna a respectueusement glissé l’exemplaire dans son sac.


    « Eh bien, j’ai détesté celui que je viens de terminer », a dit pabbi. Il s’adressait à Rúna, puisqu’il s’en était déjà tant plaint que mamma et moi en connaissions tous les détails. Il lui a exposé les promesses et déconvenues du Mur de Marlen Haushofer. Il s’était laissé captiver mais avait fini par s’ennuyer au point qu’il avait survolé le dernier quart, juste pour savoir où tout ça menait.


    « Pourquoi je m’infligerais ce genre de désolation ? N’y a-t-il pas assez de désolation comme ça dans la vie ? En plus, elle insinue dès le début, et elle le répète et le répète, que le chien va mourir, ainsi que le taureau et un des chats, bon sang.


    — Je crois que je vais passer mon tour », a commenté Rúna en plaquant un mouchoir sur ses narines vu qu’elle avait sniffé une ligne de neftóbak dont un filet refluait comme souvent.


    Pabbi la fixait avec intérêt. Rúna l’a remarqué et a haussé les sourcils, agitant la tabatière en plastique sous son nez.


    « Mieux vaut pas, a dit pabbi, je n’ai jamais supporté ça. Pas assez viril. »


    Il a tout de même tendu le bras pour saisir l’offrande, tapoté une ligne prudente sur sa main, l’a reniflée avant d’être secoué par une série d’éternuements explosifs. Ses yeux pleuraient, il gloussait en lui rendant la tabatière, et il l’a remerciée d’un geste de la tête.


    « Bon sang, ça me ramène des années en arrière.


    — Ah, s’est exclamée mamma, les jours heureux de la jeunesse à Vestmannaeyjar. »


    Mais quelque chose trottait dans la tête de pabbi. « Une minute », a-t-il dit en levant l’index avant de disparaître dans la maison. Puis, il a fièrement tendu à Rúna une tabatière en forme de corne de bélier, en obsidienne noire striée de rares reflets jaunes et crème, et un bouchon en liège à son extrémité.


    « Elle appartenait à mon grand-père, a-t-il précisé. Mon père ne prisait pas, mais il l’a conservée.


    — Magnifique, s’est exclamée Rúna, et elle disait vrai.


    — Elle est à toi.


    — Pardon ? »


    Rúna avait l’air sous le choc. Elle a tenté de la lui rendre, mais pabbi lui a montré ses paumes de main en guise de refus.


    « Non, je t’assure. Si tu as l’intention de continuer à priser cette horreur, il te faut quelque chose d’élégant pour la conserver. Ton machin en plastique est, disons, un poil tristounet. Elle a été fabriquée au Danemark, nom de Dieu. La corne vient de Heimaey.


    — Tu ne veux pas la garder dans la famille ? » Elle a cherché mon soutien du regard et je me suis contenté de secouer la tête.


    « Non, a tranché pabbi, prends-la. J’essaie de me détacher de toutes ces vieilleries. »


    

      1. Célèbre poète islandais du Moyen Âge.


      2. Légendaire roi viking.


      3. Cheval mythique à huit pattes d’Odin.
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    Akureyri n’était pas loin, à trois heures trente de route environ, mais je ne m’attendais tout de même pas que ça passe si vite. J’ai fait plusieurs arrêts pour me dégourdir les jambes. Chaque fois, Rykug couinait et s’agitait, nous croyant arrivés. Je l’avais emmenée en guise de soutien moral. « Je n’ai pas besoin d’elle », prétendait tout le temps pabbi, je me félicite qu’elle n’ait jamais compris ces mots, Rykug restait donc des heures roulée en boule sur le siège arrière, le museau enfoui sous sa queue, ou scrutait le bétail par la fenêtre, dressant toujours plus haut ses oreilles en obélisque en couvrant la vitre d’une traînée opaque de morve avec son nez.


    Au moment où j’ai atteint la station-service près de Varmahlið et compris qu’il ne me restait qu’une heure de route, j’ai été subitement pris de nausées et me suis précipité vers les toilettes propres – la propreté des toilettes va de soi en Islande, c’est un impératif culturel – puis j’ai penché ma tête au-dessus de la cuvette, tâchant de déterminer s’il était préférable ou pas de vomir. Je n’avais quasiment rien dans le ventre, j’avais à peine mangé depuis deux jours. C’est dans ces moments-là qu’on remet en question ses choix de vie. Mensonge, je les remettais en question depuis un bout de temps, des semaines, en vérité.


    La nuit précédant mon départ, elle et moi avions décortiqué les conséquences de ce voyage. Dans l’hypothèse où je venais, ce qui semblait insensé vu qu’on ne se connaissait pas du tout, ou tout l’inverse, où allais-je dormir ? Chez elle, avait-elle dit. J’ai répliqué, sans convaincre personne, que je ferais mieux de loger à l’hôtel, histoire de réduire la pression. Et si d’aventure, on s’apercevait qu’on ne s’aimait pas ? On pourrait toujours déjeuner ensemble ou un truc du genre, valider d’un coup de tampon notre amitié, et ne pas rester coincés dans cette situation pesante, n’est-ce pas ? À l’évidence, il se tramait quelque chose, quelque chose de puissant tourbillonnait dans l’air, mais comment avoir la certitude que c’était réel avant de se voir en personne, de humer nos phéromones ou je ne sais quoi ?


    « C’est bon, dit-elle. Tu resteras chez moi. »


    La semaine qui avait suivi, j’avais étudié les maigres statistiques à ma disposition. Pabbi comme mamma jugeaient la démarche absurde. Un gaspillage de temps, d’essence et de ressources émotionnelles. Ils étaient plutôt convaincus que j’allais me heurter à une déception.


    « Tu crois que la Twingo tiendra le coup ? avait demandé pabbi. Je te préviens, pas question que tu empruntes le camion. »


    Rúna, en revanche, était à fond pour. Elle aimait les drames par procuration, l’éventail des possibles. Tout ce qui avait un parfum de nouveauté et d’évasion l’électrisait, comme les effluves de café le matin quand quelqu’un d’autre le prépare.


    « Mais ça craint pour ta barbe, ai-je dit.


    — Tais-toi. »


    On était début août, rien ne me retenait à la ferme. Nous avions retiré quelques clôtures temporaires, les vaches se promenaient partout, s’arrêtant par moments pour mugir leur tristesse lorsqu’elles nous apercevaient dans la cour. J’ai proposé de distribuer quelques balles de foin avant de m’absenter, si je décidais de m’absenter, pour améliorer leur maigre fourrage de fin d’été. Cela suffisait parfois à faire taire leurs beuglements pour un temps. Pabbi s’est contenté d’un haussement d’épaules.


    Et voilà où j’en étais à présent, pris de nausée sur le bas-côté de la Route 1 quelque part au nord-ouest, et je me suis arrêté à la station-service Olis de Varmahlið. Mais impossible de vomir. J’avais peut-être seulement faim. En traversant la boutique, j’ai attrapé une poignée de snacks inoffensifs que j’ai essayé d’avaler, assis devant la pompe, la portière ouverte, mais ils avaient comme un goût de mousse. Rykug les a dévorés de bonne grâce.


    J’ai songé à téléphoner à Mihan, mais je n’ai pas osé. À la place, j’ai appelé Rúna.


    « Je suis à Varmahlið. Je ne me sens pas bien. Qu’est-ce que je fiche putain ?


    — Arrête de pleurnicher et remonte en voiture », a-t-elle dit.


    J’ai repris la route.
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    L’appartement de Mihan était situé au rez-de-chaussée d’un immeuble bas sans autre attrait que la locataire qui, je l’espérais, je le redoutais, se tenait de l’autre côté de la porte. Je discernais les yeux de Rykug derrière la vitre entrouverte de la Twingo. Elle me manifestait son attention, pas nécessairement sa solidarité, mais il est déraisonnable d’espérer un soutien sans faille, même d’une chienne. Je lui ai adressé un clin d’œil sans conviction. Elle n’y répondait jamais. Les chiens clignent constamment des yeux à leur insu.


    La porte s’est ouverte avant que je m’annonce et Mihan était devant moi, mi-nerveuse, mi-amusée, diablement séduisante, et j’avais subitement un peu trop conscience de mes bottes crottées, de mes trois poils au menton, avais-je la chemise couverte de miettes ?


    « Salut, a-t-elle dit d’une voix qui était restée jusqu’alors désincarnée et qui, en cet instant, était formidablement incarnée, une métamorphose certes désarmante mais logique.


    — Salut, ai-je répondu, tout sourire, en dépit de mon bouillonnement intérieur.


    — Rikka est avec toi ? »


    J’ai fait un pas de côté de sorte qu’elle puisse apercevoir Rykug dans la voiture. J’étais touché qu’elle emploie son surnom. Tout ce qui répliquait notre intimité en ligne dans le monde réel me touchait.


    « Ça te dit de l’emmener se promener ? Il y a un parc à côté. »


    Nous sommes allés la promener. Au début, les mots nous manquaient. Les bla-bla semblaient futiles. Rykug était contrariée, elle tirait sur sa laisse, s’étranglait toute seule, on ne l’y avait jamais vraiment entraînée, ou si peu, elle ne se serait de toute façon pas laissé mettre au pas même si sa vie en dépendait. Le parc était clôturé, je l’ai détachée. J’estimais pouvoir lui faire confiance vu qu’il n’y avait pas d’autre chien à l’horizon, pas de bétail, et Rykug était une chienne qui marchait à la confiance. Elle avait un comportement un peu erratique hors de la ferme, elle était curieuse de tout, mais ce jour-là elle se conduisait plutôt correctement. Elle courait dans tous les sens, reniflant des coins intéressants, arrosant le poteau d’une balançoire d’un long jet de pisse, flairant l’air de cette ville étrange. Peu de temps après, elle s’était lassée, ou ne jugeait peut-être plus l’endroit à son goût. Elle m’a rejoint en trottinant et s’est mise à fixer la voiture avec insistance.


    À ce stade, Mihan et moi étions tout près l’un de l’autre, nos épaules se touchaient, rien de plus, et j’ai cru frôler la crise cardiaque. Mihan s’est accroupie et a présenté ses mains à Rykug, laquelle montrait d’ordinaire peu d’enthousiasme pour les nouvelles têtes, se laissant parfois caresser ou gratter à condition de pouvoir incliner la tête de manière à surveiller la main suspecte, sans que cela constitue une transaction affectueuse. Dans ce cas précis, elle s’est avancée en baissant la tête et a planté son museau dans le ventre de Mihan avec assez de force pour la faire chanceler vers l’arrière et l’obliger à se retenir de la main, puis elle l’a poussée plus fort. Tout son corps avait à présent disparu entre les jambes pliées de Mihan – c’était une position qu’elle réservait aux membres de la famille, un geste qui pour moi a toujours signifié Non, je ne suis pas soumise, mais je me soumets à tes attentions. C’est comme tu le sens : cou, dos, arrière-train, tout me va. Mihan avait conscience de l’honneur qu’elle lui faisait.


    De retour à l’appartement, enfin invité à entrer, j’ai rencontré sa colocataire, une copine étudiante répondant au nom de Birgitta, et le petit ami de celle-ci. J’ai tout de suite compris que je passais un examen. Une impression validée par la proposition de Birgitta de sortir dîner tous les quatre, aussi vite approuvée par Mihan avec un soupçon de réserve. Tels des chaperons, ils se sont imposés plusieurs heures entre nous, sur le chemin du restaurant, le temps qu’on nous serve nos plats et que l’alcool fasse son effet. Je papotais avec Birgitta et Eiríkur en tâchant de ne pas regarder constamment Mihan. Je n’étais pas certain de ce qui se jouait, ni si je m’en sortais correctement.


    J’avais dû réussir l’examen puisque nous étions de retour à l’appartement sans nos chaperons quelques heures plus tard.


    « Ils s’inquiétaient un peu vu qu’on s’est rencontrés en ligne, a expliqué Mihan. Ils voulaient s’assurer que tu n’étais pas un tueur en série.


    — Trop de polars nordiques.


    — Ou la juste dose. »


    Nous nous sommes tournés autour pendant les heures suivantes, tels deux aimants, s’approchant un peu plus pour mieux se repousser. Mihan avait pris sa journée, elle travaillait en soirée le lendemain, aucune urgence donc d’aller se coucher. Rykug dormait sur une pile de serviettes sales. La nuit avançait dans une totale improvisation. Nous avons beaucoup discuté, regardé une émission de cuisine, papoté devant la télé. Je commençais à me dire que j’aurais mieux fait de réserver une chambre d’hôtel. À un moment donné, nous nous sommes presque chamaillés au sujet d’un truc sans intérêt, puis Mihan a admis que la situation était un peu bizarre, et j’ai pensé C’est déjà la fin ? Il y avait beaucoup de signaux difficiles à déchiffrer, compte tenu de tout ce que nous savions l’un de l’autre et de l’incongruité de nos enveloppes corporelles. Peut-être que tout n’avait pas été transféré correctement du virtuel au réel. Ou que nous avions peur de tout foutre en l’air.


    Cela n’a pas duré longtemps. Sur le coup de 2 heures, les aimants ont cessé leur affreux petit jeu et se sont alignés. S’en est suivi un corps-à-corps enfiévré, d’abord sur la banquette puis sur le lit, rien de vraiment sérieux, assez tout de même. Durant nos intermèdes, nous nous souriions comme des benêts. Nous avons ri et pris d’assaut le réfrigérateur qui n’avait qu’une chose à nous offrir, un énorme et somptueux morceau de havarti. Les angoisses qui me hantaient depuis des semaines s’étaient envolées, elles m’avaient déserté et laissé vidé, presque essoré. Ce n’était pas l’heure de songer aux conséquences. Cela restait vrai même après que Mihan s’était rapidement écroulée de sommeil. Je me sentais abandonné dans son lit étroit, terriblement mal à l’aise, terriblement éveillé, bien que son corps chaud et paisible soit couché à mes côtés, sa jambe jetée sur la mienne, parce que celui qui veille quand l’autre dort est toujours seul. Pourtant je n’étais pas aussi désespéré que je l’avais si souvent été à Reykjavík. Les nuits blanches sont le terreau idéal des pensées indésirables, des boîtes de Petri pour les ruminations amères, un parfait substrat, mais cette première nuit à ses côtés, je l’ai passée à regarder Mihan, point. Vers 6 heures, je me suis assoupi une petite heure, le cerveau concédant la défaite au corps. À mon réveil, un soleil d’été impatient s’affirmait à travers l’étroite fente des rideaux occultants, et Mihan était toujours dans les limbes.


    J’ai tournicoté un moment dans l’appartement, sous cette lumière tout paraissait plus défini, différent, et un peu sordide dans le salon. L’état du canapé suggérait qu’on s’était défoulés dessus, Rykug occupait un angle, une patte et la tête posées sur un oreiller. Elle s’est levée d’un bond dès que je suis sorti de la chambre. Elle avait faim, s’ennuyait, s’impatientait telle une enfant qui veille trop longtemps. Je l’ai emmenée jusqu’à un petit carré d’herbe où elle a uriné sans grande motivation ; le vent du nord était si violent qu’il a manqué embarquer mon bonnet. Rykug plissait les yeux, les bouts des oreilles légèrement rabattus par les bourrasques comme quand elle voyageait assise à l’arrière du camion. J’ai récupéré dans la voiture les croquettes dont j’avais méticuleusement mesuré des portions pour trois jours, au cas où les choses se présenteraient bien, sous le regard satisfait de pabbi malgré sa désapprobation globale pour ma démarche, car il aimait qu’on soit attentif aux détails. De retour à l’intérieur, Rykug calmée pour un temps, j’ai déniché quelques grains de café que je n’ai pas osé moudre. J’ai rebroussé chemin vers la chambre de Mihan et m’émerveillais avec une certaine horreur de l’état de son armoire – où presque rien n’était pendu, juste un tas de vêtements sur le sol, m’arrivant jusqu’aux hanches – quand elle a enfin commencé à bouger.


    « Salut », a-t-elle dit.


    Elle s’est frotté les yeux, un geste tellement cliché et vu des milliers de fois dans des films mais que je voyais pourtant pour la première fois.


    « Salut.


    — Tu es debout depuis longtemps ?


    — Je n’ai pas beaucoup dormi. Bon sang, comment tu arrives à retrouver quelque chose dans ce foutoir ?


    — Ne te moque pas. J’ai un système.


    — Ah, il y a un ordre à cette pile ?


    — Laisse mon placard tranquille. »


    Nos premiers jours à deux se sont écoulés dans une succession informe de bavardages et d’insomnies, parce que le repos favorise la mémoire, et que sans repos elle s’effrite prématurément. En plus on avait consommé un peu d’alcool, entre autres. Mihan était une mine inépuisable, ou plutôt un volcan qui puisait en continu dans les failles des plaques terrestres, sans jamais refroidir, bref, je n’en sais rien. J’avais du mal à concevoir qu’une personne puisse concentrer autant d’aspects fascinants. La définition même de l’amour, probablement, du moins des prémices amoureuses. Elle me donnait l’impression que, moi aussi, je possédais des ressources insoupçonnées.


    Elle passait une grande partie du temps au travail. Quand elle était d’astreinte à la réception, je ne pouvais pas flâner dans l’hôtel, pas même dans le hall. Son chef m’avait surpris en flagrant délit dès la première fois, constatant avec une certaine désapprobation que Mihan était distraite et détournait constamment son attention des clients. Je devais donc rester à l’appartement où je me satisfaisais presque de regarder par la fenêtre à travers laquelle Mihan regardait, de m’étendre sur son lit ou de fouiner dans ses affaires, entouré d’objets qui portaient son odeur, en attendant qu’elle rentre. J’allais me promener, je commençais à connaître Akureyri – une grande ville pour l’Islande, mais pas une grande ville pour autant –, et Rykug pouvait renifler un tas de choses et pisser sur un tas de choses, les mêmes en général.


    Plusieurs soirs de la semaine, Mihan officiait aussi au bar de l’hôtel et j’avais l’autorisation de venir y traîner, à condition que je commande un verre occasionnellement. J’étais épaté par son manque d’amabilité envers la clientèle. C’était la haute saison et l’endroit était souvent rempli de bavards venus d’ailleurs, mais elle ne prenait que rarement la peine de cacher qu’elle n’en avait rien à foutre de leur vie au pays, de leurs enfants, de leurs animaux, de leurs misères petites ou grandes. Elle ne souriait jamais.


    De temps à autre, un client un peu éméché émettait un commentaire sur les origines de Mihan, sous couvert d’une curiosité innocente. Au fait, d’où venait-elle ? Depuis combien de temps vivait-elle ici ? Son islandais était tellement parfait. Alors le visage de Mihan se fermait et l’atmosphère de la pièce virait au froid polaire comme si quelqu’un était sorti en laissant la porte ouverte en plein mois de février, et j’étais tenté d’intervenir, d’assommer l’insolent avec un tabouret de bar, mais ce n’était pas mon rôle, je n’étais pas son sauveur, de toute façon Mihan restait généralement impassible. Les clients saisissaient le message de son silence ostentatoire, de son indifférence criante, et je n’ai jamais vu la situation s’envenimer, bien que ce soit sans aucun doute arrivé par le passé.


    Au bout d’un moment, rester assis devenait au-dessus de mes forces, alors je me traînais croulant de fatigue jusqu’à son appartement pour emmener Rykug se soulager et attendre le retour de Mihan. Birgitta, que son nom soit sanctifié, n’était jamais réapparue. Et voilà que je me retrouvais à lutter pour garder les yeux ouverts, sans succès vu que j’avais enfin le lit pour moi seul, condition sine qua non, et je dérivais peu à peu vers l’inconscience tout en m’inquiétant qu’elle rentre à la maison bien après l’heure de fermeture.


    « Je vais bien, a-t-elle dit.


    — Je ferais mieux de venir te chercher pour te raccompagner. »


    Elle m’a lancé un regard incrédule signifiant combien j’avais l’air ridicule, c’était d’ailleurs le cas.


    « Je fais ça depuis un bail.


    — Et les agresseurs ? Les clients collants et les lourdauds ?


    — À Akureyri ? Non. Le pire qui puisse arriver, ce sont des groupes d’Américains bourrés, mais ils sont plus pénibles que dangereux. Le plus insupportable ce sont leurs rires cacophoniques. »


    Dans une lente dérive, quasi une coulée de boue, les trois jours que j’avais budgétés se sont changés en cinq, puis sept, et voilà que j’entamais ma deuxième semaine. Mon principal souci était que je n’avais plus d’argent, ayant dû acheter des croquettes pour Rykug, les meilleures, cela va sans dire, et bien que je dispose de quelques économies grâce à mes infâmes performances de serveur dans la restauration à Reykjavík, infâmes parce que je m’étais révélé le pire serveur qui soit, et grâce au fait que pabbi avait insisté pour me donner une part de la vente du bétail cet été-là, j’avais dilapidé jusqu’au dernier centime mes maigres avoirs financiers en bière, plats à emporter et places de cinéma. J’avais même acheté un paquet de cigarettes, avec la photo terrifiante d’un poumon cancéreux, absolument hors de prix, le prix exorbitant pratiqué en Islande, mon premier paquet en huit mois, des sans filtre parce que je pensais que ça me donnait un air vaguement impressionnant. On fait tous des choses dont on devrait s’abstenir, comme de fumer des cigarettes avec ou sans filtre, croyant que ça nous rend plus viril. Lors de ce voyage, j’étais retombé à trois ou quatre cigarettes par jour et Mihan avait exigé de tirer quelques taffes sans quoi l’odeur lui serait intolérable ; alors je l’avais regardée fumer, admirant la grâce naturelle qu’elle mettait en toute chose comme si la vie était un art auquel elle s’était entraînée des années, ou jamais, mais son apparente maîtrise ne trahissait aucun signe d’effort, et je me disais qu’elle était cent fois plus cool que moi.


    Mon autre souci était ma sensation d’être un boulet, un bon à rien, étendu là à ne rien faire pendant que Mihan travaillait. Elle ne semblait pas me le reprocher mais je me le reprochais assez pour deux.


    Et puis la ferme me manquait. N’ayant jusqu’à présent donné signe de vie que par texto, je me suis décidé à appeler à la maison. Maman semblait si sincèrement ravie d’entendre ma voix que j’ai failli verser une larme, ce qui prouvait à quel point je manquais de sommeil.


    « J’ai conclu que les choses se passaient bien, ne te voyant pas revenir, a-t-elle dit.


    — Vraiment bien, ai-je confirmé. Étrangement bien.


    — Quand comptes-tu me la présenter ?


    — On s’est dit qu’elle pourrait venir courant du mois prochain. L’activité ralentit à l’hôtel en septembre et elle va avoir trois jours de congé.


    — Parfait. Et quand comptes-tu te présenter ?


    — Quand je rentre à la maison, tu veux dire ? »


    J’ai entendu pabbi marmonner derrière elle. Son ton était déjà difficile à interpréter en face. J’ai supposé qu’il m’assurait que tout roulait, que les vaches allaient bien, qu’il n’y avait aucune urgence – ce qui pouvait tout aussi bien être un mensonge –, ou qu’il se plaignait de son épaule, ou encore qu’il parlait tout seul.


    « Bientôt, mamma. Dans quelques jours. »


    Je venais de déclarer avec lucidité que cette idylle touchait à son terme et, subitement, les choses sont passées à la vitesse supérieure, contre toute probabilité, vu que notre relation évoluait déjà à toute allure, mais certains bolides en ont toujours plus sous le capot.


    À ce stade, on m’a autorisé à rencontrer la famille de Mihan. En premier lieu, sa sœur et son neveu, rencontre de la plus haute importance pour toutes les parties en présence.


    « S’il ne t’aime pas, c’est fini, a prévenu Mihan. Sans vouloir te mettre la pression. »


    Fort heureusement, Óskar n’était pas du genre à juger. Il a pardonné mes défauts manifestes et, en premier chef, le fait que je ne sois pas un cow-boy, ne porte pas d’arme, ne possède pas de cheval et ne sache même pas tenir sur une selle. Pitoyable.


    « Nous avons des vaches, par contre, ai-je plaidé. Et je suis un garçon. »


    Il n’était pas impressionné, alors j’ai ajouté : « J’ai un gros fusil à la maison ! Et une moto ! »


    Je m’étais tiré d’affaire, de justesse.


    La mère d’Óskar, Hiraya, en tous points différente de sa sœur excepté leur générosité d’esprit, avait été l’architecte et l’ingénieure du revirement de Mihan au cours de ces trois horribles semaines de panique ; c’était elle qui avait suggéré qu’Óskar me téléphone, une concession raisonnable somme toute ; elle qui m’avait aussi épaulé dans l’ombre, incitant Mihan à répondre à mon premier message pas très inspiré ; elle qui avait été la voix l’encourageant à poursuivre cette cour douteuse.


    Hiraya, qui se faisait appeler Hira, m’a tout déballé avec une radieuse obligeance, puisqu’elle m’appréciait visiblement beaucoup et Rykug encore plus, elle en était folle. Hira n’avait aucun contrôle sur sa vie. Elle n’en avait jamais eu. Une situation naturelle pour elle, dans laquelle elle avait appris à s’épanouir, se raccrochant à d’illogiques braises de bonheur capables de la guider dans le noir, une sorte de phare psychique. Elle avait l’âme d’une artiste, peignait de grotesques silhouettes humaines et animales englouties par de somptueux paysages infernaux et hallucinatoires, et pourtant elle n’était pas torturée. Óskar, élevé par sa mère dans ce tourbillon de chaos bienveillant, s’était forgé une carapace de sévérité autoprotectrice, mais une sévérité joyeuse. Il avait tôt appris à parler comme les adultes pour que ces derniers tolèrent sa présence.


    J’ai pris un repas avec le reste de la famille, qui m’a accueilli avec divers degrés de chaleur et de froideur. C’est seulement à la faveur de ce déjeuner que j’ai commencé à mesurer plus fortement le déracinement culturel de Mihan. Elle avait évoqué le sujet bien entendu, mais timidement, à contrecœur. Je savais qu’elle était venue en Islande en 2001, à seulement onze ans, et que le choc avait été extrême tant sur le plan culturel que climatique. Elle avait réalisé l’exploit rare de s’assimiler – il l’était à mes yeux du moins, elle répétait que j’étais stupide et que cela n’avait rien de rare, surtout pour les enfants bénéficiant d’une assimilation éclair grâce à l’école puis peut-être au travail – et avait jalousement préservé en parallèle son identité philippine. Elle parlait islandais sans une note d’accent, encore moins que mamma, laquelle était arrivée à neuf ans, trente-neuf ans plus tôt. Elle bénéficiait aussi d’une longueur d’avance en anglais sur les petits Islandais, langue qu’elle maîtrisait déjà correctement avant de quitter Manille. En revanche, malgré l’insistance de l’école pour que Mihan adopte un nom islandais, avec l’assentiment de ses parents qui étaient allés jusqu’à l’officialiser sur ses papiers d’identité, son permis de conduire et son passeport, elle ne l’utilisait plus ; elle n’était pas née ici et ne s’y sentait pas obligée, ils pouvaient se garder leur nom islandais.


    En famille, Mihan parlait un peu islandais, un peu anglais avec Hira quand les sœurs ne voulaient pas que leurs parents saisissent ce qu’elles se racontaient, même s’ils maîtrisaient eux aussi plutôt bien cette langue, mais majoritairement le philippin. Mihan m’a expliqué plus tard qu’ils oscillaient entre le philippin, une forme standardisée du tagalog dans la métropole de Manille – mélange d’espagnol, d’anglais, d’arabe et d’une bonne quinzaine d’autres langues coloniales –, et le tagalog traditionnel de ses grands-parents. Autant dire que j’étais infichu de faire la distinction. Sa mère, Tadhana : volubile, aimable, mais pas franchement chaleureuse avec cet étranger blanc et non catholique, sans qualités particulières évidentes. Elle était intelligente, réfléchie, immensément capable. Le genre de personne qu’on aimerait voir à la tête d’une entreprise. Elle avait démarré sa carrière islandaise en tant que femme de chambre dans un hôtel, reproduisant le vieux cliché accolé aux populations immigrées, ce dont elle n’avait aucune honte ; rapidement remarquée et promue, elle dirigeait à présent l’ensemble du personnel d’entretien d’une chaîne nationale de trois hôtels et, à ce titre, se rendait périodiquement à Reykjavík. Elle avait recommandé Mihan pour le poste de réceptionniste et se montrait une cheffe plus intraitable que tout autre manager islandais, tenant Mihan à l’œil et la réprimandant sévèrement si celle-ci se présentait au travail dans une tenue un peu négligée ou ne s’adressait pas à la clientèle avec la politesse de rigueur.


    Le père de Mihan, Ramil, était affable, bien que quasi muet et potentiellement un peu déprimé. Il affichait un visage fermé, une expression qui me rappelait celle de mon père. Il avait bossé dur un temps chez Samherji, l’usine de transformation de poisson, il avait détesté, ça avait failli le détruire ; il travaillait désormais à la brasserie de Vífilfell trois fois par semaine, consacrant le reste de son temps à des occupations moins productives qui demeuraient un mystère pour Mihan, sinon pour sa femme.


    « Ils t’ont adoré, a lancé Mihan quand nous avons quitté leur modeste maison située en périphérie de la ville.


    — Tu crois ?


    — Euh, je ne sais pas.


    — Ouais.


    — Hira t’aime vraiment beaucoup, par contre.


    — Là, je te crois.


    — Il n’aurait pas un frère par hasard ? est une des premières questions qu’elle a posées quand tu m’as écrit. »


    Le temps était gris et sec, pas le moindre rayon de soleil de tout mon séjour à Akureyri, apparemment réputé pour sa couverture nuageuse. Nous avons fait un arrêt sur les berges, histoire d’admirer la brèche étroite de l’Eyjafjörður dont les eaux étaient d’une constance placide fort peu islandaise. À chacune de mes visites ici, durant ces huit derniers jours, plutôt fréquentes tant cette ville m’étouffait et m’oppressait – le bruit, le trafic et une crasse d’une autre nature qu’animale –, j’ai tordu le cou vers la gauche, vers le nord, comme si cette ultime contorsion pouvait m’assurer une perspective vers le large, à près de soixante kilomètres de là. Impossible. Trop de méandres, de courbes dans le paysage. Trop de montagnes. À Reykjavík, je pouvais compter sur le baume des grands fonds, ses bienfaits purifiants, le spectacle de l’écume blanche et mousseuse se jetant contre le ciel pour s’y mêler et s’y perdre. Je roulais souvent jusqu’aux berges, ce qui ne me menait jamais bien loin de la ville, un de ses grands atouts, juste pour prendre un peu l’air. Quand la météo n’était guère clémente – arrivait-il qu’elle le soit ? –, je me garais face au fjord et laissais la pluie, le grésil ou la neige couvrir mon pare-brise, et ça valait toujours le détour. Quand on peut entendre l’océan déferler, pas besoin de le voir.


    Ici, à Akureyri, à l’autre bout de notre avant-poste glacé de l’Atlantique, les choses étaient différentes parce que je n’étais pas seul, je n’étais absolument pas seul, pourtant tout me semblait pesant cet après-midi-là. Limite catastrophique. La perspective de devoir quitter Mihan était sinistre, essayer de maintenir une histoire si récente et si fragile séparés par d’innombrables kilomètres, enfin pas vraiment innombrables, environ trois cents kilomètres de routes et de tunnels souvent traîtres, sans compter le col perché d’Öxnadalsheiði et le médiocre réseau téléphonique. Ce que je redoutais avant tout, c’était d’être loin d’elle. J’avais l’impression d’être éveillé maintenant, alors qu’auparavant je dormais. Éveillé dans le bon sens du terme, pas comme un insomniaque. Je pensais à Sóldís, bien sûr, et au fait que notre étincelle, enfin de mon côté, s’était éteinte à toute allure, comme si on l’avait extraite du feu et jetée sous une pluie torrentielle. Mais la situation était complètement différente, n’est-ce pas ? Oui, rien de comparable. Chaque nouvelle expérience a un goût dramatiquement différent lorsqu’on a vingt ans. J’étais incapable de deviner si Mihan éprouvait les mêmes sentiments. Nous n’en étions pas au stade des déclarations.


    « J’aime bien ta ville, ai-je menti pour la première fois depuis notre rencontre.


    — Sérieusement ? Je la déteste.


    — C’est un joli coin !


    — Ouais, a-t-elle acquiescé visiblement dubitative. Quand j’ai débarqué ici, je trouvais cette ville tellement hostile et étrangère que ça m’est resté. Et puis Manille, c’est immense comme tu le sais. »


    J’ai secoué la tête.


    « C’est vraiment énorme. Il y a treize millions d’habitants rien que dans le grand Manille. Voilà ce que j’appelle une ville. Pas comme… J’aime l’Islande, je pense que je ne quitterai jamais ce pays, surtout les montagnes, les rivières, et la lande. D’ailleurs, je n’ai encore pas vraiment eu l’occasion de visiter l’intérieur ! Tu le crois ça ? La vérité, c’est que j’ai trop de bagages dans cette petite ville. Il m’arrive d’avoir l’impression de suffoquer. Un peu comme une tortue retournée sur le dos, euh… par un faucon, disons. Ou par une grosse rafale. Même si j’arrive à me retourner, je suis trop lente et trop chamboulée pour quitter la scène du crime, et une part de moi continue à se sentir impuissante et à vaciller sur sa carapace. » Elle est restée songeuse un moment. Puis son visage s’est éclairé et elle a ri. « C’est débile ! Mais tu comprends ce que je veux dire.


    — Je peux te confier quelque chose ? Quelque chose de sérieux. Qui va probablement te mettre mal à l’aise, ai-je dit.


    — Peut-être que tu ferais mieux de t’abstenir. Mais non, vas-y, crache. Tu as un petit bâtard ? Un fils naturel ? Je te pardonne ! »


    Elle a ri de nouveau. Alors j’ai pensé que je pourrais souffrir toutes les indignités que le monde avait à offrir en échange de ce rire.


    « Non, je n’ai pas de bâtard.


    — Alors ?


    — OK, je me lance. » Je me sentais un peu mal à l’aise et oppressé. Mihan n’était pas dupe et elle essayait de repousser ce moment de révélation avec humour. « J’ai comme l’impression étrange de te connaître depuis très longtemps, même si techniquement notre rencontre remonte à un peu plus d’une semaine. Cette chose qu’on a paraît étrangement familière, tellement confortable…


    — Comme une vieille godasse, tu veux dire ? » Mihan essayait de faire bonne figure, de jouer les malignes même si elle semblait au bord de craquer.


    « Oh, merde. Ce que je veux dire c’est que… je suis déjà en train de tomber amoureux de toi. Non. Que je suis déjà amoureux de toi. »


    Mihan semblait un peu sous le choc, voire un brin paniquée. Pas étonnant, bon sang que j’avais été nul, mais je me disais aussi, non sans satisfaction, Je t’ai surprise. Alors j’ai continué sur ma lancée.


    « Évidemment, je ne m’attends pas à ce que tu ressentes la même chose, mais je pensais que tu devais le savoir. C’est du sérieux pour moi. Si tu préfères qu’on ralentisse un peu, qu’on laisse les choses avancer à un rythme plus humain, plus normal, ça me va. Si tu crois qu’il y a un espoir pour nous, je m’accrocherai, je t’attendrai. De toute façon je suis du genre monogame invétéré. Bref, voilà. »


    Mihan me dévisageait, elle fouillait mon regard. Nos véritables émotions sont-elles inscrites sur notre visage ? La confiance se mérite-t-elle, ou naît-elle spontanément entre deux personnes quand les conditions sont réunies, quand elles entrent en collision à grande vitesse tels des atomes en fusion ?


    « Je suis amoureuse de toi aussi, a-t-elle dit, et j’apprécie la distinction sémantique. »


    Nous avons regagné la voiture main dans la main. Cela semblait irréel car le bonheur est assez proche de la dissociation.


    « Mince, on se croirait revenus dans les années 1950 ! » a dit Mihan.


    J’ai ouvert la porte côté passager, et Mihan a fait cette remarque : « La galanterie existe encore ! » Alors je me suis engouffré devant elle et me suis laissé choir sur le siège, soulevant un nuage de poils de chien.


    « Conduis, s’il te plaît, ai-je dit, j’ai les jambes en coton après tout ça. »


    Mihan a fait le tour pour s’asseoir derrière le volant, puis elle a réglé les rétroviseurs.


    « Ma petite fleur fragile, a-t-elle déclaré. Repose ta jolie petite tête. »
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    Retour à la réalité. Rien n’est plus réel que l’agriculture, c’est beaucoup trop tangible pour laisser place à l’irréalité. Et Akureyri s’apparentait à un curieux et charmant rêve, même si peu de gens décrivaient la ville de cette manière.


    Les vaches broutaient désormais à bonne distance les unes des autres, à la recherche de la bouchée parfaite, une quête souvent vaine. En certains lieux, nous dit-on, les vaches broutent jusqu’à l’automne, mais pas en Islande. En nous voyant, elles ont manifesté leur mécontentement.


    Du foin ! mugissaient-elles à tout bout de champ. Ce n’est pas à la hauteur de ce qu’on demande, mais on prend quand même ! Ou peut-être serait-il plus fidèle de traduire leurs gémissements répétés par Je suis confusément malheureuse et je ne sais pas pourquoi ! Mieux vaudrait éviter tout anthropomorphisme, mais les vaches sont comme des enfants, à leur manière.


    Cependant, pour nous les humains, le temps était idéal. Août arrivait à son terme et glissait à toute allure vers septembre. Les nuits étaient fraîches mais pas encore froides, et le ciel si serein – même plusieurs jours d’affilée – que nous en oubliions presque où nous étions. Une ondée durant une heure ou deux, un jour ou deux, venait nous rappeler à l’ordre puis se retirait sur les hauteurs ou s’éclipsait en direction du Groenland. Ils pouvaient se la garder.


    Je me suis assis avec pabbi sur un vieux banc au bord de la rivière. Les saumons couraient toujours, mais moins nombreux. Pabbi n’avait pas pêché dans notre petite portion de la Þverá depuis des années, du moins à ma connaissance. Il était facile de laisser passer l’occasion – le syndicat des propriétaires riverains loue les droits de pêche à une entreprise ou à une société de pêche, et eux-mêmes ne sont autorisés à pêcher que quelques jours par saison –, mais ce n’était même pas la raison. Parfois, son épaule l’empêchait de lancer sa ligne, disait-il, ou il était trop occupé – les fermiers n’ont pas le temps pour ce genre de loisirs –, ou il n’en voyait pas l’utilité : il pouvait toujours troquer de la viande contre une boîte du célèbre saumon de la Hvítá avec un voisin. Ou peut-être n’y voyait-il qu’une mort de plus.


    Depuis son poste sur la berge, Rykug observait le gros poisson avec cet intérêt inébranlable qu’elle portait aux objets animés, elle plongeait de temps à autre, histoire de tenter sa chance, sans s’aventurer plus loin qu’à mi-pattes. Une rivière en Islande n’est pas un étang, Rykug le savait.


    C’était la fin de l’après-midi, nous n’avions rien de particulier à faire, et c’est précisément ce que nous faisions. Pabbi fumait, laissant sa pipe s’éteindre au creux de sa main pendant de longs intervalles. Il avait toujours affirmé qu’il aimait mieux fumer à l’intérieur, dans son atelier, de manière à profiter pleinement des saveurs du tabac, mais ça lui brûlait les poumons et ne présageait rien de bon pour sa santé, il s’obligeait donc à fumer dehors, bataillant contre le vent la moitié du temps. La modération peut être atteinte par divers chemins.


    Contrastant avec le faible filet de fumée de pabbi, un subtil parfum végétal s’échappait du bosquet de bouleaux un peu plus haut. Leurs feuilles cireuses dansaient pudiquement, réfléchissant la lumière du soleil et de l’eau.


    « Qu’est-ce que fait un Islandais perdu dans un bois ? a-t-il demandé. Il se lève. »


    J’ai gloussé poliment vu que j’avais entendu cette histoire au moins sept cents fois. Pabbi n’était ni un bon conteur ni un grand amateur de blagues, mais celle-ci recueillait un large succès à cause du truisme, mais aussi parce que nous aimons nos bons vieux bouleaux islandais : ils sont minuscules mais robustes comme nos vaches, nos moutons, nos chevaux et notre identité géographique.


    Il régnait entre nous un silence épais et palpable, distinct de la réserve enracinée chez pabbi. Je l’avais noté à mon retour au printemps, et j’étais tellement heureux de le rompre ou de rire d’une plaisanterie éculée. Il était enfermé en lui-même.


    « J’aime bien cette pipe, ai-je lancé.


    — Ça ? » a-t-il dit comme s’il avait pu s’agir d’une autre pipe.


    C’était un modèle mains libres signé P. Holtorp qu’il avait acquis d’occasion mais en parfait état, et déniché dans le légendaire magasin Pibe-Dan, à la faveur d’un pèlerinage à Copenhague en 1979. Holtorp, un collaborateur régulier du Pibe-Dan, était réputé pour ses formes extravagantes et souvent compliquées à manier. Cette pipe constituait néanmoins un spécimen relativement sobre dans sa production, léger en main, modérément tarabiscoté, avec une petite chambre conique. J’en connaissais l’histoire et la provenance à l’instar de tant d’autres pièces de sa collection.


    Il me la tendit, pour que je l’examine de plus près, pensais-je. Son bord était un peu arrondi et usé, le grain du bois encore parfaitement dessiné, la tige un peu grignotée mais entretenue, parce que conservée à l’abri de la lumière. Un mince filet de fumée s’est échappé. Dès que j’ai saisi la pipe, Rykug a trottiné vers moi puis posé son museau sur ma jambe, comme si quelqu’un allait enfin se décider à fumer cette satanée chose décemment. Elle aimait l’odeur du tabac.


    « Elle est à toi, a-t-il dit.


    — Quoi ? Mais non !


    — Pourquoi pas ? Tu as bien dit que tu songeais à t’y mettre. En plus, tu as toujours admiré cette pipe, depuis tes quatre ans à peu près, je me souviens, je t’avais appris à en distinguer les formes. Tu avais toutes sortes d’opinions. Tu prétendais que jamais tu n’aimerais les pipes rustiquées.


    — Mais la Holtorp est ta préférée, non ?


    — Oh, je ne sais pas trop. Elles sont sûrement toutes mes préférées. On ne devrait pas avoir autant de favorites. De toute façon, j’ai dans l’idée d’arrêter.


    — D’arrêter de fumer ?


    — Je n’en retire plus autant de plaisir. Je fume uniquement pour… fumer. »


    Il avait réussi à me désarçonner totalement. J’ai essayé d’accrocher son regard mais il était tourné vers la rivière.


    Nous avons gardé le silence pendant plusieurs longues minutes, le temps que la pipe s’éteigne et refroidisse dans ma main.


    « Il y a un parfum d’été éphémère dans l’air aujourd’hui, a-t-il fini par dire. Comme si chaque bon moment était suivi d’un dur rappel de la cruauté de la vie. Comme un été en Islande.


    — Sinistre, ai-je commenté. Pourquoi tu n’essaierais pas de profiter de ces bons moments ? »


    Il a éclaté d’un rire sans joie.


    « Si tu trouves un moyen, expose ta méthode, je m’y mettrai peut-être. » Il a mollement tapoté ma jambe d’un geste réconfortant comme s’il regrettait de s’être ouvert à moi. « Et toi, mon fils ?


    — Et moi quoi ?


    — Ta première vraie saison à la ferme. Quelles sont tes impressions ?


    — J’ai plutôt adoré, en fait » ai-je avoué, embarrassé d’avoir honte de ma réponse, sachant combien la saison avait été pénible pour lui.


    Pabbi a acquiescé gravement, mais j’étais incapable de savoir s’il m’avait vraiment entendu, s’il s’en souciait.


    « Je sais que ça te pèse en ce moment, ai-je dit. Mais est-ce qu’il y a des aspects que tu aimes ?


    — Des aspects que j’aime ? » Pabbi a répété la question d’une voix atone et chagrine à la manière d’un enfant. « Eh bien, j’aime travailler à mon compte. Enfin, je préfère travailler à mon compte. » Son visage s’est assombri, son nuage privé passait au-dessus de lui. Je soupçonnais qu’il se demandait avec amertume s’il était légitime de considérer une activité comme un travail digne de ce nom, quand elle causait une hémorragie financière. Un sujet que je l’avais entendu aborder à plusieurs reprises, toujours sur un ton plein de sévérité envers lui-même.


    « Au moins, j’aime les vaches. Par moments. Pas assez, mais trop. C’est le paradoxe.


    — Quand est-ce que tu les aimes ?


    — Eh bien, j’aime quand elles fouillent une balle fraîche avec leur museau. Elles s’emballent et ressortent de la mangeoire, auréolées d’une perruque de foin. Elles ont l’air contentes d’elles-mêmes et un peu désorientées. Cela dit elles ont tout le temps l’air un peu désorientées. J’aime quand les veaux pénètrent dans un grand pâturage pour la première fois de leur vie, à l’âge de deux ou trois mois, et qu’ils courent dans tous les sens en reniflant et en ruant, comme des fous. »


    J’ai acquiescé d’un sourire. De bons moments, assurément.


    « Et quand on leur gratte le dos et qu’elles font des bruits de succion bizarres ? J’aime ça.


    — Moi aussi, a renchéri pabbi. Et je prends un certain plaisir à les regarder se gratter contre les buissons ou les poteaux, elles y mettent toute leur énergie, même si ça fait pencher les poteaux et qu’elles finissent tout écorchées. »


    À ce stade, la perspective du dîner commençait à pointer dans un coin de mon cerveau ou de mon estomac. Je savais que Rykug pensait à la même chose parce qu’elle s’agitait et réclamait, alternant la posture pétrifiée avec regards intenses et expressifs et l’arrachage frénétique de mottes. C’était sa manière de gérer l’attente interminable, qui pouvait durer à deux heures, entre l’instant où elle sentait que l’heure du dîner approchait et l’heure du dîner proprement dite. Pabbi déplorait que ce miracle de manipulation biologique et de domestication puisse se révéler une telle insatiable goinfre. Il la chassait constamment de la cuisine ou de la table, pour la voir revenir sans aucune discrétion ni retenue et se remettre à lécher le plancher.


    Pabbi ne semblait pas s’en préoccuper. Il laissait ses pensées dériver, sensible au vent comme toute chose et, vu qu’il se montrait d’humeur volubile, j’étais bien décidé à l’y encourager. C’était si rare.


    « Tu as toujours voulu devenir fermier ?


    — Hein ? Quoi ? »


    J’ai répété la question. Je me suis dit que c’était le genre de question que j’aurais pu poser quand j’étais plus jeune.


    « Je suis né fermier. Donc, non. À la différence des mômes d’aujourd’hui, de toi, on ne m’a jamais vraiment encouragé à envisager un métier en dehors de l’entreprise familiale, et l’entreprise familiale c’était la ferme. Enfin, la métairie, mais bon.


    — Tu ne parles jamais des années à Vestmannaeyjar.


    — Si, ça m’arrive.


    — Non, je t’assure.


    — Si tu le dis. Une autre fois, tu veux. »


    J’ai laissé couler.


    « Et pendant ces années à Reykjavík, est-ce que tu pensais tout le temps à reprendre l’agriculture ?


    — Non. »


    Je sentais que la fenêtre de dialogue se refermait, je l’entendais presque claquer. De toute évidence, j’avais mal ciblé. Je me suis donc rabattu sur des banalités, en terrain sûr. J’ai interrogé pabbi sur la deuxième fauche. Il estimait que l’herbe était prête, ce n’était plus qu’une question de météo. Je lui ai demandé s’il avait commandé les vaccins et le vermifuge chez le vétérinaire. Pas encore, a-t-il dit, nous n’en aurons de toute façon pas l’utilité avant un mois et, d’ici là, je serai reparti à Reykjavík.


    Je m’étais débrouillé pour amener la conversation au pied de ce mur que j’esquivais depuis une heure, des jours, des semaines.


    « En fait, pabbi… »


    Il s’est retourné vers moi et m’a jeté un regard malin, plein d’attente.


    « … j’ai dans l’idée de prendre une pause d’un semestre.


    — Tu abandonnes ?


    — Non, juste un semestre. Ça se fait tout le temps. Tout le monde s’en fiche.


    — Dans quel but ?


    — Pour aider ici. Les vaccins, les rappels, les préparatifs pour l’hiver. Tu dis toujours que c’est la période la plus chargée de l’année.


    — Avec le printemps.


    — Juste. Bon, tu ne penses pas qu’un coup de main serait bienvenu ?


    — Pas si c’est au détriment de tes études. Je peux me débrouiller. »


    Il n’avait pas l’air particulièrement convaincu de pouvoir se débrouiller et ne s’opposait pas franchement à ce que je reste, mais ce n’était pas la réaction enthousiaste que j’avais espérée. Stupide de ma part. Je me suis senti un peu abattu. Puis irrité. Dans ma tête, je lui criais Pourquoi tu m’as élevé dans cette putain de ferme si tu la détestes autant ? Tu veux mon aide ou pas ?


    Tout haut, j’ai seulement dit : « J’ai déjà prévenu l’administration. »


    Il a acquiescé. Il se contente de confirmer ou d’infirmer, ai-je pensé, on pouvait déjà s’en estimer heureux. Puis j’ai repris conscience de la Holtorp dans ma main, et mon irritation s’est muée en une culpabilité inquiète.


    « Je n’en ai pas encore parlé à mamma.


    — Elle l’a sûrement deviné. »
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    « Je m’en doutais un peu », a dit mamma.


    Elle était plongée dans la préparation de cours ajoutés à la dernière minute pour le prochain semestre, et semblait tout à fait disposée à ce qu’on l’interrompe. Elle avait une mine fatiguée. Ses lunettes de lecture un peu sales lui tombant sur le nez, un bras tendu vers une feuille de papier plus loin, d’ésotériques documents académiques éparpillés sur la table de la salle à manger – elle n’avait pas de bureau à la maison, le séjour et la salle à manger lui en tenaient lieu.


    Il ne m’est venu à l’esprit qu’à cet instant que ma confession ne tombait peut-être pas à propos, ou au contraire pile au bon moment. Difficile à dire.


    « J’ai l’intention d’y retourner au printemps, par contre, ai-je précisé. C’est juste une pause. Pour aider pabbi aux travaux d’automne.


    — Et reprendre tes esprits, dit-elle d’un ton sec.


    — Et reprendre mes esprits.


    — Bien. Tu as prévenu ton tuteur ?


    — C’est prévu. Je vais le faire. »


    Elle avait à peine levé les yeux de ses papiers. Certaines personnes ont la faculté de faire deux choses à la fois, du moins d’en donner l’impression de manière convaincante. Mamma appartenait à l’une ou l’autre de ces deux catégories.


    Je me suis adossé au cadre de la porte et j’ai regardé l’automne souffler dehors, charriant l’hiver à sa suite et, dans l’immédiat, la pluie. Un passereau impatient de migrer, d’échapper au faucon du coin, ou rendu ivre par les airelles fermentées au sol, s’est tué sur le coup en percutant la fenêtre. Là encore, mamma n’a pas levé la tête.


    « Tu es d’accord ?


    — Avec quoi ?


    — Allez, mamma, tu sais bien. Que je prenne un semestre de congés et de la place à la maison.


    — Tu es toujours le bienvenu ici. J’adore t’avoir à la maison. Surtout quand tu nettoies la cuisine.


    — Et pour l’université ? »


    Enfin, elle me regardait. Elle a ôté ses lunettes et les a posées à l’envers sur une pile de vieux programmes.


    « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je m’inquiète. Avec tout le travail que tu as fourni jusqu’ici ! Tous ces efforts pour y arriver ! Qui me dit que ce n’est pas le prélude à un arrêt définitif ?


    — Ce n’est pas le cas.


    — Et si ça l’était ?


    — Ce n’est pas le cas. »


    Nous nous sommes jaugés. Rien ne peut égaler la teneur particulière d’un échange de regard entre une mère et son fils, chargé à égale mesure d’affection et d’agacement. Mais elle s’est adoucie la première, c’était ma mamma.


    « Écoute, boychick, tu sais comment j’ai été élevée. Tu connais notre Amma. L’éducation c’est tout. On n’apprend jamais assez. C’est la seule façon de s’élever et de s’émanciper. Regarde-moi, j’y ai consacré ma vie. Évidemment que je vais m’inquiéter. Sur la route ou au supermarché, je croise tes anciens copains, tes camarades de classe, et ils ne font rien du tout de leur vie. Rien qui vaille la peine, en tout cas. Ils travaillent à la ferme ou ont un boulot sans avenir, à Borgarnes, Bifröst ou Reykholt, ou dans une station-service à mi-chemin sur la route, et après ils rentrent chez eux, ils s’assomment d’alcool, ils deviennent comme leurs parents. »


    Elle a médité un instant sur ces sombres perspectives, l’air grave, et je l’ai imitée, partagé entre la tentation de me laisser convaincre par ses paroles et le réflexe de me défendre.


    « Allons, viens là. » Elle m’a tendu la main. Je me suis approché et, toujours debout, je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée fort, sa tête enfouie contre ma poitrine. Sa volumineuse chevelure grise avait l’odeur d’un produit fruité, son shampoing fruité. J’ai conservé cette posture protectrice même si, dans les faits, c’était moi que l’on réconfortait.


    « Je détestais cette pression que m’imposait Amma, a-t-elle dit. Par moments, elle se montrait impitoyable, sourde à ma capacité d’agir et à ma personne. Mais à l’époque, je ne suis pas certaine d’avoir mesuré l’ampleur que ça prenait. Quelques années après la fin de mes études, j’ai croisé une ancienne copine de lycée qui a mentionné combien j’étais stressée dans ces années-là ; il m’arrivait d’aller me réfugier chez elle, je me contentais de pousser de grands soupirs puis je me saoulais en un rien de temps, tellement les ambitions d’Amma me pesaient. Il fallait tout le temps que je décroche les meilleures notes, puis rebelote à l’université, en dernier cycle, après la fac, etc. Ça m’a choquée quand mon amie en a parlé : j’avais presque oublié, j’avais tout refoulé.


    — Mais entre toi et Amma, ça se passe bien maintenant, non ?


    — Oh, oui. Elle et moi on a toujours été comme ça, a-t-elle dit, croisant les doigts. Unies contre vents et marées. Parfois plus comme des sœurs que comme mère et fille. Mais elle sait se montrer très critique, cela ne t’aura pas échappé. Et il ne fait aucun doute qu’elle espérait que j’atteigne et surpasse son niveau de carrière, sinon dans le domaine de la médecine, du moins dans une activité comparable.


    — Ce n’est pas ce que tu as fait ?


    — Pas à ses yeux, a dit mamma avec un petit rire. De son point de vue, enseigner n’équivaut pas à pratiquer.


    — Pas pour toi.


    — Bien sûr que non. En ce qui me concerne, c’est une véritable vocation à ne pas abandonner à ceux qui sont destinés, disons, au tricot. À la pêche.


    — À l’agriculture ?


    — L’agriculture n’est pas une vocation. Si on se faisait un café ? Il n’est pas encore midi. »


    Nous avons migré vers la cuisine, elle a sorti des biscuits au gingembre pendant que je faisais chauffer la bouilloire. La pluie s’était intensifiée et fouettait les dalles de béton avec une telle énergie que les gouttes éclaboussaient la fenêtre de la cuisine à un mètre du sol. La deuxième fauche devrait attendre encore un peu.


    « Tu penses qu’elle était dure à ce point avec toi parce que tu étais fille unique ?


    — Tu as quelque chose derrière la tête ? a demandé mamma en me jetant un regard amusé. Tu trouves que je suis dure avec toi ?


    — Non. Non, absolument pas.


    — Impossible de te répondre. Il n’y a que des enfants uniques dans ma famille. Sur trois générations en tout cas : Amma était fille unique aussi. Il est vrai que ton père a cinq frères et sœurs mais je ne sais rien d’eux, ni comment ça se passait vu qu’il n’est plus du tout en contact avec eux. Pour ton information, son père était un autocrate. Apparemment… je ne l’ai jamais rencontré. »


    Chaque fois qu’on faisait mention de lui, mon esprit convoquait la photographie en noir et blanc d’une famille nombreuse qui prenait la pose, très sérieusement, et le patriarche au visage sévère, debout à l’arrière, fixant des yeux le vide plutôt que l’objectif. Son nom, Steingrímur, « masque de pierre », résonnant comme une incantation.


    Nous avons emporté nos biscuits et nos tasses à la table de la salle à manger en avalant le reste de café, une surdose que nous regretterions tous les deux plus tard.


    « Donc, tu ne penses pas que les enfants uniques reproduisent un certain type de comportements ? ai-je demandé.


    — Pas vraiment. Peut-être qu’ils aiment davantage lire ? Je peux me tromper. J’ai toujours eu l’impression que la lecture était un moyen de s’isoler pour les enfants, au sein des fratries, mais ils n’en ont pas beaucoup l’occasion, le calme et la paix se paient au prix fort. Ils s’habituent à lire dans un environnement bruyant. À dormir aussi.


    — Tu n’as jamais regretté de n’avoir eu que moi ? Ou c’était voulu ? »


    Les Islandais ne sont pas particulièrement enclins à s’épancher. Pour nous soutirer quelque chose, mieux vaut tenter sa chance quand notre taux de caféine est à son pic. Des moments où nous sommes susceptibles de nous laisser aller et de nous montrer plus loquaces, sans risquer les grands déballages liés à l’alcool.


    « Je n’ai absolument aucun regret, ça m’a permis de t’avoir pour moi toute seule, tu ne faisais pas partie d’une meute sauvage, à toujours quémander des restes sous la table, mais non ce n’était pas prévu. J’ai fait deux fausses couches, trois en fait : une avant ta naissance. Chacune plus douloureuse que l’autre. Elles m’ont détruite. Vraiment détruite. Et quel stupide mot, fausse couche, il n’y a rien de faux là-dedans.


    — Mamma, ai-je fait, je ne savais pas.


    — Non, les gens n’aiment pas entendre parler de fausses couches. On estime qu’on doit garder ça pour soi, reprendre le dessus et passer vite à autre chose. Ce n’est pas ce que j’ai fait. Après la dernière, il a fallu que je m’arrête un mois. Ton pabbi a été formidable. Il a beaucoup de compassion, contrairement à beaucoup d’hommes. C’était pour lui un soulagement, en fait, il essayait de ne pas le montrer… il disait que devoir s’occuper d’un parasite sans défense, c’était déjà trop.


    — Ça ne me surprend pas.


    — Non. Mais il s’en est mordu les doigts après ta naissance. Il n’avait pas la béquille salutaire des hormones maternelles, ça lui a pris trois mois pour t’aimer. Sincèrement. Trois mois. Et dans l’intervalle, il redoutait de ne jamais en être capable. »


    Nos tasses étaient vides. Sur le programme en haut de la pile, datant de 2006, une auréole marron foncé cerclait le paragraphe intitulé « Objectifs ». Il était midi passé, j’allais vibrer jusqu’à environ 16 heures. Nous le ferions tous les deux.


    Quant à notre conversation concernant mon parcours universitaire vacillant, il n’y avait aucun besoin de la conclure. Dans la vie, les questions épineuses ne trouvent pas de conclusion. Il est même rare qu’elles s’émoussent.


    « Je suis contente que nous ayons eu l’occasion de discuter, merci pour cette pause », a dit mamma la tête déjà ailleurs, détachée, et à présent plongée dans une réflexion totalement abstraite.
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    La récolte des foins connaît des interruptions à répétition, on doit l’accepter. Rien de catastrophique, espère-t-on. Nous scrutons le ciel avec la même expression d’angoisse qu’un mulot prisonnier de l’ombre d’un renard, et prions pour être épargnés par la pluie. Ou une panne de matériel. Problème fréquent et souvent terrible. Il faut être prêt à s’écorcher les mains, s’arracher les cheveux, se cogner l’orteil en filant des coups de pied dans cette fichue pièce de merde sous le coup d’une frustration sans précédent. Dans l’ensemble, on espère surtout que cette interruption ne soit pas la mort. La mort rôde autour de la fenaison. Elle la flaire tel un vautour, elle plane au-dessus d’où qu’elle soit, observe, tourbillonne, guette le moment où vous serez un peu trop fatigué ou négligent et commettrez votre dernière erreur. Ou alors elle débarque sans raison, comme lorsqu’un invité arrive avec un ami sans prendre la peine de vous prévenir, ce qui représente toujours une nuisance, un affront, et dans le même temps un soulagement parce qu’elle n’est pas venue pour vous.


    Nous étions rentrés à la maison, tous les trois, nous avalions un déjeuner tardif avant de filmer les balles. C’était le week-end. Une réjouissante fenêtre de deux jours d’un beau temps sec de septembre, tombant un week-end, ce qui signifiait que mamma était présente pour s’occuper de l’enrubanneuse, charge à moi de déplacer les balles pendant que pabbi vaquait à ses occupations. Un déjeuner silencieux, lapidaire, frugal, destiné à recharger nos batteries et rien d’autre. J’avais la nette impression, une conviction grandissante, d’être le seul satisfait dans cette baraque, à moins d’inclure le chien.


    Pabbi a alors remarqué qu’un panache de poussière s’élevait des gravillons gris qui marquaient la frontière entre la route principale et notre chemin ; une minute plus tard, le vieux camion miteux de Stefán l’Ivrogne est apparu en haut d’une colline.


    « Rúna vient nous aider ? a dit pabbi.


    — Je ne lui ai pas demandé de venir, mais elle est la bienvenue », ai-je répondu.


    Elle n’avait pas téléphoné, même s’il était entendu depuis longtemps que ce genre de politesses n’étaient pas requises. Et il lui arrivait d’emprunter le camion de son père. Elle préférait éviter, parce que les gens le reconnaissaient, ils se rangeaient sur le bas-côté dès qu’ils l’apercevaient, et personne ne lui retournait son signe amical de la main vu qu’ils détournaient les yeux. Pourtant, je crois que nous avons tous deviné que quelque chose clochait. Le véhicule allait un peu trop vite, faisant une légère embardée. Je crois que nous avons tous éprouvé la même crainte subitement : Stefán nous rendait visite en personne. Quelle qu’en soit la raison, cela n’augurait rien de bon.


    C’était Rúna. Elle s’est garée et extirpée de la voiture, sans toutefois parvenir à refermer sa porte. Il fallait la claquer vigoureusement, ce qui paraissait au-dessus de ses forces. Grande, Rúna se tenait toujours très droite ; cette femme voûtée à l’air vaincu me rappelait amèrement la Rúna que j’avais connue à l’école. Raillée, dénigrée, rabaissée. Et elle pleurait, par-dessus le marché.


    Je suis allé l’accueillir à la porte. Elle n’avait pas envie d’entrer, je le voyais, elle était gênée. Je l’ai prise dans mes bras, chose qui ne nous était encore jamais arrivée, et elle s’est affaissée contre moi, atone mais résolue.


    Sortie à son tour, mamma m’a poussé doucement sur le côté et a serré Rúna dans ses bras avec beaucoup plus de conviction. Elle avait saisi l’essentiel, semblait-il. Comment ? Aucune idée.


    « Je ne pleure pas à cause de lui », a dit Rúna.


    Stefán l’Ivrogne était mort, enfin, cet horrible vieux fou était mort. Je n’ai pas demandé dans quelles circonstances. Peut-être que sa vie avait fini par jeter l’éponge, que sa rage avait bouillonné en lui jusqu’à calciner tous ses organes d’un coup. Peut-être était-il tombé ivre mort dans un abreuvoir et s’était noyé. Rúna avait peut-être assisté à son agonie sans le secourir. Peut-être l’y avait elle-même poussé.


    Nous nous sommes installés à l’intérieur. Pabbi a posé une main bienveillante sur son épaule puis s’est rassis, la tête tournée vers la fenêtre. Songeait-il à l’inéluctable vague de la mort, au fait qu’elle s’apparentait tantôt à la malice, tantôt à la justice, que tout cela n’était qu’une illusion, c’était ainsi ; ou bien pensait-il aux ballots non protégés dehors, en train de bouillir sous l’effet de leur propre fermentation, si leurs noyaux montaient en température, ils pourriraient de l’intérieur. Après cinq minutes de cette embarrassante inactivité, il a marmonné quelques mots attentionnés puis il est sorti.


    Mamma a profité de l’occasion pour préparer un pot de café, chose rare l’après-midi, qui a semblé revigorer Rúna.


    Elle était libre désormais, c’était ce qui comptait. Aucun de nous ne l’a formulé, mais nous y pensions tous. Le crédit de la ferme, chose incroyable, était remboursé. Elle ne valait pas grand-chose. Pourtant, Stefán – comment continuer à l’appeler « l’Ivrogne » dès lors qu’il buvait exclusivement le courant d’air froid de l’oubli ? – s’était débrouillé pour toucher des subventions du gouvernement que pabbi conspuait. Probablement en mentant, mais qu’importe. Juste assez en tout cas pour se maintenir à flot.


    « Que comptes-tu faire ? a demandé mamma.


    — Avec le corps, tu veux dire ?


    — Il est encore chez toi ?


    — Non, j’ai appelé la Lögreglan, ils ont fini par se pointer mais ça leur a pris une putain d’éternité. Ils l’ont emmené quelque part. Il ne reste qu’à régler un tas de détails concernant l’enterrement, la crémation, des funérailles ou pas de funérailles…


    — Je t’aiderai pour tout cela, a dit mamma, enserrant à nouveau ses mains qui tremblaient légèrement, le café n’étant aucunement en cause car les gens, dans l’ensemble, le tolèrent mieux que la famille Lacas et ses descendants. Je voulais dire, qu’est-ce que tu vas faire de la ferme, de toi-même ?


    — Oh, ça. Je me suis dit que je pourrais essayer. J’ai conscience que la ferme est à sec, mais j’ai eu tout le temps de la regarder couler et j’ai une liste en tête qui remonte à près de dix ans avec une cinquantaine d’idées pour la réformer. Comme un putain de routeur sans fil, pour commencer. En gérant avec soin la reproduction plus quelques abattages, je pense que je peux aboutir à quelque chose de correct avec ce troupeau de moutons. Voire rentable. Je pourrais aussi avoir un cheval ou deux. Ne te marre pas. »


    Elle m’a regardé avec insistance. Je ne riais pas.


    « C’est formidable les chevaux, ai-je dit.


    — Est-ce que tu crois que Viðir accepterait que je troque un peu de ma sueur contre du foin ?


    — M’est avis qu’on a bien besoin d’un coup de main. Les propriétaires des exploitations similaires à la nôtre emploient pour la plupart minimum un commis à temps partiel. Pabbi est infichu de travailler avec les gens. Il n’a pas confiance en leur travail ; il déteste transmettre.


    — C’est vrai, a abondé mamma.


    — Je suis convaincu qu’on va trouver une solution pour le foin. En attendant, je viendrai aider pour la clôture et tout le reste. »


    Rúna avait l’air satisfaite, à sa façon discrète. C’était un soulagement… son orgueil était si démesuré que cela aurait pu aboutir à l’effet contraire. J’ai poussé un peu plus loin.


    « Tu vas nettoyer la maison, j’imagine ? Je pourrais t’aider aussi. »


    Elle a baissé les yeux vers ses chaussettes sales.


    « Non. Merci. Je m’en charge. »


    Le sous-texte étant que l’intérieur de sa maison, maison où elle avait grandi et où elle vivait toujours en théorie, même si elle habitait la plupart du temps une vieille caravane Tear Drop posée sur des parpaings, était un endroit honteux où personne sinon elle n’avait le droit de pénétrer. Une évidence pour moi, elle le savait, et c’est ce qu’il y a de bien avec les amis, on peut se dire beaucoup sans parler.


    « Nous sommes avec toi, a dit mamma. Et n’oublie pas cette autre chose dont nous avons parlé. Un coup de pouce potentiel pour t’aider à payer les factures le temps que tu remontes la ferme. »


    Je les ai regardées l’une après l’autre sans obtenir plus d’information. Il faut accepter d’être exclu parfois. Qu’est-ce que cela doit être de ne jamais avoir eu de mère, juste un pitoyable père, puis de le voir mourir, et peut-être de le pleurer à ta façon, sous un voile de haine et de ressentiment ? Et maintenant voilà cette femme étrange décidée à te materner ? Désorientant, troublant, frustrant, tout cela à la fois.


    Elle est restée ce jour-là. Elle ne semblait pas avoir envie de rentrer, qui pouvait l’en blâmer ? Alors mamma l’a initiée à l’enrubanneuse et, en un rien de temps, Rúna maîtrisait la machine presque aussi bien qu’elle. Une fois, une seule, elle a fait tourner trop vite la table hydraulique et envoyé valdinguer une balle, laquelle a aussitôt versé en arrière et sa surface blanche bulbeuse a atterri contre le moteur brûlant qui a fait fondre le plastique, étalant des résidus collants de guimauve cramée tout autour.


    Cette longue journée enfin achevée, nous nous sommes assis côte à côte sur la balancelle du porche, notre place attitrée, savourant les bulles acidulées d’une bière. À quoi bon chercher des substituts à la bière, après une journée de fauche, il n’y a rien de meilleur.


    « Alors, ai-je dit, tu te vois rester à la ferme ?


    — Ouais.


    — Pas très commode pour tes amours, non ? »


    Elle a vaguement rougi. Vaguement souri.


    « Eh bien, c’est l’autre truc dont je voulais te parler. Je suis sortie avec quelqu’un l’autre soir. Une étudiante en agronomie à l’université de Hvanneyri.


    — Une rencontre en ligne ?


    — Non, ta mère la connaît plus ou moins. Elle a tout organisé.


    — Évidemment. » Je me suis tu pendant le temps minimum respectable. « Alors ?


    — Alors quoi ?


    — Ça s’est passé comment, merde ? »


    Son sourire s’est épanoui. Elle n’a pas pu s’en empêcher.


    « J’ai passé la nuit là-bas. Dans sa résidence. Sa coloc n’était pas là.


    — Non !


    — Si.


    — Je dirai que c’est prometteur. »


    Nous avons trinqué, fait tinter nos bouteilles couvertes de sueur, veillant à nous regarder dans les yeux et à boire une gorgée avant de les reposer.


  


  

    30


    Septembre était passé inaperçu, tout comme la première moitié d’octobre. C’était le rêve de tout fermier, pas de blessures graves, pas de catastrophes mécaniques, pas de morts brutales d’animaux. Cela signifie aussi qu’on ne savoure pas les derniers vestiges d’une météo favorable et, quand on reprend ses esprits, il est trop tard.


    Pabbi aurait préféré rassembler et vacciner le bétail à une autre période de l’année, ainsi que reprogrammer le vêlage, mais il avait observé avec une consternation résignée que, si autant de fermiers pratiquaient la vaccination à l’automne, il y avait bel et bien une raison. C’est un boulot pénible. À l’heure où le monde songe à fermer les yeux en prévision du pire, une quantité de nouvelles tâches se présentent, bien trop nombreuses, autant donc attendre la dernière minute. À ce stade, les animaux ont déjà regagné leur cour des sacrifices pour l’hiver. Ils se montrent un peu plus dociles puisqu’ils sont vraisemblablement aussi déprimés que nous tous.


    Vers la mi-octobre, les précipitations n’ont pas manqué de se manifester et plutôt fraîchement, comme on pouvait s’y attendre. Parfois juste de la pluie, des rideaux de pluie mêlés de neige fondue ou givrée, des giboulées cinglantes qui s’accrochaient et recouvraient d’une laque mortelle jusqu’aux bêtes les plus laineuses. Il était alors temps : l’herbage était épuisé depuis belle lurette, distribuer des balles dans les pâturages d’été aurait immanquablement transformé le sol, ressource précieuse et limitée, en un bourbier et un marécage. Nous avons hélé les bêtes, elles étaient prêtes. Elles savaient que la fête était finie. Elles oublieraient bientôt la caresse du soleil sur leurs dos, elles sacrifieraient volontiers vagabondage et liberté pour un modeste enclos pourvu d’un abri et de foin à profusion, le tout à portée de sabots. Non que les Galloways cherchent très souvent un refuge. Quand il les observait depuis sa fenêtre, pabbi aurait parfois aimé que ce soit le cas.


    Une semaine environ avant la grande intervention vétérinaire, j’étais au téléphone avec Mihan. Elle avait quelques jours de congé, elle projetait de venir, pour aider. C’était le plan. Mais elle était nerveuse.


    « Qu’est-ce qui t’inquiète ? Mamma va t’adorer, tu le sais, pabbi aussi sûrement, même si tu risques de ne pas t’en rendre compte.


    — Non, rien à voir, a-t-elle dit. Ça fait beaucoup de Blancs sous un même toit.


    — Exact. Mais ma mère et ma grand-mère sont juives, on compte toujours pour des Blancs ?


    — Oui. »


    Mihan avait essuyé plusieurs expériences pas formidables avec les parents d’ex-copains. Des questions embarrassantes sur ses origines, sa maîtrise de l’islandais. Et, globalement, une ignorance crasse à propos des Philippines. Ils s’étaient montrés aussi désagréables que les enfants à l’école ou les clients de l’hôtel, sauf que le contexte l’obligeait à faire bonne impression, rendant la situation encore plus détestable. Et il était seulement question de quelques repas par-ci par-là. Elle n’avait jamais séjourné dans la maison de famille de quelqu’un. Pas de cette façon.


    « On ne pourrait pas aller dans un motel ? »


    J’ai décliné, hilare. « Pas dans les environs, je le crains. Il y a bien l’hôtel Bifröst mais c’est certainement au-dessus de mes moyens. Fais-moi confiance, ça va bien se passer. »


    Il s’avérait que Mihan avait une meilleure constitution que moi. Elle est arrivée au volant de la voiture de Hira, un cercueil roulant prêté de bon cœur. Elle semblait d’une humeur radieuse et n’avait fait aucun arrêt pour vomir à Varmahlið. Elle a salué tout le monde chaleureusement et avait apporté des cadeaux, bizarres mais bienvenus.


    Rykug, qui n’avait cessé de s’exciter et de japper à la fenêtre dès l’instant où elle l’avait aperçue, a reçu la primeur de ses attentions, un privilège que les chiens revendiquent. Mihan s’est accroupie comme au parc à Akureyri, cependant pas de manifestations timorées de politesse cette fois, pas de tête faufilée entre les jambes, l’atmosphère était bien trop exaltante. Elle s’est fait bousculer et baver dessus, et la tonalité et la variété des couinements de Rykug se sont muées en glapissements bavards, comme si notre chienne était un fermier qui n’avait pas reçu de visite depuis longtemps et avait tellement de choses à raconter. Une seule option s’offrait à Mihan pour s’extirper de ses assauts affectueux, lui donner son cadeau, une moitié de sandwich au pâté et aux cornichons qu’elle avait conservée à cet effet. Rykug a attrapé l’offrande de bon gré et s’est isolée dans un coin de la cour où elle a posé son repas pour le renifler, jetant des coups d’œil vers pabbi, histoire de vérifier que c’était réel et non une blague cruelle ; cela n’aurait pas surpris Rykug si quelqu’un avait cherché à lui chiper ce précieux objet. Alors elle l’a englouti en inclinant par à-coups la tête en arrière, à la manière d’un gros lézard.


    Pabbi a reçu un pack de six bières haut de gamme importées qu’il a accepté avec une déférence muette en examinant l’étiquette. À mamma, elle réservait un bouquet de fleurs achetées pour certaines à un prix exorbitant, d’autres glanées sur le bord de la route, des tulipes jaunes cultivées en serre et des iris barbus mêlés de pissenlits et de camomilles, les reliques tardives de l’été, les derniers survivants de l’apocalypse. J’étais incapable d’anticiper sa réaction – à ma connaissance, elle n’était pas amatrice de fleurs.


    « On ne m’avait pas offert de fleurs depuis des lustres », a-t-elle dit d’une voix légèrement éraillée, comme si elle était émue, puis elle s’est retranchée dans un mutisme peu habituel.


    Moi, eh bien, j’ai eu droit à une étreinte de haute voltige, ses jambes fermement enserrées autour de mes hanches. Je humais ses cheveux. Son shampoing délicatement herbacé. Elle était là, en chair et en os. Alors que pabbi et mamma restaient plantés sous la pluie, j’ai cru surprendre un échange de regard entre eux, un sourire. Idéal bien qu’embarrassant, un de ces moments dont on sait qu’il demeurera à jamais d’une clarté parfaite, gravé tel un tatouage psychique dans nos synapses.


    Certaines personnes ont le don de se sentir partout chez elles, ou peut-être faut-il qu’il s’agisse de la bonne maison. Impossible à dire, puisque ce talent m’est étranger. Ces personnes s’intègrent à une telle vitesse dans la trame qu’il devient impossible de distinguer les nouveaux fils du tissu, comme si elles avaient toujours été là. Mihan avait ce don. Elle a abandonné sa petite valise par terre dans ma chambre, ses affaires s’en sont vite évadées pour s’éparpiller sur le sol telles des achillées. Au salon et dans la cuisine, elle a d’abord occupé l’espace avec timidité et déférence, puis très vite elle bousculait ou se faisait bousculer, jouant des coudes devant le plan de travail de la cuisine pour attraper assiettes, café, toasts. Je n’avais encore jamais vu mamma et pabbi aussi à l’aise avec un convive.


    Nous avons poussé le cadre de mon vieux lit jumeau contre un mur, jeté le matelas sur le sol et lui avons adjoint un second matelas subtilisé dans la chambre d’Amma que nous ne qualifions jamais de chambre d’amis, Amma faisant figure d’invitée exclusive. Nous étions étendus, jambes entremêlées, le deuxième soir de sa visite à Borgarfjörður. Une journée sacrément longue, et la suivante promettait de l’être davantage. Nous avions passé plusieurs heures dehors à réunir le troupeau sous une pluie glaçante. Mamma était au travail, nous avions donc tous retroussé nos manches, et Mihan s’était lancée illico dans l’action sans se démonter. Pabbi l’avait gratifiée d’une flatterie, remarquant qu’elle avait apporté sa propre paire de bottes, usagées et déjà sales. Même Rykug avait été mise à contribution à plusieurs reprises. Des groupes de veaux dépités s’étaient blottis sous un brise-vent de trembles, ils s’étaient laissé distancer et ne savaient plus dans quelle direction aller et avaient détalé comme des lapins, bien entendu du mauvais côté. Nous avions tout fait à pied. Nous avions tardé, nous tardions toujours, et le sol était détrempé, et dans un tel état que les vaches le trouaient de leurs petits pieds en forme de truelle. Nous devions nous passer du quad, un champion dans la formation d’ornière. Et il pleuvait, il pleuvait. Dans d’autres parties du monde, les gens pouvaient sans doute se contenter de vêtements de pluie pittoresques et vintage, en toile cirée ou autres, la pluie moins persistante laissait à la cire le temps d’agir, l’eau dégoulinait en perles. Quand des équipements plus performants étaient apparus, la majorité des Islandais n’avaient jamais fait machine arrière sinon pour regarder de vieilles photos sur lesquelles les gens avaient l’air frigorifiés et misérables. Nous savons cependant que nos équipements imperméables modernes sont condamnés à l’usure et, dans la mesure où on peut se le permettre, nous en changeons régulièrement. Ma veste avait fait son temps et rendu l’âme après une heure d’imprégnation acharnée, se muant en étamine. Leur travail accompli, les trois humains et la chienne étaient tellement gelés, quasi cryogénisés, leurs os claquant dans leurs gaines de muscles et de tendons, que la douche a coulé pratiquement sans interruption de 17 heures à 20 heures, excepté pour le bref intermède du dîner. Et pabbi n’a pas manqué de répéter pour la centième fois qu’il aurait aimé avoir un sauna, pourquoi diable n’avait-il pas construit un sauna ? Par chance, nos maisons sont reliées à une conduite d’eau chaude commune, ce n’est pas donné, bien sûr, mais elle coule en abondance, telle une épaisse artère rouge provenant du centre de la Terre. Nous pouvons lézarder sous l’eau jusqu’à ce que sa chaleur vivifiante pénètre notre maigre croûte, avant d’émerger roussis et fripés dans un nuage de vapeur, tels des trolls sortis d’une fissure dans la montagne.


    Le corps chaud de Mihan contre le mien était plus efficace que n’importe quelle bouillotte. Dans un éclair de génie, elle avait pris sa douche en dernier alors qu’on lui avait laissé la primauté, et la couette était presque superflue. J’étais tenté de coller mes pieds déjà gelés sur ses jambes, mais je savais qu’elle hurlerait. Ces choses qu’on devrait s’interdire mais auxquelles parfois on ne résiste pas.


    « Tu m’as dit que ton pabbi se montrait plus renfermé ces derniers temps. Plus reclus ? Je n’ai rien remarqué, mais je viens tout juste de le rencontrer, et mon père parle si peu que le tien passe presque pour bavard.


    — Il est plus gai depuis que tu es là, mais ouais. Il n’est pas vraiment lui-même. On dirait qu’il est, je ne sais pas, comme lessivé par le monde.


    — Tu penses que c’est dur pour lui que ta mère soit le premier pourvoyeur de la famille ? Je sais que mon père ne le vit pas bien. Il vient d’une famille plus traditionnelle et si l’homme ne pourvoit pas aux besoins de tous, il se sent comme un vieux meuble. Un meuble encombrant. »


    La pièce était sombre, propice à la réflexion, contrairement à la présence très charnelle de Mihan sous la couette, et j’ai cogité à sa question une seconde. À la vérité, cela ne m’était jamais venu à l’esprit.


    « Peut-être. Pas vraiment. Mamma a toujours été le soutien de famille, plus ou moins. Cet endroit ne s’est jamais révélé l’entreprise profitable que pabbi imaginait, enfin je ne crois pas qu’il l’ait jamais été. Ce serait possible, pourtant. Je ne suis pas en train de dire qu’il fait les choses à moitié, non, il bosse dur, mais je ne sais pas, son inflexibilité… c’est la malédiction islandaise. Ou la malédiction du fermier.


    — Ou la malédiction de l’homme. »


    Nous avons pris un petit déjeuner roboratif le lendemain, nourriture et café, remplissant nos réservoirs avec plus de carburant que nécessaire. Nous n’étions plus à l’ère où l’on pêchait à bord d’une minuscule embarcation, dans une mer infinie et impitoyable, mais le contrôle vétérinaire demeure un travail pénible.


    La pluie avait un peu dompté sa férocité, nous permettant de penser et de respirer ; nos vestes imperméables pouvaient remplir leur rôle, ce dont nous étions reconnaissants. Nous avons déplacé en premier les bêtes de la cour d’hiver vers l’enclos plus réduit où se trouvait notre corral, le machin décrépit en bois et métal que pabbi avait construit afin de les contenir pour le triage et l’intervention du vétérinaire. Ensuite il fallait les convaincre d’y entrer. Étape qu’elles n’aimaient pas. Les premières années, pabbi avait mis un point d’honneur à conduire les bêtes dans le corral au moins cinq fois, sinon plus, de sorte qu’elles comprennent que ce n’était pas si mal, qu’elles pourraient y survivre, qu’elles y trouveraient même des friandises. Mais cette résolution avait fait long feu. Cela demandait beaucoup trop d’efforts, on avait mieux à faire que de passer nos journées à guider le bétail dans le corral sans raison urgente. Notre troupeau avait donc eu le loisir d’amplifier et d’exagérer sa méfiance naturelle à l’égard de tout ce qui était différent. Cela supposait des tracasseries, des négociations, de la coercition, de la persuasion, toutes les astuces du vieux sac à malices du fermier.


    Mais les vaches pouvaient se montrer pénibles, bon sang, et les veaux plus que tout. Nous avions beau les pousser encore et encore, elles refusaient de franchir le premier portail. Les vaches ne sont pas des moutons, elles sont têtues et agissent de façon indépendante. Finalement, nous avons essayé de les faire entrer au fur et à mesure, par groupes de trois ou quatre. Nous avions arrêté de pousser et tirions, ça se termine toujours comme ça. Nous avons secoué le seau de luzerne, parlé tout bas et ralenti notre respiration, mesuré nos mouvements. Mihan s’est révélée particulièrement utile à l’exercice. Les vaches n’aiment pas les nouvelles têtes, elles n’aiment déjà pas qu’on porte un bonnet ou une veste qu’elles n’ont jamais vus, bien qu’elles nous reconnaissent avec des lunettes de soleil. Mihan, en revanche, semblait leur plaire. Quelques veaux curieux se sont agglutinés autour d’elle, léchant le sel d’Akureyri sur ses bottes. Ces cinq-là l’ont laissée les guider ; leurs mères ont observé la scène et leur ont emboîté le pas peu après. Il suffit parfois d’un point de bascule, de la crête d’une vague. Le reste du troupeau a senti tourner le vent, perçu un changement d’échelle, un consentement collectif bien que méfiant, et a abandonné sa résistance théâtrale, à l’exception de quelques traînards déterminés et récidivistes.


    La vaccination en elle-même constituait un domaine supplémentaire dans lequel pabbi se démarquait de la plupart de ses pairs, dans la région. On pouvait argumenter, c’était d’ailleurs fréquemment le cas, que ces mesures préventives – onéreuses, invasives, parfois traumatisantes pour le bétail et même quelquefois, bien que très rarement, mortelles pour le fœtus – n’étaient pas nécessaires. Dès qu’ils en ont l’occasion, littéralement à chaque occasion, de nombreux agriculteurs aiment rappeler qu’ils s’en sortent depuis des générations sans ces absurdités et n’ont connu qu’une poignée de maladies vraiment sérieuses. D’un autre côté, les vaches mouraient de temps à autre, elles s’écroulaient brutalement. Il arrivait qu’on en perde une dizaine en quelques années. Allez savoir pourquoi. Les choses étaient ainsi. Un petit nombre décidait de s’enquiquiner à commander tous ces médicaments coûteux et à piquer plusieurs fois chaque animal ; un plus petit nombre encore décidait d’hypothéquer leurs maisons pour payer le vétérinaire.


    Mais pabbi avait investi un argent et un temps considérables dans l’acquisition des semences et dans la formation de notre troupeau, étape par étape et dans le respect de la génétique. Il ne voulait pas déléguer leur santé au hasard, au motif que la jambe noire était assez peu commune à Borgarfjörður. À ce stade, il avait mémorisé les symptômes auxquels nous devions rester attentifs, et montré un certain penchant pervers à nous les réciter, à mamma et moi, ainsi qu’à Amma lors de ses visites, ce qui ravissait son esprit médical : rhinotrachéite infectieuse bovine, diarrhée virale bovine (types 1 et 2), parainfluenza 3, virus respiratoire syncytial bovin, Mannheimia haemolytica (suspect numéro 1 de la pneumonie chez le veau), et les grands C bien sûr, Clostridium chauvoei (la « jambe noire » si bien nommée et déjà mentionnée), C. septicum, C. novyi Type D (hémoglobinurie bacillaire, alias « eau rouge »), C. tetani et C. perfringens. Personne n’a envie de mourir de la jambe noire ou de l’eau rouge. Et n’oublions surtout pas l’Ivermectine injectable qui purifie le corps des bovins des ascaris et des vers pulmonaires, sans parler des prédateurs externes et tenaces comme les poux, les vers et les acariens, alias la gale, alias la « démangeaison de l’étable ». On utilise avec moins de complaisance ce surnom aux sonorités inoffensives, disait pabbi, une fois qu’on a vu un animal se gratter au point d’arracher son épais pelage par touffes entières et le cuir avec, vu du sang et du pus ruisseler de ses flancs et les secondes se changer en un supplice indescriptible.


    Ce n’est pas une tâche facile. Les animaux doivent former une file, et certains se montrent plus coopératifs que d’autres. Les injections administrées par voie intramusculaire ne sont pas si difficiles, même si pour la vache elles semblent nettement plus douloureuses puisqu’on pique en profondeur. Les injections sous-cutanées sont les plus délicates. En l’occurrence le vétérinaire amateur, quel qu’il soit, se penche en équilibre sur le dos de l’animal, ses bottes pleines de fumier coincées entre deux barreaux, essayant de percer la robe en pinçant juste assez la peau pour introduire la seringue par le côté, tout ça sans se planter l’énorme aiguille diabolique dans la main, ce qui arrive presque aussi souvent qu’on pourrait s’y attendre, à savoir trop souvent, et pendant ce temps, la vache terrifiée et nerveuse se cabre, se tord, bave, renifle. Des conditions pour le moins défavorables à celui qui manipule l’aiguille.


    Mihan en a été un peu choquée. Elle éprouvait de la compassion à l’égard des bêtes – comme pabbi, comme moi – mais cette brutalité était nouvelle pour elle. Cette résistance fébrile, déterminée.


    « Ce ne sont pas des laitières », l’avais-je mise en garde. Les photos qu’elle avait postées en ligne montraient toutes des bovins islandais, des animaux assez tranquilles, habitués aux contacts et aux manipulations. Les Galloways ne sont pas particulièrement sauvages, ce ne sont pas des bisons, mais sur une hypothétique échelle allant du sauvage au domestique, elles se situent quelque part au milieu.


    Elle a relevé le défi. Même si à présent nos mains étaient couvertes de merde, que nous étions cernés par les seringues et les flacons, et alors que la lumière du jour déclinait, l’atmosphère devenait un peu chargée et chaotique ; elle remplissait toujours les seringues avec le bon produit jusqu’au bon niveau et parlait calmement à ses patients chagrins, leur assurant que tout irait bien, qu’ils seraient vite libérés de cette goulotte, retrouveraient les leurs et respireraient de nouveau. Cela semblait fonctionner. Nous sommes tous sensibles au murmure d’une voix réconfortante à l’oreille.


    À la fin de l’après-midi, nous avions traité tous les animaux excepté un dernier groupe d’antivax convaincus. Cinq bœufs et deux veaux étaient ratatinés entre la barrière et la goulotte, refusant catégoriquement d’y pénétrer. J’avais déjà vu pabbi aux prises avec ce genre de casse-tête. C’était rare qu’il parvienne à se maintenir dans une position sécurisée tout en persuadant un animal d’entrer dans la goulotte quand ce dernier croyait dur comme fer que c’était les portes de l’enfer. Ayant vu ses compagnons entrer, éructer toutes les expressions concevables de la peur, visibles et invisibles, tel un volcan en activité, et enfin disparaître, un taurillon n’était pas d’humeur à changer facilement d’avis. Pabbi pouvait agiter sa baguette autant que ça lui chantait. Ils roulaient des yeux insensiblement, leurs intestins se liquéfiaient. À ce stade, pabbi n’avait d’autre choix que d’entrer avec eux et pousser leur malaise un peu plus loin, jusqu’à ce que la goulotte devienne un moindre mal. Il n’aimait pas ça, je le savais. Qui aimerait ça ? Dans un espace aussi restreint, sans possibilité de s’échapper, les bovins deviennent plus dangereux que des serpents. Au moindre mouvement ils risquaient de l’écraser avec leur corps énorme. Un coup de pied fielleux et c’en était fini de sa vie.


    Pabbi a souvent frôlé la catastrophe au cours des années. C’est le cas de tous les éleveurs de bovins. C’était le risque à courir, le sacrifice pour travailler avec les gros animaux. Si nos Galloways ne possédaient pas de cornes, ce qui constituait une bénédiction, elles ne manquaient en revanche pas de force, de muscles et d’ire. Pabbi avait été projeté plusieurs fois contre les barreaux. Les sabots avaient sifflé telles des balles tout près de son corps frêle. Une fois, il avait même reçu un coup indirect à la main gauche et n’avait pas pu se servir correctement de son pouce pendant six semaines.


    Il avait intériorisé ces altercations. La violence était inhérente au métier, personne ne pouvait le contester. Mais il s’était démené, au fil des ans, à développer une exploitation, un environnement, où sa présence était minimale. Il avait vu quantité d’agriculteurs opérer à l’ancienne, et l’ancienne méthode se traduisait toujours par des hommes blessés, des animaux effrayés, et le cadavre de l’un et l’autre. Était-il suffisant de traiter les animaux avec respect et attention, même si on les destinait à l’abattoir ? Qu’était au juste une « bonne vie » ? Comment un animal exprime-t-il qu’il n’a pas une bonne vie ? En vous envoyant des coups de sabot ? En vous brisant la colonne ?


    La violence était partout, elle germait dans les sols telles des spores de Clostridium. Certaines choses étaient invariables, peu importe la manière dont on s’y prenait. Au gré des années, pabbi avait dû intuber un nombre étonnant de veaux qui refusaient ou ne parvenaient pas à téter, une expérience qu’il décrivait toujours avec horreur et tristesse, tant elle était éprouvante, un cauchemar absolu pour le veau dont il essayait désespérément de sauver la vie. Et pourquoi arrivait-il souvent que les animaux les plus amicaux se révèlent les plus dangereux ? Ils le redoutaient moins, alors ils dansaient, sautaient, donnaient des coups de sabot et même des coups de tête à son approche – six cents kilos de joie. Et bien sûr, pabbi leur en voulait de mettre ainsi sa vie en danger. Cette contradiction – le sentiment d’antagonisme, voire de haine, à l’égard de créatures dont la santé et le bonheur lui importaient tant – le rongeait. S’il avait existé un vaccin contre ça, il se serait pincé la peau et y aurait plongé la grosse aiguille par le côté.


    Il était environ 17 heures, la nuit tombait, quand six des derniers candidats ont passé la goulotte de vaccination et sont sortis du corral. Seul restait un bœuf, robuste et sur la défensive. Il en reste toujours un. Il avait eu beau observer sa cohorte piétiner ses idéaux, cela n’avait eu aucun impact sur lui. Il s’était retranché. Vu qu’il y avait davantage de marge de manœuvre dans la zone étroite où se trouvait le bœuf, pabbi a grimpé la barrière sans plus d’appréhension. Il était fatigué, évoluait avec raideur, mais nous étions presque au bout de nos peines, et c’était déjà ça. J’étais prêt à lancer des planches derrière le bœuf pour le piéger dans la goulotte à la minute où il entrait, et à lui administrer les vaccins, une tâche que pabbi m’avait déléguée depuis longtemps vu que son épaule hurlait à la mort. Mihan était à son poste et remplissait les seringues. Nous étions tous à fleur de peau et affamés. Je ne peux pas imaginer plus mauvais moment pour s’atteler à une tâche qui ne pardonne pas.


    Tout est arrivé à une vitesse déconcertante. J’ai vu pabbi grimper à l’intérieur, l’ai entendu marmonner quelques mots conciliants mais fermes, puis s’avancer derrière le bœuf en levant les bras en croix. L’instant d’après il était à terre, et l’énorme bestiau dansait au-dessus de lui tel un satyre triomphant.


    « Pabbi ! ai-je crié.


    — Bon Dieu de merde ! » a pesté pabbi en se tenant la poitrine. Vivant.


    « Va chercher mamma », ai-je dit à Mihan.


    J’avais vu la voiture de ma mère arriver à la maison vingt minutes avant. Elle était probablement assise dans le salon obscur et froid, priant que quelqu’un ait pensé à décongeler du poisson ou autre chose.


    J’ai couru à l’autre extrémité du corral et ouvert la dernière barrière, afin de libérer le bœuf, trop heureux d’en profiter. Il avait réussi à s’éviter goulottes et aiguilles pour une année supplémentaire. J’ai tâché d’aider pabbi à se relever mais il a gémi en grimaçant.


    « Dis-moi, c’est grave ?


    — Je ne sais pas. Cet enfoiré m’a eu… Pile dans la poitrine. Du mal… à respirer. »


    Les conséquences étaient désastreuses. S’il avait les côtes enfoncées – « la carrosserie défoncée », comme disent les fermiers – il risquait un poumon perforé, ou un pneumothorax.


    Puis mamma est arrivée avec Mihan, et nous avons transporté pabbi aussi délicatement que possible jusqu’à la voiture, puis jusqu’à Borgarnes, chaque bosse sur la route était d’une cruauté amère. Au bout du compte, il s’en tirait avec deux côtes fêlées et nous sommes rentrés à la maison très tard dans la soirée, encore plus affamés qu’avant. Pabbi portait un bandage très serré, un opiacé non addictif amadouait sa douleur mais pas son esprit. Il avait l’air spirituellement détruit.


    « Quelqu’un pourrait m’apporter une bière, s’il vous plaît ? »


    J’étais dans la cuisine avec Mihan, nous préparions un dîner sur le pouce. Mamma, qui observait pabbi d’un air profondément las et inquiet, s’était assise face à lui et non sur le canapé pour ne pas déranger son repos précaire.


    « L’infirmière ne t’a pas dit d’éviter l’alcool ? ai-je demandé.


    — C’est bon, a répliqué mamma. Ils disent ça parce qu’ils ne font pas confiance aux gens pour prendre soin d’eux-mêmes. La combinaison alcool-opiacés est éprouvée, comme le vin et le fromage.


    — Élémentaire ! Être fille de médecin fait de vous un médecin », a lancé Mihan, et nous avons pouffé tous les trois.


    Pabbi n’a pas ri. Il regardait par la fenêtre, comme s’il pouvait voir au-delà de notre reflet doré, nous sa petite famille ; comme s’il pouvait voir au-delà de l’obscurité de cette nuit froide et humide d’octobre, au-delà de la cour, jusqu’au corral, le décor où il avait frôlé la fin.


    « Je jette l’éponge », a-t-il dit.


    Ce n’était pas la première fois.
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    « Est-ce que ça va aller ? » Nous étions dehors, un vendredi matin, blottis l’un contre l’autre pour nous tenir chaud, et parce qu’un centimètre de distance nous paraissait inique. La pluie avait cessé et s’était envolée plus loin, l’air froid semblait pourvu de vertus astringentes, potentiellement capable de cicatriser une entaille. Le signe annonciateur de l’hiver en Islande : certains l’appellent l’odeur de la neige. Les montagnes étaient recouvertes d’une fine couche de poudreuse et, jaune comme un cornet de glace renversé, Baula dominait. Mihan arborait une expression grave.


    « Oui, je pense. L’infirmière a dit qu’il aurait mal pendant un moment, qu’il devait rester tranquille, mais il a surmonté bien pire.


    — Non, je veux dire… ça va aller pour lui, moralement ?


    — Hum. » J’ai lâché un soupir évasif.


    « C’est bien que tu sois là. Je resterais bien plus longtemps mais Hira a besoin de sa voiture.


    — En plus, tu bosses ce soir.


    — En plus, je bosse ce soir. »


    Rykug s’était couchée sous le véhicule, une ruse qu’elle réservait d’ordinaire à pabbi. Sans doute parce que cette créature terriblement intelligente avait flairé mon envie d’accompagner Mihan, ou parce qu’elle avait compris que Mihan et moi ne faisions désormais plus qu’un, ou tout simplement parce qu’elle adorait Mihan. Dire que les deux avaient un lien serait un raccourci trompeur.


    « Atay, Atay, viens ici. On se reverra bientôt. Et si je te manque trop, tu grimpes dans la Twingo, direction Akureyri. Je sais que tu sais conduire, oui, tu es une super conductrice. »


    Je ne savais pas pourquoi j’étais à ce point ému que Mihan ait trouvé un surnom personnel à Rykug : « foie » en philippin. Tandis que je les regardais se câliner dans la bouillasse infecte d’octobre avec des reflets d’huile révélateurs d’une fuite de gasoil, Rikka se tournant pour lui présenter son arrière-train crasseux, en lui jetant un affectueux regard en coin, je sentais battre mon sang à mes tempes et mes oreilles bourdonner comme si j’écoutais une conque au téléphone.


    Puis Mihan a soufflé sur le visage de Rykug et la kelpie sauvage, dont je ne m’étais jamais figuré qu’elle était « couleur foie », a fait mine de mordre son nez sans la toucher. C’était une manière de dire que la vie n’est pas triste, qu’elle est au contraire amusante. Un chien vous le rappellera si vous l’oubliez, même s’il faut parfois lui rappeler de vous le rappeler.


    À quoi devais-je une telle chance ? Certainement, en ce qui concernait Rykug, aux plans de pabbi. Il avait été forcé d’admettre au cours du premier hiver passé par le chien à Borgarfjörður que les kelpies n’étaient pas la race la plus adaptée à l’Islande, et qu’il était sans doute mieux inspiré de se contenter d’un border collie. Au moins, les collies avaient un pelage. Les pattes de Rykug se coinçaient douloureusement dans la glace, une pénitence pour elle. Elle passait quelquefois une heure à décoller les lambeaux d’entre ses coussinets, en se servant de ses dents de devant comme de pinces.


    Bien sûr, il fallait aussi se préoccuper de stimuler son esprit, or il était apparu que Rykug n’avait pas grand-chose à faire, heureusement s’était-elle révélée un brin paresseuse pour son pedigree. Cela lui aurait valu des mauvais points au sein d’un élevage australien. Que disaient les bergers ? Qu’elle manquait d’entrain ? L’entrain qui permettait aux fameux kelpies de courir toute la journée dans le bush impitoyable, ou aux border collies de faire des allers-retours sur le plateau arrière d’un camion ad infinitum. C’était sans doute pure injustice. Rykug s’était tout simplement adaptée à notre mode de vie, à ce qu’on exigeait d’elle, comme le font les chiens depuis des millénaires.


    Un jour, Ketill avait demandé à pabbi : « Pourquoi au juste tu as besoin d’un chien aussi intelligent ? Les vaches vont là où l’on veut qu’elles aillent, non ? »


    « Parfois », avait répondu pabbi, visiblement irrité par la pertinence de ce commentaire.


    Rykug boudait désormais sous l’avant-toit parce que Mihan avait ouvert la portière de la voiture et que les prolongations de notre séparation atteignaient leur dernier acte.


    « Quand ta mère m’a interrogée sur mon diplôme, tu crois que c’était gênant que j’avoue que je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’avait poussée à choisir un cursus en communication, et que je n’étais pas certaine de vouloir poursuivre dans cette voie ?


    — Non, il faut se lever tôt pour la gêner, l’ai-je rassurée. Et ce sont plutôt mes études qui la préoccupent.


    — Tu vas retourner à Reykjavík en janvier ?


    — C’est l’idée.


    — On sera encore plus éloignés. On aura plus de route à faire.


    — Et si tu poursuivais à l’université d’Islande ?


    — Et si tu poursuivais à Akureyri ? »


    Nous avons échangé un sourire amer. Une manière de camper sur nos positions. Il ne s’agissait pas d’une véritable discussion concernant notre avenir, plutôt d’une répétition, mais elle était caustique. Rocailleuse, infructueuse. Nous avions passé au total près de trois semaines ensemble. Je trouvais inconcevable que nous en soyons déjà là.


    « Ça devient sérieux », a-t-elle déclaré.


    J’ai acquiescé, ne sachant pas si elle faisait référence à la discussion ou à notre relation.


    « J’envie ceux qui ont la chance d’être tout le temps avec toi, ai-je dit. Mais je ne suis pas jaloux. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


    — Pas vraiment, a-t-elle dit. J’imagine que la jalousie entre deux personnes peut être un signe d’instabilité, de volatilité. Qu’ils confondent ça avec une étincelle. Je pense à toi tout le temps, pourtant j’ai l’impression qu’on est ensemble depuis environ quarante ans.


    — Confortable, ai-je dit.


    — Étonnamment facile. Pas comme ce que l’on voit à la télé. »


    Et lorsqu’elle est partie, cahotant sur la route défoncée dans cette vieille voiture minable, j’ai éprouvé la sensation étrange et fugace que cet endroit était à moi, que je n’étais plus un enfant, et que j’étais seul.
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    « Viðir. Viðir. »


    Mamma n’a obtenu en guise de réponse qu’un marmonnement dépité en provenance de la chambre à coucher. Un samedi de la fin octobre, remarquablement tempéré, et bien qu’il soit déjà près de midi, pabbi n’avait pas encore fait son apparition. Mamma semblait agacée. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis l’incident des côtes. Elle ne manquait pas de compassion, elle manquait de patience. Elle n’aimait pas endosser le rôle d’infirmière, surtout lorsque l’infirme était un vieil entêté qui refusait toute tentative d’aide ou de rétablissement. En plus, elle était en train de travailler, sourcils froncés devant l’écran de son ordinateur.


    « Dis à ton père qu’Ingi Róbertsson est là. Il déambule dans la cour comme s’il était chez lui. S’il entre et réclame un café, je ne réponds pas de moi. »


    Pabbi avait dû l’entendre, pas besoin de le réveiller. Il s’était levé et habillé avant que je n’aie le temps de bouger d’un pouce. Il se déplaçait avec une extrême lenteur, grimaçant à chaque pas. Il a passé la main sur son visage mal rasé, a grogné, puis il est sorti rejoindre Ingi. Je l’ai suivi.


    Ingi se tenait près de la barrière de la cour, jaugeant avec suffisance les vaches qui l’observaient d’un air parfaitement indifférent. Sa veste manifestement onéreuse était déjà couverte des traces de pattes de Rykug : chaque ferme se doit d’avoir un chargé d’accueil.


    « Du beau bétail que tu as là, Viðir. Des animaux vraiment stupides, pourtant. Vise-moi celui-là, on dirait qu’il me transperce du regard. Jamais un cheval ne ferait ça. »


    Il s’est retourné pour nous examiner plus attentivement et j’ai eu le vif sentiment qu’il nous évaluait de la même façon que le bétail.


    « Viðir. Nom de Dieu, tu as une tête affreuse. Tiens, Orri, comment vas-tu ? Tu n’es toujours pas retourné à l’université, à ce que je vois. Tu as à ce point le mal du pays ? »


    Je lui ai serré la main. Ingi Róbertsson était un voisin, il passait pour un type important dans la vallée. Il était formidablement riche selon les standards de Borgarfjörður, un des rares qui avaient surmonté le krach avec panache et à en avoir profité. Tant de fermiers avaient vendu ou fait faillite, et comme par magie, Ingi apparaissait, prêt à payer comptant, soit quand l’agriculteur était au pic du désespoir, soit quand l’endroit devenait propriété de la banque et qu’Ingi le rachetait aux enchères. Il avait le nez fin. Pabbi m’avait parlé d’une série d’événements survenus en 2008, lorsqu’un producteur laitier avait pris la décision douloureuse mais providentielle de vendre l’intégralité de son troupeau plutôt que d’achever les indispensables travaux de rénovation des infrastructures. Peu après, l’économie s’était effondrée et l’agriculteur malchanceux qui avait fait l’acquisition du troupeau avait fini par perdre son exploitation. Et qui se trouvait là pour la racheter ? Ingi Róbertsson, un sourire compatissant aux lèvres. Comme s’il avait vu pointer la crise.


    « C’est sûrement Satan en personne », disait pabbi.


    Ce qui serait savoureux vu qu’Ingi était un homme pieux, de surcroît pasteur de l’église locale. Il ne jurait jamais, ne buvait pas, se montrait courtois avec tout le monde, à sa manière directe. Il avait simplement une disposition surnaturelle pour l’argent.


    Il était dans l’immobilier et semblait acheter nettement plus qu’il ne cédait, il avait pourtant toujours plus à dépenser. Il devait faire des ventes profitables, comme lorsqu’il s’était délesté d’une somptueuse propriété au bord de la rivière Norðurá à un groupe de banquiers d’affaires de Stockholm pour y construire une maison de vacances ultramoderne, où ils venaient une ou deux fois par an pour boire du whisky écossais et pêcher le saumon.


    Ingi était aussi une sorte de fermier, ce qui lui valait un respect jaloux des habitants de la région. Il fallait faire preuve d’imagination pour se le représenter comme tel, disait pabbi, cependant il était à la tête d’un cheptel de moutons important, possédait de très belles clôtures électriques à haute résistance, et cultivait et revendait du fourrage sur quelques-unes de ses terres, ou payait quelqu’un pour. Et il avait la passion des chevaux.


    Pabbi n’aimait pas les chevaux, il n’y entendait rien et ne croyait pas en eux. C’était un sujet sensible avec les voisins, avec mamma. Il ne comprenait pas comment les fermiers pouvaient gagner de l’argent avec cet animal. C’était déjà assez compliqué avec les moutons – la vente de laine au détail était une galère monumentale, et puis combien de quantité d’agneau un individu était-il réellement capable d’avaler ? Mais les chevaux. À quoi bon ? Des gens comme Ingi empochaient parfois de belles sommes en vendant des chevaux islandais de race à des amateurs spécialisés aux États-Unis. Mais c’était un marché de niche, les Américains préférant généralement les grands canassons à ces drôles de petites choses qui ressemblaient à des poneys surdimensionnés. Quoi d’autre ? Il restait bien quelques mangeurs de viande de cheval dans les parages, mais fort peu. Et, bien sûr, il y avait aussi ces fermes à sang malfamées 1, à condition de ne pas craindre d’être traité comme un paria par ses voisins. Selon pabbi, les éleveurs de chevaux conservaient leurs animaux coûteux, qui grignotaient les pâturages jusqu’à la racine et ingéraient leurs poids en foin durant l’hiver, tout ça parce que ça leur plaisait de les monter à l’occasion et qu’ils avaient fière allure à gambader dans un champ. Un tableau pittoresque, certes. Rentable, sûrement pas. Quand il était en voiture, pabbi s’amusait à compter les troupeaux et essayait de calculer à quel point le fermier avait dû s’endetter pour rester à flot. Sauf s’il avait d’autres ressources, comme Ingi.


    Mais lorsque Ingi se présentait, pabbi répondait immanquablement à l’appel. Malgré lui, il aimait bien cet homme. Ingi était intelligent. Ils se lançaient dans des joutes verbales dont eux seuls avaient le secret.


    « Un cheval n’affichera jamais l’air placide d’une vache, pour la raison qu’il passe son temps à vous jauger, a dit pabbi. Il guette l’endroit idéal où vous mordre, voire pire.


    — Gonflé pour un type qui vient juste de se prendre un coup de patte de bœuf dans la poitrine.


    — Un accident, a rétorqué pabbi. Tu te fâcherais aussi si tu étais sur le point de te faire piquer avec une aiguille de la longueur d’un poteau de clôture.


    — C’est sûr, l’animal savait ce qui l’attendait.


    — Eh bien, probablement pas », a concédé pabbi. Défendre la perspicacité d’une vache est un combat perdu d’avance.


    « Un cheval, en revanche, a surenchéri Ingi. Un cheval devine parfois ce que tu vas dire avant que tu ouvres la bouche. Je pense qu’ils ont la même conception du temps que les Nornes : le passé, le présent et le futur, simultanément.


    — Ma chienne aussi. »


    Ingi a regardé Rykug qui, se sentant visée, a levé les yeux d’un air coupable, les babines dégoulinantes de bouse fraîche semée par le pneu du tracteur.


    « Les chevaux ressemblent plutôt aux chats, a poursuivi pabbi. Il y a de bons canassons, mais peu sont dignes de confiance, et beaucoup trop sont vraiment mauvais.


    — Et on ne devrait jamais les laisser pénétrer dans la maison, a ajouté Ingi.


    — Très juste. »


    Il y a eu une minute de silence. Je m’amusais à imprimer la semelle de mes bottes dans la boue à moitié gelée, et enfonçais mes mains dans mes poches pelucheuses, tâchant de ne pas penser au calvaire que ce devait être pour pabbi de rester debout si longtemps.


    « Bon, a fini par dire Ingi. Si on parlait business ? »


    C’est à cet instant, quand pabbi a allié le geste à la parole pour inviter Ingi à le suivre dans l’atelier en me signifiant que je n’étais pas le bienvenu, que mes tripes ont fait des nœuds. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’Ingi avait été invité, bien qu’il ne se présente jamais à l’improviste. Il était civilisé à l’excès, jaloux de son temps, et par conséquent de celui des autres. Il était l’exact opposé de Ketill.


    « Mamma, ai-je dit en retournant seul à la maison, je crois que pabbi a appelé Ingi.


    — Ah ? »


    Elle a gardé les yeux rivés sur son écran, laissant la question en suspens. Le signe qu’elle était probablement au courant. Elle avait été mise dans la confidence ou avait deviné. Je me sentais étourdi, effrayé, outragé, trahi. Je me sentais comme un enfant.


    Après une vingtaine de minutes à peine, pabbi est revenu en clopinant et s’est assis avec précaution sur le canapé.


    « Eh bien, a-t-il dit, comme si j’avais assisté à toute la conversation. Il serait partant. Il a fait une proposition plus qu’honnête. Voire généreuse.


    — Hum. Et les vaches ? a demandé mamma.


    — Il dit qu’il connaît quelqu’un que cela pourrait intéresser. Un fermier consciencieux près d’Akranes. »


    C’était insultant, surréaliste, insupportable.


    « Bon sang ! ai-je crié. Tu en es vraiment là ? » J’ai quémandé un soutien auprès de mamma, mais elle avait l’air si détachée que je n’avais aucune prise sur elle.


    « Il s’agissait juste d’une conversation, a déclaré pabbi. D’explorer nos possibilités.


    — Et tout le sang et la sueur que cet endroit vous a coûtés, hein ? Vous l’avez construit de zéro ! »


    Les yeux de pabbi ont croisé les miens. Ils étaient injectés de sang, épuisés, graves.


    « Qu’est-ce que j’ai construit, au juste ? »


    Je me suis pris le visage dans les mains et j’ai regardé le sol. Je sentais mon pouls onduler sous ma peau.


    « Tu n’es pas sérieux, ai-je dit, gémissant presque. C’est ma maison.


    — Fiston, a-t-il dit d’une voix plus conciliante, plus paternelle. C’était juste une conversation. »


    

      1. En Islande, des éleveurs prélèvent du sang de cheval afin d’en extraire une substance qui améliore la fertilité des animaux d’élevage. Une pratique vivement critiquée par les associations de défense des animaux.
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    Novembre est le mois des secrets. La lumière est minimale, une maigre ration. Le soleil se lève tard, si tant est qu’on puisse l’apercevoir à travers le misérable premier acte du long hiver, et il disparaît avant qu’on ait même eu l’envie de mettre le nez dehors et de réchauffer nos iris rebelles à ses rayons chétifs. On se lève dans l’obscurité, on se retire dans l’obscurité et, injustement, la nuit s’étire encore sous l’effet de rythmes circadiens déréglés. On erre dans l’obscurité.


    Quand j’étais plus jeune, ma confiance en mon monde était primordiale. J’avais des parents qui s’aimaient et qui m’aimaient, pas de frères et sœurs avec qui lutter, et un endroit douillet pour que ces phénomènes, que je tenais pour acquis, existent. Mais ces choses s’érodent, comme le reste. Et la vitesse d’érosion n’est pas statique, plutôt en constante accélération, à l’image de la fonte d’une plateforme glacière battue par le réchauffement atmosphérique et minée par les courants océaniques mouvants et les eaux toujours plus chaudes. Plus elle perd, plus rapidement elle se désagrège.


    Je pense que la confiance, ou plutôt le sentiment de sécurité d’un jeune suit le même principe. Ainsi mon départ pour l’université l’année précédente, mes attentes déçues ont représenté le premier bloc à se décrocher du glacier. Les fondations avaient été compromises. Et en apprenant que pabbi envisageait de vendre la ferme, j’ai cru vivre une canicule record, j’étais tel un moulin béant, engloutissant les eaux de fonte jusqu’à la calotte glaciaire. Tout le monde a des secrets, rien de nouveau, les secrets peuvent s’avérer salutaires. Ils contribuent à l’illusion d’autonomie. Mais là, j’avais la certitude que les choses étaient en marche, des choses potentiellement très douloureuses, et que leur nature comme leur trajectoire m’étaient volontairement dissimulées. En plus, la maisonnée était tellement divisée, tellement compartimentée, que la perspective de faire la lumière sur ces secrets me semblait d’une difficulté insoutenable, voire infranchissable. Trouverais-je d’ailleurs une satisfaction à les connaître ? Ou leur révélation entraînerait-elle notre perte à tous ?


    Novembre. C’est un miracle comme on s’adapte à tout.
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    J’ai appelé Amma depuis la grange. Je me gelais le cul et une pluie givrée frappait le toit en tôle avec une telle puissance que je peinais à l’entendre.


    « Tu m’appelles de la grange ! a-t-elle dit. Pourquoi es-tu dans la grange ?


    — Pabbi a un secret, ai-je dit.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Il est fuyant. Il cache quelque chose.


    — J’en doute, a-t-elle déclaré. Tu es contrarié par cette conversation sur la vente de la ferme ?


    — Bien sûr ! Pas toi ? »


    Elle s’est interrompue très brièvement. « Si. Je ne sais pas ce qui lui prend. J’aime cet endroit. »


    Je ne savais pas comment répondre. La perspective de ne plus avoir de maison, ma propre maison sacrée, était bien trop effrayante pour que je l’envisage. Et pourtant, j’avais déjà envisagé bien pire.


    « Ce n’est pas ça, ai-je dit. Enfin, je ne sais pas trop, c’est peut-être lié. Mais je pense… Amma, je crois qu’il envisage de se tuer. »


    Pendant une minute entière je n’ai entendu que le vent, la pluie, le toit. Les sons de l’Islande.


    « Tu es toujours là ?


    — Oui. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    — Ben, il est déprimé, pour commencer. Mamma est convaincue qu’il est déprimé, et il l’a presque admis. On dirait qu’il déteste la ferme, le travail…


    — J’ai remarqué. Mais nous sommes tous déprimés à cette période de l’année, pas vrai ?


    — Plus que d’ordinaire, j’ai dit. Et ce n’est pas tout. Il s’enferme dans son atelier pendant des heures et des heures d’affilée, et il n’y fait rien pour autant que je le sache, il ne fout rien du tout, il ne fume même pas. Il parle à peine.


    — Tu es juste en train de me décrire Viðir.


    — Non, vraiment, Amma, c’est différent. Il a l’air… Détaché ? De la vie ?


    — Hum », a-t-elle fait, le « hum » du médecin qui ne prendrait jamais sa retraite. « Je ne minimise pas. Quoi d’autre ? A-t-il parlé de suicide ? Un vrai signe ?


    — Non, mais il se défait de certaines choses. Il m’a donné sa pipe favorite. Et il y a une semaine, il m’a donné sa carabine.


    — Oh. Ça ne me plaît pas. »


    Cette carabine était la seule arme que nous possédions. Les Islandais ne sont pas un peuple armé, on pourrait penser le contraire compte tenu de notre passé violent, mais c’était tout simplement interdit. Il arrive que la civilisation s’impose par le haut. Pas mal d’agriculteurs possèdent une arme ou deux, pour certains travaux de la ferme, mais leur armurerie se résume généralement à un vieux fusil de chasse, quasi inoffensif. Pabbi, cédant bien entendu à l’excentricité, cédant au particularisme, possédait une carabine Sako. Il se l’était procurée il y a quinze ans auprès d’un fermier qui l’utilisait pour tirer sur les visons qui attaquaient son poulailler, ou du moins c’était l’intention, on peut douter qu’il en ait jamais abattu un. Ce fermier le tenait d’un homme qui organisait pour les touristes des chasses au renne dans les fjords de l’est, écœuré par les machos américains, leurs attitudes, leurs équipements ridicules et leurs propos outranciers du genre « renverser » et « coucher » la bête. La Sako était donc revenue à pabbi. Il l’avait conservée en bon état, soigneusement huilée, et s’était entraîné à devenir un bon tireur ; mais on en avait peu l’utilité hormis pour les euthanasies. Il avait songé à s’en servir contre les renards, à quoi bon puisque nous n’avions pas de volailles et aucune raison de nous montrer hostiles envers l’espèce. De toute façon, nous n’en voyions guère et, quand par hasard nous apercevions un renard, pabbi déclarait qu’il les aimait beaucoup.


    Je me suis risqué à confier à Amma que pabbi m’avait peut-être cédé sa carabine parce qu’elle était trop étroitement associée au bétail mort. Un rite de passage dont je n’aurais pas eu connaissance.


    « Ou peut-être qu’il se débarrasse de ses biens, a commenté Amma.


    — Juste.


    — Bon, je ne sais pas trop ce que je peux faire d’ici, surtout s’il n’a pas évoqué d’idées noires. Il n’a pas de thérapeute, pas d’interlocuteur imposé. Et, après tout, je ne suis pas son médecin, je suis sa belle-mère. On ne va tout de même pas l’hospitaliser de force, s’il s’agit juste d’une dépression saisonnière.


    — C’est plus grave que ça.


    — J’entends. Mais tu vois ce que je veux dire.


    — Je suppose.


    — Ta mère est-elle au courant ? Vous en avez parlé ensemble ? »


    C’était là que le bât blessait. Je n’avais aucune idée de ce que mamma savait. Elle vivait dans son propre monde, avec son propre secret. Et je ne pouvais pas accabler Amma avec ça, d’autant que j’en savais encore moins que pour pabbi. Ça la rongerait de l’intérieur. Elle lâcherait tout et monterait dans sa voiture si elle pensait que quelque chose ne tournait pas rond avec sa fille, et elle n’était qu’à un mois et demi de la retraite. C’était son baroud d’honneur. Elle formait les soignants à l’hôpital, elle donnait des conférences, était célébrée et appréciée, et avait trois milliers de choses à régler.


    Nous avons donc laissé les choses en suspens, après qu’elle m’eut soutiré la promesse de garder un œil sur pabbi, de parler à mamma, de la tenir au courant d’une éventuelle évolution, et de prendre soin de moi par la même occasion.
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    C’est pendant la nuit que j’ai pris conscience pour la première fois des déplacements furtifs de mamma. Au début, je les ai mis sur le compte de l’affliction que nous partagions.


    J’étais au lit, éveillé mais pas encore en lutte avec ma conscience après un long coup de fil avec Mihan, au cours duquel j’avais longuement essayé et échoué longuement à lui exprimer mes inquiétudes concernant pabbi, avant de m’apercevoir en définitive que j’avais tristement monopolisé la conversation, puis d’être rassuré par Mihan, pour laquelle ce n’était pas un problème, elle se souciait sincèrement de pabbi.


    J’ai perçu le frottement discret d’un pied dans l’escalier, le bruit que quelqu’un fait lorsqu’il essaie de se frayer calmement un chemin dans le noir. Puis j’ai entendu grincer le plancher en plusieurs endroits, très prévisibles, puis le bruit de succion plastique de la porte du réfrigérateur qu’on ouvrait, peu importe s’il ne contenait rien d’alléchant, peu importe si elle n’avait pas faim. Un réfrigérateur est un endroit réconfortant, un refuge. Pourquoi pas quelques miettes des restes, un peu de beurre de cacahuète ? Une façon d’allumer une lumière sans se résigner à appuyer sur l’interrupteur.


    Mamma a eu l’air surprise de m’entendre juste derrière elle. Elle a fermé le frigo sans rien en prendre.


    « Toi aussi ? a-t-elle remarqué.


    — Ah, pas vraiment.


    — Ça se passe mieux depuis que tu es rentré, non ? »


    Nous n’avons pas creusé ces questions, un regard fatigué peut dire beaucoup, et nous n’avons absolument pas prononcé le mot en I – insomnie. Le mot en I porte malheur. Il peut convoquer le cauchemar. Et certainement l’un des pires.


    « Beaucoup mieux, mais je t’ai entendue.


    — Désolée.


    — T’inquiète.


    — Bon. Je vais essayer la chambre d’amis. Sans doute aurai-je plus de chance là-bas. »


    La méthode de mamma consistait à errer à la recherche du sommeil. Cependant le sommeil est insaisissable, il vous échappe, se tapit dans les recoins quand vous baissez la garde, le paradoxe voulant qu’il faille cultiver l’inattention pour parvenir à le retrouver.


    Quelques nuits plus tard, j’ai à nouveau entendu mamma errer tel un fantôme éreinté dans la maison, mais après quelques minutes, au lieu d’entendre la porte de la chambre d’amis claquer, j’ai entendu s’engouffrer le vent de novembre par la porte principale dans la chaleur de la maison vide, le mélange de sacré et de profane ; puis des pas crisser sur la glace dans l’allée, et enfin la voiture de mamma a démarré avant de s’éloigner. J’étais inquiet, voire un peu choqué. J’ai tendu l’oreille un instant au cas où pabbi serait éveillé, mais il n’a pas bougé, et le sommeil m’a rattrapé. Il s’agrippait à mes draps quand il avait délaissé les siens.


    Elle était de retour au matin. Elle était rentrée avant que je me réveille, avait pris une douche et avalé un petit déjeuner de lève-tôt. Le café était tiède. Pabbi toujours au lit. Comme souvent ces jours-ci.


    « Il s’est passé quoi pendant la nuit ? ai-je dit.


    — Je me suis demandé si tu m’avais entendue. Il m’est revenu que je devais m’occuper de certaines choses au bureau, de toute façon je ne dormais pas, alors j’ai filé là-bas.


    — À 3 heures du matin ?


    — Tu serais surpris d’apprendre combien d’universitaires le font. C’est pour ça qu’on exige des canapés confortables dans nos bureaux, pas ces horribles instruments de torture danois en cuir ou en laine destinés à dissuader les étudiants de s’attarder. Le mien est plutôt bien. Je me suis accordé une ou deux heures de sieste une fois tout bouclé. Parfois, je suis plus en veine ailleurs, loin de… loin de tout. »


    Son excuse me semblait crédible quoiqu’un brin trop élaborée.


    Bientôt, elle reproduisit ce comportement étrange, cette errance absurde. Plus tard dans la semaine, elle a passé deux nuits d’affilée à Bifröst, puis trois durant la suivante.


    Quand le doute pénètre votre chair tel un ver, il prolifère et contamine tous vos organes. Il est alors difficile à éliminer. Il ne suffit pas de se piquer à l’ivermectine ou de chiquer une boulette de tabac. Et quelle sensation désagréable de nourrir de la suspicion à l’égard de ma propre mamma en laquelle j’avais toujours eu une confiance absolue.


    J’ai essayé de ne pas penser à ce mot. Liaison, le mot en L, plus maudit encore que le mot en I. J’avais eu la chance de vivre vingt ans sans jamais l’associer à mes propres parents. Et je n’osais plus le prononcer à voix haute, même devant Mihan. Les mots et les idées ne peuvent être chassés de l’esprit, ce sont des vers.


    Je me suis efforcé de considérer avec bienveillance le secret de mamma. Ce pouvait être un bon secret. Elle préparait un cadeau d’anniversaire pour pabbi. Un cadeau d’anniversaire vraiment extravagant. Des vacances ! Ou bien ce n’était pas un secret du tout.


    Idiot. Même un idiot ne peut s’aveugler jusqu’à croire à ses propres idioties.


    Je savais que les fondations étaient en train de céder.
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    Puis tout a volé en éclats.


    J’ai eu la malchance d’être présent lorsque c’est arrivé. C’est le prix à payer quand on est l’unique enfant d’une famille nucléaire soudée, où les parents s’aiment – ce qui signifie aussi qu’ils n’ont pas vraiment d’amis autres que vous, vous êtes toujours là, toujours présent. Si vous n’êtes pas le sujet, le protagoniste, alors vous tenez la chandelle.


    C’était l’après-midi d’un week-end vitreux de fin novembre, déjà noir, déjà dans son linceul. Mamma et pabbi étaient engagés dans une ancestrale négociation domestique, à savoir quoi manger pour le dîner. Pabbi avait peu cuisiné ces derniers temps. Il ne faisait pas sa part. Mamma a déclaré qu’elle serait parfaitement disposée à cuisiner si quelqu’un allait dans le garage où nous conservions les grands congélateurs, récupérer de la viande facile à préparer. De la viande hachée, par exemple, nous pourrions avoir des pâtes avec des boulettes. À ce moment, pabbi a avoué, avec une certaine gêne, qu’il pensait ne plus vouloir manger de viande dorénavant.


    « Hein ? a fait mamma.


    — Je ne crois pas en être capable. Je me sens nauséeux chaque fois que je vois de la viande. Je vois une tranche de jarret et je pense aussitôt à Brauð-Mylsna. Vous vous souvenez, on parlait tout le temps de ses énormes pattes. Eh bien, ses steaks sont tout aussi énormes. Ils sont lui. Ils sont son corps.


    — D’accord, a-t-elle dit. Je comprends. Et ça me va. Tu comptes préparer un dîner végétarien ce soir, c’est ça ? Des patates et du chou-fleur rôtis, peut-être ? Du tofu avec du riz ? »


    Elle n’aimait pas confectionner ce genre de plats.


    Pabbi a haussé les épaules. Il était encore en peignoir à 16 h 30. Pas rasé. Ses cheveux évoquaient une topiaire négligée.


    Mamma le considérait avec une compassion mêlée de ressentiment qui me glaçait le sang. Je me suis dit que je ne saisirais jamais la complexité d’une relation amoureuse à long terme.


    « Et les affaires ? La vente de viande de bœuf ?


    — Je ne crois pas que je puisse encore supporter de vendre leur chair à la découpe. Les gens ne se rendent pas compte de ce que cela implique. Ils voient cela comme une activité bucolique. Ils ne pigent rien. Ce que je vends, c’est de la souffrance. »


    Il semblait au bord des larmes, mais ses yeux restaient secs.


    « Moi qui pensais que tu mettais un point d’honneur à leur rendre la vie aussi indolore que possible.


    — Je parle de ma souffrance.


    — Ta souffrance. » Mamma s’en est décroché la mâchoire. « Alors, on vend le bétail ? On vend la ferme ? »


    Sa voix claquait. Avec une efficacité et une froideur de comptable.


    Pabbi a de nouveau haussé les épaules et fixait ses pieds. Il semblait avoir du mal à croiser son regard lorsque les choses se compliquaient.


    « Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire.


    — Tu ne sais pas quoi faire d’autre. »


    Subitement, sans aucun préambule et sans émettre le moindre son, mamma a saisi le bocal de tomates biologiques qu’elle avait posé sur le comptoir au moment du débat sur le menu, et l’a projeté avec force sur la porte du four. Le verre renforcé a tenu bon mais le bocal a explosé en morceaux, et un magma rouge mêlé d’éclats de verre s’est écoulé lentement, épousant les légères dépressions entre les dalles de carrelage et l’inclinaison globale de la maison mal nivelée qui s’enfonçait.


    Rykug s’est recroquevillée sous une chaise, trop terrifiée pour profiter de cette manne soudaine. Pabbi et moi avons échangé un regard éclair. Le visage de mamma s’est empourpré, une veine pulsait sur sa tempe, mais elle restait calme. Sinistrement calme.


    « Désolée pour le bocal, a-t-elle dit, d’une voix atone.


    — Je vais nettoyer », ai-je dit, ma première contribution à ces pourparlers chaotiques, et je me suis mis à frotter avec des serviettes en papier.


    Tandis que je m’activais, mamma s’est assise lourdement à la table de la cuisine. J’ai remarqué à ce moment combien elle était exténuée. Elle a tendu le bras et a saisi les mains de pabbi. Il semblait soulagé de les lui abandonner.


    « Viðir, a-t-elle dit, je suis fatiguée.


    — Je sais.


    — Je pars.


    — Bonne idée. Va prendre l’air, te vider la tête.


    — Je vais à Reykjavík.


    — Qu’est-ce qu’il y a à Reykjavík ?


    — Eh bien, l’appartement de ma mère, d’une part. Je vais rester avec elle, du moins un moment. Et aussi, mon nouveau poste.


    — Ton nouveau quoi ? »


    Mamma me regardait comme si j’étais la seule personne saine d’esprit dans la pièce.


    « Tu avais probablement deviné ? » m’a-t-elle dit.


    J’ai secoué la tête, déconcerté.


    « Eh bien, je suis désolée. Je prévoyais de t’en parler avant, mais je n’étais pas sûre au début et pas plus après, puis j’ai laissé les choses s’enliser, je ne savais pas comment l’annoncer. »


    Elle s’est expliquée. Elle s’était vu proposer un poste à l’université d’Islande en septembre. On lui avait proposé cette position plusieurs fois ces dernières années. Elle y avait des collègues, ils tentaient de la débaucher de Bifröst depuis des lustres. Et l’offre était tentante, pour toute une série de raisons. Elle y bénéficierait d’une reconnaissance, et jouirait d’une marge de manœuvre nettement plus grande : élaborer ses propres programmes, enseigner ce qu’elle voulait, jouer la transdisciplinarité. En plus, Reykjavík était le poumon du paysage politique islandais. Elle serait au cœur de l’action, observant avec grand intérêt, et probablement une frustration profonde, ses étudiants faire campagne pour les élections locales et se construire une carrière politique. La politique à Reykjavík n’était pas seulement théorique, elle était percutante, viscérale, vivante : il n’y a qu’à voir les gens qui descendaient dans la rue après le krach. Les choses pouvaient changer en un éclair et elle serait aux premières loges.


    Ce n’était pas tout. Son début de carrière avait été freiné et entaché par l’antisémitisme, elle en avait acquis la certitude. Pas de simples micro-agressions banales : elle avait été mise à l’écart plus d’une fois, victime des relations antagonistes des directeurs de départements et des bureaucrates de l’administration. Ses opinions politiques avaient certainement joué un rôle – un temps lassée par les questions nébuleuses et importunes sur son nom de famille, ostensiblement peu islandais, Lacas, elle avait adopté un faux patronyme qui l’amusait et se faisait appeler Emma Goldmansdottir – mais l’antisémitisme et la peur des idéologies de gauche vont souvent de pair. À l’âge de quarante-huit ans, elle franchissait enfin un cap, ses pairs se fichaient de ses origines, parce qu’ils étaient plus éduqués ou avaient la présence d’esprit de ne pas faire de commentaires. Ses publications recevaient un bon accueil. Un nombre significatif d’étudiants étrangers s’inscrivaient ou assistaient en auditeurs libres à ses cours de Bifröst en ligne. La capitale la réclamait désormais, elle était prête à l’accueillir. On lui donnait la possibilité de décider du nombre de cours qu’elle donnerait. De définir la durée et la date de son prochain congé sabbatique. De recruter elle-même ses professeurs assistants.


    Elle avait donc été bien occupée, même si elle doutait. Elle n’avait pas encore informé Bifröst, elle avait en revanche lancé ses propres filets afin de recommander un remplaçant acceptable pour elle-même : elle appréciait ses collègues, ainsi que ses étudiants, et s’inquiétait de les voir tomber à la renverse à cause de ce très court préavis. Il était rare, mais pas sans précédent, qu’un professeur parte entre deux semestres. Elle n’avait pas encore de contrat. Mais elle avait esquissé un nouveau programme de cours, de nouveaux projets de recherche. Une perspective grisante, une promesse de liberté avec un surcroît de temps et de fonds. Les universitaires manquaient fréquemment de l’un et de l’autre.


    Et ce n’était pas tout. Elle n’avait pas fini de nous briser le cœur. Il lui restait une déclaration délicate à faire, elle hésitait à s’exprimer en ma présence. Elle s’est tout de même lancée.


    « Je n’ai jamais désiré vivre ici, au milieu de nulle part, a-t-elle dit à pabbi. Tu le savais. Tu le savais car je te l’avais dit. Mais toi tu en rêvais. Tu ne supportais pas l’idée de travailler à nouveau pour quelqu’un d’autre, tu voulais élever des animaux, disais-tu. Rien d’autre. J’ai donc cédé, comment faire autrement ? Je t’aime et je veux que tu sois heureux. Et j’ai sacrifié beaucoup de choses. Ma carrière, pour commencer. Mes amis, également. Mais regarde ça, c’est une belle ferme, et on a élevé Orri ici, un gaillard en bonne santé, la bouche pleine de bactéries dégoûtantes. Alors je ne regrette pas. J’ai tout gardé en moi parce que c’est ici qu’on a bâti notre vie. Mais dernièrement, je n’ai plus l’impression que c’est ma vie ; c’est bel et bien la tienne. Une vie que tu ne désires pas particulièrement. Et maintenant que tu sembles détester cet endroit, détester ce métier et que tu as cessé de faire des projets, je n’ai pas uniquement le sentiment que tu as abandonné tout ce à quoi tu as travaillé : tu m’as abandonnée aussi. Et je t’en veux. Puis notre fils est grand, il étudie à l’université. Il n’a plus besoin de moi pour tenir la baraque. Alors qu’est-ce que je fous au juste ici, à prendre la route tous les jours jusqu’à cet avant-poste sinistre, à embourber ma voiture qui tombe en ruine dans la neige et la boue, à parler à des étudiants via un écran d’ordinateur, à faire le boulot qui incombe à des assistants et des adjoints, et ensuite je rentre ici dans une maison sombre, sans jamais voir personne en dehors du travail, et tout ça pour que tu puisses continuer à faire ce métier que tu détestes ? Pourquoi je resterais ici ? » Elle a laissé ses mots planer dans l’air. Les questions les plus délicates n’ont pas de réponse.


    Trois jours plus tard, elle était partie. Ce matin virulent du 1er décembre, la neige tombait en abondance sur la couche de glace qui s’était formée durant la nuit. Un nuage gris sale recouvrait la vallée. Le monde était sombre, obscurci. Les choses se présentaient peut-être mieux vers le sud, du côté de la corne de Hafnarfjall, comment savoir.


    J’ai aidé mamma à porter jusqu’à sa voiture la dernière valise dont les vieux ressorts rouillés protestaient. J’arrivais à peine à parler. Nous avions tous l’air choqués et malheureux. Elle nous a enlacés, pabbi, moi et Rykug qui avait l’énergie d’un chiffon trempé.


    « J’appelle quand j’arrive », nous a-t-elle dit. Ajoutant d’un ton insistant, rien que pour moi : « Je te vois dans quelques semaines.


    — Que va-t-il se passer ? » ai-je demandé impuissant.


    Elle s’est contentée de tourner la tête, tâchant de sourire comme font les mères, même si les larmes glissaient aux coins de ses lèvres. Elle est montée à bord, a démarré le moteur et baissé sa vitre. Elle a adressé à pabbi un regard signifiant comme pour l’implorer de dire quelque chose, putain dis quelque chose.


    « Fais attention, a dit pabbi. Il va y avoir des voitures dans tous les sens sur la route. »
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    Le secret de mamma était révélé. Pabbi portait toujours le sien, prêt à le larguer à tout moment telle une bombe à hydrogène. Mais j’étais trop occupé pour lever les yeux.


    L’automne était déjà loin, vague souvenir d’une météo plus clémente. Et nous l’avions gaspillé. L’automne constitue la période la plus laborieuse pour un fermier islandais, à moins de compter le printemps et l’été. Parce que si on ne prépare pas et ne boucle pas les choses dont il faut s’acquitter avant que l’hiver prenne notre monde en étau, alors subitement les difficultés atteignent des proportions d’une magnitude extrême, tout devient irréalisable. J’aurais pu accomplir ces tâches des mois auparavant : démonter la clôture temporaire pour préserver les fils barbelés et les poteaux en fibre de verre ; fixer les chaînes graisseuses sur les pneus arrière de Kolkrabbi ; enrouler environ quatre cents tuyaux et les déplacer dans l’atelier chauffé ; vidanger et purger les conduites d’eau ; transporter les réservoirs et les mangeoires à minéraux ; traiter le reste du gasoil de l’été avec un mélange de kérosène ; nettoyer et ranger jusqu’au dernier outil pour la fauche, et les moteurs à combustion interne à l’exception du quad, etc. Il n’y avait pas assez d’heures dans une journée, mais je l’aurais fait, j’aurais tout donné, si j’avais su m’y prendre. De septembre à novembre, je n’avais pas cessé de quémander des instructions auprès de pabbi, et m’étais entendu répondre de ne pas m’en inquiéter, qu’on avait du temps. C’était faux. Il était soit trop occupé soit trop indécis pour s’en charger. Il fallait pourtant qu’il s’en soucie un tant soit peu. Pour m’apprendre à travailler correctement. Encore aurait-il fallu qu’il me montre la voie – la malédiction du maître –, ce dont il était tout bonnement incapable pour l’instant. D’un autre côté, si faire le boulot correctement ne constituait pas sa priorité, il aurait toujours pu me transmettre ses instructions depuis le refuge de sa convalescence ou de son désengagement ou peu importe, me donner l’opportunité de tout foirer. Si on s’en remet à la logique, il devait donc bien y tenir encore un peu. Cela aurait dû me réjouir. Son perfectionnisme et son besoin de tout contrôler s’étaient atrophiés et assoupis. Peut-être aurais-je dû y puiser un brin d’espoir.


    Pabbi m’a confié un jour que l’efficacité n’avait rien à voir avec le talent. Il n’est pas nécessaire d’en être pourvu à la naissance, elle se cultive, plutôt pratique pour un agriculteur. Voici comment procéder : on s’attaque à la besogne qu’on adorerait remettre à plusieurs jours, voire plusieurs mois et, en dépit de la fatigue et de la douloureuse sensation d’avoir des tiges de fer à la place des os dans les jambes, on s’adresse à son moi futur – Moi futur, je suis en train de te faire une faveur –, et on se met tout de suite à la tâche. En quelques jours, quelques mois, notre Moi futur constate le travail accompli et se retourne avec gratitude vers notre Moi passé au lieu de le détester. C’est ce qu’on appelle être efficace.


    J’avais rétorqué que l’efficacité se nichait sûrement ailleurs. Il me semblait que cela relevait plus d’une gestion méthodique du temps qui nous était alloué. Et lui de répliquer que c’était totalement hors de portée pour un fermier, autant pisser dans un violon.


    Au bout du compte, je n’avais pas trop foiré les choses, mais je travaillais de la fin de l’aurore au début du crépuscule, et quelquefois bien au-delà. Je n’avais pas le temps pour les états d’âme : l’hiver était là et resserrait son emprise. Heureusement, Rúna venait m’aider. Elle avait hérité de la responsabilité de la ferme quand Stefán avait pris congé de ce monde, son exploitation était en totale déliquescence et faisait passer la nôtre pour une machine bien huilée. Savoir que nous étions dans le même bateau avait quelque chose de réconfortant, même si en Islande les bateaux ont cette fâcheuse tendance à sombrer par gros temps. Deux fermes en pagaille, cela aurait dû représenter un trop grand défi pour deux jeunes comme nous, mais Rúna était robuste et n’était pas du genre à se plaindre, à l’instar des premiers colons. Je la voyais survivre à tout ce que cette île lui imposait, c’est-à-dire beaucoup. Parfois nous alternions : nous travaillions quelques jours chez moi jusqu’à ce que nos mains s’engourdissent, écorchées, telle de la viande congelée, et après quelques jours chez elle. Parfois nous changions de ferme en milieu de journée. Ensemble, nous arrivions à abattre assez de travail, un fermier n’en a jamais fini.


    Tout cela me laissait peu de temps pour réfléchir. J’étais démuni en ce qui concernait pabbi – au moins je n’étais jamais très loin, je pouvais garder un œil sur lui. Il n’avait pas reparlé de la vente ou des vaches, ni même du fait que sa femme, et sa meilleure amie dans ce monde, l’avait quitté. Mamma ne se montrait guère plus loquace. L’appartement d’Amma lui offrait un refuge confortable, quoiqu’un brin oppressant, loin des problèmes qui la tourmentaient et qui demeuraient à mes yeux un peu nébuleux, malgré son témoignage exhaustif, parce que j’avais vingt ans, que j’avais du mal à comprendre tout un tas de choses, à voir plus loin que le bout de mon nez. Mamma disait passer le plus clair de son temps à la bibliothèque, à relire certains ouvrages ou préparer ses cours. La bibliothèque où elle et pabbi s’étaient rencontrés. Cela lui permettait de prendre un peu ses distances avec Amma qui était à présent officiellement retraitée mais continuait à se rendre à l’hôpital deux jours par semaine en qualité de conseillère ; ils n’étaient peut-être pas tout à fait prêts à s’en séparer, ou elle d’eux. Et, à la bibliothèque, il faisait plus chaud que chez Amma. Les gens en Islande aiment les intérieurs bien chauffés, nous apprécions tellement la chaleur que nous acheminons parfois notre eau chaude à plusieurs centaines de kilomètres d’une fissure particulièrement bienfaitrice dans la Terre. Ce que fait par exemple la ville de Reykjavík via une canalisation géante filant sur le bas-côté de la route qui, si par malheur elle se rompait, ne produirait pas le même désastre écologique que la plupart des tuyaux, cela aurait pour seule conséquence la formation d’un étang sulfurique tièdement nauséabond et une bande de citadins frissonnants et courroucés. La capitale a même acquis les compagnies des eaux en faillite de Borgarnes et d’Akranes, ainsi que leurs systèmes de surveillance, d’une beauté étrange, telles de minuscules arches modernistes. Ces mesures extrêmes ne nous incitent pas à considérer le chauffage autrement qu’allant de soi. Nous ne connaissons pas les factures de mazout ou de propane, nous ne coupons pas de bois tout l’hiver. Les éléments de la vie s’immiscent dans nos logis et nous montons le thermostat. Une chose que ne pourrait jamais concevoir Amma, élevée avec les mesures d’austérité soviétiques dans des villes soviétiques austères. Elle hésitait quand la température de son appartement était un peu au-dessus de treize degrés. De telles extravagances étaient imprudentes et téméraires, positivement occidentales.


    Je parlais à mamma de choses sans importance mais dont il était plus facile de parler, et seulement quelques minutes d’affilée.


    Mon rapport à Mihan prenait un tour étrange. Elle occupait mes pensées chaque fois que j’avais une seconde d’oisiveté dans la journée, des pensées dangereuses parce que fort distrayantes. Nous passions pourtant de moins en moins de temps au téléphone. Nous avions découvert, à notre grande surprise, que nous n’étions pas de grands adeptes des conversations à distance. Nos discours fiévreux des débuts, ces quantités d’heures fugaces, avaient été expurgés de notre système. Nous adorions tellement être ensemble que le téléphone représentait sans doute un pâle simulacre. C’était frustrant au début, nous nous retrouvions plus souvent muets qu’à l’habitude, je craignais que la passion se soit déjà émoussée. Ce n’était pas le cas. Nos coups de fil revêtaient moins d’importance, presque une routine superficielle, entendre le son de la voix de l’autre pendant quelques minutes, comme un petit verre tant attendu à la fin de la journée. On sert la boisson, on l’ingère, on l’apprécie, on rince le verre. Nous avions rarement besoin de nous rassurer. Rien n’était dramatique en ce qui nous concernait, nous mettions simplement notre « nous » en attente jusqu’à nos retrouvailles.


    Cela était vrai, du moins, jusqu’à ce que nous connaissions notre premier grand désaccord. Le premier d’une longue série, bien entendu. Un échange glacial qui avait laissé des échardes cassantes dans son sillage, comme un bateau perce une voie à travers la glace. La conversation avait démarré de façon assez innocente. Je venais de rentrer après un long après-midi froid à braver les éléments, et j’avais faim, sommeil, et probablement besoin d’un remontant bien tassé. Les Islandais savent que lorsqu’on est soumis à de sévères conditions, même les enfants ont besoin d’un petit remontant pour se réchauffer. Cependant je n’en avais pas sous la main quand j’ai appelé Mihan, je désirais seulement entendre sa voix. On devrait s’abstenir de téléphoner lorsqu’on est dans cet état. On a tendance à dire ce qu’il ne faut pas.


    Je ne sais pas exactement pourquoi nous sommes partis du mauvais pied, sinon que c’était de ma faute, et ça a envenimé la situation. Lors de nos premiers échanges, avant de nous rencontrer en personne, nous prenions un malin plaisir à nous décrire nos défauts. Connaître nos pires travers, nos travers les plus irritants, nous permettrait d’avancer les yeux ouverts. Nous ne risquerions pas d’aller au-devant de déconvenues, et n’induirions pas l’autre en erreur, comme nous l’avions vécu avec d’anciens partenaires. Nous avons donc listé nos défauts, un exercice amusant jusqu’à ce que je remarque que les miens étaient nettement plus nombreux et les siens très insignifiants.


    « Je suis versatile, disais-je. Imprévisible. Parfois la chimie de mon cerveau mute sans raison, mieux vaut ne pas se trouver dans les parages.


    — Je suis économe, disait-elle. Et j’ai la rancune tenace.


    — Ce ne sont pas des défauts. On croirait entendre un politicien avouer ses faiblesses, regrettant de s’arrêter sans cesse pour aider les vieilles dames à traverser la rue. »


    Nous nous amusions ainsi à évoquer nos défauts et, en mon for intérieur, j’avais peur que Mihan ne me croie pas. Prenait-elle ou non notre discussion au sérieux ? Puis ça a fini par me sauter aux yeux : son seul défaut majeur était qu’elle n’en avait aucun. Aucun de sérieux du moins, et c’était un problème, car une personne sans défaut saillant est habituée à cet état de fait. Quiconque mène une vie relativement irréprochable a tendance à penser qu’il n’est jamais dans l’erreur. Sur rien. C’est le talon d’Achille des personnes formidables. Elles ne sont pas à l’abri d’un petit faux pas relationnel, de manquer de perspicacité, rarement certes, mais quand cela arrive, c’est toujours de votre faute. Ou bien leur perfection ostentatoire plane, silencieuse et arrogante, ne servant qu’à vous rappeler vos perpétuelles transgressions, grandes ou petites. La deuxième option plus souvent que la première.


    C’était parfois irritant, comme en cet après-midi froid, où j’étais déjà tenaillé par la faim et la soif. J’aurais dû m’abstenir d’appeler, me montrer plus avisé, et n’aurais certainement pas dû choisir ce moment pour mettre en question la pérennité de notre jeune relation. J’étais en manque d’affection. J’avais besoin d’être rassuré sur notre avenir, et elle n’y était manifestement pas disposée, comprenant peut-être que j’étais en train de projeter mes propres doutes. Que l’élément incertain, c’était moi.


    « Je pense que tu devrais venir t’installer ici, ai-je dit, après les succinctes plaisanteries d’usage.


    — Je t’ai déjà dit que je n’emménagerai pas avec ton pabbi. Je l’aime énormément, mais non. D’ailleurs, toi non plus tu n’es pas censé t’installer. On dirait que chaque fois que je te parle, tu es toujours en train de tergiverser. J’ai besoin d’une sorte de plan à long terme avant d’envisager de me déraciner. Tu ne prévois plus de retourner à la fac ?


    — Si. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.


    — Bien. Fais-moi signe quand tu sauras.


    — Et ton transfert à Reykjavík ?


    — On en a déjà parlé. Je ne vais pas me contenter de te suivre à la trace. J’ai ma vie ici. Ma famille. Je n’ai aucune raison de redémarrer de zéro dans une autre ville.


    — Et moi ? Je ne suis pas une raison ? » Trop tard pour me rétracter. J’ai tenté de déminer. « Tu disais détester Akureyri.


    — Une petite ville islandaise de rien du tout, ça me suffit. Je connais Akureyri comme ma poche. Elle m’est aussi familière qu’une vieille paire de bottes au plastique laminé, plus confortable qu’une nouvelle paire toute raide. Pourquoi je compare toujours les choses à de vieilles chaussures ?


    — Je me demande des fois si on va s’en sortir, ai-je dit. Ou si ça en vaut la peine.


    — Pourquoi tu nous imposes ça, là maintenant ?


    — Je doute, c’est tout. »


    Silence pesant. De la saumure glacée déferlant des plats-bords.


    « Tu as des doutes, a-t-elle repris. Des doutes à propos de nous ?


    — Bien sûr. Je doute de tout. »


    Long silence amer. L’écho d’une noyade en pleine mer.


    Il valait mieux que j’abrège : « C’est culturel. En Islande, on ne sait jamais si le soleil se lèvera un jour, ou si on sera toujours en vie le mois prochain. On ne fait pas de prévisions. Notre nation est fondée sur l’incertitude. »


    Autre long silence. Je m’enfonçais un peu plus. Une bulle solitaire ou deux, échappées de mes poumons oppressés, une morue déferlant autour de ma silhouette pâle.


    « Tu te comportes comme un crétin.


    — Tu ne doutes jamais, toi ?


    — Non. Pas à propos de nous. Pas avant que tu sortes des conneries pareilles.


    — C’est naturel d’avoir des doutes, non ?


    — Tu ferais bien de les garder pour toi.


    — Je suis vraiment désolé, ai-je dit. Je crois que j’ai juste faim.


    — Il faut que j’y aille, je commence mon service dans dix minutes. »
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    J’étais trop occupé pour prolonger mes ruminations. Sachant que pabbi et moi avions baissé la garde, l’hiver en a profité. Il a frappé fort, avec son lot d’épreuves et d’indignités. J’avais toujours pensé qu’une ferme en hiver était un lieu paisible, un animal en hibernation, reclus et silencieux. Le Tomten 1 allant de maison en maison pour sa ronde nocturne, et ainsi de suite. Peut-être était-ce le cas, en certains endroits, à certaines époques. En fin de compte, les choses n’étaient pas si graves, ce n’était pas le Livre des moutons 2, on ne pêchait pas la morue dans un sixareen ; on ne traversait pas la lande en plein blizzard afin de demander à un autre fermier de nous prêter un de ses enfants pour nous aider à libérer notre famille, prisonnière de sa hutte en tourbe souterraine, effondrée sous une avalanche. Mais à notre époque moderne, certaines choses n’avaient pas varié d’un pouce. Les animaux avaient toujours besoin de manger et de boire et, aussi simple que cela puisse me paraître, j’ai appris à mes dépens que cela exigeait tout de moi. Le froid piquant brise tout. Il rend les besognes plus difficiles, et le matériel – machines, plomberie, simples outils, corps humains – s’effondre au pire moment, c’est la règle.


    En ce mois de décembre, je me suis heurté à une myriade de petits obstacles qui m’ont pourtant semblé immenses. Les portes gelées et collées au sol, la résistance chauffante mourante de la réserve d’eau, l’étanchéité défaillante de la borne-fontaine, et sans doute, plus exaspérant que tout, les vaches qui chiaient dans leur abreuvoir. Qu’est-ce qui pouvait bien leur passer par la tête ? Après coup, elles fronçaient le museau et refusaient de toucher à l’eau. Elles n’étaient jamais aussi tatillonnes que quand elles s’abreuvaient dans les petits puisards fétides de la cour. Alors il fallait drainer le réservoir, le nettoyer et le remplir – le processus exigeait une bonne heure, et c’était arrivé trois fois cet hiver.


    Bien sûr, le vieux tracteur faisait des caprices. Il renâclait, toussait et son carburant gelait. Il crachait et calait. Ses roues grinçaient, ses conduites hydrauliques cliquetaient. Je le manœuvrais plutôt bien dans la neige, mais je n’avais pas été formé à l’entretien hivernal de base et j’étais une vraie catastrophe ambulante sur les aires herbeuses, quand je déneigeais avec le godet. Le gazon est une denrée inestimable en Islande, presque mythique, et c’est un crève-cœur quand on en arrache des plaques énormes par accident.


    Et pourtant, le travail me convenait. Je bossais dur, je rentrais fatigué, et je dormais. Il fallait gérer les frustrations et les mettre derrière soi. De quel droit en vouloir à une vache de chier dans son eau, alors qu’elle cherchait seulement à gratter son cul duveteux sur le rebord de l’abreuvoir ? De quel droit reprocher à Kolkrabbi son comportement grognon ? Il était vieux, nous avions exigé de lui plus que ce que nous exigions de n’importe quelle machine, et il s’en était toujours sorti. Cela avait un effet bénéfique sur mon esprit, je le sentais. Mon cerveau me faisait habituellement l’effet d’être une boîte de conserve remplie de pièces de monnaie qu’un enfant s’amusait à secouer parce qu’il aimait ce bruit. À présent, tout était plus calme.


    Un matin cruel, alors qu’un vent violent fouettait la neige, j’ai enfin accepté l’inéluctable. Rúna et moi sommes restés dans le garage, vêtus de nos pires combinaisons, et avons engagé un combat mortel avec les chaînes à crampons. Ça devenait ridicule, disait Rúna, la façon dont Kolkrabbi dérapait sur le côté chaque fois que je roulais dans la cour. Il était temps.


    Nous avons donc uni nos forces, ou plutôt j’ai fait ce qu’elle m’a dit. Je ne m’expliquais pas où elle avait appris à faire tout ça. Elle ne possédait même pas de tracteur. Elle était manifestement la variable compétente de notre équation, c’était comme ça, toutes ses recommandations agricoles portaient leurs fruits.


    « Enlevons un peu d’air des pneus », a-t-elle dit.


    Un jeu de chaînes était déjà à moitié monté.


    « Quoi ? »


    La soufflerie de la chaudière du garage émettait un grondement régulier. Elle m’a montré ce qu’elle entendait par là : l’arrière de Kolkrabbi était soulevé, donnant accès aux deux pneus, et les énormes roues tournaient désormais sans entrave, quoique paresseusement. La seule fois où j’avais personnellement assisté à pareille débâcle, c’était à l’extérieur, dans la neige, les deux pneus sur la terre ferme, les chaînes posées de chaque côté comme des pièges. Rúna a décrété que c’était ridicule. Elle a mis la main sur un solide cric hydraulique, un support de cric et plusieurs petites planches de bois. Mais nous étions à présent plus ou moins réchauffés et au sec, et les pneus ne touchaient plus terre. La bonne méthode, sans conteste.


    Je l’ai regardée dégonfler légèrement un pneu à l’aide d’une vieille jauge. J’ai voulu l’imiter avec le second, mais elle m’a arrêté.


    « Tourne le pneu, a-t-elle dit. Assure-toi que la tige de la valve est à 12 heures.


    — Ça apporte quoi ?


    — Ils sont gonflés correctement ? Pour le poids ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Ils le sont, crois-moi. Si tu libères l’air par le bas du pneu, tu vas laisser échapper une tonne de molasse. Par le haut, ça va. Ce n’est pas rempli à fond.


    — Comment tu sais que c’est de la molasse ?


    — Tu ne sens pas l’odeur ? Tu n’as jamais vu un pneu déchiré en été ? Le loup sort du bois. »


    Nous avons travaillé de concert jusqu’à ce que j’aie capté sa méthode. Un minimum de paroles, un maximum d’efforts.


    « Passe-moi la pince multiprise, disait-elle. Et elle appuyait dessus comme une malade, tandis que je tirais d’un coup sec sur l’une ou l’autre des attaches des chaînes, et que j’essayais de les verrouiller avec une petite goupille métallique glissante.


    — Je sais bien que ton pabbi les graisse avec constance au printemps, a-t-elle dit entre deux rounds. Les chaînes rouillées sont une plaie. Mais bon sang, ça les rend difficiles à travailler. Et elles empestent le vieux mouton. De la lanoline, j’imagine. »


    Lorsque les deux pneus ont été cuirassés aussi rigoureusement que le pouvaient deux personnes de force moyenne, Rúna m’a montré l’astuce qu’elle avait en tête. Je ne sais pas si elle avait trouvé la technique toute seule ou si elle l’avait déjà vue quelque part. Armée d’une paire de lunettes de sécurité, elle a fait rouler le compresseur d’air et a commencé à remplir chaque pneu, lentement. Les chaînes se sont mises à gémir sous l’effet de la tension. Elle a tourné légèrement la tête pour se protéger les yeux.


    « Protège tes parties, a-t-elle lancé. Au cas où la chaîne sauterait. »


    Une fois les deux pneus aussi saucissonnés que possible, elle a bloqué tous les maillons de la chaîne avec des attaches zip, a resserré toutes les goupilles et a rabaissé le tracteur. Nous avons contemplé l’engin avec satisfaction. Il était prêt à affronter l’hiver.


    Rúna s’est assise sur une chaise de camping élimée et j’ai chassé Rykug de l’autre chaise, tapissée de poils roux à l’endroit où elle s’était recroquevillée d’ennui. Rykug s’est dégourdi les pattes en faisant les cent pas dans le garage, avant de revenir poser son menton sur mon genou gauche en gémissant laconiquement. L’expression de sa frimousse semblait me dire Bon on travaille ou on se repose ? Je te suis à condition de savoir ce qu’on fait. Rúna a sorti sa corne à neftóbak, le cadeau de pabbi, et sa vue a libéré en moi une vague d’inquiétude qui a roulé, s’est brisée, s’est écrasée puis a reflué. Je n’avais pas envie de fumer dans le garage, j’ai donc pris une pincée et l’ai reniflée, les brins de tabac secs m’ont écorché les sinus.


    « Je crois que c’est remonté jusqu’à mon lobe frontal.


    — Ne renifle pas si fort. »


    Mon esprit divaguait des tracas du jour vers des réflexions plus tranquilles, comme des bras fatigués qu’on a poussés aux limites de leur force. L’effet du tabac sans doute.


    « Je sais ce que tu vas dire, mais je n’avais jamais mesuré jusqu’ici combien j’aime cet endroit. Et le métier dans son ensemble. »


    Rúna m’a jeté un regard ironique. « Et qu’est-ce que je suis censée dire ?


    — Pourquoi ça t’a pris autant de temps ?


    — Et pourquoi ça t’a pris autant de temps ? » s’est-elle moquée.


    Pourquoi aimait-elle ce métier était la seule question qui comptait, ai-je pensé, mais je me suis abstenu de demander. Rúna avait toutes les raisons de détester ça, pourtant ce n’était pas le cas. Elle n’y voyait que des opportunités.


    « Demain, tu veux qu’on s’occupe d’enterrer la borne-fontaine ? »


    Stefán l’Ivrogne n’avait jamais installé de borne-fontaine antigel chez eux – il se contentait de faire les choses à l’ancienne, titubant les matins d’hiver abrasifs, enfin quand il y pensait, pour casser la glace dans les réservoirs d’eau des moutons. Heureusement, Rúna avait prévu de corriger ce problème en premier, et nous avions creusé la tranchée de deux mètres de profondeur et posé la conduite d’eau dès le mois d’octobre, avant que le sol ne gèle. Mais le magasin de Borgarnes était en rupture de stock et la borne-fontaine n’avait été livrée que quelques jours auparavant. Il ne nous restait plus qu’à l’enterrer, la raccorder et la protéger avec du gravier sec. Enfin, ses moutons rejoindraient le monde moderne.


    « Pas demain, j’enseigne.


    — Tu fais quoi ?


    — J’enseigne. Enfin, je fais un remplacement. Ta mère m’a recommandée à l’école de Varmaland. J’avais presque oublié, mais ils m’ont appelée hier. Le professeur attitré a chopé la grippe et ils ont besoin de quelqu’un pour assurer la semaine avant les vacances de Noël. Une classe de cinquième. »


    Elle avait l’air un peu gênée, sur la défensive. Comme pour me mettre au défi de la chambrer.


    « Eh bien, ils ont intérêt à retrousser leurs manches, ai-je dit.


    — Pourquoi, tu crois que je vais être une mauvaise prof ?


    — Tu rigoles ou quoi ? Parce que tu ne toléreras pas le moindre bordel. »


    Elle digérait le compliment mieux qu’elle ne l’aurait fait deux mois plus tôt, ai-je pensé. Elle gagnait en confiance.


    « Comment ça se passe avec Gróa ? » ai-je demandé.


    Gróa était l’étudiante en agro de Hvanneyri. Rúna a souri en rougissant. Je me suis contenté de cette réponse.


    « Comment vont les choses avec Mihan ?


    — Jæja », ai-je répliqué avec un haussement d’épaules. Elle se contenterait aussi de cette réponse.


    

      1. Lutin du folklore scandinave, protecteur des fermes et des foyers.


      2. Titre moqueur que donnent les Islandais aux Gens indépendants de Halldór Laxness.
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    Il y a tant de subtilités à maîtriser. Dès qu’on commence à se sentir coupable au beau milieu d’une conversation, alors il faut écouter son instinct et abréger. Ne jamais raccrocher sur une fausse note, et ne jamais aller se coucher dans cet état d’esprit. Toutes les fautes d’accord doivent être résolues avant le tomber de rideau. La terrible vérité, c’est que deux personnes doivent apprendre à se disputer, elles doivent s’entraîner, ce n’est pas une compétence innée dans une relation. Mais la pratique elle-même peut s’avérer néfaste.


    Dernièrement, mes échanges avec Mihan étaient devenus plus réservés, plus hésitants, comme si nous avions chacun déménagé sur des îles aux extrémités opposées de la Terre et qu’il y avait un décalage dans la réception.


    Akureyri semblait à l’autre bout du monde. Je commençais à me dire que l’effritement soudain de ma relation avec Sóldís n’était en fait pas un cas isolé, mais un trait cruel et constant des amours à distance. Le lien s’était simplement mué en vapeur. Et avec Sóldís, les bases de notre relation étaient solidement ancrées dans la réalité.


    Les liens que nous avions Mihan et moi ne s’étaient pas encore évaporés, ou du moins pas de mon côté, mais ils s’effilochaient certainement. Les sujets épineux étaient déjà éculés, rebattus. Il nous suffisait d’appuyer sur un bouton, ce que nous faisions parfois, que nous le voulions ou pas.


    Afin d’éviter pabbi, j’attendais dans ma chambre que le blizzard se dissipe. Ça faisait deux jours qu’il n’en finissait pas de se dissiper. Les vaches étaient nourries, l’eau était toujours liquide, bref, toutes les choses élémentaires fonctionnaient comme elles devaient fonctionner. On ne pouvait guère exiger plus pendant une tempête dans une ferme islandaise. Pourtant l’hiver et l’obscurité m’émoussaient, me réduisant à l’essentiel, à mes instincts bruts et contondants, laissant peu de place aux pensées profondes ou à l’affection. Cela m’offrait une petite fenêtre de compassion vis-à-vis de la dépression de pabbi. Une fenêtre qu’on a envie de refermer dès qu’on l’ouvre.


    J’ai pensé que ce serait le moment idéal pour appeler Mihan, puis j’ai hésité. Cette hésitation m’a glacé plus que le vent qui se faufilait à travers les châssis vétustes et mal ajustés. En vérité, à cet instant, le désir d’entendre sa voix égalait le désir de me taire. Qu’avais-je d’intéressant à dire ? Pire, que pouvait-elle raconter que je ne connaisse déjà ? Je me suis demandé si c’était pabbi qui parlait en moi. Ou la faute au téléphone et ses effets diaboliques sur les gens.


    J’ai appelé. Mihan se préparait à partir au travail, s’adressant à Birgitta par intermittence.


    « Dis-lui que je lui passe le bonjour », ai-je marmonné sans conviction, vu que je ne l’appréciais pas plus que ça. C’était une bonne colocataire, rien d’autre ne m’importait.


    J’ai entendu une porte claquer à l’autre bout du fil, et Mihan a dit : « Ah, elle est partie, je peux vraiment te parler maintenant. »


    Je me suis vite surpris à lister les soucis de la ferme – à tout bonnement me lamenter –, une habitude détestable que j’avais prise récemment. Les lamentations ne font-elles pas partie intégrante du mandat du fermier ? ai-je pensé. Cela ne rendait pas pour autant la chose plus supportable pour l’interlocuteur, même si, au bout du compte, la seule personne qui écoutait n’était autre que le râleur.


    Mihan m’a manifesté sa compassion et a suggéré des remèdes. Un bouton sur lequel elle pouvait appuyer. Si je m’inquiétais autant qu’aucune vache ne soit pleine, pourquoi ne pas aller acheter un taureau islandais demain ? On en trouvait partout, et de très doux. J’ai expliqué en rongeant mon frein que c’étaient des animaux de race et les effets dévastateurs à long terme d’un tel accroc aux standards génétiques de la race après tant d’années consacrées à constituer un troupeau, et j’ai détesté la souillure eugéniste de mes paroles. Je craignais de passer pour raciste aux yeux de Mihan qui nourrissait une allergie justifiée pour ces discours, et je me suis senti gêné devant Rykug qui devait son existence à ces mêmes pulsions humaines démentielles.


    J’étais malgré moi sur la défensive. Pabbi coulait définitivement dans mes veines. Mihan avait exprimé une idée viable – une idée intelligente, d’ailleurs qui achetait des Galloways pure race en Islande, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Et je n’ai donc pas relevé. Le problème, c’est que je commençais à vivre mal son absence. J’avais intérieurement décidé que Mihan avait le droit de faire des suggestions pour la ferme uniquement quand elle était là, et pouvait peser les causes et les conséquences. Ici, sur le terrain. Je savais que ce n’était pas juste d’exiger ça, et je ne l’ai presque jamais fait, mais je le voulais. Et, plus je le voulais, plus je l’attendais ; et plus je l’attendais, plus je me sentais mal.


    Mihan avait raison : elle avait des centaines de raisons de penser que ce n’était ni pratique ni raisonnable pour elle de tout laisser en plan et de déménager à Borgarfjörður. Les pièces du puzzle n’étaient pas en place. Je ne lui avais donné aucun autre motif que mon affection. Et pour qu’elle prenne un tel engagement, fasse un tel sacrifice, il fallait que j’y sois prêt également. Les Islandais sont très attachés à la notion de sacrifice.


    J’ai essayé de changer de sujet, sans succès.


    « Qu’est-ce qu’on fait », ai-je dit. Ce n’était pas une question.


    « Tu remets ça, a commenté Mihan.


    — Je ne t’ai pas vue depuis presque deux mois.


    — Écoute… » J’ai entendu un souffle d’irritation dans sa voix. « Je n’ai pas plus envie que toi de cette fichue longue distance. Mon père a vécu seul ici pendant deux ans avant qu’on quitte Manille, et quelque chose s’est asséché en lui. Ils se parlaient au téléphone, lui et maman, et puis ils ont arrêté. Quand nous sommes arrivées, ils étaient devenus deux étrangers vivant sous le même toit. C’est toujours le cas aujourd’hui.


    — Mince, je ne savais pas.


    — Non, tu ne le savais pas.


    — Je suis désolé, Mihan. Je veux que ça marche. Il faut que ça marche ! Combien de fois une telle chose – comme nous deux – se présente-t-elle ?


    — Rarement, a-t-elle dit. Mais ça ne fonctionne pas pour moi. »


    Nous sommes restés silencieux pendant trois bonnes minutes, alors que les vitres tremblaient et que la ligne cliquetait en synchronisation avec une onde radio inconnue.


    Elle a lâché un soupir. « Tu dois décider ce que tu veux. Fais-moi savoir quand tu seras prêt. Je t’aime. »


    J’ai dit « je t’aime », les mots résonnant comme un refrain creux dans ma bouche, mais elle avait déjà raccroché.
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    Je faisais la vaisselle après un médiocre dîner composé de chou frit et de pommes de terre sautées. Ces derniers temps, je m’efforçais de préparer des plats que pabbi était susceptible de manger. Sans cela, il risquait de se faufiler dans la cuisine pour grignoter des crackers tartinés d’une couche de vieux houmous, encroûté comme le sol d’hiver, qui aurait dû être jeté depuis un bail. Mais le résultat final n’était pas inspirant – seules un peu de morue salée et fermentée, de la viande d’oiseau ou de la baleine faisandée, tirée d’un trou humide dans la terre, l’auraient davantage rapproché de la misérable pitance des colons islandais. Je n’ai tout simplement pas développé ce genre de compétences.


    Pabbi a pourtant avalé son assiette. Assis sur sa chaise, il se tenait les côtes en grimaçant de temps en temps, le regard perdu dans le vide, et remplissait son petit verre quelconque de brennivín. Je ne savais pas d’où il sortait cette bouteille. À ma connaissance, il n’avait pas pris la voiture depuis des jours, des semaines. Il buvait plus souvent ces derniers temps, avant et après le dîner, et il ne s’endormait plus à table comme avant. Personne ne s’endort comme ça sereinement à moins d’avoir travaillé dur.


    « Tu prends un verre avec moi », a-t-il dit, moins comme un ordre qu’une requête timide.


    Une fois le plan de travail nettoyé, je me suis essuyé les mains et me suis assis face à lui. Le brennivín était assez infect. Les notes de mousses et le reste passaient bien, mais j’avais une sainte horreur du carvi. Je l’ai bu quand même.


    « Les vaches vont bien ? » a-t-il demandé.


    J’ai ressenti une pointe d’irritation, aussi vite réprimée.


    « Elles vont bien. J’ai distribué trois balles aujourd’hui.


    — Eh bien, elles sont entre de bonnes mains. »


    Pendant quelques minutes, nous sommes restés sans nous regarder. Le vent faisait trembler le toit métallique des dépendances les plus proches – le gros de la neige s’était envolé, laissant la tôle ondulée libre de se détacher des solives pourries – et les vitres de la maison tremblaient dans leurs cadres, faisant voleter les rideaux. La pièce m’apparaissait plus calme et plus obscure que je ne l’avais connue.


    « Je me demandais, a-t-il dit en scrutant son verre, je me demandais si tu aurais envie de lire quelques-uns de mes poèmes.


    — Tes quoi ?


    — Mes poèmes. »


    Il avait peur d’être ridicule, mais avec son peignoir, son état de décrépitude, il savait que les chances étaient contre lui. Je me suis retenu, pesant ma réponse.


    « Je… je ne savais pas que tu écrivais. Depuis quand ?


    — Oh, un mois ou deux.


    — Et ça se passe comment ?


    — C’était un peu épineux au début, mais j’ai trouvé ma voix maintenant, enfin peut-être. Si ça ne te dérange pas, j’aurais vraiment besoin d’un regard extérieur.


    — J’en serais ravi. »


    C’était donc son secret. Ce à quoi il consacrait ces longues heures dans son atelier, dans sa chambre. Il n’était pas en train de planifier sa mort. J’ai éprouvé un profond soulagement, une certaine perplexité aussi. S’il m’avait annoncé son départ pour la Bolivie, je n’aurais pas été plus surpris. Comment un homme allergique à la vulnérabilité pouvait-il se livrer à une forme d’art aussi désarmante ? Ce n’était pas tout, pabbi avait toujours eu un avis cynique concernant la place sacrée que la poésie occupait dans l’image que l’Islande se faisait d’elle-même, comme si la poésie était un phare dans la tempête, la seule chose pure qui puisse naître des ténèbres, d’un millénaire de ténèbres. La seule capable de racheter une âme ou une nation. Il trouvait cela risible.


    « Alors tu fais partie du cercle de poésie d’Ingi ? Est-ce le genre de textes que tu écris ? Des Ferskeytlur ? »


    Les Ferskeytlur sont une forme ancienne islandaise, des quatrains avec des rimes alternées. Et très souvent, comme dans le cas présent, un Ferskeytlur est comique. Il en existe des quantités sur les misères de la vie à la ferme. Jónas Hallgrímsson en a écrit un que j’aime tout particulièrement, mais que je ne parviens jamais à me rappeler. Ce n’était pas mon fort. En revanche, certains Islandais étaient capables de réciter un nombre incalculable de Ferskeytlur. Ingi lui-même en connaissait des centaines.


    « Non, pas ce genre, a répondu pabbi. Pas des formes traditionnelles. J’imagine qu’on appelle ça des vers libres. De la poésie en prose ? Je ne sais pas trop. Des méditations sur la vie agricole pour la plupart.


    — Bien sûr. Je serai ravi de les lire. Demain peut-être ? »


    Il a acquiescé, l’air absent. J’ai examiné son visage. Une pointe de déception ou d’espoir, difficile à dire.


    J’avais appris de mon bref séjour à l’université qu’il valait mieux se méfier quand quelqu’un proposait de vous montrer sa poésie, surtout quand il s’agissait de vers libres. Et je n’étais pas du tout sûr de vouloir découvrir les impressions de mon père sur la vie à la ferme. Cela devait s’apparenter à lire sa propre nécrologie. Je ne le connais pas du tout, ai-je pensé. Et il a paru comprendre la nature épineuse du problème.


    « Je ne pensais pas que je retravaillerais un jour à la ferme, a-t-il dit. Je n’en avais vraiment pas l’intention. Mais ici, c’est tellement différent de Vestmannaeyjar. Du moins Vestmannaeyjar à l’époque. Assez différent, je pensais. »


    J’ai retenu mon souffle, attendant qu’il poursuive. En vain.


    « Différent comment ? ai-je demandé. Plus rude ?


    — Sous certains aspects. Moins sous d’autres. Compliqué de décrire l’endroit. Tu n’y es jamais allé, hein ? »


    J’ai penché la tête et plissé les yeux, un signe discret d’impatience et d’incompréhension emprunté à la chienne.


    « Je pense que non. Je suis sûr que je t’ai déjà raconté toutes ces vieilles histoires. »


    J’ai gardé la tête penchée.


    « Ben… » a-t-il dit de nouveau.


    Et alors, il m’a raconté.
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    « Vestmannaeyjar est un endroit étrange. L’archipel ne ressemble à rien d’autre. On dirait que Dieu a sniffé une poignée de neftóbak céleste et éternué des particules dans l’océan.


    « Tu connais la légende ? Non ? Le frère d’Ingólfur Arnarson, Hjörleifur, a été tué par ses propres esclaves celtes, “les hommes de l’Ouest”, comme ils les appelaient, qui ont ensuite fui vers les îles. Cela s’est passé vers l’an 900. Non pas que les Celtes en aient tiré grand profit. Ils ont tous été chassés et tués. D’où Vestmannaeyjar. Un nom de mauvais augure, si tu veux mon avis.


    « Nous vivions sur Heimaey, la seule île habitée. Il y en a environ dix ou douze autres, plus si l’on compte les minuscules skerries et Smáeyjar. Heimaey est de loin la plus grande, avec une superficie d’environ treize kilomètres carrés. Mais ça reste une île, tu vois ? Ce sentiment insulaire que l’on n’éprouve nulle part ailleurs. Les Islandais aiment dire que l’Islande est une île. Pour nous, vu de Vestmannaeyjar, c’est le continent. Qu’est-ce qu’une île, en définitive ? Est-ce que l’Australie en est une ? Je t’accorde que c’est un peu plus grand que l’Islande. Oui, je sais, c’est une évidence.


    « Bref. Les îles se dressent à pic sur la mer, des grandes falaises gris-noir striées et vérolées, creusées de petites grottes grouillant d’oiseaux, et mouchetées de merde. Parfois le ciel est tellement chargé de macareux, de fulmars, de guillemots, de fous de Bassan et de mouettes tridactyles que, de loin, on dirait une nuée de mouches en train d’éclore. La mer attaque sans relâche les parois rocheuses. Et les vagues ne se brisent pas avant de s’écraser parce que l’eau est trop profonde. Alors elle jaillit à la verticale quand elle frappe, à une hauteur presque inimaginable. Ça peut monter jusqu’à cent soixante-dix mètres. Sur les plus petites îles en particulier où on a l’impression d’être au centre d’un anneau de geysers ou dans l’œil trouble d’un ouragan. Les oiseaux savent sûrement quelles falaises sont les moins chahutées, je ne m’explique pas comment. Ils savent toutes sortes de choses, ou alors ils s’en contrefichent, ils se contentent de s’accrocher. Ils sont plus résistants que nous.


    « Si les falaises sont le visage austère de chaque île, alors les zones habitables en sont la chevelure – c’est ainsi que je me les suis toujours imaginées. Des cheveux verts coupés à ras. Plus épais par endroits, mais toujours bosselés, et souvent piquetés de nids de macareux ou sillonnés de sentiers de moutons. Parsemés de zones chauves – des roches nues ou moussues, d’un noir de jais ou parfois d’un rouge presque vibrant. Des endroits où rien ne peut s’accrocher, où toute tentative serait vaine. Un peu comme ici, quand on y pense. Mais autour de Vestmannaeyjar, le Gulf Stream maintient tout dans une température un peu plus élevée que sur le continent. Il y a vraiment peu de neige, ça reste plutôt civilisé en hiver. La pluie, bien sûr, plus de pluie qu’on ne pourrait essuyer, et du vent comme tu n’imagines pas, non, je t’assure, tu n’as jamais vu ça. La pointe sud de Heimaey est l’endroit le plus venteux du monde, je vois bien que tu ne me crois pas, je te montrerai les registres plus tard. Bref, ce que je veux dire, c’est que chaque île est un peu comme une version condensée de Borgarfjörður. Chaque île jouit de ses propres vallées et chaînes de montagnes, mais en miniature. À certains endroits, le sol est plissé et remonte au centre puis il grimpe jusqu’au bord de son cratère, son géniteur ; à d’autres endroits, il grimpe de plus en plus haut puis disparaît. Un saut périlleux dans le vide.


    « Il n’y a pour ainsi dire pas beaucoup de plages, ni de façons simples de débarquer sur la plupart des îles. Souvent, quelqu’un doit rester à bord, risquer sa vie et son gagne-pain dans le désordre perpétuel de la mer, naviguer à portée des rochers le temps que ses potes sautent à l’eau, s’accrochent aux cordes et entament leur affreuse ascension. Mais il y a Heimaey, la bonne vieille Heimaey, quasi un modèle de confort, avec son port abrité. Tu as sûrement entendu dire que Vestmannaeyjar possède le meilleur port de tout le sud de l’Islande. Le seul véritable, disent certains. C’est pour ça que la pêche est si importante. Ça, et les quantités monstrueuses de cabillaud, d’églefin, de capelan. Ce n’est pas par vantardise. Je n’ai aucune raison de me vanter.


    « Mais c’est une vie à la dure, fiston. Ça l’a été pour moi, c’est certain. Dans ce genre d’endroits, il se crée une espèce de solidarité communautaire, c’est impératif quand les gens sont continuellement frappés par des épreuves, ce qui est le cas. Il n’y a pas d’équivalent à la pauvreté abjecte qui régnait à Vestmannaeyjar pratiquement jusqu’à l’invention du bateau à moteur. Enfin, peut-être que d’autres régions d’Islande étaient tout aussi pauvres. Mais on n’avait même pas d’eau potable jusqu’à ce qu’ils posent le pipeline relié au continent en 1968. L’eau provient directement de l’Eyjafjallajökull. Du coup, les gens ont toujours eu l’habitude de se regrouper pour rendre leur vie plus supportable. Il y a le grand festival du mois d’août, la longue fête de Noël, les concours de descente en rappel, où on capture les macareux dérangés et désorientés par les lumières artificielles et qu’on libère dans l’océan, plein de trucs comme ça. Excepté ma famille. On n’y participait presque jamais.


    « Tu n’as jamais rencontré mon père. Dire qu’il était sévère relève de l’euphémisme. Il était pieux, plein d’abnégation et presque sans humour. Il s’imposait des standards plus élevés. Je pense honnêtement que c’est ce qui a destiné ma mère à sa mort précoce. Elle n’avait aucune autre raison de mourir quand c’est arrivé. J’avais dans les dix, onze ans. Je ne pense pas qu’elle le détestait, mais il l’épuisait. En plus, elle avait six enfants, Dieu ait son âme.


    « On faisait de l’élevage là-bas, tu sais ça. Les Islandais élèvent n’importe quoi, n’importe où. Contrairement à la plupart des gens de Vestmannaeyjar, qui travaillaient dans la pêche ou autres activités annexes pour soutenir les pêcheurs et leurs familles, nous n’habitions pas en ville. L’unique ville sur Heimaey, bien entendu : Vestmannaeyjabær. Ce qui signifiait que nous étions à l’écart, ou que nous étions tenus à l’écart. Pas seulement géographiquement, mais aussi socialement. On allait à l’église une fois par semaine, et c’était à peu près tout. Je soupçonne que mon père avait une dent contre la pêche, au motif que tous les hommes de l’île étaient pêcheurs depuis un millier d’années. Le noyau de l’identité masculine. Il savait pêcher, évidemment, mais il s’occupait à autre chose, et je soupçonne qu’il n’aimait pas l’océan. Peut-être que j’arrive à le plaindre, aujourd’hui. Peut-être que je le comprends un peu mieux. Comment ne pas avoir peur de la mer là-bas ?


    « On vivait et travaillait à Kirkjubær. Chez Vilborgarstaðir, une des plus grandes fermes de l’île. Elles remontaient au seizième siècle. On n’était pas propriétaires, bien entendu. Mon père était un ouvrier agricole à qui on avait alloué une vieille maison délabrée pour se loger et qu’on payait pour faire tourner l’exploitation. Nous, ses enfants, sa femme, étions ses serfs non rémunérés. Les agriculteurs disent toujours qu’il faut avoir autant d’enfants que possible et les mettre au travail dès qu’ils sont en âge de tenir une pelle. J’aurais sans doute dû faire ça. Mais je n’aime pas trop les enfants.


    « Le propriétaire de l’exploitation ne résidait pas sur place. C’était un riche du continent qui possédait une belle maison d’été à Heimaey, au centre-ville. Il passait admirer ses terres et serrer la main de mon père deux ou trois fois par an. Je crois que ces visites pleines d’arrogance lui ont brisé le cœur. Je soupçonne qu’elles ont bien plus flétri son âme que le travail de la ferme sur cette terre implacable. J’ai cette théorie, cultiver n’importe quelle terre autre que la vôtre vous tuera. Parfaitement. Cultiver votre propre terre peut tout autant vous tuer, et ça arrive souvent, mais se saigner à blanc sur la terre de quelqu’un d’autre le fera sans faute. À chaque fois.


    « Je ne sais pas s’il aimait son travail. Ni s’il aimait quoi que ce soit. Mais, moi, j’aimais bien certaines choses. On élevait des moutons, bien sûr. Nous avions quelques chevaux, une poignée de vaches, mais il n’est pas facile de pourvoir aux besoins du bétail sur une île minuscule. On faisait donc paître les moutons, on faisait un peu de foin, on produisait du lait et du fromage, on cultivait des pommes de terre, des choux, des betteraves. On faisait venir le gros de notre foin en ferry depuis le continent. D’Eyjafjöll et ses environs. Le propriétaire payait bien sûr. C’est ce que font la plupart des agriculteurs de Vestmannaeyjar, il n’y a tout simplement pas assez de place ou de terrain plat pour le foin.


    « Lorsque j’avais environ treize ans, mon père m’a envoyé à Elliðaey pour l’été entier. Elliðaey est la troisième plus grande île, je crois, presque un demi-kilomètre carré. Il y a des moutons sur toutes les îles, ou presque. Partout où un Islandais peut mettre des moutons, il le fait. J’imagine que des moutons se baladent au sommet de l’Eiríksjökull en ce moment même. La plupart du temps, à Vestmannaeyjar, sur les petites îles, ils restent sans surveillance. On les y lâche pour brouter l’herbe, vivre leur vie de mouton ni brillante ni noble et dont on ne sait rien. Et puis un jour on les emmène, souvent dans des filets, pour les tondre ou les abattre. Mais Elliðaey, comme Bjarnarey, l’île voisine la plus proche, bénéficie des meilleures pâtures des petites îles et, naturellement, de la plus grosse population de moutons, du moins à l’époque. Mon père, ou son patron, a décidé que ça valait la peine de perdre pour la saison une de ses jeunes paires de bras pour l’envoyer garder un œil sur le bétail, ou peut-être que la maison était trop remplie, ou peut-être que je posais trop de questions gênantes. J’étais l’aîné et je résistais à son autorité, et ce depuis le jour de ma naissance. J’étais un peu terrifié mais je me réjouissais de cette opportunité. Je n’avais jamais eu un moment à moi. On m’a donc traîné là-bas dans une petite embarcation bringuebalante, et mon père et moi avons été déposés sur le rivage avec de maigres provisions. Il m’a aidé à grimper le long de la corde, personne ne m’a dit de ne pas regarder en bas, mais je crois que je savais qu’il fallait éviter, et une fois au sommet, nous avons hissé la cantine dans les airs à l’aide d’une sorte de potence ou de vergue primitive qui pendait au-delà du domaine de l’humanité. Il est resté assez longtemps pour me montrer l’emplacement de la petite cabane délabrée qui deviendrait ma maison d’été – ils ont depuis construit un magnifique chalet neuf là-haut, m’a-t-on dit. Il m’a commandé de compter les moutons tous les jours et d’étudier ma Bible, puis il a disparu par-dessus bord comme un nuage qui s’enfonce.


    « J’ai éprouvé un moment de panique à son départ, peut-être même quelques jours de panique, puis tout est vite rentré dans l’ordre. Sans la charge de personne sinon de moi-même et, d’une façon quasi insignifiante, des moutons, je me suis épanoui. Mon esprit s’est évasé, a respiré, à la manière d’un vieux matelas resté roulé pendant des décennies. Tu peux me croire, je n’ai pas passé un seul instant avec cette Bible, sauf peut-être pour m’en servir de papier toilette. Les jours étaient remplis de rien et pourtant ils passaient vite. Je n’avais presque jamais envie de dormir, je ne voulais pas manquer un seul instant. J’avais conscience qu’une telle occasion ne se représenterait certainement jamais plus. Et c’est ce qui est arrivé.


    « J’avais très peu de responsabilités. Après quelques petites mésaventures initiales, j’ai appris à cuisiner assez bien pour vivre. Un peu de farine, un peu de sel, une boîte de graisse, un peu de macareux fumés. Ça n’avait rien d’un festin, à peine digne d’être partagé, mais quand les circonstances l’exigent, on sait se débrouiller comme un colon. À l’aube, je commençais mes vagabondages. Compter les moutons. Faire le tour à pied. Éviter les trous de macareux. Grimper aussi loin que je l’osais sur le raidillon qui montait au-dessus de ma petite cabane, qui montait et montait dans l’atmosphère pour finir en un flou, une mélodie inachevée, une montagne tronquée, rabotée par un dieu impatient. Je regardais en direction du nord, une vue dégagée du continent, aucune autre île de Vestmannaeyjar pour barrer l’horizon, et j’essayais d’y voir plus clair. Par temps dégagé, chose rare, j’apercevais facilement Eyjafjöll et Katla, leurs majestés capricieuses. Je m’imaginais en train de contempler la côte pour la première fois depuis le pont d’un drakkar. Est-ce que j’éprouverais de l’espoir ou du désespoir ? Est-ce que je choisirais de me jeter dans la mer ? Alors, je me retournais, vers le sud, et embrassai du regard l’étendue de la petite île. Mais vers quoi ? Peut-être bien le Sahara occidental. La Mauritanie et le Sénégal. Des endroits dont je ne pouvais que rêver. Des endroits où on pouvait porter des manches courtes.


    « Avec le temps, ma peur des falaises s’est émoussée. Pas mes angoisses concernant la sécurité des moutons. J’étais épaté qu’il n’arrive pas plus souvent à ces petites créatures, qui se dandinaient sous le poids de leur laine, de glisser et de faire le grand saut vers leur mort humide. Après tout, ce n’étaient pas des chèvres des montagnes, même s’ils étaient islandais. Mais rien. Je n’ai pas perdu une seule bête de tout l’été, même lors d’une période particulièrement brumeuse quand les nuages déprimés ont tout plombé, puis ont refusé de se lever. Je n’osais pas m’éloigner de plus de vingt mètres de ma cabane, tellement la visibilité était mauvaise, j’ai même pensé à m’attacher par une corde à la cabane pour être certain de retrouver mon chemin, et avais peur de m’aventurer plus près qu’absolument nécessaire du vide invisible. J’étais persuadé qu’une poignée d’âmes ovines manquerait à l’appel quand cette soupe s’éclaircirait, mais non. Ils avaient dû se tapir comme moi, sauf qu’ils pouvaient se blottir ensemble ; moi, je n’avais que mes genoux. Dans ces moments-là, le bruit de la mer devenait écrasant, un barrage constant de tous les sens, un bruit terrible même pour un gamin élevé sur Heimaey. J’imagine que c’est parce que je ne pouvais plus voir l’île, définir ses frontières, ses contours infimes, que j’ai commencé à me sentir oppressé. Comme si elle était tout autour de moi, ce qui était le cas, mais qu’elle reposait aussi sur moi.


    « Pendant presque une semaine au mois d’août, mon idylle a été interrompue par l’invasion d’un groupe de chasseurs d’oiseaux et d’œufs. Ils venaient chaque année, on m’avait prévenu, mais on ne m’avait pas dit quand. Ils possédaient des sortes de parts collectives de l’île. Quand ils sont arrivés, six hommes bruyants qui escaladaient les falaises et disparaissaient de l’autre côté, à la manière d’araignées maladroites, j’ai été dépité et pris de l’envie de courir me cacher dans la cabane. J’ai même envisagé les toilettes en plein air. Mais impossible de se cacher à Elliðaey. À moins de se transformer en mouette et de se lancer à l’assaut des parois de la falaise. Et je n’étais pas une mouette. Alors, j’ai étouffé ma timidité, ma répugnance naturelle à la compagnie des hommes, et j’ai essayé de jouer les hôtes. J’ai accueilli les étrangers sur leur île, que je considérais bien entendu déjà comme la mienne. Je les ai aidés à hisser leur matériel, je travaillais à la potence quand ils descendaient les falaises pour chasser, je leur préparais même parfois le petit déjeuner lorsqu’ils avaient une sévère gueule de bois. Le soir, je m’asseyais avec eux pendant qu’ils buvaient et racontaient des histoires paillardes, toujours à distance raisonnable de leurs tentes et de leurs lampes, caché par la nuit, priant pour disparaître, ou plutôt pour qu’ils disparaissent. Je ne te raconte pas à quel point j’étais soulagé quand ils ont fini par partir.


    « Bref, ce n’était qu’un court répit. J’ai eu beau essayer de convaincre ta mère que ça ne s’apparentait pas du tout à une punition, une mise à l’isolement dans une île-prison, même si c’était peut-être l’intention, mais elle n’a jamais eu l’air de me croire. Je regrette de ne pas avoir tenu un journal ou pris des photos, un matériel tangible auquel je pourrais me raccrocher et que je pourrais te montrer. Je n’en ai rien fait mais tout est gravé là. Dans ma tête. C’est la première fois que j’ai su que j’étais une vraie personne, solitaire, avec mes propres pensées et mes propres rêves. Pas uniquement une déclinaison génétique qui traînait dans la maison, toujours à se mettre en travers du chemin, comme un parasite méprisé.


    « Nous sommes partis plusieurs années après. Tu sais tout sur le sujet, j’imagine ? On t’a raconté l’essentiel à l’école primaire. Je me souviens que tu m’as posé des questions à l’époque. Tu ne savais pas que mon Vestmannaeyjar était le Vestmannaeyjar. Tu pensais que ces choses s’étaient passées quelque part très loin. C’est typique des enfants, ils n’arrivent pas à se faire à l’idée que l’Histoire s’écrit autour d’eux. La faute peut-être à la manière dont on l’enseigne.


    « J’étais au lit, bien sûr. Tout Heimaey était au lit, je suppose. Après tout, il était autour de 1 h 30 du matin. Le 23 janvier 1973. Mes frères et moi partagions un lit, mes sœurs dormaient dans un autre. Même la flotte de pêche dormait, environ quatre-vingts bateaux retenus au port la veille par une méchante tempête. Ce qui nous a réveillés, c’est la maison qui tremblait. Pabbi avait accroché au mur quelques assiettes fantaisies décoratives, avec de vilaines peintures de bateaux, je crois qu’elles appartenaient à la mère de ma mère, elles se sont écrasées sur le sol. Puis le vacarme a démarré. “Inouï” est le seul mot qui me vient pour décrire ce bruit, même s’il ne correspond pas, aucun bruit ne peut être plus terrestre. Comme le tonnerre, par exemple, avec les éclairs en simultané, parce que j’entendais des craquements électriques, des pierres qui roulaient, qui tombaient. Je ne sais pas trop. Ma mémoire n’est pas des plus claires. J’étais surtout trop choqué pour y comprendre grand-chose. Je me souviens que la maison était remplie de lumière, beaucoup trop vive pour une aube d’hiver, même si nous avions tous dormi fort tard. Non, absolument pas la bonne lumière. Elle était orange. Au début, j’ai vraiment cru qu’on nous avait bombardés, on peut passer sa vie entière sur la dorsale médio-atlantique, à cheval sur deux plaques tectoniques, et ne pas y croire quand un volcan vous explose à la figure.


    « Mon père n’a pas eu besoin de crier de nous lever et de sortir. Nous nous sommes rassemblés sur notre perron et avons regardé vers l’abomination. Helgafell se dressait à sa place habituelle, majestueux, monolithique, et pourtant il n’était plus seul. Juste à sa gauche, l’île s’était ouverte. De la lave luminescente s’échappait insidieusement d’un trou dans la Terre, et un grand panache de fumée et de cendres s’élevait vers le ciel. Des éclairs le traversaient. Mais rien n’était encore tombé du ciel.


    « Pabbi n’hésitait pas. Il aboyait des instructions. Les enfants les plus âgés devaient l’aider à rassembler les animaux, à mettre des licols aux plus gros et à leur faire traverser la ville, jusqu’au port. Il fallait en sauver autant qu’on pouvait.


    « “Restez groupés”, a-t-il dit.


    « C’était plus facile à dire qu’à faire. Si les vaches étaient effrayées, les chevaux étaient carrément terrifiés. L’un d’eux s’est libéré de son box et m’a presque piétiné dans sa panique. Il s’est enfui de l’étable avant de s’enfoncer dans la nuit orange et vacillante. Aujourd’hui encore, je ne sais pas s’il a rejoint d’autres représentants de son espèce qui descendaient de la montagne et ont été évacués, ou s’il a plongé du bord de Heimaey dans une tentative désespérée d’échapper au cataclysme. Je ne lui en veux pas. C’était un bon cheval, je le reconnais. Il n’y a pas beaucoup de chevaux que j’aime.


    « Notre petit groupe s’est donc maladroitement frayé un chemin à travers les rues de Vestmannaeyjabær, conduisant les moutons en tête, guidant les quelques vaches et chevaux apeurés, tâchant d’empêcher nos jeunes frères et sœurs de se prendre des coups de sabot ou de finir piétinés. Et nous avons rejoint la foule : un grand nombre d’animaux et un nombre encore plus grand d’îliens. Heimaey comptait plus de 5 000 habitants, à l’époque. Tous se dirigeaient vers le port.


    « La situation s’était considérablement aggravée pendant que nous marchions, car les lois de la gravité sont immuables, impitoyables. La fissure suppurante s’était mise à tousser et à éructer, et le panache infernal en surplomb se répandait. Les bombes de lave tombaient comme des mortiers. Nous entendions les fenêtres se briser, les toits s’effondrer, derrière nous. Et tout à coup, le téphra s’est mis à pleuvoir. Tu connais ce mot ? Il désigne tous les matériaux volcaniques en suspension dans l’air lors d’une éruption. En l’occurrence, des cendres chaudes, des pierres ponces, ce type de choses. Le téphra ne nous tombait pas encore dessus, du moins je ne crois pas, mais je me souviens d’avoir regardé le dos large de la vache la plus proche de moi et observé que de gros flocons de ce que j’assimilais à de la neige sale s’accumulaient sur son pelage tacheté.


    « Nous avons accéléré le pas, mais nous n’avons pas couru. Ce qui ne cesse de m’étonner. Dans mes souvenirs, la scène prend une forme vaporeuse, onirique, pourtant tout s’est déroulé très lentement. Ou délibérément, devrais-je dire. Les gens parlent encore du calme de l’évacuation, exemplaire d’une sorte d’attribut magique intrinsèque au peuple islandais, d’un élément clé du caractère national. La sagesse populaire veut que nous soyons habitués aux catastrophes écologiques, et parfois aux éruptions, et que nous les affrontions avec une résignation qui nous est propre. Mais quel sens donner à tout ça ? La plupart des Islandais n’ont pas connu plus d’une catastrophe. Est-ce que cela relève du traumatisme générationnel ? De la mémoire génétique ? Ou bien ce sont des foutaises, une culture qui valorise les émotions refoulées ? Sur Heimaey, on accordait beaucoup de valeur au courage et à la robustesse. On en faisait preuve en pêchant dans la mer impitoyable, en descendant en rappel à la recherche d’oiseaux et d’œufs, en nous perchant au bord d’une falaise pour tenir une corde à laquelle était attaché un autre être humain, en équilibre au-dessus de sa mort certaine, ou en agitant un long filet loin au-dessus de l’abîme, pour tenter d’attraper un petit oiseau effrayé.


    « Sur les quais, la scène aurait pu virer au chaos, mais non. On guidait les habitants vers des bateaux de pêche. Un certain nombre, des hommes surtout, étaient forcés de se glisser dans les cales pour libérer de l’espace, et j’ai eu un frisson en songeant à leurs conditions de traversée. Les fermiers, qui se connaissaient tous évidemment, se sont groupés dans une autre zone avec leurs animaux. Je ne me souviens pas de bagarre entre les chevaux. Une trentaine en tout. Tant bien que mal, on leur a fait une place sur les navires surchargés. Les gens donnent toujours la priorité aux chevaux. Puis quelqu’un a décrété qu’il n’y avait pas de place pour les moutons. Beaucoup trop nombreux, environ six cent cinquante au total. Ils étaient vitaux, pourtant. Ils constituaient notre gagne-pain. C’est alors qu’un membre du bureau du maire, Magnus Magnusson, est venu nous dire que les moutons seraient transportés par avion sur le continent, chacun d’eux, les fermiers devaient leur faire retraverser la ville vers l’autre côté de l’île, où se trouvait notre piste d’atterrissage rudimentaire. Mon père s’est porté volontaire pour cette tâche, ainsi qu’une poignée d’autres hommes. Il a également scellé nos destins. Il a confié à ma sœur la responsabilité de nos autres frères et sœurs, lui a commandé de monter sur un bateau de pêche et de l’attendre sur le continent, là où nous serions logés. Il ne semblait pas le moins du monde préoccupé par la question. Il n’a en tout cas exprimé aucune affection ou considération paternelle. Ma tâche s’avérait bien plus compliquée. Les vaches ne pouvaient pas partir, a-t-il dit. Le problème avait été tranché par les agriculteurs concernés. Ces animaux étaient trop lourds, ils n’en valaient pas la peine. Pabbi n’a pas prononcé les mots, Ils doivent mourir.


    « “C’est regrettable”, a-t-il déclaré.


    « Mais il n’avait pas terminé son annonce. Non, mon sort était sur le point d’empirer. C’est moi, a-t-il dit, qui allais “mettre fin à leurs souffrances”. J’ai toujours détesté cette expression, tellement condescendante, parce qu’on l’entend rarement de la bouche des mourants, même si je présume qu’il y a des choses plus affligeantes que la mort. Oui, sûrement.


    « “Pourquoi moi ?” ai-je répliqué. Je crois que c’étaient les premiers mots que je prononçais depuis que j’étais allé me coucher la veille, ce soir orageux de janvier qui ne nous promettait rien de plus que du mauvais temps.


    « “Parce que je t’ai porté volontaire”, a dit mon père.


    « S’il y avait une once de compassion dans ses yeux, je ne la percevais pas, je voyais juste l’éclat du volcan s’y réfléchir. Personne ne souhaitait voir des vaches courir d’un bout à l’autre de l’île, les yeux révulsés, le dos en feu. Si je ne pouvais pas encaisser cette cruelle vérité sur l’instant, jamais je ne le ferais.


    « Ainsi, dans un entrepôt sur les rives de notre port abrité, vers 3 h 30 du matin, on m’a remis un pistolet à percussion et on m’a dit de faire le boulot. Il y avait une quarantaine de vaches islandaises sur l’île, un nombre qui était resté pratiquement inchangé depuis qu’on avait commencé à tenir des registres aux alentours de 1880. Une quarantaine de bêtes se tenaient à présent devant moi. Effrayées et confiantes. Un regard dont les vaches sont spécialistes. La domestication ne les a pas guéries de leur peur innée, l’éternelle peur d’un animal de troupeau, mais elle leur a fait prendre conscience qu’elles sont entre nos mains, elles se tournent donc vers nous pour les protéger de ce qu’elles croient être à leurs trousses. C’est ce regard qui pousse l’équarrisseur à boire. Parce que nous ne sommes pas leurs amis.


    « Par chance, un ouvrier agricole plus âgé a compris ma situation et m’a offert son aide et son couteau. Le pistolet d’abattage ne fait qu’assommer la vache, comme tu le sais, reste à l’abattre. Il me suivait tandis que j’allais d’une victime à une autre, canalisant mes mouvements, canalisant ma respiration, canalisant mon esprit, et j’essayais de ne pas les regarder dans les yeux en appuyant le pistolet contre leur front frisotté. Mais les vaches vous regardent toujours, elles n’arrêtent jamais de vous regarder, sauf quand elles sont réellement en paix, en train de ruminer, de somnoler au soleil, et elles ne se détournaient que lorsqu’elles tombaient, leurs yeux s’embrouillant instantanément. Leurs corps s’affaissaient sur le sol, leurs pattes tremblaient. Les vaches naissent avec de la voix, des voix fortes, prêtes à brailler dès que le liquide amniotique a été léché de leur museau, pourtant, aucune d’elles n’a émis un son. J’essayais de rester sourd au couteau qui tranchait leur gorge, derrière moi, un bruit ressemblant à celui d’une lame coupant du cuir, car c’était bien du cuir. C’était une bonne chose que je porte mes bottes en caoutchouc. Le sang coulait à flots dans le hangar. La puanteur du cuivre et de la peur était étouffante, elle se mêlait à la cendre que je commençais à goûter, comme de la bouillie brûlée au fond d’une marmite. Je sentais mes poils de nez se recourber sous l’effet de la fumée et de la vapeur.


    « Après ça, tout est flou. Au bout de vingt-cinq bovins, je trébuchais sur les corps. Quelqu’un essayait de les tirer avec des chaînes, je ne sais pas où, mais il n’arrivait pas à suivre. Lorsque je suis arrivé devant la dernière vache, mon esprit m’avait déserté, je n’existais que pour rester debout et tuer. J’avais oublié pourquoi j’étais là et ce qui se passait autour de nous. Je me souviens d’avoir été poussé vers la passerelle d’un bateau de pêche sur le point de partir, et d’un homme qui examinait les traces de sang sur mes bottes. Il m’a arrêté en portant une main à ma poitrine, puis a aspergé délicatement le bas de mon corps avec un tuyau d’arrosage avant de me pousser à bord. Je me suis tourné pour regarder l’éruption en cours, tandis que nous naviguions prudemment dans le port puis en pleine mer. Instinctivement, j’ai cherché notre ferme, Kirkjubær et ses champs d’un vert éclatant. Elle n’existait plus. Elle gisait sous une masse boueuse de magma bouillonnant et de roches noires semi-liquides. J’ai tourné la tête.


    « Le moteur diesel a toussé un peu plus fort lorsque nous avons pris de la vitesse, dépassant Bjarnarey sur notre droite, puis Elliðaey, le seul endroit pour lequel j’avais eu de l’affection dans ma vie. Je ne l’ai plus jamais revu. J’avais dix-sept ans.


    « Jæja. Pas grand-chose à raconter à propos de la vie sur le continent, après cela.


    « Dans les jours qui ont suivi, beaucoup d’hommes de Vestmannaeyjar sont rentrés pour se porter volontaires, soit pour le sauvetage, soit pour lutter contre le volcan. Pas mon père. Il a prétexté devoir rester un moment afin de s’assurer que nous étions en sécurité, nous voir au moins installés dans des maisons temporaires. Peut-être avait-il peur, je ne sais pas. Peut-être que, la ferme et les animaux disparus, il avait l’impression de ne plus rien avoir à faire sur l’île. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de le qualifier d’altruiste. Mais d’autres personnes allaient et venaient : on nous a raconté leurs histoires. La situation s’aggravait. Les vents dominants avaient préservé la ville d’une destruction immédiate, suffisamment longtemps pour que tout le monde puisse s’échapper, mais le téphra se répandait partout en couches épaisses désormais, écrasant des toits sous le poids accumulé, en embrasant d’autres. En février, le cône de la nouvelle montagne, baptisée Kirkjufell ou Thorbjörn – aujourd’hui, on l’appelle Eldfell, bien que personne ne soit satisfait de ce nom –, s’est effondré et a formé un monstre de cendres de trente mètres de haut qui rampait vers la ville. On l’appelait “Vagabond”. Des vapeurs nocives se sont répandues sur l’île et se sont accumulées dans les endroits peu profonds. Elles sont la cause de la seule victime humaine dont nous avons connaissance, un pêcheur qui s’était égaré dans un sous-sol, mort asphyxié par l’air vicié. L’évacuation elle-même n’a fait aucune victime ni engendré aucune perte accidentelle devrais-je dire, hormis un cheval qui s’est précipité tel un dément dans une rivière de feu.


    « À un moment donné, on a cru que le port serait obstrué par l’avancée du magma. L’île se redessinait. Cela aurait signé la fin de Heimaey : sans bateaux, nous n’étions rien. Mais des légions d’âmes courageuses avaient réussi à contenir le lent écoulement avec des jets d’eau de mer. Des pompes plus grandes et plus performantes avaient été envoyées des États-Unis pour sauver le port. Le chenal se révélait désormais plus étroit – pour finir, l’île dans son ensemble s’était étendue d’environ deux kilomètres carrés et demi –, ce qui était un coup de chance imprévu, car le port était encore plus abrité.


    « La fin de l’éruption a été officiellement déclarée le 3 juillet, un peu plus de cinq mois après le réveil du volcan. En définitive, près d’un tiers de la ville avait été détruit ou enseveli. Certains sont retournés chez eux, déterminés à creuser et à reprendre leur vie. Mus par une sorte de bravade, une fierté autochtone, semblait-il. Beaucoup ont renoncé. Dont nous.


    « Quelques agriculteurs de Heimaey ont empoché une belle somme grâce à la vente aux enchères de leur bétail, ils avaient de quoi voir venir. Pas nous. Pabbi avait toujours considéré les animaux comme de simples biens vivants, je crois, mais ils n’étaient pas sa propriété. Quand on ne possède pas la terre, on n’a rien.


    « Nous avons été refoulés du gymnase de l’école, camp de réfugiés improvisé, pour être installés temporairement chez une gentille personne. Pabbi n’approuvait pas du tout cette famille ni son influence potentielle sur ses enfants, il semblait penser qu’il s’agissait de mécréants ou de libertins. Il a fini par décrocher un emploi de chauffeur-livreur local, au volant d’un petit camion, et avec ça, un modeste appartement dans un immeuble en parpaings peint en blanc, dans la banlieue de Reykjavík.


    « Mes sœurs et mes frères sont retournés à l’école. Ils semblaient traumatisés, profondément malheureux. Je n’ai jamais terminé l’école. J’ai fait quelques petits boulots jusqu’à mes dix-huit ans, puis j’ai obtenu mon permis de conduire et rejoint pabbi qui, à l’époque, s’était lancé dans le transport au niveau national. Ce n’était pas comme une entreprise père & fils, non. Nous parcourions chacun les routes du pays, dans nos semi-remorques de location, il m’arrivait aussi d’assurer quelques dessertes locales. Et nous nous croisions rarement à la maison. D’ailleurs, ce n’était pas une maison. Il se montrait, si cela est possible, plus réservé et plus sévère qu’auparavant. Je pense en revanche qu’il tirait une sinistre satisfaction de la confirmation que le monde était réellement aussi mauvais qu’il l’avait supposé. Il n’avait rien d’un père, il n’avait jamais été fait pour être père. Mes deux plus jeunes frères, ils en bavaient. Ils ont été pris en charge par les services sociaux. C’est ce que fait l’Islande depuis belle lurette : prendre les enfants que l’on n’a pas les moyens d’élever et les confier à d’autres familles, les séparer pour toujours, sauf qu’autrefois c’était la paroisse qui s’en occupait, pas l’État. Je m’étais persuadé que c’était ma faute, ma responsabilité, même si je travaillais dur pour nous nourrir. Mais… je ne veux pas parler de cela.


    « Que dire de plus ? Mon pabbi est mort deux ans après. Insuffisance cardiaque, nous a-t-on dit. Il se trouvait dans une chambre de motel quelque part dans l’Est quand c’est arrivé, à Egilsstaðir, je crois. Dans son lit. Au moins, ce n’est pas arrivé au volant, il aurait pu tuer quelqu’un. Je n’ai jamais vu le corps. Il a été incinéré et j’ai égaré les cendres en déménageant de cet horrible appartement.


    « Je pense parfois à Vestmannaeyjar. À certaines périodes de l’année, j’y pense. Tu comprends, j’espère, pourquoi je ne veux pas y retourner. Pourquoi je ne peux pas. Je rechigne même à longer la côte dans cette direction. Je pourrais apercevoir Elliðaey, et j’aimerais ça, ce n’est pas le problème, mais impossible de voir une île sans voir les autres, et il y aura Heimaey, avec ses nouveaux contours, sa nouvelle montagne. Les gens parlent toujours des efforts incroyables de reconstruction, du fait que la ville a conservé son caractère d’origine, qu’elle est bien plus agréable aujourd’hui. Mais la ville n’était pas mon foyer. Ma maison ne pouvait pas être reconstruite, elle a été entièrement recouverte par un désert rocheux et stérile, une ferme de mousse et de sabline, les contreforts d’une nouvelle montagne, où les touristes viennent s’émerveiller et lire les panneaux dramatiques et déjà décolorés sur la grande catastrophe. Quand votre maison a été anéantie et remplacée par autre chose, même si ça n’avait jamais été l’endroit le plus heureux, il n’y a aucune raison d’aller en contempler la tombe. »
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    L’être humain a tendance à se terrer, quand la nuit est froide et que le soleil se pose sur une autre région de la Terre, en un lieu qui dépasse notre imagination. On devrait se blottir dans un terrier, dit le corps. On devrait dormir.


    Ceux d’entre nous qui ont le sommeil difficile peuvent bénéficier de cette inadaptation biologique. Il est vrai que cela nous détruit, lentement ou rapidement, mais cela nous pousse aussi, nous entraîne, sous les étoiles.


    Il était 3 heures du matin. Je me suis assis sur une vieille chaise de camping miteuse trouvée dans la grange, le siège et le dossier étaient en partie couverts de fientes d’oiseaux, et les pieds en plastique s’effritaient en une poudre blanche toxique. Je portais ma combinaison isolante et deux vestes superposées. À ma gauche, la Twingo imprégnée d’une odeur de rouille. À ma droite, le camion de pabbi qui empestait la fuite d’essence, comme à son habitude et pour toujours. Sous mes bottes, un mélange désagréable de glace et de gravier, et sur mes bottes, une chienne qui n’avait aucun mal à dormir et aurait certes préféré le faire à l’intérieur, mais était toujours curieuse de ce qui captait mon attention, à condition que ce ne soit ni à la télévision – qu’elle ignorait obstinément – ni dans le ciel, domaine qui lui échappait complètement et qu’elle laissait volontiers aux oiseaux.


    J’observais le ciel. La nuit était d’une remarquable clarté. Nous, les Islandais, ne cesserons jamais de faire des remarques sur le temps clair. Pour traverser l’hiver ici, mieux vaut embrasser l’obscurité, mais rien ne nous interdit de nous réjouir ou de nous sentir soulagés quand le ciel est rempli d’étoiles plutôt que de nuages. Ce soir-là, il y avait un ensemble stupéfiant d’étoiles – le genre qui donne le tournis à force de renverser la tête en arrière, mais j’étais assis, je ne risquais rien. Quelques satellites sont passés dans un bégaiement rouge, pas mémorables. Pas de lune à proprement parler, elle n’était pas nécessaire. Les étoiles éclairaient le monde et la neige les reflétait. Concentration cristalline et abondance d’illuminations, toutes les nuances de gris sans brume ni éblouissements – les yeux humains ne sont pas vraiment adaptés à ça, mais on se débrouille. Je pouvais voir tout ce que je voulais : les paillettes réfléchies par les yeux de Rykug alors qu’elle regardait une vache se redresser puis lécher le front d’une autre vache une minute ou deux, avant de se recoucher en soupirant ; la masse bossue de la chaîne des Skarðsheiði à ma droite, la silhouette austère de Baula à ma gauche, et au-dessus de nous le tableau de notre galaxie avec ses orbes rouges ou jaunes au milieu de leurs bienfaiteurs d’hydrogène brûlant. Blanche sur les bords, elle est traversée en son centre par une épaisse ligne noire, plus noire que le ciel, semblable à un abîme ou une route. Nous l’appelons Vetrarbrautin, la « Voie lactée ». J’ai médité ces questions ancestrales et inépuisables, le fait qu’il est déstabilisant de voir sa maison galactique là-haut, comme de très loin, et de se réconcilier avec l’idée que nous en faisons bien partie. Nous sommes juste des animaux, nous ne pourrons jamais nous y résoudre et cela nous fait nous sentir petits. Il est bon de se sentir petit parfois.


    J’ai pensé à pabbi à l’intérieur de la maison plongée dans l’obscurité. Sûrement endormi, du moins l’espérais-je. L’hibernation est sa cure. S’il dort tout l’hiver, il s’en portera mieux. Il se réveillera à l’appel du lóa, un vers prêt à être couché sur le papier. Je m’occuperais des affaires courantes, en attendant.


    J’ai pensé à Mihan avec laquelle je n’avais pas parlé depuis près d’une semaine. Je songeais à toutes les niaiseries que j’aurais aimé lui dire en cet instant, ces choses que je pensais, parce qu’on est capable de dire les choses avec beaucoup d’emphase, quand on a vingt ans. Si elle était là, me disais-je, et regardait les mêmes étoiles et les mêmes formes, et Rykug qui se débrouillerait pour reposer une partie de son corps sur chacun d’entre nous, alors le moment serait parfait. La nuit pourrait se prolonger infiniment pendant que le reste du monde dormait. Au moins jusqu’au retour de la saison des pâturages.


    J’ai sorti mon téléphone de la poche la plus profonde de mon manteau. Il était encore allumé, mais le froid allait tuer sa batterie en quelques minutes.


    « J’ai besoin de toi, ai-je écrit. C’est tout. »


    Mihan devait dormir, son portable éteint. Je ne m’attendais pas à une réponse, ni à ce moment-là, ni peut-être jamais. J’ai dirigé mes yeux vers le ciel, vers ces choses trop grandes pour nous, tout en essayant d’enfouir le téléphone sous mes nombreuses couches lorsqu’il a sonné et fait sursauter Rykug. Je l’ai saisi à tâtons, les doigts engourdis.


    « Je suis là », a-t-elle dit.
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    De temps à autre, voire très rarement, survient un événement auquel nous savons que nous nous raccrocherons toute notre existence. Il vivra telle une minuscule braise dans notre cœur, on le revisitera dans les moments douloureux, quand le vent aura emporté tout ce qu’il y avait de bon en nous et nous aura laissés exsangues. Notre esprit se lovera autour de lui en position fœtale, au milieu de l’hiver, au milieu de la nuit. Et finalement, si on a la chance de resurgir de l’autre côté, on pourra l’utiliser pour ranimer le feu en soi.


    Pour moi, c’était une danse avec Mihan, en sous-vêtements dans la cuisine, sur un album de King Floyd diffusé en boucle. J’ai cru à cet instant précis que ce serait le meilleur moment de ma vie, et j’avais probablement raison. Peu importe si l’enceinte était une petite chose métallique minuscule et couverte de miettes de pain grillé, ou que je ne sois pas un grand danseur. King Floyd fait de vous un danseur. Mihan était fière, à juste titre, de posséder les albums complets de légendes à moitié oubliées de la soul américaine, plutôt que les quelques tubes connus de tous. King Floyd était son artiste préféré, avec James Carr, O. V. Wright, Clarence Carter et le grand Eddie Floyd, selon elle, totalement éclipsé par son comparse, Wilson Pickett, également génial, mais enfin bon, c’est sûr, c’était pas Eddie.


    Birgitta s’était éclipsée, bien entendu. Nous nous sommes abandonnés à la danse et, à un moment donné, j’ai renversé la cafetière qui a éclaté en une quarantaine de morceaux, ce qui aurait sans doute paru grave, voire très grave, à tout bon Islandais, mais nous nous en fichions. Rykug s’y est intéressée, un peu perturbée par toute cette agitation. Il m’est arrivé d’essayer plusieurs fois de danser avec elle en la tenant par les pattes avant, elle m’avait seulement mordillé les mains, la manière de danser d’un chien étant inconciliable avec celle d’un humain.


    J’étais à Akureyri depuis une semaine environ. Pendant le trajet, je n’avais pas réussi à écouter de la musique, préférant passer plusieurs heures silencieuses et moites à me demander si Mihan et moi avions toujours cette étincelle, étions toujours deux atomes en fusion, ou si la chienne et moi serions de retour à la maison au milieu de la nuit. Je n’avais en réalité pas à m’inquiéter. Rykug m’a devancé dans l’appartement pour la saluer brièvement sans plus d’effusions, puis j’ai monté la marche et Mihan était là, sur le seuil – je pouvais sentir son odeur à deux mètres de distance. J’ai à peine franchi la porte que les aimants se sont alignés. De puissants aimants. J’ai pensé, à toute vitesse, Je ne pourrai plus jamais être loin d’elle et Comment je vais me débrouiller pour arranger ça ? et Plus tard, Orri, arrange ça plus tard. J’avais besoin d’un moment pour réfléchir ou, au contraire, pour arrêter de réfléchir. Être en présence de Mihan était un énorme soulagement mais c’était aussi accablant, vertigineux. L’amour est un alcool brut, tiré du fût. L’hiver et le téléphone l’avaient simplement mis au frais.


    Mihan faisait alors une pause entre deux semestres, et c’était ma dernière chance avant de retourner à la fac à Reykjavík. Pabbi m’avait assuré, il avait juré haut et fort qu’il se sentait bien, que ses côtes allaient beaucoup mieux et qu’il pourrait facilement s’occuper de nourrir les vaches, de vérifier leur eau, etc. Il appellerait si jamais il se retrouvait dans le pétrin. Et que je pouvais emmener Rykug si je voulais, il n’avait pas besoin de compagnie, non, il se concentrerait mieux sur sa poésie sans la chienne en train de ronfler à ses pieds. J’avais décidé de lui faire confiance. Il avait l’air d’aller nettement mieux. Comme si les révélations de sa longue histoire avaient purgé quelque chose de laid et de gangrené qui l’empoisonnait. Et il m’avait semblé, dans les jours qui ont suivi, que cela nous avait rapprochés. Le voile de froideur qui s’était immiscé entre nous au fil des derniers mois, ou peut-être au cours de notre vie commune, s’était effiloché et avait dérivé au loin. À Borgarfjörður, le vent chasse le bon comme le mauvais.


    « Alors tu penses que c’est son trauma originel, le fait d’avoir trucidé toutes ces vaches ? a dit Mihan à qui j’avais raconté l’histoire.


    — Je ne sais pas. Je ne suis pas certain qu’il souffre d’un trauma originel. Lui dit que non, en tout cas.


    — Je croyais que nous avions tous un trauma originel.


    — Peut-être pas moi ?


    — Peut-être pas toi. »


    Épuisés par la danse, on s’est allongés en sueur sur le canapé en regardant le dernier rayon de soleil hivernal glisser sur le mur et disparaître. À cette époque de l’année, le jour dure à peine sept heures. C’était bon d’être ensemble quand l’obscurité faisait prématurément son entrée côté jardin.


    « C’est bizarre en revanche cette histoire de poésie. »


    J’ai acquiescé. C’était un peu bizarre.


    « Est-ce que ses poèmes sont bons ?


    — En fait, pas vraiment. Ils ne sont pas terribles. Mais il débute, il peut encore s’améliorer.


    — Peut-être, a dit Mihan. C’est un drôle de choix de sa part, d’après le peu que je connais de lui. Il est du genre anticonformiste, non ? Et puis la poésie, c’est tellement un cliché islandais. L’Edda, le genre scaldique, les rímur, le Jolabokaflod 1 et tout le tintouin.


    — Le Jolabokaflod n’est pas réservé à la poésie. Il s’applique à tous les types de livres.


    — Oh, c’est vrai ? s’est-elle esclaffée. Merci, je sais ce qu’est le Jolabokaflod. Ce que je veux dire, c’est que tout le monde semble adhérer à cette idée reçue selon laquelle un peuple qui a enduré une telle misère, pendant des siècles et des siècles, devrait trouver une sorte de satisfaction culturelle, une sorte de libération artistique, sinon il meurt. Et peut-être ont-ils raison. Et peut-être que les Islandais n’ont pas grand-chose d’autre à célébrer, hormis leurs – nos – petits accomplissements. Il y a aussi quelque chose de pompeux et d’arrogant dans tout cela. Comme si le pays essayait encore de vivre son propre mythe.


    — Comme beaucoup de pays.


    — En effet », a-t-elle admis.


    Mihan avait raison, c’était sa spécialité. Et elle avait raison à propos de pabbi. Écrire des poèmes était un choix curieux. Mais ces derniers temps, il s’était montré plus émotif. L’âge peut-être ?


    Mon humeur a changé, j’ai sombré. La mêlée enchantée de l’après-midi est allée consciencieusement retrouver sa cachette, où elle devait se tapir dans des moments comme celui-ci. Mon départ était programmé pour le lendemain, et je ne voulais pas partir. Ce n’était pas seulement le fait de quitter Mihan, mais c’était plus difficile, plus pénible que les autres fois, parce que je partais plus loin, et que je renouais avec un mode de vie qui nous garderait sur des côtes opposées de l’île, séparés par un mélange tortueux de volcans, de rivières, de glaciers et de grimmia. C’était aussi la perspective de l’université qui pesait sur moi comme une ancre. Une vieille ancre rouillée de haute mer. Le plan prévoyait que je réside à nouveau chez Amma, au moins un certain temps, dans un appartement qui abriterait désormais trois générations. Mamma était là, mamma sans pabbi, une entité tout à fait différente, une célibataire ? Mon esprit s’est fermé à cette idée, je ne pouvais tout simplement pas l’envisager.


    Et puis j’avais toujours redouté les rentrées scolaires à la fin de l’été, après les vacances d’hiver, les jours fériés et les week-ends. Je préférais être à la ferme avec mes parents, pourquoi aurais-je voulu être ailleurs ? À présent, c’était encore pire parce qu’il n’y avait pas d’impératif absolu. Aucun responsable de la protection de l’enfance n’allait appeler si je ne me présentais pas. L’université était censée être quelque chose que l’on faisait parce qu’on le voulait, quelle que soit la raison : étudier quelque chose qu’on aimait, avoir besoin d’un diplôme pour entrer sur le marché du travail, ou l’impératif de s’évader, de se défoncer, de s’éclater. Mais quel intérêt si je le faisais seulement parce que je n’avais rien trouvé de mieux à faire et que c’était ce que l’on attendait de moi ?


    Mihan savait exactement ce que je vivais. Elle entretenait une relation tout aussi ambivalente avec ses études. L’analyse des médias était sa troisième spécialisation en deux ans. Elle l’avait choisie presque au hasard, ou par opposition – beaucoup de ses camarades à l’université d’Akureyri étudiaient la criminologie, un domaine qu’elle méprisait. Les choses étaient différentes pour elle cependant, elle n’avait pas eu besoin de quitter sa maison, cette maison en tout cas. Sa famille était autour d’elle. Elle pouvait retourner dormir dans sa chambre d’enfance à tout moment, elle pouvait passer manger le sisig, l’adobong isda de sa mère ou, à défaut, le bon vieux poulet adobo, quand bon lui semblait. Elle n’était pas à l’écart. C’était peut-être oppressant en soi, un cordon ombilical impossible à couper, mais c’était préférable à mes yeux.


    J’ai senti une marée amère de désespoir monter en moi. C’est désagréable de s’apitoyer sur son sort, de s’enfermer dans ses petits malheurs. Le dégoût de soi qui en résulte est souvent plus insidieux que ce qui l’a déclenché. Je tournais en rond autour de ma propre bouche d’égout.


    « On va s’en sortir ? ai-je demandé.


    — On va s’en sortir. »


    Comment pouvait-elle être si sûre d’elle ? Est-ce que la certitude se cultive ? Peut-être que le sort nous rattraperait, finalement.


    Le sort nous a rattrapés environ deux heures plus tard, alors que nous étions en train de nettoyer après le dîner, mais pas sous la forme que j’avais imaginée. Mon téléphone a retenti. C’était mamma. Sa voix sonnait creux, comme si elle appelait de l’intérieur d’une boîte en fer.


    « Où es-tu ? ai-je dit. Dans un tunnel ?


    — L’hôpital, a-t-elle dit. Je suis à l’hôpital. »


    D’un ton aussi flasque qu’une vieille tige de chou, pressée de cracher le morceau, elle m’a dit que pabbi était là.


    « Pabbi est à Reykjavík ? »


    Pabbi était là, dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital qui avait été plus ou moins le terrain de jeu de mamma quand elle était enfant. Pabbi était là parce qu’il avait essayé de se suicider.


    

      1. Expression signifiant « déluge de livres », utilisée pour désigner la sortie annuelle de nouveaux livres le mois précédant Noël.
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    Amma est venue me chercher à l’aéroport.


    J’avais pris le dernier vol d’Akureyri à Reykjavík, un petit saut de puce de quarante-cinq minutes dont je me souviendrais à peine. Je n’avais ni lu, ni utilisé mes écouteurs, ni même regardé par le hublot, j’avais fixé la table du plateau pendant tout ce temps. Mihan suivrait le lendemain avec Rykug dans la Twingo, soit près de cinq heures de route. J’avais essayé de l’en dissuader, je lui avais dit qu’elle devait rester, que je reviendrais chercher le chien dans quelques jours, voire une semaine, mais je n’avais pas été convaincant et elle était décidée.


    À présent, alors que je trébuchais comme un zombie dans l’escalier roulant, ma grand-mère m’a accueilli avec une étreinte, un café et un sandwich au pâté et aux cornichons, le même sandwich qu’elle me tendait déjà avant que j’aie des dents.


    « Tu as mangé quelque chose ? a-t-elle demandé.


    — Je n’y arriverai pas, je pense.


    — Il le faut. »


    Elle était en mode médecin, je l’ai tout de suite vu. Calme, autoritaire, un peu didactique, mais pas froide, elle n’était jamais froide. Elle pouvait l’activer et le désactiver, je l’avais vue faire toute ma vie.


    Amma connaissait tous les détails et elle était la personne idéale pour les donner. Elle était en contact étroit avec le médecin de garde et son ami chirurgien traumatologue avait tout laissé tomber pour poser un diagnostic. Les premières évaluations étaient plutôt prometteuses.


    « Il va vivre, a-t-elle dit, probablement. Quant à savoir s’il le désire, c’est une autre question.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? »


    Elle m’a raconté. Pabbi ne parlait pas, il n’était pas encore réveillé, mais l’enchaînement des événements n’était pas compliqué à reconstituer : Bóndadagur. Le 25 janvier, fête de la mi-hiver, fête de l’agriculture, fête des maris. Il s’est assis sous la douche vers midi et s’est ouvert les veines aux deux poignets. S’il y a bien une chose que les fermiers savent faire, c’est trouver une voie dans le système cardiovasculaire. Et il l’a fait méticuleusement, sans hésitation ni bavure. Mais auparavant, de peur de reculer sans doute, il avait ingéré tous les analgésiques qu’on lui avait prescrits pour son épaule, ses côtes, et tout un tas de motifs au fil des ans, qu’il ne prenait jamais et ne jetait jamais. Amma a dit que c’était encore heureux qu’aucun médecin ne lui ait prescrit de benzodiazépines par le passé, parce que s’il les avait ingérées avec les opiacés, il serait mort avant même d’avoir saisi le couteau.


    Les choses auraient suivi leur cours si Ketill n’était pas passé. Il venait récupérer quelques balles carrées, mais il avait oublié d’appeler avant, il oubliait généralement d’appeler avant. C’était une source perpétuelle d’irritation, surtout pour mamma qui aimait déambuler sans pantalon une fois rentrée du travail. Ketill a remarqué le camion de pabbi, il a pensé que celui-ci l’évitait, sans vraiment s’en formaliser. Seulement son chien s’était mis à aboyer à la porte de la maison et à se montrer très agité. Les chiens savent presque toujours les choses avant nous. Il a donc frappé et, en l’absence de réponse, il est entré. Gúrka a conduit Ketill jusqu’à la salle de bains, où il a découvert pabbi dont le pouls était faible. Ketill lui a fait un garrot à chaque bras avec des serviettes, il a traîné son corps inerte jusqu’à son propre camion – un mastodonte d’une tonne –, et l’a hissé dans la cabine. Pas question qu’il reste à regarder pabbi se vider de son sang pendant que les services d’urgence prenaient leur temps, il avait vu assez de morts dans sa vie. Il a conduit jusqu’à la clinique de Borgarnes comme s’il avait le diable aux trousses, tout en appelant les urgences, mamma, mais aussi Amma, puis cette chaîne folle de panique et de cris s’est bientôt muée en quelque chose qui ressemblait à un plan, grâce à Amma qui avait pris le contrôle de la situation. Une évacuation aérienne était déjà en préparation lorsqu’il atteignit la clinique – les infirmières sur place n’étaient tout simplement pas équipées pour faire face à une situation aussi grave. L’hélicoptère était même arrivé avant lui.


    « Ah, mon Dieu, a dit Amma. Ton pauvre pabbi.


    — Tu veux dire pauvre mamma. » J’étais encore sous le choc et, je l’avoue, un peu fâché.


    « Oui, elle aussi, mais bon. Il faut faire preuve d’une grande compassion pour les candidats au suicide. Nous souffrons tous, ne l’oublie jamais, mais sa souffrance était si forte qu’il ne pouvait plus la supporter. »


    J’ai retrouvé mamma dans la salle d’attente. Elle avait le teint gris et paraissait beaucoup plus âgée. Nous nous sommes assis sur deux horribles chaises en plastique sans accoudoir, un croisement entre une causeuse et un appareil de torture, et nous nous sommes accrochés l’un à l’autre comme si le vent risquait de nous séparer.


    Au bout d’un moment, elle a sorti une feuille chiffonnée. « Tiens. C’était dans sa poche. »


    Du pabbi tout craché. Laconique, sans fioritures : « Fils, je suis très fier de toi. Prends soin de Rykug pour moi. Je n’ai pas utilisé la carabine à cause des mauvais souvenirs. D’ailleurs, elle est à toi maintenant. »


    J’ai ressenti un spasme dans la gorge, un sanglot spontané.


    Mamma m’a tendu une autre lettre. Celle-ci lui était destinée. L’écriture était un peu plus soignée, comme s’il s’était creusé la tête plus longtemps : « Ce n’est pas de ta faute. C’est juste que je n’ai plus envie de rien faire et que tout me fait mal. Je t’aime. »


    « Oh, mon Dieu », ai-je dit. Et, après nous être mouchés dans nos vestes respectives, nos larmes avaient séché comme l’eau de mer.


    « J’ai vraiment cru qu’il allait mieux.


    — Moi aussi.


    — Ce n’est pas ta faute, tu le sais ? Il disait vrai.


    — Je sais, mais apparemment j’ai choisi le pire moment pour partir. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, peut-être. Je voulais qu’il entende raison. J’espérais qu’il me suivrait. »


    L’état de pabbi a été déclaré stable vers 22 heures. Il était éveillé et communiquait, et nous avons été autorisés à le voir à condition de ne pas le troubler. Ils envisageaient encore la nécessité de le placer en observation pendant quelques jours. Amma est restée en retrait tandis que mamma et moi sommes entrés ensemble.


    Mon estomac s’est retourné lorsque je l’ai vu avec ses tubes, ses bandages, sa bouche pincée, sa peau blafarde, toutes les machines qui bipaient et ronronnaient. J’ai cru un instant que j’allais m’évanouir. Mamma tenait mon bras. Elle affichait une expression figée et féroce que je lui avais rarement vue, comme si elle s’apprêtait à livrer bataille.


    Pabbi nous a regardés, l’air déconfit. Il semblait ratatiné, vidé de son sang. D’une certaine manière, il l’était, son estomac ayant été pompé, mais il était également rempli du sang de quelqu’un d’autre. Peut-être celui de plusieurs personnes.


    Il a humidifié ses lèvres craquelées et s’est raclé la gorge. Sa voix était rauque, cassante, comme de vieilles pierres ponces qui roulent dans un cratère en sommeil.


    « Quel cliché », a-t-il déclaré.


    Nous avons pris chacun une de ses mains. Mamma a dit : « Parce que les fermiers se tuent tout le temps ? »


    Il a acquiescé, dégluti difficilement : « On a beau essayer de faire les choses différemment à la ferme, on aboutit au même endroit que les autres. Et voilà où j’en suis. Je n’ai même pas été fichu de réussir ce coup-là. »


    Quelque chose dansait dans ses yeux. Cela m’a fait sursauter. On aurait presque dit qu’il riait, sans qu’il y ait le moindre tressaillement sur son visage.


    « Est-ce qu’ils t’ont prescrit des médicaments ? Des antidépresseurs ?


    — C’est leur plan, a-t-il croassé.


    — Peut-être que ce n’est pas une si mauvaise idée ?


    — Oh, il les a tous essayés », a dit mamma, j’étais sonné pour la deuxième fois de la journée.


    Pabbi a acquiescé de nouveau : « Toujours la même chose. D’abord, l’impression d’être branché à une prise électrique, ensuite pire, comme si je ne me souciais plus de rien, mais pas d’une manière agréable et légère, plutôt l’envie de me jeter sous les roues d’un camion ».


    J’ai grimacé.


    « Ketill t’a sauvé la vie, a dit mamma.


    — Je suis au courant. » Il a gémi, et ça l’a fait tousser. Sa gorge était écorchée par le tube respiratoire qu’on lui avait retiré tout récemment. « Qu’il aille au diable. Un autre acte magnanime que je ne pourrai jamais lui retourner.


    — Est-ce que je dois en conclure que tu n’écrivais pas de poèmes en réalité ? » ai-je dit.


    Il a eu l’air perplexe un instant, une expression qui ne lui était pas familière.


    « Non, c’était le cas. Quoi, tu ne les as pas aimés ? »


    Mamma m’a donné un coup de pied dans le tibia sous le lit.


    « Je les ai vraiment aimés. »


    Nous sommes restés assis un moment, tous les trois, vivants. Je me suis dit que les gens devaient se battre pour rester ensemble aussi longtemps que possible.


    « Je déménage à Reykjavík, a-t-il dit.


    — Quoi ? » Mamma semblait contenir une émotion. La rage ou l’espoir, peut-être les deux.


    « Je suis resté allongé ici à réfléchir, et c’est limpide pour moi. En fait, je ne me suis jamais senti aussi sûr de moi. J’ai eu une sacrée frousse de mourir. Même avec toute cette codéine.


    — J’ai eu une sacrée frousse, pabbi.


    — Je sais et je suis navré.


    — Tu souffrais. » Je me suis demandé si le passé était le temps adéquat.


    « Eh bien. C’est vrai. Mais écoute-moi. Dès que j’ai compris que je n’étais pas mort, je me suis accroché, je me suis accroché comme une putain de bernacle. C’est ce qu’il faut pour revenir, le vouloir vraiment. Mais la douleur physique, bon sang, comme la pire gueule de bois au monde. J’ai l’impression d’avoir été renversé par Kolkrabbi. Kolkrabbi avec ses chaînes à crampons… Euh où j’en étais ? Ah oui, je reviens à la vie en rampant, après m’être officiellement retiré du monde, puis soudain en une seule éruption volcanique, je mesure à quel point j’ai été un con égocentrique… Eh bien, je ne le souhaite à personne.


    — Si c’est ce qu’il faut », a dit mamma.


    Elle lui a adressé un sourire tremblant, qu’il lui a rendu. Leurs visages portaient l’incertitude hagarde des victimes réanimées.


    « J’ai entrepris une croisade vouée à l’échec. Il est grand temps que j’arrête de me préoccuper de ce que je veux ou ne veux pas faire de ma vie, de ce qui me rend ou ne me rend pas heureux. C’est ton tour. À toi de jouer. »


    Et il y avait à nouveau cette étrange lumière dans ses yeux, comme s’il s’était brûlé en surface la cornée et que nous nous tenions à quelques millimètres de son être profond. Une sensation troublante.


    « J’ai déjà joué, j’ai déménagé, a dit mamma.


    — Et je t’ai suivie avec style. Qui poursuit sa femme en hélicoptère ? »


    Elle a secoué la tête, pas vraiment amusée.


    « Tu détestes cette ville. Tu l’as toujours détestée.


    — Emma, je suis là maintenant. Ta carrière et ta vie sont prioritaires. Je suis désolé que ça m’ait pris autant de temps, mais je suis prêt. Je trouverai du travail, peu importe quoi. Je ferai la cuisine, j’emporterai tes vêtements de travail en polyester à la laverie, j’irai même à ces horribles dîners de la faculté, et je porterai des pantalons propres. Je suis là. Si tu veux bien de moi. »


    Mamma a émis un petit cri, proche du grognement d’un phoque, et s’est couvert le visage. Ses épaules tremblaient.


    « Ne compte pas sur moi pour te trimballer dans les dîners », a-t-elle dit d’une voix étouffée. Puis, elle a saisi sa main avec une telle force que ses articulations ont pâli.
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    Ils l’ont gardé en observation. Tout le monde avait l’air de trouver que son comportement avait quelque chose de presque trop féerique ; ils ne lui faisaient pas totalement confiance. Et ils avaient probablement raison. Quiconque tente de disparaître du monde perd notre confiance. Son entourage garderait perpétuellement un œil sur lui, de peur qu’il recommence. Il subsistait autour de cet acte une aura de criminalité héritée du Moyen Âge, flottant encore dans l’air comme une vapeur tenace.


    De toute façon, il était trop faible pour quitter l’hôpital, il pouvait à peine quitter son lit. Ça ne changeait pas grand-chose.


    Mihan est arrivée en ville le lendemain, au lever du soleil. Elle avait dû quitter Akureyri avant 6 heures du matin. Son arrivée a produit son effet, je crois, j’arrivais à respirer correctement pour la première fois depuis la veille au soir, depuis le coup de téléphone de mamma. J’avais l’impression que soixante-dix heures s’étaient écoulées et non dix-sept.


    Nous avons passé trois jours à arpenter la ville, marchant et déambulant jusqu’à épuiser Rykug, tournoyant comme des papillons de nuit autour de la chambre où pabbi se rétablissait. Partout, les gens se recroquevillaient face au froid. On a toujours plus froid dans les villes, à cause du fardeau de toutes les âmes agitées qui s’activent en s’évitant. Parfois, lorsque les odeurs et les sons du passé me ramenaient à cet endroit malsain, un endroit où j’avais vécu recroquevillé comme un être à la dérive dans un radeau de fortune, et quand les vagues se profilaient au-dessus de moi, je luttais contre l’obscurité, le froid et toutes les choses qui évoquaient pour moi la solitude et la misère : les sèche-linge qui rotaient leur haleine de chewing-gum chimique sur les trottoirs, les lampadaires et leur scintillement antiseptique. Et je me disais, presque à haute voix, Tu n’es pas seul. Mihan était là, elle marchait ou lisait à mes côtés. Et j’éprouvais tellement de reconnaissance pour sa présence rassurante et chaleureuse, j’étais tellement magnétisé par son être vibrant que j’étais prêt à me contenter d’être une médiocre veste en cuir humain. Du moment qu’elle la portait, je serais heureux.


    Le soir, on se retirait dans l’appartement d’Amma. Elle avait un matelas gonflable, pas terrible – mais le sont-ils jamais –, que nous avons gonflé et installé au milieu du salon. Mamma occupait la chambre d’amis puisqu’elle y vivait depuis plus d’un mois. Nous aurions préféré veiller à tour de rôle dans la salle d’attente, fourbus et mal assis sur une chaise en plastique, mais le service psychiatrique l’interdisait, et pabbi aussi.


    Mihan et moi avions profité du calme de l’appartement pour entamer une conversation sérieuse. Notre avenir nous tenait à cœur, mais nous savions que ce n’était pas tout. Il y avait des problèmes plus importants à résoudre, et nous n’étions pas encore assurés du rôle que nous voulions jouer. Des sacrifices avaient été faits. D’autres suivraient. Notre conversation s’est animée, gagnant en enthousiasme.


    Je prenais des nouvelles de Rúna une ou deux fois par jour. Elle s’acquittait des obligations de la ferme, elle gérait tout d’une main de maître, comme toujours. Elle avait même établi une entente cordiale avec Ketill qui avait insisté pour « aider ». On avait toute confiance en Ketill pour abreuver les animaux, mais Rúna avait reçu des ordres stricts, des conseils appuyés disons, on l’avait poliment suppliée de le tenir à tout prix loin du tracteur. Avant de partir pour Akureyri, j’avais appris à Rúna les rudiments du Kolkrabbi, comment déplacer la neige et distribuer les balles rondes, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle devienne une meilleure conductrice que je ne le serai jamais.


    Vers la fin du troisième jour, je me suis préparé à parler à pabbi. J’attendais qu’il soit de bonne humeur : il avait connu des hauts et des bas, il était imprévisible, mais il semblait surtout agité, à vif. Il résistait à l’autorité condescendante des infirmières. L’enfermement commençait à lui peser. Puis, ils nous ont annoncé qu’ils le libéraient, le processus de sortie des patients pouvait toutefois prendre entre huit et neuf heures.


    À un moment donné, j’ai passé la tête par la porte et j’ai surpris mamma sur le lit avec pabbi. Elle avait levé un bras au-dessus de sa tête et leurs mains étaient jointes sur sa poitrine. Ils se parlaient à voix basse. Je me suis retiré.


    En sortant de la chambre, mamma semblait exténuée mais étrangement sereine. Elle m’a annoncé que pabbi ne dormait pas. Il s’était juré de ne pas passer une nuit de plus ici.


    « Pabbi, ai-je dit en entrant, est-ce que c’est un bon moment pour parler ?


    — Public captif », a-t-il déclaré.


    Je me suis approché en traînant les pieds, et me suis assis sur le bord du lit. Mon cœur battait la chamade. Dans la chambre, l’air avait cette qualité desséchante particulière aux hôpitaux qui a le don de vous coller les paupières et de rendre votre langue crayeuse et friable comme une étoile de mer morte. Je me suis décidé à parler franchement.


    « On veut reprendre la ferme, ai-je dit. Mihan et moi.


    — Je m’attendais à ce que tu annonces quelque chose comme ça.


    — Vraiment ? »


    Il avait une expression de triomphe.


    « Tu vois, de temps en temps, je remarque des choses avant ta mère.


    — Je te parie 3 000 krónur qu’elle le sait déjà.


    — Je ne prendrai pas ce pari. »


    Il s’est redressé légèrement et a croisé les bras, prêt à m’écouter. Il était à nouveau lui-même. J’hésitais quant à la suite. Le discours que j’avais préparé s’était volatilisé dès que je m’étais retrouvé face à lui. Mes deux parents partageaient la capacité d’éteindre le moindre de mes arguments.


    « Alors ? a-t-il fini par dire. Comment comptez-vous régler les impôts fonciers ?


    — Amma dit qu’elle les prendra en charge pendant un temps.


    — Elle est impliquée dans ce projet ?


    — Elle y est favorable. Elle envisage de prendre une semi-retraite là-bas, de se faire bichonner comme une princesse, tandis qu’elle s’enfoncera dans la décrépitude. Elle prétend que son appartement est trop encombré, à présent. »


    Pabbi a eu un petit rire. « Et les coûts opérationnels ? Les services publics ?


    — Amma offre de nous accorder un prêt pour notre petite entreprise. »


    Il a incliné la tête, d’un air entendu.


    « Et tu penses que vous serez capable de la rembourser ? Moi, je n’ai jamais réussi.


    — On se dit qu’on pourrait se serrer la ceinture pendant une saison, réévaluer la situation, nous concentrer sur les ventes de viande au printemps et en été, réduire le troupeau et générer des liquidités.


    — Ah. Eh bien. C’est un bon plan. Mais tu ne me demandais pas mon avis », a-t-il conclu d’un ton ironique. Un éclair subtil s’est allumé dans ses yeux gris, plus transparents que le brun profond des miens et de ceux de mamma, et pourtant indéchiffrables. « Et la fac ? »


    J’ai soupiré. Un soupir saccadé, gêné par les battements nerveux de mon cœur.


    « Je crois que j’en ai fini avec tout ça. Pour l’instant.


    — Mihan aussi ?


    — Mihan aussi.


    — C’est du sérieux donc.


    — La ferme ou Mihan ?


    — Les deux, je suppose.


    — Oui, pabbi. C’est du sérieux.


    — Bien… »


    Pendant qu’il me jaugeait, une infirmière est intervenue, les papiers de sortie étaient prêts, pour de vrai cette fois, quelqu’un arriverait dans les vingt prochaines minutes avec un fauteuil roulant, pas de discussion, on le pousserait vers la sortie qu’il le veuille ou non. L’infirmière est repartie, faisant bruisser ses badges en plastique et ses sabots à semelles collantes.


    Pabbi a fait rouler son épaule dans son articulation endolorie.


    « Enfin ! »


    Il s’est levé, déjà habillé des vêtements propres qu’Amma lui avait achetés. Un nouveau bonnet en laine 66°North qu’il avait moqué comme une extravagance inutile, mais dont il était manifestement ravi. Il a passé son bras sur mon épaule, pour se soutenir ou en signe d’affection, peu importe, j’étais touché. Nous nous sommes traînés ensemble jusqu’à la fenêtre et avons regardé dehors. Les lumières infatigables de Reykjavík hurlaient contre la nuit. La nuit est inexorable.


    « Si vous reprenez la ferme, a-t-il dit, j’ai quelques dictons et injonctions pour vous.


    — Je suis prêt.


    — N’oublie pas que, dans l’agriculture, il faut au moins deux ans pour réparer une erreur commise.


    — Oui, je crois que je la connais, celle-là.


    — Non. Prends soin de ton corps. Et ne prévois pas de rester agriculteur toute ta vie. Chaque année, tu te blesseras et ça ne s’arrangera jamais. Tu ne veux pas te réveiller un jour comme Ketill, plié en deux, avec deux hanches abîmées ? Mon épaule ressemble déjà à une présence malveillante dans mon propre lit.


    — Amusantes, tes maximes.


    — Ne t’endette pas pour acheter des machines. Et promets-moi que tu n’auras jamais de chevaux.


    — Je ne peux pas te le promettre. J’aime les chevaux. »


    Pabbi a secoué la tête de dépit.


    « Au moins, ne les laisse pas brouter jusqu’aux racines du dernier brin d’herbe.


    — Je le promets.


    — N’ouvre pas de satanées chambres d’hôtes. Je suis sérieux ! Ça me tuerait. Promets-moi de ne jamais aménager une dépendance pour la louer à des Américains.


    — Je t’en fais le serment solennel.


    — Et prends soin de Kolkrabbi. Si tu le surveilles de près, que tu changes religieusement l’huile et le filtre, sans oublier le liquide de refroidissement et les rondelles de cuivre, il fera tout ce dont tu as besoin. Jusqu’au jour où, hélas, il y aura un problème, qu’il ne fera plus rien du tout, point final. Et je ne sais pas ce qu’il conviendra de faire. Abandonner, je suppose. »


    Il a semblé se perdre dans une sombre réflexion.


    « C’est étrange que l’année la plus difficile de ma vie d’agriculteur soit celle où tu décides de devenir fermier. Une dernière chose… ne va surtout pas t’imaginer que tu peux inventer des méthodes originales. Personne n’a les solutions. Si c’était le cas, ils y auraient déjà pensé. »
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    Lorsque Mihan et moi avons emprunté pour la première fois le chemin de la ferme et que nous nous sommes arrêtés devant la maison, j’étais inquiet. L’endroit semblait vide. Presque désert. Je venais d’avoir vingt et un ans, j’étais jeune pour assumer toutes ces responsabilités. Des responsabilités qui s’étaient avérées trop lourdes pour mes parents courageux et forts. Et où était passée Rúna ? J’avais espéré qu’elle serait là pour nous accueillir, pour nous dire que tout irait bien, que nous avions pris la bonne décision.


    Mais dès que je me suis déplié de la Twingo, j’ai entendu un bruit de machine qui provenait de loin et qui se rapprochait. Un sifflement de monocylindre. Puis, surgissant de derrière un tas de pierres, Rúna est apparue sur la vieille moto de pabbi. Sans casque, les yeux plissés et les cheveux au vent, un énorme sourire aux lèvres. Elle s’est arrêtée puis est descendue de moto, et nous a embrassés tous les deux, avant de se soumettre à l’étreinte hystérique de Rykug.


    « Tu as réussi à la faire démarrer ? » ai-je dit, incrédule.


    Nous l’avions déclaré morte, quelque six mois plus tôt.


    « Bien sûr. Elle avait juste besoin d’un peu d’amour. Sous forme d’un réglage de carburateur.


    — Quel genre de réglage ? a demandé Mihan.


    — Rien de bien sorcier, pas besoin de changer les gicleurs ou de jouer avec l’aiguille, a-t-elle répondu modestement, ne saisissant pas la plaisanterie. J’ai juste retiré la pastille d’obturation et donné quelques demi-tours à la vis de richesse. Le mélange était trop chargé, c’est tout.


    — Tu es incroyable, Rúna, l’ai-je félicitée.


    — C’est comme ça qu’on m’appelait à l’école, l’incroyable Rúna. Vous devez avoir faim. Ou soif ? Il y a de la bière dans le frigo. »


    

      

    


    Nous étions en février, presque exactement un an après le coup de téléphone qui m’avait arraché à l’université à Borgarfjörður.


    Nous travaillions dur et élaborions des plans. Rúna et Mihan avaient des projets pour rendre la ferme plus rentable, plus durable, plus éthique, qui semblaient s’harmoniser les uns avec les autres, je restais souvent assis à les écouter avec intérêt. J’étais prêt à écouter. Elles étaient convaincues, et m’avaient presque rallié à leur cause, que nous ferions mieux d’abandonner complètement le modèle vache-veau. En d’autres termes, arrêter d’hiverner les vaches, arrêter la reproduction. Éviter tous les frais généraux, l’entretien, le contrôle, l’inquiétude, l’attachement et la mort. À la place, il suffirait d’acheter un tas de bœufs et de génisses chaque printemps, les engraisser pendant l’été et les vendre à l’automne. Nous pourrions ainsi consacrer nos hivers à d’autres activités, voyager par exemple. En son temps, pabbi avait considéré l’idée, bien entendu, il avait considéré toutes les idées pour autant que je sache, mais les avait toutes rejetées. Selon lui, il y avait de la beauté et de la dignité à élever un animal de sa naissance à sa mort dans la même ferme, à connaître intimement les lignées sur d’innombrables générations, à contrôler tous les aspects de la production. Les animaux d’un an élevés ailleurs peuvent se montrer indisciplinés, pas familiarisés aux clôtures électriques, dangereux dans le corral, nourris au grain, ou pire encore négligés et maltraités. On vend alors de la souffrance. On la propage.


    Le modèle avait du mérite si l’on s’y prenait avec précaution, et si les efforts de pabbi m’avaient appris quelque chose, c’était qu’aucun système d’élevage n’était exempt de douleur.


    Mihan avait elle aussi des idées bien arrêtées sur la race. Elle avait toujours apprécié et observé le comportement des bovins, et elle en savait plus que la moyenne des citadins. Les Galloways avaient beau être robustes, elles n’étaient pas prédisposées à résister aux hivers islandais. Ce n’étaient pas des bœufs musqués. Les faire hiverner à l’extérieur était un jeu perdu d’avance, on épuisait l’intégralité des ressources pour les maintenir en vie. De plus, comme l’hivernage à l’intérieur n’était pas viable pour nous, l’abandon du modèle vache-veau semblait une bonne solution.


    Elle pensait que nous devrions gentiment abandonner les idéaux de pabbi pour les races britanniques rares. Il était compliqué de se procurer des Galloways en Islande. Extrêmement compliqué, parfois. L’Angus constituait une bonne option, mais le coût était exorbitant. Pourquoi ne pas acheter du bétail islandais ? Qu’importe qu’ils ne produisent pas une carcasse aussi charnue ? Les exploitations laitières cherchent constamment à se débarrasser de leurs veaux. On en trouvait partout, à bas prix, ils pouvaient subsister avec du fourrage de merde et ils étaient de bonne composition.


    Côté vente du bétail, il fallait réformer également les choses. Mihan souhaitait nouer des contacts avec les petits marchés de Reykjavík et ses environs qui vendaient du bœuf local. Elle se disait prête à acheminer nos marchandises en ville une ou deux fois par mois, et Amma affirmait connaître au moins une douzaine de médecins et d’administrateurs qui appréciaient les steaks haut de gamme, une clientèle potentiellement fidèle, si on lui tordait un peu le bras.


    Dans l’intervalle, on ne manquait pas d’occupations. Beaucoup de besognes avaient été laissées à l’abandon ou à moitié engagées, durant la phase de confusion de pabbi. Nous avons bossé très dur, tous les trois. Les clôtures étaient en piteux état. Heureusement, en Islande, nous avons la possibilité de travailler aux clôtures toute l’année, tant qu’elles ne sont pas ensevelies sous la neige, car les poteaux ne sont jamais enfoncés assez profonds dans le sol gelé pour prendre racine.


    Rúna nous a initiés à la maintenance des machines. Nous les avons démontées une à une, nous avons remonté les carburateurs, remplacé les filtres à air, nettoyé les réservoirs d’essence et les cuves corrodées par ce maudit éthanol. Nous avons aussi passé pas mal d’heures chez elle. Sa ferme commençait à ressembler à quelque chose. Avec ses moutons et notre bétail, il nous a semblé naturel d’unir nos forces et de constituer une entreprise, une SARL. Gróa, que nous étions désormais autorisés à considérer comme la petite amie de Rúna, était d’une aide inestimable. Elle étudiait l’aspect commercial de l’agriculture et savait exactement quoi faire et comment s’organiser pour la paperasse. D’aucuns disent qu’il ne faut pas entrer en affaires avec ses amis, ils n’ont manifestement jamais rencontré Rúna.


    À l’image de mon propre père, je parvenais désormais à dormir comme un loir. D’un long sommeil, fidèle et sans interruption. Pas uniquement dans mon lit, et jamais dans celui de mes parents, cela aurait été bien trop étrange. J’étais capable de dormir partout ailleurs. À table, accoudé au comptoir de la cuisine, sur le canapé en regardant la télé, la tête sur les genoux de Mihan. Le travail, l’air froid, le vent brûlant avaient changé quelque chose en moi. En bien.


    J’appelais régulièrement mamma. Elle était un peu déstabilisée par son nouveau boulot, mais elle avait l’air contente. De nouvelles zones de son cerveau illimité s’étaient ouvertes, dépoussiérées. Elle vivait pour son travail. Elle était toutefois surprise de voir autant d’étudiants polonais dans ses cours. Les Polonais étaient arrivés par vagues, plus nombreux que les Lituaniens. Elle disait s’efforcer de reconnaître et de corriger ses propres préjugés, ayant grandi avec une mère qui nourrissait une détestation instinctive pour les Polonais. Il n’y avait aucune logique à cela, les Lituaniens ayant été tout aussi mauvais, historiquement, mais l’annexion polonaise de Vilnius entre 1922 à 1940, leur collaboration enthousiaste et leurs exactions durant la guerre, après la guerre, tout cela avait laissé des traces. Mamma avait hérité d’un traumatisme à démêler.


    Pabbi répondait rarement au téléphone, mais il m’arrivait de l’entendre faire un commentaire en arrière-plan. Il avait rapidement trouvé du travail, conformément à ce qu’il avait dit. Avant de devenir fermier, et après sa première tentative comme chauffeur routier, il s’était essayé à une quinzaine d’autres boulots : cuisinier dans un petit restaurant, manutentionnaire, gestionnaire de rayon, et son préféré, bien sûr, à la bibliothèque, le seul endroit où son intérêt pour les livres s’était révélé utile, ou accablant, tout dépendait de la façon dont on voyait les choses. Il s’était mis en tête de chercher quelque chose de similaire, quelque chose qu’il n’avait jamais essayé, et travaillait à présent dans une librairie. Amma lui avait décroché le poste. C’est une habituée de la librairie. Il est quasi certain qu’il n’aurait jamais été embauché autrement.


    « Il a l’air heureux ? » ai-je demandé à maman, une semaine après qu’il eut commencé.


    Elle a gardé le silence. La ligne grésillait. Les téléphones portables ne sont pas censés grésiller à l’instar des anciennes lignes terrestres, mais c’est le cas. La faute peut-être aux vestes isolantes en plastique, essentielles en Islande, qui bruissent toujours contre le récepteur.


    « Non. Il est fidèle à lui-même. Mais il a confié l’autre jour qu’il ne se définissait pas comme particulièrement heureux, ce qui ne le dérangeait en rien, tant que ça me convenait.


    — Et c’est le cas ?


    — J’ai décidé de le garder. »


    Nous avons ri. Elle me manquait.


    « Je l’ai espionné la semaine dernière, a-t-elle dit. Si tu l’avais entendu se prendre le bec avec les étudiants qui venaient acheter du Laxness. Il s’est mis à disserter sur le Livre des Moutons, en signalant qu’il s’agissait d’une blague de mauvais goût. “Au diable Bjartur !” leur a-t-il balancé. Comme au bon vieux temps. »
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    La ferme s’est joyeusement animée lorsque Amma a fait son apparition. L’occasion était le jour de l’indépendance de la Lituanie, le 11 mars, le jour de la restauration. Elle n’avait pas l’habitude de venir à cette période, mais elle faisait une exception. C’était une nouvelle ère, disait-elle, la ferme était gérée par un nouveau propriétaire. Ça valait la peine d’être célébré. Nous avons préparé une planche garnie de saumon fumé, de pâté et de petits cornichons. J’ai fait un pain frais qui s’est révélé dur comme du béton, nous en avons fait des toasts. Rúna était des nôtres, bien sûr.


    La pièce était emplie de bruit. Nous étions assis autour de la table, parlant tous en même temps, enfin elles parlaient toutes en même temps, et je les observais avec félicité, à moitié ivre. Rykug fouillait, obéissant de manière perfectible lorsqu’on la repoussait, puis se refaufilait à nos pieds. Le jour était clair comme de l’eau de roche. Par la fenêtre de la cuisine, deux vallées plus loin, Baula se dressait au-dessus de tout, jaune et stoïque, un monolithe rhyolitique soulevé par les forces en ébullition sous nos pieds. J’ai pensé, Je ne veux jamais la perdre de vue. Jamais.


    Mihan parlait à Amma de son projet d’apprendre l’art du parage des sabots. Il y avait un besoin urgent à Borgarfjörður – le dernier pareur de la région avait sombré dans l’alcool ou la maladie, ou les deux à la fois, et ne répondait plus aux appels téléphoniques. Était-ce si difficile ? Mihan avait vu une annonce en ligne pour un treuil de levage d’occasion quelque part dans l’Est ; il était monté sur sa propre remorque et n’était pas très cher. Cela pourrait augmenter nos revenus, en plus elle était douée avec le bétail, elle le connaissait.


    « Pas une maréchale-ferrante ! a dit Rúna. Ça m’obligerait à traiter avec les éleveurs de chevaux.


    — Juste une pareuse.


    — Je soutiens cette idée, a dit Amma, qui a brandi sa bouteille de bière pour trinquer. Je suis prête à investir pour acheter cette machine infernale.


    — Mais tu ne peux pas faire ça ! a protesté Mihan.


    — Non seulement je le peux mais je vais le faire. J’ai entendu dire que ton anniversaire approchait et, de toute façon, c’est mon droit en tant que bienfaitrice officielle de la ferme et bientôt gentlewoman farmer. Pourquoi aurais-je passé ma vie à observer des poumons maltraités si je ne peux pas gaspiller mon argent durement gagné dans une entreprise inutile ? À ce propos, je pense vraiment que la ferme a besoin d’un nom.


    — Elle a un nom, ai-je dit. Þverárhlið. C’est ce qui est écrit sur les étiquettes de bœuf.


    — Un vrai, j’entends. Þverárhlið, c’est le nom de cette petite région au bord de la Þverá. Toutes les fermes du coin peuvent se réclamer de Þverárhlið. Il faut quelque chose de précis, de plus évocateur.


    — Ton pabbi ne l’a jamais vraiment baptisée ? » a remarqué Rúna d’un ton incrédule.


    Les Islandais nomment tout et n’importe quoi. Une ferme, un rocher, un coin de mousse particulièrement beau. Mais pabbi ne l’avait pas fait, pour des raisons qui lui étaient propres. C’était inné chez lui, il n’arrivait à rien considérer comme sien.


    « Qu’est-ce que vous pensez de Urðarstaðir ? ai-je proposé. Ou Grýttustaðir ?


    — Pas mal, mais un peu sinistre, a poursuivi Mihan. Pourquoi pas Rauðhundsstaðir ? C’est un peu plus chaleureux, du moins pour l’Islande.


    — Rauðhundsstaðir ! » Amma a fait rouler le mot dans sa bouche en fixant Rykug avec affection. « La ferme du chien rouge. C’est parfait. »


    J’ai jeté un regard autour de la table, tâchant de ne pas articuler, même à la périphérie de mon esprit, le mot qu’il ne faut jamais prononcer, le sentiment qu’il ne faut jamais ressentir, parce qu’il est capricieux. Néanmoins, je me le suis dit à moi-même – « chanceux » –, on en a si peu l’occasion.


    Le printemps approchait. Bientôt, le lóa serait là, nous tirant de notre paresse hivernale, mais nous lui réservions une surprise, il ne nous prendrait pas au dépourvu. Nous étions vaillants et tout semblait possible.


    Je savais que c’était insensé. Je l’ai su tout de suite, même si je n’étais pas en mesure de prévoir ce que l’avenir nous réservait. Je le sais aujourd’hui, douze ans plus tard.


    Ma fille naîtra ce mois-ci. Qu’y a-t-il de plus périlleux ? Et pourtant, parmi toutes les inquiétudes qui devraient m’habiter, comme le fait de savoir si elle sera en bonne santé, ou si le gouvernement islandais acceptera de l’enregistrer sous le prénom qu’on lui a choisi – Tala, déesse tagalog de l’étoile du matin et du soir –, une seule me préoccupe vraiment : j’espère que je l’aimerai. Peut-être que cela me prendra six mois, comme ce fut le cas pour pabbi. Un sourire en coin, un rire, et soudain elle me semblera charmante. Un an de plus – ou deux, ne précipitons pas les choses – et lors d’une conversation animée sur la mousse, les oiseaux ou la mort, elle m’apparaîtra essentielle.


    Il existe une ligne – que les Islandais savent suivre, même ivres – entre reconnaître la fragilité de l’existence, laisser cette conscience aiguiser votre vigilance, sinon votre gratitude (ce dernier point étant presque impossible), et laisser la peur d’une calamité vous entraver jusqu’à la paralysie. C’est ce que signifie construire une vie à l’ombre d’un volcan, même d’un vieux cratère endormi. C’est prêter allégeance à un dieu destructeur : dans la reconstruction, il y a de l’espoir.


    Je m’autorise encore ces rares coups d’œil au ciel dans un théâtre autrement nuageux. Amma m’a dit que je tenais cela d’elle, même si elle a affronté bien plus que des intempéries. Elle a prétendu que ses traits de caractère les plus subtils ont sauté une génération, quand bien même j’ambitionnerais de gaspiller mon potentiel dans la prévention des ascaris. Elle disait aimer l’Islande, on pouvait voir arriver les problèmes de très loin, mais on ne pouvait pas les fuir parce qu’il n’y avait nulle part où aller. Il suffisait de se tapir contre un rocher et, tout en restant blotti, on admirait la mousse.


    Alors à l’époque, à la fin d’une chose et au début d’une autre, sous l’effet de l’alcool et des possibles, sur les lieux de notre violente réinvention, je savais que tout pouvait mal tourner. En partie, en tout cas. Les fermes sombrent tout le temps. Les gens se blessent, les animaux dépérissent, les relations s’étiolent, les machines meurent. Mais qu’est-ce que la jeunesse si ce n’est le rêve de pouvoir accomplir quelque chose de nouveau dans ce monde ?


  


  

    GUIDE DE PRONONCIATION


    á se prononce en diphtongue « ao »


     


    í se prononce « i »


     


    ö se prononce comme dans « feu »


     


    ó se prononce « o » ou en diphtongue « o-ou »


     


    æ se prononce en diphtongue « aïe »


     


    ú se prononce « ou »


     


    ei/ey se prononce comme dans « pareil »


     


    é se prononce « yé »


     


    y se prononce « i »


     


    Þ se prononce comme un « th » anglais dur comme dans « thesis »


     


    ð se prononce comme un « th » anglais doux comme dans « loath »
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