
        
            
                
            
        


Table of Contents


		Couverture

	Identité

		Copyright

		Présentation

	



	Le Sens du bétail

		Avant-propos

		Introduction

		Partie I - De la fourche à la fourchette
	
			Chapitre 1 - La bouffe de la bouffe

			Chapitre 2 - Anormales normes

			Chapitre 3 - Le prix à payer

			Chapitre 4 - Champs de ruines

		

	

		Partie II - Des amis pour la vie
	
			Chapitre 5 - Vie à crédit

			Chapitre 6 - Les doryphores

			Chapitre 7 - Les négocia-tueurs

			Chapitre 8 - Coopératives, la grande trahison ?

		

	

		Partie III - La ferme !
	
			Chapitre 9 - Bâillonnés

			Chapitre 10 - Le dernier souffle

		

	

		Conclusion

		Remerciements

	



	Table




[image: Page de titre : Le Sens du bétail Vous ne mangerez plus jamais de la même façon Ulysse Thevenon Flammarion]



Ulysse Thevenon

Le Sens du bétail

Vous ne mangerez plus jamais de la même façon

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2025

ISBN Numérique : 9782080433008

ISBN Web : 9782080432971

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080432964

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



Présentation de l'éditeur

	Deux ans d’enquête, 250 témoins dont une centaine d’éleveurs, des histoires bouleversantes et des documents accablants… Plongez au cœur de l’industrie de l’élevage français, où la passion pour la terre cache des souffrances profondes et une violence taboue.

	Ici, pas d’agri-bashing : ce sont les acteurs eux-mêmes – éleveurs, salariés ou responsables – qui racontent les dérives d’un système qui les exploite et dont nous sommes tous victimes. Car à l’autre bout de la chaîne, ce livre révèle des conséquences alarmantes pour nous, consommateurs.

	Il est temps de découvrir le juste prix de ce que nous mangeons. Que met-on réellement dans nos assiettes ?



Ulysse Thevenon est un journaliste d’investigation indépendant. Depuis dix ans, il réalise des reportages et des documentaires pour la télévision.





Le Sens du bétail

Vous ne mangerez plus jamais de la même façon



Avant-propos

Ma copine est végane, je ne le suis pas. J’arrive à la comprendre, mais ce n’est pas toujours réciproque. Malgré nos points de divergence, nous formons un couple solide depuis dix ans. Surtout, sa sensibilité m’a amené à m’intéresser, comme de nombreux Français, aux animaux dans mon assiette.

Plus jeune, j’ai pris l’habitude de consommer de la viande presque tous les jours. Je ne remarque plus l’omniprésence du lait et des œufs dans les gourmandises du quotidien. J’associe les produits animaux aux bons moments de la vie : l’apéro et sa planche de charcuterie-fromage, le poulet rôti de ma mère le dimanche, ou encore le crémeux gâteau d’anniversaire.

Enfant, j’ai appris que « les produits laitiers sont nos amis pour la vie ». Aujourd’hui pourtant, à 33 ans, j’entends systématiquement parler de l’élevage en mal. Cette industrie qui polluerait la planète, exploiterait des animaux, les transformerait en produits néfastes pour notre santé…

Mais mon expérience de journaliste m’a enseigné que la vérité n’est jamais simple. Aussi, plus j’ai d’a priori sur un sujet, plus il me semble nécessaire d’enquêter et de confronter les principaux concernés. C’est ainsi que j’ai décidé de me faufiler dans les coulisses de l’élevage. Dès mes premières rencontres, la souffrance que j’y découvre est immense, et ne concerne pas seulement les bêtes. Au lieu de défendre leur filière, et à ma grande surprise, les éleveurs la dénoncent. Dès les premiers échanges, on me confie de sombres récits, à peine croyables. Je me méfie. Je demande des preuves, trouve de nouveaux contacts, récupère des documents. Les histoires se répètent, similaires. L’envers du décor s’ouvre à moi, ces destins brisés alimentent mes insomnies. Ces personnes, perçues comme des bourreaux, seraient-elles en réalité des victimes ?

Durant deux ans, je mène une enquête à travers les campagnes, je m’entretiens avec une centaine d’éleveurs. La réalité m’éclate au visage : celles et ceux qui sont à la source de l’industrie en sont les plus méprisés. Je vois des paysans qui nourrissent les Français sans pouvoir subvenir à leurs propres besoins, renonçant à leurs week-ends, à leurs vacances, à leurs congés maternité. Certains travaillent jusqu’à quatre-vingt-dix heures par semaine pour espérer atteindre le SMIC, d’autres ne gagnent plus un seul centime. La pression et le surendettement les poussent vers des pratiques effarantes, parfois inavouables. Du petit paysan au chef de grosse exploitation, tous critiquent les rouages d’un système qui les épuise et les asservit. Les mondes agricole et industriel se battent à armes inégales depuis trop longtemps ; l’un d’eux est en train de mourir. Un agriculteur sur deux partira à la retraite d’ici 2030, et chaque jour, en France, deux agriculteurs se suicideraient. Pour les survivants, le traumatisme les hante toute leur vie.

Après avoir découvert l’hécatombe dans les fermes, j’ai remonté la filière pas à pas : entre les pratiques effrayantes des abattoirs et les dissimulations des laiteries se dévoile le monde du para-agricole, aspirant de toutes parts les finances de nos paysans. Loin des champs, je me suis enfin intéressé à ceux qui tirent les ficelles en secret pour casser les prix. Les systèmes bancaire et comptable menottent les éleveurs, quitte à tromper les jeunes passionnés pour mieux les endetter. Par-delà nos frontières, nos supermarchés préférés contournent la loi française. Nos paysans ont perdu confiance dans leurs pairs, qu’il s’agisse des coopératives agricoles censées leur appartenir, ou des syndicats supposés les défendre.

Pour stopper l’hémorragie, de braves personnes tentent de dénoncer, voire de transformer le système de l’intérieur. Mais face à elles, une machine tentaculaire s’active. Elle s’insinue dans les sphères agricoles, judiciaires, politiques, scientifiques et citoyennes. Objectif : éliminer les gêneurs. Lors de mon enquête, j’ai proposé à toutes les parties de s’exprimer. Beaucoup ont refusé, beaucoup ont accepté. Certains se sont confessés, d’autres m’ont menti, parfois même menacé. Commençons par là.







Introduction

« Vous êtes un fouille-merde ! »

Aïe. Quand on enquête sur l’élevage, mieux vaut ne pas se brouiller avec sa porte-parole nationale. C’était pourtant une chance inespérée de rencontrer Christiane Lambert,  ex-présidente de la FNSEA, la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles. Ce syndicat est le plus puissant d’entre tous : avec 212 000 adhérents et près d’une centaine d’antennes locales, ses membres sont dispersés dans toutes les arcanes de la filière, et celui ou celle qui le préside a le pouvoir d’orienter l’agriculture nationale en faisant pression sur les institutions et les ministères.

Durant ses six années de mandat, Christiane Lambert a défendu une agriculture française prétendument familiale, raisonnée, durable… mais avant tout compétitive. Sur les plateaux télé, elle argumente en faveur des pesticides face aux alertes des écologistes. Son autre cible préférée : la grande distribution, faucheuse des prix et des finances de nos agriculteurs, incarnée par le célèbre patron d’hypermarchés Michel-Édouard Leclerc. En retour, ce dernier estime que « la petite dame qui se fait passer pour la mère Teresa des pauvres de l’agriculture » devrait d’abord balayer devant chez elle. Car la FNSEA a beau être le syndicat majoritaire, cette fédération est souvent accusée d’encourager une agriculture intensive qui enrichit l’industrie et appauvrit les paysans.

De 2017 à 2023, Christiane Lambert est présidente de la FNSEA… cinq jours sur sept. Le week-end, elle redevient éleveuse de porcs dans son exploitation en Maine-et-Loire, qu’elle gère avec son mari. Depuis plusieurs mois qu’a commencé mon enquête, je constate la détresse économique de nombreux éleveurs de notre pays. Alors, une question s’impose : la cheffe de l’agriculture en France connaît-elle les mêmes galères que tout le monde ?

« Chez Christiane et Thierry Lambert, on ne connaît pas la crise » titre le Haut Anjou en 2016. Les médias ont toujours fait l’éloge de cet élevage de 235 truies, à la pointe du bien-être animal. Comme sa femme, Thierry Lambert est respecté et influent : il préside le groupement porcs de Terrena, la coopérative agricole liée à leur élevage, une des plus grandes de France. Tout me laisse croire que cette ferme est exemplaire. Et pourtant…

Alors que je termine l’interview d’un acteur du monde agricole, une fois le dictaphone coupé, il se lève et va chercher un document. « J’ai ça pour vous. Je trouve ça scandaleux, mais je ne sais pas quoi en faire. » Il s’agirait d’une copie du bilan économique des quatre dernières années de l’exploitation de Mme Lambert et de son mari. « Comment peut-elle encourager des jeunes à s’installer avec de tels chiffres ? » Par peur des représailles, mon interlocuteur souhaite rester anonyme. La protection des sources, règle sacrée des journalistes et inscrite dans la loi française, sera précieuse durant toute mon enquête. Sans cette confiance mutuelle avec mes interlocuteurs, je n’aurais pas pu recueillir tous les documents et témoignages de mon investigation1. Cependant, cette source accepte de témoigner en justice si je devais être poursuivi. Quelques mois plus tard, une autre personne, experte de la comptabilité agricole, me confirmera avoir eu exactement les mêmes chiffres sous les yeux. Que disent-ils ?

Les résultats de l’exercice, qui permettent de savoir si une exploitation est rentable, sont presque tous négatifs : – 18 000 euro en 2018, – 107 000 euro en 2019, + 21 500 euro en 2020, – 31 000 euro en 2021. « En 2020, le résultat positif a été aidé par un apport personnel de 45 000 euro de Mme Lambert dans l’entreprise », me précise ma source.

Une autre colonne m’interpelle, car elle ne contient que des zéros : c’est la colonne des prélèvements mensuels, c’est-à-dire la rémunération des dirigeants. Selon ces chiffres, le couple Lambert n’a pas tiré un seul centime de son exploitation de porcs depuis 2018. Je ne suis pas si surpris : après tout, des milliers d’agriculteurs se trouvent dans le même cas.

En revanche, cette information soulève des questions : Christiane Lambert et son mari sont-ils en mesure de s’occuper correctement de leur exploitation, compte tenu de leurs postes à responsabilité ? Leurs mandats leur permettent-ils de s’offrir le luxe de ne pas se rémunérer ? Enfin, la présidente de la FNSEA peut-elle représenter les agriculteurs alors que sa ferme n’est pas rentable ?

Il faudrait l’interroger. Ce n’est pas gagné : certes, elle a ses entrées dans tous les médias, mais elle se méfie des journalistes d’investigation. Je crains de ne pas pouvoir lui poser directement les questions.

Une nuit d’insomnie, j’envoie un mail comme une bouteille à la mer, à son adresse @fnsea.fr, sans même savoir si elle est toujours valide. En effet, Christiane Lambert a quitté ses fonctions de présidente deux mois plus tôt. Par chance, je reçois une réponse aussi rapide qu’inattendue : « J’accepte de vous rencontrer. »

En ce mercredi ensoleillé, Mme Lambert m’accueille dans son bureau à la FNSEA, ce qui continue de m’intriguer puisqu’elle n’est officiellement plus en poste. Son assistante m’interroge sur l’angle de mon livre, puis nous commençons l’entretien. Les trois premiers quarts d’heure sont agréables. L’ex-présidente est fidèle à elle-même : vive d’esprit, sûre d’elle, pugnace. Elle me flatte en soulignant ma « curiosité » et mon « souci de pédagogie », jusqu’à ce que j’évoque des témoignages de paysans en colère. « Vous n’avez rencontré que des déçus. Je vais vous faire voir des agriculteurs qui vont bien. » J’accepte, à condition qu’ils gagnent leur vie avec leur exploitation, et non grâce à un mandat. « Ah, mais vous êtes mauvaise langue ! me lance-t-elle. Je ne vais pas vous aimer, vous. »

Il me reste cinq minutes d’interview, et je n’ai toujours pas parlé de son exploitation. C’est le moment.

— Avez-vous connu des difficultés économiques ?

— Bien sûr ! reconnaît-elle sans détour, évoquant une lourde dette de 120 000 euro à la banque dans les années 1990.

Je recadre le sujet sur ces dernières années. Elle raconte avoir subi la même crise que ses confrères :

— Fin 2021, un éleveur de 200 truies perdait 80 000 euro en six mois ! Le coût de l’énergie flambait tandis que le cours du porc s’effondrait, car la Chine avait arrêté d’acheter. On a négocié un plan d’aide, car 35 % d’entre eux étaient gravement dans le rouge.

Je suis agréablement surpris. Christiane Lambert ne semble pas gênée de parler des difficultés de son exploitation. Elle poursuit :

— Quand on est chef d’entreprise, on n’a pas un salaire à chaque fin du mois.

— Vous est-il arrivé de ne rien vous verser ?

— Oui, mais on avait mis de côté [durant] les années fastes.

Je prends alors ma feuille de notes sous les yeux. C’est la dernière fois que je la verrai.

— Parlons des années entre 2018 et 2022. En 2018, votre résultat était de…

Je n’ai pas le temps de lire le nombre, Christiane Lambert m’arrache la feuille des mains. S’ensuit un long silence.

— C’est à qui, ça ?

— C’est à moi, mais ce sont les chiffres de votre exploitation.

— Comment vous avez eu ça ? Ces chiffres sont faux !

— Lesquels ?

— « 11,8 porcs sevrés par truie » ? C’est catastrophique, on est à 29 par an !

Sans s’en apercevoir, Mme Lambert vient de me confirmer que ce chiffre est bon. Il y a seulement un quiproquo : elle parle de porcs sevrés par an alors que le document indique le nombre par portée. Puisqu’une truie compte 2,5 portées par an (11,8 porcs multiplié par 2,5 portées), on arrive bien à une moyenne de 29 porcs sevrés par truie chaque année. Dans la pièce, l’ambiance se tend de plus en plus.

— Qui vous a donné ça ? s’exclame-t-elle.

Je ne peux évidemment pas lui répondre. L’assistante de Christiane Lambert se raidit sur sa chaise ; sa patronne bouillonne.

— Vous êtes en train de m’entourlouper, et ça, je n’aime pas ! Je suis transparente avec vous, et vous me sortez des chiffres de mon exploitation qui sont faux !

Je lui propose donc de corriger les chiffres en question. Elle esquive et insiste en haussant le ton :

— Qui vous a donné ça ? C’est le centre de gestion ?

Étrange… Si les chiffres sont faux, pourquoi accuser son comptable ?

Son assistante intervient et met un terme à l’entretien. Christiane Lambert m’annonce qu’elle confisque ma feuille et continue de répéter les deux mêmes phrases : « Les chiffres sont faux ! » et « Qui vous a donné ça ? ». Elle est en colère, sa secrétaire aussi. Je suis physiquement invité à quitter la pièce. Avant d’en sortir j’entends : « On m’avait dit de me méfier de vous ! Vous êtes un fouille-merde ! Je vais porter plainte et dire à tout le monde de ne pas vous parler ! »

Je me retrouve dans la rue, secoué par la scène. Je m’en veux : comment ai-je pu lui laisser mes notes ? Je regarde une dernière fois le logo vert de la FNSEA. Mme Lambert a quitté la présidence de ce syndicat, mais elle préside toujours le COPA (Comité des organisations professionnelles agricoles), l’équivalent de la FNSEA à l’échelle européenne. Une place de choix : vous comprendrez bientôt le pouvoir de l’Union européenne sur notre système agricole2.

Avec cette brillante carrière syndicaliste, pourquoi ne pas laisser tomber son élevage, surtout s’il n’est pas rentable ? Parce que c’est impossible, ou plutôt… interdit. Un président de syndicat agricole doit être agriculteur, c’est une condition de base pour prétendre au poste. Mme Lambert a donc besoin d’être éleveuse : non pas pour gagner sa vie, mais pour conserver ses mandats qui, eux, lui permettent de vivre confortablement. Encore abasourdi, je reste un moment devant le numéro 11 de la rue de la Baume, dans le 8e arrondissement de Paris. À cette adresse précise, outre le siège de la FNSEA, se trouvent également six sociétés cogérées à l’époque par Christiane Lambert : deux sociétés immobilières, une de gestion de fonds, une autre de conseil, une maison d’édition et le média agricole ActuAgri. Chaque fois, l’autre cogérant est Clément Faurax, le directeur général de la FNSEA. Et coïncidence ! Son nom s’affiche justement sur mon téléphone. Une notification m’informe en effet qu’il vient de consulter mon profil LinkedIn. Les nouvelles vont vite…

Dans le train retour, j’écris à nouveau à Christiane Lambert et lui propose un droit de réponse apaisé sur les chiffres qu’elle prétend faux, afin de les corriger ou de les expliquer. Contrairement au précédent, ce mail restera sans suite.

Lundi matin, aux aurores, les téléphones sonnent à travers la campagne. L’information circule et parvient jusqu’à moi : Christiane Lambert aurait été « agressée par un journaliste ». Elle veut absolument savoir qui lui a donné les chiffres de son exploitation. Elle suspecte son centre de gestion, mais interrogerait également son entourage le plus proche, en convoquant, dès 9 heures, son fils Thibaut et sa salariée Élodie, en lice pour reprendre l’exploitation d’élevage de porcs. Elle leur demande des explications.

De mon côté, j’appelle la première source qui m’a fourni les chiffres. Elle ne regrette rien : « Il faut révéler la réalité économique dans nos fermes. On ne peut plus inciter les jeunes à s’installer et prendre le risque qu’ils se suicident. » En effet, si la représentante du monde agricole, et particulièrement des éleveurs, tourne à perte, qu’en est-il du sort de tous les autres ? « Les vrais éleveurs, qui n’ont que leur ferme pour vivre, te diront tout sans détour. Désormais, Ulysse, tu es au cœur du réacteur. »



Une véritable boucherie

« Ils nous ont volé notre vie, et le million d’euros 
qu’on a investi »

Sophie et Jean-François Cardouat-Bellanger font partie des premiers éleveurs que j’ai rencontrés. Leur témoignage, bouleversant, m’avait convaincu de la nécessité d’enquêter sur cette industrie opaque. Mais ce jour-là, dans leur cuisine, ni eux ni moi n’imaginions le terrible destin qui les attendait. Voici l’histoire d’un rêve devenu cauchemar.

Avec un père agriculteur et un mari salarié agricole, Sophie Cardouat-Bellanger caressait depuis longtemps l’idée d’élever des vaches allaitantes, c’est-à-dire élevées pour donner naissance et allaiter des veaux. On les distingue des vaches laitières.

Sophie imagine un élevage de 60 animaux, « tous en extérieur » insiste-t-elle. Mais dès les premiers rendez-vous bancaires, en 2018, c’est la douche froide. Le Crédit mutuel n’accepte le projet qu’à condition de monter en parallèle un élevage hors-sol (intensif, en bâtiment) de veaux. La banque et le centre de gestion comptable AS49 l’introduisent auprès d’un des deux géants du secteur : VanDrie.

L’industriel propose un système « en intégration » : il fournit les animaux, la nourriture, les frais vétérinaires et la venue d’un technicien. En retour, l’éleveur s’occupe des bêtes et assume les dépenses d’entretien et d’énergie. Sophie hésite. Elle ne veut pas regretter. « Ils me font visiter des élevages-vitrines vers Nantes et Angers. Là-bas, les éleveurs m’expliquent que dans ce système, s’occuper de 400 veaux ne prend qu’une heure trente le matin et une heure trente le soir, ce qui permet de vaquer à ses occupations le reste de la journée. » Soit un complément parfait pour son projet de vaches allaitantes.

VanDrie, Crédit mutuel et AS49 se tapent dans la main : Sophie est convaincue, elle n’a plus qu’à signer un emprunt d’un million d’euros. On lui impose toutefois d’ajouter une personne au projet. « Je suis une femme, noire, j’ai un profil atypique dans ce milieu » confesse-t-elle. Alors, son mari Jean-François quitte son emploi de salarié agricole pour rejoindre l’aventure.

Bien avant l’arrivée d’un seul animal, les problèmes commencent. Il faut construire le bâtiment des veaux. Mais entre l’architecte qui place le hangar sur une ligne électrique, le permis de construire qui traîne et un mur à 10 000 euro qui s’ajoute à leur insu… le chantier prend six mois de retard. Pendant cette période, Sophie et Jean-François auraient déjà dû accueillir, élever et vendre un premier lot de 400 veaux. En clair, avant même de démarrer leur activité, ils se retrouvent avec un trou de 52 000 euro et doivent commencer à rembourser leur emprunt. La banque refuse de décaler les échéances de crédit. Résultat : 4 000 euro d’agios.

Et ces tracas financiers ne sont encore rien vis-à-vis de la claque qui les attend. « La réalité m’a pété à la tronche. Ils m’ont vendu du rêve. » Le bâtiment est enfin prêt, le premier lot arrive. Mais décharger 400 veaux d’un camion dans des cases minuscules ne se fait pas en toute quiétude. « Quand le chauffeur débarque, on doit être six : quatre récupèrent et poussent les bêtes, deux autres sont dans le bâtiment pour les installer. » Le couple appelle à l’aide les parents et les amis, qui manipulent les veaux comme ils peuvent. « C’est du bénévolat. » Une fois les veaux installés, il faut immédiatement donner à chacun un réhydratant. Après des centaines de kilomètres en camion, ces marmots de 8 à 15 jours sont fragiles. Sophie se rend compte qu’il faut bien plus d’une heure trente le matin et le soir pour assurer leur survie et leur croissance. En plus de la nourriture, ces bêtes doivent être surveillées scrupuleusement, triées une fois par semaine, tondues, soignées… Tous les deux mois, chaque animal est soumis à une prise de sang. « Là aussi, on a besoin de bras. Quand ils sont grands, on doit se mettre à quatre dessus. » Enfin, il y a les corvées administratives, notamment les 400 passeports à éditer à chaque début et fin de lot. « Tout ça, on ne te le dit pas lors des visites. »

« Au lieu d’y passer trois heures par jour, je débute de 6 h 30 à 8 heures, récapitule Sophie. Ensuite, je m’occupe des enfants. Je retourne au bâtiment de 9 h 15 à 11 heures. Puis on va chercher les filles à l’école, on les donne aux grands-parents de 16 h 30 à 19 h 30. Les soirs où on doit faire des soins, on peut bosser jusqu’à 22 heures. » Sans week-end, bien sûr, car les animaux mangent aussi le dimanche. Pour les nourrir, Sophie doit tirer un tuyau de 50 mètres et remplir 400 seaux. Très vite, c’est la tendinite. Jean-François prend le relais, « mais t’as beau être musclé, c’est pareil ».

Le couple bat de l’aile. Chacun a le nez dans le guidon. « Quand je voyais Sophie fatiguée, je lui disais de se bouger, se souvient Jean-François. On s’engueulait tout le temps. »

Un technicien de l’industriel leur rend visite une fois par semaine. « On devait être à sa disposition. » L’homme examine les 400 veaux et décide des soins à leur administrer. « Quand il partait, j’avais deux heures de travail à faire immédiatement. » Sophie et Jean-François sont assommés de conseils techniques pas toujours logiques. Un même médicament pouvait être recommandé ou déconseillé d’un mois à l’autre. « On ne savait plus si les veaux devaient impérativement boire avant de manger, ou l’inverse. Il insistait : jamais, ô grand jamais, décaler la buvée de lait. Pourtant, l’été, il nous ordonnait de la retarder de deux heures, le soir. On terminait alors à 23 heures. »

En plus de la fatigue, le traitement infligé aux animaux chagrine le couple. La vie de ces veaux n’a rien à voir avec leur troupeau allaitant, à quelques mètres du bâtiment. Alors que ceux-ci boivent le lait de leur mère et gambadent dans l’herbe, les autres ne sortent pas de leur cage individuelle avant huit semaines. Leur état de santé est instable. Pendant trois mois, Jean-François tente de sauver un veau au ventre ballonné, c’est-à-dire gonflé de gaz, signe d’un trouble du système digestif. « Le lait ne passait pas au bon endroit, je m’occupais à le “dégonfler” en lui injectant un tuyau matin et soir pour qu’au final, la veille de l’abattoir, notre technicien l’euthanasie. En cinq secondes. C’est pourtant interdit pour lui de faire ça, c’est un acte vétérinaire. »

Les mois passent. Sophie est épuisée physiquement et mentalement. Son médecin sonne l’alarme et lui impose un arrêt de travail, au début du troisième lot. Par chance, le couple avait souscrit une assurance : pour remplacer Sophie, deux salariés agricoles sont envoyés à la ferme. « Ils sont payés sept heures par jour et ne viennent pas toujours le week-end. » Alors, malgré son arrêt, Sophie travaille quand même et s’occupe de l’administratif.

Ces efforts portent leurs fruits, comme le prouvent les chiffres. Car après chaque lot vendu, VanDrie transmet les marges réalisées, comme une note attribuée à l’éleveur. Après des débuts difficiles, l’exploitation de Sophie et Jean-François est de plus en plus performante : – 52 euro par veau sur le premier lot, + 16 euro le deuxième, et + 86 euro sur le troisième. S’ils continuent ainsi, le couple pourrait prétendre à une prime de 16 000 euro ; une belle récompense pour leur labeur ! Cette prime est calculée sur la moyenne des performances de quatre lots. Autrement dit, c’est maintenant ou jamais. Le résultat du prochain lot sera déterminant.

Mais le quatrième lot est une horreur absolue. Des animaux maigres et boiteux sortent en masse du camion. Certains, incapables de marcher, sont portés directement à leur case. Les jours qui suivent, Jean-François angoisse de se réveiller. « Je retrouvais chaque matin une ou deux bêtes crevées qui n’avaient pas passé la nuit. » Beaucoup de survivants refusent de s’alimenter. Parmi ceux qui acceptent de boire le lait, plusieurs s’effondrent, convulsent avec les yeux révulsés et meurent subitement. Le couple soupçonne l’aliment vendu par VanDrie. Dans le doute, Sophie a conservé cette poudre de lait sous scellé : au lieu d’être blanche, elle est d’un jaunâtre inquiétant. Ils préviennent du problème et partagent leurs inquiétudes.

Le technicien ne semble pas alerté. « Il me dit que je ne passe pas assez de temps dans le bâtiment à surveiller les animaux », s’exaspère Jean-François. Mais l’hécatombe continue ; l’éleveur appelle cette fois le vétérinaire, qui répond : « Je ne peux rien faire, c’est votre technicien qui doit m’appeler. » Spirale infernale. Un jour, la DDPP (Direction départementale de la protection des populations) s’alarme des veaux morts déclarés en ligne. Alors, enfin, le vétérinaire réalise une dizaine d’autopsies : il constate la présence de BVD (diarrhée virale bovine), un virus assez courant mais dévastateur. « Ça faisait un mois que j’alarmais tout le monde ! » assène Jean-François.

Le couple commence à se méfier du technicien, en particulier de ses conseils sur le tanin de châtaignier, qui permet d’obtenir la couleur rose pâle de la viande de veau. « Il me demandait d’en mettre deux fois plus que d’habitude. C’était beaucoup trop, ça faisait fondre les animaux », se rappelle Jean-François. Le tanin limite l’absorption du fer, mais à trop haute dose il peut provoquer des diarrhées ; ce qui arrive en masse sur l’élevage. « Les veaux buvaient, mangeaient, mais rejetaient tout en bouse. »

Au total, 72 veaux meurent les uns après les autres, soit 20 % du cheptel. C’est cinq fois plus que la moyenne habituelle. Sophie et Jean-François m’ouvrent leur carnet sanitaire : apparemment, pour survivre, ces veaux fiévreux ont été piqués sans relâche. Je compte quatre traitements collectifs au lieu d’un ou deux habituellement, mais aussi plus de 200 traitements individuels. « Quand on les traitait, ils se maintenaient en vie. Dès qu’on arrêtait, ils rechutaient. » Des milliers de seringues ont injecté des antiparasitaires, vaccins ou antibiotiques dans le sang de ces animaux. « Vous voudriez en manger ? » me demande Sophie, avec une mine dégoûtée. D’ailleurs, les Français ont-ils consommé cette viande ? « Ces bêtes-là, ça part à l’export, c’est sûr », estime Jean-François.

Le couple commence à se demander si ce cauchemar est vraiment un hasard. Selon eux, ils sont victimes de sabotage. « On commençait à faire de superbes scores, […] et soudain on se retrouve avec des animaux malades et de mauvais conseils. » Avec – 46 euro de marge par veau, ce dernier lot enterre la prime de 16 000 euro qu’ils espéraient. « Ils font miroiter une plus-value aux éleveurs qui peut atteindre 24 000 euro, mais ils font en sorte que ça n’arrive jamais. »

Solidarité Paysans, un organisme qui aide les agriculteurs en difficulté, organise une table ronde qui réunit VanDrie, le Crédit Mutuel, le comptable et les services de l’État. Rien n’est épargné aux deux éleveurs. Sophie se désole : « En résumé : tout est de notre faute, on s’occupe mal des animaux. Personne n’a reconnu ses torts, mais tout le monde s’est accordé sur un point : on doit rembourser nos emprunts. » Jean-François tombe à son tour en burn out. Le couple est, théoriquement, en arrêt de travail, mais charbonne quand même, que ce soit sur l’administratif ou en l’absence des remplaçants. « Un agriculteur n’a pas le droit d’être malade, blessé ou autre, murmure Sophie. Si on s’arrête, on sera accusés de maltraitance animale. »

Le coup de massue final arrive par la poste le 7 août 2022, soit trois ans et demi après le début de l’aventure. VanDrie France leur écrit : « Nous avons senti votre désinvestissement de l’élevage de veaux de boucherie. » Selon eux, le couple n’a pas suivi les conseils techniques, a sous-nourri les veaux et négligé leur surveillance, conduisant à des résultats « catastrophiques ». Ils reprochent à Sophie, « la seule personne en charge des veaux », d’avoir violé les termes du contrat par son arrêt de travail. « Ils connaissaient ma situation », rétorque-t-elle. L’entreprise rompt la collaboration et leur joint une facture de 21 000 euro à régler.

Pour se défendre, Sophie et Jean-François demandent aux remplaçants d’attester par écrit le piteux état des derniers veaux. Les salariés s’exécutent, mais l’information remonte au siège, qui, en retour, met immédiatement fin à leurs services. Plus personne n’est ainsi en mesure de travailler dans l’élevage. Dans la foulée, le vétérinaire rompt également son contrat. « Ne pas avoir de vétérinaire référent sur un élevage, c’est interdit par la loi », précise le couple. Isolés et en pleine détresse, ils écrivent à tout le monde : à l’Élysée, au préfet, à la FNSEA… D’ailleurs, la présidente Christiane Lambert habite à quinze minutes de leur exploitation. Peut-être pourrait-elle constater la gravité de la situation et les défendre ? Sophie a tenté de la joindre : « Un voisin est venu et nous a dit : “Mme Lambert ne se déplace pas pour des petits problèmes.” »

En février 2023, c’est terminé. La liquidation judiciaire est prononcée. C’est à ce moment que je les rencontre. Je me questionne : et si tout ça n’était qu’une erreur de casting ? Et s’ils étaient, tout simplement, de mauvais éleveurs ? Sophie et Jean-François se défendent : « À côté de VanDrie, nous avions toujours nos 60 vaches allaitantes, dans un système totalement autonome. Ça fonctionnait bien, rien à voir avec les veaux de boucherie. Sur quatre ans, tu peux compter les interventions vétérinaires sur les doigts d’une main ! » me jure Jean-François. Contacté, leur ancien vétérinaire n’a en effet aucune remarque à me faire sur l’état sanitaire de leur cheptel.

Par souci d’équité, je joins un autre éleveur en contrat avec VanDrie depuis plus de dix ans, qui souhaite rester anonyme. Il connaît l’histoire du couple, mais n’a pas d’avis tranché. « VanDrie, c’est pas des enfants de chœur, mais en ce qui concerne les contrats, je n’ai rien à leur reprocher. » Il ne croit pas à la théorie du sabotage (« Ils n’ont aucun intérêt à perdre 72 veaux sur un lot ! ») et assure que lui et de nombreux éleveurs touchent régulièrement les primes promises. Toutefois, lui aussi a déjà reçu un lot d’animaux « plus difficiles », des aliments douteux ou des conseils techniques illogiques. Plus notre conversation avance, plus il ouvre les vannes. S’il devait refaire sa carrière, il n’irait pas chez VanDrie, où « l’éleveur devient un larbin bon marché qui ne contrôle plus rien ».

 

Six mois après notre rencontre, et alors que je suis en plein dans mon enquête, Sophie m’annonce passer près de Rouen. Pour une fois, je vais rencontrer des éleveurs à côté de chez moi ! Je me réjouis de les revoir. Où en sont-ils, maintenant ? Quels sont les plans pour l’avenir ? Nous nous retrouvons sur un parking, leurs deux filles de 4 et 6 ans sont là. Je remarque deux voitures chargées à bloc qui tirent chacune deux remorques pour chevaux. Je suis surpris d’un tel attelage, mais il est vrai qu’avant d’être éleveuse de bovins, Sophie était diplômée en élevage d’équidés.

— Ah, vous êtes venus avec vos chevaux ?

— Euh, non… C’est notre maison, ça.

— Quoi ? Comment ça ?

— Eh bien, on a tout perdu, Ulysse. On est SDF.

« Ulysse va enregistrer ce que dit papa. Alors, vous coloriez et vous restez sages. » Au restaurant, j’observe la scène avec les yeux ronds. J’ai en face de moi une famille en cavale, recherchée par les banques et l’administration. Je comprends mieux pourquoi Sophie a récemment changé de numéro de téléphone. Elle commande un croque-monsieur « sans jambon » ; les spectres de ses veaux l’ont rendue végétarienne. Je remarque alors ses yeux cernés et le visage amaigri de Jean-François assis à sa gauche. « On s’est enfuis pour ne pas se mettre la corde au cou », m’explique Sophie. Leur triste histoire s’est ébruitée à travers la campagne, provoquant le harcèlement moqueur des voisins, et même des camarades des filles à l’école. D’ailleurs, nous sommes début septembre 2023, c’est la rentrée. Où iront les petites ? « Bah… ça va être l’école à la maison », glisse Jean-François. Plutôt, l’école à la voiture. Je mesure peu à peu l’ampleur de leur situation. Cette famille n’a plus de logement et dort tous les soirs dans son véhicule. En tant que journaliste, je me dois de conserver une certaine distance. Mais comment rester insensible ?

Après vérification, la famille Cardouat-Bellanger semble effectivement recherchée. L’assistante de leur mandataire judiciaire m’explique : « On ne sait pas où ils sont. Vous leur avez parlé récemment ? » J’appelle d’autres éleveurs liés à VanDrie. Leur réponse me scotche : « On est au courant de ce que vous faites. On ne s’exprimera pas. » Visiblement, mon enquête dérange. Au téléphone, le technicien d’élevage, fortement accusé dans cette histoire, admet avoir reçu l’ordre de ne pas me répondre. Je lui annonce que Sophie, Jean-François et leurs enfants passent désormais leurs nuits dans une voiture. Cela semble le peiner. Il m’envoie plus tard un message à leur transmettre : « Je leur souhaite d’avoir la force et l’entourage qui leur permettra d’avancer pour repartir dans la vie et bâtir des choses pour leur famille. »

Face à la censure, je contacte directement le groupe VanDrie pour les confronter. En réponse à ma quinzaine de questions précises, je reçois un mail faussement amical. « Nous apprécions l’intérêt que vous portez aux défis actuels du monde agricole […] où les éleveurs indépendants jouent un rôle crucial », écrit la directrice de la communication, énumérant leurs valeurs : « la santé et le bien-être des éleveurs », « le respect de la santé animale », « des standards stricts et éthiques », « un esprit de collaboration et de soutien »… Très bien. Et à propos de leurs anciens éleveurs devenus SDF ? « Nous ne nous exprimons pas publiquement sur des situations individuelles. »

Exaspéré par cette impasse, je demande à Sophie d’autres documents, pour continuer à creuser. Sa réponse, la dernière que je recevrai, me glace le sang :

« Nous ne pouvons plus t’aider. Nous n’avons plus accès au box. Voilà où mène le système. J’espère que tu pourras l’écrire pour avertir le plus de monde possible. Je n’aurai plus de forfait dans peu de temps. Nous n’avons plus rien pour vivre. Nous sommes à la rue. La seule aide serait de diffuser notre histoire pour dire où cela nous a menés. Nous sommes fatigués de ce monde. »

Ce message m’attriste profondément. Par la suite, le numéro de Sophie ne sera plus attribué, et je n’aurai plus jamais de nouvelles.

Il me reste donc une chose à faire : tenir parole et raconter, ici, les histoires de celles et ceux qui ont bien voulu me les confier. Mais surtout, explorer le brouillard qui les entoure, afin de découvrir ce que cache l’industrie de l’élevage.

Pour comprendre les mille rouages de cette filière, et en quoi elle nous impacte, commençons par le début.











Partie I

De la fourche à la fourchette




Vous vous intéressez sans doute aux animaux dans votre assiette. Mais qui se soucie de ce qu’il y a dans l’assiette des animaux ? Indirectement, leur repas est aussi le nôtre.

Sophie et Jean-François m’ont averti : leurs veaux auraient ingéré des aliments douteux avant de mourir en série, les entraînant dans leur chute. Qu’en est-il vraiment ?





Chapitre 1

La bouffe de la bouffe

Les animaux sont les premiers consommateurs de céréales ; ils mangent 43 % de la production nationale, contre 30 % pour nous, êtres humains1. Pour les éleveurs, c’est le premier poste de dépense et le plus crucial : un animal mal nourri, c’est un animal malade, autrement dit, un animal pas rentable. L’« aliment » est donc le facteur numéro un d’un élevage bien tenu. Sauf que, bien souvent, et aussi déroutant que cela puisse paraître, l’éleveur lui-même n’est pas certain de ce qu’il donne à manger à ses bêtes.

Mauvaise graine

« Le poison suffisamment dilué, ça peut passer ! »

Tout commence sous une vidéo YouTube de Philippe Grégoire, éleveur militant contre l’industrie. Un internaute écrit en commentaire : « Ici le Lot-et-Garonne : quand mon voisin en production volailles donne l’aliment imposé par la coopérative, ses poules ont la diarrhée. Quand il prend l’aliment du voisin, plus de diarrhée ! Il a fait des analyses, mais la coopérative ne veut rien savoir… » J’arrive à retrouver ce fameux voisin, Albert*, et je l’appelle. À 800 kilomètres de moi, il hurle dans son téléphone. « Depuis deux ans, c’est la catastrophe ! J’ai encore reçu de la farine grossière avant-hier. Normalement, on devrait voir les grains. » Conséquence ? « Mes poules sont malades, les coquilles d’œufs sont fragiles… Elles ont la diarrhée, et donc mangent encore plus ! » Je perçois le paradoxe : à cause de cet aliment néfaste, Albert* doit en commander davantage. Le comble étant qu’à chaque nouvelle commande, sa coopérative Terres du Sud lui impute la livraison sur sa paie. Résultat : « Sur mon dernier lot d’animaux, j’ai gagné 0 euro à cause de l’aliment. »

Qu’y a-t-il de si mauvais dans cette farine ? Terres du Sud est une coopérative leader du sud-ouest de la France, qui compte 6 000 agriculteurs et 620 millions d’euros de chiffre d’affaires. Elle commercialise des volailles, des légumes, des jus de fruits… mais produit également 30 000 tonnes d’aliments chaque année dans ses propres usines, en partie grâce aux céréales de ses adhérents. Albert* pense en recevoir les miettes. « Le maïs et le blé qui ne sont pas vendus en classe A passent en alimentation des poules. » Albert* finit sa carrière tristement. « Il y a vingt ans, j’étais un poulailler-témoin avec les meilleurs résultats du secteur ! Aujourd’hui, je ne gagne plus ma vie. Pourquoi j’y arrivais avant et plus aujourd’hui ? »

Contactée, la coopérative Terres du Sud dément une chute de performance dans ses élevages ces dernières années. Elle précise : « Avec un même aliment, les éleveurs ont des résultats très différents, avec des écarts de marge de 50 % entre le tiers le plus performant et le moins performant. » Le groupement esquive mes interrogations sur les céréales déclassées livrées aux animaux, affirmant que « le process qualité est très exigeant ». Elle admet que « la formulation de l’aliment est en constante évolution. Tous les mois, les recettes sont aussi réévaluées en fonction des matières premières pour garantir un niveau constant des valeurs nutritionnelles ».

Ainsi, la recette des aliments donnés aux animaux évoluerait en permanence… De nombreux éleveurs me content la même histoire : pour un aliment du même nom, d’une livraison à l’autre, il arrive que les animaux tombent subitement malades, voire pire. Malgré l’indignation générale, peu osent dénoncer publiquement leurs fournisseurs, de peur d’être condamnés à recevoir de mauvais produits toute leur carrière.

La paranoïa des éleveurs est-elle justifiée ? Un acteur du secteur me révèle qu’en réalité il est fréquent de donner aux animaux ce qu’on n’oserait pas faire avaler à des humains. « Il paraît que ça évite le gaspillage, mais moi, je préférerais que ça parte à la poubelle plutôt que dans le ventre d’une vache. » Autrefois, Yan Mathioux était vendeur de granulés pour une entreprise de nutrition animale. « Intellectuellement, j’avais un souci. J’avais de super arguments pour fourguer mes produits industriels aux éleveurs, certains arrivaient même à tirer plus de lait ou de kilos de viande, mais pourtant ne gagnaient pas plus d’argent. Ceux qui s’en sortaient le mieux, c’étaient les plus autonomes. » Aujourd’hui, Yan est nutritionniste indépendant et apprend aux éleveurs à nourrir de façon éclairée leurs animaux, en commençant par lire correctement les étiquettes. D’ailleurs, que disent-elles ?

Comme dans nos supermarchés, les étiquettes sur les paquets d’aliments composés sont loin d’être toujours explicites. On y trouve bien entendu la liste des ingrédients, du plus au moins utilisé, sans jamais connaître leur dosage précis. Les céréales les plus courantes sont le blé, le maïs, l’orge ou la luzerne. Lors d’une récolte, certains lots sont déclassés : des céréales mal stockées et exposées à l’humidité peuvent en effet développer des moisissures, produisant des substances toxiques appelées mycotoxines. « Puisqu’on ne peut pas les vendre à l’alimentation humaine, on les écarte pour l’alimentation animale », me confirme Yan. Mais ces mycotoxines peuvent aussi être nocives pour la santé des animaux, alors l’industrie ruse parfois : « Le poison suffisamment dilué, ça peut passer ! Imaginons que j’achète 50 tonnes de céréales déclassées. Si je les mélange dans 500 tonnes de bonnes céréales, j’arriverai à un seuil acceptable. Mais sur l’étiquette, il sera écrit “maïs grain”, pas “maïs douteux”. » Finalement, l’éleveur nourrit ses bêtes avec des céréales qu’il n’aurait jamais achetées en connaissance de cause.

Yan a constaté ces pratiques de ses propres yeux. Un jour, il est invité dans une usine d’aliment dans l’ouest de la France, « une boîte inconnue de tous, moi y compris ». Sur place, il découvre « des lots de céréales au sol, dans tous les sens, largués par des remorques de camions. Beaucoup sont sales, grises, moisies ou mélangées… Bref, tous les trucs déclassés dont personne ne veut ». La mission de cette usine, c’est de transformer ça en granulés. « Sur l’étiquette, il ne sera toujours pas écrit “déchets de céréales invendables”, mais “céréales et issues de céréales”, car c’est la réalité. Ils respectent la loi. » Des documents internes à cette usine décrivent un processus rigoureux, où même les poussières de céréales sont réintégrées au produit fini. L’entreprise, tout comme ses employés actuels et passés, n’a pas souhaité me répondre, alors j’appelle un de ses clients. Denis Beauchamp est responsable commercialisation céréales de la coopérative Coopaca, il est aussi président de la communauté FranceAgriTwittos, qui souhaite véhiculer une bonne image de l’agriculture sur les réseaux sociaux. Il se montre rassurant : « Dans ces entreprises, un trieur optique sépare les bons et mauvais grains, et permet de récupérer tout ce qui est consommable, le remettre en granulés et l’envoyer aux fabricants d’aliments. » Selon lui, l’industrie est sortie d’une époque où « on faisait n’importe quoi », arguant que la réglementation est désormais implacable. Et pourtant…

Le 14 février 2024, jour de Saint-Valentin, Delphine Serreau se présente à l’Élysée en compagnie de sa chère Princesse. Pas facile de franchir les portes de la présidence : Delphine en vient presque aux mains avec la sécurité, qui lui confisque son passeport. Mais aujourd’hui, c’est sa dernière chance, elle ne lâchera rien. La cheffe de cabinet de l’Élysée finit par la rencontrer, et l’envoie au ministère de l’Agriculture. Dans la cour, les employés n’en reviennent pas de voir Princesse et prennent des selfies avec elle. Car Princesse… c’est une chevrette. L’ambiance n’est pourtant pas à la rigolade. L’éleveuse creusoise, engagée en filière bio, est au bord du gouffre. « Si mon opération à Paris n’avait pas marché, je ne serais plus là pour te parler… »

En effet, à 330 kilomètres de là, dans l’élevage de Delphine, les congénères de Princesse sont taries. Plus une goutte de lait ne sort de leurs pis. En cause, une livraison de foin de luzerne. « La galère première des chevriers, c’est le foin, explique Delphine. On exige une très haute qualité, d’une belle couleur avec des feuilles apparentes, sinon nos chèvres plongent. » Que s’est-il passé ? Cinq mois plus tôt, l’éleveuse se lève à 5 h 50 pour recevoir la cargaison d’aliment. Il pleut à verse. À l’arrivée du camion, Delphine remarque que la remorque n’est pas bâchée. En déchargeant les 30 tonnes de luzerne, elle s’inquiète de voir le foin du dessus trempé. « T’inquiète pas, on a l’habitude, c’est rien de grave ! » lui assure le livreur. D’ailleurs, durant les six premiers jours, Delphine danse de joie tant son aliment fait des merveilles. « Je me dis que c’est le meilleur jamais livré de ma carrière ! » Mais très vite, les feuilles douces de luzerne se crispent, la couleur verte du foin pâlit. Ça sent littéralement le moisi. En fouinant dans les bottes, Delphine découvre une inquiétante poussière blanche qui se développe : les fameuses mycotoxines. Un constat d’huissier confirme la couleur, la texture et l’odeur suspecte. Pas question de faire avaler ça à ses chèvres. Alors, elle donne du foin de secours, non toxique, mais de piètre qualité. Le volume de lait diminue. De 4,5 litres de lait par jour, les chèvres n’en sortent chacune plus que 2,5, puis atteignent le zéro absolu. La danse du soleil laisse place aux insomnies, crises de panique et envies de vomir.

Delphine écrit plusieurs lettres désespérées à son livreur. « J’ai peur pour la vie des chèvres et pour la mienne. Mon avenir est entre vos mains », implore-t-elle. En retour, l’expéditeur lui répond : « Le voyage a été livré sans problème de qualité (autrement vous ne l’auriez pas déchargé) » et affirme : « Nous ne sommes pas responsables. » J’appelle cet homme, qui écourte la conversation : « On livre des milliers de camions, on n’a jamais aucun souci. » Il met en doute les compétences d’éleveuse de Delphine. Selon lui, si son aliment a moisi, « c’est parce qu’elle le stocke dans un hangar sans toit ». Ce que dément formellement le constat de l’huissier, dressé un jour de pluie, qui insiste sur l’étanchéité des lieux.

Les mois passent, Delphine est au bord du gouffre. Ce foin immangeable, ce sont 70 000 euro qui partent en fumée. La banque menace de lui réclamer d’un coup les 400 000 euro empruntés. Sa mère, entrepreneuse, vide ses comptes professionnels pour compenser ses pertes, mais ça ne suffit pas. Delphine lance alors une cagnotte ; les dons sont timides. Elle cherche une idée pour se faire remarquer. C’est ainsi qu’elle se retrouve à l’Élysée avec Princesse. Pari réussi : la paysanne est invitée sur plusieurs plateaux télévisés et conquiert le cœur des Français. Sa cagnotte dépasse les 200 000 euro de dons en un temps record. Son vieux téléphone rend l’âme sous le coup des sonneries incessantes. Delphine sourit à nouveau, la générosité des gens la touche ; grâce à eux, elle a évité le pire. Mais la partie n’est pas terminée. « Si tu savais à quel point j’ai peur de la prochaine livraison… » me confie-t-elle.

Et pour cause, la vente de foin ne répond à aucune règle. « On n’a aucun contrat avec les fournisseurs, aucune analyse pour savoir ce qu’on achète. Imaginez suivre un régime strict sans connaître la valeur nutritionnelle de vos aliments. On achète à l’aveugle, on marche au verbal et à la confiance », soupire Delphine. Ce que confirme le vétérinaire toxicologue Gilbert Gault, qui suit chaque année des dizaines d’affaires de contamination d’animaux au foin toxique : « C’est un produit mal défini et non documenté. Il n’y a aucune obligation d’information sur sa qualité. » Selon lui, le dérèglement climatique et de la biodiversité, couplé à l’arrêt brutal des pesticides (qu’il ne vante pas pour autant) aggrave les risques de contamination. Sans engagement des fournisseurs, les éleveurs naviguent à vue.

Si certains livrent des aliments contaminés par erreur, d’autres camouflent la réalité pour leur profit. Cette histoire défie l’imagination ; vu la gravité des faits, Bruno* préfère rester anonyme. Cet ancien cadre d’une coopérative agricole me transmet les photos d’un étrange champ de ruine. Imaginez un hangar incendié, des bouts de toiture carbonisés, un tracteur en miettes, et, au milieu de ce chaos, une montagne de blé à la surface brûlée. Joint à ces clichés, un mail titré : « Stock de 420 tonnes de blé contaminé par une toiture amiantée incendiée. » Bruno* va confirmer ce que j’ai déjà peur de comprendre.

En septembre 2020, un incendie ravage un hangar de stockage de céréales dans l’Oise. La toiture, pleine d’amiante, se déverse sur tout le stock de blé. De surcroît, après avoir été arrosées par les pompiers et exposées à la pluie durant un mois, des mycotoxines s’y sont sans doute développées. Normalement, l’évacuation de déchets amiantés nécessite de suivre un protocole rigoureux (diagnostic amiante, mesures d’empoussièrement, plan de retrait…) et d’avertir le préfet et la Dreal (Direction régionale de l’environnement, de l’aménagement et du logement). Rien de tout cela n’arrivera.

La solution trouvée par le cabinet missionné par la compagnie d’assurance dommages du Crédit agricole est bien plus lucrative, comme le détaillent les notes internes. Le dessus du tas de blé sera gratté, pour écarter les éléments invendables. Les grains brûlés partiront dans un méthaniseur à 40 kilomètres de Dunkerque, afin d’être transformés en biogaz. Le reste du stock sera bradé à une entreprise belge près d’Ypres, et finira dans un aliment pour cochons. Les porcs en engraissement supportent les mycotoxines, contrairement aux truies. L’acheteur pense simplement reprendre un blé « tweede kuis » (deuxième choix). « On a veillé à ne pas parler d’amiante… » reconnaît Bruno*.

Selon son récit, le jour de ce déblayage sauvage, aucun ouvrier n’a de protection, malgré le danger d’inhaler des fibres d’amiante. Le céréalier, scandalisé par l’opération sur sa ferme, refuse de signer en son nom les lettres de départ des camions, les marquant d’une simple croix.

L’expert aurait attendu la fin du chargement pour faire (enfin) intervenir un diagnostiqueur d’amiante, qui a constaté les débris restants. Je rapporte ces informations au Crédit agricole assurance, qui estime que le sinistre a été traité… « dans les règles de l’art ». Drôle d’expression pour qualifier les événements. L’assureur assume : « Nous n’interférons jamais avec le travail des experts et nous gardons de tout jugement à leur encontre. » Selon Bruno*, « ils ont économisé plus de 100 000 euro dans l’opération. Car au lieu de payer 200 euro la tonne à un centre d’enfouissement, ils ont vendu le blé 60 euro la tonne ». L’expert ne m’a jamais répondu. De son côté, le client belge aurait protesté en découvrant un bout de tôle dans sa livraison, mais n’a jamais découvert le secret derrière ces céréales. Lui aussi a manipulé sans protection, et sans le savoir, des déchets amiantés.

Chaque jour, les usines doivent nourrir des millions d’animaux, coûte que coûte. Je vais comprendre que leur faim justifie tous les moyens…





Jaune poussin

« On leur fait avaler du colorant… »

Peut-être avez-vous déjà craqué pour un poulet jaune dans les rayons du supermarché ? Il est souvent préféré au poulet blanc, moyennant quelques pièces supplémentaires. Officiellement, cette teinte particulière est due à une alimentation à base de maïs. « C’est sans doute le cas sur un petit marché au milieu du Gers, mais chez moi, c’est pas forcément ça. » J’ai convaincu Fabrice*, éleveur de poulets industriels, de me livrer les secrets de son modèle d’élevage. Il travaille pour une coopérative vendéenne qui vend ses animaux à LDC, leader national de la volaille, derrière les marques Le Gaulois, Maître Coq ou Marie.

Fabrice* tient deux bâtiments : l’un rempli de poulets blancs, l’autre de poulets jaunes. Tous sont issus de la même race : la fameuse Ross 308, star de l’élevage intensif. Alors, comment expliquer leur différence de couleur ? « On leur fait avaler du colorant. Personne ne le sait. » Pour preuve, son étiquette d’aliment comprend une rubrique « colorant », révélant la présence de canthaxanthine, de lutéine et d’ester éthylique de l’acide bêta-apo-8’-caroténoïque. Ces composés incompréhensibles sont des additifs qui colorent la chair des volailles et renforcent le jaune de leurs œufs. En leur faisant avaler à eux plutôt qu’à nous, on évite de parler de colorant sur la barquette.

Ces considérations marketing, Fabrice* s’en passerait bien. Déjà, ce poulet premium lui est payé au même prix que le poulet blanc. De plus, « cet aliment est difficile à digérer pour les animaux, ça les fait boire énormément. Ça donne des fientes très liquides, ce qui nous oblige à rajouter des granulés de paille pour leur confort, à chauffer et à ventiler davantage. Tout ça, ce n’est pas pris en compte dans le prix final ». En comparaison, son lot de poulet blanc n’a pas eu besoin de litière supplémentaire.

Mais le poulet blanc qui devient jaune n’est pas le seul tour de magie que je découvre.





Abracadabra !

« Le blé augmente de 10 centimes ? 
On remplace par autre chose ! »

La formule des aliments pour animaux est un secret bien gardé dont je m’apprête à découvrir les mystères. Par un habile tour de passe-passe, il est possible d’avoir le même aliment… sans les mêmes ingrédients ! Les fabricants peuvent y mettre ce qu’ils veulent, tant que c’est comestible et que les valeurs nutritionnelles restent les mêmes. Attention : non seulement ces taux de protéines, matière grasse, cellulose… acceptent une marge d’erreur de 10 %, mais ils ne sont pas gages de qualité. « C’est comme vous vendre un vin à 6 % d’alcool, sans vous dire si c’est un beaujolais ou un millésimé », explique le nutritionniste Yan Mathioux. Et les animaux ont le nez fin.

Vous avez déjà vu votre chat ou chien bouder ses nouvelles croquettes ? Pour les animaux d’élevage, c’est pareil. « Incorporer du colza du jour au lendemain, ça change fortement l’odeur et donc l’appétence », affirme Hervé Juin, chef de service à l’Inrae (Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement) en nutrition de volailles. « Il faut le faire progressivement. » Même la couleur est décisive, selon la vétérinaire Christine Filliat : « J’ai déjà vu les poules hésiter à manger un aliment, juste parce qu’il était plus gris que d’habitude. » Garante de la bonne santé des animaux, Christine Filliat soutient les protestations des éleveurs, mais n’accable pas les fabricants : « Ils sont dépendants des arrivages. Face à une pénurie de soja, ou l’arrivée d’un blé daubé, il faut bien qu’ils trouvent des solutions. » Lesquelles ?

Quand les matières premières sont trop chères, on recourt aux « restes » des usines. Les « issues » ou « coproduits » de céréales sont généralement les résidus broyés lors du processus industriel. Imaginez qu’après avoir fait un jus d’orange, vous utilisiez la pulpe restante pour autre chose. De la même manière, après avoir pressé le colza, le soja, le tournesol ou le coton pour en tirer de l’huile, on récupère ce qui reste, appelé le « tourteau », pour d’autres usages. La fabrication de la farine laisse derrière elle le son de blé ; le brassage de la bière des drêches d’orge ; la sucrerie produit la pulpe de betterave, ou de la mélasse… Bref, des dizaines de coproduits existent. « Il y a quelques années, ils apparaissaient en cinquième ou septième position de la liste des ingrédients, analyse Yan Mathioux. Aujourd’hui, c’est souvent en tête. Mais c’est aussi moins riche et moins bon. » Yan les appelle « déchets », d’autres éleveurs les appellent « balayures » ; ce qu’on récolterait en passant le balai dans une usine…

Daniel*, un éleveur de lapin au caractère bien trempé, me brandit l’étiquette de son aliment pour que j’observe sa composition. Premier ingrédient : pulpe de betterave sucrière séchée. « Autrefois, il y avait du blé et de l’orge en tête de liste. Maintenant, c’est plus que du recyclage : pulpe de betterave, son de blé, pulpe de raisin, mélasse de canne à sucre… alors que l’aliment coûte toujours plus cher ! » Quel effet sur ses lapins ? « Cette pulpe de betterave, c’est un produit super sec. Ça leur donne soif, t’as pas idée. » Daniel* m’explique que pour 100 grammes d’aliment, ses lapins devraient boire 200 millilitres d’eau. Depuis l’arrivée de la pulpe de betterave déshydratée en ingrédient principal, ils boiraient jusqu’à 400 ou 500 millilitres. « C’est la moitié de leur poids, tu te rends compte ? Ils gonflent jusqu’à en crever ! » Il me raconte que son stagiaire de 15 ans a nourri son lapin domestique avec ce même aliment, puis l’a appelé en catastrophe voyant l’animal boire sans arrêt… jusqu’à en mourir, lui aussi. Selon Daniel*, le taux de mortalité dans sa coopérative dépasserait les 15 %, notamment à cause de cet aliment. Lui serait parvenu à descendre à 6 %, grâce à une ruse surprenante. « Je mets du cuivre dans l’eau, ça donne un goût dégueulasse, du coup les lapins boivent moins. » J’ai interrogé une dizaine de chercheurs, vétérinaires et techniciens sur ce sujet : aucun n’a su ni valider ni réfuter la théorie de Daniel*.

Ces ajustements de recettes peuvent avoir de graves conséquences. « En système intensif, les volailles sont sensibles au moindre changement de leur environnement », affirme le scientifique Hervé Juin, ajoutant qu’« une poule dont la ponte chute de 10 % ne reviendra jamais à la case départ, idem pour une volaille qui perd deux jours de croissance ». Face à un troupeau boiteux, la vétérinaire Christine Filliat a le pouvoir de demander la formule exacte d’un aliment suspect… mais l’interdiction de la divulguer à l’éleveur ! « C’est l’industriel qui nous paie, donc on est entre le marteau et l’enclume », admet-elle. Pourtant, cette dame au look de rockeuse sait se montrer rebelle : « On a tenté de m’interdire de donner des résultats d’autopsie aux éleveurs ; j’ai refusé. Si un cheptel est malade et qu’on a éliminé toutes les causes possibles sauf l’aliment, ne comptez pas sur moi pour dire à l’éleveur qu’il a mal réglé son chauffage. »

Si même les vétérinaires ne peuvent pas me révéler le contenu des formules, qui le fera ? Les usines d’aliments pour animaux sont impénétrables. J’ai tenté de me faire recruter chez l’une d’entre elles, j’ai même passé un premier entretien d’embauche… sans succès. Mais une rencontre anodine va tout changer.

Au détour d’une conversation avec Gérard Paillard, éleveur laitier, j’apprends qu’il a travaillé pendant huit ans dans l’usine d’aliments de la Cooperl, la plus grande coopérative française de porcs. Il occupait un poste-clé : « Je récupérais la formule de l’aliment et appuyais sur des boutons pour disposer les bonnes doses de chaque ingrédient. Le tout passait dans une presse pour faire des granulés livrés aux éleveurs, par lot de 4 tonnes. » C’est pour moi l’occasion rêvée de savoir si toutes ces rumeurs sont fondées. Je ne vais pas être déçu. « Le technicien s’adaptait en direct sur la Bourse. Le blé augmente de 10 centimes ? On baisse la quantité, on remplace par autre chose ! Je me souviens d’un jour où la formule de l’aliment « Croissance » des cochons a changé huit fois dans la même journée, à cause du cours de la Bourse ! Au final, sur l’étiquette, il y avait toujours les mêmes valeurs d’énergie, de protéines, etc. » Gérard Paillard affirme qu’une formule évoluait entre une et trois fois par jour en moyenne, ce qui n’a rien d’illégal, en invoquant parfois des ingrédients surprenants : « On mettait du manioc, du tourteau de coton… Je ne savais pas que les cochons pouvaient manger ça. Un jour, je vois une quantité de sel énorme dans la formule. J’appelle le technicien, qui me répond de me mêler de ce qui me regarde. Deux semaines plus tard, le téléphone gronde. Les éleveurs s’affolaient de voir leurs cochons boire jusqu’à la mort, ils crevaient comme des mouches ! » L’usine aurait récupéré en urgence l’aliment dans les porcheries. Contacté, Cooperl affirme qu’il s’agit d’un « accident » datant d’il y a vingt ans, et assure que leurs formules sont ajustées une fois par semaine au maximum.

Une ancienne technicienne d’un leader du secteur confirme la pratique : « Dès qu’une matière première est chère, on la remplace. On sait que les cochons sont sensibles au changement d’alimentation, mais on croise les doigts pour que ça passe. Parfois, les éleveurs nous rappellent pour nous alerter, et là seulement on leur explique. On n’est pas fiers. »

Face à ce genre d’histoires, Denis Beauchamp, cadre d’une usine d’alimentation animale, tempère : « On est dans un marché libre. On ne va pas vendre des trucs daubés et perdre des clients. » C’est vrai pour l’entreprise de Denis, qui vend à des agriculteurs extérieurs. Mais pour Albert*, Daniel*, et beaucoup d’éleveurs, le marché est tout sauf libre ; l’aliment est imposé par la coopérative ou l’industrie, avec ses recettes maison… secrètes, vous l’aurez compris. « La coopérative a tout intérêt à proposer des aliments performants », se défend Éloïse Mas, responsable matières premières et durabilité à La Coopération agricole. À ses côtés durant notre entretien, deux membres de l’Association française de zootechnie protègent les fabricants. « Corrélation n’est pas raison, nuance Valérie Heuzé. L’état d’un troupeau n’est pas systématiquement lié à son alimentation. Les formules doivent correspondre exactement aux besoins des animaux. Les fabricants n’improvisent pas leurs formules avec des matières premières inconnues, non testées dans les stations expérimentales, ce serait trop risqué. » Elle est rejointe par Gilles Tran : « La formule du jour n’est certes pas testée, mais elle ne change qu’à la marge. C’est normal qu’en cas de problème l’éleveur se tourne en priorité vers l’aliment, c’est le point d’entrée le plus facile à percevoir, mais en pratique la réaction des animaux est plus difficile à expliciter. » Lors de notre visioconférence, ces trois personnes ont pointé l’absence d’études validant le ressenti de mes éleveurs. Seraient-ce de mauvais paysans qui se cherchent des excuses ?

D’autres avancent une théorie plus cynique : « Pour sortir un produit pas cher, il suffit de tirer sur la qualité des ingrédients, résume Yan Mathioux. 1 kg de viande, ça reste 1 kg de viande. » Dans ce commerce de gros volume, « les chiffres derrière la virgule ont un grand intérêt ». Daniel*, l’éleveur de lapin, s’emporte : « La coopérative s’en fout si ça tue une partie de nos bêtes. La marge de l’aliment, ça fait partie de leur business ! Et si on leur livre des animaux en piteux état, ils nous pénalisent ! »

Malgré l’omerta ambiante, certains fabricants avouent leurs fautes et livrent même des explications. De nombreux éleveurs m’ont précisé que leurs soucis d’aliments ont débuté il y a trois ans. Que s’est-il passé ?





Soja sans-papiers

« Tous les matins, je tordais le cou à des centaines d’animaux trop faibles »

Il y a quelques années, Arnaud Lavorel aurait été assis à ma place. Ancien journaliste à L’Opinion, il a échangé sa plume contre celles de ses 1 000 poules pondeuses bio, en circuit court. Il n’a rien perdu de sa rigueur : de façon précise et documentée, il me révèle un nouveau mystère de la nutrition animale. Je découvre que, parfois, l’industriel lui-même ne sait pas ce qu’il met dans son aliment.

Au printemps 2022, les poules d’Arnaud l’inquiètent : elles pondent plus rarement, leurs œufs sont petits. Un problème de taille : « Les petits œufs sont boudés par mes clients. Sur les marchés, les deux tiers des passants se ruent sur les gros, pareil pour le boulanger et le lycée avec qui je travaille. » Arnaud est obligé d’acheter des œufs à son voisin pour satisfaire la demande ; manœuvre à la fois absurde, coûteuse et insuffisante. Il perd des contrats. D’où vient le problème ? L’ex-journaliste a mené l’enquête et me présente ses conclusions.

Une énième étiquette d’aliment arrive sous mes yeux. Arnaud pointe la dernière ligne des « constituants analytiques », son doigt s’arrête sur le taux de méthionine, un nouveau terme barbare : « C’est l’un des trois acides aminés indispensables à une ponte correcte. » Arnaud m’indique qu’en un an, le taux de méthionine a diminué de 10 %, au moment de sa perte de production. Novial prétend avoir ajouté d’autres éléments compensatoires. Mais lorsque Arnaud, dépité, change de fournisseur d’aliment, « paf ! Elles se sont toutes mises à pondre comme jamais, la production d’œufs a bondi de 20 %. »

Trois mois plus tard, un technicien de Novial se rend sur l’exploitation. Il lui apprend que de nombreux éleveurs ont, comme lui, eu des soucis avec les aliments de Novial en 2022. En cause : du soja de mauvaise qualité importé de Belgique, supposément d’origine africaine. « Ça rendait la nourriture moins appétente. Quand une poule mange, elle se sert d’abord pour elle-même, puis pour produire son œuf. Si elle mange moins, elle pond forcément moins, des œufs plus petits… elle peut même totalement arrêter sa production. »

Parmi les éleveurs touchés, l’un d’eux me transmet un document où Novial détaille les plaintes reçues : « baisse de consommation, de ponte, de calibre, frais supplémentaires, mortalités surnuméraires » liées à des livraisons d’aliments. Le fabricant ne reconnaît pas sa responsabilité, mais propose un dédommagement à chacun en échange d’un abandon des poursuites judiciaires.

Malgré mon insistance, Novial n’a pas souhaité me répondre. Pourtant, « ils sont victimes » estime Arnaud, qui me rapporte l’explication fournie par l’entreprise : début 2022, alors que la guerre en Ukraine chamboule le marché des céréales, Novial doit trouver de nouveaux fournisseurs. « Ils sont pressés, ils sortent des tonnes et des tonnes d’aliments tous les jours. » Dans ce flot de transactions, ce mystérieux soja belge-africain, qui n’a visiblement pas été correctement contrôlé avant d’arriver chez les éleveurs.

En effet, entre le Covid-19, les périodes de sécheresse et la guerre en Ukraine, ces dernières années ont été un calvaire pour s’approvisionner en céréales. Cela expliquerait en partie pourquoi tous mes interlocuteurs me parlent d’une baisse de qualité des aliments « depuis deux ou trois ans », bien que leurs prix aient explosé. En 2022, Arnaud a payé 10 000 euro de plus d’aliment, alors même qu’il était de moindre qualité. « Toute l’année, je me suis remis en cause », soupire-t-il. Pour changer de sujet, je lui demande comment se passent ses affaires. Un silence inattendu s’installe. « Rien, 0 euro depuis que j’ai débuté en 2019. Je tape dans mon épargne depuis le premier jour, mais aujourd’hui, je gratte le fond… » Arnaud a connu pas mal de galères, entre escroquerie, surendettement et crise du bio. « Mais structurellement, c’est la bouffe qui pose problème. J’en prends 50 tonnes par an, c’est ma première dépense et c’est décisif dans la production », affirme-t-il. Cet ancien confrère qui a quitté un métier-passion pour un autre se questionne lourdement. « Comment se fait-il que le travail de l’éleveur soit gratuit ? »

« On part toujours du principe que c’est la faute de l’éleveur, surtout quand t’es jeune », me souffle Julien*, un éleveur de dindes de 22 ans. En moins d’un an d’expérience, lui aussi a déjà son anecdote « aliment pourri » et ses conséquences financières. Un jour, alors que ses dindes sont en fin d’engraissement, ses bacs d’aliments l’interpellent. « Normalement, j’ai des granulés cassés de la taille de l’ongle du petit doigt. Là, j’avais de la poudre. » Sa technicienne suspecte un dysfonctionnement de matériel, « alors qu’il est flambant neuf ». Sur ses conseils, Julien* fait des « vides de chaîne », qui consistent à vider totalement les gamelles pendant deux heures. « Je le fais une fois tous les deux jours, puis une fois par jour, puis deux fois par jour… puis cinq fois par jour ! » Rien n’y fait, la miette continue de tomber. Julien* s’énerve : « Moi, je paie du granulé, pas de la farine ! Ça me coûte 15 000 euro par semaine ! »

Le jeune exige d’envoyer l’aliment en analyse. La suite est presque comique : après un premier envoi, l’usine répond : « Quantité non significative pour faire l’analyse. » Julien* recommence avec un sachet plus gros : « Quantité non significative pour faire l’analyse. » Agacé, l’éleveur leur livre deux sacs de 25 kg. Réponse… « Date de péremption trop proche » ! Pas de quoi rire : pendant un mois, ses dindes ont mangé cette étrange farine. « Je gaspille de l’eau, la litière est dégueulasse, je dois ajouter de la paille… ça coûte énormément. »

Au bout d’un parcours du combattant, la coopérative admet enfin ses torts et corrige l’aliment. Idem pour Fabrice*, l’éleveur de poulets blancs colorés en jaune. Un jour, il voit ses volailles se bouffer entre elles. Après alerte, l’intégrateur reconnaît « une panne sur des systèmes d’alerte dans l’usine d’aliment ». Trop tard, le troupeau est irrattrapable, si certaines bêtes affamées se montrent agressives, d’autres ont déjà rendu leurs dernières forces. « Tous les matins, je tordais le cou à des centaines d’animaux trop faibles. Ils m’ont indemnisé une partie, mais ont ignoré les 3 000 euro de frais vétérinaires que ça m’a coûté. Quant à l’énergie que ça te bouffe, tu commences à le savoir : c’est jamais payé. »

Alors, imaginez un instant : que se passe-t-il quand l’industriel nie en bloc et laisse la situation empirer ?





Livraison mortelle

« J’suis éleveur, pas tueur ! »

Au sommet de la colline à Saint-Céneré en Mayenne, la nature a repris ses droits. Seules les dalles de ciment recouvertes de mousse indiquent que, des années plus tôt, une ferme s’y trouvait. Avec de l’imagination, je visualise les stabulations accueillant autrefois 75 vaches laitières. Une exploitation entière désossée jusqu’au dernier clou. « Il y avait 50 000 euro de matériel dans notre salle de traite, ils l’ont bradée à 1 000 euro aux enchères », se souvient Olivier Lainé. « Ils ont tout bousillé ! » renchérit son père, qui mène la danse de cette visite macabre. Olivier est à la traîne, avec ses deux béquilles. « Je suis passé de 65 kg à 140 kg, j’ai une arythmie cardiaque… admet-il. Cette histoire m’a démoli. » Les hanches fracassées, le cœur en compote, il est heureux d’être encore en vie. Il reste, sur ce site liquidé depuis douze ans, une belle bâtisse à rénover, et une maison habitable où nous discutons. Ces murs ne seront bientôt plus qu’un souvenir. « On doit 85 000 euro à la maison de retraite où ma mère vient de décéder. » À l’évocation de son épouse, le grand-père s’affale sur un fauteuil et fixe le plafond : « Avant de partir, elle tendait ses bras dans le vide et parlait à ses vaches. Ce qu’on a vécu l’a rendue folle. »

Une famille sacrifiée… à cause de granulés.

Vingt ans plus tôt, en 2003, la famille Lainé menait une belle exploitation. Olivier, sa femme et ses parents tiraient chaque année 500 000 litres de lait d’une teneur en matière grasse exceptionnelle. Mais un jour, la production de toutes les vaches chute simultanément. Alerte rouge : la famille nettoie tout de fond en comble, à la recherche d’un éventuel parasite. Rien n’y fait. Pour revigorer ses bêtes, Olivier augmente la dose de granulés de colza. Sans le savoir, il plante les clous de son cercueil. Les vaches maigrissent à vue d’œil, la production de lait sombre, et deux bovins s’effondrent. Les analyses de parasites sont négatives, alors le vétérinaire conclut : « On arrête tout de suite cet aliment, on repart sur du soja. » Aux premières bouchées de la nouvelle ration : arrêt total de l’amaigrissement. La catastrophe est évitée… ou pas. « En sauvant nos bêtes, on a sauvé la coopérative », regrette presque Olivier Lainé.

« Y a quoi, dans mon silo ? » Olivier débarque en furie à sa coopérative. L’éleveur exige des analyses, qui tardent. Pendant ce temps, les vaches sont vivantes, mais en piteux état, « comme des vaches du Sahel. On voyait tous les os, elles tenaient à peine debout ». Souffrant d’acidose aiguë, les bêtes ont définitivement perdu la moitié de leur production et deviennent stériles. Et sans veau… pas de lait. La famille fait analyser un échantillon de ces mystérieux granulés par un laboratoire à Nantes. « On ne dit pas d’où ça vient. » Résultat : rien ne colle à l’étiquetage du produit. Olivier demande l’aide de son assureur, mais celui-ci représente également… la coopérative. Le vétérinaire mandaté, lui-même en plein conflit d’intérêts, condamne la famille. « Il a falsifié les papiers du contrôle laitier ! accuse Olivier. Il a diminué de moitié le nombre de vaches traites par jour pour masquer la perte de production laitière. » J’aimerais pouvoir confronter le vétérinaire ; je demande donc son contact à Olivier. « Impossible, il s’est suicidé avec son arme de chasse quelques mois après ça. »

Malgré le lien bien connu entre l’acidose aiguë et l’alimentation chez les bovins, le rapport d’assurance suspecte plutôt un parasite, déchargeant ainsi la coopérative de toute responsabilité. « Un parasite, ça ne tue pas toutes les vaches d’un coup… Là, elles sont toutes tombées en même temps ! » insiste Olivier, qui se tourne alors vers le service des fraudes. Après deux longues années d’attente, les résultats d’analyses confirment un « aliment non conforme ». Grâce à ces données, Olivier mène l’enquête : « J’épluche le listing de tous les aliments de la coopérative, et je découvre que c’était un aliment pour taurillons. Bovin kilo, ça s’appelait. C’est concentré en énergie, mais ça n’a aucune protéine : exactement l’inverse de ce que demandaient les vaches ! Elles ont été empoisonnées. » Visiblement, tout ce chaos repose sur une erreur de livraison.

Malgré ses preuves accablantes, Olivier n’obtient pas gain de cause. La coopérative réclame des contre-expertises qui la dédouanent. L’avocate de la famille Lainé, quant à elle, les abandonne subitement à leur sort. Selon Olivier, elle n’était plus rémunérée par son mandataire qui gelait les comptes. Au fil de notre échange, je comprends que l’éleveur semble subir les pressions d’un réseau local opaque, où les conflits d’intérêts entre agro-industrie et institutions étouffent toute justice. « Tout le monde t’attaque : la banque, la coopérative, tes partenaires… Puis t’as le voisinage qui lorgne sur tes terres. » Olivier angoisse et finit à l’hôpital avec 26 de tension. « Je suis resté vivant pour ma femme et mes deux enfants, et… » Soudain, l’homme éclate en sanglots. Ce colosse pourrait m’assommer d’un revers de main, mais il pleure devant moi comme un enfant blessé. Je distingue des bribes : « … c’est là que ça a commencé à crever… » Il plante ses yeux bleus rougis sur moi : « OK, je vais te raconter, Ulysse, faut que tu saches tout. »

En 2010, soit sept ans après le début des faits, la situation devient intenable. La ferme s’enfonce peu à peu dans un engrenage fatal, typique de cette industrie. Pourtant, Olivier et sa femme se sont battus jusqu’au bout, en renouvelant le troupeau grâce aux génisses devenues mères et en vendant des céréales. Mais la chute de production laitière, irrattrapable, entraîne le retrait de la moitié de leur quota laitier, faute d’avoir atteint les volumes requis. Effet boule de neige : incapables de vendre assez de lait pour équilibrer les finances, ils peinent à nourrir les bêtes, dont la production continue de chuter. Ils finissent par perdre la totalité de leur quota laitier, le tank à lait est retiré de la ferme. Les revenus sont nuls, les bêtes sont invendables. Impossible désormais d’acheter du foin, de payer la location des terres, l’eau, l’électricité ou le fuel. L’exploitation est à l’agonie. « Au secours ! Y a un massacre qui arrive chez nous ! » crient Olivier et sa femme à toutes les autorités possibles. L’Élysée, à deux reprises, promet l’intervention de la préfecture de Mayenne… qui n’arrivera jamais. Tous les matins, Olivier tente d’appeler l’émission Ça peut vous arriver sur RTL pour dénoncer sa situation et son injustice. Épuisé, il débarque à la gendarmerie d’Évron qui connaît son dossier et possède les preuves que l’aliment était « non conforme ». Mais le capitaine lui aurait répondu. : « Désolé, on ne peut rien pour vous. On ne comprend pas le préfet. »

Alors, après le cauchemar, c’est l’horreur qui s’invite à la ferme…

Fin avril, un ami d’Olivier appelle. « Les voisins entendent tes vaches hurler à la mort… Il faut mettre un terme à tout ça. » Il débarque sur l’exploitation avec le maire du village, et découvre une scène abominable. 61 cadavres étalés. 2 squelettes. 17 à peines vivantes. Les services vétérinaires se mobilisent enfin et collectent les cadavres. « J’avais averti tout le monde ! sanglote Olivier, si j’avais voulu les tuer, elles n’auraient pas souffert. Mais j’suis éleveur, pas tueur ! »

Je lui présente un document qu’il n’a jamais lu ; un rapport préfectoral qui revient sur cette tragédie et promet une liste d’actions pour sauver cette famille en détresse. Diagnostic d’un plan financier du dossier PAC, sauvetage des cultures, visite des agents publics… Olivier est abasourdi. Devant moi, il hurle : « Rien ! Rien ! Rien ! Ces gens ne sont jamais venus ! Tu sais ce que la préfecture a oublié d’écrire ? Qu’elle a tué mes bêtes, en ignorant pendant des années toutes mes alertes ! » Selon lui, la coopérative a été protégée dès le début par le terreau local mayennais. « Ils ont laissé crever mes vaches pour que je ne sois plus crédible. » Dans la presse locale datée du drame2, le responsable alimentation animale de la coopérative estimait avoir « la conscience tranquille sur ce dossier », concluant avec fermeté : « Il n’y a plus d’affaire. »

Si cette affaire dramatique appartient au passé, la révélation d’un lourd dossier en cours tombe entre mes mains. Cette fois, elle met en cause un géant mondial.





La poudre aux yeux

« Personne ne veut se fâcher avec Lactalis »

Lactalis a beau régner sur l’industrie laitière, avec ses marques Lactel ou Président, l’entreprise n’aura finalement jamais dompté les animaux qu’elle exploite ; les papilles des bovins surpassent les contrôles les plus sophistiqués.

Fin 2016, le cabinet vétérinaire breton Ambiovet sonne l’alerte. Chez une quinzaine d’agriculteurs, qui élèvent au total plus de 4 000 veaux Terroir de France pour l’entreprise Serval, les animaux présentent subitement les mêmes symptômes : refus de buvée, manque d’appétit, courbe de croissance insuffisante, animaux squelettiques… Lorsque les jeunes bovins mettent leur nez dans le seau de lait, ils s’en détournent vivement, préférant s’affamer, jusqu’à parfois mourir d’ulcères et de météorisation (gonflement de la panse). Devant ces pertes colossales, les éleveurs, techniciens et vétérinaires sont désarmés. L’aliment, réputé haut de gamme et correctement contrôlé, cacherait-il un secret ? Si les humains n’y voient que du feu, les veaux, eux, pourraient bien percevoir que quelque chose ne tourne pas rond dans ce lait.

C’est un dossier embarrassant pour Serval, société des Deux-Sèvres, présentée comme « experte de la nutrition des jeunes animaux » et implantée sur plusieurs continents. Le dossier judiciaire permet de retracer toute l’histoire, du point de vue de Serval. Patrice, l’un des éleveurs, accuse la boîte d’avoir sombré dans le bas de gamme. Le responsable technique s’étonne : « En trente-quatre ans de carrière, je n’ai jamais connu pareille situation. Tous les responsables et techniciens des sociétés pour lesquelles j’ai travaillé m’ont appelé la même semaine pour se plaindre des aliments. »

Les regards se tournent vers le lactosérum. Aussi appelé petit-lait, c’est un coproduit issu de la fabrication du fromage, très concentré en protéines. C’est la base des préparations données aux veaux qui ne tètent pas leur mère (soit 85 % des veaux de boucherie en France, selon le ministère de l’Agriculture). Après des analyses plus poussées, Serval se rend compte que ce lactosérum comprend un taux d’urée cinq fois supérieur à la normale. L’urée, d’une « odeur aigre et d’urine », selon un expert missionné par Serval, est une source d’azote bon marché. Sa présence est la première clé de cette enquête. Elle expliquerait pourquoi les veaux refusent de boire : ils auraient tout simplement l’impression de sentir de la pisse. Mais comment cette urée a-t-elle atterri dans l’aliment ?

Le hasard fait bien les choses et désigne un suspect. Contrairement à d’habitude, ce lactosérum n’est pas un mélange de plusieurs usines, mais provient, pour une fois, d’un seul et même fabricant : Lactalis Ingredients. La filiale « alimentation animale » du géant laitier est-elle victime d’un accident industriel ? En écartant d’urgence tous les produits Lactalis des élevages, les difficultés disparaissent instantanément.

Une expertise est menée. En réunissant ses documents de vente, Serval découvre qu’un an plus tôt, le code référence de son produit a été modifié sans même que la fiche technique associée ait été fournie. Alors que l’entreprise exige dans son cahier des charges un lactosérum de vache, la poudre livrée par Lactalis est en réalité issue d’un « mélange de lait de différentes espèces (brebis, chèvres, vache) ». Certes, le produit est non conforme à l’accord commercial, mais ça n’explique pas le chaos dans les fermes ni la présence d’urée en grande quantité.

Quelque chose cloche. En effet, ce mix de laits ne peut en aucun cas respecter les 13 % de protéines demandées. Le lait de brebis étant bien plus riche en protéines que le lait de vache, le taux devrait être bien supérieur. Pourtant, les analyses relèvent toujours 13 %. C’est comme mélanger les couleurs rouge et bleu et obtenir… du rouge. Impossible. À moins d’ajouter un colorant à la fin ?

À deux heures de Madrid, une réunion d’expertise se tient dans l’usine de Forlasa. En 2010, Lactalis a racheté ce leader du fromage en Espagne, et utilise depuis ce bâtiment pour fabriquer son mystérieux lactosérum. Dès l’arrivée, un détail crève les yeux du directeur scientifique de Serval, Michel Bach. « Vous voyez cette tour ? C’est la raison de notre problème », lance-t-il à l’équipe. L’engin en question produit du perméat : un sous-produit du lactosérum, qui est déjà un sous-produit du lait. Le résidu du résidu. C’est le dernier échelon possible : cette ultrafiltration donnerait un liquide nul en protéine, mais riche en composants azotés… dont la fameuse urée ! La boucle est bouclée ; les veaux ont immédiatement senti la présence du perméat.

Au pied du mur, Lactalis admet avoir ajouté jusqu’à 46 % de perméat à son mélange, afin justement d’abaisser le taux de protéines trop élevé. Serval semble scandalisé d’apprendre que leur lactosérum est coupé avec ce résidu sans valeur, sans en avoir été informé. « S’ils avaient su, ils n’auraient jamais acheté ce produit, et surtout pas à ce prix », estime Alexandre Varaut, l’avocat de Serval, que j’ai rencontré lors d’un entretien d’une heure dans son bureau.

Mais le recours au perméat cache un dernier secret, machiavélique, qui permettrait d’empêcher l’analyse des aliments. Voici comment (n’ayez pas peur des termes techniques, l’explication est d’une simplicité ahurissante) :

Pour calculer le taux de protéines d’un produit alimentaire, la norme internationale recourt à la méthode de Kjeldahl. Ce calcul complexe convertit la part de matière azotée en taux de protéines. Une sorte de déduction infaillible… ou presque. Rappelez-vous : le perméat serait, selon l’expertise de Serval, riche en azote, mais très pauvre en protéines. Il fausserait donc totalement le calcul. L’azote du perméat serait un mirage. « Le procédé permet de produire de fausses protéines qui trompent l’analyse, mais qui n’ont aucune valeur nutritionnelle », résume l’avocat.

Serval commande donc des expertises chimiques, qui sont accablantes : quand un lactosérum de Lactalis prétend avoir 10 % de protéines supplémentaires qu’un concurrent, il en a en réalité… 10 % de moins. Selon l’avocat de Serval, le perméat coûte plus de dix fois moins cher que le lactosérum, ce qui permet de décupler la marge des produits sans que personne le sache.

À la suite de ces révélations, Lactalis est mis en examen pour fraude, tromperie et escroquerie. Serval estime qu’en 2016-2017, cet aliment a fait perdre près de 750 000 euro à ses éleveurs. L’entreprise avait toujours mélangé les produits Lactalis avec ceux d’autres fabricants. Alors, les questions s’enchaînent : Lactalis a-t-il vendu du lactosérum coupé sans prévenir depuis le début de leur collaboration, en 2010 ? D’autres clients ont-ils été trompés ? « Impossible que nous soyons les seuls concernés, estime Me Alexandre Varaut, mais personne ne veut se fâcher avec Lactalis. »

La bataille judiciaire traîne ; un premier rapport de la police judiciaire de Rennes donne raison à Lactalis. Mais l’enquêteur est soupçonné de conflits d’intérêts, car l’employeur de sa femme réalise des tests consommateurs… pour Lactalis ! Un pôle de gendarmerie reprend le dossier et conclut finalement à l’infraction. Trouver un expert indépendant a été « un enfer » pour Serval, ses résultats permettront enfin de juger l’affaire.

Contacté, Lactalis accuse Serval « d’instrumentaliser la justice pénale et les médias » pour couvrir sa propre faute, à savoir avoir « modifié soudainement et sans aucun contrôle préalable sa recette », en 2016. L’entreprise ajoute que Serval, expert de l’alimentation animale, ne pouvait ignorer ni la composition du lactosérum contenant du lait de plusieurs espèces ni l’usage de perméat, conforme aux normes européennes. Lactalis réfute toute tentative de manipulation des analyses et affirme que « les allégations mensongères de Serval ne reposent donc sur aucune réalité technique ».

Pourtant, le géant laitier a déjà fait le coup. Pas avec les veaux, mais avec nous, les humains… Dans l’affaire du « mouillage du lait », révélée en 2000, 684 millions de litres de lait pour la consommation humaine avaient eux aussi été coupés… au perméat ! et aux eaux blanches de rinçage en usine. Comme indiqué dans les jugements, la méthode était similaire, la défense aussi. Les services des fraudes ont eu du mal à enquêter : les cadres jetaient à l’égout des milliers de litres de perméat avant les contrôles, détruisaient les documents de livraison, vidaient les données des ordinateurs, niant les faits malgré leurs propres annotations accablantes. Un directeur d’usine s’était même enfui avec un dossier compromettant sous le bras, qu’il avait ensuite déclaré n’avoir jamais vu. Quant au directeur général du groupe, Marcel Urion, il avait été condamné en première instance en 2006, puis en appel en 2007 à six mois de prison avec sursis et 37 500 euro d’amende pour avoir falsifié ce lait. Son pourvoi en cassation a été rejeté, mais Lactalis a toujours défendu la légalité de ces pratiques.









Chapitre 2

Anormales normes

Si un éleveur est responsable de ses animaux, il est également garant de notre santé. Pour cela, de lourdes normes sont mises en place par l’État, officiellement au nom de la « sécurité alimentaire », mais qui, dans les faits, provoquent parfois des tragédies impensables. À qui profite le crime ?

À l’aveugle

« Combien de poules ont été tuées pour rien ? »

Émilie Buisson est précieuse. Elle fait partie de cette rare jeunesse prête à porter 200 000 euro sur son dos pour nourrir le pays. La petite fille passionnée d’animaux est devenue diplômée d’un BTS en production animale. En juin 2021, à 32 ans, elle lance son élevage de 1 500 poules pondeuses bio en Haute-Loire. Mais deux semaines seulement après l’arrivée des premières volailles, la DDPP (Direction départementale de la protection des populations) l’informe de la présence de bactéries salmonella dans son exploitation. « Ils me disent que je n’ai plus le droit de vendre mes œufs, mais que je fais ce que je veux de mes poules. » En réalité, Émilie n’a pas le choix : ses toutes jeunes volailles doivent mourir. L’abattoir le plus proche refuse de les prendre ; son lot est trop petit pour prendre la peine de désinfecter les chaînes de production. Une structure plus loin accepte, à condition de payer 1 500 euro de transport plus 3 euro par poule à abattre. Non seulement l’éleveuse vient de tout perdre, mais en plus, elle doit payer.

Il ne reste qu’une solution : les tuer elle-même. Elle demande l’aide de son vétérinaire et de ses amis. Ils utilisent une machine permettant d’électrocuter les volailles, puis de leur casser la vertèbre avec une pince. La scène se révèle insoutenable : le temps de perdre conscience, chaque poule souffre et se débat pendant dix secondes dans les bras d’Émilie. Alors, le groupe décide de s’en occuper à mains nues. Au moins, la douleur ne durera qu’une seconde. Durant deux heures, ils exécutent en silence les 1 500 bêtes et les jettent dans de grands sacs. Après avoir déposé les cadavres dans le camion d’équarrissage, Émilie doit passer tout son bâtiment à la soude caustique, trois fois. Le liquide lui brûle les pieds. Les bâtiments sont vides, Émilie n’a plus d’œufs à vendre – ses poules sont mortes avant d’en pondre –, mais son crédit tourne toujours. Elle tape dans son épargne personnelle. Malgré le traumatisme et les 15 000 euro de pertes, elle trouve la force de racheter des poules pour retenter sa chance. Depuis, à chaque contrôle salmonelle, elle perd deux kilos et passe cinq nuits d’insomnie à attendre les résultats. Son stress contamine ses filles, qui font des crises d’eczéma et la réveillent en pleine nuit : « Maman, est-ce que tes poules sont malades ? » Car quand c’est le cas, maman pleure.

Ce que maman n’ose pas dire, c’est qu’en réalité ses poules n’ont peut-être jamais été malades.

Émilie n’est pas seule à porter ce traumatisme. Durant un an, plus d’une dizaine d’éleveurs de poules pondeuses bio ou plein air m’ont raconté la même tragédie, en acceptant d’être cités. Angélique Lassonnery a également dû tuer ses animaux elle-même. L’élevage d’Annick Cellard a été touché quatre fois par la salmonelle. Jean-Charles Jouve a quant à lui abattu 24 000 poules. Denis Surgey a perdu 80 000 euro. Stéphane Cortial a été interdit d’élever des volailles pendant un an. Fabien Charignon a décidé de ne plus remplir son bâtiment. Enfin, Lionel Collomb a porté plainte contre l’État.

Chaque mois, je reçois des SMS me rapportant de nouveaux cas. « Un certain Ghislain, dans la Sarthe, l’a eue trois fois », « Un cas en Lozère », « Michel va vendre son affaire… » Chantal Maurin, éleveuse également touchée, a monté le collectif Ponte 43 pour défendre cette cause. Selon ces paysans, il se pourrait bien que ni leurs œufs ni leurs poules n’aient jamais été contaminés par la salmonelle.

Les infections par des bactéries du genre salmonella représentent la deuxième cause de maladies d’origine alimentaire en Europe. La salmonellose provoque une gastro-entérite, gênante pour un adulte, mais potentiellement mortelle pour les personnes à risque (nourrissons, femmes enceintes, personnes âgées…). Près de la moitié des toxi-infections alimentaires collectives dues à salmonella proviennent d’œufs et d’aliments à base d’œufs crus (mayonnaise, crèmes, mousse au chocolat…). Il est donc bien normal que l’État protège la population de ces maladies et en punisse les responsables. La coopérative Cooperl a été condamnée en juillet 2015 par le tribunal de Saint-Brieuc pour avoir commercialisé 2 000 tonnes de viande contaminée à la salmonelle entre 2010 et 2012. Elle n’a pas fait appel. En 2023, le géant laitier Lactalis est mis en examen à la suite de l’intoxication d’au moins 38 enfants en bas âge ayant consommé un lait infantile contaminé. Lactalis a alors assigné son laboratoire d’analyse en justice, l’accusant d’un manque de fiabilité dans ses tests et lui réclamant plus d’un milliard d’euros. La procédure est en cours.

Pour éviter les drames, une norme européenne encadre le contrôle des éleveurs de poules pondeuses. Quatre semaines après l’arrivée des animaux, puis toutes les quinze semaines ensuite, des prélèvements sont effectués pour dénicher la présence de ces bactéries. Mais pourquoi plaindre ces éleveurs si cela évite les scandales sanitaires ?

Pensez-vous qu’on teste le lait ou le fromage en analysant des bouses de vache ? Non. Les œufs, en revanche, c’est une autre histoire. Les analyses ne sont ni réalisées sur les poules ni sur les coquilles… mais sur les fientes et la poussière du bâtiment. Christian Maurin m’ouvre les portes de son bâtiment vide ; il a jeté l’éponge. Accompagné d’une dizaine d’éleveurs en colère, il mime comment se déroule un contrôle. « L’agent passe des chiffonnettes là où il y a le plus de poussière, sur les murs et les toits des pondoirs… Avec des chaussettes spéciales, il marche sur les fientes. Il fait tout le tour du bâtiment, il lui faut un certain nombre de grammes. » Jean-Charles insiste : « On ne prélève rien sur les nids, ni les tapis à œufs… C’est pourtant la seule zone en contact avec le produit ! » Lionel en rajoute : « Moi, il a prélevé sur le chemin à l’entrée de ma ferme : mes poules n’y vont même pas ! »

La salmonelle étant une bactérie naturellement présente dans l’environnement, on la trouverait plus souvent dans les élevages bio et en plein air, ouverts sur l’extérieur. « Nos poules se baladent dans leurs parcours, on ne contrôle pas la faune et flore sauvage, c’est tout l’intérêt de notre modèle », raconte Annick. « La salmonelle peut venir d’un rongeur, d’un animal sauvage, d’un insecte, du vent… » Dans ce milieu vivant, les bactéries sont en concurrence permanente. Analyser l’environnement pour estimer la santé des animaux, c’est absurde pour le syndicat Confédération paysanne, qui écrit : « Vient-on vérifier que votre appartement est stérile pour estimer si vous êtes malade ? Non, car dans ce cas, on serait tous malades, tout le temps ! »

Dans cette lutte contre un ennemi invisible, les éleveurs ont l’impression de jouer à la roulette russe. Les élevages fermiers ont plus de balles dans le barillet que les industriels. En effet, ils optent souvent pour plusieurs petits bâtiments au lieu d’un seul gigantesque, ce qui multiplie les points de prélèvement et augmente les chances de détecter la salmonelle. « Proportionnellement, un élevage industriel est quinze fois moins contrôlé que nous », observe Jean-Maxime Buisson. Angélique possède quatre bâtiments espacés d’au moins 50 mètres, avec quatre sas, quatre tenues, quatre paires de chaussures… « Mais si un seul est positif, on doit tout abattre, car la réglementation considère que tout est infecté », soupire-t-elle. Tester directement les produits est inenvisageable, car il faudrait analyser 4 000 œufs pour obtenir des résultats significatifs, ce qui est trop coûteux pour l’État.

Autrefois, les analyses de confirmation permettaient d’échapper à la tragédie : après un premier test positif, deux négatifs suffisaient à l’annuler. « 40 % des élevages touchés étaient sauvés » affirme Angélique. Mais en 2018, la norme européenne est mise à jour, et la contre-analyse devient interdite. Désormais, à la première chiffonnette positive, les œufs et les poules sont immédiatement condamnés. Le résultat de ces contrôles semble pourtant aléatoire : « Avant que mes poules arrivent, mon bâtiment était négatif à la salmonelle », raconte Stéphane. Le premier contrôle est positif, son activité est menacée, alors il se rebelle. « Je réalise sept contre-expertises par des vétérinaires agréés : toutes négatives ! » Selon où l’on frotte sa chiffonnette, la salmonelle peut être trouvée, ou pas, mais cela ne prouve pas que les produits, eux, sont contaminés. Jean-Charles, autre victime, l’a démontré : « Mon groupement a envoyé des poules et des plaques d’œufs en analyse. Tout était négatif. Idem pour le transporteur qui a analysé les fientes qui partent en compostage. Personne n’a rien trouvé ! Ils savent bien qu’on nous abat des animaux sains qui pondent des œufs sains. » Des dizaines d’éleveurs ont envoyé leurs contre-expertises à la DDPP. Mais ces preuves n’ont aucune valeur aux yeux de l’État.

Où finissent ces poules abattues en urgence et ces œufs qui seraient dangereux pour notre santé ? Dans nos assiettes, et aux frais du paysan ! Comment est-ce possible ?

Après un contrôle positif, l’éleveur reçoit un arrêté préfectoral lui interdisant de commercialiser ses œufs. « On était en panique », se rappelle Clémence Bélier, autre victime. « Des consommateurs avaient mangé ces œufs depuis le contrôle, on s’inquiétait pour eux. » Elle demande à la DDPP comment faire un rappel de ces produits supposément toxiques. Réponse : « Pas besoin, si personne n’a déclaré d’intoxication liée à votre élevage. » Selon le site du gouvernement, en 2022, seuls deux lots d’œufs bio ont été rappelés pour salmonelle, et aucun en métropole en 2023. Preuve, selon les éleveurs, que leurs produits sont inoffensifs et qu’ils sont victimes d’une mascarade.

D’ailleurs, les œufs restants ne sont pas jetés à la poubelle, mais envoyés en casserie. Ces usines chauffent les œufs, détruisant la présence de salmonelle, et les transforment en liquide ou en poudre pour l’industrie agroalimentaire et la restauration. « J’ai amené mes 40 000 œufs prétendument contaminés à une casserie bio. Ils étaient ravis de me les acheter 1 euro du kilo », se souvient Lionel. « Habituellement, j’en aurais touché 18 000 euro. Cette fois, j’ai reçu un chèque de 800 euro. » Alors qu’un œuf bio peut se vendre autour de 50 centimes, les casseries les achètent 2 ou 3 centimes.

Et que faire des poules ? Nourrir un poulailler peut coûter des milliers d’euros par jour. L’abattage est inévitable, mais ne sera jamais imposé par écrit, car si c’était le cas, l’État devrait offrir une indemnisation, comme pour la grippe aviaire. Alors, les éleveurs appellent eux-mêmes des abattoirs. Si casser des œufs rapporte des miettes, abattre ces poules a un prix. « On nous a demandé de payer 5 000 euro pour nos 3 000 poules ! » s’exclame Chantal. Dans cette situation, les chaînes d’abattage doivent subir un traitement sanitaire contraignant. Stéphane est parvenu, lui, à être rémunéré par l’abattoir : 357 euro pour ses 5 900 poules. « Ça fait 6 centimes la poule, mais ne rêvez pas : le prix ne sera pas le même pour le consommateur ! » Car une fois cuites et débarrassées des bactéries, ces volailles finissent en bouillon ou en croquettes pour animaux, selon Fabien, mais aussi en nuggets, selon Chantal. Qui l’eût cru, la présence de salmonelle est donc une aubaine pour l’industrie agroalimentaire.

Enfin, les lots de moins de 3 000 poules n’intéressent pas les abattoirs. Les éleveurs doivent ainsi les tuer eux-mêmes. Dans le meilleur des cas, une piqûre mortelle suffit. Quand ces doses ne sont pas disponibles, les méthodes sont brutales. Tout comme Émilie, citée plus tôt, Clémence a vu ses volailles se faire briser le cou à mains nues. D’autres auraient même étouffé leurs animaux avec des sacs en papier. Rappelons que, depuis 2022, l’État oblige les éleveurs à suivre des formations sur le bien-être animal…

Un camion d’équarrissage vient ensuite évacuer les cadavres. « C’était plus cher, sous prétexte qu’il ne pouvait pas transporter d’autres animaux à cause de la salmonelle », raconte Clémence. Pourtant, photos à l’appui, elle me révèle que le camion est arrivé, déjà chargé d’animaux morts.

Après l’abattage vient la période de désinfection. « C’est un boulot titanesque. Il faut laver le bâtiment à la soude caustique et y tremper tout ton matériel », détaille Jean-Charles. « Ensuite, la DDPP ou le vétérinaire vérifie que tout est lavé, jusqu’à passer le doigt sur les portes pour vérifier la moindre poussière. Ils repassent 27 chiffonnettes. » Le recours à ces produits est insupportable pour les éleveurs bio comme Jean-Charles : « On nous impose de balancer ces produits dehors pour désinfecter l’extérieur et l’herbe. En réalité, ça transforme la terre en savon, ça imperméabilise le sol, l’eau stagne dessus pendant plusieurs mois. On nous parle de biodiversité, alors qu’on détruit tout au napalm ! »

Passé le traumatisme vient le choc financier. Mes témoins évoquent des pertes entre 15 000 euro et 100 000 euro, selon la taille de l’exploitation et le moment de l’abattage, en début ou fin de lot. Difficile de s’en remettre. « Pendant un an, j’ai travaillé sans me verser un centime », m’avoue Jean-Charles.

L’éleveur peut être en partie indemnisé s’il adhère à la charte sanitaire qui impose un protocole particulier. « Il faut avoir un sol en béton, pas de bois dans le bâtiment ni dans le matériel, de l’eau chaude, deux sas… », détaille Chantal. Les petits élevages fermiers n’ont parfois ni les moyens ni l’envie de se plier à ce dispositif industriel. De toute façon, cette indemnité ne compense pas l’aliment donné aux animaux ni le manque à gagner des œufs disparus. Et les assurances ? Un an avant le drame, Clémence s’est aperçue que Groupama avait supprimé le risque salmonelle de son contrat. Au téléphone, son conseiller lui aurait confié que le risque était trop grand.

Depuis la suppression des analyses de confirmation en 2018, le nombre de foyers salmonelles déclarés en pondeuses a plus que doublé, passant de 72 à 164 en 2021. Le nombre d’éleveurs bio, lui, chute dangereusement. « On était quinze en Haute-Loire, nous ne sommes plus que trois », déplore Chantal. Angélique vit une situation délirante, car elle n’a pas le droit d’arrêter : « Je dois être agricultrice durant au moins trois ans, sans quoi je devrais rembourser mes 60 000 euro d’aide à l’installation. Alors, j’ai réduit mon cheptel à 249 poules, juste en dessous du seuil des contrôles. Je suis retournée bosser chez EDF, chaque mois je rembourse 700 euro pour des bâtiments et du matériel qui ne me serviront jamais. Deux ans de nuits blanches à préparer mon projet, deux ans sur le terrain, et voilà où j’en suis. Tout ça pour un truc que je comprends pas. » Certains ont songé au suicide. « On vit avec une épée de Damoclès au-dessus de nous. Je me dis que quoi qu’on fasse, on a une chance sur deux d’être positifs », soupire Émilie. Bien qu’ils prennent le maximum de précaution pour éviter le désastre, les éleveurs sont considérés comme les seuls responsables de la présence de salmonelle. Angélique en rit presque : « J’ai bossé quinze ans en centrale nucléaire, je m’y connais en procédures de sécurité. »

« Les autorités tuent nos élevages paysans d’un côté, et de l’autre se plaignent du manque d’œufs en France », rumine Lionel. Chantal Maurin suspecte une manœuvre des industriels : « L’État conclura bientôt que les élevages bio et plein air sont trop risqués, et les élevages industriels de poules en cage verront de nouveau le jour chez nous. »

Ces éleveurs trinquent pour tout le système, alors que les hauts gradés fuient leurs responsabilités. En octobre 2022, une réunion sur le sujet s’organise à Paris, à la Direction générale de l’alimentation, réunissant le Comité national pour la promotion de l’œuf (CNPO), la FNSEA, les services vétérinaires, les industriels… mais aucun paysan. Lionel, Stéphane et deux autres éleveurs débarquent. « On était les seuls en tee-shirt au milieu de 200 personnes en costard-cravate », se souvient Lionel. Il s’empare du micro et interpelle une cadre des services vétérinaires. « Je lui explique que ces normes sont inapplicables, et pourquoi notre système, ouvert et vivant, est vertueux. Mais comment veux-tu leur faire comprendre ? Ils vivent dans des bureaux toute l’année. »

Lors de cette réunion parisienne, les éleveurs apprennent que les camions livrant les poussins et les œufs peuvent propager les bactéries d’un élevage à un autre. De retour à son exploitation, Stéphane filme secrètement les chauffeurs venant chercher ses œufs, qui avouent ne pas désinfecter leurs véhicules, bien que la fameuse norme européenne leur impose de le faire. L’éleveur alerte la DDPP, le Conseil régional, la préfecture… « Je leur apprends que des camions propagent de la salmonelle, mais personne n’ose toucher aux industriels. » La coopérative de Stéphane n’apprécie pas son zèle et rompt son contrat. « Ils m’ont dit : “On ne veut plus ramasser vos œufs.” »

J’appelle la responsable. Elle fuit le sujet : « Ça ne nous concerne plus. » En effet, la coopérative a arrêté de collecter des œufs bio en Haute-Loire, mais continuerait son activité dans la Drôme. Je l’interroge sur le non-respect de la biosécurité des camionneurs. « On ne tient pas à alimenter la polémique, c’est très politique, je ne souhaite pas en parler à la presse », lâche-t-elle, mettant un terme à la conversation.

Et les syndicats ? Par mail, la directrice de la FDSEA Haute-Loire, Anne Rogues, refuse tout entretien, alors même que le syndicat déclarait dans une note interne vouloir « faire pression sur le ministère ». La Confédération paysanne a, quant à elle, défendu la cause, balançant une trentaine de poules dans les bureaux de la DDPP à Lyon. Sans résultat. Quelques-uns, pour éviter le pire, en viennent à « passer les chiffonnettes au four » pour éviter un résultat positif ! D’ailleurs, un paysan terrifié par les contrôles a fraudé, prélevant les poussières de sa cuisine au lieu de son poulailler. Les analyses ont tout de même révélé la présence de salmonelle.

Même au plus haut grade de l’État, l’incertitude perdure. Je reçois la copie d’un SMS envoyé par le ministre de l’Agriculture, Julien Denormandie, à un élu régional. « Ce virus est une saloperie, aurait-il écrit. Il est dit vicieux : un élevage infesté peut faire réapparaître la bactérie à n’importe quel moment. Les travaux scientifiques sont en cours. »

Que faire ? La France, comme à son habitude, a surtransposé la norme européenne ; en d’autres termes, elle l’a rendue encore plus contraignante. Elle fait partie des rares pays qui recherchent la présence du variant Salmonella Typhimurium, et c’est la seule à vouloir dénicher le Salmonella Kentucky. Elle impose des prélèvements plus fréquents, avec plus de chiffonnettes que demandé. « Plus on cherche, plus on trouve ! » jugent les éleveurs. Alors que l’Europe propose de contrôler les élevages de plus de 1 000 animaux, la France a fait le choix d’abaisser le seuil à 250 poules. Pourquoi pas zéro ? Après tout, la DDPP reconnaît que 90 % des cas de salmonellose liés à des œufs viennent des basses-cours de particuliers, qui n’ont qu’une poignée de poules.

À quelques kilomètres des éleveurs en détresse, dans la Drôme, je rencontre la vétérinaire Christine Filliat. Son look rock’n’roll et sa détermination me fascinent. Elle aussi se bat pour sortir d’un modèle absurde : « Si on doit prélever de la poussière, arrêtons de le faire sur des murs, faisons-le dans les nids, au plus près des œufs. » L’idéal serait d’analyser un échantillon représentatif des poules et des œufs. Les laboratoires sont capables, avec la méthode PCR, de détecter facilement la présence de salmonelle. « Si la coquille est vraiment porteuse de salmonelle, l’éleveur sera le premier à se plier à l’abattage. » Clémence, comme d’autres, valide l’idée : « On est prêts à donner une semaine de ponte gratuitement, si ça peut sauver notre élevage. » Il faudrait adapter la fréquence des contrôles aux types d’élevage, pour mettre au même niveau petits paysans et éleveurs intensifs.

Jean-Maxime Buisson tente de trouver une solution naturelle : « On n’est pas des gardiens de bâtiment, on est des éleveurs, alors au lieu d’aseptiser nos murs, concentrons-nous sur nos animaux. » Après un contrôle positif, l’eurodéputée Michèle Rivasi lui rend visite et lâche : « Dommage qu’on ne puisse pas introduire un virus dans vos élevages… » Jean-Maxime s’étonne ; a-t-elle perdu la tête ? En réalité, l’élue se bat depuis des années pour développer la phagothérapie, une ancienne méthode utilisant des virus (bactériophages) pour cibler et détruire des bactéries spécifiques. « Quand je parle de ça à la DDPP, ils nous prennent pour des fous », s’amuse Jean-Maxime. La phagothérapie est pourtant prise au sérieux par l’Europe et le secteur militaire. Plusieurs études à l’étranger ont prouvé son efficacité pour prévenir la contamination de salmonelle chez les volailles1.

Depuis, Jean-Maxime utilise des cocktails de phage en complément alimentaire pour renforcer ses poules, avec succès. « On ne cherche pas à supprimer la présence microbienne, mais à diminuer la pression. » Plutôt que d’aseptiser ses murs, il assainit son bâtiment avec des méthodes douces. L’éleveur rejoint l’Institut technique de l’agriculture biologique, organisme reconnu scientifiquement et qui reçoit de l’argent public. Il se fixe un cap : « Aujourd’hui, j’ai 40 ans. D’ici ma retraite, j’aimerais pousser la recherche là-dessus pour que ça serve aux éleveurs. »

La directrice du CNPO, Alice Richard, déplore elle-même le « manque de données fiables » sur ce sujet. Elle estime que les petits élevages sont plus à risque, par manque de formation notamment, et soutient qu’il est pertinent de chercher les bactéries dans les fientes, mais pas dans l’environnement. Selon l’interprofession, la solution réside dans l’utilisation du vaccin vivant, utilisé depuis vingt ans chez nos voisins comme l’Angleterre, l’Allemagne ou la Belgique. La France appliquait quant à elle un principe de précaution, faute de recul sur cette technologie. Elle autorise enfin son utilisation en mars 2023. Désormais, le CNPO souhaite que seuls les troupeaux vaccinés soient indemnisés. Mais dans les campagnes françaises, le lancement de ce vaccin miracle se révèle être un fiasco total, plongeant nos paysans un peu plus loin en absurdie.

Quentin Riou est la dernière victime de salmonelle à qui j’ai parlé. Fin 2023, son élevage de 3 000 pondeuses est testé positif. Parcours classique : interdiction formelle de vendre ses œufs, mais pas besoin de rappeler ceux déjà vendus. Les poules doivent quand même être abattues. Sa vétérinaire lui demande si ses poules sont vaccinées. Quentin épluche les lignes du dossier envoyé par son couvoir ; oui, elles le sont !

Aussi, les questions pleuvent : la salmonelle trouvée provient-elle du vaccin ou d’une réelle maladie ? Doit-il quand même abattre son lot ? Pourquoi ni lui, ni le labo, ni la DDPP n’ont été explicitement mis au courant ? Ce vaccin nécessite trois doses, comment aurait-il pu les administrer ? Qu’en est-il des 27 000 sœurs de ses poules, réparties chez vingt éleveurs du sud-est de la France ?

Une seconde analyse confirme que la présence de salmonelle provient bien de son vaccin. Quentin peut donc continuer son élevage tranquillement. Entre-temps, il a tout de même perdu 8 000 euro en envoyant ses œufs en casserie et a passé quelques nuits blanches. Toutefois, il mesure sa chance d’avoir songé au vaccin. « Combien d’autres poules ont été tuées pour rien ? »

Des millions de poules, d’œufs et d’euros partis en fumée, des dizaines de carrières brisées, et des tentatives de suicides… Pour quel danger, au juste ? Regardons les chiffres de l’Autorité européenne de sécurité des aliments. De 2018 à 2022, en moyenne en France, les produits à base d’œuf ont causé 100 intoxications à la salmonelle et 20 hospitalisations par an. Aucun mort. Un risque disproportionné selon certains paysans : « Pour protéger d’une hypothétique intoxication alimentaire, où les possibilités de tuer quelqu’un sont quasi nulles, on n’hésite pas à nous mettre au bord du suicide ou de la banqueroute ! » Sachant qu’une salmonellose peut aussi s’expliquer, selon l’Institut Pasteur, par la mauvaise hygiène d’une cuisine (manipulation et stockage des aliments) ou d’un consommateur. Rappelez-vous que la salmonelle disparaît à 65 °C. « On a qu’à l’indiquer sur nos emballages : œuf à cuire ! » s’écrie Lionel.

Sur le plan politique, il semble difficile d’assouplir ces mesures sanitaires. Que dirait-on si un enfant mourrait de la salmonelle au lendemain d’un texte révisé ? L’élevage pointe ainsi nos contradictions entre sécurité sanitaire, loi du marché, bon sens paysan et bien-être animal. Cependant, en comparaison, les nitrites dans la charcuterie provoqueraient au moins 4 300 cas de cancer colorectal chaque année en France selon le Centre international de la recherche sur le cancer, lié à l’OMS. Et, comme nous le verrons plus tard, l’agro-industrie fait tout pour empêcher l’interdiction de ces additifs.





L’État grippal

« Nous sommes les nouveaux hors-la-loi »

Si vous avez acheté des œufs ou volailles certifiés plein air ces dernières années, vous avez peut-être été trompés en toute légalité. Pour comprendre cette bizarrerie, il faut plonger au cœur du chaos historique et mondial que traverse actuellement la filière volaille.

Fin 2020, le monde subit la pire épidémie de grippe aviaire jamais connue. Depuis, l’influenza aviaire hautement pathogène a entraîné l’abattage de 245 millions de volailles dans le monde et 33 millions en France, dont un tiers à titre préventif. Ici encore, les animaux sont tués par précaution, mais pour une raison plus économique que sanitaire. Si les cas de zoonose (transmission de l’animal à l’homme) sont très rares, le virus décime surtout les troupeaux à une vitesse folle, mettant en danger la production nationale. Leader mondial du foie gras, premier producteur d’œufs et deuxième de volaille de chair en Europe, la France a perdu plus d’un milliard d’euros à cause de l’épidémie. Face à ce virus incontrôlable, les services de l’État se sont retrouvés dépassés, laissant une fois encore les éleveurs face à des traumatismes inimaginables.

Le 22 mars 2022, Christian Drouin ouvre timidement les portes de son poulailler. L’air est infect, encore plus que d’habitude, et pour cause : il a coupé la ventilation pour asphyxier ses 18 000 poulets d’un coup. Cinq jours plus tôt, en pleine épidémie, il avait détecté une mortalité anormale : « 80 morts le premier jour, puis 100, puis 1 000… » Le vétérinaire constate l’influenza aviaire : il faut abattre au plus vite le troupeau pour contenir l’épidémie dans le secteur. « À ce moment-là, on comptait 40 nouveaux foyers par jour, pour seulement 4 ou 5 équipes vétérinaires », raconte Christian. Il reçoit l’ordre terrible de couper sa ventilation, solution la plus rapide. « J’étais choqué… Faire agoniser mes animaux toute une nuit ? Mais j’avais pas le choix, le virus était inarrêtable. » Lui et ses deux associés acceptent à contrecœur. Le lendemain, ils ramassent les cadavres avec l’aide des voisins et des salariés pour les enterrer dans leurs propres terres. Sans masque, sans équipement. Quelques semaines plus tard, il rencontre le ministre Julien Denormandie. « Vous trouvez ça normal de nous forcer à asphyxier nos propres animaux et de les ramasser sans protection ? » lui lance-t-il. Le ministre embarrassé aurait tenté de nier, avant d’admettre que ces situations pouvaient arriver. Non seulement Christian ne sera pas indemnisé totalement sur ce lot d’animaux, mais il réclame une compensation pour son traumatisme. « Notre bâtiment est amorti, c’est une chance pour nous. Mais nos jeunes voisins, par exemple, ont des prêts en cours et ne peuvent plus vivre pour l’instant. Leurs banques proposent des reports de crédit avec de gros taux d’intérêt. D’autres sont partis travailler à l’extérieur et ne reprendront pas. »

Au pic de l’épidémie, dans le Grand Ouest, les services d’équarrissage sont pleins à craquer, les camions transportent les bêtes malades à travers la France, au risque de propager le virus au lieu de le contenir. Les volailles enfouies dans les terres comme chez Christian soulèvent des inquiétudes quant à la santé de la faune sauvage avoisinante.

Vous connaissez la réponse de l’État à une épidémie incontrôlable : le confinement. Plus question de laisser des volailles gambader dehors, au risque d’attraper ce virus transmis par les oiseaux sauvages. Tour à tour, les éleveurs reçoivent des mises en demeure d’enfermer leurs animaux. Une information souvent absente des rayons, malgré l’obligation d’avertir les consommateurs. Alors qu’en Belgique des pastilles « Pour me protéger, je ponds à l’abri ! » sont collées sur les boîtes d’œufs, les produits français continuent d’être vendus « bio » ou « plein air » dans leurs emballages habituels. Tous les éleveurs en zone à risque élevé de grippe aviaire doivent se plier aux règles imposées.

Tous ? Non… Un groupe d’irréductibles résiste.

« Nous sommes les nouveaux hors-la-loi. » Trois éleveurs de volailles de chair en plein air me reçoivent autour d’une curieuse table : une porte posée sur des tréteaux. Yoann Gobin semble avoir mon âge, il est souriant et me rappelle d’anciens camarades d’école. Hélène Bailly est bronzée, elle a une voix douce qui contraste avec ses propos tranchants. Olivier Gazeau est fidèle à l’archétype du paysan, des mains rocailleuses, un air bourru et une aura bienveillante ; par honnêteté, il a refusé des milliers d’euros d’aides publiques. « J’aurais dû produire des faux papiers, impossible pour moi. » Car les éleveurs du collectif Sauve qui poule refusent les injonctions de l’État.

Selon eux, la claustration forcée des poules, contraire à leur modèle, ne les protège pas. Au contraire. « Quand on les a entassés sous contrainte, nos animaux ont commencé à moins s’alimenter, puis se picorer, se griffer, et se dévorer entre eux, jusqu’à la mort », témoigne Arnaud Piot. 5 % de leurs animaux ont péri de cette façon. « C’est totalement contraire à leur habitude de vie et à notre conception du bien-être animal. »

Comme pour la salmonelle, les adeptes du plein air pensent leurs animaux mieux protégés du virus qu’en élevage intensif. Les volailles dans l’herbe renforceraient naturellement leur immunité, ce qui serait impossible dans un bâtiment aseptisé. Idem pour la propagation : « Entre les vétérinaires, les techniciens, les ramasseurs, les camions et la ventilation dynamique, le virus a mille occasions d’entrer dans un bâtiment industriel ! » observe Hélène Bailly, alors que chez elle, personne ne rentre dans son poulailler.

Le biologiste du CNRS François Renaud est catégorique : « Le H5N1 (la souche du virus) est le pur produit de l’élevage intensif », déclare-t-il à National Geographic2. Pourtant, les élevages extensifs, c’est-à-dire avec une faible densité d’animaux en milieu ouvert, sont soumis aux mêmes règles.

L’exemple de Marie-Jo Sardet est parlant. En novembre 2022, alors qu’elle est entourée par quatre élevages industriels contaminés, ses chapons et poulardes sont négatifs aux tests PCR. Mais par mesure de précaution, une équipe d’abattage est envoyée chez elle. Des agents débarquent en combinaison blanche et balancent ses animaux dans un conteneur, les euthanasiant par gazage. « C’était traumatisant ; on nous enlève notre outil de travail, alors qu’on n’a que ça pour vivre. » Les indemnisations, tardives, ne couvrent pas l’intégralité des pertes ni le chômage technique de ses salariés. « Mon mari François n’a pas mis les pieds pendant deux mois dans l’élevage… » jusqu’au jour où il entend des chants provenant du bâtiment. « Des poulets s’étaient cachés ! Ils ont survécu 11 semaines avec l’eau et la nourriture qu’il restait sur place. Ils n’ont jamais été malades, nous font toujours des œufs. De l’autre côté de la rivière, les oies et les canards sauvages n’ont jamais été contaminés. »

Pour appuyer ses propos, Hélène Bailly mène une enquête dans les Pays de la Loire, soutenue par des syndicats et des associations. Sur 100 élevages de volailles plein air vendues en circuits courts, seuls 3 ont été contaminés. « Ce sont les 3 seuls élevages qui comptaient également un bâtiment d’élevage intensif sur le même site. » L’élevage plein air résiste-t-il mieux au virus ? Hélène obtient de l’État une expérimentation à grande échelle sur le sujet, avec la DGAL et l’Anses. Le budget de 700 000 euro attire la convoitise de la FNSEA, qui s’invite dans le projet sans y être conviée. « On a peur qu’ils prennent en main le dispositif pour, finalement, imposer des investissements aux éleveurs plein air. »

Quelques mois plus tard, Hélène me donne des nouvelles : « Ça sent le roussi. On nous parle déjà d’installer des épouvantails, des répulsifs pour oiseaux, des filets, etc. On a deux fois moins d’élevages-tests que souhaité, et surtout, ils ne veulent pas prendre en compte nos critères : l’immunité de nos animaux en extérieur, leur croissance lente… »

Que dit la science ? L’Organisation mondiale de la santé animale (OMSA) a du mal à me répondre. « Nous ne savons pas si les animaux élevés en plein air résistent mieux au virus, il y a un manque de connaissance », reconnaît Gregorio Torres, le chef du département scientifique. Selon lui, aucun des deux modèles d’élevage n’est idéal ; le virus entrerait moins facilement dans un bâtiment intensif aux lourdes mesures de biosécurité, mais une fois présent s’y propagerait rapidement. À l’inverse, un élevage plein air serait plus exposé aux oiseaux sauvages porteurs de la maladie, mais la faible densité contiendrait la propagation. M. Torres insiste pour me faire comprendre que les services vétérinaires agissent au mieux pour le bien commun et que les règles de biosécurité sont indispensables afin de lutter efficacement contre l’épidémie. Depuis le début de la crise, elles se sont drastiquement renforcées ; nos gestes barrières anti-Covid faisant pâle figure à côté.

Malheureusement, les mesures de biosécurité et l’abattage massif ne suffisent pas. Depuis 2020, l’épidémie devient de plus en plus alarmante. Le virus se répand dans tous les pays du monde, contaminant les oiseaux sauvages, mais aussi les mammifères. En Antarctique, des manchots et otaries meurent de la souche H5N1. En Europe, des renards sauvages, des visons d’élevage, même des chiens et chats domestiques sont contaminés. Le virus évolue, les scientifiques commencent à s’inquiéter d’une transmission à l’Homme.

La France est le pays le plus touché d’Europe. Les oiseaux migrateurs survolent nos côtes en hiver, ce qui rendait autrefois le virus saisonnier. Désormais, l’épidémie fait des ravages même en été, comme en juin 2023 dans les Hautes-Pyrénées. Elle affole l’industrie du foie gras, les palmipèdes étant les plus réceptifs. Marie Laborde, ingénieure au Cifog (Comité interprofessionnel des palmipèdes à foie gras), déclare au printemps 2024 que la filière « a eu peur de disparaître ». Et pour cause, en deux ans, la moitié de la production s’est envolée.

Après le confinement et les gestes barrières survient l’espoir du vaccin… bien tardif. Trois ans après le début de l’alarme, la France lance enfin une campagne de vaccination obligatoire. Pourquoi ce retard ? Pourquoi sommes-nous parmi les rares en Europe à franchir le pas ? Pourquoi uniquement les canards, et pas toutes les volailles ?

La réponse est simple mais terrible : vacciner, c’est mauvais pour le business.

Il n’y a pas que le virus qui voyage : nos poulets, nos œufs, notre foie gras… Et pour rassurer les pays acheteurs, les États s’autodéclarent indemnes ou non de la grippe aviaire. Personne n’a envie de rapporter davantage ce virus incontrôlable chez lui, alors s’étiqueter « non indemne », c’est comme brandir une pancarte devant les importateurs indiquant : « N’achetez pas chez nous ! »

Voici donc le cœur du problème : « Le fait de vacciner empêche un pays de se déclarer indemne, m’explique Yann Nedelec, directeur de l’Anvol (Interprofession de la volaille de chair). Ça pose problème pour l’exportation des produits issus des élevages, mais aussi de notre génétique. On a tendance à ignorer l’enjeu commercial de l’export génétique, alors que la France est leader des souches bio et rustiques. »

Par ailleurs, même si le vaccin réduit le taux de mortalité, il n’empêche pas le virus de circuler secrètement. Les analyses peinent à distinguer une volaille vaccinée d’une volaille contaminée. Ainsi, les industriels qui exportent à l’étranger refusent poliment ce cadeau empoisonné, comme le confirme un rapport de l’OMSA : « Les préoccupations concernant les restrictions aux échanges commerciaux internationaux ont entravé la recherche et la mise en œuvre d’outils et d’approches de contrôle efficaces. » C’est ainsi qu’on a préféré abattre des dizaines de millions d’animaux plutôt que de les immuniser.

Avec d’un côté une épidémie qui condamne la production, et de l’autre un vaccin qui condamne le commerce, le casse-tête semble insoluble. L’Europe a fixé des règles pour autoriser les échanges entre ses pays membres, même s’ils recourent au vaccin. De son côté, le ministère de l’Agriculture fait de la diplomatie sanitaire à travers le monde, non sans mal : le Royaume-Uni, le Canada et le Japon ne veulent plus de notre foie gras.

Si nos éleveurs doivent répondre à des normes drastiques, le reste de la filière semble, quant à elle, rédiger ses propres règles du jeu.









Chapitre 3

Le prix à payer

Une fois l’animal nourri, élevé dans les normes, il est temps de vendre sa production. Combien ? Souvent, l’éleveur lui-même ne le sait pas…

Quand vous dépensez 100 euro pour vous nourrir, seulement 6,90 euro en moyenne reviennent aux agriculteurs1. C’est là le cœur de la détresse agricole : l’injuste répartition de la valeur. Mais qui fait les poches de nos paysans ?

Bêtes à crever

« Veau sans valeur »

C’est un des documents les plus saisissants que j’ai consultés2. Le 3 octobre 2016, un éleveur laitier du Morbihan livre un veau d’un poids moyen. Quelques semaines plus tard, il reçoit sa paie et découvre combien vaut son animal. Désignation : « Veau sans valeur. » Prix : 0 euro. Cet animal ne mérite visiblement pas de verser un centime à son éleveur. Celui-ci devra même payer 1,80 euro pour participer aux frais de collecte. Comment est-ce possible ?

Nos vaches laitières produisent plus de valeur en « pissant du lait » qu’en accouchant d’un veau. Pourtant, ces naissances sont indispensables ; la mère produit du lait pour nourrir son petit. Pourtant, lorsqu’il s’agit d’un mâle, dépourvu de mamelles, il est vite séparé de sa génitrice et placé dans un box individuel durant quelques semaines. Puisqu’il est issu d’une race sélectionnée génétiquement pour faire du lait, sa « valeur bouchère » est très faible. Les veaux mâles laitiers sont ensuite envoyés chez d’autres éleveurs pour être engraissés pendant quelques mois.

Le « veau sans valeur » à 0 euro n’est pas la norme. En général, il se vend pour quelques dizaines d’euros. Mais même pour ce prix-là, sa vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Babeth, éleveuse bovine bretonne, me confie la dure réalité : « Soigner un veau malade coûte entre 50 euro et 150 euro. Donc, quand ça arrive, on est obligés de le laisser crever. » Une pratique banale mais méconnue du grand public.

Pour l’élevage caprin, c’est pareil. « On m’achète mes chevreaux entre 50 centimes et 1 euro, m’affirme Delphine Serreau, c’est moins que le budget quotidien pour les nourrir. » « C’est un tel poids financier que certains font le choix de les tuer dès la naissance » affirme sa consœur Florine Hamelin pour la Confédération paysanne3. Un rapport du ministère de l’Agriculture4 confirme « un silence sur certaines euthanasies illégales ».

De nombreux animaux sont ainsi considérés comme inutiles dans l’industrie de l’élevage. Dans la filière œuf, seules les femelles sont conservées à la naissance. Les mâles sont broyés ou gazés. Depuis 2023, ces pratiques sont interdites… mais uniquement pour les poussins issus d’œufs bruns, pas d’œufs blancs. Vous voyez rarement des œufs blancs en France car ils sont utilisés en restauration hors domicile et dans l’industrie agroalimentaire, qui doit être ultracompétitive. Pas question pour eux d’investir dans l’ovosexage, la technique permettant d’écarter à un stade précoce les embryons mâles. Autre exception : les poussins mâles destinés aux croquettes de nos chiens et chats continuent d’être broyés. 

Restent les survivants, ceux dont l’existence a suffisamment de valeur pour avoir l’honneur d’être nourris et soignés. Mais dans chaque troupeau, il y a un groupe qu’on appelle souvent « queue de lot » ; plus faible, moins performant, moins rentable que les autres. Il faut bien livrer ces animaux, mais à qui, et combien ?





Tombés du camion

« L’abattoir, c’est pas ici ! »

Dans le Sud-Ouest, les Vivès ont le malheur d’être excellents dans leur travail : ce couple est capable de tirer du foie gras même des animaux les plus boiteux. C’est pourquoi, entre 2013 et 2016, leur coopérative leur livrait « des canards de mauvaise qualité, chétifs et en mauvaise santé, ce qui entraînait une mortalité élevée », écrit leur avocat. « Des bêtes arrivent déplumées, pesant 1,2 kg, alors qu’elles doivent faire 3,4 kg pour être aptes à être gavées. On a les attestations vétérinaires », renchérit Michel Bini, coprésident du Samu social agricole national qui suit le dossier. « Certaines bestioles sont même mortes à la sortie du camion, porteuses de salmonelle, et on le fait payer à l’éleveur ! » Au lieu d’être récompensés, les Vivès sont pénalisés sur ces animaux malades. Leur avocat estime 73 000 euro de préjudice en trois ans sur « ces retenues injustement opérées ».

La livraison des animaux est source de stress pour de nombreux éleveurs. Vous vous souvenez du poulet jaune ? Fabrice* nous avait révélé qu’il nourrissait ses volailles avec du colorant. Un matin, il m’appelle. « J’ai reçu mes poussins, hier à 19 heures. Ils étaient dans le camion depuis 9 heures du matin. Une cinquantaine étaient morts dans les caisses, les autres étaient assoiffés. » Rien d’illégal : selon la réglementation, les poussins de moins de trois jours peuvent passer vingt-quatre heures « sans que de la nourriture et de l’eau adaptées [soient] disponibles en quantité suffisante ». Pourtant, avec des poussins faibles, Fabrice* commence sa course avec un boulet au pied. « La coopérative peut nous rembourser les animaux et les soins si on dépasse 2 % de mortalité en dix jours, m’explique-t-il, mais ça ne remboursera jamais le retard accumulé ; rappelle-toi qu’à la fin, on est payé à la performance. »

Au début comme à la fin d’un lot, l’éleveur paie les pots cassés du transport de ses animaux, alors qu’il n’en a aucun contrôle. Pour preuve, Fabrice* me dévoile son dernier rapport d’abattage, un document confidentiel qui évalue les bêtes parties à l’abattoir.

La première ligne m’interpelle : « Alerte étouffés : 58 kg. » C’est le volume de volailles mortes asphyxiées durant le trajet, qui ne seront pas payées à Fabrice*. « Ça arrive quand elles sont trop serrées dans le camion, ou qu’il fait trop chaud », m’explique-t-il. En dessous, une case rouge alerte d’un autre incident : « Taux d’ailes cassées : 15 %. » Idem pour le taux de griffures. « Tout ça est dû au ramassage, je n’y peux rien », soupire-t-il. Pour capturer ses 5 000 volailles, son groupement envoie une équipe de ramassage, armée d’une machine surnommée « le canon à poulet » par l’association L214, aspirant les bêtes pour les recracher dans des petites cages. Les poulets paniquent, se débattent et se brisent les os. « Quand on ramasse à la main, c’est pire. On sent leurs pattes se casser sous nos doigts », affirme l’éleveur. Des vidéos sur Internet, postées par des associations animalistes, mais aussi par des professionnels, montrent de gros bras balançant les bêtes comme on jetterait des sacs de pommes de terre, les enfonçant au fond des cages à coups de pied.

Je rencontre Thomas Saïdi, un ancien ramasseur de volailles. En vérité, c’est un militant antispéciste de l’association L214, dont l’objectif est de mettre un terme à l’élevage. Pour révéler les souffrances infligées aux animaux, Thomas est devenu l’infiltré numéro un de France, multipliant les caméras cachées jusqu’à être blacklisté de toute la filière agricole. Face au silence des industriels, les images et témoignages de Thomas me permettent de jeter un œil, certes biaisé, mais un œil tout de même, dans ces hangars opaques.

« Lors de ma première infiltration en abattoir de volailles, j’ai constaté que la moitié des ailes avaient des os brisés ; mon collègue David me demandait de les écarter. Je voulais savoir d’où ça venait. » Il se fait embaucher dans une équipe de ramassage et passe une dizaine de nuits à remplir des camions de poulets, notamment pour un géant du secteur. Preuves vidéo à l’appui, il me raconte : « Il faut aller vite : on fait des bouquets de cinq volailles dans nos mains et on les claque dans les caisses. Quand on les soulève, on entend les pattes se briser. Elles se débattent, nous piquent, nous griffent, nous chient dessus. Un jeune collègue de 18 ans me montrait comment frapper les moins dociles. » Selon lui, les dindes, plus grosses et moins faciles à contenir, sont particulièrement violentées. Aux portes de l’abattoir, avant d’être accrochées sur un funeste rail, les plus rebelles se font cogner contre les camions. Étourdi par la cadence industrielle, Thomas confesse, honteux : « Même moi, ça m’a traversé l’esprit de les frapper. »

Le militant explique cette violence par les conditions de travail : « On bosse dans le noir, dans la poussière, sous 28 degrés, trois heures sans s’arrêter. » Thomas travaille sans contrat de travail pour une misère : 25 euro nets pour une nuit de 1 heure à 6 heures du matin. Ce maillon invisible de la filière cache de sombres histoires : en 2022, deux leaders du secteur du ramassage de volailles ont été poursuivis pour « traite d’êtres humains », employant des sans-papiers dans des conditions déplorables. Un des gérants a d’ailleurs été condamné à deux ans de prison ferme.

J’en parle à Julien*, un tout jeune éleveur de dindes. Autrefois, lui-même a fait du ramassage : « Je me suis retrouvé au milieu d’une équipe de Roumains qui cassaient ailes et pattes sans pitié. L’éleveur était catastrophé de voir ses mois de travail foutus en l’air. » Devenu éleveur à son tour, il a subi la même scène sur son premier lot. « J’ai dit : “L’abattoir, c’est pas ici !” Un mec m’a fait un doigt d’honneur. J’ai appelé l’entreprise, il s’est fait virer. » Si un animal arrive mort ou endommagé à l’abattoir, il est saisi, c’est-à-dire écarté de la production et non payé à l’éleveur, même si celui-ci n’est pas responsable.

Chez les bovins aussi, le transport n’est pas une douce promenade. Frédéric Freund dirige l’Œuvre d’assistance aux bêtes d’abattoirs et a constaté, parfois, certaines dérives. « Les camions qui passent dans plusieurs fermes peuvent mélanger des animaux de différentes tailles. Il arrive que les gros blessent les plus petits. » À l’arrivée, ceux qui présentent des blessures sont dévalorisés par l’abattoir. Vient ensuite la bouverie, où les animaux peuvent, en toute légalité, être stockés douze heures sans être nourris, et le restent parfois bien au-delà. « On a déjà vu des animaux placés dans des logettes trop petites pour eux. L’animal ne peut pas se coucher, il perd du poids, stresse et peut développer un œdème. Dans ce cas, une partie de sa viande n’est plus commercialisable, l’abattoir va faire une saisie partielle. Ça peut représenter 300 euro de moins pour l’éleveur. » L’Institut de l’élevage estime que les ruminants perdent systématiquement 4 % à 5 % de leur poids durant la période de transport, d’attente et de jeûne.





Recalés

« Tout le monde gagne de l’argent, sauf moi »

Les animaux sont jugés, et donc payés, sur des critères surprenants. Sur son rapport d’abattage, Fabrice* pointe fièrement son « taux de pattes non conformes », de seulement 7 %. « C’est excellent », se félicite-t-il. À chaque abattage, une caméra scanne les pattes à la recherche de pododermatite, une inflammation due à une litière trop acide. Si les abattoirs souhaitent recevoir des pattes intactes, c’est officiellement pour mesurer le bien-être animal dans les élevages. En vérité, c’est parce qu’ils les revendent sur le marché asiatique. Fabrice*, en bon élève, reçoit un bonus de 800 euro sur sa paie. Un sacré défi, car l’aliment coloré des poulets jaunes provoquerait des fientes liquides, favorisant la pododermatite. « Pour arriver à ce résultat, j’ai dû augmenter le chauffage et acheter de la paille. Si tu calcules, ça réduit de moitié mon bonus. » En cas de mauvaise note, l’éleveur pourrait subir au contraire jusqu’à 2 000 euro de pénalités. Des tests ont mis en doute la fiabilité des caméras, qui sont d’ailleurs étalonnées au bon vouloir de l’abattoir. « Le souci de mon rapport d’abattage, c’est que je n’ai aucun moyen de le réfuter, je leur dois une confiance aveugle alors qu’ils sont juges et parties. » Fabrice* insiste sur une injustice : il est forcé d’élever une race de poulet particulière, la Ross 308. C’est la plus productive du marché (de 0 kg à 2 kg en trente-deux jours), mais aussi une des plus fragiles, sensible notamment à la pododermatite selon les études. « S’ils voulaient vraiment assurer le bien-être animal et minimiser les blessures, ils nous donneraient des souches plus résistantes, mais qui grandiraient moins vite et seraient moins rentables. »

L’abattage des cochons cache lui aussi son lot de surprises. Les fabricants de vin ou de parfum ont recours à des nez, des personnes capables de percevoir toutes les subtilités d’une odeur. Eh bien, il y a aussi un nez dans les abattoirs de porcs ! Tous les matins, ces techniciens qualité sensorielle calibrent leurs narines, puis évaluent l’odeur des carcasses des mâles entiers, c’est-à-dire non castrés. En effet, celles-ci peuvent développer une odeur nauséabonde ; les nez ont donc pour mission de renifler les cadavres à la chaîne, de leur attribuer une note et d’écarter les trop puants.

Un dernier élément m’interpelle. Jean-Claude, petit éleveur de porc bio en Vendée, me montre sa dernière facture d’abattoir. Tous ses porcs lui ont été payés entre 3,70 euro et 3,94 euro du kilo, sauf deux à seulement 2,50 euro. Ni blessure, ni tatouage, ni odeur ne posent problème. Le défaut de ses cochons, c’est de peser 82 kg et 120 kg. Car, comme tous ses confrères, Jean-Claude doit livrer un poids compris dans une fourchette précise : entre 85 kg et 110 kg. Ces deux animaux, l’un trop petit, l’autre trop gros, sont pénalisés et vendus à perte. « Ils me sont payés au prix du porc conventionnel, alors que je les élève en bio. Et devine quoi ? En boutique, ils sont bien revendus au prix du bio ! En résumé : tout le monde gagne de l’argent, sauf moi. »

Ce poids imposé permet de standardiser la taille des côtes de porc, des filets mignons, etc. Pour être payés correctement, les éleveurs doivent respecter cette gamme et avoir le meilleur taux de muscle possible. La grille de paiement  d’Uniporc, référence du marché, détaille en plus de 200 cases toutes les situations imaginables (poids, muscle, pénalités…). Dans trois quarts des cas, l’éleveur est pénalisé. Et, sans surprise, les primes sont légères (jusqu’à + 21 ceuro/kg), quand les malus sont beaucoup plus sévères (jusqu’à – 90 ceuro/kg).

Les petites exploitations bio comme celle de Jean-Claude, chéries des Français, sont les plus impactées par ces règles pensées pour l’industrie. « Le camion de transport ne se déplace pas pour moins de dix porcs. J’ai rarement dix animaux dans la gamme, donc je suis souvent obligé d’envoyer des animaux hors norme. » L’éleveur ne connaît même pas sa grille de paiement. De toute façon, ça ne changerait rien : « Je travaille avec du vivant, je ne peux pas connaître à l’avance le poids et la graisse de mes animaux. » Le directeur d’Uniporc admet qu’« on ne connaît la valeur d’un animal que quand on l’abat ».

C’est une des spécificités de l’élevage : le paysan subit les conditions de son acheteur sans pouvoir les contrôler, encore moins les discuter. Parfois, il ignore totalement les tromperies qui se déroulent sous ses yeux. Heureusement, certains ont le courage de les révéler.





Un vétérinaire en cellule

« Il était une fois, un vétérinaire qui venait d’acquérir une machine à compter les cellules… »

C’est en effet l’histoire incroyable d’un petit vétérinaire de Bretagne qui va découvrir ce qu’il n’aurait jamais dû voir. Philippe Le Page ne veut plus de polémiques. Sa bataille lui a coûté un infarctus pour bien peu de reconnaissance. Lorsque je l’appelle début 2024, des éleveurs sur les autoroutes pestent contre les frais exorbitants des vétérinaires. Philippe, lui, a rapporté aux paysans bien plus que ce qu’il a gagné en une carrière : « Ça se chiffre en millions d’euros. »

Mais revenons au début du récit. Avant d’être transformé, le lait des fermes est soumis à des exigences strictes. Parmi elles, la teneur en cellules somatiques. Ce chiffre essentiel révèle la bonne santé des vaches. Un nombre élevé de ces cellules signale qu’à l’intérieur des mamelles, le système immunitaire se bat contre des bactéries. Objectif : éviter la mammite, une infection courante qui touche 40 % des vaches laitières, qui les fait souffrir, et qui diminue la quantité et la qualité du lait. Pour assurer ses arrières, la filière contrôle donc à chaque collecte le nombre de cellules somatiques. À noter que ces cellules n’ont aucune incidence sur la santé des consommateurs.

Ce critère est source d’angoisse pour les éleveurs, inquiets de l’état de santé de leurs animaux, mais aussi de leur fiche de paie. En Europe, un éleveur ne doit pas compter plus de 400 000 cellules/ml de lait, sans quoi il reçoit un message d’alerte et une pénalité de 15 euro à 35 euro par tonne de lait, selon les régions françaises. C’est un des plus gros malus possibles. En cas de récidive, il peut même subir une suspension de collecte pendant six jours. Dans ce cas, le lait, bien que consommable, est jeté. Pour s’en sortir, l’éleveur peut nettoyer ses bâtiments, faire intervenir un vétérinaire, ou envoyer précocement à l’abattoir les vaches problématiques (dont la carcasse sera déclassée) pour en acheter de nouvelles… Si malgré ces dépenses, les cellules persistent, l’arrêt de collecte peut devenir définitif, signant la mort de l’exploitation.

Fidèle à elle-même, la France applique des règles plus strictes que la norme européenne. De nombreuses laiteries retirent entre 3 euro et 9 euro par 1 000 litres aux éleveurs qui dépassent les 250 000 cellules/ml, ce qui était le cas de 40 % d’entre eux en 2020. Concrètement, un éleveur français dépassant les 350 000 cellules/ml perd environ 13 000 euro par an, alors que dans les pays voisins, les sanctions ne s’appliquent souvent qu’au-delà du seuil de 400 000 cellules/ml fixé par l’UE. Nos paysans ne jouent donc pas avec les mêmes règles du jeu que leurs voisins européens, et, plus grave encore : pas avec le même arbitre. C’est justement la découverte du vétérinaire Philippe Le Page. Durant au moins dix ans, le lait français a été contrôlé par des machines mal calibrées… au profit des industriels.

Avant sa retraite, Philippe Le Page aidait les paysans dans leur gestion d’antibiotiques et de cellules somatiques. Passionné par ces problématiques de niche, il présidait la commission qualité du lait de la Société nationale des groupements techniques vétérinaires (SNGTV). En 2010, il reçoit une curieuse machine : le DeLaval Cell Counter (DCC), capable de calculer en quarante-cinq secondes le nombre de cellules d’un échantillon de lait. Un outil simple à manier, donc utile pour les vétérinaires. Mais très vite, Philippe Le Page constate un problème : les résultats du DCC sont systématiquement inférieurs à ceux du Fossomatic, la machine officielle utilisée par les laboratoires interprofessionnels pour évaluer et payer le lait. Autrement dit, c’est comme s’il découvrait que votre kilo de pomme, acheté à la caisse de n’importe quel supermarché, ne pesait en vérité que 700 grammes.

Des mois plus tard, sur Internet, des témoignages d’éleveurs rapportent les mêmes bizarreries ; leurs résultats d’analyses varient selon la machine utilisée ! Quels résultats sont faux : les tests ponctuels du DCC, ou les analyses officielles de tous les éleveurs laitiers de France ?

Quelque temps plus tard, dans un bistrot près de la gare Lille-Flandres, Philippe Le Page prend un verre avec le président de son association, en marge d’un congrès. Le vétérinaire rumine, puis lâche : « Je suis embêté. J’ai découvert quelque chose. Si je creuse, je vais devenir lanceur d’alerte sur un possible scandale… » Son confrère l’encourage dans sa quête de vérité. Le vétérinaire en parle avec un président de coopérative laitière, qui d’abord n’y croit pas, puis, après vérification, confirme que quelque chose cloche dans les analyses de lait.

Les machines d’analyses officielles sont calibrées sur la base d’un lait standardisé, dont la teneur en cellules est garantie. Pour revenir à notre précédent exemple, c’est comme si toutes les balances de France étaient calibrées avec un sac de pommes pesant exactement un kilo.

Pour vérifier ses soupçons, Philippe Le Page envoie des échantillons de ce lait standardisé à plusieurs laboratoires vétérinaires utilisant le DCC, afin de comparer leurs résultats avec les chiffres officiels. L’analyse confirme ses craintes. Le vétérinaire est aussi excité qu’inquiet : il a désormais une petite bombe entre les mains. Que va-t-il en faire ?

Le 18 mai 2018, au Congrès national de la SNGTV à Nantes, Philippe Le Page et Guillaume Belbis présentent sur scène l’étude sur laquelle ils ont travaillé pendant près de deux ans, et timidement appelée « Le DCC DeLaval : un outil intéressant pour le praticien ? » Derrière ce titre inoffensif se cache une révélation choc pour le milieu : le DCC affiche en moyenne 30 % de cellules de moins que le Fossomatic. Les enjeux sont immenses : si les laboratoires utilisaient le DCC, des milliers d’éleveurs échapperaient aux pénalités, n’auraient pas à jeter leur lait ni à envoyer à l’abattoir des vaches bien portantes.

Sur scène, devant 400 personnes, le vétérinaire n’a qu’une angoisse. Qu’on lui demande : « Cela signifie-t-il qu’on sous-paie nos producteurs de lait ? » Le chercheur n’a pas encore assez d’éléments pour répondre à ces questions. Terrorisé, il fait bonne figure en public, présentant ses données sans paraître alarmant. Malgré ses sueurs froides, ça passe. Mais lorsqu’il quitte la scène, son corps, poussé à bout, lâche prise. Une douleur fulgurante lui perce la poitrine. Il s’allonge et appelle au secours. Infarctus. Direction l’hôpital. Malgré la douleur, une pensée apaise son esprit : « Ouf, personne n’a rien vu. Je vais pouvoir aller plus loin. »

L’enquête de Philippe Le Page prend une autre dimension lorsqu’il étend son expérience à travers l’Europe. Cette fois, il envoie un échantillon de lait standardisé à des laboratoires allemand, belge, espagnol et italien. Leurs résultats sont accablants : tous affichent des taux de cellules inférieurs d’environ 30 % par rapport aux valeurs françaises.

Le vétérinaire breton vient de démontrer que le prix du lait en France est minoré par rapport à nos voisins. Rien qu’en Ille-et-Vilaine, environ 4,8 millions d’euros de pénalités liées aux nombres de cellules auraient été prélevés aux éleveurs en 2018-20195. Imaginez à l’échelle du pays, sur plus d’une décennie. Combien d’amendes, de suspension de collecte, voire de faillites auraient été évitées si la France comptait comme ses voisins ?

Il est temps de révéler la vérité. Cette fois, la présentation est plus grinçante. Au congrès de Poitiers en 2020, un diaporama affiche un dessin bucolique et enfantin, avec le texte suivant : « Savez-vous compter les cellules à la mode de chez nous ? » et en guise de sous-titre : « Une comptine pour s’endormir. » Philippe Le Page raconte enfin son histoire : « Il était une fois, dans un pays fort-fort-lointain, un vétérinaire qui avait décidé d’acquérir une machine à compter les cellules… » Tempérée par des images amusantes, la démonstration implacable dévoile que la France ne calcule pas la concentration cellulaire comme ses voisins. Le vétérinaire conclut avec des questions embarrassantes : « Les éleveurs français seraient plus pénalisés que d’autres producteurs européens ? » Les suspensions de collectes sont-elles abusives par rapport à nos voisins ? Qu’en est-il de la qualité de nos vaches, sous-évaluées ? Et de leur envoi prématuré en réforme (à l’abattoir) ? Son collègue vétérinaire, Gaël Gounot, enfonce le clou en affirmant avoir constaté les mêmes écarts de son côté.

Après ces révélations, tous les regards se tournent vers le CNIEL (Centre national interprofessionnel de l’économie laitière), l’organisme mandaté par le ministère et garant du contrôle du lait, des laboratoires interprofessionnels, et donc des pénalités liées aux cellules somatiques. Parfois qualifié de « lobby du lait », il est l’auteur du slogan « Les produits laitiers sont nos amis pour la vie ! » Mais à ce moment-là, le CNIEL perd quelques amis…

Christophe Pelloquin, éleveur laitier vendéen, vient de subir un arrêt de collecte. Au micro de son syndicat Coordination rurale, il fulmine : « Si je produisais en Belgique, jamais je n’aurais été pénalisé ! » À la suite des révélations de Philippe Le Page, le syndicat réalise sa propre étude, comparant des analyses d’un même tank entre le laboratoire français Labilait et le laboratoire belge Comité du lait. Résultat : la Belgique compte en moyenne 21 % de cellules de moins que la France, jusqu’à 50 % de différence pour un des échantillons. La filière caprine (chèvres) reproduit également l’expérience, établissant une différence d’environ 20 %. Le seul acteur national qui ne hurle pas contre l’industrie laitière, c’est la FNSEA… un des trois membres fondateurs du CNIEL.

Le pire, c’est que le CNIEL connaissait parfaitement la situation, alors que les éleveurs ne semblaient pas informés. Plus d’un an avant la publication de son étude, Philippe Le Page partage ses résultats avec l’organisme, qui déclare que la différence avec les autres pays européens est déjà connue.

Interrogé, le CNIEL reconnaît ces faits, mais précise avoir été « moteur dans la décision de mettre au point un étalon international certifié », ce qui a nécessité « dix ans de travaux ». L’organisme ne répond pas au sujet de l’information délivrée aux éleveurs. En avril 2021, tous les éleveurs de France reçoivent leur nouvelle paie, calculée à partir de ce nouveau référentiel. Ce qui confirme définitivement les soupçons : d’un coup, des milliers d’exploitants échappent à des sanctions qu’ils n’auraient jamais dû avoir. Dans le Grand Ouest, le nombre d’éleveurs au-dessus des 250 000 cellules/ml se réduit de moitié, passant de 31 % à 15 %. Désormais, moins de 2 % des paysans dépassent le seuil fatal des 400 000, alors qu’ils frôlaient les 10 % un mois plus tôt. La question se pose alors : où est l’argent prélevé abusivement pendant toutes ces années ?

Des éleveurs portent plainte pour mauvais comptage de cellules, la DGCCRF (Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes) d’Amiens envisage de faire une étude, les renseignements généraux interrogent les vétérinaires… mais finalement, l’industrie laitière n’est pas inquiétée. Le CNIEL considère qu’« il ne s’agit pas d’une erreur et de pénalités appliquées à tort, mais d’une évolution dans l’application des méthodes analytiques qui permet une meilleure équivalence au niveau européen et mondial. Il n’y a donc pas à revenir sur les anciennes primes et pénalités ». Même le gouvernement refuse de rembourser les éleveurs, invoquant « le principe de non-rétroactivité des lois » ; il ose considérer ce retour au juste prix comme « une amélioration de la rémunération » des éleveurs. Plutôt que de crier au scandale, il faudrait donc les remercier. Que les paysans ne se réjouissent pas trop vite, tout de même. La directrice générale du CNIEL, Caroline Le Poultier, précise que ces nouveaux taux de cellules ne signifient pas qu’ils sont devenus plus performants. Elle les met en garde « de tirer des conclusions sur l’aspect sanitaire du troupeau, au risque de tirer des conclusions hâtives biaisées ». Ils pourraient se méprendre sur la réelle valeur de leur lait…





Les Parrains

« L’éleveur ne fait pas sa facture »

Cette phrase pourrait résumer l’essentiel de mon enquête ; elle m’a été martelée par des dizaines de paysans, dont Philippe Grégoire, éleveur laitier, coprésident du Samu social agricole national, et youtubeur avec sa chaîne Philippe est dans l’pré. Selon lui, la plupart des tracas des agriculteurs seraient réglés s’ils étaient libres de fixer eux-mêmes leurs prix, comme n’importe quel chef d’entreprise ou artisan.

En effet, même sans les multiples déclassements évoqués précédemment, le cœur du problème subsiste : le prix de base des produits agricoles. L’agriculture obéit à des règles uniques en France. Par exemple, la revente à perte est interdite dans notre pays. Pourtant, tous les jours, des agriculteurs vendent à un prix inférieur à leur coût de production. Comment l’expliquer ?

Ce jour-là, peu importe mes questions, Philippe Grégoire recentre systématiquement le propos. Je cherche à comprendre :

— Faut-il alléger les normes européennes qui écrasent les éleveurs ?

— Hors-sujet. Regarde le BTP ; eux aussi croulent sous les normes, mais ils répercutent les coûts que cela génère sur leur facture. Nous, on ne peut pas.

— Faudrait-il augmenter les aides PAC ?

— Hors-sujet ! Ce qu’on veut, c’est être payés au juste prix, pas vivre de subventions qui, de toute façon, sont captées par les gens qui nous entourent.

— Comment faire face à l’explosion des coûts d’aliment, d’énergie, de matériel ?

— C’est très simple : il suffirait que nous aussi, on augmente nos prix. Pourquoi serait-on les seuls à ne pas le faire ?

— N’est-ce pas la grande distribution qui casse vos prix ?

— C’est vrai, mais la plupart d’entre nous ne traitent pas directement avec Leclerc ou Carrefour. Notre vrai problème, c’est le prix départ-ferme, ce que l’agroalimentaire accepte de nous payer. Tourne le problème dans tous les sens, on en reviendra toujours à ça.

Mes cours d’économie refont surface. Le prix ne s’ajuste-t-il pas naturellement, selon l’offre et la demande, grâce à la fameuse main invisible du marché ? « Pas chez nous, corrige Philippe. Le prix est fixé par la filière elle-même. C’est celui qui achète qui décide du prix. Tu trouves ça normal ? » Pire que ça : les prix de la viande et du lait seraient même dictés par une paire d’industriels, si puissants qu’ils feraient plier la filière entière. Allons voir ça de plus près…

Premier mastodonte indétrônable : Bigard. Vous connaissez forcément sa marque phare, Charal. Ce géant aux 14 000 salariés et 5,7 milliards d’euros de chiffre d’affaires produit deux steaks hachés sur trois en supermarché, possède la moitié des abattoirs privés en France et traite avec plus d’un éleveur bovin sur deux. Dominant ainsi 40 % du marché français, le numéro un européen de la viande impose sa loi : chaque jeudi, la filière retient son souffle en attendant les « orientations de prix » de Bigard, qui déterminent en réalité le prix de toute la filière.

« Ce quasi-monopole permet à Bigard de disposer de toute l’information d’offre et de demande du pays, observe Olivier Mevel, consultant en agroalimentaire. Il sait en permanence quels animaux sont prêts à abattre et quelle viande demandent les hypermarchés, les bouchers et les restaurants. Il ajuste alors son prix dans son intérêt : acheter la viande au prix le plus bas et la revendre au plus haut. » Rien d’illégal, mais les coopératives, organisations de producteurs et négociants de bestiaux n’ont alors d’autre choix que de se plier à ces conditions. Pour les éleveurs, le constat est amer : ils doivent vendre leurs animaux « finis » avant qu’ils ne perdent de la valeur, comme des fruits mûrs qu’il faut cueillir rapidement. Avec la mainmise de Bigard sur les abattoirs, devenus rares en campagne, ils n’ont souvent qu’un seul acheteur. Certains éleveurs découvrent le prix réel une semaine après la vente, à la réception de la facture de l’abattoir, qui est parfois en dessous du tarif promis et du coût de production. « Mes agneaux me coûtent 215 euro à produire, mais on ne m’en offre que 167 euro chacun. Et je n’ai aucune alternative », déplore Florent*, un éleveur. « L’autre jour, on m’a promis 4,30 euro/kg sur mes broutards. J’ai reçu la facture ce matin : je ne suis payé que 4,25 euro. Et je ne peux rien y faire. »

Comment lutter contre les conséquences d’une telle domination ?

Pour sécuriser le revenu de nos agriculteurs, les lois EGalim imposent depuis 2022 d’établir des contrats clairs entre les éleveurs et leurs acheteurs. Les prix doivent être construits en « marche avant », c’est-à-dire en respectant le coût de production des éleveurs, calculés par des indicateurs reconnus. Ainsi, il devient impossible de vendre un animal moins cher qu’il n’a coûté. En théorie seulement. Car, comme bien souvent dans le monde agricole, la loi peine à s’appliquer. Selon l’interprofession Interbev, en 2024, seulement 20 % en moyenne des bovins abattus sont sous contrat. Entre 2022 et 2023, la DGCCRF effectue 35 contrôles en filière viande bovine, et ne constate que 7 contrats conformes. Les accords n’indiquent bien souvent aucun indicateur de prix, ou bien un seul, alors que la loi impose d’en mentionner deux. Certains indicateurs sont même obsolètes ; les enquêteurs évoquent « la mise en œuvre de tunnels de prix défavorables aux producteurs [et] l’existence de pénalités excessives supportées par les producteurs ». Mais dans 15 cas sur 35, il y a tout simplement « absence de contractualisation ».

Malgré ces infractions flagrantes, la DGCCRF n’a infligé aucune sanction. Les agents peinent à déterminer la responsabilité des acteurs et, surtout, rechignent à pénaliser les principaux responsables, c’est-à-dire… les éleveurs eux-mêmes, rebutés par la technicité des contrats. « L’éleveur bovin, il a un certain âge, et remplir la paperasse, ça l’ennuie, déplore Grégory Besson-Moreau, ex-député auteur de la loi EGalim 2. Pourtant, un contrat, c’est sa garantie, ça lui permet d’investir dans l’avenir, ça permet de créer de la concurrence. Sans ça, les gros resteront gros », dit-il en clin d’œil à Bigard, dont il salue le succès, mais reconnaît qu’il « étouffe tout le monde ».

Le P-DG de Bigard avoue ne contractualiser qu’entre 15 % et 20 % de ses 23 000 bovins abattus chaque semaine. « Un exploit » selon lui, face à la réticence des éleveurs qui « ne veulent pas en entendre parler ». Une situation bien pratique, selon le consultant Olivier Mevel : « Bigard n’a aucun intérêt à la contractualisation ; cela les empêcherait de jouer sur des écarts de marge. »

Si Bigard s’est enrichi par la viande, c’est encore faible face à son homologue laitier, Lactalis. En juillet 2024, Jean-Paul Bigard est la 200e fortune de France, avec 675 millions d’euros (hors biens personnels), alors qu’Emmanuel Besnier, P-DG de Lactalis, occupe la 10e place, possédant 14,5 milliards d’actifs. Son entreprise est tout simplement le numéro un mondial du lait, avec 28 milliards d’euros de chiffre d’affaires et 85 000 collaborateurs. Vous connaissez sans doute ses fromages Président ou ses briques Lactel, mais vous ignorez sans doute que l’entreprise française est le premier acheteur de lait en Italie, ou qu’elle possède des marques locales en Malaisie, en Finlande et en Arabie saoudite.

Le géant laitier collecte un quart du lait français, et dicte lui aussi sa loi. Début 2024, Lactalis est épinglé par la Fédération nationale des producteurs de lait comme l’un des plus « mauvais payeurs ». Dans un graphique comparatif, on découvre que le géant achète 405 euro les 1 000 litres de lait contre 440 euro pour la coopérative Sodiaal, ou encore 446 euro pour Danone. Élodie Ricordel, éleveuse laitière qui vend à 490 euro pour la Laiterie Saint-Père, mesure sa chance : « Mon voisin livre pour Lactalis à un prix ridicule alors qu’on fait le même boulot, dans les mêmes conditions. Ça l’empêche d’investir, de se développer, d’embaucher… C’est injuste. » Pourquoi de tels écarts ?

Le prix d’une laiterie est le fruit d’un calcul complexe, influencé par sa stratégie : vend-elle à l’étranger ? En grande surface ? Aux industriels ? « Imaginez : vous me vendez votre voiture à 10 000 euro, mais je ne vous en donne que 8 000 euro car je compte l’utiliser pour du tout-terrain, résume ironiquement Élodie Ricordel. Vous allez rire et voir ailleurs, non ? Nous, on n’a pas le choix. On nous impose un prix dicté par le besoin de l’industriel, en toute légalité. C’est fou, ça choque personne, ça ? »

Voici les secrets de la formule du prix du lait chez Lactalis, détaillés par Balthazar Boëssé, de l’Union nationale des éleveurs livreurs Lactalis :

– 50 % du prix de base concerne les produits de grande consommation vendus en France. De cette moitié, 70 % correspondent au prix de revient de l’agriculteur, un indice couvrant à la fois ses coûts de production et une rémunération de deux SMIC mensuels. Les 30 % restants se calculent sur le prix de vente sortie-usine, négocié entre Lactalis et les supermarchés ;

– 20 % dépend des produits de grande consommation vendus à l’export, principalement en Europe. Ici, la règle est simple mais surprenante : Lactalis s’aligne sur le prix moyen payé en Allemagne ;

– Les 30 % restants du prix concernent les produits industriels tels que le beurre en vrac et la poudre de lactosérum, utilisés par exemple dans les barres chocolatées Mars. Pour ce segment, Lactalis suit le cours mondial du beurre-poudre et en retire ses coûts de transformation.

Ce calcul aboutit au prix payé au producteur. Comme vous l’aurez remarqué, seule une fraction de cette formule prend en compte le coût de production de nos éleveurs laitiers. Ce chiffre est ajusté chaque mois, au rythme des cotations et des négociations avec les producteurs. Une ultime retouche complète le tableau : l’alignement avec les autres laiteries, comme le confesse Balthazar Bouëssé : « C’est tabou mais bien connu : tout le monde s’observe. »

Difficile pourtant d’examiner à la loupe le duo Bigard-Lactalis. Jean-Paul Bigard, « le taiseux », n’a jamais donné une seule interview de sa vie, tandis qu’Emmanuel Besnier, surnommé « le milliardaire invisible » par mes confrères du Point, est hors de portée du ministre de l’Agriculture. « On ne le voit jamais. Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas son portable », déclarait Stéphane Le Foll à Franceinfo en 2016.

Les deux P-DG vouent un culte aux secrets des affaires jusqu’à rechigner à publier les comptes de leurs entreprises, bien que la loi Sapin 2 les y oblige. Lors d’une enquête parlementaire en 2017, le député Richard Ramos interpelle Maxence Bigard, cadre de l’entreprise familiale et fils du  P-DG. « J’ai essayé de voir vos comptes, mais ils ne sont pas publiés. Ai-je un souci avec l’informatique ? » Maxence Bigard, avachi sur son siège, marmonne : « Je prends acte de vos questions. » L’auditoire s’offusque, il reprend d’une voix fatiguée : « Simplement, nous achetons 25 000 bovins par semaine, que nous payons toutes les semaines » et coupe son micro, un sourire narquois aux lèvres. Le député François Ruffin s’emporte : « On est dans Le Parrain, ou dans une commission d’audition à l’Assemblée nationale ? » Quelques jours plus tard, Richard Ramos pose la même question, au mot près, au directeur de la communication de Lactalis, Michel Nalet. Celui-ci répond, cynique : « Je ne crois pas que la publication des comptes permette au producteur d’avoir un meilleur revenu à la fin du mois. »

Selon le consultant Olivier Mevel, « cette opacité ne sert qu’à cacher la marge commerciale de leurs achats. Ces entreprises n’innovent pas dans des produits à haute valeur ajoutée. Leur marge réside dans l’achat de la matière agricole au plus bas prix ». En 2019, sous pression d’associations et de syndicats, Bigard et Lactalis consentent à publier une partie de leurs bilans des années passées. Le géant laitier publie désormais ses comptes tous les ans, mais Bigard, lui, continue de dissimuler ses chiffres au grand public depuis 2021. Il assure cependant qu’ils sont connus de l’administration.

Pour briser l’omerta, les deux P-DG sont auditionnés au printemps 2024, chacun leur tour, durant deux heures à l’Assemblée Nationale. Un événement tant leur parole est rare. Jean-Paul Bigard se dit « triste de voir le revenu de l’élevage aussi bas », affirmant pratiquer des prix parmi « les plus élevés en Europe » et rejetant l’idée qu’il « écrase le marché ». Emmanuel Besnier se vante à son tour d’avoir, en 2022, proposé « le prix le plus élevé en France ». Concernant la non-publication des comptes, chacun assume : « Nous avions trop de problèmes avec la grande distribution lors des négociations, mais également avec le monde agricole, livre Bigard. Vous êtes pointés du doigt pour votre fortune. C’est insupportable. » Ces deux entreprises n’ont jamais été sanctionnées.

Face à ces colosses, peut-être pensez-vous que l’éleveur possède une carte imparable, spécialité française : la grève. Ne pas livrer sa production. Théoriquement, les paysans peuvent à eux seuls bloquer tout le système. Mais la théorie se heurte à une réalité propre à l’élevage : le vivant. Pour être consommable, le lait doit être collecté quarante-huit heures après la traite. Dépassé ce délai, l’éleveur le jette. Idem pour la viande, ne pas envoyer ses animaux à l’abattoir, ça signifie continuer à les nourrir et les soigner, mais à trop les engraisser, ils finiront par perdre en valeur. Rien à voir avec un céréalier qui peut stocker son blé en attendant un meilleur prix.

Certains ont tout de même tenté. En 2009, la grève du lait était historique en son genre. Souvenez-vous de la Journée blanche du 18 septembre : à travers tout le pays, 15 millions de litres de lait sont déversés dans les champs, dont 3 millions aux abords du Mont-Saint-Michel, envahi par 300 tracteurs. À Paris, 22 000 litres de lait sont distribués gratuitement. Pour reprendre le terme de Pascal Massol, leader de la protestation, cette « automutilation collective » se répand jusqu’en Allemagne, en Autriche et aux Pays-Bas. En France, seule la FNSEA ne soutient pas ce mouvement asyndical. Malgré son ampleur, le mouvement finira, comme les autres, par mourir à petit feu.

Début mars 2024, un éleveur du Tarn me confie son plan secret : faire la grève de la viande. « Imaginez : sans prévenir, on arrête de livrer aux abattoirs. Les rayons boucherie des supermarchés se vident, les consommateurs sont mécontents, et tout le monde se rend compte que nous sommes indispensables ! » Le paysan reste anonyme tant que le mouvement n’est pas collectif. « Le premier qui parle, il est mort ! » soutient un de ses confrères. Mais comment motiver tous les éleveurs de faire une croix sur leurs revenus, alors même que nombre d’entre eux sont déjà en détresse financière ?

D’autres, au contraire, ont choisi d’imposer leurs prix. Mais la filière a plus d’un tour dans son sac…





C’est qui les patrons ?

« On en découvre des choses, derrière les photos, non ? »

Sous-payer les éleveurs est devenu tellement banal que les rémunérer au juste prix est désormais un argument de vente. Vous l’avez bien vu en faisant vos courses, des dizaines de marques affichent des portraits d’éleveurs ravis, leurs sourires imprimés sur des barquettes de viande de bœuf, de volaille, de porc, ou sur les briques de lait avec un slogan du type : « Une plus juste rémunération pour les éleveurs ! ». Ces chanceux seraient mieux payés que la moyenne, grâce à des contrats tripartites, où le producteur s’invite (enfin) à la table des négociations avec les industriels et les distributeurs. Alors, comme vous, sans doute, j’ai mis ces produits dans mon panier, pensant faire une bonne action. J’ai examiné les mines réjouies sur les emballages, et j’ai retrouvé à qui elles appartenaient. En réalité, certains sourient jaune.

Si vous faites vos courses chez Intermarché, vous avez déjà croisé le visage d’Élodie Ricordel. Peut-être même qu’elle vous a déjà remerciés. Élodie n’est pas caissière, mais ses yeux clairs illuminent les briques de lait de la gamme « Les éleveurs vous disent merci ! ». Autour d’elle, un dessin explique que plus de la moitié du prix de ce litre de lait UHT va directement dans sa poche.

Comme moi, de nombreux consommateurs intrigués par cette promesse ont retrouvé Élodie, lui ont envoyé des cartes de vœux, ou des messages de soutien. « Je n’aurais jamais cru que les consommateurs puissent écrire à leur brique de lait ! » rit-elle. Tous lui posent les deux questions qui me taraudent également : « Existez-vous vraiment ? » et « Cette brique de lait dit-elle la vérité ? » Réponses : « Oui, bien sûr ! » et « Oui, mais… »

Avec 1,5 million de litres de lait par an, deux robots de traite et un robot d’alimentation, la ferme d’Élodie et de son mari était promise à un brillant avenir. Mais un an après son installation, l’ancienne employée de banque se prend la crise du lait de 2016 de plein fouet. Les prix s’effondrent partout, même chez son acheteur, la Laiterie Saint-Père, alimentant la marque Pâturages d’Intermarché. Pourtant, en rayon, Élodie repère de nouvelles marques, prétendument équitables pour les éleveurs. « On livrait déjà au groupe Les Mousquetaires [qui possède Intermarché], donc on s’est dit : “Pourquoi pas nous ?” »

Le distributeur accepte, et Élodie, comme quatre de ses confrères, se retrouve sous les feux des projecteurs : pour 2 000 euro, elle cède son image sur les briques de lait pendant cinq ans. Après une session de media training, l’éleveuse de 32 ans enchaîne les prises de paroles en public, fait la une du journal La France agricole, apparaît à la télévision… En rayon, le succès est immédiat.

L’objectif initial de vendre 5 millions de litres de lait en 2018 est atteint en seulement trois mois. Très vite, les cheveux bruns d’Élodie habillent les rayons laitiers de tous les Intermarché de France. Les clients s’arrachent cette brique, ravis d’offrir 44 centimes du litre directement à l’éleveuse, soit 10 centimes de plus que la moyenne. Ce que l’emballage ne dit pas, c’est que seulement 15 % du lait d’Élodie bénéficie de ce tarif privilégié. Les 85 % restants sont achetés au tarif ordinaire de la gamme Pâturages. C’est le secret méconnu qui se cache derrière ces marques altruistes ; seule une petite fraction de la production est payée au « juste » prix.

La démarche rapporte tout de même près de 20 000 euro supplémentaires à l’éleveuse, qui réinvestit dans le confort de ses vaches avec des ventilateurs, des brosses de massage et même un boviduc, qui permet aux animaux de passer sous une route départementale en toute sécurité. Une réussite économique et humaine : « Grâce à la marque Merci ! chaque maillon de la chaîne a découvert l’envers du décor de l’autre, ça nous a beaucoup rapprochés », se félicite Élodie. En plus d’être maman et éleveuse (« et donc vétérinaire, inséminateur, technicien de culture, comptable, électricien, plombier, mécano… »), elle préside l’organisation des Producteurs de la Laiterie Saint-Père, qui représente les 250 éleveurs laitiers participants à l’opération.

Mais à l’été 2021, soit trois ans plus tard, la belle histoire s’égratigne. « Nos charges augmentaient et la marge touchée sur les briques Merci ! diminuait. Début 2022, c’est devenu insoutenable. Mais on avait beau leur dire, personne ne nous écoutait. » Les relations deviennent subitement rigides, chaque échelon se renvoie la balle. Élodie tape à toutes les portes, mais personne ne souhaite revaloriser le prix de la marque Merci !, invoquant un argument osé : puisque le prix est imprimé sur la brique de lait depuis 2017, il serait impossible de l’augmenter !

Furieuse, Élodie déboule à Paris, dans le bureau du directeur général et du président d’Intermarché. « Je leur ai dit que je n’avais aucun complexe d’infériorité vis-à-vis d’eux. Moi aussi, je suis cheffe d’entreprise, et s’ils veulent continuer la collaboration, il va falloir accepter nos conditions ! » Ça fonctionne : le prix payé passe à 48 centimes, puis à 56 centimes du litre. « C’était insuffisant pour nous, mais ils craignaient que personne n’achète si le prix augmentait encore… »

En principe, Élodie ne devrait pas avoir à hausser le ton. En effet, les lois EGalim exigent que derrière chaque brique de lait, il existe un contrat-cadre entre un industriel et une organisation de producteurs. Cet accord doit intégrer une formule de prix fondée sur un des indicateurs reconnus par la profession, garantissant mécaniquement un prix juste et transparent aux éleveurs.

À ma grande surprise, Élodie me certifie que le contrat de la brique de lait Merci !, inchangé depuis 2017, ne comporte pas de formule de prix. « Nous avons la garantie de recevoir 50 % du prix consommateur, mais ce prix est fixé unilatéralement par Intermarché, explique Élodie. Si demain ils décident de vendre la brique moins cher, on ne peut rien y faire. »

Depuis des années, l’organisation de producteurs réclame un contrat conforme à la loi, sans succès. Après de vives tensions, le 24 décembre 2022, les éleveurs de la marque Merci ! reçoivent un étrange cadeau de Noël : un contrat individuel, qui contourne l’accord légal avec l’organisation de producteurs. Ce qui est interdit, selon la Commission d’examen des pratiques commerciales. Mais, de peur d’être éjectés, certains adhérents signent. Contacté, Intermarché reconnaît les faits mais assure avoir agi en toute transparence pour « sécuriser » les éleveurs et éviter à chacun de subir « une sanction financière en cas d’absence d’accord-cadre » en fin d’année.

En juillet 2023, le contrat Merci ! a été dénoncé, et n’avait pas été renouvelé jusqu’en début 2025 au moins. Une question, à peine croyable, se pose : ce lait éthique était-il donc hors-la-loi ? 

Dans les rayons d’Intermarché, à côté des sourires qui disent Merci !, se trouvent les briques de la gamme Pâturages, contenant exactement le même lait, payé à plus faible prix, vendu sur la base d’un contrat encore plus douteux. « C’est un contrat individuel datant de 2011, qui n’a jamais été mis à jour. » Ainsi, le secteur du lait semble, comme la viande, être à la traîne des lois EGalim.

« Pourquoi l’État ne contrôle pas, ne sanctionne pas ? Je me bats, mais je suis juste une agricultrice face au 2e distributeur français, le 4e plus grand groupe alimentaire du pays… La réalité est simple : nous n’avons pas de contrat. Chaque année, je vends 1,5 million de litres de lait sans contrat. C’est fou, non ? »

Face à ces informations, j’adresse un courrier à Intermarché. En interne, la tension monte. « Un journaliste nous pose des questions, il écrit un livre sur nous. Qui a parlé ? » aurait demandé un cadre du groupe. Après un mois de silence, je reçois une réponse faite de paragraphes longs et nébuleux. Le groupe tient à distinguer l’enseigne Intermarché de la Laiterie Saint-Père, qui achète le lait. Mais cette laiterie appartient au groupe depuis 1990. Ce dernier insiste sur un point : leurs prix, qu’ils soient négociés ou imposés, sont « parmi les plus rémunérateurs du marché ». Il m’indique également avoir mis en place des formules de prix conformes avec les éleveurs. Effectivement, en janvier 2025, le dialogue semblait avoir enfin repris sereinement, faisant espérer la rédaction d’un contrat conforme et respectueux de chacun.

Après plusieurs échanges, Élodie me rappelle, embarrassée. « Je ne veux pas nuire à la marque, ni décourager les consommateurs d’acheter la brique Merci ! » Tiraillée, elle ajoute : « On n’est pas les plus à plaindre du monde agricole : notre prix est correct, on peut discuter, même si on ne trouve pas toujours d’accord. On veut juste un contrat qui nous offre une vision à long terme. » Elle reste fière de cette belle aventure, qu’elle entend continuer. D’ailleurs, Intermarché lui a proposé de renouveler son droit à l’image pour les cinq prochaines années (un accord à part du contrat laitier). Preuve que ses yeux verts valent cher, bien qu’ils soient payés 2 000 euro seulement pour cinq ans. Après réflexion, elle a accepté. Un sourire en coin, elle glisse : « On en découvre des choses, derrière les photos, non ? »

Mais cette histoire de contrats m’intrigue, je me tourne alors vers une autre enseigne qui proposerait les meilleurs contrats tripartites du marché : Lidl. Dans le magasin proche de chez moi, je trouve dès l’entrée une barquette d’entrecôte de race limousine issue de ces accords. Sur le plastique, une étiquette rémunéra-score avec une note élevée suggère que l’éleveur en photo gagne bien sa vie. Lidl est le seul distributeur ayant adhéré à cette initiative de la Fédération nationale bovine. Que cache cette barquette si vertueuse ?

« Tous les éleveurs se battent pour vendre à Lidl » affirme Mathieu Schneider, responsable des ventes de l’APAL (Association de production animale de l’Est), qui deale avec Lidl des vaches limousines depuis 2017. À ses côtés, je décortique un de ces fameux contrats, signé en février 2022 pour une durée de trois ans. Voici le calcul :

– 14 % du prix versé à l’éleveur correspond au prix du marché (qui semble, par défaut, non rémunérateur) ;

– Les 86 % restants correspondent au coût de production calculé par l’Institut de l’élevage, incluant une rémunération équivalant à deux SMIC pour l’éleveur. « Deux SMIC, car un éleveur travaille deux fois trente-cinq heures par semaine ! » se félicite Mathieu Schneider. Son enthousiasme m’interroge ; deux SMIC pour soixante-dix heures, ça revient donc à être payé un SMIC, et même 86 % de celui-ci, dans ce cas. C’est cela, le meilleur contrat du marché ?

Je contacte Guillaume Reix, responsable achats viande du groupe, et lui pose la plus évidente des questions : pourquoi ne pas payer 100 % du coût de production à l’éleveur ? « C’est trop éloigné du prix actuellement payé par les consommateurs » concède-t-il. « On ne peut pas récupérer ce retard accumulé d’un coup, ça ne fonctionnera pas, on ne vendra rien. » D’ailleurs, 50 % de ces bêtes de races nobles finissent en haché (steaks, plats préparés). Un gâchis qui correspond simplement aux désirs des consommateurs.

Ici aussi, seule une faible partie des animaux est payée au « bon » prix. « Près de 400 de nos élevages fournissent Lidl, qui nous achète 40 animaux par semaine à ce tarif », détaille Mathieu Schneider.  Soit environ 5 à 7 animaux par an et par éleveur.

Lidl achète non seulement peu d’animaux, mais les plus légers possibles : 420 kg maximum, alors que la moyenne d’une carcasse limousine est de 453 kg. Résultat : certains éleveurs n’arrivent même pas à livrer une seule bête par an dans ce circuit spécial. « Au-delà de ce poids, l’entrecôte ne rentre plus dans la barquette, il faudrait la plier… » se justifie Guillaume Reix.

Autre surprise : à ses débuts en 2017, ce contrat Lidl garantissait un prix de 80 ceuro/kg au-dessus du marché. « Au fur et à mesure que le cours de la viande a monté, la prime s’est réduite, admet Mathieu Schneider. Aujourd’hui, en 2024, on est seulement à 40 centimes au-dessus du prix du marché. On l’a accepté, car on sait que sinon le produit sera trop cher pour le consommateur et ne se vendra pas. Ça reste un prix raisonnable pour tous. » Conclusion : un éleveur qui livre 5 bovins à Lidl sous ce contrat tire un surplus de 1 000 euro maximum sur une année. J’ai du mal à comprendre comment ces éleveurs peuvent sauter de joie pour un si maigre pourboire. « Ça reste un bénéfice net supérieur pour l’éleveur, précise Mathieu Schneider. Ces 1 000 euro, il les a sans rien faire de plus. » Mathieu Schneider et ses confrères semblent satisfaits. En tant que consommateur, je reste perplexe ; cette barquette dans mon Caddie ne change pas autant la donne que je l’imaginais. Mais serais-je vraiment prêt à la payer plus cher ?

Philippe Grégoire, éleveur laitier critique de l’industrie, est désarmé face à ces stratégies marketing. « Qui peut se dire contre le fait de rémunérer un producteur justement ? En achetant quelques bêtes à peine au bon prix, les supermarchés s’achètent la paix sociale. On ne peut pas se battre contre ces publicités. » Je lui précise que les éleveurs chez Lidl ont l’air ravis de percevoir 1 000 euro de plus par an. « Je ne sais pas quoi te dire, on dirait que les agriculteurs ne savent pas compter. On aime tellement notre métier que tout ce qui nous donne l’illusion d’éviter la faillite, ça nous satisfait. » Thierry, moitié éleveur, moitié salarié de l’agroalimentaire, ne supporte plus de voir ces visages ruraux dans les supermarchés. « Utiliser notre image de cette façon, ça me gêne. Les agriculteurs sont crédules, c’est une forme de manipulation. Ça ne résout en rien le problème du prix départ-ferme. »

Un modèle plus juste pour l’agriculteur semble toutefois fonctionner. En effet, comment ne pas citer la star des marques rémunératrices : C’est qui le patron ?! (CQLP). Sur la fameuse brique de lait bleue, aucun visage, mais un slogan explicite : « Ce lait rémunère au juste prix son producteur. » Cette fois, les 80 éleveurs à l’origine du projet livrent bien 100 % de leur production à un prix supérieur à toutes les laiteries. (54 centimes par litre contre 43 chez les concurrents.) « Cette brique m’a sauvé la vie », confie l’un d’eux, Régis, évoquant une période où sa carte bleue se bloquait à la caisse du supermarché. En raison du succès fulgurant de la marque, près de 300 éleveurs ont rejoint la démarche. Pour les derniers arrivés, seulement la moitié de leur lait est vendue au prix fort, ce qui reste « une grande chance » comme me le confie un des adhérents. D’autres éleveurs me transmettent des documents, montrant qu’un tiers de leur litrage est rémunéré au prix CQLP. En tout cas, le site de la marque regorge de témoignages d’éleveurs sortis de la misère grâce à cette boîte à 1,27 euro.

Le secret de la recette est d’avoir placé le consommateur au cœur du système : c’est lui, vous, moi qui décidons du produit. C’est qui le patron ?! est une coopérative qui compte 14 000 sociétaires. En ligne, les internautes votent pour le cahier des charges : rémunération du producteur, origine de l’alimentation, bien-être animal, type d’emballage… Chaque décision influence le prix final, permettant d’équilibrer désirs et budget. Au fil des ans, la gamme s’est élargie pour inclure des œufs, du beurre, de la crème, du fromage blanc…

Deuxième clé du succès : Nicolas Chabanne, leader charismatique de l’entreprise, roi de la communication et chéri des plateaux télévisés. Pour moi, il n’a pas trouvé le temps de discuter et a délégué l’interview à sa directrice des opérations Elsa Satilmis, tout aussi captivante. « J’ai été dégoûtée de mon expérience en marketing agroalimentaire, raconte-t-elle. En arrivant chez CQLP, la première question que j’ai posée c’est : “Est-ce que c’est vrai ?” » Elle est vite rassurée, le site Internet fourmille d’informations transparentes sur les coûts et la répartition des marges. Un état d’esprit difficile à partager dans l’agro-industrie. « Des géants nous ont approchés, attirés par le succès de la marque. » Sauf que CQLP impose de vérifier les élevages, les usines et même les factures pour s’assurer que chaque centime sert la cause. « À l’origine, la coopérative Sodiaal, avec qui on travaillait sur un beurre bio, ne nous donnait pas accès aux informations. Sous pression de leurs adhérents, ils ont fini par collaborer, et désormais ils s’impliquent énormément dans le projet. » L’entreprise esquive toute tentative d’éthique-washing. « Souvent, l’équipe marketing de l’industriel est très motivée, au début. Puis les ambitions baissent. Finalement, on se retrouve avec une mini-innovation. À cause de ça, on a arrêté de travailler avec Nestlé ou Fleury Michon. »

Dans la liste des produits CQLP, je remarque que la viande brille par sa quasi-absence. Un onglet du site révèle le cimetière des projets abandonnés, notamment « Les saucisses des consommateurs ! » Je questionne Elsa Satilmis, qui concède : « On a découvert la limite de notre démarche. » Sur le papier, le projet était parfait : des cochons élevés sur paille, avec la meilleure nourriture possible et une rémunération exceptionnelle pour l’unique producteur, Thierry Lafragette. Mais le rêve se heurte vite à la réalité : « Nos saucisses se retrouvaient à 5,49 euro, à côté de concurrents à 1,60 euro, m’explique la représentante de l’entreprise. Nous n’avons tellement plus l’habitude de payer le juste prix de la viande que ces projets sont les plus compliqués pour nous. »

Peu à peu, la saucisse de Thierry Lafragette disparaît des rayons des supermarchés, et le projet meurt dix-huit mois après son lancement. Quand je le contacte, l’éleveur est amer : « Certes, le prix était élevé, mais il y avait un marché à prendre, estime-t-il. C’est regrettable que les distributeurs n’aient pas tout fait pour que ça fonctionne. Nous avons besoin de leur soutien. Sans ça, nos campagnes vont continuer à se vider. »

Face à cet échec, C’est qui le patron ?! est embarrassé auprès de Thierry, qui s’était endetté pour le projet. « On a tenté de lui trouver des débouchés, on l’a mis en relation avec le chef Guillaume Gomez… » me confie Elsa Satilmis. En effet, l’éleveur envoie un magnifique porc de 130 kg au chef des cuisines du Palais de l’Élysée. Quel honneur de voir son produit consommé au sommet de l’État, chez le plus grand des patrons. Pour un prix jamais vu, en plus.

Jamais vu, littéralement. Si même le Président ne paie pas nos éleveurs, leur destin semble bien sombre.





Le cinquième quartier

« Ils se font des couilles en or sur nos produits morts ! »

Si vous pensez qu’un bœuf est juste bon à faire de la viande, détrompez-vous. Jean-Marie Lethielleux, éleveur bovin, me tend une feuille récupérée dans un abattoir de Bigard. « Elle traînait sur une table, je l’ai prise » lâche-t-il en guise d’explication, un sourire en coin. La lecture de ce tableau me donne la nausée : « Fœtus de veau, sérum de fœtus, poumon de bovin, os de colonne vertébrale, testicule, bile, boyau… » À quoi correspond cette liste répugnante ? « C’est tout ce que l’abattoir nous prend, sans nous payer. »

Après les coproduits végétaux pour nourrir les bêtes, bienvenue dans le monde merveilleux des coproduits animaux, aussi appelé le cinquième quartier. Au-delà des quatre quartiers de la carcasse (deux à l’avant, deux à l’arrière), qui correspond à ce que nous appelons communément « la viande », se trouve tout un monde de muscles, d’organes et de parties du corps. Rognons de porc, tête de veau, cervelle d’agneau, joue de bœuf, ou les pattes de poulet de Fabrice* dont nous avons parlé plus tôt. Dans les recettes plus classiques, il y a l’andouillette ou le boudin noir. Ces abats régalent certains et en dégoûtent d’autres, mais révoltent surtout les éleveurs bien informés.

En faisant ses courses à Intermarché, Babeth a pris l’habitude de tendre l’oreille au rayon boucherie. Une cliente se plaint du prix de la langue de bœuf à 35,90 euro du kilo. Le salarié répond fièrement : « On a augmenté les prix pour soutenir les agriculteurs. » Babeth voit rouge et intervient : « Vous vous foutez de ma gueule ? Je suis femme d’éleveur. On touche 0 euro sur tous ces produits ! » Car Babeth, comme tous les éleveurs, est payée uniquement sur le poids de la carcasse de viande. L’argent des abats, elle n’en voit pas la couleur. Et ce n’est que la face émergée de l’iceberg.

Vous imaginez bien que derrière un sac en cuir, un oreiller à plumes ou un pull en laine, il y a forcément un animal, et donc un éleveur. Mais savez-vous que la graisse de bœuf sert à faire du savon ou du biocarburant ? Que la gélatine dans vos bonbons préférés est un mélange de couennes de porc, d’os de poisson et de peaux de bovins ? Que le secret des crèmes antirides se trouve dans les tendons d’animaux et les crêtes de coq ? Qu’on utilise des os pour faire du ciment ? Que les boyaux de bœuf servent au cordage des raquettes de tennis ? Qu’on récupère les poils d’oreilles pour faire des brosses à tableau ? Que votre animal de compagnie se nourrit de sang, poumons, mamelles, rates et abats en tout genre ? Et surtout, savez-vous que sur la plupart de ces produits, l’éleveur ne touche pas un centime ?

L’industrie regorge d’inventivité pour exploiter chaque particule des cadavres. 50 % d’un bovin est valorisé en boucherie, l’autre moitié en coproduits. Pour les porcs et les volailles, c’est plus d’un tiers de leur poids qui sert à la « consommation non humaine ». Chaque année, 3 millions de tonnes (le poids de 300 tours Eiffel) sont collectées par le Syndicat des industries françaises des coproduits animaux pour cette filière parallèle, dont 70 % sont vendues à l’étranger. Qu’il s’agisse d’animaux morts dans les fermes ou abattus de manière classique, ni les sociétés d’équarrissage ni les abattoirs ne redistribuent les gains des coproduits aux éleveurs.

« C’est aberrant, fulmine Yves Gigon, paysan retraité. Les éleveurs pourraient doubler leurs revenus si on leur payait le cinquième quartier. » Entre le sac Chanel en cuir de veau grainé à 11 000 euro et le « veau sans valeur » évoqué en début de chapitre, un long chemin semble séparer les champs des Champs-Élysées. « Ils se font, pardonnez-moi le terme, des couilles en or sur nos produits morts ! » s’agace Yves, qui s’est battu des années à Paris pour réclamer le dû des éleveurs. Il siégeait au comité coproduits de FranceAgriMer pour le compte du syndicat Coordination rurale. À la table, une vingtaine d’acteurs de différents secteurs : coopérative, abattoir, boucherie, charcuterie, équarrissage, cuir… Face aux industriels, Yves se sentait bien seul à défendre les paysans ; d’ailleurs, en près de vingt ans de doléances, ses demandes n’ont jamais abouti.

Le pire, c’est qu’il n’y a pas si longtemps, les éleveurs étaient rémunérés sur ces coproduits. Pierre Hinard en a été le parfait témoin. Cet éleveur bovin a été un temps directeur qualité de l’abattoir Castel Viandes en Loire-Atlantique, témoin de pratiques sordides dont nous reparlerons plus loin. Il est ravi de m’apporter des informations : « Personne ne parle du cinquième quartier, alors que c’est un sujet d’appauvrissement de tous les éleveurs ! » Il se souvient : « Avant l’euro, quand j’envoyais un animal à l’abattoir, il me versait 2 000 francs (équivalent de 450 euro en 2023) au titre du cinquième quartier : cuir, langue, tripes, boyaux, etc. » Après la crise de la vache folle à la fin des années 1990, la gestion des coproduits a été plus sévèrement encadrée. « En 2008, quand j’étais en poste chez Castel Viandes, le cinquième quartier compensait les frais d’abattage, on faisait une facture de 0 euro. Et aujourd’hui, on doit payer 250 euro pour abattre un animal. Avant, on nous donnait, maintenant on nous prend ! »

Je partage mes interrogations à FranceAgriMer, un établissement public centralisant les données de l’agriculture française. L’organisme justifie que les bénéfices du cinquième quartier reviennent aux abatteurs car « la rentabilité des abattoirs est faible » et s’aggrave compte tenu du déclin de l’élevage d’un côté, et de l’inflation énergétique de l’autre. La seule étude sur le sujet, commandée par FranceAgriMer en 2013, affirme que le cinquième quartier se valorise à plus d’un milliard d’euros chaque année. Oui, un milliard. Alors, qui se taille la part du lion ?

Les abattoirs ne déroulent pas le tapis rouge aux journalistes. Je touche un point sensible de la filière : à la fois le plus central et le plus opaque. Sur trente demandes d’interview, un seul directeur d’abattoir consent à me répondre, de façon anonyme. « On a toujours rémunéré les éleveurs sur la viande uniquement, c’est légiféré comme ça », estime-t-il. Pour lui, le cinquième quartier représente 10 % à 15 % de la marge réalisée sur un animal. « J’arrive parfois à vendre des abats, mais souvent je dois payer pour détruire les poumons. C’est une charge. » Le marché des coproduits est imprévisible, il en tire une conclusion assez terrible : « Ce serait trop compliqué, à mon sens, de rémunérer l’éleveur de façon juste », en tenant compte de la valeur de tous les coproduits. Le seul débouché régulier, c’est la peau des bêtes qu’il vend à des tanneries.

« Vous vous faites du pognon sur notre dos ! » Au Salon de l’agriculture 2024, une éleveuse peste face à Franck Boehly, président du Conseil national du cuir. Pourtant, selon lui, la tannerie est une économie risquée. « Ces entreprises achètent d’énormes stocks de peau à l’aveugle : impossible de savoir à l’avance si elles seront de qualité ou non. Les défauts sont invisibles tant que la peau n’est pas traitée. C’est pourquoi on ne peut pas rémunérer les éleveurs sur la peau de leurs bêtes. » L’homme m’introduit auprès d’un acteur-clé, qui connaît par cœur ce domaine si secret. « Chez nous, un cuir a autant d’importance qu’un filet de bœuf », affirme Christophe Dehard, président de l’Alliance France Cuir, mais surtout responsable de la valorisation du cinquième quartier et des coproduits de la SVA Jean Rozé, l’un des plus gros abattoirs d’Europe. Il me rappelle une évidence : cette économie parallèle est indispensable. Même si les animaux sont abattus pour leur viande, il faut bien s’occuper des tonnes de coproduits qui restent, alors autant les valoriser. « Et croyez-moi, les éleveurs n’aimeraient pas payer nos factures. »

À l’entendre, dans son secteur, le million d’animaux annuel qu’il traite ne rapporte presque rien. Déjà, « tout ce qui est classé C1 ou C2, c’est-à-dire impropre à la consommation, on paie pour s’en débarrasser ». Pour le reste, « ce qui était une valorisation, aujourd’hui, est souvent devenu une charge ». Les abats répugnent de plus en plus de monde. Quant au cuir, selon lui, seuls 2 % à 5 % des peaux sont « bien valorisées », mais pour combien de temps ? Si une peau de bovin valait entre 55 euro et 80 euro la pièce en 2013, ce prix serait divisé par trois aujourd’hui. Le simili cuir, artificiel, envahit tous les principaux débouchés du secteur : automobile, ameublement, chaussure… La valeur des coproduits fluctue sans cesse : « Le mucus de porc, qui permet de fabriquer de l’héparine, un anticoagulant, est monté jusqu’à 1 500 euro la tonne, post-Covid. En huit mois, il a chuté à 100 euro/t. Aujourd’hui, il ne paie même plus le coût du processus. » Alors que le nombre d’animaux baisse dans notre pays, l’homme annonce un mauvais présage : « Depuis début 2024, deux outils d’abattage ferment chaque mois. Le nombre d’acteurs se raréfie de façon inquiétante… » Certains semblent pourtant bien organisés.

Les hangars à viande sont aussi des usines à cuir. En France, 75 % des peaux sont valorisées directement par les industriels. En 2020, le groupe VanDrie traitait lui-même 1,3 million de peaux avec sa filiale Oukro. Les peaux de bêtes y arrivent par containers de 1 000 pièces. À leur arrivée, les étiquettes jaunes autrefois pendues à l’oreille des veaux sont toujours accrochées. Un processus high-tech traite automatiquement les peaux et leur attribue une note de qualité entre 1 et 4. Les plus petites et légères partent en Asie, pour devenir des portefeuilles et des porte-monnaie. Les peaux lourdes restent en Europe pour faire « de beaux produits de luxe tels que des chaussures, des sacs et des vêtements ».

Quant au leader français Bigard, onze de ses sites traitent les peaux pour le marché étranger, en témoigne une plaquette promotionnelle rédigée en anglais et en chinois. Comme pour les abattoirs, le groupe rachète les tanneries en difficulté. Surtout, il a acquis en 2019 l’entreprise Nick Winters, premier exportateur européen de cuirs et de peaux. Avec 78 millions de chiffre d’affaires en 2021, ce sont 4,4 millions de pièces qui s’envolent chaque année pour l’Asie et les États-Unis. En plus du cuir, la filiale Nick Winters Proteins récupère tout ce qui dégoûte les Français : museau, glandes, pieds… direction la Chine, l’Indonésie, les Philippines et autres pays africains qui en raffolent.

Les autres filières ne sont pas en reste. Les abattoirs de volailles disposent de machines pour collecter les plumes après abattage. Cooperl Environnement, filiale de la célèbre coopérative de porc, transforme la graisse de ses cochons en biocarburant pour ses camions, et leurs déjections en engrais vendus à des cultivateurs. Sanofi a installé un laboratoire au plus proche des abattoirs porcins bretons, à Ploërmel, pour recevoir 300 tonnes de mucus de porc par semaine et ainsi produire son anticoagulant vendu dans le monde entier, le Lovenox.

« C’est simple : ils valorisent TOUT, quitte à enfreindre la loi ! » Pierre Hinard, ancien directeur qualité, me livre un témoignage inquiétant. « Il est interdit d’envoyer des vaches gestantes de plus de huit mois à l’abattoir. Pourtant, ça arrive presque tous les jours et ce n’est pas dénoncé. Vous savez pourquoi ? » Je connais la terrible réponse. Thomas Saïdi, le militant de l’association L214 déjà évoqué précédemment, a été témoin direct de la valorisation du cinquième quartier lors d’une infiltration dans un abattoir Bigard en Saône-et-Loire. Il faut le voir pour le croire. Heureusement, il a tout filmé.

Pendant cinq mois, Thomas contrôle les restes d’animaux qui viennent d’être tués. Dès l’abattage, l’industrie sépare méticuleusement la partie payée aux éleveurs du reste, qui ira dans sa poche. Les carcasses sont accrochées sur une première ligne de production ; les pattes sont coupées, ce qui permet d’arracher le cuir et de l’envoyer dans un local spécifique. Sur une autre ligne sont accrochés les cinq abats principaux : tête, poumon-cœur, reins, foie, langue. Enfin, un troisième tapis nommé le « convoyeur de panse » transporte les estomacs des animaux et leurs boyaux. Thomas doit palper les organes pour identifier des anomalies, malgré l’odeur insoutenable. Une panse l’interpelle : elle semble remplie d’un matériau solide. « C’est quoi ? » demande-t-il à sa collègue, qui pour toute réponse saisit son couteau et tranche la membrane. Thomas découvre un petit veau qui semble endormi. « Il allait naître dans quelques jours, celui-là », estime l’employée, examinant le duvet et les dents déjà formées. Elle lui caresse la tête. « Ça me fait de la peine, confie-t-elle. En plus, ils meurent étouffés dans le ventre de leur mère. » En suivant le destin de ce fœtus de veau, Thomas découvre une scène digne d’un film d’horreur.

Dans la boyauderie, l’animal est allongé sur une table blanche. L’opérateur n’a pas de temps à perdre : si la température du corps descend en dessous de 23 °C, c’est trop tard. Il plante une aiguille dans le cœur du veau et en aspire le sang vers une poche. De ses deux mains, il compresse toutes les artères de l’animal, des pattes jusqu’à la tête, pour en extraire le sang « jusqu’à la dernière goutte ». Le veau rosé est désormais blanc comme la mort. L’opérateur spécialement employé à cette tâche doit respecter un objectif de six litres de sang par jour, qu’il envoie dans le local SVF (sérum de veau fœtal) pour en faire du sérum avec une centrifugeuse. Ce produit est vendu, entre 150 euro et 200 euro le litre selon mes informations, à des entreprises comme SeraFrance, dont l’actuelle responsable sourcing est une ancienne responsable d’abattoir Bigard. SeraFrance destine ce sang de bovin (et de porcs, lapins, chèvres, agneaux) à la culture cellulaire pour l’industrie pharmaceutique, et aux croquettes pour animaux. Sur Internet, les laboratoires vendent ces produits finis entre 500 euro et 1 000 euro le litre.

Selon l’Autorité européenne de sécurité des aliments, les éleveurs enverraient des vaches prêtes à vêler soit par erreur, soit par contrainte économique ou sanitaire (nécessité d’abattre). La pratique est certes illégale, mais lucrative pour l’abattoir, qui n’a aucun intérêt à l’arrêter. « Les veaux prêts à naître sont ceux qui donnent le plus de sang, observe Thomas. Sur 15 agents, on était 3 ou 4 à remonter l’information. On m’a dit qu’il n’y avait jamais eu de sanctions. »

Thomas me livre une dernière énigme. Un jour, il perce une vésicule biliaire. Une collègue lui lance : « Ne les vide pas, on les récupère pour extraire les calculs biliaires. » Les calculs biliaires sont de la bile agglomérée et durcie, des sortes de petits cailloux marron. J’ai du mal à croire que quiconque voudrait acheter ça. Christophe Dehard, expert du secteur, m’indique que des laboratoires en extraient des acides aminés. Mais lors de mes recherches, je découvre stupéfait qu’une société française qui n’a rien d’un laboratoire, propose de les racheter jusqu’à 150 000 euro le kilo. Un calcul biliaire de bovin semble peser en moyenne 10 grammes. Qui est prêt à débourser 1 500 euro pour un caillou de vache ? Et pourquoi ?

Sur son site Internet, la boîte affirme collaborer avec Bigard, mais aussi la coopérative Terrena et des groupes étrangers sur plusieurs continents. Elle détaille en vidéo comment sécher, stocker et envoyer ces calculs. L’aspect douteux du site me rend méfiant. Néanmoins, en creusant, j’identifie le propriétaire. Habitant dans le Vaucluse, il dirige deux entreprises florissantes dans ce domaine, générant au total 1 million d’euros de chiffres d’affaires et près de 300 000 euro de bénéfices en 2022. Je parviens même à l’avoir au téléphone. Avec son accent du Sud, il prétend être trop occupé pour me répondre, « souvent entre deux avions ». J’insiste, ne serait-ce que pour m’expliquer son business en quelques minutes. « Il faudrait des années-lumière de discussion pour que vous compreniez, rétorque-t-il. C’est destiné à la pharmacopée chinoise, ça repose sur un savoir millénaire. » Et il raccroche.

Le calcul biliaire bovin est aussi appelé bézoard. En tant que fan de la saga Harry Potter, je me souviens que dans le tome I, le professeur Rogue évoque cette « pierre qu’on trouve dans l’estomac des chèvres et qui constitue un antidote à la plupart des poisons ». L’ennui, c’est que dans la vraie vie, des personnes croient réellement à ces histoires. L’opothérapie, qui recourt aux substances d’origine animale, fait certes écho à des pratiques millénaires, mais a été progressivement abandonnée en France autour des années 1940, au profit d’approches plus modernes et efficaces. Pourtant, aujourd’hui encore, des dizaines de pages Instagram et de numéros WhatsApp proposent d’acheter ou de vendre ces mystérieuses boules brunes. Fidèles à ces croyances anciennes, les vendeurs prétendent qu’un calcul biliaire bovin guérit les gorges gonflées, les furoncles, les convulsions, la diarrhée, l’épilepsie… En « purifiant le cœur » et en « rajeunissant l’esprit », il pourrait même « traiter le cancer du sein ». L’anecdote paraîtrait amusante si elle n’était pas inquiétante. Dans cette course à la valorisation des produits non payés aux éleveurs, certains de nos abattoirs sont devenus fournisseurs de marchands de mirage, abusant de la faiblesse des malades et de la confiance de nos paysans.









Chapitre 4

Champs de ruines

Voici donc comment les paysans nourrissent, élèvent et vendent leurs animaux. Au terme de ce parcours du combattant, que leur reste-t-il ? Pour le comprendre, j’ai rencontré des éleveurs de tous horizons : jeunes passionnés, anciens désabusés, partisans du bio ou soldats du modèle industriel. Allons voir de plus près comment les éleveurs (sur)vivent…

Un éleveur aux Restos du cœur

« Arrête ton truc, trouve-toi un boulot ! »

Voir ces éleveurs supporter une telle pression m’impressionne. Jusqu’où sont-ils prêts à aller ? En quittant la Bretagne pour la Vendée, je me rends chez Olivier Prouteau. Son histoire est un cas d’école, illustrant le mécanisme impitoyable qui l’a conduit à une situation impensable : être éleveur le jour, et aller aux Restos du cœur la nuit.

1987. À 23 ans, Olivier sort du lycée agricole. Face aux élevages qu’il a visités durant son cursus, la vieille ferme de son père lui fait de la peine. « Il vivait très bien… mais c’était à l’ancienne, je voulais moderniser. » À la retraite de ses parents, en 1994, il reprend l’exploitation. « Le porc, c’est mathématique », ça le rassure. « C’est la production qui rémunérait le plus depuis dix ans. Si tu calculais bien tes coûts de productions, derrière ça crachait. » D’ailleurs, il se rend compte qu’il peut augmenter le nombre de truies de 70 à 200, en plein air. « C’est là que j’ai mis le doigt dans l’engrenage. »

Au début des années 2000, le libre-échange bat son plein, et Olivier se retrouve en concurrence avec le monde entier. « Les États-Unis, la Hollande et l’Espagne se sont mis à bâtir des élevages de 600, 800, 1 000 truies… mais sans les mêmes normes, ni la même main-d’œuvre ! » Trois ans plus tard, le marché est inondé : il faut alors produire à très faible coût pour rester compétitif. Sauf qu’entre ses nouveaux bâtiments et sa maison, Olivier a déjà 450 000 euro de dettes à rembourser.

Souvenez-vous : « le porc, c’est mathématique », alors Olivier sort sa calculette. « À l’époque, le kilo de porc plonge de 30 centimes… marmonne-t-il en pianotant les touches. L’aliment, lui, flambe de 70 euro par tonne… Résultat : on est en 2003, et il me manque 180 000 euro pour équilibrer mes comptes. »

Qui peut l’aider ? Olivier imite les cadres de sa coopérative : « Bien sûr qu’on va vous accompagner, Monsieur, ne vous inquiétez pas ! » La coopérative lui « offre » un prêt à court terme de 100 000 euro à un taux d’intérêt énorme de 13 %, ce qui n’a rien d’illégal, et laisse traîner les factures, le temps que la conjoncture s’améliore. Sauf qu’elle ne s’améliore pas. Huit mois plus tard, les 60 000 euro d’impayés se transforment en 150 000 euro, et Olivier n’arrive même pas à rembourser son prêt à court terme.

Une table ronde s’organise, avec les acteurs-clés du monde agricole : la coopérative, la banque, la MSA (organisme social des agriculteurs), le centre de gestion, la Chambre d’agriculture… Olivier écoute sagement tous ces acteurs qui vivent de son travail. Tout le monde s’accorde à dire que l’éleveur n’est pas le problème. Olivier est bon. Certes, il traîne 650 000 euro de dettes et un déficit annuel de 25 000 euro, mais il suffirait d’étaler sa dette sur huit ans. Au milieu de ces discussions financières, un point crucial passe inaperçu : Olivier ne se verse plus un centime pour vivre.

Sa femme, extérieure au monde agricole, s’exaspère : « Arrête ton truc, mets un costume-cravate et trouve-toi un boulot ! » Au fond du trou, sans revenus, Olivier demande une avance de 500 euro à sa coopérative pour nourrir sa famille. Elle refuse. C’est à ce moment qu’il fait appel aux Restos du cœur. « Ça m’est arrivé trois ou quatre fois. Ça fait bizarre, mais quand t’as trois gamins, pas le choix. » Ironie, il est accueilli sur place par un ancien entrepreneur agricole, qui a fait faillite.

Le reste du temps, il est noyé dans sa ferme. Chaque jour, le technicien de la coopérative le visite et lui propose mille idées pour tenter de sauver le navire, « puis le soir venu, il rentrait chez lui, il était en week-end. Et moi, je travaillais comme un con du matin jusqu’au soir, sept jours sur sept ».

De 2004 à 2007, grâce à l’étalement des dettes et au cours du porc qui remonte, la situation s’améliore. Mais le destin est têtu. En 2007, nouvelle crise ; l’aliment flambe, le cours baisse. Olivier passe cette fois en redressement judiciaire. « Veux-tu arrêter ? » lui demande la coopérative. Pas question ! « Je ne me voyais pas faire autre chose, c’était la ferme de mon grand-père. C’était sentimental, c’était viscéral. » Alors, l’histoire se répète : étalement de la dette sur quinze ans. Cette fois, pas besoin de calculette pour comprendre qu’Olivier remboursera jusqu’à sa retraite. Ses bâtiments vieilliront en même temps que lui, même s’il sait qu’il faudra un jour les remplacer. « Je décalais le problème, avoue-t-il, mais en attendant, on essayait de voir comment sortir encore plus de cochons, des kilos de cochon. »

Les mois passent, le couple lâche, Olivier se retrouve plus seul que jamais. C’est alors qu’il prend sans doute la meilleure décision de sa vie : il embauche une nouvelle salariée, Stéphanie. Malgré leurs vingt-deux ans d’écart, ils finiront par tomber amoureux et se marier. Une lumière dans ce tunnel sans fin, avec au bout, de nouveaux projets : laisser tomber le cochon et repartir de zéro, sur une autre exploitation. À cette annonce, le père d’Olivier devient livide. Sa ferme, qu’il a bâtie toute sa vie pour la transmettre à son fils, abandonnée ? « Vous allez me tuer », lâche-t-il à son enfant. Incapable de décevoir son paternel, Olivier se promet de tout faire pour sauver son élevage.

Le couple est prêt à tout, y compris à jouer les apprentis sorciers. Pour gagner en productivité, la coopérative propose « une génétique chinoise » : des truies hyperprolifiques qui accouchent de 15 à 20 porcelets… mais qui n’ont que 14 tétines (mamelles). Que faire de ceux en trop ? Le couple refuse de les « claquer », c’est-à-dire les cogner pour les jeter à la poubelle. Les plus faibles sont donc placés dans un box assigné, où ils ingèrent « une bouillie à base de lait, quatre fois par jour, qui coûte une blinde », vendue par la coopérative.

Mais la prolifération de ces petits cochons va devenir incontrôlable. « Dans nos cases conçues pour 23 porcelets, on pouvait en entasser plus de 40. » La densité explose et les animaux manquent de s’étouffer. Au moindre problème de ventilation, les salles peuvent atteindre jusqu’à 50 °C en moins de deux heures. « Plusieurs fois, je me suis fait très peur. J’arrivais in extremis à la suite d’une alarme, et je découvrais les cochons transpirants, suffocants. C’était irrespirable, je fonçais pour ouvrir les fenêtres et ventiler les cases. » Olivier ne se reconnaît plus. « Ça… tu le vis mal. Comment tu peux faire un truc pareil à des animaux ? J’en étais réduit à calculer la quantité d’air qu’ils avaient droit de respirer… »

Pour couronner le tout, le résultat économique est décevant. Les cochons grandissent moins vite, et en élevage, « le temps, c’est de l’argent ». Aussi, les carcasses sont trop grasses et ne font pas toutes la même taille, ce qui entraîne des pénalités. Dans cette fuite en avant, la coopérative propose un vaccin contre le circovirus, censé « homogénéiser » le poids des porcelets. Le labo vétérinaire livre une caisse de seringues, avec en cadeau des casquettes et des tee-shirts. Mais deux jours après avoir piqué les porcelets, un tiers d’entre eux ne s’alimente plus. « On appelle les vétérinaires, qui nous disent qu’il faut ajouter de l’aspirine. Ils ne nous avaient pas prévenus. Cette truie chinoise, c’était vraiment une catastrophe pour faire du volume. »

Ils reçoivent une ultime proposition : être « intégrés » par un industriel. Dans ce modèle, Olivier ne possède plus ses animaux et se retrouve à la solde d’un grand groupe. « On aurait été salariés sans en avoir les avantages : si tu leur plais pas, ils te dégagent et mettent quelqu’un d’autre. T’es plus chez toi, en fait. » Cerise sur le gâteau, l’industriel impose une condition : augmenter le nombre de truies de 200 à… 480. Le couple reste bouche bée. Cette machine infernale n’a donc aucune limite ?

Un seul événement parviendra à stopper cette folie. Olivier traîne un problème cardiaque depuis son enfance. En 2016, son aorte le fait souffrir. Son cardiologue le prévient : « Si vous continuez comme ça, dans trois ans c’est fini pour vous. » C’est le déclic. En octobre 2017, il subit une opération de six heures à cœur ouvert, et annonce à son mandataire tout arrêter. Sa société sera liquidée. Aujourd’hui, Olivier et Stéphanie dirigent un élevage bovin, en bio. « Avant, j’avais une formule 1 impossible à conduire. Aujourd’hui, je me promène sur un chemin de traverse. »





Le dindon de la farce

« Aïe ! »

Je suis au milieu de 9 000 dindes ; impossible de savoir laquelle m’a pincé le doigt. « Il faut toujours rester en mouvement ! » m’indique Julien*, qui fend la masse d’un pas assuré. Dans son bâtiment, plus de sept dindes peuvent partager le même mètre carré. Il en attrape une par les pattes et me la tend, la tête en bas. « Aujourd’hui, elles ont 50 jours et font un peu plus de 3 kg. » Maladroitement, je saisis l’animal et tente de l’imaginer dans quatre-vingt-dix jours, quand il pèsera 18 kg et partira à l’abattoir. D’ici-là, Julien* aura eu mille problèmes à résoudre, pour son plus grand bonheur. « C’est ça que j’aime : aucun jour ne se ressemble ! »

Julien*, c’est une pépite d’or pour l’industrie. Il a 22 ans, fait rare dans ce métier vieillissant et boudé des jeunes. Sa coopérative, une des plus grandes de France, n’avait pas recruté d’éleveur de cet âge depuis cinq ans. Avec 300 000 euro d’emprunt sur le dos, il rejoint directement le top 20 des plus grosses exploitations de dindes de son groupement. Il est lui aussi en intégration : « Ils décident d’où vient le poussin et quel aliment utiliser. Je n’ai pas mon mot à dire. » Pourtant, dès les premières semaines, le jeune paysan va se dresser contre ce géant, pour ne pas sombrer.

C’est le grand jour pour Julien* : ses tout premiers poussins débarquent sur l’exploitation. Mais une analyse de routine le refroidit : « J’apprends que j’ai reçu des poussins pourris et malades », se souvient-il. Son technicien lui ordonne alors de donner des antibiotiques. Julien* obéit, les animaux se rétablissent, mais deux semaines plus tard, rebelote : nouvelle cure imposée par le technicien.

Le jeune éleveur commence à douter : « Les volailles grossissaient normalement, mais, selon lui, elles étaient toujours malades. » Le vétérinaire de la coopérative ne vient même pas examiner les animaux, signant les ordonnances à distance sur ordre du technicien, qui possède une carte imparable. Pas de temps à perdre : une volaille malade doit être soignée dans la journée, sinon elle meurt et peut transmettre sa maladie à d’autres. Julien* comprend vite que le vétérinaire n’a pas le temps. « Ils sont deux pour 350 élevages ! Quand un technicien appelle, ils n’ont pas le choix, ils suivent les directives. »

Chaque cure coûte 1 500 euro. Julien* proteste : « C’est mon salaire qui part toutes les semaines ! » Mais le technicien lui rétorque : « T’es jeune, t’as tout à apprendre. Moi, ça fait dix ans que je fais ça. Alors tu poses pas de question : quand on te dit de traiter, tu traites. » L’usage des antibiotiques pose également le problème de l’antibiorésistance : à trop en utiliser sur les animaux, les humains développent une résistance aux médicaments. Julien* ne doit pas en abuser, surtout sur des animaux qui semblent sains. Il en parle à un éleveur expérimenté de dindes « sans antibiotiques » et à un vétérinaire indépendant. Leur verdict est sans appel : ses volailles ne sont pas malades. Leur jeune âge et leur croissance effrénée provoquent certes des diarrhées, mais un peu d’acide organique dans l’aliment devrait suffire. « Ils avaient raison. J’ai arrêté les antibiotiques et je n’ai eu aucun problème. »

Pourquoi prescrire des antibiotiques inutiles ? Julien* a deux théories : « Soit le technicien le fait par facilité, soit il est payé à l’antibiotique vendu. » Une pratique qui, en principe, n’est plus d’usage aujourd’hui.

Au retour du technicien sur l’exploitation, les voisins de Julien* l’attendent de pied ferme : « À chaque fois que tu passes, le petit se demande combien ça va lui coûter. Maintenant, tu dégages ! » Julien* comprend que pour survivre dans le monde agricole, il faudra parfois montrer les crocs. Durant trois semaines, il gère son élevage sans technicien, et sans problème majeur. Il refuse désormais le vétérinaire de la coopérative et a recours à un indépendant, qui lui se déplace réellement sur la ferme.

« La coopérative part du principe que tout est toujours la faute de l’éleveur ; jamais des techniciens, ni de l’aliment ni des ramasseurs… » Pourtant, le jeune éleveur ne maîtrise ni la génétique des animaux ni les aliments, et pâtit des errances de sa « coop ». Il y a quelques semaines, son groupement n’est pas venu enlever une partie de son troupeau. Pas assez de place en abattoir. Résultat : Julien* dépasse les normes de densité légales : « Les bêtes se piétinent dessus, elles tombent malades et meurent plus facilement. Mettez trois humains au mètre carré pendant quatre mois : il y en a un qui va mourir ! » Il alerte son technicien, qui fait preuve de cynisme : « Tant mieux pour toi si tu as trop d’animaux : ça te fait plus de poids, plus de viande ! » Ce que Julien* interprète par : « Réussis ton lot avec la merde que j’te fous dans les pattes, et tu feras des sous. »

Quels sous ? Alors qu’on lui avait promis de générer 23 euro/m², il n’en est qu’à 11 euro/m². « Ma copine a fait le calcul : je gagne 2,50 euro de l’heure ! »





La charrue avant les bourses

« J’allais pas devenir millionnaire »

Les paysans sont-ils tous pauvres ? « Moi, je ne gagne rien ! » me jure Alain, éleveur de poules pondeuses en coopérative. Pour Laurent, qui vend ses œufs bio en direct, 0 euro aussi depuis quatre ans. Florent*, éleveur ovin et bovin sans aucune dette : 300 euro par mois. Thierry, éleveur de chèvres, se dégageait autrefois 500 euro, mais touche depuis huit ans 607 euro du RSA. Serge et Jacky prélèvent moins de 1 000 euro mensuels en élevant des poulets et des canards. « Je ne me plains pas », confie Sébastien, éleveur laitier qui touche pourtant moins du SMIC, avec 1 200 euro par mois. Philippe, lui, dégage 1 500 euro avec ses vaches laitières, comme Jérémy, grâce à ses porcs bio. Après une carrière au SMIC, Fabrice* n’a plus d’emprunt et se tire désormais 2 500 euro en poulet intensif. Dans le modeste bureau de Yoann, une porte sur tréteaux sert de table. Combien gagne-t-il grâce à ses volailles en bio ? « 2 500 euro… et je pourrais prendre encore plus ! »

En 2017, la MSA (Mutualité sociale agricole) choque l’opinion publique en affirmant que « 30 % des agriculteurs gagnent moins de 350 euro par mois », tandis que l’Insee révèle que 20 % des paysans ne se sont pas versé de revenu dans l’année. Ces chiffres sont contestés. Pour discuter de la réalité économique de nos paysans, je suis invité à l’antenne nationale des Chambres d’agriculture. Ces établissements publics, dispersés dans tout le pays, accompagnent les agriculteurs et font la promotion de la filière. Mon enquête intrigue la chargée de communication : « Ne faites pas un livre pour dire que tout va mal ! » Elle m’assure que les Chambres d’agriculture ne sont pas affiliées à la FNSEA, bien que le syndicat et son homologue JA (Jeunes agriculteurs) dirigent 98 % des Chambres du territoire en 2024.

Son discours productiviste fait pourtant écho au syndicat majoritaire : « Grâce aux robots de traite, les éleveurs laitiers produisent trois fois plus ! » Je demande si cela leur permet de gagner trois fois plus. Elle sort de la pièce pour chercher de l’aide, mais son collaborateur n’est pas disponible. En revanche, deux autres hommes déboulent dans le bureau à l’improviste. L’un semble dépité à la suite d’une réunion. « C’est terrible. L’élevage français est en train de mourir », annonce-t-il gravement. Mon interlocutrice se montre embarrassée. « Voici Ulysse, journaliste, il écrit sur l’élevage en France… » Entre discours alarmistes et rassurants, je ne sais plus quoi penser.

Une dizaine d’études scientifiques publiques ont tenté d’éclairer la question du revenu paysan1. Mais leurs résultats ne sont pas si limpides. « Attention, le résultat d’une exploitation n’a rien à voir avec le revenu d’un agriculteur ! » m’avertit Philippe Grégoire, président du Samu social agricole qui aide les paysans en détresse. En clair : ce que gagne une ferme n’est pas ce que gagne un fermier.

Ce prérequis est primordial : tous les travaux sur le revenu agricole se fondent sur « le résultat courant avant impôt (RCAI) ». Cette notion comptable est similaire au bénéfice, car elle représente l’argent généré par les ventes une fois toutes les charges payées. Cependant, dans ce calcul, l’agriculteur ne s’est pas encore rémunéré. Il lui reste donc à s’acquitter des cotisations sociales (environ 40 % du bénéfice) et à conserver de l’argent dans l’entreprise, par sécurité ou pour de futurs investissements. Alors seulement il peut songer à toucher un centime. Malheureusement, les données publiques n’indiquent pas précisément combien chaque agriculteur se prélève.

Faute de mieux, regardons le RCAI, qui reste un bon indice pour savoir si une exploitation est rentable et permet une rémunération. Voici les chiffres : entre 2010 et 2019, un agriculteur sur deux dégageait moins de 29 500 euro de résultat courant par an. Chez les éleveurs, ce chiffre est souvent inférieur : 24 900 euro en volailles, 22 500 euro en bovin lait, 17 900 euro en ovins et caprins, 17 600 euro en bovins viande, 13 000 euro chez les autres herbivores (lapins). Soit entre 1 083 euro et 2 075 euro par mois, et en imaginant que l’éleveur garderait la totalité de cette somme pour lui ; affirmation évidemment fausse.

Une longue étude menée sur dix-sept ans en Auvergne, grande région d’élevage, démontre que les agriculteurs se prélèvent en moyenne une petite moitié de leur trésorerie. Leur rémunération représente alors 1,09 SMIC mensuel sur toute cette période, l’équivalent de 1 524 euro (base SMIC 2024). Le terme de SMIC est lui aussi trompeur, car un agriculteur n’est pas aux trente-cinq heures. C’est la population qui travaille le plus : cinquante-cinq heures par semaine en moyenne, et davantage en élevage. Les animaux mangent tous les jours, y compris le dimanche… Ainsi, quand on ramène le salaire d’un agriculteur au nombre d’heures travaillées, on est souvent bien en dessous du SMIC horaire. « Selon la période de l’année, je travaille entre quatorze et vingt-deux heures par jour », me confie Delphine Serreau, éleveuse de chèvres bio en Creuse.

Les moyennes ont le défaut de dissimuler les disparités du monde agricole, dont une part significative souffre de pauvreté. Depuis 2002, un quart des agriculteurs a dégagé un résultat inférieur à seulement 10 000 euro par an et pour 10 % des paysans, le bilan est quasi nul, voire négatif. Impossible pour eux de vivre de leur métier.

Les éleveurs les plus riches élèvent des cochons. Pour autant, se lancer dans le porc est très risqué. C’est la filière la plus volatile ; sujette aux épidémies, dépendante des importations de la Chine et du cours des aliments. Souvent, les années catastrophiques précèdent des saisons profitables : entre 2021 et 2022, les résultats des éleveurs de cochons ont presque quadruplé. Mais tous ne s’en sortent pas. Sur dix ans, alors que 10 % des éleveurs de porcs les moins rentables ont dégagé un résultat négatif de – 8 200 euro, les 10 % meilleurs ont déclaré 94 900 euro.

Ce qui est curieux, c’est qu’un agriculteur rentable peut tout à fait choisir de ne pas se rémunérer. Julien*, le jeune éleveur de dinde, me confie se prélever seulement 750 euro par mois au lieu des 1 500 euro prévus, pour investir dans sa ferme. Il habite un bungalow collé à ses poulaillers, ses dépenses sont minimes. Il vit chichement et ça lui convient : « Je savais que j’allais pas devenir millionnaire. » Comme l’ont observé les économistes, les jeunes agriculteurs ont tendance à volontairement moins se payer pour investir, alors que les paysans en fin de carrière font l’inverse. Fabrice*, lui aussi éleveur de volailles, confirme la règle : à quelques années de sa retraite, il refuse désormais tout nouvel investissement et a presque doublé son salaire.





La ferme des 1 000 truies

« Voilà où ils partent, les millions de la banque ! »

Un grand sourire aux lèvres, l’homme me broie la main en guise de salutations. « Tu roules pour qui ? » me lance Henri*. « J’te préviens : si tu filmes et que tu diffuses sans me prévenir, je t’attaque. » Un camion nous frôle ; une fraction de seconde, mon regard croise celui d’un cochon enfermé à l’intérieur. Me voici enfin dans ce qu’on peut appeler « un élevage industriel ». L’une des plus grandes porcheries du Morbihan. Ici, 1 200 truies produisent 27 000 porcs par an, pour le compte d’une grande coopérative. Le genre de ferme que tout le monde critique, mais dont tout le monde profite. Si Henri* m’invite, c’est parce qu’il me fait confiance pour livrer, sans jugement, sa réalité.

Son bureau est inondé d’une tonne de paperasse. Ici, les courriers n’annoncent jamais de bonnes nouvelles. Un dossier attire mon regard : une mise en demeure des services vétérinaires. « Vas-y, lis, j’ai rien à cacher », m’encourage l’éleveur. « J’ai été contrôlé quinze fois en deux ans. » Lors des visites, les inspecteurs ont repéré… 60 anomalies sur son exploitation, qui vont de l’absence de panneau « Interdiction d’entrer », à la présence de souris vivantes, ou encore du manque d’eau pour les animaux. Pour tous ces motifs, Henri* devrait payer 37 500 euro d’amende, mais l’État lui propose une transaction pénale de seulement 1 800 euro, qui mettrait fin aux poursuites.

Je lève les yeux du dossier. Qu’en pense l’intéressé ?

— C’est du harcèlement organisé par l’État. Je ne suis pas mauvais élève : tous les élevages de France courent derrière les normes. Tiens : hier, ils en ont annoncé de nouvelles, pour 2035…

— Pointer que tes cochons manquent d’eau, c’est du harcèlement ?

— Les inspecteurs ne pensent qu’au bien-être animal, sans l’inscrire dans une vision globale d’entreprise. Je suis expert de mon métier. L’État est moins bon que moi. Je n’ai pas besoin d’eux pour gérer ma boîte.

— Tu as conscience que ça véhicule une mauvaise image des éleveurs ?

— Ça… c’est à toi de trouver les bons mots. Ce qu’il faut comprendre, c’est que tout ça nous fait disparaître à petit feu. Demain, on ne mangera plus français, car on a fabriqué un monstre administratif. C’est cet acharnement qui a provoqué mon burn out en 2012.

Cette année-là, accablé par les mises en demeure, Henri* se rend seul dans son hangar, noue une corde et y place son cou. Heureusement, sa mère intervient à temps pour maintenir ses pieds sur terre. Après quatre hospitalisations psychiatriques, huit ans de traitement médicamenteux et 2 000 jours d’arrêts de travail, ce cinquantenaire a récemment été diagnostiqué « haut potentiel intellectuel et émotionnel ». En 2019, il décide de reprendre le travail, empruntant 5 millions d’euros pour mettre son exploitation aux normes exigées depuis dix ans.

Henri* a vécu une vie entre passion et douleur, subissant toutes les galères possibles : arnaques familiales, plaintes de riverains, escroquerie de ses salariés, crises du marché… Il est aujourd’hui proche du dépôt de bilan, face à une banque lui réclamant expressément 1,4 million d’euros. « J’ai déjà lâché 650 000 euro, c’était le patrimoine de mes parents » souffle-t-il.

J’avais la faiblesse de croire que les plus « gros » éleveurs s’en sortent mieux que les autres, mais Henri* me calme : « J’ai pas pris de vacances ni de salaire depuis dix ans ! Cela dit, le salaire, chez nous, ça ne veut rien dire. Ma richesse, c’est mon exploitation. » D’ailleurs, il est grand temps de la visiter. Henri* me jette une combinaison, et m’invite à passer des portes habituellement fermées aux journalistes.

« Bordel de merde ! Avance, là ! » Un cri au loin résonne, j’aperçois une truie blessée au visage. « Mes salariés ne devraient pas crier comme ça… » murmure Henri*, un peu gêné. Je garde l’esprit ouvert, et lui emboîte le pas dans des couloirs infinis, habillés de portes ouvrant sur des salles identiques. Henri* en ouvre une : nous voici dans une maternité. La chaleur et l’odeur, inoubliables, m’envahissent. Une allée centrale traverse quatorze boxes de 4 m². Dans chacun d’eux, une quinzaine de bébés porcelets se grimpent dessus pour téter leur mère, entravée dans une cage. Henri* remarque mes yeux écarquillés et souhaite m’offrir du recul : « Imagine, t’es un jeune paysan qui veut se lancer. Cette salle coûte 200 000 euro. J’en ai 14. Fais le calcul : voilà où ils partent, les millions de la banque ! Mais t’as pas le choix. Si t’as pas ça, t’es pas compétitif, et personne t’achète ton porc. » Pour lui, chaque centime de moins sur le kilo de cochon, c’est 27 000 euro qui s’envolent à l’année.

La visite continue. Henri* ouvre un frigo rempli de vaccins. « Ça, c’est 400 000 euro par an. Les grands gagnants de la filière, c’est l’industrie pharmaceutique ! » Il m’emmène plus loin, saluant rapidement ses salariés, pour la plupart immigrés. « Recruter, c’est devenu un enfer, me lance-t-il en marchant. J’ai une offre d’emploi en ligne depuis deux ans : aucune réponse. Personne ne veut faire le sale boulot. » L’éleveur accepte donc le tout-venant : « Un jour, les gendarmes sont venus et ont embarqué un de mes salariés. C’était un sans-papiers, il avait menacé un flic au couteau à Paris. » Sans employé dévoué, sans femme et sans enfant, Henri* se demande ce qu’il adviendra de sa ferme le jour où ses forces le quitteront.

Pour découvrir la suite, Henri* me conduit en voiture. Son exploitation est répartie sur quatre sites. Je pénètre dans le bâtiment d’« engraissement », dernière étape avant l’abattoir. Nos pas résonnent dans ces couloirs interminables, et pour cause : si ces murs sont remplis d’animaux, ils sont vides d’êtres humains. Nourriture, lumière, gestion des effluents : tout est automatisé. « Un employé passe trente minutes par jour, c’est tout. »

Malgré moi, mon regard s’attarde, tel un aimant, sur les scènes les plus déplaisantes : ce cochon maigrichon (« Il tiendra pas le coup, lui »), cet autre avec une grosse boule sur le nez (« Faut l’emmener à l’infirmerie »), ou ce lot entier, griffé jusqu’au sang (« On vient de les trier, ça les excite… »). Au moindre geste, les cochons sursautent dans tous les sens. Ils ont la queue coupée, pour éviter de se la dévorer entre eux. « Regarde, ils lui ont bouffé les oreilles ! » s’exclame Henri*, en voyant l’un d’eux agoniser.

La visite est bientôt terminée, alors je crève l’abcès :

— Ça ne te fait jamais mal au cœur de conduire des animaux à la mort ?

— Moi, je ne les tue pas ! Mon métier, c’est de les garder en bonne santé. Ce genre de question me met mal à l’aise… Vous êtes vraiment déconnectés. Le jour où les paysans commenceront à se poser ces questions, vous êtes morts !

Henri* s’éloigne, vexé. Je regrette d’avoir été maladroit. À l’heure de nous quitter, une dernière question me brûle les lèvres :

— Ton travail a l’air infernal. Pourquoi tu continues ?

— Ça va te sembler bizarre, mais j’aime profondément mon métier. Depuis que je suis né, je ne sais faire que ça !





L’invisible

« Nous sommes esclaves de notre passion »

Le terrain offre des réponses introuvables dans les études. En arrivant chez Florent*, éleveur ovin, je suis accueilli par ses parents retraités. La grand-mère de 80 ans me tend un journal : « J’ai pensé à vous en lisant ça. » L’article relate les révélations du livre-enquête Les Fossoyeurs de Victor Castanet (Fayard, 2022) sur les dérives des Ehpad Orpéa. « C’est comme dans l’agriculture : tout pour l’argent ! » Je souris ; Victor a été mon compagnon de reportage pendant des années. Si ce livre existe, c’est grâce à lui.

Les grands-parents s’en vont, et nous commençons notre entretien avec Florent*. Depuis la fenêtre, je distingue deux silhouettes en tenue de travail qui s’activent dans le pré. J’ai du mal à en croire mes yeux.

— Florent*… ce sont tes grands-parents qui travaillent, là-bas ?

— Tout à fait. Ça s’appelle de la main-d’œuvre gratuite. Mais ça, tu ne le retrouveras jamais dans les bilans comptables !

Le monde agricole étant encore (mais de moins en moins) ancré dans la sphère familiale, il est très courant de retrouver grands-parents et enfants les pieds dans la terre. Lors des manifestations agricoles en janvier 2024, des collégiens faisaient la traite des vaches pendant que leurs parents bloquaient des autoroutes. Florent* se dégage seulement 300 euro par mois, alors même que ses parents travaillent gratuitement. « Tu imagines si je devais les rémunérer ? » se désole-t-il. « Les payer au SMIC, ça me ferait un trou de 40 000 euro. » Fait rare dans le milieu, l’éleveur possède un master d’économie. Ses études lui ont offert des réponses à des questions fondamentales. Pourquoi les agriculteurs sont-ils prêts à se tuer à la tâche dans des conditions inacceptables ? Affectio familiae et affectio societatis, me dit-il. Derrière ces notions juridiques barbares, une réalité simplissime : l’attachement émotionnel à sa ferme. Souvent hérité de plusieurs générations, son salut compte davantage que le revenu. Plus qu’un projet professionnel, c’est souvent le projet familial de plusieurs vies. Par respect pour les aînés, par amour de sa famille, par crainte du déshonneur, les agriculteurs font preuve d’une dévotion rare dans le monde entrepreneurial. Ainsi, ils ne comptent pas leurs heures et font passer l’exploitation avant leur rémunération. « C’est inconnu du monde agricole, mais bien connu des financiers qui nous exploitent. Ils savent qu’on est prêts à tous les sacrifices. » Philippe Grégoire, éleveur laitier, enfonce le clou : « Nous sommes esclaves de notre passion. Il faut que tes lecteurs le comprennent. »

Et le couple, dans tout ça ? « Ma femme est infirmière, c’est elle qui apporte l’argent à la maison », m’a-t-on souvent avoué. La conjointe de Florent* est banquière. Celle d’Hugues est fonctionnaire… Une situation si courante qu’elle en est devenue clichée. L’Insee révèle que dans un ménage comptant un paysan, les revenus agricoles ne représentent qu’un tiers du revenu global, le salaire du conjoint étant chaque fois supérieur. Voilà qui explique les salaires agricoles à 0 euro. Combien d’exploitations survivent grâce aux revenus des femmes d’agriculteurs ? Aucune étude ne l’a jamais calculé.

Cette anomalie semble acceptée par le monde agricole. L’économiste Lucien Bourgeois a enquêté auprès de jeunes paysans, gagnant seulement 500 euro par mois, comptant sur les salaires des conjoints pour payer les courses et le loyer. La situation ne choque même pas l’expert : « Pourquoi pas, pendant un certain temps, après tout ? Finalement ils auront constitué un patrimoine qu’ils pourront revendre s’ils changent de métier. »

Philippe Grégoire, paysan lanceur d’alerte, me met au défi : « Durant ton enquête, trouve-moi un couple d’éleveurs qui, sur toute sa carrière, s’est versé en moyenne deux SMIC mensuels uniquement grâce à l’élevage. Je suis prêt à tout miser : ça n’existe pas ! » Pour l’instant, je n’en ai pas trouvé.





Le haut du panier

« Allez voir des agriculteurs qui vont bien ! »

C’est un conseil que j’ai entendu très tôt dans mon enquête. Les cadres du monde agricole reprochent souvent aux journalistes de ne s’intéresser qu’aux « déçus de l’agriculture ». Dans ce climat morose, existe-t-il des éleveurs satisfaits de leur condition ? Je demande à la Chambre d’agriculture de m’emmener chez un agriculteur heureux et prospère. J’arrive dans une ferme située dans la Somme.

Francis Herbet m’accueille tout sourire, son accent du Nord m’est bien familier. Ici, tous les chiffres sont multipliés par 5. Son exploitation laitière compte 355 vaches, contre 66 en moyenne en France, qui produisent plus de 3 millions de litres de lait par an. Il dispose également de 470 hectares de terres, contre 92 en moyenne, sur lesquels il cultive du maïs, de la betterave, du colza, du blé et de la pomme de terre. Enfin, un méthaniseur lui permet de transformer les déjections des vaches en gaz commercialisable.

Ce navire de guerre génère 4,5 millions d’euros de chiffres d’affaire, dont moins de la moitié provient de l’élevage. Pour combien de dettes ? « Pff, je sais pas… » Francis semble avoir arrêté de compter. « On rembourse 400 000 euro par an, on doit avoir 4 ou 5 millions d’emprunt. »

Malgré sa dimension industrielle, il s’agit bien d’une exploitation « familiale ». Francis est associé avec sa femme, son fils, sa fille, et un voisin. Chacun d’eux se prélève 2 500 euro nets par mois, bien au-dessus de la moyenne. Mais ramené aux quatre-vingts heures travaillées par semaine, ce salaire ne représente que 7,30 euro de l’heure, toujours moins que le SMIC horaire. De plus, j’apprends que les associés ont des dettes personnelles envers l’entreprise. Pour rejoindre l’exploitation, la fille de Francis a dû apporter 200 000 euro de capitaux par un emprunt bancaire. Alors que je pensais être bousculé dans mes conclusions sur le monde agricole, cette exploitation modèle confirme au contraire mes observations. Un vieil homme interrompt notre échange. C’est le père de Francis, retraité, mais en tenue de fermier. (« La main-d’œuvre gratuite. ») J’apprends qu’il est l’ancien président de la branche Nord de Sodiaal, la plus puissante coopérative laitière de France. J’aurais préféré atterrir en terrain plus neutre. Pourtant, Francis ne manque pas de critiques vis-à-vis de son groupement. « Il y a un réel manque de rémunération ! » tonne-t-il. « En lait, on divise par deux la marge horaire par rapport aux cultures. Mes parents ont toujours adoré les vaches, ma fille aussi. S’ils n’étaient pas là et qu’on n’était pas dans une zone vallonnée, on aurait arrêté l’élevage. » (Affectio familiae.)

Francis pense faire partie du quart d’éleveurs qui s’en sort, à la différence de la grande moitié « qui se contente de peu » et du dernier quart qui est « miséreux ». Pourquoi réussit-il là où d’autres échouent ? « C’est l’humain », pense-t-il. Derrière ce poncif se cache sans doute une vérité. Lui qui a travaillé quinze ans avec ses parents, il transmet aujourd’hui à ses enfants. « On peut investir, on sait qu’ils assureront derrière. Puis, ensemble, on évite l’isolement, on se motive, on s’entraide, on se donne des idées… » Il s’inquiète pour l’avenir de la filière, évoquant un jeune voisin refusant de reprendre le métier de son père, pénible et chronophage. « Il ne veut pas être en marge de la société. »





Perfusion publique

Chaque année, environ 9 milliards d’euros d’aides européennes sont distribués à nos agriculteurs ; c’est encore plus que le budget du ministère de l’Agriculture (entre 6 et 7 milliards). La politique agricole commune (PAC) est le premier poste de dépenses de l’Union européenne, et c’est nous qui en touchons le plus : 9,5 milliards pour la France, puis 6,9 pour l’Espagne, 6,4 pour l’Allemagne, 5,7 pour l’Italie, en 2022…

Alors, pourquoi un ménage agricole sur cinq vit-il sous le seuil de pauvreté ? Déjà, parce que la répartition des aides est inégale. En 2018, les 20 % plus grandes exploitations françaises touchaient 52 % des aides PAC (nos voisins européens sont encore moins équitables). Entre 1980 et 2015, les subventions perçues ont été multipliées par 11 en moyenne, tandis que le revenu des exploitations a diminué de 10 %2. Cet argent n’a en réalité pas profité aux paysans, mais à ceux qui les entourent, qu’il s’agisse des entreprises en amont (vendeurs d’aliments et de matériel, banques et divers services) que les industriels à l’aval, qui achètent moins cher les animaux, le lait, les œufs… sous prétexte que l’argent public couvre les pertes. Résultat : les prix agricoles ont diminué de 25 % en soixante ans. Les chercheurs y voient un « échec des politiques publiques agricoles visant à améliorer le revenu des agriculteurs ». Alors que ces aides devaient améliorer les conditions de vie de nos paysans, elles leur ont tout juste maintenu la tête hors de l’eau.

Les subventions ont atteint des proportions délirantes3 : sur les dix dernières années, elles représentent en moyenne 93 % du résultat des exploitations de vaches laitières, et 190 % en bovins viande. Pour être clair : les aides versées à ces éleveurs sont deux fois plus importantes que l’argent qu’ils génèrent eux-mêmes. Sans elles, la moitié des exploitations agricoles de France ne seraient pas rentables. Si nos impôts ne sauvaient pas le secteur de la viande, 75 % des élevages ovins et caprins présenteraient des résultats négatifs, tout comme 90 % des élevages bovins.

Résultat : « On assiste à une dégringolade du nombre d’éleveurs dans toutes les zones où on est capable de faire autre chose que de l’élevage. C’est alarmant », me révèle Olivier Dupire, conseiller à la Chambre d’agriculture. Entre 2010 et 2020, un tiers des élevages a disparu. On estimait en 2019, qu’un agriculteur sur deux partirait à la retraite d’ici dix ans. Actuellement, un retraité sur deux n’est pas remplacé. Les animaux suivent le rythme : en huit ans, la France a perdu 1 million de vaches. Ces animaux, symboles de l’agriculture française, disparaîtront-ils un jour de nos campagnes ? N’oublions pas que les agriculteurs et leurs animaux entretiennent gratuitement notre territoire. Dans le salon de Jean-Marie, éleveur, j’admire ses races Limousines se prélassant dans le pré, au soleil couchant. L’immense baie vitrée offre une vue imprenable. La scène est sublime. « L’élevage, c’est le plus beau métier du monde, me dit-il. Il faut juste ne pas essayer d’en vivre ! »







Partie II

Des amis pour la vie




Il est temps de quitter la ferme. La vie de nos paysans ne se joue pas qu’en rase campagne. Elle est dictée par des stratégies à l’abri des regards. Ôtez vos combinaisons, mettez les bottes à sécher. Enfilez les chemises, nouez les cravates. La suite se passe dans des bureaux, payés par le travail des paysans, mais bien loin de leurs préoccupations.





Chapitre 5

Vie à crédit

Un éleveur non endetté est un éleveur libre. Mais le système agricole enchaîne ses paysans à coups de crédits. Les banques conduiraient-elles à la faillite ?

Toujours plus !

« J’étais trop petite à leurs yeux »

Les quatre bâtiments de Francis Guilloteau sont vides depuis six ans. Coiffé d’un bonnet noir, il arpente ses vastes hangars, toujours en parfait état, se remémorant l’époque où ils étaient pleins. « J’étais un bon éleveur, avec de bonnes performances et aucun problème sanitaire », jure-t-il. Autrefois, il livrait avec son frère des poulets à Doux, géant français et premier exportateur européen de volailles (Père Dodu, c’est eux). Malgré ça, le groupe n’a « quasi jamais gagné d’argent depuis sa création en 19551 » et s’est retrouvé condamné pour fraudes aux subventions ; ses poulets congelés étaient alourdis d’eau, gonflant au passage les primes à la tonne que lui octroyait l’Europe.

En 2018, Doux est liquidé, puis repris par l’industriel LDC et la coopérative Terrena. « Ils ont solennellement promis de ne laisser aucun éleveur sur le carreau ! » se rappelle Francis. Mais apparemment, pas à certaines conditions. « Ils m’ont dit : “Il faut faire des travaux.” Ce qui signifie : “Il faut faire des emprunts.” Et pour les rembourser, il faut produire plus. »

Que reproche-t-on à son bâtiment ? Francis montre du doigt les parois, dont une partie se détache en avant, laissant apparaître la campagne. « C’est de la ventilation naturelle, explique-t-il. La lumière et l’air frais entrent par les côtés, l’air chaud s’échappe par en haut. Pour baisser la température l’été, j’ai des brumisateurs. » Un système simple et peu coûteux. « Les industriels ont exigé une ventilation dynamique, avec des turbines et des fenêtres qui ne s’ouvrent pas. » Alors que Francis avait fini de payer ses bâtiments, ces travaux l’auraient forcé à réemprunter 1,4 million d’euros. « Pour être capable de rembourser, j’aurais dû entasser mes volailles comme dans les vidéos L214, faire souffrir mes animaux, et travailler davantage sans améliorer mes revenus ! » L’éleveur souhaitait au contraire réduire son cheptel, vers un élevage plus doux. Face à son refus, le camion de poussins a cessé de venir. « Les attaquer au tribunal, ça prendrait quinze ans de ma vie », soupire-t-il. Malgré ses appels à l’Élysée, au ministère et à la préfecture, qui auraient tous promis de l’aider, aucune plume n’est plus jamais entrée dans ces murs. Contacté, Terrena souligne que « M. Guilloteau a refusé les multiples propositions qui lui ont été faites, y compris en personne par le président de la coopérative », tandis que LDC n’a pas souhaité faire de commentaire à son sujet.

Voilà ce qui arrive à un éleveur peu docile. Le cas de Francis est rare ; la plupart ne sont pas prêts à renoncer à leur passion. De nombreux paysans m’ont confié qu’à l’aube de leurs projets, les banques et industriels les orientaient immédiatement vers des modèles intensifs, quitte à transformer leurs rêves d’éleveurs en cauchemar.

Souvenez-vous de Sophie et Jean-François. Venus à la banque pour financer 60 vaches, ils en ressortent avec un projet de 400 veaux et un million d’euros sur le dos. Un projet fou qui les a menés à la ruine, et à loger dans leurs voitures avec leurs deux filles.

« Je regrette tellement. Pourquoi je les ai écoutés ? » Marion Benazet, jeune éleveuse de 31 ans, souhaitait rejoindre l’aventure familiale ; ses parents vendent leur viande en direct, à la ferme. À leurs côtés, Marion imaginait proposer un fromage de chèvre fait maison. Il ne lui fallait qu’une vingtaine d’animaux, et un peu de matériel. Un rêve paysan simple, brisé au premier rendez-vous bancaire. « La conseillère du Crédit agricole a exigé de quadrupler le nombre de chèvres et de vendre à une laiterie, se souvient-elle. Avant de faire mon fromage moi-même, je devais lui prouver être capable de m’occuper des animaux. » La demande de la banque est parfaitement légale. Par passion, Marion accepte et emprunte 80 000 euro pour transformer un bâtiment bovin et y installer 80 chèvres. L’éleveuse s’arrange avec l’unique laiterie de son secteur, entre Toulouse et Tarbes ; tous les deux soirs, à 21 heures, elle roule 60 km pour livrer son lait au chauffeur. « C’était dur, mais je faisais l’effort pour plaire à la banque. » Quelques mois plus tard, la laiterie cesse de collecter son lait. « J’étais trop petite à leurs yeux, ils auraient préféré que j’aie 600 chèvres. » Elle contacte un concurrent, situé plus loin. « Ils acceptaient, à condition que j’élève 1 000 chèvres pour remplir leur camion d’une traite. Mais moi, ce n’est pas du tout ça que je veux ! »

Marion est démunie, réduite à jeter 200 litres de lait tous les jours pendant quatre mois, remboursant 670 euro mensuel d’un prêt qui ne lui rapporte rien. Des idées sombres lui traversent l’esprit. « Si je pars, au moins, j’aurais plus tous ces problèmes… » Mais qui s’occuperait des animaux ? Elle retourne au Crédit agricole, prête à mettre un terme à son projet. La conseillère ne s’émeut pas. « Elle m’a simplement dit que si j’abandonne, ce sera à mes parents de payer. Ils se sont portés caution, mais en vérité, c’est au-dessus de leurs moyens. Si j’arrête, je fais couler la ferme familiale. » Menottée à une banque avec un prêt qui l’étouffe et sans aide, Marion se débat pour briser ses chaînes. Elle collecte 6 000 euro par le biais d’une cagnotte en ligne et, dans un dernier élan, verse toutes ses économies (20 000 euro) dans du matériel pour enfin transformer son lait à la maison. Marion est revenue à son projet initial, à la différence qu’elle a trop d’animaux, n’a plus aucune épargne, ne s’est jamais versé un seul centime et supporte un prêt inutile de 80 000 euro. « S’ils m’avaient prêté pour mon projet initial de 20 chèvres, je n’en serais pas là. » Le rêve bucolique semble lointain. « Je travaille tous les jours depuis trois ans, pour rien. Il faut être fou pour faire ce métier. »

Contacté sur ce sujet, le Crédit agricole assure jouer « un rôle de conseil », dans lequel le banquier « se doit d’analyser le business plan du projet et proposer, le cas échéant, des ajustements pour permettre de financer le projet et de garantir ainsi la pérennité de l’exploitation ». La banque vante ses dispositifs « prêts à piloter » ou « offre coup dur » censés aider ses clients en difficulté. Elle se défend d’encourager un modèle industriel, affirmant « financer toutes les agricultures », tant qu’un projet est « qualifié de solide économiquement ».

Cette réponse amène une autre question : si les éleveurs ont un modèle si fragile, pourquoi les banques leur prêtent-elles des millions ?





Engagez-vous, qu’ils disaient

« Bouger les chiffres, c’est facile… »

De jeunes agriculteurs déçus me présentent un document-clé : l’étude économique de leur installation, obligatoire pour toute personne qui souhaite se lancer dans le monde agricole. Délivré par un centre de gestion comptable ou une Chambre d’agriculture départementale, ce document estime la viabilité financière d’une exploitation sur ses cinq premières années. Prix, charges, rémunérations… cette expertise remplie de chiffres rassure tous les acteurs. Grâce à elle, la banque peut prêter sereinement un million d’euros, et ainsi permettre au futur agriculteur d’entamer un nouveau chapitre de sa vie, convaincu de s’engager dans un métier rentable.

Mais tout ça, c’est sur le papier.

Le 1er février 2012, le jeune Jérémie Lethielleux suit les traces de son père, en devenant éleveur en bovin viande près d’Angers. À 23 ans, il emprunte 235 000 euro sur la base d’une étude économique, payée 3 000 euro, qui lui promet par A + B qu’il pourra vivre de sa passion, avec un revenu disponible de 2 300 euro mensuel. Un luxe dans ce métier. Voici la réalité : trois ans plus tard, Jérémie se prélève à peine 350 euro par mois, et est réduit à vivre chez ses parents. En ressortant ce fameux document de ses tiroirs, les anomalies lui sautent aux yeux.

Selon l’étude du centre de gestion comptable2, Jérémie devait payer chaque année 7 200 euro de semences et plants. Mais, dès les premiers mois, ce poste lui coûte en fait 9 000 euro. Pire, le poste aliments du bétail, lui aussi estimé à 7 200 euro, grimpe à 13 000 euro la première année, et explose à 38 000 euro la suivante. « Une erreur d’appréciation représentant plus de 430 % ! » écrit l’avocat de Jérémie, alors que la banque poursuit le jeune éleveur en justice pour défaut de paiement.

Selon l’agriculteur et son conseil, la banque a fauté en validant cette étude « non réaliste et manquant singulièrement de sérieux ». En cause : des prévisions sous-évaluées, qui ne bougent pas d’un centime d’une année sur l’autre. « Une aberration, selon l’avocat, car nul ne peut ignorer que les prix des semences et des engrais imposés par la coopérative sont non négociables, très variables d’une année sur l’autre et plutôt en augmentation », note-t-il. De même, l’étude n’a « absolument pas intégré » la fluctuation possible des fourrages, ni même du prix de la viande, et encore moins anticipé la modification des règles de la PAC en 2015, qui a affaibli les finances de Jérémie. En bref, une expertise myope dans un secteur à haut risque. Le jeune éleveur inexpérimenté a fait confiance. Il n’aurait pas dû.

Évidemment, aucune boule de cristal ne peut prévoir les milles aléas du monde agricole. « Pour autant, la banque devait intégrer la possibilité d’une augmentation des charges, estime l’avocat, de telle sorte que le jeune exploitant puisse rembourser les prêts et vivre décemment de son métier. » En fin de compte, l’excédent brut d’exploitation de Jérémie est d’environ 40 % inférieur aux prévisions. Malgré soixante-dix heures de travail par semaine, il ne se dégage qu’environ 330 euro par mois pendant deux ans, recourant à une prime d’activité de 250 euro auprès de la MSA. Un seul chiffre ne bouge pas : les 2 700 euro mensuels réclamés par la banque…

À chaque nouvelle rencontre, je découvre que Jérémie n’est pas un cas isolé. En comparant l’étude d’installation d’un éleveur de lapins, et son bilan comptable cinq ans plus tard, on découvre une nouvelle fois des écarts ahurissants. Antibiotiques : 8 000 euro prévus contre 13 000 euro en réalité. Analyses : 200 euro contre 1 200 euro. Eau et électricité : 7 000 euro contre 12 000 euro. Entretien : 0 euro… contre 4 000 euro. Alors qu’on lui promettait 33 000 euro de revenu annuel disponible pour vivre, il ne lui restait que 7 600 euro.

« Mon étude économique était juste… le jour où on me l’a faite », ironise Gérard Paillard. Lorsqu’il a lancé son élevage laitier, il s’est fié à la Chambre d’agriculture Pays de la Loire pour son bilan prévisionnel. « Sauf qu’en quelques années, le prix du lait et des céréales a plongé… Aujourd’hui, on est fin juin, je ne sais même pas combien je vais être payé en août. Il y a deux ans, le bio était en vogue, aujourd’hui, il se casse la gueule. Comment veux-tu faire une étude économique sérieuse ? » Un constat remonté jusqu’au Sénat, grâce à l’audition d’Élodie Ricordel, présidente d’une organisation de producteurs laitiers, lors de travaux sur le renouvellement des générations en agriculture. « On veut installer des jeunes, mais quel prix du lait on inscrit dans les études d’installation ? Comment se projeter sur vingt ans sans connaître le prix du mois suivant ? Nous n’avons aucune visibilité, aucune assurance sur notre revenu. »

« Si on prenait tout en compte, aucune installation ne serait finançable », affirme Philippe Grégoire. Le coprésident du Samu social agricole récupère à la petite cuillère les éleveurs dupés par la filière. Il me dresse la liste des coûts souvent ignorés par ces études : inflation, assurances, cotisations MSA, véhicule d’exploitation, stockage de litière, travaux d’entretien, tracteur télescopique, dossiers en préfecture… Un détail le frappe : « Ces calculs n’imaginent pas que l’éleveur puisse être malade, avoir un accident, ou prendre des congés. » Selon lui, ces chiffres truqués permettent d’engager de petits soldats dévoués. « Si les banques et industriels pensent que nos fermes sont rentables, pourquoi ne financent-ils pas 50 % des emprunts ? Ils savent bien que ces études sont des mensonges. » Voici son conseil aux jeunes : « Investissez le moins possible, ou commencez par louer une ferme pour tester sa rentabilité. »

Qu’en disent les responsables ? J’interroge Olivier Dupire de la Chambre d’agriculture France, qui suit avec précision des centaines d’exploitations en France pour justement établir des références et des études d’installations solides. « Faire des projections, c’est compliqué, surtout vu la volatilité, admet-il. Mais on prend des marges de sécurité pour se prémunir d’une crise conjoncturelle imprévisible. Dans nos études, on précise le prix plancher en deçà duquel l’éleveur ne peut plus se rémunérer décemment. » Selon lui, les Chambres d’agriculture refusent les projets d’installations bancals ou utopistes. « Typiquement, le couple de néoruraux qui veulent élever 30 chèvres, on le refuse et on nous le reproche. » Il a toute confiance dans l’expertise de ses conseillers départementaux, qui « engagent des exploitations pour les vingt prochaines années ».

Pourtant, la Chambre d’agriculture n’est pas si omnisciente. « Il est difficile d’obtenir des informations sur les systèmes intégrés, c’est très opaque, reconnaît Olivier Dupire. En porc, par exemple, c’est impossible pour nous de faire un suivi de système, car la coopérative Cooperl ne nous ouvre pas ses portes. »

Les banquiers eux-mêmes critiquent parfois les études des Chambres d’agriculture, comme Nathalie*, conseillère au Crédit agricole Centre France : « Dans les prévisionnels de la Chambre, on est souvent dans le grand optimisme. Ces études sont corrigées par nos propres experts. » Elle évoque des fautes graves pour les futurs installés. « Sur un projet qu’on a refusé, mais qui a été accepté par un concurrent, la Chambre n’avait pas vu que le bâtiment était implanté dans un village. Aucune mise aux normes n’était donc possible, il fallait tout reconstruire. Comment la Chambre n’a pas pu voir ça ? Ce sont eux qui font les règles ! » s’étonne-t-elle.

Concernant les centres de gestion, grands auteurs d’études économiques, aucun n’a souhaité discuter de ce sujet. Alors, j’ai rencontré directement les acteurs lors d’un salon. Au stand Gecagri, une employée admet : « Nos études, ça reste des hypothèses. On s’arrange avec la banque pour s’accorder sur les chiffres et valider un prêt. » Dans l’allée d’en face, un représentant de Cogedis tempère : « Tous les trois mois, on actualise nos données par rapport à l’année précédente, afin d’ajuster nos études économiques. » Je me tourne vers le stand de la Banque populaire. Une cadre, qui plus tard me demandera de retirer son nom du livre, n’est pas surprise par mes questions : « J’ai refusé plusieurs études que je considérais incorrectes, se souvient-elle. Quand ça arrive, nous expliquons au client pourquoi son expertise, qu’il a payée 2 000 euro, ne tient pas la route. Souvent, ça l’agace. » Un cas particulièrement mémorable lui revient : « Dans une étude, il était inscrit 40 000 euro d’annuités, contre 70 000 euro en réalité ! » Elle n’a pas grande confiance dans ces documents : « Bouger les chiffres, c’est facile… » dit-elle en faisant glisser ses doigts comme sur un tableau de bord.

Ces acteurs ne prennent aucun risque : les centres comptables ont une « obligation de conseil » sans « obligation de résultat », tandis que les banques exigent des cautions personnelles pour couvrir leurs risques. Reste l’agriculteur, qui, une fois encore, paie le prix fort d’une confiance mal placée.





Débit agricole

« 95 % de nos jeunes agriculteurs sont toujours là au bout de cinq ans ! »

En citant cette statistique, ce cadre du Crédit agricole imagine couper court à mes questions dérangeantes. Je confirme : 95 % des éleveurs cités dans ce livre sont encore en activité, même ceux qui ne gagnent pas un rond. Mais entre vivre et survivre, il y a un monde.

Pour mieux saisir la dépendance des agriculteurs aux banques, voici quel était, en 2022, l’endettement moyen des exploitations3 : 139 000 euro pour les éleveurs de bovins viande, ovins et caprins, 325 000 euro pour les bovins lait, 345 000 euro pour les volailles, et 576 000 euro pour les porcins. Pour le duo de tête (volailles et porcins) la dette représente plus de 60 % de leurs actifs. Ce qui signifie que plus de la moitié de leur exploitation est engagée auprès de leurs créanciers. Les agriculteurs français ont le deuxième taux d’endettement le plus élevé d’Europe, quatre fois plus élevé que la moyenne. Vous comprendrez bientôt quel mécanisme fiscal les pousse à la dépense.

Comme son nom l’indique, le Crédit agricole est la banque historique de nos paysans. Aussi appelée « La banque verte », ou « Crédit patate », c’était jusqu’aux années 1980 le seul établissement autorisé à prêter aux agriculteurs. En 2022, elle a prêté 9,3 milliards d’euros au secteur agricole, soit l’équivalent annuel de la PAC. Huit agriculteurs français sur dix peuvent la remercier de donner vie à leurs projets. Mais de l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas.

« Je ne me suiciderai pas à cause du Crédit agricole ! » Au Salon de l’agriculture en 2020, devant le stand de la banque, Christophe Bitauld s’est noué une corde au cou, racontant son histoire invraisemblable aux passants. Ce pomiculteur s’est retrouvé au cœur d’un imbroglio financier qui lui gâche la vie depuis plus de vingt ans.

Après une liquidation en 1998, Christophe clôture son compte bancaire au Crédit agricole. Du moins, c’est ce qu’il pense. Car en 2007, lorsqu’il décide d’installer des panneaux photovoltaïques sur sa nouvelle ferme, la Banque de Bretagne le soutient, et Christophe engage toute sa trésorerie dans les travaux. Ne reste plus qu’à signer le prêt. Mais le jour J, son conseiller bancaire découvre qu’il est blacklisté. Christophe est fiché à la Banque de France pour un découvert de 60 000 euro auprès… du Crédit agricole ! « C’est impossible, je n’ai plus de compte chez eux depuis dix ans ! » clame-t-il.

Le Crédit agricole évoque une simple erreur informatique, mais le fichage persiste, empêchant le paysan d’investir. Il débarque alors avec son tracteur devant son ex-agence et bloque la porte d’entrée. « On veut m’empêcher de travailler, alors je fais pareil », dit-il à la presse4.

Grâce à la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des libertés), il obtient l’annulation des déclarations à la Banque de France. Mais le compte fantôme continue de vivre. En 2012, cinq ans après le premier incident, un nouveau signalement indique un encours de 280 000 euro, puis, trois mois plus tard, de 530 000 euro ! « Les alertes indiquaient des prêts à court terme, réalisés à mon insu », raconte l’agriculteur, qui n’arrive toujours pas à emprunter.

Après huit ans de combat judiciaire, la cour d’appel de Rennes reconnaît la faute du Crédit agricole, condamné à verser 32 000 euro à Christophe. « C’est minable : j’ai perdu 450 000 euro dans cette affaire », lâche-t-il, suspectant la banque de toutes sortes de pratiques.

Le Crédit agricole anime de grands fantasmes. De nombreux acteurs du monde agricole y siégeraient, profitant de leurs postes pour leur intérêt personnel. Effectivement, mes recherches montrent que, en moyenne, la moitié des conseils d’administration locaux sont composés d’agriculteurs, bien différents des paysans rencontrés pour mon enquête. Beaucoup possèdent une ou plusieurs entreprises immobilières ou de placements financiers, parfois un siège à la Safer (l’organisme qui encadre la vente des terres agricoles). L’un d’eux dirige même une entreprise de bâtiment agricole, totalement dépendant des prêts bancaires. Sur ce point, le Crédit agricole assure disposer « d’un dispositif de prévention des conflits d’intérêts ».

Le Crédit agricole marche main dans la main avec la FNSEA, syndicat agricole majoritaire, connu pour ses positions productivistes. Selon une enquête du journal Libération5, la FNSEA et ses structures associées président plus de la moitié des caisses régionales. L’actuel président du Crédit agricole, Dominique Lefebvre, était autrefois administrateur du syndicat Jeunes agriculteurs (associé à la FNSEA), et représentait la FNSEA au Conseil économique et social jusqu’en 2015. La banque et ces deux syndicats ont cosigné un manifeste, via le Conseil de l’agriculture française, lors des élections présidentielles de 2022.

Peu surprenant, dans ce contexte, de voir Christiane Lambert, alors présidente de la FNSEA, être en même temps l’unique administratrice de la banque « représentant les organisations professionnelles agricoles » à l’échelle nationale de 2017 à 2023 (c’est-à-dire, tout au long de son mandat). Ce poste est attribué par arrêté ministériel, plaçant systématiquement le syndicat productiviste à l’administration de la banque agricole. À ce titre, Mme Lambert percevait une rémunération de 14 000 euro en 2021 et de 11 200 euro en 2022, pour une assiduité de 39 % (contre 99 % en moyenne pour le reste des administrateurs). Interrogée sur sa présence rare, l’ex-présidente de la FNSEA déclare : « J’ai toujours arbitré mon agenda en faveur de mes déplacements sur le terrain. »

En examinant les 800 pages des comptes sociaux 2022 du groupe, je découvre un partenariat Crédit agricole-FNSEA inconnu de tous, y compris des autres syndicats. Près d’un million d’euros ont été versés de la banque au syndicat, dans le cadre de son « projet sociétal », consistant à « agir pour le climat et la transition vers une économie bas carbone ». Une mission bien floue, mais aux objectifs clairement chiffrés. Voici les « prestations à réaliser par la FNSEA » pour le Crédit agricole :

– La réalisation et la fourniture d’études et consultations sur l’emploi dans le secteur agricole : 250 000 euro ;

– Les services de partenariat en matière de communication : 250 000 euro ;

– L’abonnement à un service de consultation sur toutes questions juridiques : 130 000 euro ;

– L’abonnement à une base documentaire d’expertise des problématiques agricoles : 160 000 euro ;

– L’abonnement à la base documentaire Actuagri : 150 000 euro.

Ce partenariat obscur le restera : Mme Lambert, nommée dans la convention, me renvoie vers la FNSEA, qui ne souhaite plus me répondre, tandis que le Crédit agricole botte en touche, se contentant d’évoquer « une convention réglementée [qui] fait l’objet d’une revue annuelle ». Personne n’a été capable de me montrer le quelconque résultat de cet accord.

Les agriculteurs sont désormais enchaînés à leurs prêts. Mais à qui profitent réellement ces millions ?









Chapitre 6

Les doryphores

Combien d’heures ai-je passé au téléphone avec Florent* ? Durant deux ans, ce père de famille, diplômé d’économie, a partagé avec moi le quotidien d’un éleveur français. Quand je lui écris à 5 h 49, en pleine insomnie, lui est déjà au charbon, entouré de ses bêtes. Entre les cris des machines et des animaux, j’ai parfois du mal à l’entendre. Nos échanges sont longs, passionnants, j’aimerais qu’il s’exprime sur un plateau télévisé. Malheureusement, il préfère rester dans l’ombre et ne veut pas que je cite son nom, « ça n’apporte que des emmerdes ». Grâce à lui, je découvre le monde du para-agricole, ces multiples entités censées se mettre au service des agriculteurs tout en profitant de leur labeur. Florent* les surnomme « les doryphores », en référence à ces insectes capables de ravager un champ de patates. Ces parasites grignoteraient en permanence les ressources des agriculteurs. Prenons la loupe, et ouvrons le bestiaire.

Anti-Chambre

« On crée de la richesse, mais eux ne créent aucune valeur »

De nombreux organismes promettent d’offrir de l’argent aux agriculteurs. Par exemple, Florent* pourrait recevoir 10 000 euro d’aides valorisant ses mesures agroécologiques. Mais pour les atteindre, un parcours laborieux l’attend. La Chambre d’agriculture lui envoie un document à remplir : surface, nombre de bêtes… « des données qu’ils connaissent déjà par cœur », écourte-t-il. Vient ensuite une formation de deux jours, où des salariés de la Chambre l’aident à calculer des ratios techniques, « que ma fille en CE2 aurait pu faire » ironise-t-il. « Ensuite, chaque agriculteur présent raconte ses expériences, on blablate, on n’acquiert aucune connaissance. » Florent* rentre tardivement de ces journées et rattrape le temps perdu à sa ferme. « Tu crois qu’ils nous paieraient un remplaçant ? Personne ne nous force à faire ces démarches, mais on a besoin des aides pour survivre. » Le pire, c’est qu’après tout ça, il ne touchera peut-être rien. « Tout dépend de l’enveloppe globale. L’année passée, 50 % des éleveurs éligibles étaient exclus, car hors budget. »

Certaines démarches sont imposées par l’État, comme la mascarade du Certiphyto : « Pour avoir le droit d’acheter des produits phytosanitaires, je dois renouveler tous les cinq ans un dossier, pour prouver que je sais ce que j’achète. » Ce document de six pages, qui coûte 1 000 euro auprès d’un centre comptable, brille par son vide intersidéral et s’achève par la conclusion : « Impossible de réaliser un conseil. » De la paperasse inutile, mais coûteuse et obligatoire, même pour Florent* qui n’utilise que 20 litres de produits phytosanitaires par an. « Ce permis me coûte plus cher que le produit que j’utilise ! »

Ce qui agace fondamentalement notre éleveur, c’est la déconnexion entre ces fonctionnaires agricoles et les paysans qui les font vivre. « On crée de la richesse, mais eux ne créent aucune valeur, se désole-t-il. Pourtant, ils ont un CDI, des congés, travaillent deux fois moins que nous pour gagner le double. Cet amas de normes et procédures ne sert qu’à justifier leur salaire, à les occuper. » Chaque semaine, il me rapporte de nouvelles inepties. Par exemple, la Chambre d’agriculture lui demande 925 euro pour simplement traiter une demande d’aide aux travaux. Il appelle : « J’ai déjà rempli les 60 pages, hier en une soirée, vous n’avez plus qu’à le tamponner. Vous pouvez baisser le prix ? » Face au refus de l’opérateur, Florent* s’agace : « Vous êtes conscients qu’un jour, il y aura davantage d’employés en Chambre d’agriculture que dans les fermes ? » À quoi on lui aurait répondu un vague : « Oui, c’est possible… »

Florent* me l’avoue plus tard, mais il souffre du dos et avale un anti-inflammatoire matin et soir. La Mutualité sociale agricole (MSA) refuse son dossier, évoquant des « certificats médicaux non conformes » malgré une IRM et un certificat de son médecin. De toute façon, la MSA ne verse que 25 euro par jour aux agriculteurs en arrêt de travail, de quoi payer… une seule heure de travail d’un remplaçant fourni par les Chambres d’agriculture. Florent* devra se tourner vers le conseil général pour enfin être reconnu travailleur handicapé. Ce statut lui offre des aides pour aménager sa ferme. « Mais pourquoi j’investirais dans une activité non rentable ? Si j’étais employé de bureau, je serais en arrêt pendant six mois. Là, je me tue à la tâche. On est les sous-produits de la société. »

Au début du printemps 2024, il me confie autre chose : « Cette année, je vais me prélever 0 euro. Mon salaire couvrira tout juste les cotisations MSA et les impôts. » Pourtant, Florent* charbonne jour et nuit et vend ses animaux à un bon prix. Sa boîte fait du chiffre, sauf que, chaque semaine, 5 000 euro de factures partent dans d’innombrables structures. « Bientôt, même en donnant notre marchandise, elle sera encore trop chère pour le consommateur, tant les intermédiaires se seront gavés dessus. Le monde agricole est devenu esclave de ses partenaires. Plutôt que déverser du fumier devant les supermarchés, les agriculteurs devraient le faire chez les marchands d’aliments et de matériel, les coopératives, les Chambres d’agriculture… » Florent* relie toujours sa détresse sociale à ses cours d’économie : « Une entreprise ne vaut que ce qu’elle est capable de générer. Et moi, ma production ne rapporte rien. »





Une machine bien huilée

« L’offre construit la demande »

C’est lors d’un séjour en Bretagne que je prends conscience de l’ampleur de l’industrie du para-agricole. Le Salon international de l’élevage, appelé Space, à Rennes, c’est la version « pro » du Salon de l’agriculture à Paris. Vous y trouverez un exosquelette pour soulager le dos des paysans, des panneaux photovoltaïques pour compléter les faibles revenus agricoles, des machines dopées à l’intelligence artificielle pour ramasser des œufs comme personne, ou même un poulet en plastique pour s’entraîner à l’euthanasie « dans le respect de l’animal ». Chaque entreprise regorge d’inventivité pour répondre aux besoins des éleveurs, quand elles ne les créent pas de toutes pièces. Tous ces stands ont un point commun : ils vivent des investissements des paysans.

À l’extérieur du salon, une horde de paysans admire des colosses de métal. Là où je ne vois que des tracteurs, les agriculteurs parlent de « moissonneuses-batteuses, ensileuses, chargeuses, enjambeurs »… J’ai face à moi le premier poste d’investissement des agriculteurs. Près d’un million de ces machines sillonnent nos champs. Mesurez le gigantisme de ces entreprises ; John Deere, leader mondial du secteur, affichait 10,2 milliards de dollars de bénéfices dans le monde en 2023, là où Airbus en récoltait 4,1 milliards pour un chiffre d’affaires similaire. En France, il immatricule 1 tracteur sur 4.

Lors du Space, le Crédit agricole se félicite d’une année record, avec 9,3 milliards d’euros de prêts accordés, dont la moitié pour acquérir des machines agricoles. Les agriculteurs n’achètent pas forcément plus d’engins ; ils achètent plus lourd, plus puissant, plus sophistiqué, et donc plus cher. Éleveurs comme banquiers m’ont tous alerté de la flambée délirante des prix du matériel agricole, qui a gonflé de 30 % en cinq ans. Cause officielle : l’inflation due au Covid et à la guerre en Ukraine. Sauf qu’en 2023, alors que le coût des matières premières diminue enfin (entre – 6 % et – 24 % pour l’inox, l’aluminium ou l’acier), le prix des machines continue de s’envoler.

Résultat : début 2024, pendant que les agriculteurs en détresse bloquaient l’Europe avec des tracteurs, leurs fabricants sablaient le champagne, célébrant des résultats historiques. Le constructeur allemand Claas annonçait à ce moment une augmentation des bénéfices de… 294 % !

Pour cultiver l’endettement des paysans, ces entreprises ont mis en place un système vicieux, comme le révèlent les sociologues Sylvain Brunier et Samuel Pinaud1. En toute logique, un agriculteur devrait acheter un tracteur et l’utiliser jusqu’à épuisement, sur plus d’une dizaine d’années. L’industrie ne l’entend pas de cette oreille. En réalité, dès le premier achat, le paysan s’enchaîne au fabricant par des sociétés de financement intégrées, ironiquement appelées des captives. Elles offrent des crédits alléchants, mais sans risque, car en cas de défaut de paiement, le matériel est saisi et revendu sur le marché d’occasion, qu’elles maîtrisent également. De plus, en exploitant la « peur de la panne », ces sociétés vendent des offres d’entretien et incitent à remplacer constamment les engins, alors même qu’ils fonctionnent. À savoir que des fabricants comme John Deere verrouillent les possibilités de réparer soi-même sa machine, poussant certains agriculteurs à devenir hackeurs, piratant les logiciels de leurs propres tracteurs pour échapper aux réparations officielles coûteuses.

« L’offre construit la demande » me résume Sylvain Brunier. Ces investissements permanents n’amélioreraient ni la productivité ni les revenus. Alors, pourquoi existent-ils ? « Car les commerciaux du machinisme agricole sont formés à la fiscalité agricole et savent l’exploiter à leur avantage. »

Je sais bien, parler de fiscalité semble aussi passionnant que de regarder une vache brouter. Mais nous sommes là au cœur des maux de l’agriculture moderne.

En moyenne, un agriculteur est ponctionné de 40 % sur l’ensemble de ses revenus agricoles, même s’il met 0 euro dans sa poche. Par exemple, pour un résultat de 42 000 euro, Florent* verse 17 000 euro à la Mutualité sociale agricole. Conséquence ?

« Comme beaucoup de citoyens, les paysans répugnent à payer l’impôt… » Qui de mieux qu’un ancien comptable pour révéler la perversité du système fiscal ? Dans la revue Économie rurale2. Gustave Delaire détaille ces combines qu’il connaît par cœur. Il évoque une « obsession fiscale » des agriculteurs, prêts à sacrifier leurs revenus au profit d’un tracteur, plutôt que de l’abandonner à l’État. En fait, investir dans du matériel agricole permet de réduire les bénéfices imposables, grâce à l’amortissement des machines. Mieux encore, les revendre rapidement génère des plus-values exonérées d’impôts. À une époque, cette astuce était même plus profitable que l’agriculture elle-même !

Résultat : un « turnover irrationnel du matériel », confortable à première vue pour l’exploitant, mais qui le plonge doucement dans un « surinvestissement, souvent accompagné de surendettement, par une sorte de fuite en avant ». C’est ce mécanisme fiscal anodin qui a contribué à l’industrialisation de notre agriculture, et à faire des paysans français les plus endettés d’Europe. Écrasés à petit feu par ces investissements permanents, les agriculteurs réclament des aides publiques (alors qu’ils évitent de cotiser) et des allégements fiscaux (qui sont à la source du problème). Un cercle vicieux qui n’apporte plus rien au monde agricole, « si ce n’est de nourrir un marché du machinisme ». Désormais, si vous pensez qu’un agriculteur est riche car il a un beau tracteur, méfiez-vous.

Cet enjeu est méconnu du grand public, mais bien identifié par le ministère de l’Agriculture. En 2021, un rapport évoque ces pratiques visant « à réduire les charges fiscales et sociales », reconnaissant « des politiques publiques qui encouragent l’investissement » et l’évident paradoxe entre « le poids des charges de mécanisation et la faiblesse des revenus moyens en agriculture »3.

Comment sortir de ce système ? Philippe Grégoire, à la tête du Samu social agricole national, propose une réforme radicale : remplacer le régime fiscal actuel (dit « au réel ») par l’impôt sur les sociétés. En clair, un agriculteur ne paierait des cotisations sociales que sur ses revenus réellement perçus, et non pas sur le bénéfice agricole de sa ferme. Ainsi, ces tactiques d’évasion fiscale et sociale disparaîtraient. À l’entendre, la solution paraît évidente. « Mais tous les vendeurs souhaitent que ce modèle perdure ! s’exclame Philippe. Les jeunes agriculteurs sont mal informés. Une fois l’engrenage de l’investissement démarré, difficile de l’arrêter. »





Lobbytomie

« On finance des opérations de communication et des voyages à l’étranger »

Au bas d’une facture agricole, je découvre un terme bien étrange : « cotisations volontaires obligatoires ». Oui, volontaires et obligatoires, vous avez bien lu. En France, pour le moindre animal ou litre de lait vendu, chaque éleveur doit verser des « CVO ». Ces transactions, minimes à première vue (entre 1 et 2 centimes par kilo de viande et environ 1,20 euro les 1 000 litres de lait) financent quasi intégralement les interprofessions des filières, organismes parfois appelés « lobbies de l’élevage ». Elles rapportent chaque année 35 millions d’euros à Interbev (viande) et 40 millions d’euros au Cniel (lait). Mais pour quoi faire, au juste ?

Ces mastodontes sont avant tout des communicants. Interbev a récupéré le terme « flexitarien » à son avantage, le Cniel a inventé le slogan « Les produits laitiers sont nos amis pour la vie ». Ces organismes financent des études, des activités de lobbying (plus de 100 000 euro de budget pour Interbev et 500 000 euro pour le Cniel en 2023), et d’autres mystères… car si les cotisations sont obligatoires, leur utilisation reste opaque, soumise au droit privé. Alors, où va l’argent ?

En 2010, la Cour des comptes alerte que près de 20 % du montant des CVO servent des actions illégitimes4. Le Cniel tempère cette allégation, précisant qu’en quinze ans, « les interprofessions ont su évoluer », et m’indique qu’aujourd’hui, la moitié des CVO est destinée à la communication (grand public et à destination de la filière), tandis qu’un tiers finance différentes études scientifiques ou de prospective économique. Interbev ne répondra à aucune de mes questions. De nombreux agriculteurs suspectent ces mastodontes de soutenir un modèle avant tout productiviste, pointant l’omniprésence de la FNSEA à de nombreux postes-clés, parfois sous les sigles de leurs associations spécialisées, comme la FNB (viande) ou la FNPL (lait), cette dernière ayant d’ailleurs créé le Cniel.

Le plus écolo des paysans devrait-il financer ces obscurs lobbies ? Les syndicats minoritaires ne l’acceptent pas. En 2010, des membres du syndicat Confédération paysanne occupent le siège du Cniel pendant quarante-six jours, dont vingt et un jours de grève de la faim. À la suite de ce combat, le syndicat et la Coordination rurale obtiennent enfin des sièges dans ces interprofessions.

Mais un fauteuil ne règle pas tout. Émilie Jeannin s’est assise au conseil d’administration d’Interbev, de 2017 à 2023, représentant son syndicat Confédération paysanne qui possédait seulement 10 voix contre 79 pour la FNSEA. L’éleveuse bovine découvre alors que « les trois quarts du budget financent des opérations de communication et des voyages à l’étranger, auquel Bigard participe », et que le pôle recherche et développement est au service du marché néolibéral. « Ils cherchent à savoir, par exemple, comment exporter les broutards plus vite… Tout ce qui mène à la catastrophe actuelle. » Émilie considère être un « poil à gratter » au conseil d’administration, mais elle a peu de pouvoir. « Les décisions se prennent au comité de direction, qui lui n’accueille que la FNSEA », affirme-t-elle.

Le 26 juin 2019, en assemblée générale, Émilie Jeannin et son syndicat votent contre les comptes d’Interbev, qui présentent « plusieurs dizaines de millions d’euros en report à nouveau ». Ironie : le soir même, l’interprofession fête ses 40 ans dans la salle de l’Élysée Montmartre à Paris, avec un grand banquet, un écran géant et un concert. Une soirée à 270 000 euro, payée par les paysans !

« Des dépenses scandaleuses » selon la Confédération paysanne, qui écrit au ministre de l’Agriculture : « Interbev devrait plutôt accompagner les démarches de relocalisation d’abattage, aider les éleveurs à faire face à la sécheresse et s’atteler du renouvellement des générations et de l’attractivité du métier. » Leur demande de rendre ces CVO facultatives n’aboutira pas.

 

Pourtant, et peu de gens le savent, certaines de ces taxes sont remboursables. En réalité, Interbev perçoit en une fois une multitude de cotisations. Celles obligatoires – pour elle-même et pour d’autres organismes (équarrissage, services sanitaires, contrôle…) –, mais aussi d’autres facultatives, comme pour le fonds national de l’élevage. Chaque année, cette fédération prélève 9 millions d’euros qui pourraient entièrement revenir aux éleveurs. Une information ignorée des premiers concernés. Mais, au milieu de toutes les galères agricoles, qui prendra le temps de réclamer son demi-centime du kilo ?









Chapitre 7

Les négocia-tueurs

Nous arrivons aux derniers échelons de la filière. Bienvenue dans un monde qui ne répond qu’à une règle : payer le moins cher possible.

Le cartel du jambon

« J’ai mis le feu un peu partout pour demain »

Pour devenir la deuxième marque préférée des Français, Fleury Michon n’a pas hésité à frauder. Elle n’est pas la seule. Au terme d’une longue enquête, entre 2012 et 2020, l’Autorité de la concurrence révèle l’existence d’un « cartel du jambon ». L’expression prête à sourire ; personnellement, j’ai toujours associé un cartel à d’autres activités. Mais à l’origine, ce mot désigne bien une entente illicite entre entreprises. En consultant les 320 pages des investigations, j’ai découvert comment nos industriels ont conspiré pour acheter le moins cher possible à nos paysans, et vous faire payer le prix fort en caisse.

Ici, on s’arrache le « jambon sans mouille » ! À quel prix peut-on vous offrir les tranches de Fleury Michon, d’Aoste, de Madrange ou de Monique Ranou (la marque d’Intermarché) ? Entre 2011 et 2013, et sans que personne ne s’en aperçoive, ces quatre concurrents étaient en fait alliés, comme le révèlent près de 500 éléments de preuves issus de notes manuscrites, courriels internes et relevés téléphoniques.

Pour remplir nos rayons, ces géants s’approvisionnent en jambon auprès des abattoirs. Toutes les semaines, les négociations entre ces deux parties au marché international de Rungis fixent la cotation nationale du jambon. Comme on l’a vu précédemment, chaque centime de ce prix impacte directement la santé financière des éleveurs. En principe, la libre concurrence permet de fixer un prix équitable, selon l’offre et la demande.

L’enquête raconte qu’en réalité, chaque jeudi soir ou vendredi matin, les charcutiers-salaisonniers planifiaient ensemble leurs négociations respectives. Un cadre de Fleury Michon écrit par mail : « Il ne faut pas qu’on signe aujourd’hui, on propose des baisses de volumes. Ça va chauffer. » Un responsable de Campofrio (Aoste, Jean Caby) répond : « S’il faut céder avec les autres, OK. » Après ces messes basses, chacun passe aux négociations officielles avec les abatteurs, en respectant les accords du cartel. Les dés sont donc pipés, mais en face, personne ne le sait. Lors de la « négo », les acheteurs se tiennent au courant en temps réel des contrats signés (un cadre de Campofrio appelle jusqu’à cinq concurrents différents dans la même journée).

Ainsi, en faisant front commun, cette poignée d’hommes prend toute la filière en otage. « Négociations rompues », informe un jour un acheteur de Fleury Michon. « Les abatteurs proposent – 5 centimes […] C’est insuffisant : la baisse doit être plus importante pour que les prix de la viande française se rapprochent des prix européens ! » Cette pression leur permet d’obtenir des baisses de prix, et même de « résister aux hausses de prix demandées » par nos éleveurs en détresse, victimes collatérales de ces négociations truquées.

Tout ceci n’est qu’une première étape. Acheter pas cher, c’est bien. Revendre plus cher, c’est encore mieux. En enquêtant, l’Autorité de la concurrence découvre une nouvelle fraude, d’une ampleur plus grande encore. Il ne s’agit plus seulement d’appels passés en douce, mais de réunions secrètes.

« Mardi 26 avril. Hôtel Ibis Paris gare de Lyon. Ordre du jour : hausse de tarif. Il faut essayer d’avoir une position commune. Il faut se battre sur le taux et la date. Leclerc : saucisse droite 250 g 5,36 euro. »

Qui peut croire que le prix de la saucisse chez Leclerc vaut la peine de se réunir secrètement ? Pourtant, ce jour-là, dix cadres des plus grands charcutiers de France sont à la table d’une salle de séminaire, louée pour deux heures trente. On y retrouve encore Campofrio (Aoste) et le groupe FTL (Madrange), mais aussi Savencia, Salaison Polette, France Salaisons, Salaisons du Mâconnais… En deux ans, six réunions illicites ont eu lieu aux hôtels Ibis Paris gare de Lyon ou Ibis Lyon Est Bron.

À chaque fois, la réunion commence par le « tour de table ». Chacun divulgue l’état de ses négociations avec les distributeurs : Carrefour propose une hausse des prix à X, quand Y menace Auchan d’arrêter ses livraisons, sans oublier Z qui compte dénoncer son contrat avec Leclerc. Une fois ces secrets industriels partagés, l’ensemble s’accorde sur les positions à maintenir : « Système U : + 1,80 % au 1er juillet. Carrefour : refus pour tout le monde. Auchan : pas de refus, pas d’acceptation. »

Ces informations sont extraites du « Carnet », élément central de l’enquête. Tenu par Jean-Luc Giroux, directeur commercial d’Aoste, ce cahier Oxford de format A4 contient deux ans et demi de précieuses informations. La rigueur de ce document impressionne ; Jean-Luc Giroux était capable de prendre « des notes soignées sur le vif » grâce à son expérience de radiographiste lors de son service militaire. D’ailleurs, comme à l’époque, il écrit toujours ses E majuscules en « ε ». Il a fourni ces informations aux enquêteurs dans le cadre d’une « procédure de clémence », permettant à son entreprise d’être moins sanctionnée.

En plus des réunions secrètes, l’auteur du « Carnet » révèle une dernière fraude : 134 échanges téléphoniques avec ses concurrents habituels ainsi que Nestlé (marque Herta), Aubret (d’Aucy) ou la coopérative Cooperl Arc Atlantique (Brocéliande). Cette fois encore, les entreprises s’échangent des informations confidentielles relatives à des appels d’offres pour la grande distribution.

Toutes ces magouilles faussent le jeu de la concurrence, bafouant « l’autonomie des opérateurs et l’incertitude sur les positions des autres opérateurs », détaille le rapport. L’industrie de l’élevage est en situation d’oligopole, c’est-à-dire que l’essentiel du marché se résume à une poignée d’acteurs. À ce titre, les leaders cités dans l’enquête « représentent entre 60 % et 90 % du marché ». Autrement dit, ce copinage leur donne les pleins pouvoirs sur l’industrie de la charcuterie en France.

Face à la gravité des faits, l’Autorité de la concurrence adresse en 2020 une amende de 93 millions d’euros répartie entre les douze entreprises citées, avec en tête Cooperl Arc Atlantique, Les Mousquetaires et Fleury Michon. Toutefois, en mars 2024, la cour d’appel de Paris réduit la sanction à 39 millions d’euros au total. L’amende des Mousquetaires passe de 32 millions à 5,6 millions (pour « participation limitée ») et celle de Cooperl passe de 35 millions à 13 millions, pour protéger la coopérative de « difficultés financières ». Cooperl annonce se pourvoir en cassation « pour obtenir la reconnaissance de sa parfaite innocence ».

Cette affaire est loin d’être exceptionnelle. En 2015 déjà, l’Autorité de la concurrence avait révélé l’existence d’un « cartel de la volaille » (15 millions d’euros d’amende), et d’un « cartel des produits laitiers » (192 millions d’euros d’amende). L’organisation de ce dernier flirtait avec le polar : téléphones portables dédiés, changement régulier de lieu de rencontre, rendez-vous au domicile privé d’un directeur général… Pour contrôler l’industrie des yaourts, fromages, crèmes et desserts, les acteurs (représentant 90 % du marché) signaient des « pactes de non-agression », consistant à redonner les volumes qu’un concurrent avait remportés.

Les éleveurs ne peuvent pas négocier avec les abattoirs. Les abattoirs, eux, subissent les négociations, parfois truquées, des industriels. Mais au dernier maillon de la chaîne se trouvent d’autres géants qui n’ont pas plus de pitié : les distributeurs.





Combat de box

« Quand vous ne connaissez pas ça, vous vous faites assassiner »

Plus je m’éloigne des fermes, plus les portes se ferment. Pourtant, j’arrive à une étape cruciale de la filière. La viande, le lait et les œufs de nos éleveurs sont transformés, emballés et sur le point d’arriver dans vos palais. Avant cela, ils font l’objet d’ultimes négociations avec les distributeurs qui les apporteront dans votre assiette au restaurant ou votre caddie au supermarché. Pour vous offrir le meilleur prix possible, ces ultimes acteurs pourraient bien devenir les premiers responsables de la détresse agricole.

Découvrir ce qui se déroule dans ces box de négociation m’a d’abord semblé impossible. Ces réunions entre industriels et distributeurs sont confidentielles, très rares sont ceux à avoir ouvertement raconté ce qu’il s’y passe. Mais, après des mois de propositions déclinées ou ignorées, je rencontre enfin un négociateur fraîchement sorti du circuit, qui accepte pour la première fois de me raconter les coulisses.

Pendant vingt-cinq ans, Jean-Christophe Léon a négocié pour Savel, le spécialiste breton du coquelet, de la pintade et du poulet jaune. Ses produits partaient dans 50 pays différents, et parfois sous des marques régionales françaises. Il a croisé le fer avec tous les acteurs : magasins locaux, centrales d’achat régionales, nationales, internationales… Derrière chaque porte, la même pièce se joue.

« Déjà, on commence par vous faire attendre, systématiquement. » Jean-Christophe poireaute dans un hall d’entrée, entre quarante-cinq minutes et deux heures trente, parfois sans chaise. « Personne ne vous prévient du retard et si vous voulez un café, vous le payez vous-même au distributeur. » Il n’est pas seul. Comme lui, plusieurs fournisseurs, notamment des concurrents directs, tournent en rond dans un silence gênant. Une « ambiance de stress » totalement volontaire.

Enfin, Jean-Christophe est reçu par une ou deux personnes. L’emmènent-ils à l’abri des regards ? Pas toujours. Le négociateur se rappelle un rendez-vous en plein open space, chez Casino. « On avait 6 m² au milieu de leurs bureaux, tout le monde pouvait nous entendre. Un vrai hall de gare. » Salles surchauffées, pièces glaciales ou chaises bancales : pour créer le malaise, tous les coups sont permis. Une fois installés, il est temps de causer. Et de heurter « le mur du non ».

« On vous fait comprendre que vos concurrents sont meilleurs, que vous n’avez qu’un petit espace et que si vous en voulez plus, il faut payer. » S’écharpent-ils sur le prix au kilo et le nombre de palettes ? Pas seulement ; la vraie négociation se trouve ailleurs. « Pour chaque produit, ils vous demandent d’acheter votre encart dans un catalogue, d’embaucher quelqu’un pour animer un stand, de financer des promotions… » En d’autres termes, quand vous voyez un yaourt à – 30 %, ce n’est pas l’enseigne qui vous fait un cadeau, c’est l’industriel qui sacrifie sa marge.

En fait, les fournisseurs paient pour exister. De la tête de gondole aux affiches suspendues, jusqu’aux annonces sonores : tout est à leurs frais. « On doit contribuer aux travaux du magasin, ou offrir gratuitement une partie des produits. » Plus surprenant encore : les fournisseurs financent le vol. « Si j’annonce 100 produits, on me répond que seulement 98 passeront en caisse, car 2 seront volés. Ils l’anticipent et vous le font payer. »

« Quand vous débutez et que vous ne connaissez pas ça, vous vous faites assassiner », conclut Jean-Christophe Léon. Toutes ces prestations supplémentaires sont inscrites dans le contrat de coopération commerciale, un document méconnu, mais à l’impact immense. Je rencontre cette fois un homme qui s’est retrouvé de l’autre côté du bureau. Jean-Jacques Jumelle, au physique d’agriculteur mais à la chemise blanche, me propose de déjeuner sur la côte bretonne. Il a négocié durant trente ans pour le groupe Rallye (disparu aujourd’hui), les enseignes Casino et Super U. « On négociait le prix, bien sûr, se rappelle-t-il, mais le plus important c’était déjà les marges arrière », synonyme des coopérations commerciales décrites plus haut. « Parfois, elles nous rapportaient plus que le produit lui-même. La grande distribution n’a pas manqué d’imagination ; tout était sujet à facturer au fournisseur. » Il m’avoue même que, dans les années 1980, ces prestations étaient totalement fictives, et pourtant acceptées par le fournisseur. « Ça faisait partie du jeu, sourit-il. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Tout est encadré et réglementé. » Vraiment ?

En 2015, la cour d’appel de Paris condamne Carrefour pour avoir vendu à ses fournisseurs des prestations à des prix « disproportionnés ». Cette fois, il ne s’agit plus d’éléments palpables comme des catalogues ou des placements en rayon, mais de services. Par exemple, « le plan d’action par famille de produits » : une prétendue expertise des marchés de chaque fournisseur, qui était en réalité une série de présentations PowerPoint avec des données très générales, parfois absolument inutiles. Cinq entreprises ont reçu des diaporamas sur le marché des produits laitiers alors qu’elles n’y opèrent pas. Pour ce service « au faible intérêt » selon le tribunal, les entreprises ont versé à Carrefour entre 4 % et 33,5 % de leur chiffre d’affaires avec la firme, soit jusqu’à 1,3 million d’euros.

Deuxième service tout aussi douteux : « le plan de développement des performances ». Carrefour promettait d’offrir aux fournisseurs une stratégie commerciale pointue, mais livrait simplement des tableaux Excel récapitulant leurs ventes en magasin, sans analyse. Des données déjà produites par Carrefour en interne, simplement triées et transmises. Coût du document : entre 3 % et 17,2 % du chiffre d’affaires réalisé avec l’enseigne, jusqu’à 1,3 million d’euros également. Des tarifs « dix ou vingt fois supérieurs » aux standards du marché selon les juges. Par exemple, Malongo et Conserves de Provence ont payé plus d’un million d’euros à Carrefour pour ces données en vrac, alors qu’une étude de marché indépendante leur a coûté moins de 45 000 euro, pour des résultats similaires.

Au total, pour ces deux services et seulement 16 fournisseurs concernés par ce jugement, Carrefour avait empoché 13 millions d’euros en 2006. L’enseigne a été condamnée à rembourser en partie les sociétés. Interrogé à ce sujet, Carrefour précise que « les faits incriminés datent de plus de dix-neuf ans » et qu’ils ne sont plus d’actualité. Selon le groupe, les tribunaux ont reconnu que « les budgets négociés par Carrefour faisaient bien l’objet de contreparties tangibles mais qu’elles étaient facturées trop chères aux fournisseurs concernés ». La Cour de cassation a rejeté le pourvoi de la société.

Ces pratiques continuent d’être régulièrement épinglées par les services des fraudes. Fin 2021, la DGCCRF annonce que dix-huit sanctions administratives ont été prononcées contre des enseignes de la distribution alimentaire pour non-respect de la loi EGalim. Cette année-là, Bercy assignait également le groupe Intermarché en justice, demandant une amende de 151 millions d’euros. L’enseigne, par le biais de ses centrales de services, aurait forcé près de cent fournisseurs à souscrire à ces services quasi fictifs. La société conteste ces pratiques, la procédure est en cours. Réputés impitoyables, les industriels semblent s’agenouiller face à n’importe quelle grande surface. Comment est-ce possible ?





InEGalim 2

« Nous savons mieux que Bercy ou l’Insee 
ce qui se passe sur le marché »

Devant un mur tapissé de marques populaires, Antoine Quentin me dévoile les coulisses des industries agroalimentaires. Il est délégué général de l’ILEC, l’Institut de liaisons des entreprises de consommation. Du lait Lactel et Candia aux tranches de jambon Aoste et Herta, l’association représente deux tiers de ce qu’achètent les Français en magasin et, par extension, un agriculteur sur deux. Pourtant, même cette armada ne ferait pas le poids face à la grande distribution.

Pour visualiser la structure du marché, imaginez un sablier. Tout en haut, les quelque 500 000 agriculteurs français. En dessous, nos 17 000 entreprises de l’industrie agroalimentaire. À la jonction centrale, la dizaine de distributeurs français, et en bas, 68 millions de consommateurs. À votre avis, qui est à la place idéale pour imposer sa loi ?

« Pour une marque, chaque enseigne d’hypermarché représente 10 % à 20 % du chiffre d’affaires. Mais pour un distributeur, aucune marque ne représente plus de 2 % de l’assortiment, même Coca-Cola », affirme Antoine Quentin. D’ailleurs, en 2014, Casino a déréférencé le leader du soda de ses magasins durant deux mois. En 2023, Système U l’a fait pour PepsiCo, puis Leclerc pour Ricard, « alors qu’on pensait ces marques inattaquables ». Dans cette industrie qui marge sur les volumes, être absent des rayons est une catastrophe.

Cette dépendance donne tout pouvoir aux sept groupes qui se partagent 93 % du marché : Leclerc, Carrefour, Intermarché, Système U, Auchan, Lidl et Casino1. Pour se démarquer, un seul objectif : maintenir les prix les plus bas possible, le plus longtemps possible, idéalement en permanence. La guerre des prix entamée par Leclerc dure depuis plus de dix ans, et elle se joue à armes inégales. « Entre 2013 et 2020, nos adhérents vendaient, chaque année, moins cher que l’année précédente », résume Antoine Quentin.

En formant des alliances, cette dizaine d’acheteurs se compte même désormais sur les doigts d’une main. Par exemple, Intermarché et Casino négocient ensemble depuis 2021, via leur centrale d’achat commune Auxo. Depuis 2014, ces partenariats se font et se défont : Leclerc et Système U, puis Système U et Auchan, Système U et Carrefour… Fin 2024, Intermarché, Auchan et Casino ont formé l’alliance Aura Retail, prenant le relai d’Auxo cité plus haut. Un jeu permanent de chaises musicales qui permettrait, selon l’ILEC, de récupérer de précieuses informations : « J’ai vu que tu accordais tel prix à mon concurrent, pourquoi pas à moi ? »

Un document précieux va me révéler, étape par étape, les méthodes des grandes surfaces pour faire plier n’importe quel industriel. Il m’est fourni par Jérôme Coulombel, un ancien haut cadre de Carrefour, révolté par les pratiques de son ex-employeur. Le diaporama, intitulé Stratégie négos 2016 et illustré par un homme avec un couteau entre les dents, égraine des mantras explicites : « On n’est d’accord sur rien si on n’est pas d’accord sur tout. » À la rubrique intitulée « Les rétorsions », je découvre un mode d’emploi effrayant, destiné aux négociateurs sans scrupule.

La négociation se passe mal ? Enclenchez la première étape : rompez le contact avec les représentants produits de l’entreprise. Si ça ne suffit pas, retirez la marque des catalogues et des annonces sonores en magasin. Le fournisseur ne lâche toujours pas ? Faites disparaître ses produits de la plateforme Drive. Ensuite ? Arrêtez les précieuses opérations de promotion. Le fournisseur commence à boiter, mais s’il résiste encore, infligez-lui un déstratage, soit la mise de côté temporaire de ses produits. Suspendez ses réapprovisionnements. En avant-dernier recours, interdisez-lui l’accès en magasin. Si après tout ça, il ose encore résister, adressez l’ultime châtiment. C’est la case en rouge, au sommet du schéma, résumée en un mot : TypEx. On efface d’un geste le nom du fournisseur de sa liste de clients. Fin de la discussion. Chez nous, il n’existe plus. (Si les cadres de Carrefour se promenaient plus souvent au rayon papeterie, ils auraient correctement orthographié cette référence au correcteur bien connu des lycéens : Tipp-Ex.) Interrogé sur ces éléments, Carrefour rappelle que ces faits datent de 2016 et que l’enseigne a depuis « adapté ses pratiques ».

Pour engranger toujours plus d’argent, les distributeurs ont créé des « centrales de service », qui font office de péages. « Avant de commencer à négocier, vous devez leur payer minimum 1,5 % de votre chiffre d’affaires, sinon vous êtes délisté », résume Antoine Quentin. Un tarif pouvant dépasser les 10 millions d’euros pour obtenir en échange les services plus ou moins utiles décrits plus haut, ou de simples « rendez-vous top to top avec des cadres des centrales ». Depuis quand faut-il payer pour discuter ? Lors d’une enquête parlementaire sur le sujet, un fournisseur a rapporté avoir payé 340 000 euro une mise en contact pour se développer à l’étranger, « ça s’est révélé un courant d’air ».

Face à ces accusations, les représentants de ces centrales de services jouent la surprise auprès des députés. « Nous ne sommes ni une taxe, ni un péage, ni une douane », protestent deux cadres de Carrefour World Trade (CWT, la centrale de services internationale de Carrefour). Ils prétendent offrir une centaine de services essentiels pour l’expansion de grandes entreprises dans les 30 pays où Carrefour opère. Leur argumentation ne convainc pas les députés Thierry Benoit (« Vous proposez du vent à prix d’or ») et Grégory Besson-Moreau (« 98 % de vos revenus sont reversés à vos maisons mères »), qui n’y voient tous deux qu’un « centre de profit facile ». À huis clos, des cadres avouent que ces rentrées d’argent sont vitales, car totalement intégrées à l’équilibre financier de leurs groupes. Supprimer ces services aux marges énormes serait donc « catastrophique » pour nos supermarchés.

Le P-DG de Carrefour, Alexandre Bompard, dément également : les industriels pourraient librement refuser les services et rester présents en supermarché. Difficile à prouver, car ça n’est jamais arrivé. Les députés disent avoir rencontré des « patrons d’entreprises tremblant », qui admettaient ne pas pouvoir refuser de payer. Plus ironique : Système U, ex-partenaire de CWT, a elle-même saisi l’Autorité de la concurrence, dénonçant « ces services indissociables de la relation d’achat ».

Ces centrales de services opaques opèrent au-delà de nos frontières. Carrefour World Trade est situé à Genève, ce qui est peu rassurant sur la transparence de ses activités. En Suisse se trouve aussi Epic, la centrale de services de Système U. À Bruxelles, Aura Retail International Food Services rassemble Intermarché, Auchan et Casino.

Quant aux centrales d’achat, où se négocient réellement les produits en rayon, elles aussi s’internationalisent. Depuis 2016, Leclerc négocie chez Eurelec à Bruxelles, Système U aux Pays-Bas chez Everst, Casino chez European Marketing Distribution en Suisse, tous aux côtés d’hypermarchés étrangers. De son côté, Carrefour fonde en 2023 Eureca en Espagne.

Pourtant, à l’exception de Carrefour, ces distributeurs ont une activité très faible, voire quasi nulle à l’étranger. Souvenez-vous que ces alliances permettent d’obtenir de précieuses informations. Désormais, on ne compare plus les prix entre enseignes, mais entre pays. Le P-DG de Système U déclarait dans la presse : « Est-ce normal que la bouteille de Fanta soit vendue 1,35 euro en Allemagne avec 19 % de TVA et 1,48 euro en France avec 5,5 % de TVA ? »

Mais l’expatriation des distributeurs cacherait un autre secret, impactant directement nos paysans. Entre 2016 et 2018, une enquête menée par la DGCCRF vise plusieurs sociétés liées au groupe Leclerc : Eurelec (centrale de négociation des groupes Leclerc et Rewe à Bruxelles), Scabel (intermédiaire belge), la centrale d’achat française Galec, et l’association ACDLec. Comme le résume la Cour de justice de l’Union européenne, « selon cette enquête, Eurelec contraindrait les fournisseurs à accepter des baisses de prix sans contrepartie, en violation du Code de commerce, et imposerait à ceux-ci l’application de la loi belge aux contrats conclus, afin de contourner la loi française ». En 2019, Bercy réclame une amende de 117,3 millions d’euros. Les sociétés contestent les accusations et la compétence des juridictions françaises. Toutefois, en 2024, la cour d’appel de Paris confirme la compétence de la justice française. Mais un mois plus tard, la cour d’appel de Bruxelles interdit aux autorités françaises de réclamer des documents à Eurelec. L’affaire, qui sera longue, est en cours.

Parmi les lois valant la peine d’être contournées, EGalim 2 trône. En 2021, cette loi vise à protéger les revenus des agriculteurs face à la grande distribution. Désormais, la matière première agricole est sanctuarisée. Interdit de la négocier. Le prix des produits doit s’ajuster mécaniquement selon les fluctuations des marchés. Si le prix du bœuf monte, vos raviolis préférés coûteront plus cher. Un bouclier pour nos paysans, un obstacle pour les distributeurs. L’ILEC me confirme que, à Bruxelles, Leclerc et sa centrale Eurelec ne sont pas soumis au droit français. « S’il y a une hausse du cours du porc, tous les distributeurs français sont contraints d’ajuster leurs tarifs, sauf Leclerc, qui invoque la loi belge à Eurelec. » Eurelec n’est pas non plus concernée par la date butoir du 1er mars, à laquelle tous les contrats de France doivent être signés. Elle a reçu 38 millions d’euros d’amende à ce titre en 2024. Eurelec n’a pas commenté publiquement et n’a pas répondu à mes questions, tout comme le groupe Leclerc. Mais les sociétés protestent vivement contre l’implication de la France dans leurs affaires. En 2020, Michel-Édouard Leclerc lâchait sur le plateau de BFMBusiness : « Je ne comprends rien à ce dossier. C’est un truc de technocrate à Bercy, ça ne tient pas la route. »

Malgré ces amendes, Leclerc atteint son objectif : obtenir de meilleurs prix que ses concurrents… qui l’imitent. D’où la floraison des centrales d’achat à l’étranger ces dernières années. Celles-ci assurent pourtant respecter les lois EGalim et n’inviter que les multinationales, épargnant nos entreprises plus modestes de ces négociations sans pitié. Mais dans le monde commercial, chacun subit la négociation du voisin, comme l’indique Antoine Quentin : « On demande à nos petites entreprises d’être compétitives avec les géants qui négocient à Bruxelles. » Leur situation s’aggrave : selon la Fédération des entreprises et entrepreneurs de France, 30 % des PME (petites et moyennes entreprises) et ETI (entreprise de taille intermédiaire) seraient déficitaires en 2024, contre 19 % en 2018.

Pire : même sur le sol français, les lois EGalim seraient contournées. En 2022, l’émission Complément d’enquête (France 2) planque un micro dans un box de négociation chez Auxo (Intermarché et Casino). D’un côté, un industriel subit la hausse délirante du cours des céréales. De l’autre, un distributeur assène : « Votre tarif de départ, on s’en fout. L’idée, c’est pas de vous comprendre. » Le fournisseur lui rappelle la loi EGalim, qui protège « la hausse des matières premières agricole ». Réponse : « Elle ne nous interdit pas de négocier tout le reste. » Un comportement proche de la note interne de Carrefour citée plus tôt, qui conseillait : « Contre l’argument des matières premières qui augmentent : faire preuve d’autisme. » Concernant cette séquence télévisée, Casino déclare : « Nous ne sommes pas en mesure de commenter un cas isolé dont nous ignorons le contexte. » Cependant, le groupe affirme avoir repensé son organisation : « Pour les grands industriels, ce ne sont plus les acheteurs de Casino qui négocient [mais ceux de la centrale d’achat Aura, car Auxo n’existe plus]. Pour les PME et les produits locaux, Casino négocie seul et en direct, dans le respect total de la loi Egalim. » Pour « proposer des prix qui conviennent à tous, du producteur au consommateur », le distributeur souhaite que « les achats de matières premières agricoles donnent lieu à un contrat entre les industriels et les agriculteurs et que cette part soit fournie en toute transparence ». En 2024, selon l’Observatoire des négociations commerciales, les négociations n’ont toujours pas couvert la hausse des matières premières agricoles.

Lorsque les distributeurs acceptent de respecter EGalim, ils tordent alors le bras des entreprises sur le reste : énergie, emballage, transport, salaires… Marie-Laure Jarry en a fait les frais, pendant ses cinq années à la tête de la biscuiterie bretonne Maison Le Goff. « Nous, les PME, on a été le dindon de la farce d’EGalim 2. » Entre 2019 et 2022, le prix de l’électricité pour les entreprises bondit de 38 %, le prix du gaz double. « Le SMIC a augmenté 15 fois en dix-huit mois », ajoute-t-elle. Mais lors des négociations, seul le cours des matières premières est protégé. Et encore. « Le temps de renégocier les contrats, on absorbait la hausse des prix du beurre, des œufs… pendant six mois. En revanche, dès que ça baissait, le prix diminuait immédiatement, et sans négociation cette fois ! C’était automatisé dans leur système informatique. » Mi-2022, Marie-Laure tombe de sa chaise. Alors qu’un supermarché refuse de passer ses hausses de prix, mettant l’entreprise en péril, l’enseigne distribue un tract affichant fièrement le logo de la biscuiterie avec le slogan « Nous soutenons les producteurs français ! »

Conséquences de ces pratiques douteuses : entre 2001 et 2022, sur une brique de lait, l’industrie agroalimentaire a augmenté sa marge brute de 64 %, les distributeurs de 188 %. Quant aux éleveurs : – 4 %2.





Goliath contre Goliath

« Je pourrais me faire virer, juste à cause de cet appel »

Toute négociation, même la plus tendue, finit par aboutir. Mais une fois les contrats signés, les ennuis continuent. Bienvenue dans le monde des pénalités logistiques, le dernier vice des négociations commerciales. Le fournisseur, après avoir plié sur ses tarifs ou ses volumes, doit livrer ses produits par semi-remorques. Mais au moindre dérapage, il ressort le carnet de chèques. Une fois encore, les abus semblent légion.

Ces dernières années, le moindre retard de livraison pouvait être sanctionné jusqu’à 33 % de la valeur du lot : 4 500 euro pour une heure trente de retard, ou même 95 euro pour trois minutes selon des témoignages dans la presse3. Pour des produits jugés non conformes, de lourdes pénalités étaient infligées sans apporter de preuves. Certaines conditions semblaient inatteignables, comme le taux de service à 100 %, impliquant une livraison parfaite et ponctuelle. « C’est impossible, ça n’existe pas ! » proteste Richard Panquiault, directeur de l’ILEC. « Personne sur Terre n’est humainement capable d’atteindre 100 % de taux de service », déclare-t-il aux parlementaires, évoquant une réalité proche de 98 %.

Alertée par les chefs d’entreprise, la Commission des affaires économiques se penche sur les pénalités logistiques et dénonce « une manne financière » estimée à 250 millions d’euros par an. Elles seraient « une source de revenus déguisée » pour les distributeurs ; en 2021, les Mousquetaires (Intermarché) en avaient facturé 39 millions d’euros, et Auchan 22,4 millions d’euros.

En 2023, la loi EGalim 3 met fin à ces abus de pénalités, les plafonnant à 2 % de la valeur de la livraison, exigeant des preuves de préjudice économique, et annulant toute sanction pour un taux de service de 99 %.

Après avoir épluché plus de 1 000 pages de rapports parlementaires sur le sujet, j’ai la désagréable impression de pleurer pour de grands industriels. Pourtant, eux aussi sont accusés de contourner EGalim, en refusant la transparence imposée. Lors des négociations, plutôt que d’énoncer clairement : « Nous payons tant les agriculteurs, vous devez nous payer tant », la plupart choisissent l’opacité, en laissant un commissaire aux comptes attester de leur bonne foi. À trop contraindre les distributeurs, a-t-on renforcé les industriels ?

Difficile à dire, car dans cette ambiance assassine, les acteurs de la distribution déclinent mes interviews. Jusqu’au jour où je reçois l’appel de Sandra*, responsable pénalités d’une enseigne de supermarchés connue de tous. « Je pourrais me faire virer, juste à cause de cet appel », me prévient-elle. Son avis sur les lois EGalim ? « Elles partent d’un bon sentiment : protéger les agriculteurs et les petites sociétés, avec qui on a peu de problèmes. Sauf que la loi a placé les multinationales au même niveau. » Sandra* renverse le discours de l’ILEC : « Contre un Lactalis, un Unilever (glaces Ben & Jerry’s, bouillons Knorr…) ou un Mondelez (Milka, LU, Oreo…), vous êtes impuissant. Ils font leur loi. Comment vous passer d’eux dans un supermarché ? » Elle considère les propositions EGalim gangrenées par le lobby agro-industriel. « Les grands groupes ne signent même plus leurs contrats de logistique. Pas de contrat, pas de pénalité ! Ils se permettent d’annuler des livraisons du jour au lendemain. Quand on leur adresse des amendes, ils répondent : “On ne paiera rien, on est protégés par l’État.” » Ainsi, chez ce distributeur, Lactalis aurait ignoré deux tiers des pénalités adressées sur une année. « Depuis cette loi, ils réclament le remboursement de presque toutes les pénalités, parfois vieilles de cinq ans. Ils ont monté des équipes entières dédiées à ça. En box de négociation aussi, ils imposent d’être remboursés pour signer les accords. » L’abus aurait changé de camp ? Contacté à ce sujet, Lactalis confirme « contester les pénalités lorsqu’elles ne sont pas justifiées », à l’aide de « collaborateurs dédiés à la gestion et au suivi de ces pénalités logistiques ». Sur le reste, le géant laitier renvoie la balle : « Les distributeurs sont les premiers à faire du paiement des pénalités logistiques une condition préalable à l’ouverture d’une négociation commerciale, alors même que ces pénalités sont contestables. » Le groupe indique même que malgré la loi, certains distributeurs continuent de les « déduire des factures de marchandises ». Il concède ne pas signer les contrats qui ne lui conviennent pas, ce qui est légal.

Ces pénalités ne peuvent aujourd’hui excéder 2 % du montant de la livraison. « C’est que dalle ! Ça ne couvre pas nos pertes », déplore Sandra*. Elles doivent correspondre à un préjudice économique. « Comment chiffrer les clients déçus des ruptures de stocks qui partent chez un concurrent ? »

Après trente ans de carrière, cette ancienne caissière devenue cadre est amère. « Ces lois ont déclenché la guerre, il n’y a plus aucune confiance. Pendant le Covid, on était magnifiques, on permettait au pays de se nourrir. Maintenant, on est les méchants. »





Le client est roi

« Tu as besoin de me vendre, mais, moi, je n’ai pas besoin de t’acheter »

La France est un des pays les plus réglementés au monde sur la grande distribution. C’est également le pays où les relations industriels-distributeurs sont les plus infectes4. Comment les rabibocher ?

« Depuis cinquante ans, il y a eu 25 réformes fondamentales sur la grande distribution. Ces lois en série nous font rire, moi et mes confrères. » Je dois à Olivier Mevel, consultant en agroalimentaire, la métaphore du sablier qui illustre le déséquilibre entre nos milliers d’entreprises et nos quelques distributeurs. Lors d’un déjeuner, il m’explique pourquoi aucune loi n’apaisera jamais les négociations. « L’État s’est trompé : le cadre réglementaire ne sera jamais plus puissant que le pouvoir de marché. » En résumé : tant qu’on ne déformera pas le sablier, les grains s’écraseront toujours au milieu. Tant que le distributeur dira : « Tu as besoin de me vendre, mais, moi, je n’ai pas besoin de t’acheter », l’injustice persistera.

Olivier Mevel se souvient d’un jeune Emmanuel Macron en 2008, rapporteur de la Commission Attali et de ses 300 décisions pour relancer la croissance économique. En découle la loi de modernisation de l’économie, qui libère les négociations commerciales, entre liberté tarifaire, revente à perte et expansion des grandes surfaces. Selon Olivier Mevel, mais aussi Michel Biero, patron de Lidl, c’est cette loi qui déclenche la fameuse « guerre des prix », meurtrière pour nos agriculteurs. Deux ans plus tard, un rapport officiel pointe l’inefficacité du texte et les « abus persistants » des grandes surfaces5. À l’époque, Olivier Mevel glisse au futur Président : « Je ne pense pas qu’on apprenne l’économie à Sciences Po. » Pourtant, quatre ans plus tard, le rapporteur de Jacques Attali devient ministre de l’Économie et signe la loi Macron. Les deux hommes se rencontrent à nouveau, Olivier Mevel critique toujours son manque de pertinence sur la grande distribution. Réponse de l’intéressé : « Vous verrez, quand je serai Président. » Et il a vu.

Le 22 avril 2020, le chef de l’État fait ses premières visites dans un pays confiné. Il choisit de « remercier ceux qui nourrissent le pays », et se rend sous une serre de tomates dans le Finistère. Deux agriculteurs lui dénoncent les pratiques déloyales des distributeurs, dont une enseigne récemment épinglée. Après les avoir remerciés, Emmanuel Macron quitte la ferme pour se rendre… au supermarché de cette enseigne à Saint-Pol-de-Léon, où se vendaient peut-être les tomates sous-payées des maraîchers mécontents. Un symbole fort pour Olivier Mevel. « Je ne l’oublierai jamais. »

Après trois lois EGalim en cinq ans, les agriculteurs ne sont toujours pas sauvés. Déjà, en 2004, les économistes Florent Venayre et Christian Montet jugeaient que, face au poids des grandes surfaces, « la parade n’est pas dans une montagne de règlements6 ». Un aveu partagé par le député Frédéric Descrozaille lui-même, pourtant porteur de la loi EGalim 3 : « On est au bout du bout. Si on continue, on va définir la police de caractères et l’interligne des contrats. C’est du délire. » Plutôt qu’édicter des lois en série, il faudrait déjà contrôler leur application. « Le contrôle de l’action du gouvernement, une de nos missions, est totalement négligé. C’est très grave. On devrait moins légiférer, mais vérifier tous les trois mois si les abus persistent. »

S’il est impossible d’affaiblir la puissance des distributeurs, faut-il s’attaquer à leur image ? Pour choisir un restaurant, vous jetez sans doute un œil à sa réputation en ligne. Le député propose une idée : « Pourquoi pas imaginer une note qui informerait les consommateurs du respect de l’enseigne vis-à-vis des fournisseurs ? Avec cette transparence, on sortirait de l’obsession du prix pour revenir à des relations saines et coopératives. »

« Combattons le feu par le feu ! rétorque Olivier Mevel. Démantelons la loi Raffarin de 19967, qui interdit aux distributeurs de s’installer où ils veulent. » Implanter encore plus de supermarchés ? Oui, mais pas ceux que nous connaissons. « Pensez-vous que la France, septième puissance mondiale, n’intéresse personne ? Ni le géant américain Walmart ni le britannique Tesco ? Ces leaders mondiaux rêveraient de venir chez nous. C’est en érigeant des barrières à l’entrée qu’on a concentré le marché à l’extrême. Ce marché français bloqué est unique au monde. Il faut le libérer. » Et ainsi dilater le sablier ?

En attendant les concurrents étrangers, le leader actuel, cible préférée du monde agricole, c’est Leclerc. Sa part de marché est passée de 16 % en 2008 à 24 % en 2023, le plaçant numéro un. L’enseigne remercie le jeune Macron de 2008 : « La liberté des prix retrouvée avec la loi de modernisation de l’économie, ça marche », se félicitait Michel-Édouard Leclerc. En lançant la même année son slogan « Qui est le moins cher ? », l’enseigne a mangé peu à peu la part de ses concurrents, grâce à des prix défiant toute concurrence. Mais quel est son secret ?

Alors qu’un Carrefour ou Auchan est coté en bourse, Leclerc (tout comme Intermarché) regroupe des magasins indépendants. Quand l’un doit rendre compte à des actionnaires, l’autre peut décider de « se serrer la ceinture durant deux ans, pour couler ses concurrents et prendre ses parts de marché », analyse le député Frédéric Descrozaille. « Lors de mes visites de terrain, j’ai rencontré tous les patrons de magasins, sauf ceux de Leclerc », se souvient-il. Malgré son goût des plateaux télévisés, Michel-Édouard Leclerc sait se faire discret quand il le faut : lors des révoltes agricoles début 2024, il avait subitement disparu. Il n’a par ailleurs pas donné suite à mes demandes d’interview.

« Leclerc a fait de la brutalité commerciale son fonds de commerce, analyse Olivier Mevel, et plus vous pesez lourd, plus ça vous rapporte. » En témoignent les obscures pratiques de sa centrale belge Eurelec, ou de sa centrale régionale Scarmor, « la pire » selon Olivier Mevel, qui y a consacré sa thèse de doctorat. Aujourd’hui encore, l’universitaire dénonce ces pratiques sur les réseaux, qui ne sont pas illégales. En privé, des chefs d’entreprise le remercient : « J’ai les larmes aux yeux, ma boîte a coulé à cause de ce ***, vous ne pouvez pas imaginer. » En prétendant défendre notre pouvoir d’achat, Leclerc a inventé l’essence à prix coûtant et la baguette à 0,29 euro, bouleversant au passage notre perception des valeurs.

« Comme moi, vous avez un smartphone qui coûte un SMIC, observe le député Descrozaille. Mais des tomates à plus de 3 euro/kg, on trouve ça trop cher. Sauf que manger bien et manger pas cher, ce n’est pas compatible. » L’alimentation est devenue la variable d’ajustement de nos budgets. Comme on dit : « Si je n’ai plus d’argent, je mangerai des pâtes. » Paradoxalement, Olivier Mevel observe des comportements étranges chez ses étudiants en marketing, qui succombent (comme moi) aux applications de livraison à domicile. « J’ai analysé les plats qu’ils commandaient : ils coûtent 60 euro/kg. C’est de la junk food, origine nulle part. En plus de mal s’alimenter, ils alimentent un système qui nuit à notre agriculture. »

Olivier Mevel a fait des choix radicaux : « Je ne mange plus un poulet qui n’est pas Label rouge. » Coïncidence gênante : au moment de cet aveu, un serveur m’apporte mon poulet rôti. 67 % des volailles consommées dans la restauration sont importées, souvent sans label de qualité. 20 % de la viande bovine vient de l’étranger. D’où vient l’animal dans mon assiette ? « Peu de chance qu’il soit Français, encore moins Label rouge », me glisse mon interlocuteur. Légalement, l’origine du produit doit être indiquée quelque part dans cette brasserie. Mais comme dans 85 % des restaurants, ce n’est pas le cas8.

La restauration reste encore préservée des scandales. Début 2024, en pleine révolte des agriculteurs, les plus gros distributeurs (sauf Lidl) se défendent dans une lettre ouverte. Pourquoi les attaquer, alors qu’ils ne représentent que la moitié des débouchés des exploitations agricoles ? « 35 % des produits laitiers, 47 % des bovins, 48 % de la volaille… » détaillent-ils, renvoyant la balle vers la restauration hors-foyer et les grossistes industriels, qui mènent une guerre des prix plus discrète.

De retour à Rouen, je passe à la loupe le rayon surgelés d’un Lidl. En retournant un paquet de nuggets, je découvre l’origine du poulet… Enfin, les origines : « Allemagne, France, Pologne, Belgique, Pays-Bas, Danemark, Autriche. » Tout ça, en même temps ? Grâce aux récents accords européens passés avec l’Ukraine ou le Chili, la liste pourrait encore s’allonger. Pourtant, ces lointaines volailles sont le plus souvent élevées dans des conditions interdites en France. « La volaille bon marché existera toujours, pour nourrir les moins aisés, estime Olivier Mevel. Maintenant : est-ce qu’on le fait chez nous, ou on l’achète à nos voisins ? » Si j’accepte de manger ces nuggets, il serait en effet honnête d’accepter l’élevage intensif dans mon pays.





La loi du plus fort

« Ce cercle vicieux est meurtrier pour les plus faibles »

Pour résumer, cette équation insoluble tient en trois principes :

Les distributeurs veulent vendre le moins cher possible, au risque de ruiner nos paysans.

Mais !

L’État souhaite une souveraineté agricole et industrielle, donc une agriculture rentable.

Mais !

Le libre-échange règne, nous mettant en compétition directe avec le monde entier.

Ce qui permet aux distributeurs de vendre le moins cher possible, et ainsi de suite…

« Ce cercle vicieux est meurtrier pour les plus faibles », conclut Olivier Mevel. Les petits producteurs sont-ils voués à disparaître ? C’est inévitable, selon certains.

Ce pragmatisme froid et radical m’est présenté par Philippe Goetzmann. Après vingt-quatre ans de carrière chez Auchan (de chef de rayon local à directeur des relations institutionnelles), ce consultant en grande consommation m’interroge :

— Expliquez-moi : pourquoi devrait-on acheter du porc français ?

— Par solidarité envers nos producteurs ?

— C’est bien, c’est héroïque, mais insuffisant. On ne fait pas vivre une filière par patriotisme.

Selon lui, nos distributeurs sont « gentils » de ne pas avoir déjà inondé leurs rayons de produits étrangers. Ils protègent sans doute leur image, pour éviter de voir débarquer une troupe de paysans à la recherche de la moindre mention « Origine : non-UE ». Mais, poursuit-il, « le premier qui osera importer fera s’effondrer le barrage ».

Que pense-t-il de nos 17 000 industriels, fierté française ? « C’est trop. Il faudrait deux fois moins d’usines, mais deux fois plus grosses. » En Occitanie, certaines comptent seulement six personnes ; des structures « trop petites pour dégager de la valeur ajoutée. Nous manquons de champions régionaux, contrairement à nos voisins italiens, espagnols et allemands ». Il déplore le « culte du petit », typiquement français. « Sortons de l’agriculture familiale et allons vers l’entreprise agricole. C’est déjà le cas en céréales, l’élevage doit s’y mettre ! »

L’expert cite La ferme des peupliers, en Normandie. Cinquante salariés produisent 60 000 yaourts par jour, dont certains atterrissent à l’Élysée. « Ce n’est pas un élevage qui fait des yaourts, c’est une usine de yaourts qui a des vaches », reformule-t-il. L’exploitation compte 300 vaches laitières (contre 66 en moyenne en France) et souhaiterait s’agrandir, mais les riverains protestent. Même la Chambre d’agriculture ralentirait le projet. Philippe Goetzmann y voit pourtant l’avenir. « Si on veut nourrir les Français, avec de la qualité et un prix, il faut accepter de grossir nos exploitations pour réduire leurs coûts. Sans aller jusqu’aux fermes-usines américaines, c’est notre seul moyen d’être compétitifs. »

Selon lui, les pratiques des grandes surfaces sont des réactions logiques aux lois du marché. Les lois EGalim mèneraient à une économie « administrée », morte et sans innovation, surtout déconnectée du marché européen, voire mondial. Se contenter de plaindre les agriculteurs, fustiger la distribution et culpabiliser les consommateurs, ça ne mènerait à rien. « Étudions le problème à l’inverse : si une production ne rencontre pas un marché, elle est inutile. L’agriculture, c’est d’abord un business avec des clients et des besoins. Soyons compétitifs, c’est tout. » Quel avenir voit-il ? « Moins d’agriculteurs, mais qui produisent plus. » En somme, la continuité des cinquante dernières années. Mais plutôt que de vivre cette fatalité dans la douleur, il faudrait l’embrasser. « Je suis assez raide, admet Philippe Goetzmann. Je sais que ça ne se dit pas, mais en privé, les acteurs du monde agricole sont d’accord avec moi. »

Que reste-t-il à notre demi-million de paysans pour éviter leur mort certaine ? Se rassembler ? Créer des structures puissantes, pilotées par les mains qui nous nourrissent ? Et ainsi, couper l’herbe sous le pied des pilleurs de richesses ? « Paysans de tout le pays, unissez-vous ! »

C’était une belle idée…









Chapitre 8

Coopératives, la grande trahison ?

L’aviez-vous remarqué ? Depuis les premières pages, des spectres survolent les histoires tragiques de ce livre : les coopératives agricoles. Créées par les agriculteurs pour les agriculteurs, ces entreprises seraient le prolongement des exploitations. Elles collectent le lait ou ramassent les animaux, les transforment en yaourt ou steak haché, puis les vendent aux distributeurs. Comme si Lactalis ou Bigard avaient été créés par des paysans actionnaires, et non des businessmen.

Pour vous, consommateurs, la différence n’est pas flagrante. Vous êtes pourtant concernés : votre Caddie abrite la guerre secrète entre industriels privés et coopératives. Par exemple, si vous achetez un yaourt La Laitière, votre argent part chez Lactalis, alors qu’un Yoplait appartient à la coopérative Sodiaal, tout comme le lait Candia ou les fromages Cœur de Lion. Côté cochon, le jambon Madrange ou Brocéliande et les saucisses Jean Caby viennent de Cooperl. Remerciez Terrena pour son cordon-bleu Père Dodu, et Agrial pour le fromage de chèvre Soignon… La liste est longue. Si un de ces produits se trouve dans votre réfrigérateur, vous pensez peut-être consommer responsable, et rémunérer quasi directement les éleveurs, propriétaires de ces sociétés. En théorie, c’est vrai, les coopératives ont gagné leur pari. Après avoir explosé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elles représentent aujourd’hui une marque alimentaire sur trois, pèsent 70 % de la production agricole et 40 % de l’agroalimentaire. Trois agriculteurs français sur quatre sont coopérateurs.

Mais en construisant ces structures puissantes, le monde paysan ignorait façonner de ses mains un cheval de Troie qui, le moment venu, éliminerait les plus faibles.

Le coup du lapin

« J’étais pas assez docile pour eux »

L’odeur est infecte, mais je fais comme si de rien n’était. Ce jour-là, c’est la première fois que j’entre dans un élevage industriel de ma vie. Je me penche vers une des cages et compte le nombre d’animaux. « Lundi dernier, ils étaient dix là-dedans. T’aurais même pas vu le grillage d’en bas : un vrai tapis blanc ! » Chaque année, Daniel* entasse 90 000 lapins dans des cages plus petites qu’en animalerie. Mais qui mange encore des lapins ? « Pas moi, car je sais ce qu’il y a dedans ! » s’exclame-t-il.

Retour en 2014. Après deux ans de recherche, Daniel* a enfin trouvé un élevage cunicole à reprendre. Aujourd’hui, c’est sa première réunion de formation technique, organisée par sa coopérative. Cet ancien maçon n’a aucune expérience et vient de signer un prêt de 310 000 euro, alors il boit les paroles des experts. Mais il a du mal à se concentrer, perturbé par son voisin de table qui dessine des petits lapins sur sa feuille. Daniel* l’interroge : « T’es éleveur toi aussi, pourquoi tu prends pas de notes ? » Réponse : « Je vais être honnête avec toi : si tu les écoutes, tu vas droit dans le mur. »

Peu après, deux cadres de la coopérative débarquent chez Daniel*. L’homme les entend encore sur le pas de la porte : « Maintenant que tu nous as rejoints, tu vas tout prendre chez nous : le matériel, les antibiotiques, et surtout l’aliment. » Daniel* refuse : il utilise les mêmes aliments que son ancien propriétaire, et tout se passe bien. Pourquoi changer ? En revanche, il fait confiance à sa coopérative pour réaliser des travaux qui devraient lui permettre d’être encore plus efficace. Pourtant, à la fin du chantier, « BOUM ! C’est la catastrophe. Ça crève de partout. » Il alerte son technicien, qui répond : « Ça arrive, mets des antibiotiques. » Mais Daniel* sent que quelque chose ne va pas.

Un matin, l’ancien propriétaire de l’élevage lui rend visite. Rapidement, il s’interroge : « Pourquoi ça ventile autant ici ? » Les deux hommes découvrent que les capteurs de ventilation sont collés aux tôles brûlantes du toit, précisément là où ils ne devraient pas être. « Dès que le soleil tape en été, ça devient un four à cet endroit : on dépasse les 50 °C, facile ! » Conséquence : les machines surventilent et les lapins, ultrasensibles, tombent comme des mouches. « J’arrivais à 30 % de mortalité ! » En changeant l’emplacement des sondes, tout se calme.

Ce souvenir rend Daniel* furieux : « Je suis persuadé qu’ils m’ont saboté car j’ai refusé leur aliment. » Je doute de sa théorie, mais il insiste : « Tu te rends pas compte, Ulysse : l’aliment, c’est une marge énorme pour eux. Sur une carrière, un éleveur commande des millions d’euros de nourriture ! Mais moi, j’étais pas assez docile pour eux. » Quoi qu’il en soit, cette galère lui creuse une dette de 80 000 euro. Mais il y a plus grave : Daniel* se rend compte que le marché du lapin flanche depuis des années, et que son élevage n’est pas rentable. Trop tard.

Un an et demi après cet épisode, son technicien lui rend visite. Daniel*, qui commence à voir tous les rouages d’un système qui l’exploite, est d’une sale humeur. Leur conversation tourne vite à la dispute. « Oh, t’es toujours en train de gueuler », lui lâche le salarié. Daniel* perd le contrôle. C’en est trop pour lui. Il ouvre un container et y enferme le technicien. Malgré les cris et les coups sur les parois, l’éleveur ne bronche pas. L’homme restera enfermé trois heures dans le noir, jusqu’à l’arrivée du directeur de la coopérative.

Pour le calmer, le groupement propose à Daniel* de reprendre un autre site, pour accroître ses marges. L’éleveur accepte et embauche un salarié à mi-temps. « Je faisais davantage de volume, mais ça ne marchait pas mieux : ma dette continuait de grossir. » Plutôt que de faire marche arrière, la coopérative lui conseille au contraire de reprendre un troisième site et d’embaucher un salarié à temps plein.

Daniel* possède désormais 3 000 femelles et vend 20 000 lapins toutes les six semaines. « Ça générait 800 000 euro de chiffre d’affaires, mais, moi, je me versais 400 euro par mois. Tous mes gains partaient dans la coopérative. » Le contrat de sa salariée prend fin. Durant un an, l’éleveur est seul, il jongle en permanence entre les trois sites, dépense 6 000 euro de gazole par an. Un jour, le directeur du groupement l’appelle ; Daniel* n’a pas passé commande pour inséminer ses lapins. Un oubli ? L’éleveur répond : « J’en ai marre de vous engraisser la gueule. Je cours partout, je ne gagne pas d’argent, c’est vous qui en gagnez ! » Alors il ferme deux sites et n’en garde qu’un seul. « C’est là où j’ai commencé à être rentable et à rembourser mes dettes. »

Pour parvenir à se verser 1 000 euro par mois pour cinquante-cinq heures par semaine, Daniel* contourne le système. Il n’achète plus les superlapines vendues par sa coopérative, mais laisse grandir les femelles de son propre élevage. Quel intérêt de conserver des animaux moins productifs ? « Leurs femelles accouchent de 12 lapereaux, alors qu’elles ne peuvent pas en élever plus de 10. Résultat : je dois cabosser moi-même 2 000 lapins à chaque lot ! » Tout éleveur apprend à accepter la mort des bêtes fragiles, mais Daniel* doit ici tuer des bien portants, qui sont juste surnuméraires. « Je les foutais dans un sac et les mettais au congélateur, c’était insupportable. »

Ses lapines maison étant plus résistantes, Daniel* n’a plus besoin de les gaver d’antibiotiques. Avant, il distribuait 100 grammes de produits par tonne de lapin. « J’allais chez mon véto comme chez le boulanger ! » Les animaux pouvaient boire de l’eau enrichie de « Bacivet » ou « Néomycine » jusqu’à l’avant-veille de l’abattage. « Quelques jours plus tard, ça atterrissait dans le ventre des Français. T’en mangerais, toi ? Moi, non. »

Malgré ses efforts pour soulager ses bêtes, les cages de Daniel* me semblent remplies à bloc. « La norme, c’est 45 kg/m² maximum. Là, on est à 55 kg/m² et je suis déjà monté à 63 kg/m². Même moi, ça me fait mal de les voir si serrés. C’est de la maltraitance animale, mais c’est la coopérative qui m’y pousse. » Car depuis 2017, son prix de vente a stagné alors que ses charges ont explosé. La coopérative ne souhaite pas augmenter le tarif, alors les éleveurs entassent les animaux pour faire du volume et s’en sortir.

Daniel* me proposer d’appeler une jeune éleveuse de lapins, installée depuis deux ans. Elle vit la même chose : « Depuis l’année dernière, je ne gagne plus ma vie. Faites le calcul : les charges prennent 25 % et le prix ne bouge pas, alors je prends sur mon salaire. » Elle se méfie de moi, pense que je suis un militant anti-élevage. Je la rassure, alors elle continue : « Grâce à nous, le produit existe. On fait vivre les abattoirs, les vendeurs d’aliments, les vétérinaires… [dépendant tous de la coopérative.] Pourtant, on doit baisser notre culotte face à eux, alors qu’ils captent nos marges. Il faudrait se révolter… » L’éleveuse s’interrompt dans son élan. Faisant partie du conseil d’administration de la coopérative, elle ne souhaite pas discuter davantage.

En raccrochant, je regarde les lapins surentassés et demande à Daniel* : « Tu n’as pas peur d’un contrôle ? » Sa réponse m’étonne : « Il n’y aura jamais de contrôle, parce qu’on ne touche pas d’argent public. Je ne reçois pas un centime de la PAC car je n’ai pas de terres. Et les subventions que je devais recevoir, la coopérative les a empochées. » Il me montre un courrier l’invitant à toucher une aide de l’État, proposée à tous les éleveurs impactés par l’inflation de 2022. La subvention s’élève à 15 000 euro, mais sa coopérative dépose un dossier en double, pour la collecter à sa place. Cet argent aurait été redistribué en augmentant le prix du lapin de 7 centimes, ce qui représente 1 400 euro sur chaque lot de Daniel*. « Comment être sûrs qu’ils ne margent pas sur l’argent public ? C’est moi qui achète l’aliment, c’est moi qui devrais toucher cette aide. Ils n’ont pas le droit », estime-t-il.

Il prend un avocat pour réclamer son dû. En retour, il se fait virer de sa coopérative, dans un courrier qui indique le non-renouvellement de son contrat. Pour continuer à travailler, Daniel* doit trouver un autre groupement dans sa zone, mais, bizarrement, aucun n’accepte ses avances. « Ils se sont tous mis d’accord pour me couler. Tout ça parce que j’exige de toucher mon aide, tu trouves ça normal ? » Même sans coopérative, Daniel* reste propriétaire de son bâtiment et de ses femelles. « Dans six mois, je ne pourrai plus les nourrir. Ils les laisseront crever dans leurs cages. J’ai encore trois années à rembourser. Si je dépose le bilan, les banques prendront ma maison. Je suis menotté, conclut-il en me tendant les poings. Personne ne peut croire ce que l’on vit. »





De la coopération à la domination

« Regarde ça, et dis-moi ce que t’en penses »

Gérard Paillard, éleveur laitier et ex-adhérent de la coopérative Cavac, me montre une vidéo sur YouTube. La Cavac est un géant local, comptant 10 000 agriculteurs en Vendée et dans les Deux-Sèvres et 1,22 milliard d’euros de chiffre d’affaires en 2023. Le 12 juin 2015, la Cavac célébrait ses 50 ans dans la salle du Vendéspace. Un show mémorable animé par des célébrités, comme l’animateur Marc Lesggy ou l’humoriste Gérald Dahan. En fin de soirée, un film intitulé Groland Cavac Addict est projeté : c’est ce que Gérard veut me montrer.

Il s’agit d’un faux reportage sur Marc, 36 ans, exploitant agricole adhérent à la Cavac, qui souffre d’une mystérieuse addiction : il est accro à sa coopérative. Ses tee-shirts et ses casquettes sont estampillées Cavac. « Pour les repas, même chose : il se nourrit exclusivement de produits Cavac », commente une voix off de journaliste. Marc fait ses courses dans une boutique Gamm vert, et se rend compte que « le numéro un de la jardinerie » appartient aussi à sa coopérative. En isolant ses combles, il apprend que la marque Biofib Garden de ses matériaux… est aussi détenue par la Cavac ! Marc plonge dans une spirale infernale, sous l’œil médusé de son entourage ; il randonne dans les champs Cavac, campe devant les usines Cavac, sirote un « calvac », regarde la chaîne Cavac+. « Addict pour les uns, endoctriné dans une secte pour les autres, Marc est une victime de l’omniprésence de la Cavac sur le territoire », ironise la voix off de ce reportage parodique.

La blague me fait rire. Pas Gérard. « Si j’avais été à cette soirée, je te jure, j’aurais démonté l’écran. Ils se foutent de notre gueule, et tout le monde rigole ! »

Cette boutade illustre en fait le rapport vicieux entre coopérative et coopérateurs. Ces groupements ne se contentent pas de représenter plusieurs fermes. Les coopératives agricoles étendent leurs activités dans de multiples secteurs, à la manière d’entreprises classiques, mais au service de qui ? Interrogé, le directeur général de la Cavac, Olivier Joreau, se souvient d’une soirée rare et fédératrice, rassemblant agriculteurs et salariés lors d’un « beau moment de cohésion ». Quant aux critiques de Gérard, qui s’agace de voir la Cavac s’éparpiller dans des activités annexes, il les réfute. « Nos filiales génèrent des revenus qui bénéficient à nos producteurs, comme les 4 millions d’euros débloqués après la mauvaise récolte de 2024, souligne-t-il. Un tiers de nos résultats y a été consacré, notamment grâce à nos activités annexes. » La coopérative resterait donc au service du coopérateur. Mais du service à l’obligation, il n’y a qu’un pas. 

Le média breton Splann ! a démontré comment Cooperl, leader du porc, maintient ses éleveurs, en toute légalité, dans ce que certains ressentent comme une « prison dorée1 ». En échange d’un bon prix, l’éleveur s’engage contractuellement à acheter l’aliment maison, les animaux maison. D’ailleurs, pour élever ces animaux particuliers, la Cooperl propose le bâtiment parfaitement adapté, nommé Agilitrac chez sa filiale Calipro. Au quotidien, le logiciel Cooperl Suite sera « le compagnon digital de l’éleveur », enrichi des produits de la filiale Farm’apro pour optimiser l’hygiène, la biosécurité, la diététique… « Cooperl, c’est un système d’intégration qui ne dit pas son nom, résume un éleveur. Avec ces contrats, on n’est plus le patron chez nous. » Sur ce point, Cooperl m’assure que les éleveurs restent maîtres de leurs choix, et que ces filières spécialisées leur offrent un meilleur revenu.

La coopération serait donc un système « gagnant-gagnant » : les éleveurs investissent et, en retour, ont la garantie de vendre 100 % de leur production à la coopérative. Mais encore faut-il avoir de quoi produire. Fabrice*, l’éleveur de poulets jaunes, verse plus d’un demi-million d’euros chaque année à son groupement pour se fournir en aliments et en poussins. En échange, elle lui achète sept lots de poulets par an. « Mais quand tu lis bien le contrat, tu comprends que moi, je dois leur vendre, mais eux n’ont pas obligation de me livrer ! » précise-t-il. Voilà qui explique son anonymat ; les éleveurs trop bavards craignent de voir leurs livraisons retardées, ou de recevoir des animaux boiteux. Une pression informelle, bien connue du monde agricole, qui explique pourquoi peu d’entre eux osent parler.

Dans leur course à la rentabilité, les coopératives agricoles se sont mises à agir comme les banques, n’hésitant pas à encaisser les principaux revenus des agriculteurs. Gérard Paillard, qui m’a montré la vidéo de la Cavac, m’explique les racines de sa colère. Après la crise céréalière en 2010, ses dettes explosent auprès de la coopérative. Au terme d’une réunion avec techniciens et banquiers, une salariée de la coop fait signer un papier à sa femme, « l’air de rien ». Fin octobre, Gérard s’aperçoit qu’il n’a pas touché la PAC, contrairement à ses voisins. C’est normal : ses 20 000 euro de subvention ont atterri directement sur le compte de la Cavac. C’était l’objet du document signé lors de la réunion, mais dont les éleveurs n’avaient pas clairement conscience. Un scandale qui les a poussés, dès que possible, à fuir le groupement. « Je devrais les remercier, ça m’a bien servi de leçon. Depuis, je suis anti-coopérative. » Interrogée, la Cavac admet prélever parfois directement les aides PAC de certains agriculteurs en difficulté financière, mais assure procéder en toute transparence. « Notre but, c’est de trouver une solution, assure le directeur général Olivier Joreau. Afin de continuer à approvisionner ces agriculteurs, nous devons obtenir des garanties financières. On nous reprocherait de ne pas prendre de précautions. »

La « cession d’aide PAC » est une pratique légale devenue courante. Selon une enquête publiée par la plateforme Pour une autre PAC et l’association Solidarité Paysans2, 20 % des aides PAC n’arrivent pas dans les fermes, mais directement dans les caisses des créanciers, comme les banques ou les coopératives, qui y voient des garanties fiables de remboursement. En effet, pour les éleveurs en difficulté, il s’agit souvent du dernier recours pour obtenir des prêts nécessaires à leur activité. Selon le rapport, des coopératives réclament même l’accès direct à Telepac, l’espace de déclaration en ligne pour les aides, « alors que ce code est personnel et confidentiel », précise l’enquête. Un moyen de resserrer un peu plus les menottes ; avec leurs aides captées par la coopérative, les agriculteurs sont « d’autant plus obligés de s’y fournir et d’y vendre leurs productions ». Cette pratique cache un dernier vice : les coopératives imposent des taux d’agio allant jusqu’à… 18 % du montant prêté. Un éleveur normand témoigne verser 20 000 euro par an à son groupement, au seul titre de ces pénalités financières.





Technique ou commercial ?

« Ne citez pas les noms, je ne veux pas retrouver ma ferme couverte de fumier »

Le premier lien entre un éleveur et sa coopérative, c’est souvent le technicien, ou plutôt le technico-commercial, surnommé « TC » dans le jargon. Ce salarié de la coopérative visite régulièrement les exploitations pour conseiller l’éleveur et proposer des solutions à ses problèmes. Il organise les commandes de pesticides pour les cultures et d’aliments pour animaux, générant des profits pour le groupement. L’éleveur dépense, la coopérative encaisse.

De nombreux récits dans ce livre évoquent de graves dysfonctionnements entre l’éleveur et sa coopérative. Mais cette malveillance présumée m’interroge : les paysans ne seraient-ils pas un peu paranoïaques ? Pour en avoir le cœur net, j’ai souhaité entendre l’autre côté de l’histoire.

Ce sont des témoignages rares. Cinq anciens technico-commerciaux, de diverses coopératives, avouent avoir vendu abusivement des produits aux coopérateurs. Face à ce dilemme moral, tous ont fini par quitter leur poste, soit pour rejoindre d’autres sociétés, soit pour changer de métier.

Pendant cinq ans, Alice* vendait des aliments pour bovins chez deux coopératives. Dans le chapitre sur l’alimentation animale, vous avez découvert l’opacité des formules de ces aliments. Eh bien, même pour les techniciens qui vendent ces produits, ces recettes sont un mystère. « La formulation changeait tout le temps, explique-t-elle. Peu importe les matières premières utilisées, l’objectif était d’avoir un aliment pas cher pour l’usine. » Pourtant, Alice* a besoin d’information pour être de bon conseil. « C’était très dur pour moi d’obtenir la formule, on me disait juste de faire confiance. » Dans la seconde coopérative, au contraire, elle aurait préféré ne rien savoir, car elle trompait sciemment ses clients : « Beaucoup de nos éleveurs voulaient limiter l’urée dans les aliments. Alors, peu à peu, on a intégré un substitut similaire, sans leur dire. »

Pour nourrir ses bovins, un éleveur a surtout besoin de matière première, comme du colza ou du soja pur, sans artifice. Mais là-dessus, Alice* ne gagne rien. « Dans la première coopérative, j’avais interdiction de vendre des matières premières sans ajouter un aliment complet », un de ces mélanges made in coop, qui génèrent le plus de marge. Chaque mois, elle reçoit des objectifs de tonnage sur ces produits. Dans la seconde coopérative, elle avait même des sous-objectifs sur les compléments alimentaires (vitamines, minéraux, levures, hépato-protecteurs…), et devait même vendre chaque année cinq expertises logicielles. « Ce n’est pas inutile, mais dans une ferme en difficulté, ce n’est pas la priorité. Comment vendre ces options à des éleveurs déjà en galère ? Je n’en parlais qu’à ceux qui s’en sortaient le mieux. » Le téléphone d’Alice* sonne. Son responsable : « Pourquoi tu fais moins de chiffre que tes collègues ? » La technicienne partage alors ses doutes. On la recadre : « Tout élevage peut acheter. »

« J’avais l’impression d’être un vendeur de tapis, à mettre un seau dans la cour et facturer 70 euro », se souvient-elle. Tel un vendeur de voitures, Alice* a été formée à la célèbre Méthode Arc En Ciel DISC. Le principe est d’associer chaque client à une couleur, selon sa psychologie. « Le “vert” est dans la crainte, il a confiance en nous. C’est facile de lui vendre, résume Alice*. Le “rouge” au contraire, n’a pas de temps à perdre… » Ainsi, dans son listing, chaque éleveur était étiqueté d’une teinte. Un document transmis à son remplaçant, lors de sa démission.

Si elle avait fermé les yeux, Alice* aurait facilement pu remplir ses objectifs et récolter ses primes : 2 000 euro bruts annuels chez l’une (en plus des 32 000 euro de salaire de base), et 4 000 euro chez l’autre (en plus des 25 000 euro). Selon les résultats de ses ventes, elle recevait chaque année autour de 150 euro de chèques-cadeaux à dépenser dans les grands magasins.

Dans la plus grande coopérative bretonne, Jeanne* recevait 200 euro de chèques-cadeaux. Les primes l’attiraient autant qu’elles la dégoûtaient : « Je viens pour un salaire, pas pour une carotte ! » La pression semble moins forte qu’ailleurs, mais toujours présente. « Non, je ne vendrai pas ton truc ! » aurait protesté un technicien à son supérieur, lors d’une réunion. « C’est à cause de ce côté commerce que je suis partie. » Alice* et Jeanne* ne travaillent plus dans l’agriculture.

Antoine* et Clément* étaient eux aussi technico-commerciaux pour la même coopérative. Antoine*, dans la branche biologique, vendait des semences et des engrais. « J’étais tiraillé entre ma conscience bio, qui promeut l’autosuffisance, et ma mission de technico-commercial, qui était de vendre toujours plus. » Il se souvient de collègues plus âgés qui « se vantaient d’avoir vendu des stocks inutiles ou en trop grande quantité » aux agriculteurs. Clément* ajoute : « Dans certaines semences, ils ajoutent des produits farfelus qui coûtent plus cher à l’agriculteur mais apportent très peu. Pour nous, c’est de la marge facile. »

Clément* devait vendre des produits phytosanitaires (qu’on réduit souvent au terme “pesticides”). En 2018, pour éviter les conflits d’intérêts que vous découvrez jusqu’ici, la loi EGalim impose aux organismes de se positionner : soit ils conseillent l’agriculteur dans son choix de pesticides, soit ils lui vendent. « Comme toutes les coops, on a choisi la vente, car c’est ce qui rapporte de l’argent », raconte le technicien. Sauf que sur le terrain, les TC continuent d’être juges et parties : « Il suffit de n’avoir aucune trace écrite du conseil, de s’en tenir à l’oral. Si l’agriculteur se retourne contre sa coopérative, le technico peut nier. » La loi n’a été, selon lui, qu’un obstacle insignifiant contourné au lendemain de son application : « C’était logique pour tout le monde, on n’a même pas fait de réunion sur le sujet. » Honteux de leurs propres pratiques, Antoine* et Clément* se sont tournés vers d’autres organismes bio.

Face à ces accusations, toutes les entreprises concernées soulignent que la composition des produits est indiquée sur les étiquettes, et qu’en aucun cas les techniciens n’ont le pouvoir d’imposer une vente à un agriculteur, qui reste maître de ses achats. L’une d’elles précise que les agriculteurs peuvent retourner les pesticides non utilisés, empêchant les ventes abusives. La coopérative affirme être auditée chaque année par un organisme indépendant qui contrôle son respect de la loi EGalim.

« Ne citez pas les noms, je ne veux pas retrouver ma ferme couverte de fumier. » Jeune ingénieure agricole, Charlotte* est démarchée par une des plus grandes coopératives du Sud-Ouest. Dès son arrivée, elle remarque une curiosité ; la coopérative arnaquerait les agriculteurs sur leurs propres récoltes. « On leur achète leur blé 200 euro la tonne, on le mélange avec d’autres céréales, et on leur revend 700 euro la tonne en promettant que c’est plus sain pour leurs animaux. En réalité, les agriculteurs pourraient le faire eux-mêmes. » Elle me confirme ici des soupçons maintes fois entendus auprès d’agriculteurs.

Mais le vrai travail de Charlotte*, c’est de vendre des phytos à l’américaine. Elle me raconte les sessions de « Phoning Roundup » : deux jours, dans un hôtel 4 étoiles avec piscine, entourée de tous ses collègues et des cadres des géants du secteur comme Bayer (qui a racheté Monsanto) ou Syngenta. Objectif : vendre un maximum en quarante-huit heures. Les industriels ouvrent le bal, en dictant aux techniciens les arguments de vente de leurs derniers produits. Ensuite, la course débute. Chaque commercial dégaine son téléphone et récite la leçon aux agriculteurs de son listing. Les points sont comptés ; à chaque demi-journée, un bilan désigne le meilleur vendeur. Qui arrivera à vendre le plus de pesticides ?

Charlotte* n’a pas de prime sur ses ventes, c’est illégal sur ses produits. Pour compenser, la coopérative lui offre, tous frais payés, un train de vie luxueux. « Je suis partie au Canada, en Afrique du Sud, en Martinique, en Ukraine, en Turquie… dans des hôtels incroyables. En 2012, on m’a invitée à la finale de la Coupe du monde de rugby, en Nouvelle-Zélande. » Pour cette jeune diplômée, ces paillettes sont signes de succès. Lors des sorties parisiennes, certains agriculteurs sont même invités. « On choisissait les plus gros, qui ont 500 hectares, pas le petit paysan. » Entre Moulin Rouge et Crazy Horse, les soirées à la capitale se finissent en boîte de nuit, puis dans le confort d’un hôtel de luxe. De retour dans les champs, Charlotte* se garde bien de raconter ces folies aux paysans coopérateurs, qui ignorent tout de ces dépenses, alors même qu’ils possèdent l’entreprise et la font vivre.

Après deux ans à faire du commerce, Charlotte* évolue vers le service agroenvironnement. « Un job passionnant » qui consiste, cette fois, à raisonner l’usage des pesticides, sous l’injonction de l’État. Charlotte* conçoit des logiciels permettant de calculer, pour chaque agriculteur, la quantité maximale de produits à utiliser. Une écologie qui déplaît à sa hiérarchie. Après ses premières réunions, c’est la douche froide : « On m’a demandé de trafiquer les logiciels, pour vendre plus. » Charlotte* bidouille le système, comme en cochant d’office la case indiquant que l’agriculteur n’a pas d’alternative aux désherbants, au risque de mentir. Les techniciens lui renvoient des analyses : « C’est pas possible, les doses sont trop faibles. » Il faut alors modifier manuellement des données factuelles, comme la pluviométrie, pour augmenter la dose à prescrire. « C’est comme trafiquer votre compteur de voiture pour vous faire croire que vous roulez à 130 km/h, alors que vous êtes à 200 km/h ! » En cas de contrôle, l’État n’y verra que du feu, car personne ne vérifiera la formule. En interne, l’équipe de Charlotte* est furieuse, mais obéit aux ordres. « Notre travail était de protéger l’environnement et les économies des agriculteurs. On faisait exactement l’inverse… » se désole-t-elle.

Après avoir donné naissance à ses enfants, Charlotte* a un déclic. Aujourd’hui installée en agriculture paysanne, elle n’envoie aucun grain dans une coopérative, et n’achète aucun produit phytosanitaire.





1 agriculteur ≠ 1 voix

« On a tous peur des représailles »

À l’origine, Daniel*, l’éleveur de lapins au caractère bien trempé, souhaitait témoigner en son nom et nommer sa coopérative. Après tout, ces organismes se prétendent être des sanctuaires de démocratie, respectant la règle sacrée : 1 agriculteur = 1 voix. « La coopérative nous appartient, rappelle-t-il. Si on était solidaires, on la ferait plier en deux jours. » Pourtant, lorsque Daniel* a commencé à l’ouvrir, on l’a fait taire d’une manière impensable.

Quelques années après son installation, l’éleveur se rend à l’évidence : il lui semble mathématiquement impossible d’atteindre ne serait-ce qu’un SMIC dans ce métier sans week-end. Pour vérifier ses doutes, il appelle d’autres éleveurs de son groupement. « À part ceux qui n’ont plus d’emprunts, ils sont tous comme moi », jure-t-il. Alarmé, il en parle à sa coopérative, qui répond que certains éleveurs référents auraient de bons résultats, comme le président du groupement, par exemple. Daniel* demande à voir sa comptabilité, pour découvrir sa « recette miracle ». On lui refuse. Daniel* est identifié comme un parasite. À l’approche de l’assemblée générale annuelle, il lance une idée : « Que tous les éleveurs apportent leur comptabilité. Sur place, on demandera à ceux qui gagnent plus de 2 000 euro par mois de se lever, et de le prouver ! » Mais lorsqu’il s’inscrit à l’événement, son téléphone sonne immédiatement. Au bout du fil, le directeur de la coopérative lui conseille de rester chez lui. L’éleveur s’insurge ; il ira, c’est son droit le plus strict. « D’accord, mais je ne veux pas vous entendre », lance le dirigeant. Le jour de l’assemblée, Daniel* arrive en voiture sur le parking, et là… « Je vois une bagnole de flics ! se souvient-il. Il n’y en avait jamais eu. C’était pour me bloquer l’accès, j’en suis certain. » Il se gare discrètement, se cache derrière une haie, et pénètre dans le hall à l’insu de tous. Il s’assoit au fond de la salle. « On m’avait prévenu que ça allait gueuler… » Mais sur place, pas un mot. « On se serait cru à l’enterrement de la grand-mère. » Par la fenêtre, Daniel* aperçoit les policiers rôder, et n’ose pas non plus se lever. « On a tous peur des représailles. »

Quelques jours plus tard, le courrier fatal arrive. Le conseil d’administration a voté : Daniel* est éjecté de la coopérative. Dans six mois, son contrat ne sera pas renouvelé. « Vous avez manifesté votre volonté de quitter l’organisation », affirme la lettre. C’est faux, Daniel* a simplement émis des critiques et réclamé ses subventions. Comme raconté précédemment, aucune autre coopérative ne veut de lui, « alors que dans la presse, ils disent rechercher désespérément des éleveurs. Ils se sont passé le mot », suspecte-t-il.

L’échéance approche. Un mois avant la fin de son contrat, Daniel* m’appelle, paniqué : « Ulysse, ils vont laisser mes lapins crever de faim ! Je ne peux pas déposer le bilan, sinon la banque va saisir ma maison. » Plus vulnérable que jamais, Daniel* se retrouve à supplier sa coopérative, qui profite de sa détresse pour lui faire signer un accord scandaleux.

Selon les nouveaux termes, Daniel* n’est plus coopérateur, mais simple client. Il vendra bien ses lapins au groupement, mais sans les avantages d’un adhérent. À une condition : arrêter l’élevage d’ici trois ans, le temps de rembourser ses prêts. Voir une coopérative forcer un éleveur à abandonner son métier, c’est déjà choquant, mais il y a pire : Daniel* a l’interdiction formelle de parler avec des journalistes… jusqu’en 2029 ! Et s’il désobéit, il devra payer une amende de 150 000 euro.

J’hallucine. Une coopérative achète le silence d’un de ses adhérents ! Ont-ils eu vent de mon enquête ? Daniel* ignore que j’ai connaissance de cet accord. Et bien que tous nos échanges aient eu lieu avant cette signature, son histoire restera anonyme, pour sa sécurité. La coopérative a gagné. « Ils m’ont brisé la moitié de ma vie. »

La poigne de fer des coopératives est entretenue par des stratégies machiavéliques. En apparence, la gouvernance de ces structures est inattaquable : les présidents et administrateurs sont élus par leurs adhérents (1 agriculteur = 1 voix, toujours). Ainsi, le conseil d’administration est composé d’agriculteurs légitimes, qui désignent à leur tour des postes-clés, comme le directeur général, souvent non-agriculteur.

Premier problème : il y a peu de monde aux urnes. Dans les coopératives dépassant 300 millions de chiffre d’affaires, ils ne sont que 21 % à participer aux assemblées. Désintérêt, impuissance ou défiance… l’abstention des paysans a en réalité été cultivée afin de renforcer le pouvoir des gouvernants.

Cette problématique n’est ni secrète ni récente, mais « une dérive réelle et persistante » selon les travaux de Xavier Hollandts, docteur en science de gestion, qui l’explore depuis plus de quinze ans. Il a observé une tendance à « l’autocratie des gouvernants » : à mesure que la coopérative grossit, les dirigeants rendent moins de comptes aux coopérateurs. Dans les cas extrêmes, ils organisent même la « confiscation du pouvoir des adhérents, en verrouillant à l’avance les élections » ou en empêchant stratégiquement l’émergence de candidats dissidents. « La volonté de rester au pouvoir devient l’objectif prioritaire », les administrateurs et la direction se protègent alors l’un l’autre3.

Une autre dérive, plus inquiétante encore, est la « domination managériale ». Cette fois, le pouvoir échappe totalement au monde agricole. Les agriadministrateurs ne sont plus complices, mais de vulgaires pantins de la direction. Un « conseil fantôme ». Lors de ses formations, Xavier Hollandts a rencontré des cadres de coopératives cyniques, assumant : « organiser des préconseils d’administration secrets, avec quelques hommes ou femmes de paille, pour s’accorder sur les décisions en amont », rapporte-t-il. Ces béni-oui-oui, en reconnaissance de leur poste prestigieux, lèveraient la main quand on leur demande, garantissant une majorité lors des prises de décision. Les auteurs de ces magouilles les racontent sans honte au chercheur. « Ces personnes estiment être les meilleures pour gouverner la coopérative, dont la structure peut vite devenir pesante. Ils préfèrent contourner le système à quatre ou cinq personnes. À l’arrivée, le pouvoir est vidé de sa substance. »

Cette situation a été vécue par Michel Chauveau, ancien administrateur chez Sodiaal (première coopérative laitière), section Pays de la Loire. « Le conseil d’administration se contentait de cautionner le directeur, qui était clairement le patron », se rappelle-t-il. Autour de la table, certains « fantômes » se contentaient d’acquiescer, sans jamais s’exprimer. « Il y en a un, je n’ai jamais entendu sa voix en trois ans ! » Michel Chauveau, lui, osait critiquer la stratégie du groupe. « Tu sens très vite quand tu déranges la direction. Dans ces moments-là, tu entends deux ou trois personnes s’exprimer, puis c’est terminé. Ça ne débouche sur rien ; tu es forcément minoritaire. »

Le chercheur Xavier Hollandts me livre un dernier exemple ahurissant : celui de Tereos, première coopérative sucrière de France, deuxième sur le plan mondial (le sucre Béghin Say, c’est eux). Cet ogre aux centaines de filiales ne facilitait guère la connaissance de ses finances par ses propres administrateurs. « Ils devaient se connecter sur un site intranet, qui bloquait les captures d’écran. Une fois un document consulté, vous ne pouviez pas y revenir. Toutes les données disparaissaient à la date de réunion du conseil d’administration. » Pourquoi ? Un agriculteur-administrateur déclarait en 2020 avoir découvert, ébahi, que le groupe affichait un résultat négatif de… – 260 millions d’euros sur le dernier exercice. Certaines filiales affichaient plus de 50 millions de pertes chaque année. Depuis, Tereos a changé de gouvernance pour mettre un terme à ces pratiques.

Toutefois, il arrive que plusieurs « Daniel* » se regroupent et unissent leur colère pour tenter de renverser le pouvoir. Depuis quelques années, un vent de révolte caresse la Cooperl, première coopérative de porcs. Fin 2021, un groupe d’éleveurs s’inquiète de voir leur entreprise « perdre son âme, l’esprit coopératif qui l’a fait grandir ». Dans un courrier, ils décrivent un « malaise profond » et pointent des investissements inopportuns : recrutement massif de salariés, constructions de bureaux, déploiement à l’étranger… Alors que, dans le même temps, leur coopérative, pourtant leader, dicte un prix du porc inférieur au marché tout en imposant des aliments plus chers qu’à la concurrence. « Quel culot d’expliquer aux éleveurs qu’ils doivent faire un effort, comme un impôt pour financer les dépenses d’un État obèse qui ne veut pas se réformer ! lit-on dans la lettre. C’est une grave injustice, aux dépens des éleveurs pour préserver les seuls intérêts de la structure coopérative. »

Le courrier rappelle les fondamentaux : « Les éleveurs doivent avoir le dernier mot. La Cooperl leur appartient et doit être à leur service. Ils l’ont créée dans ce but. » En principe, les coopérateurs ont élu un conseil d’administration, qui a ensuite nommé un directeur à leurs ordres. « Dans les faits, nous constatons une logique inversée : le directeur général dicte une politique industrielle indépendante des intérêts des éleveurs et se comporte comme s’il était le propriétaire de l’entreprise. Les éleveurs n’ont plus leur mot à dire. Pire, ils font l’objet de menaces : “Si t’es pas content, t’as qu’à t’en aller”, “Traître !”, “Enfants gâtés”, etc. » Malgré la pile de reproches, les paysans ne demandent qu’une chose : un retour au prix du marché français. Rien d’insolent, n’est-ce pas ?

Six jours plus tard, le président de la Cooperl répond par écrit à l’un des leaders du mouvement. Il balaie d’un revers de main les critiques, qu’il juge « déconnectées » de la réalité économique. Selon lui, la ferme française doit surtout être compétitive avec le marché chinois. Le courrier des frondeurs, rendu public, aurait même parasité les négociations commerciales de l’entreprise. L’éleveur est alors mis en demeure de cesser ses actions de « désinformation et de dénigrement », et menacé d’exclusion lors du prochain conseil d’administration.

Sauf que la fronde s’étend même chez les cadres salariés du groupe. L’un d’entre eux rédige, en 2023, une lettre anonyme alarmiste, qui dénonce aussi des investissements « inconsidérés » dans de multiples branches : abattoir, pôle environnement, filière végétale, valorisation du plasma… Des projets non rentables, ou bien abandonnés prématurément. Le courrier, dense, se conclut par : « Merci aux éleveurs pour tout l’argent qu’ils ont donné à la coopérative en pure perte. » La coopérative portera plainte4 contre l’auteur de ce courrier « insultant et diffamant ».

Au printemps 2024, portés par cet agacement collectif, 308 éleveurs-frondeurs se rassemblent pour réaliser un coup d’État à la Cooperl. Représentant plus de 10 % des 3 000 coopérateurs officiels, ils ont, par statut, le pouvoir de réclamer la révocation du conseil d’administration à la prochaine assemblée générale, le 21 juin. La tension monte. Dans le monde agricole, beaucoup attendent de voir « ce qui va se passer chez la Cooperl… ». Le jour J, tout le monde hallucine. En préambule de l’assemblée générale, il est annoncé l’inclusion de 1 660 nouveaux adhérents. Dès lors, le groupe de frondeurs ne représente plus 10 % des membres, et n’a donc plus voix au chapitre. Pour les museler, la Cooperl aurait-elle ranimé des morts ? Un représentant des frondeurs m’indique : « Des convocations à l’assemblée ont été adressées à des sociétés qui n’existent plus, ou auprès de personnes retraitées, voire décédées, mais qui conservaient encore des parts sociales. »

Le président de la Cooperl, Bernard Rouxel, affirme : « Nous avons toujours eu 4 600 adhérents sur le plan juridique. » Pourtant, leur site officiel affichait depuis des années 3 000 coopérateurs, y compris le jour de l’assemblée générale. Le groupe m’explique que ce chiffre, utilisé dans leur communication, ne concernait que les principaux coopérateurs produisant du porc et en excluait d’autres, comme les producteurs de végétaux ou les acheteurs d’aliments. Rien d’illégal, donc.

Quant aux courriers envoyés à des sociétés liquidées ou des personnes décédées, la coopérative reconnaît travailler à mettre à jour son registre…





Petites mains, grosses baffes

« Un conseil : ne montrez surtout aucun signe d’intelligence »

Chez le géant du porc, la terreur des paysans contamine aussi les salariés. Lors d’un périple breton, je joins des employés des abattoirs et usines du groupe. Transpirant à l’idée d’être aperçus avec un journaliste, ils me donnent rendez-vous à une demi-heure de route de leur entreprise. Il faut dire qu’à ce moment-là tout le monde tremble en interne. L’enquête du média Splann ! sur Cooperl vient de paraître. Selon deux employés rencontrés séparément, la direction se serait exprimée à ses équipes en ces termes : « Imaginez le bobo parisien qui lit ça et arrête d’acheter du jambon Brocéliande. Si Cooperl perd confiance dans les banques, vous perdrez votre travail, à cause de ceux qui ont parlé ! »

Les salariés me rapportent un climat social extrêmement violent. Ils évoquent des graffitis et lettres anonymes, que l’inspecteur du travail attribuerait lui-même à un responsable des ressources humaines, ce que la coopérative conteste. En 2023, un manager a été reconnu coupable de harcèlement moral. Durant cette affaire, la médecine du travail confirmait un « management trop brutal » envers les salariés et appelait une réaction de la direction de la Cooperl.

Les métiers de la viande sont éprouvants, que ce soit en abattoir, en boyauderie ou dans les centres de conditionnement. Cela semble parfois insoutenable : « Un médecin m’a dit qu’on était au-delà de ce que pouvait endurer un humain. » Entre gestes répétitifs, cadences infernales et charges lourdes, les troubles musculo-squelettiques font quasiment partie du contrat. Poignets foutus, épaule ruinée ou dos en vrac, chacun a sa partie du corps brisée. Certains refusent de se faire opérer, de peur de perdre leur job. Encore faut-il garder la force de se lever : en 2023, les sites de transformation et salaisons comptaient 15 % de taux d’absentéisme, contre 5 % en moyenne en France5. Tout ça pour quelques centimes au-dessus du SMIC horaire. « Pour le même poste, une opératrice gagnait 11,73 euro de l’heure ici, contre 13,52 euro chez Kermené [abattoir proche, appartenant à Leclerc]. » Une comparaison infondée selon Cooperl, qui ne prendrait pas en compte les primes et divers avantages. La coopérative affirme proposer un salaire ouvrier moyen légèrement supérieur à la moyenne régionale.

Ce sale boulot, boudé des Français, est alors confié aux étrangers. « À une époque, ils allaient les chercher dans les centres d’accueil à Paris », me glisse-t-on. Un salarié roumain ajoute : « À mon arrivée, il y a dix ans, les immigrés étaient minoritaires. Bientôt, ce sera l’inverse. » Ce qui n’empêcherait pas les blagues racistes de certains cadres, du genre : « Un Black, on peut lui taper dessus, il aura pas de bleus ! » Le témoin de ces propos soupire : « Ils sont gonflés, c’est eux qui vont les chercher… » Aujourd’hui, près de soixante nationalités parsèment les usines à viande de Lamballe. À leur arrivée, la plupart ne parlent pas français. Résultat : incompréhension, violence verbale et danger. « On se crie dessus pour se faire comprendre, ça peut vite mal tourner. » Sur place, les consignes de sécurité sont écrites en trois langues : français, anglais et… roumain.

Après une journée éreintante, où dorment tous ces immigrés ? Je contacte Tedo, un jeune Géorgien de 19 ans. Il parle mal français, mais nous échangeons à l’aide d’un traducteur numérique. Le 19 novembre 2022, Tedo fuit son pays en avion pour rejoindre son père de 50 ans, déjà en France depuis un an. Le paternel travaillera un an et demi dans une des usines Cooperl. Pendant ce temps, Tedo passera ses journées sur le parking du site, faute de mieux. La nuit, le père et le fils ne quittent pas les lieux. En fait, Tedo et son père passent un hiver entier dans leur voiture, s’y lavant, dormant, rêvant de jours meilleurs. La veille de Noël 2022, par un soir glacial, des syndicalistes les découvrent loger dans ces conditions terribles et alertent les associations locales. À ce sujet, un membre de la direction tentera de me les faire passer pour des squatteurs qui ne travaillaient pas pour eux. Tedo, lui, me jure de dire la vérité. Un an et demi plus tard, lui et son père ont migré vers Saint-Brieuc, mais dorment toujours sur leurs sièges de voiture.

Tedo m’affirme « être en règle », mais il reste évasif. « De nombreux travailleurs sans-papiers travaillent sous alias, empruntant les papiers d’autrui », me révèle Gilles Chavin-Collin, de l’Association de solidarité avec tou·te·s les immigré·e·s de Saint-Brieuc. Il connaît parfaitement les rouages du système, et ses limites. « Pour régulariser sa situation, il faut prouver qu’on a travaillé. Sauf que leurs fiches de paie ne correspondent pas à leur vraie identité. Les patrons peuvent signer une attestation, mais ils avoueraient alors avoir commis un délit… » Dans la région, le sujet ravive les mémoires. En 2007, vingt-trois Maliens sans-papiers sont arrêtés par la police. Tous travaillent à l’abattoir Cooperl de Lamballe avec de faux documents d’identités, achetés ou empruntés6. Gilles Chavin-Collin assure que la pratique continue, et est connue. Aujourd’hui encore, il aide les personnes comme Tedo à vivre dignement. « Mais dès qu’on cite le nom de notre association, les appartements des annonces ne deviennent plus disponibles », soupire-t-il. Il semble plus simple d’offrir aux immigrés un travail infernal qu’un logement décent.

Le bruit court que pour loger ses salariés immigrés, Cooperl possède des logements à Lamballe. Je pars à leur recherche. Place du Beloir, je pénètre dans un ancien hôtel-restaurant et toque aux portes. De grands gaillards roumains ou espagnols m’ouvrent, parfois torses nus. Tous travaillent chez Cooperl, mais a priori versent un loyer à des particuliers. Fausse piste. L’un d’eux comprend ce que je cherche, et m’amène en scooter à quelques minutes d’ici, devant l’école primaire Notre-Dame. « Ça, c’est Cooperl », affirme-t-il, pointant du doigt un grand immeuble. Il s’agit d’un ancien pensionnat. J’y pénètre. Les parties communes sont vétustes, mais entretenues. Au dernier étage, un soixantenaire m’invite à entrer chez lui. Quarante-trois ans à lacérer de la viande, dont vingt chez Cooperl. Son deux-pièces vieillot mais en bon état lui coûte 300 euro de loyer directement prélevé de sa fiche de paie. Il s’en contente et attend la retraite. « Y a une sale ambiance au travail, comparé à l’époque », lâche-t-il. Pourquoi ? « C’est chacun pour sa gueule. À cause des immigrés… »

Concernant les salariés étrangers, Cooperl m’annonce faire vérifier tous leurs papiers par la préfecture. De plus, ils encouragent leur processus d’intégration, les formant à la sécurité, mais aussi à la maîtrise de la langue française, proposant même un accompagnement scolaire pour les enfants des employés immigrés. Un discours qui m’apparaît éloigné des propos des salariés. « Faites-vous embaucher, vous comprendrez la réalité », m’avaient proposé des employés, à l’époque où je pensais enquêter discrètement. « Un conseil : ne montrez surtout aucun signe d’intelligence. » L’idée a à peine eu le temps de germer. Alors que je rentre de mon périple breton, un proche m’alerte. Un membre de sa famille, cadre chez Cooperl, m’a aperçu rôder en voiture devant les usines. « Lui, c’est un militant végane, il a tenté de nous infiltrer », a-t-il insinué. Je ne suis pas végane, mais peu importe : cet inconnu a reconnu mon visage en une fraction de seconde. Comment est-ce possible ? Quelques mois plus tôt, j’avais passé (sans succès) un entretien d’embauche pour une usine d’aliment voisine de Cooperl. « Les deux directeurs sont très proches », m’informe un confrère. Visiblement, mon profil circule. Je ne sais pas comment, ni pourquoi, mais je suis grillé. Enfin, c’est ce que je pensais.





Le mystérieux adhérent no 402

« Certains adhérents ne savent même pas combien ils ont chez nous… »

Heureusement, tous les cadres des coopératives ne m’ont pas dans leur viseur. Certains, déçus ou repentis, m’ont livré de surprenantes découvertes de l’intérieur. À commencer par les fondations mêmes des structures coopératives, leur forteresse a priori inviolable : les parts sociales. Ce sont les capitaux des agriculteurs, investis dès leur arrivée, qui leur donnent le droit de voter et de se revendiquer copropriétaires du groupement. Les coopérateurs deviennent des sortes d’actionnaires, recevant chaque année des retours sur investissement.

« C’est comme si on faisait un placement à la banque, résume Sébastien, éleveur laitier chez Sodiaal. Grâce à notre argent, la coopérative peut investir. » Et lors du bilan annuel, les bénéfices sont en partie distribués aux agriculteurs, soit sous la forme de ristournes (remboursements de trop-perçu), ou en gonflant leurs parts sociales. Les montants varient chaque année, selon de nombreux paramètres ; mes contacts évoquent des sommes entre 850 euro et 2 500 euro par an. Recevoir sa part du gâteau fait toujours plaisir, mais, parfois, on mange des miettes sans le savoir.

« Quand je suis arrivé, mon prédécesseur m’a dit : “Ne touchez jamais au capital social ! Certains adhérents ne savent même pas combien ils ont chez nous.” Et c’était vrai. » Didier Vereecke était directeur général de la coopérative agricole La Flandre. En vingt ans, il a fait grimper le chiffre d’affaires de l’entreprise de 30 millions à 105 millions d’euros. En 2018, il est éjecté par des administrateurs. Aujourd’hui, et pour la première fois, il révèle les étranges pratiques qui étaient pourtant validées par un organisme de contrôle.

« Dans le capital de la coopérative, il y avait des parts sociales officielles, mais aussi des parts cachées qu’on appelait “les parts Z”, et qui étaient dix fois plus importantes. » Pour preuve, il m’envoie un document interne de 2014. Ce tableau Excel liste tous les coopérateurs, distinguant pour chacun ses parts officielles et officieuses. Mais à quoi rime cette combine ?

Dans les années 1980, des ristournes « fantômes » ont été distribuées aux adhérents, à leur insu, dans l’unique but de gonfler le capital social de la société, et ainsi augmenter la capacité d’emprunt de la coopérative. Comme si votre banque ajoutait un compte d’un million d’euros à votre nom, sans vous le dire, pour gonfler ses chiffres. Le jour où vous quittez la banque, votre million invisible est transféré chez un voisin.

Ainsi, « lorsqu’un agriculteur demandait le remboursement de son capital, le conseil d’administration lui rendait uniquement ce qu’il avait versé à son arrivée, et le reste (les parts Z) était transféré ailleurs, souvent à l’adhérent no 402 ». L’adhérent no 402 ? En fouillant le tableur, je tombe sur un certain Lucien Declercq. « Il récoltait toutes les parts que le conseil d’administration ne savait pas où mettre », explique Didier Vereecke. En 2008, par exemple, la coopérative fait le ménage : elle exclut 2 900 adhérents inactifs depuis huit ans et transfert la totalité de leur capital sur le compte de ce Lucien Declercq.

Au fil de ces manipulations, cet énigmatique Lucien Declercq accumule 108 000 euro de parts – soit 300 fois plus que la moyenne des autres adhérents – et détient à lui seul 63 % du capital social de la coopérative. Mais le clou du spectacle, c’est que Lucien Declercq n’a jamais rien demandé. Il n’a d’ailleurs pas cligné de l’œil depuis un bon moment ; car à côté de son nom, on peut lire : DÉCÉDÉ. « Cet homme est mort dans l’après-guerre », précise l’ex-directeur. Planquer le capital sur le compte d’un cadavre était l’unique moyen de conserver le magot dans l’entreprise. Peu à peu, cet argent a discrètement été intégré à la trésorerie de la société.

En 2022, la coopérative La Flandre a fusionné avec la coopérative Noriap. Contactée, Noriap semble découvrir ces faits : « Le sujet que vous évoquez est très grave, écrivent-ils. […] Les faits que vous citez ne peuvent se produire chez Noriap car plusieurs dispositions comptables et fiscales empêchent tout agissement de ce type. » La coopérative dit être « contrôlée chaque année dans ses comptes et ses pratiques juridiques et comptables par ses commissaires aux comptes », et auditée tous les cinq ans par le Haut Conseil de la coopération agricole. 

Combien de défunts hantent secrètement les comptes de nos coopératives ? Si votre arrière-grand-père était fermier, renseignez-vous : vous êtes peut-être un grand héritier sans le savoir…





Le monde ou rien

« Tu vas voir, ils vont t’emmener 
dans La Bulle et te faire leur publicité »

Parmi les 2 200 coopératives agricoles françaises, trente concentrent 70 % du chiffre d’affaires total. En fusionnant sans cesse les unes avec les autres, ces petites structures sont devenues géantes. En 2022, onze d’entre elles trônaient dans le top 30 des industries agroalimentaires. Parmi celles liées à l’élevage, on retrouve Even (2,7 milliards d’euros de CA), Cooperl (2,7 milliards d’euros), Eureden (3,9 milliards d’euros), Sodiaal (5,8 milliards d’euros), Terrena (5,5 milliards d’euros), Agrial (7,2 milliards d’euros)… et surtout InVivo, premier groupe coopératif français. Un ogre regroupant près de 200 coopératives à travers le monde, implanté dans 35 pays, avec un chiffre d’affaires de 12,4 milliards d’euros. Si elles n’avaient pas un statut à part, qui les exonère notamment de l’impôt sur les sociétés, ces multinationales intégreraient le CAC 40.

Face à ces ambitions démesurées, la France peut paraître un peu petite. Problème : une coopérative est statutairement rattachée à un territoire précis. Pour franchir ces barrières, elle peut créer des filiales, pour diversifier ses activités ou s’étendre à l’étranger. Mais à mesure que le groupe grossit, le cœur coopératif se réduit. Comme l’écrivent les chercheurs Xavier Hollandts et Alessandra Kirsch7, « certains groupes coopératifs réalisent moins de 10 % de leur activité via la coopérative, le reste étant assuré par des filiales commerciales », dont les actionnaires ou associés n’ont pas forcément les mêmes intérêts que les paysans. Quelles sont ces sociétés discrètes ?

Vous l’avez compris, de nombreuses coops détiennent des filiales alimentation animale, génétique, équipement… permettant de contrôler la production des élevages. Parfois, elles possèdent également des laiteries, des fromageries ou abattoirs… mais aussi d’autres bizarreries.

Terra Lacta, par exemple, produit bien sûr du lait, mais également du cognac et du pineau, car elle détient Les Vignobles Lescure. Côté jardinerie, Eureden possède les enseignes Magasin vert, Cavac détient Gamm vert et Invivo Jardiland. Quant à Cooperl, leader du porc, sa filiale Aqua Eco Culture, créée en 2021, commercialise en pharmacie des compléments alimentaires à base d’algues. Car du cochon à la spiruline, il n’y a qu’un pas.

En fouinant dans les comptes sociaux de Cooperl, je comprends à quel point la coopérative de vingt-quatre éleveurs, créée en 1966, a largement dépassé les frontières bretonnes. Aujourd’hui, elle compte environ 80 filiales à travers le monde. En m’intéressant à l’une de ses filiales Beausoleil, je découvre une filiale de la filiale : World Wide Food Distribution Ltd., située à… Hong Kong. En creusant, je déniche d’autres entreprises situées en Chine. Mais que fait le cochon breton dans l’Empire du Milieu ?

6 juin 2013, Pékin. Devant une fresque dorée, drapeaux français et chinois encadrent la poignée de main de François Hollande et Xi Jinping, célébrant un accord historique. Sur la photo, il y a en réalité quatre « présidents », car aux côtés des deux chefs d’État se trouvent également Guy Dartois, à la tête de Cooperl et de sa filiale génétique Nucléus, et son homologue chinois, figure locale de l’agroalimentaire.

Depuis quinze ans déjà, Cooperl envoie des avions remplis d’animaux à haute valeur génétique vers la Chine, à la fois premier producteur et consommateur de viande de porc au monde. Mais ce qui se prépare va bien au-delà ; implanter une ferme made in Cooperl directement sur le sol chinois.

En 2016, mille jeunes cochons reproducteurs français atterrissent à Anyang, à cinq heures de route de Pékin. Au cœur d’une vallée aux mille cultures en terrasse, la ferme de sélection sino-bretonne ouvre enfin ses portes. L’exploitation est aux dimensions chinoises, cinq fois plus grande qu’en France, et bénéficie de la meilleure technologie du marché.

En 2018, le géant breton cobâtit, avec un autre leader chinois, une usine à 20 millions d’euros en banlieue pékinoise. Spécialisée dans le porc élevé sans antibiotiques (un savoir-faire français), la fabrique de 8 000 m² peut produire 7 500 tonnes de jambon, de bacon et de saucisses, sous la marque française Brocéliande, ou chinoise Lefanxi (prononcez « Le Frenchy »).

La conquête de l’Est se poursuit en 2022, avec l’ouverture d’une autre ferme Cooperl en Thaïlande, encore plus gigantesque : 165 000 m², 10 bâtiments d’élevages, 26 chambres pour les salariés qui vivent sur place, le tout à 250 km de Bangkok, avec l’appui du troisième acteur thaïlandais de l’élevage.

Aujourd’hui, Cooperl a trois fois plus de salariés qui s’occupent de cochons en Asie que d’employés dévoués aux bovins en France. Avec 10 bureaux à l’international (Moscou, Montréal, Budapest, Hô Chi Minh-Ville…) et 50 pays destinataires de ses produits, la coopérative de Lamballe réalise un tiers de son chiffre d’affaires à l’export. Son directeur général accompagne la délégation présidentielle lors de ses voyages en Chine, discutant stratégie en tête-à-tête avec nos ministres. 

La success story Cooperl s’abîme quand on regarde les chiffres. Certes, la ferme chinoise a réalisé un impressionnant résultat de 31 millions d’euros entre 2019 et 2023. Mais les autres activités à l’étranger accusent des résultats négatifs annuels quasi permanents qui s’accumulent :

– Cooperl Côte d’Ivoire : – 415 000 euro (2018-2020) ;

– Cooperl Russie : – 724 000 euro (2018-2023) ;

– Cooperl Vietnam : – 1 273 000 euro (2019-2023) ;

– Thaifood Nucleus Genetics : – 3 645 000 euro (2021-2023) ;

– Cooperl Beijing Trading (services pour l’industrie) : – 3 990 000 euro (2020-2023) ;

– NHL Cooperl JV (usine à Pékin) : – 30 895 000 euro (2018-2023).

Même en France, certains résultats sont alarmants. Depuis quelques années, la holding Coop armoricaine (boucherie), accuse un déficit permanent, cumulant 36 millions d’euros de pertes entre 2019 et 2023. Pour Brocéliande, marque phare du groupe, on compte 13 millions de pertes sur cette même période. Quant aux sociétés rachetées au groupe Turenne-Lafayette en 2017 (marques Madrange, Montagne Noire…), les pertes dépassent les 50 millions d’euros…

Après avoir rassemblé tant d’éléments sur Cooperl, j’adresse mes questions au groupe. Ils me proposent une rencontre chez eux, à Lamballe. Je me gare à quelques pas de l’endroit où, un an plus tôt, un cadre avait reconnu mon visage. Manifestement, il n’a pas fait remonter l’information. Je me retrouve face à quatre des plus hauts cadres du leader du porc : le président Bernard Rouxel, son vice-président, le responsable des relations extérieures et la secrétaire générale. « On a hésité à vous répondre… » me glisse l’un d’eux. « On se demande si vous êtes un vrai journaliste d’investigation ou un militant. » Ils me confient avoir été dupés, il y a dix ans, par une journaliste ayant abusé de leur confiance pour accéder aux coulisses, puis leur nuire dans un livre. Pour ma part, je leur ai fourni une liste de questions. On joue donc cartes sur table.

Mais avant leurs réponses, je vais subir une présentation d’une heure sur un écran géant panoramique, d’au moins dix mètres de long. Je suis dans La Bulle, un bâtiment high-tech conçu pour vanter les engagements écologiques de Cooperl. La coopérative se démène pour réutiliser tout ce qu’elle produit : le sang des carcasses de porcs devient du fertilisant, leur graisse produit du gaz qui chauffe les sites industriels et alimente les camions, les eaux usées sont filtrées à tel point qu’on pourrait la boire…

Je ne suis pas surpris. Tout se passe comme prévu. « Tu vas voir, ils vont t’emmener dans La Bulle et te faire leur publicité », m’avaient prédit un agriculteur et un salarié. « Demande-leur ce que j’y gagne, là-dedans, avait glissé l’éleveur. Parce que moi, j’ai juste l’impression que ça améliore notre note RSE [responsabilité sociale des entreprises] auprès de Carrefour, que ça nous garantit juste le droit d’exister encore demain. »

Je récite exactement ces propos au président, qui, à ma surprise, lui donne raison. Selon lui, les distributeurs réclament désormais aux fournisseurs de se conformer à l’accord de Paris sur le climat, leur imposant ces démarches agro-environnementales. 

Quand je rapporte mes témoignages d’éleveurs ou salariés indignés, un cadre se braque : « Ça me prend aux tripes, d’entendre ça… » Le président semble sincèrement déçu de ne pas réussir à communiquer sa vision aux adhérents. Selon lui, il est faux de dire que leurs éleveurs sont moins payés qu’ailleurs ; des études comptables montreraient que les éleveurs Cooperl sont plus compétitifs que la moyenne, notamment grâce aux plus-values récompensant les pratiques vertueuses pour l’environnement et les animaux. Si le prix de base Cooperl est inférieur au prix du marché, c’est parce que celui-ci serait surévalué. « Selon les données de l’observatoire des prix et des marges, en 2023 en moyenne, les industriels du secteur de la viande porcine ont perdu 5 ceuro/kg traité en prenant comme référence le prix de base national » souligne Mathieu Pecqueur, responsable des relations extérieures.

Quid des multiples aliments, bâtiments et autres services supposément imposés aux adhérents ? Cooperl me répond que la seule obligation des éleveurs, c’est de leur livrer l’ensemble de leur production, mais qu’ils restent libres d’adhérer ou non aux différents cahiers des charges.

Enfin, concernant les dizaines de millions d’euros de pertes des filiales, en France ou à l’étranger, le président rappelle qu’ils ont une vision à long terme. « L’industrie des viandes est un métier avec une très faible rentabilité. Sur nos 3 milliards de chiffre d’affaires, nous réalisons seulement 1 % de résultat. Cela ne nous empêche pas de réaliser de lourds investissements pour chercher de la valeur pour demain. » De plus, il assume fièrement avoir sauvé des usines de la fermeture, quand bien même elles n’ont pas retrouvé leur rentabilité. Tous ces arguments peinent pourtant à convaincre les coopérateurs-frondeurs qui, comme la direction le souligne, représentent une petite minorité.

Cooperl n’est pas un cas isolé. D’autres leaders font l’objet de critiques. Prenons Sodiaal, première coopérative laitière de France, avec 5,8 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2023. Entre les yaourts Yoplait, le lait Candia ou les fromages Entremont et Cœur de Lion, vous faites sans doute partie des 9 foyers français sur 10 qui consomment au moins une des marques du groupe. Tous ces produits viennent du labeur des 15 000 éleveurs membres, répartis partout en France. Qu’obtiennent-ils en retour ?

On pourrait penser que lorsqu’un yaourt Yoplait est vendu en France, les revenus générés arrivent directement dans la coopérative Sodiaal. En réalité, ils traversent un périple interminable. Voyez plutôt : la société Yoplait Production France est détenue par Yoplait France, tandis que Yoplait Marques appartient à Sodiaal Marques, tout ceci remontant à Sodiaal International, elle-même détenue par le Groupe Sodiaal, dépendante (enfin) de Sodiaal Union, la coopérative agricole originelle.

Un labyrinthe digne des plus grandes multinationales… En fouillant dans les comptes sociaux du groupe Sodiaal, j’ai découvert un réseau financier tentaculaire. À part la coopérative originelle Sodiaal Union, toutes les filiales sont des sociétés commerciales de droit privé. Théoriquement, ce montage est vertueux : il est censé permettre de remonter tous les bénéfices à la coopérative. Mais attention : « Certaines coopératives françaises ont des activités partout dans le monde, mais une partie des résultats bloqués dans une zone grise », me prévient le chercheur Xavier Hollandts.

Pour Sodiaal, cette « zone grise » semble s’appeler Sodiaal International. Au centre du labyrinthe financier, cette holding réunit toutes les activités du groupe, dont les activités à l’étranger (Sodiaal Iberia, Japan, Deutschland, UK, America, Shangai, Singapour…). Mais en 2023, aucune de ses 17 filiales ne lui verse de dividendes, pas même Entremont ou Yoplait France qui réalisaient pourtant 32,9 millions d’euros et 20,8 millions d’euros de bénéfices.

De toute manière, cette grosse holding ne semble rien partager. Avant 2019, Sodiaal International versait chaque année précisément 3,5 millions d’euros de dividendes à la coopérative, même lorsqu’elle réalisait un bénéfice de 85 millions d’euros (c’était le cas en 2016). Mais, depuis, elle ne transfère plus un centime, quels que soient ses résultats. En conservant ces ressources, elle a constitué un « trésor de guerre », comme le disent des adhérents amers, accumulant jusqu’à 570 millions d’euros de réserves. « On est des smicards alors que des millions sont planqués dans notre coopérative ! » siffle Sébastien, l’un d’eux, rappelant que Sodiaal a longtemps été l’un des plus mauvais payeurs du lait de France.

Contacté, Sodiaal assure que « éleveurs-coopérateurs sont au centre du fonctionnement et des décisions », et justifie l’absence de distribution de dividendes pour investir dans ses filiales, solidifier leur trésorerie ou améliorer leur bilan financier pour rassurer les investisseurs.

Parmi les coopérateurs déçus de Sodiaal, il y a Véronique Le Floc’h. Ancienne banquière et championne de cyclisme, elle a lancé l’alerte en 2018 sur les montages obscurs de sa coopérative Sodiaal. Aujourd’hui, elle est présidente de la Coordination rurale, le deuxième syndicat agricole, et toujours en colère. « Bien sûr qu’une coopérative peut se développer, avoir des filiales privées, mais elles doivent figurer à l’actif de la coopérative et verser des dividendes au bénéfice des éleveurs. » Elle résume son souhait simplement : « Plus une coopérative est grosse, plus le paysan gagne. »

Lorsqu’elle était secrétaire générale de son syndicat, elle se rendait à Matignon tous les deux mois. « Sur le sujet des coopératives, on me disait : On ne peut rien pour vous, les coopératives vous appartiennent, débrouillez-vous. » Mais, comme nous le savons désormais, la réalité n’est pas si simple. « Quel est l’intérêt de nos coopératives, à part grossir ? s’interroge-t-elle. Où est leur volonté de ramener l’argent aux agriculteurs ? C’est ça qu’ils doivent nous prouver. Je le jure : j’obtiendrai ma loi sur les coopératives. »

Les paysans ne devraient-ils pas se réjouir de voir leurs coopératives devenir des leaders mondiaux ? « On nous dit souvent que cette course, c’est dans notre intérêt, dit Philippe Grégoire, président du Samu social agricole national. Dans ce cas, où est notre évolution sociale ? Nos coopératives n’ont cessé de grossir, de recruter, et nous on s’est appauvris. » Comme toujours, il revient aux fondamentaux : « Dans ces structures, tout le monde touche son salaire à la fin du mois. Chez nous qui les faisons vivre, on est à deux suicides par jour… »





Hors-$ol

Il reste un acteur, caché entre les lignes de chaque histoire de cette enquête. Il survole, parfois à couvert, certes nos coopératives, mais plus généralement le monde agricole. Depuis le premier jour de mon investigation, la FNSEA est sur toutes les lèvres, à tel point qu’il semble presque trop facile de taper sur le syndicat agricole majoritaire, de l’accuser de tous les maux des paysans. Avec sa politique productiviste, il serait responsable de toutes les folies que subissent les agriculteurs au profit de l’agro-industrie. Le sujet est tellement vaste qu’il est dur à saisir. Pour autant, il serait malhonnête de nier l’évidence.

À sa création en 1946, la FNSEA est l’unique syndicat agricole, née des cendres du régime de Vichy. Elle accompagne le développement de l’agriculture française, encourage son intensification dans l’après-guerre, puis affirme ses désirs de conquête du monde. « Quand on est à la FNSEA, on est favorable à la libéralisation des marchés », disait Arnold Puech d’Alissac en 2016, président de l’Organisation mondiale des agriculteurs, aussi membre du bureau de la FNSEA.

Penchons-nous sur ce bureau. Qui constitue l’équipe dirigeante FNSEA de 2023 à 2026, élue par son conseil d’administration tous les trois ans ? Accrochez-vous : derrière ces vingt-cinq personnes se trouve la quasi-totalité des instances de pouvoir de l’agriculture française.

Premièrement, on trouve trois présidents de Chambres d’agriculture régionales ou départementales : Yannick Fialip, Christian Durlin et Cédric Tranquard. Il y a aussi Pascal Cormery, président de la Mutualité sociale agricole. Didier Verbeke, président de Sénalia, « société dédiée à l’exportation et à l’agro-industrie ». Arnaud Gaillot, président du syndicat des Jeunes agriculteurs, « la FNSEA des moins de 35 ans ». Stéphane Aurousseau, ex-administrateur Crédit agricole Centre Loire, et aujourd’hui président d’Ifocap, un institut de formation préparant nos paysans à présider ces divers organismes…

Remontons dans l’organigramme. Le trésorier, Éric Thirouin, est également président d’Unigrains, une société d’investissement « spécialiste de l’agroalimentaire et de l’agro-industrie », présente dans 25 pays, injectant environ 150 millions d’euros chaque année et partenaire des plus grandes coopératives céréalières (InVivo, Agrial, Vivescia…).

Plus on monte en hiérarchie, plus le CV s’alourdit8. Le secrétaire général adjoint de la FNSEA, Thierry Coué, était administrateur de la coopérative porcine Evel’Up et président du magazine agricole Terra. Il est aujourd’hui président d’une CUMA (coopérative d’utilisation de matériel agricole), administrateur du Space (Salon international de l’élevage), et il multiplie les postes au titre de la FNSEA, à tel point que ça pique les yeux : membre du Conseil économique, social et environnemental (qui aide à l’établissement de lois), du Conseil national de l’air, du Conseil national de l’économie circulaire, du Comité régional nitrate en Bretagne, du Conseil supérieur de la prévention des risques technologiques, du conseil d’administration de l’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation…

Allons plus haut encore. Jérôme Despey, premier vice-président, coche presque toutes les cases. Ancien administrateur chez Groupama (leader des assurances agricoles) et ancien président d’un organisme de formation agricole, des comités nationaux AOP et IGP et du syndicat Jeunes agriculteurs. Aujourd’hui, il est président de la Chambre d’agriculture de l’Hérault, du conseil spécialisé des vins chez FranceAgriMer, vice-président d’une coopérative viticole et de l’Institut français de la vigne et du vin, administrateur d’une CUMA et de PressAgrimed (presse agricole). En 2024, il prend la tête du Ceneca, société propriétaire du célèbre Salon international de l’agriculture à Paris.

Puis enfin, au sommet, l’actuel président de la FNSEA. Arnaud Rousseau, qui succède donc aux deux mandats de Christiane Lambert. Courage : c’est la dernière ligne droite, mais les derniers mètres sont les plus longs. Arnaud Rousseau est président du groupe Avril (précisément d’Avril Gestion), quatrième groupe agroalimentaire français, aux 51 sites industriels en France et 69 dans le monde, connu pour ses huiles Lesieur ou Puget et spécialisé dans le biocarburant. Une filière qu’il défend en tant que vice-président de la Fédération française des producteurs d’oléagineux et de protéagineux (FOP).

L’homme dirige aussi une entreprise de méthanisation, Biogaz Ar Multien, ainsi que des sociétés de travaux agricoles, de production d’énergie photovoltaïque, ou de location de terres. Il gère de surcroît une holding détenant plusieurs sociétés civiles d’exploitation agricole, qui lui auraient permis d’augmenter plus que de raison la surface de sa propre ferme céréalière – celle-ci compte 700 hectares, soit dix fois plus qu’une exploitation française moyenne.

Il est enfin vice-président de la Chambre d’agriculture d’Île-de-France, mais aussi élu local, étant maire de Trocy-en-Multien et vice-président de la communauté de communes du Pays de l’Ourcq.

Il préside logiquement la filiale d’investissement du groupe Avril, nommée Sofiprotéol, qui débourse 100 millions d’euros par an dans toutes les filières et participe au conseil de surveillance de Réussir, le plus grand groupe média agricole. À noter qu’au conseil d’administration de Sofiprotéol siègent également Groupama, le Crédit mutuel et la Coopération Agricole. Comme quoi, tout se rejoint.

Je déroule ce CV à Philippe Grégoire, président du Samu social agricole national. Il le connaît déjà par cœur et rétorque : « Comment veux-tu être président d’une multinationale, qui met en compétition les paysans à travers le monde, tout en prétendant les protéger ? »

Vous l’avez compris, un livre entier pourrait contenir la liste d’intérêts convergents entre la FNSEA et les différents organismes du monde agricole. Tous ces cumuls d’activité n’ont rien d’illicite mais ils éclairent une cartographie du pouvoir. D’autres exemples parsèment ce livre, comme le contrat à 1 million d’euros passé entre le Crédit agricole et la FNSEA. Mais l’influence du syndicat serait encore plus grande : les détracteurs dénoncent souvent une « cogestion » entre la FNSEA et le ministère de l’Agriculture de la politique agricole française ? Un fantasme ? Frédéric Courleux a passé huit ans dans ce ministère, en tant que chef d’évaluation du bureau des politiques publiques de 2008 à 2016. Il a vu passer trois ministres et deux présidents (Nicolas Sarkozy et François Hollande). Que le gouvernement soit de droite ou de gauche, « les sous-directeurs du ministère sont choisis avec l’aval de la FNSEA », affirme-t-il sans hésiter. « À partir de ce niveau hiérarchique, vous devez avoir l’appui du syndicat pour candidater. Si vous ne l’avez pas, vous ne serez pas pris. » Cette toute-puissance de la FNSEA n’est pas forcément légitime. Certes, le syndicat (allié aux JA) est toujours sorti vainqueur des élections professionnelles, qui ont lieu tous les six ans et désignent les syndicats qui dirigent les Chambres d’agriculture locales. Mais en prenant en compte l’abstention du scrutin de 2019, par exemple, seul un petit quart de la profession a réellement voté pour elle. En réalité, une masse silencieuse considère que les cadres du monde agricole sont déconnectés de leurs préoccupations réelles.

Comme expliqué au début de cette enquête, tous les présidents de syndicats, de coopératives, de Chambres d’agriculture, etc. sont agriculteurs. C’est la condition première pour prétendre à ces mandats. Une fois élus, ils ont logiquement moins de temps à consacrer à la terre et aux bêtes. Ils sont donc indemnisés pour rémunérer un salarié à leur place, par exemple. Combien ? « Je ne vous le dirai pas », ricane Bernard Rouxel, président de Cooperl. Selon lui, c’est un non-sujet. Il me met au défi de chiffrer le poids de ses responsabilités. « Mon mandat est bénévole : en tant que président de Sodiaal, je ne touche pas d’argent », prétendait quant à lui Damien Lacombe, en 2018 (d’ailleurs fils de Raymond Lacombe, président de la FNSEA de 1986 à 1992). Pourtant, les comptes sociaux 2022 de Sodiaal indiquent des indemnités de 5 250 euro mensuels pour le président, et 3 150 euro mensuels pour les membres du bureau, auxquels s’ajoutent d’autres frais ponctuels, ce qui, en soi, n’a rien de choquant quand on compare aux émoluments des dirigeants d’entreprises. Les revenus des dirigeants agricoles sont un tabou absolu, rarement publiés, même aux coopérateurs qui possèdent l’entreprise. Mais en cherchant bien, on trouve…

C’est justement parce que certains cumulent les postes à outrance qu’ils ont l’obligation de révéler le détail de leurs revenus. En effet, les responsables publics doivent déclarer leur patrimoine et leurs intérêts auprès de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. Grâce à cet outil accessible à tous, nous allons découvrir combien les cadres de l’agriculture française touchent de leur ferme et de leurs mandats. Je vous demande un ultime effort ; ces accumulations de titres et de chiffres sont épuisantes, mais bien au cœur de la colère paysanne.

Avant de devenir sénateur de la Haute-Loire, Laurent Duplomb était président de l’union Massif central du groupe Sodiaal. À ce titre, il touchait environ 29 000 euro nets par an entre 2014 et 2016. Les mêmes années, il recevait également 22 000 euro nets au titre de président de la Chambre d’agriculture Haute-Loire, et 19 000 euro bruts en tant que maire de Saint-Paulien. Soit un peu moins de 70 000 euro pour ses mandats, alors que son élevage laitier lui rapportait 8 000 euro par an9.

Philippe Mangin, vice-président de la région Grand Est en charge de l’agriculture, déclarait 44 participations diverses en 2022, dont deux seules rémunératrices. À la présidence des coopératives EMC2 et InVivo, il touchait respectivement 37 000 euro et 60 000 euro en 2020. Près de 100 000 euro d’indemnités, alors que son exploitation dans la Meuse ne dégageait que 15 000 euro. Une activité dont il s’est débarrassé en 2023, cédant pour un million d’euros les parts de sa société agricole à un riche propriétaire luxembourgeois. Les Jeunes agriculteurs, qui espéraient voir ces terres livrées à l’un d’entre eux, se révoltent alors dans les médias : « Depuis des années, sa position est de défendre les jeunes agriculteurs. Il a été lui-même président national des Jeunes agriculteurs [dans les années 1990]. On est dégoûtés de voir qu’il cède son exploitation, 240 hectares c’est énorme, à un gros exploitant du secteur. »

Il y a aussi ceux qui n’ont plus besoin d’essayer de vivre de leur passion initiale. Avec 70 000 euro issus de ses différents mandats (Chambre d’agriculture Vosges et Grand Est, Groupama, politique départementale et locale…), Jérôme Mathieu déclare chaque année 0 euro de revenus agricoles de sa ferme laitière. « Je ne prélève rien, avoue l’intéressé, qui affirme pourtant travailler à la ferme tous les matins et rester d’astreinte le week-end. Mes indemnités permettent de payer un salarié qui me remplace. Mes deux associés se prélèvent chacun entre 1 500 euro et 2 000 euro par mois. »

Même Jérémy Decerle, ex-député européen jouant sur son image d’éleveur bovin, et ex-président des Jeunes agriculteurs, se déclarait en 2019 comme un « gérant d’exploitation agricole sans revenu ». Sa ferme présentait 1 790 euro de résultats annuels moyens entre 2013 et 2018, dont deux années en déficit.

Quant à Claude Raynaud, maire de Luzillat (Puy-de-Dôme) et administrateur de la coopérative Limagrain et du Groupe Limagrain Holding, l’écart est saisissant. En 2020, la coopérative le rémunérait 86 000 euro tandis que sa ferme affichait un déficit de – 5 205 euro. Un résultat moins alarmant que celui de Pascal Coste, président du conseil départemental de la Corrèze et ancien vice-président de la FNSEA, dont l’élevage bovin allaitant est en déficit quasi permanent, atteignant – 87 000 euro les années 2020 et 2021. « Mon élevage n’est pas représentatif, nuance l’intéressé. Je dois payer de nombreux salariés pour me remplacer, et j’ai réalisé de lourds investissements pour moderniser. » En revanche, il concède que son secteur fait face à « une rentabilité faible, voire négative », et que ses revenus sont assurés par ses indemnités, en l’occurrence 60 000 euro annuels environ.

En relevant ces chiffres, je pense à tous ces agriculteurs qui n’ont que leur ferme pour survivre, pour lesquels chaque fin de mois est un combat. La réalité est implacable : l’activité agricole, en particulier l’élevage, offre rarement un revenu décent, même pour les cadres du secteur. La différence, c’est qu’eux bénéficient tout de même d’un train de vie confortable, non grâce à leur travail à la ferme, mais à leurs mandats.

Il y a plus choquant encore. Si les présidents ont l’obligation d’être agriculteurs, ce n’est pas le cas des directeurs. Les coopératives agricoles sont dirigées par des cadres n’ayant jamais foulé la terre mais qui, paradoxalement, s’octroient les plus hauts revenus qui existent. Le média Basta ! révélait en 2018 l’existence d’un sondage du Dirca (Mouvement des cadres dirigeants de la coopération agricole et agroalimentaire), attestant que « sur 150 personnes (dont 60 % de directeurs généraux), onze d’entre eux émargeaient à plus de 200 000 euro par an, dont quatre à plus de 250 000 euro et un à près de 350 000 euro10 ». Ajoutant que le directeur général de la coopérative Le Gouessant touchait à lui seul 950 000 euro par an en fin de carrière, emportant même un bonus de 502 000 euro à son départ à la retraite.

Les cadres de la FNSEA, censés défendre les agriculteurs, échappent-ils à la règle ? En 2020, Mediapart révélait les 13 400 euro bruts mensuels du directeur général Clément Faurax. « 3 300 euros de plus que le ministre de l’Agriculture », précisait l’article. La présidente de l’époque, Christiane Lambert, se défendait sur le plateau de RMC : « Parce que les agriculteurs ne gagnent pas, les cadres ne devraient rien gagner ? On a besoin d’experts de haut niveau. »

Au début de ce livre, j’ai raconté ma rencontre avec Christiane Lambert. Des documents m’indiquaient que l’ex-présidente de la FNSEA possédait un élevage de porcs en déficit, dont elle ne percevait pas un centime depuis des années. Une situation qui, vu les découvertes présentées ci-dessus, n’a rien d’exceptionnel. Une preuve, même, du manque de rentabilité dans l’élevage, d’une répartition des richesses injuste. Bref, l’éleveuse aurait pu brandir ces chiffres pour asseoir son discours.

Mais face à mes interrogations, elle s’est contentée de confisquer ma feuille de notes, de nier les chiffres sans les corriger (tout en accusant son comptable de la fuite et en questionnant ses proches), de me traiter de « fouille-merde » et de me menacer de poursuites judiciaires.

Cette déconnexion pose une question fondamentale, celle-là même qui a motivé mon entretien avec elle : ces représentants peuvent-ils réellement défendre les intérêts de ceux qui peinent à joindre les deux bouts ? Pourquoi cacher les résultats catastrophiques de leurs exploitations, tout en incitant les jeunes à s’installer, au risque de les condamner à une vie de galère ?

Durant ses années à la FNSEA, Christiane Lambert n’a, à ma connaissance, jamais critiqué une seule coopérative. En 2020, elle a pris la tête du COPA (Comité des organisations professionnelles agricoles de l’Union européenne) à Bruxelles, une sorte de FNSEA européenne, qui travaille main dans la main avec le lobby des coopératives agricoles, le Cogeca (Confédération générale des coopératives agricoles). En 2024, elle quitte ce poste pour rejoindre la FICT, la Fédération des entreprises de charcuterie traiteur, défendant alors les intérêts de 300 entreprises de l’industrie de la charcuterie, quitte à pactiser avec le diable. Car parmi les adhérents, on trouve l’abattoir Kermené, le bijou de son ennemi juré : Michel-Édouard Leclerc. La bascule est faite.

 

Nous voilà arrivés bien loin des fermes. Cette enquête a débuté dans le cœur battant de l’élevage en France : auprès des hommes, femmes et animaux qui nous nourrissent. En élargissant le cercle à chaque page, nous avons dévoilé quelques rouages de cette immense machine qui aspire de toutes parts la valeur produite par nos paysans. Outre les industriels, « doryphores » et banquiers sans scrupule, nos agriculteurs se sentent parfois trahis de l’intérieur, poignardés par leurs pairs censés les défendre.







Partie III

La ferme !




À présent, peut-être vous demandez-vous comment ce système peut encore tenir debout ? Comment autant de pratiques douteuses et de pressions insupportables ont-elles pu perdurer des décennies ? Il y a bien des résistants, nous en avons déjà croisé plusieurs au fil de ces chapitres. Dans la société civile, ou au sein même de la filière, de nombreux citoyens rejoignent David contre Goliath. Cadres, entrepreneurs, chercheurs, députés… Ces hommes et ces femmes défendent la voix des animaux, victimes collatérales d’un système fou, ils dénoncent certaines pratiques illégales et empêchent l’industrie de vous faire avaler l’immangeable. Voici l’histoire de ceux qui ont osé se dresser contre cette machine, quitte à se faire broyer.





Chapitre 9

Bâillonnés

Un homme à abattre

« Je suis le premier lanceur d’alerte à avoir fait condamner l’industrie. Mais ça m’a pris quinze ans… »

En 2006, Pierre Hinard devient le nouveau responsable qualité de l’abattoir Castel Viandes, à Châteaubriant en Loire-Atlantique. Si vous avez déjà mangé chez McDonald, Flunch, ou acheté des produits Auchan, Fleury Michon ou Marie, vous avez peut-être goûté à ses steaks. Après ce qu’il a vu, Pierre, lui, n’y touchera plus jamais.

Six mois après son embauche, son assistante Amélie l’alerte : dans l’atelier, les employées manquent de vomir face à des sacs de viandes verdâtres. Auchan a retourné un stock d’invendus, qui a manifestement traîné trop longtemps dans le frigo. Pierre demande la destruction immédiate du lot. Mais le lendemain, il découvre que cette barbaque a été « retravaillée » sur ordre du directeur commercial, peu enclin à perdre une tonne de marchandises. Car ici, rien ne se perd, tout se transforme : face à une viande invendable, ce cadre répond souvent : « On la mettra à William Saurin, ils en feront des sauces et des conserves pasteurisées, on y verra que du feu1. »

Les employés découpent les parties visiblement pourries, et hop ! la viande avariée est retaillée, maquillée en rôti, congelée et envoyée chez un industriel pour finir en plats préparés. Mais l’odeur nauséabonde lors de la cuisson alarme le client, qui renvoie la moitié du lot et exige un dédommagement. Entre-temps, Pierre découvre qu’il s’agit de viande fiévreuse, c’est-à-dire issue d’animaux malades ou « souillés », difficile à conserver. Soulagé de voir ce lot poisseux revenir, il ordonne à nouveau de l’envoyer à la benne à ordure… Sauf que le patron de Castel Viandes a d’autres projets.

La barbaque est cette fois débitée en steaks hachés, recongelée, et envoyée dans tous les restaurants Flunch de France. Les consommateurs commandent la pièce du boucher – steak 1er choix, et, très vite, les réclamations pleuvent. Dans le Var, « les pièces sont dures et de pas très bon goût ». À Valenciennes, la viande « a un aspect très, très bizarre, elle est verte et odorante ». Dans d’autres régions, la direction alerte d’une couleur « noire », d’un goût « de tourné ». À Englos près de Lille, puis à Boulogne, des clients se mettent à vomir, à avoir des diarrhées, certains développent des plaques rouges et des boutons sur la peau.

Révolté par ce scandale sanitaire encore secret, Pierre Hinard débarque dans le bureau de la directrice générale et épouse du P-DG. Il lui présente les courriers de réclamations, les photos écœurantes des produits, les traçabilités ignorées et les délais légaux dépassés. En trois mois, 60 tonnes de cette viande recyclée avariée ont été servies aux Français. Pierre exige de rapatrier d’urgence les quarante palettes restantes. La directrice abonde : « Vous êtes le gendarme de l’entreprise, ne cédez pas aux pressions de Jeff. Il est inconscient des risques qu’il fait prendre à la société. C’est un coup à faire fermer l’abattoir… »

Pourquoi Flunch n’alerte-t-il pas les autorités sanitaires, comme la loi l’exige ? « Pour profiter de viandes pas chères et exiger des dédommagements », suppose Pierre, qui cite le cynisme du directeur commercial de Castel Viandes : « On ne meurt pas d’une viande qu’on a mangée ! Au pire, ça leur filera une bonne chiasse. »

Un an et demi plus tard, Pierre a pris la triste habitude de couver les irrégularités de l’abattoir. Depuis des années, ses collaboratrices effacent régulièrement les registres qualité sans imaginer agir dans l’illégalité la plus totale. Il apprend par exemple que des tonnes de litres de sang de bovins sont déversées dans des champs, pour éviter d’en payer la collecte. Jeff Viol, le P-DG, lui confie ne risquer qu’une petite amende tout en économisant 200 000 euro de frais. À l’été 2008, Auchan prétend qu’un client a trouvé des asticots dans son steak haché. Pierre interroge, timidement, le responsable du nettoyage : « Est-il plausible qu’on puisse retrouver des asticots dans les steaks hachés… ? » L’homme pouffe de rire : « Bien sûr que oui ! Il y en a 250 kg sur le toit de l’atelier, du haché ! Ça fait deux mois que ça dure ! Jeff est au courant. »

À la même période, Pierre découvre que les nouveaux steaks hachés frais d’Auchan sont testés positifs à la bactérie E. coli, cauchemar de l’agroalimentaire, particulièrement toxique pour les enfants. Il y a urgence, il faut rapatrier cette viande. En cellule de crise, Jeff Viol dépose un tas de bordereaux sur la table. Pierre manque de tomber de sa chaise : une nouvelle fois, des lots signalés « fiévreux », « souillés » ou « consignés », bannis du monde du steak haché, ont bien été transformés et vendus en toute connaissance de cause. Pierre et son assistante, abasourdis, reçoivent une mission suicide : créer de « vrais faux papiers ». Autrement dit, il faut réécrire l’histoire, imaginer la généalogie des bêtes, inventer une traçabilité… falsifier les documents sources, de façon à tromper tout le monde, de Auchan au ministère de l’Agriculture. Et ça marche. Castel Viandes reçoit les félicitations de la grande distribution pour son zèle et son sérieux !

Malgré les avertissements répétés des services vétérinaires, parfaitement conscients de ces pratiques dangereuses, ceux-ci ne mettent jamais leurs menaces à exécution. Une inspectrice de Nantes confie à Pierre que Jeff Viol menace de faire intervenir les politiques si Castel Viandes est inquiété. Qui oserait fermer l’unique abattoir du département ?

Sur la montagne des pratiques illégales, l’escalade se poursuit, jusqu’à atteindre des sommets. Fin 2008, Pierre apprend que l’usine a fonctionné un samedi, en son absence, donc, et celle des techniciens vétérinaires. En enquêtant, il découvre l’inimaginable : les steaks Flunch, ceux qui ont intoxiqué des dizaines de clients, après avoir été oubliés un an en chambre froide, ont été ressortis, triés, puis remballés dans un carton neuf, lui-même étiqueté d’une fausse date de production. Pierre est livide : cette viande devrait être jetée à la poubelle depuis plus de deux ans ! Cette remballe avariée est totalement illégale et dangereuse. Hors de lui, et soutenu par ses assistantes, ils consacrent leur semaine à imprimer les preuves du délit, bien déterminés cette fois à exposer la vérité. Tant pis si l’entreprise coule, et ses 300 salariés avec ; la santé des Français passe avant tout. Pierre débarque chez le chef vétérinaire, agent assermenté de l’État, et lui révèle la gravité de la situation.

« Ahhh ce Jeff ! » s’exclame le vétérinaire, plié de rire. Hébété, Pierre quitte le bureau, vite rattrapé par des techniciens. « Tu n’aurais pas dû te confier à lui, le préviennent-ils. Il est de mèche avec ton patron. » Et c’est peu de le dire : dans l’heure, Pierre Hinard est viré de Castel Viandes pour « insuffisance professionnelle ».

Désormais ex-employé, Pierre continue son combat, contactant les clients de Castel Viandes pour révéler ce qu’il a toujours tu. Face à un grand distributeur, il présente des documents accablants, qui rendraient n’importe quel viandard végétarien. Mais la chaîne d’hypermarchés reste cliente de Castel Viandes ; les informations de Pierre serviront sans doute à tirer les prix plus bas lors des prochaines négociations commerciales. Pas plus de réponse chez un leader du fast-food, qui relevait pourtant de graves manquements lors de ses audits maison (utiles à Pierre pour imposer des investissements).

Face à ce mur de silence, Pierre n’a plus qu’à se battre pour lui-même. Il conteste son licenciement aux prud’hommes, « sans cause réelle ni sérieuse », selon lui. Au contraire, c’est son intégrité qui l’a mis au chômage. Il demande l’appui des inspecteurs vétérinaires, qui, curieusement, semblent avoir perdu la mémoire par crainte de représailles. L’un d’eux finit par céder, attestant par écrit que Pierre a « servi de fusible » alors qu’il alertait les autorités des sombres pratiques de cet abattoir, orchestrées par la direction.

Quatre ans après le licenciement, la Direction générale de l’alimentation se saisit enfin de l’affaire, et la confie à l’Office central de lutte contre les atteintes à l’environnement et à la santé publique, la Brigade nationale d’enquêtes vétérinaires et la section de recherches de la gendarmerie d’Angers. Les enquêteurs cherchent à collaborer avec un salarié encore en poste, pour récupérer des documents en toute discrétion. Pierre pense à son ancienne adjointe, Michèle, qui occupe désormais son poste. Chaque soir, elle falsifiait des listings à contrecœur, mais elle avait passé une semaine à photocopier des preuves pour protéger Pierre. Il lui rend visite, lui explique la situation et tend la carte de l’enquêtrice à contacter. Michèle accepte. En apparence, du moins. La dame ne sait pas qu’elle est mise sur écoute. Et plutôt que de collaborer avec la justice pour protéger les Français, elle s’empresse de prévenir son boss d’une perquisition imminente.

Le 12 février 2013, cinq ans après le licenciement de Pierre, 70 gendarmes donnent l’assaut simultanément chez Castel Viandes, à la direction des services vétérinaires de Nantes, et chez l’inspecteur vétérinaire affecté à l’abattoir. Ils embarquent des kilos de documents et d’ordinateurs. En revanche, les frigos et les chambres froides sont impeccables : ils n’ont jamais été aussi propres. Merci Michèle. Les gendarmes sont furieux.

La perquisition fait parler, la presse s’en mêle. Trois clients de Castel Viandes, victimes ou complices, rompent leurs contrats pour sauver leur image, faisant chuter le chiffre d’affaires de l’abattoir de 25 %. Le 12 mars 2013, l’abattoir est au chômage technique, alors, de l’ouvrier au cadre, les employés défilent dans les rues froides de Châteaubriant. Des banderoles proclament : « Nous sommes fiers de notre entreprise » ou encore : « Derrière chaque rumeur, un emploi qui meurt. » Le maire lui-même, Alain Hunault, prend la parole pour dénoncer une « calomnie », « sans preuve ».

Les faits dénoncés par Pierre sont prescrits, mais les enquêteurs découvrent qu’entre 2010 et 2013, les mêmes pratiques continuent. Selon leur rapport, l’abattoir a dissimulé 250 résultats positifs à des bactéries aux autorités et à leurs clients (Auchan, Système U, Fleury Michon, Marie…), et continue d’intoxiquer sciemment des consommateurs, falsifiant la traçabilité, vendant de la viande hachée périmée, issue de carcasses souillées ou de chutes de muscles interdites (« Je plains celui qui en mangerait » déclare un ex-employé). Trois samedis sur quatre, l’usine tourne en secret, hors du contrôle des services qualité et vétérinaires. Le P-DG, la directrice et la responsable qualité sont alors mis en examen.

Pour éliminer le gêneur Pierre Hinard, un système se met en place. Dans une synthèse, les officiers de police judiciaire évoquent que Castel Viandes bénéficie du réseau d’influence local, associé à des notables locaux du parti Les Républicains, qui interviendraient auprès des procureurs et des gendarmes pour interférer dans les procédures judiciaires.

Un jour, Pierre Hinard reçoit un appel mystérieux d’un certain Pierre Boulanger : « Je suis des services de renseignements généraux. Pouvons-nous nous rencontrer ? Je sais qu’une procédure est en cours, mais nous ne voulons pas qu’il y ait d’interférences. Aussi, nous ne voulons pas nous adresser officiellement à la justice. C’est pour tenir informé notre Premier ministre, Manuel Valls. » Méfiant, Pierre en parle aux enquêteurs ; personne ne trouve la trace de ce Pierre Boulanger. Le lendemain, l’homme avoue aux gendarmes être réellement un agent de renseignement, mais avoir utilisé un nom d’emprunt. Son objectif était de cerner à quel point les industriels, comme Auchan, et les politiques, étaient mouillés dans l’affaire.

Castel Viandes lance un procès pour diffamation, à la suite du livre-témoignage de Pierre Hinard. Pour le discréditer, l’entreprise prétend disposer d’attestations l’accusant de harcèlement sexuel auprès d’une salariée. Pierre est stupéfait ; il connaît la prétendue victime, et ne comprend pas les accusations. Il toque à son domicile, c’est son mari qui ouvre. Ou plutôt, son ex-mari. « On s’est séparés, elle est partie avec le chef du service maintenance », qui se trouve être… l’auteur de l’attestation. « Ce mec a les dents qui rayent le parquet, estime Pierre. Il était prêt à tout pour se faire bien voir de la direction. »

Pierre Hinard s’associe à un avocat de Saint-Nazaire, qui se désiste un an plus tard, sans avoir touché au dossier. La raison ? « Si je vous défends, ça va mal passer auprès d’un autre client lié à la Chambre d’agriculture… » Finalement, l’abattoir retire sa plainte la veille de l’audience. « On appelle ça une procédure-bâillon, explique Pierre. C’est un recours abusif à la justice. Après quatre années d’instruction, je n’ai pas pu être remboursé de mes frais de défense, car il n’y a pas eu de procès. »

Le 5 mai 2022, soit près de dix ans après la révélation du scandale, Castel Viandes et trois de ses dirigeants comparaissent au tribunal correctionnel de Nantes. Avec 1 500 pièces accablantes et 23 griefs retenus, tout le monde s’attend à un massacre en règle. Lorsque Pierre entre dans la salle, c’est la douche froide : le banc des témoins est vide. Le procureur avait convoqué la direction départementale de la protection de la population et la direction des services vétérinaires pour soutenir l’accusation. Ces organismes dépendent de la préfecture, qui vient juste d’attribuer une subvention de 1,8 million d’euros à l’abattoir, dans le cadre d’un plan de relance post-Covid. Il serait étrange de broyer la main que l’on nourrit… Quant à la brigade nationale d’enquêtes vétérinaires, prête à témoigner, elle n’était même pas informée de la date du procès.

Seul en scène, le procureur livre une performance insultante au travail d’enquête fourni, sans même utiliser les pièces maîtresses du dossier, comme les preuves d’intoxications de consommateurs de steaks avariés, ou la note interne du P-DG demandant d’être informé à l’avance des contrôles inopinés des inspecteurs vétérinaires. Lors de la pause, Pierre Hinard lui demande des comptes. « Désolé, je n’ai eu que quatre heures pour travailler votre dossier… » répond le magistrat. Dans le camp d’en face, l’expert en hygiène agroalimentaire indépendant – mais rémunéré par l’abattoir ! – réfute les accusations durant des heures, sans pouvoir être contredit.

Révolté par cette mascarade, Pierre Hinard obtient le droit de parole, et s’apprête à brandir les documents-clés. « La juge m’a dit que je n’avais que quatre minutes pour m’exprimer et qu’elle ne voulait voir aucune pièce. » Finalement, Castel Viandes est condamné à 40 000 euro d’amendes, et son patron à 10 000 euro et six mois de prison avec sursis pour tromperie et mise sur le marché de denrées non conformes. Les deux autres cadres sont relaxés. Pierre, constitué partie civile, n’obtient aucun dédommagement. Toutefois, le 10 avril 2024, la cour d’appel de Rennes déclare son licenciement nul, causé uniquement par « l’exercice de sa liberté d’expression », et condamne l’ex-employeur à lui verser 30 000 euro d’indemnité. Une victoire symbolique pour ce lanceur d’alerte, mais une somme ridicule après quinze années de combat acharné. « Ça fait 2 000 euro par an… ça ne couvre même pas mes frais d’avocat, soupire Pierre. J’ai payé le prix fort de ma conscience. »

Depuis, Pierre Hinard est resté éleveur bovin bio, sur la ferme qu’il occupait déjà à mi-temps lors de ses années Castel Viandes. Curieusement privé d’aides à l’installation et de subventions banales, ce fils d’agriculteur a tout misé sur sa marque Le Bœuf d’herbe, qui livre directement la viande de ses animaux nourris à l’herbe. Enfin, Pierre peut assurer une transparence et une qualité exemplaires, celles qu’il a toujours souhaitées.





Cochonnaille ou cochonneries ?

« Ça nous a fait peur, clairement »

Face au rayon jambon de votre hypermarché, votre main se tend sans doute instinctivement vers la tranche la plus alléchante, autrement dit, la plus rose. Si c’est le cas, le plan des industriels fonctionne comme prévu. Vous l’ignorez peut-être, mais la couleur naturelle du jambon est grise. Ce joli rose est en réalité le fruit d’une alchimie agro-industrielle, rendue possible grâce à un ingrédient-clé : les nitrites. Ces additifs, bien pratiques pour la coloration, la transformation et la conservation de la viande, cachent une réalité bien plus sombre : ils causeraient chaque année plus de 4 000 cas de cancers colorectaux en France.

En 2015, le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC), lié à l’OMS, classe la viande transformée, notamment la charcuterie, comme cancérogène, établissant qu’une consommation quotidienne d’une portion de 50 grammes accroît le risque de cancer colorectal de 18 %, outre des risques accrus de cancer de l’estomac et de maladie du sang. Des craintes confirmées par l’EFSA (Autorité européenne de sécurité des aliments) et la Ligue contre le cancer. En janvier 2021, un rapport parlementaire affirme clairement : « Il est certain que les charcuteries sont cancérogènes, et que les nitrites et nitrates ajoutés causent, ou à tout le moins renforcent, cette cancérogénicité. » Nous parlons ici de jambon cuit, cru, sec, de bacon, de saucisses knack, de saucisson… Lors des auditions de cette enquête, la filière passe aux aveux. Bernard Vallat, président de la FICT (Fédération des entreprises de charcuterie traiteur), balbutie que ces nitrites causeraient plutôt, selon leurs chiffres, « 1 200 morts ». Contactée début 2025 à ce sujet, la FICT ne m’a pas répondu.

Il semble logique de souhaiter d’urgence l’interdiction de ces substances dangereuses. Mais gare à ceux qui osent le dire.

Les additifs incriminés sont les nitrites de potassium E249, de sodium E250, les nitrates de sodium E251 et de potassium E252. Barbant, n’est-ce pas ? Si vous n’avez pas le temps, la connaissance (ou la vision nécessaire) pour décrypter les étiquettes, vous pouvez les scanner avec l’application mobile Yuka. Cette start-up analyse pour vous la composition des produits et leur attribue une note sur 100. Fin 2020, si vous scanniez un paquet de jambon, Yuka vous avertissait des dangers des nitrites, vous invitant par ailleurs à signer une pétition pour interdire ces additifs, illustrée par un poing levé. Elle recueillera 450 000 signatures.

À cette époque, la filière part en croisade contre la start-up. Menée par la FICT, une dizaine d’industriels adresse des mises en demeure à Yuka. Trois organismes (la FICT et deux entreprises liées à elle : ABC industrie et Le Mont de la Coste) l’assignent même au tribunal de commerce, par trois actes de 70 pages quasiment identiques. Selon eux, « ces allégations mensongères […] ne sont soutenues par aucune expertise scientifique officielle ». Les industriels prétendent que Yuka leur porte préjudice ; en effet l’application étant utilisée par « 20 millions de consommateurs, […] 95 % suivront à la lettre ses conseils et cesseront d’acheter ces produits qualifiés de dangereux ». Ils revendiquent une pratique commerciale trompeuse, un dénigrement et un appel au boycott injustifiés.

« Ça nous a fait peur, clairement », admettent les cofondateurs de Yuka, Julie Chapon et Benoît Martin. « Un huissier débarque au bureau avec une pile de centaines de pages, en annonçant que nous avons quelques jours pour en prendre connaissance et répondre, car il s’agit d’une procédure accélérée. » Au total, 1,4 million d’euros de dommages et intérêts sont réclamés, alors que le dernier bénéfice de l’entreprise créée en 2017 n’est que de 20 000 euro.

Cette procédure-bâillon a des conséquences désastreuses. Les finances de Yuka plongent, plombées par 500 000 euro de frais de défense. La start-up suspend ses partenariats avec les hypermarchés, son développement à l’étranger, et réduit même son équipe de onze à six personnes. Benoît Martin, cofondateur, passe un an à temps plein à gérer cette affaire. Les procès approchent ; Yuka ne fait que s’appuyer sur un consensus scientifique, que pourrait-il mal se passer ?

« Le juge a suivi l’argumentation des lobbies, soupire Julie Chapon, considérant que si les nitrites sont autorisés, c’est qu’il n’y a pas de risque. » Yuka brandit les études phares qui démontrent l’inverse, mais le juge refuse de lire l’anglais. En revanche, il considère avec attention une publication rassurante étiquetée de l’Académie d’agriculture de France. Cette étude, bien connue des experts sur le sujet, est souvent qualifiée de « vaste fumisterie » ou « d’insulte à la science ». En fait, ce rapport n’engage pas l’Académie, mais uniquement les signataires d’un groupe de travail. Parmi eux, des toxicologues défenseurs des additifs et liés à Coca-Cola, ou des biochimistes proches de lobbies de l’agrochimie et d’organismes de promotion de la viande. Un détail bien caché par les avocats de l’industrie, plus efficaces que ceux de Yuka, qui est condamnée en première instance. Toutefois, en appel, la start-up fait reconnaître son « droit à informer sur un sujet d’intérêt général » et remporte cette fois tous ses procès.

« On comprend maintenant pourquoi beaucoup abandonnent, comment on fait taire les lanceurs d’alerte, avec cette pression psychologique et financière, résument les cofondateurs. C’est David contre Goliath. »

Si Yuka gagne ses procès, c’est en partie grâce à l’expertise de l’Anses (Agence nationale de sécurité sanitaire), publiée en 2022, qui confirme le lien entre nitrites, nitrates et cancer colorectal. Pourtant, au sein même de ce projet commandé par l’État, un chercheur a préféré démissionner pour garder sa conscience intacte.

« Je suis parti pour conserver ma santé mentale. Je ne dormais plus, j’étais victime de pressions et de dénigrement. » Jérôme Santolini est un biochimiste engagé, cofondateur de Cantine sans plastique et tête pensante du collectif international Scientifiques en rébellion. Lorsque l’État saisit l’Anses pour étudier les effets nocifs des nitrites dans la charcuterie mi-2020, il est ravi de participer. Sauf que, très vite, il se rend compte que l’organisme n’a pas les moyens de ses ambitions. « L’agence devait expertiser quatre questions en trois mois avec de nombreux chercheurs non-spécialistes, alors que le CIRC a travaillé une seule question sur plusieurs années, avec les meilleurs experts internationaux. », me confie-t-il au téléphone.

Craignant de ne pouvoir répondre « ni à l’exigence scientifique ni aux enjeux sanitaires » nécessaires, le directeur de recherche sonne l’alarme à maintes reprises, sans succès. Il démissionne en octobre 2021, et se justifie dans un courrier de synthèse cosigné par une collègue restée à bord, pointant les multiples dysfonctionnements : délai intenable pour une analyse aussi « vaste et complexe », méthodologie inappropriée, évaluation incomplète du risque, absence de revue de la littérature scientifique, gestion défaillante de la direction…

D’ailleurs, le rapport final de l’Anses confirme ses craintes : « C’est un beau travail d’orfèvre. Vous donnez des gages à la société civile, aux autorités publiques en disant que c’est dangereux, même si tout le monde le sait. Mais vous réalisez aussi un travail qui sème la confusion. » Le chercheur révèle qu’en réalité le nitrite n’est qu’un leurre ; le réel danger, c’est « l’effet cocktail ». En se mélangeant à la charcuterie, les nitrites se transforment en composés nitrosés aux noms barbares (nitrosamines, fer nitrosylé…), qui sont les vrais responsables des maladies. « Dans les conclusions, vous ne verrez rien sur la vraie cause du cancer, qui n’est pas l’exposition aux nitrites, mais à ces nouveaux produits. »

Résultat, à la sortie des conclusions de l’Anses, chaque camp se félicite du travail accompli : les détracteurs y voient une confirmation des dangers, tandis que la FICT souligne que l’utilisation des nitrites n’est pas remise en cause. Jérôme, quant à lui, se demande comment l’Anses peut évoquer une « dose journalière admissible » (qui équivaut à trois tranches de jambon par semaine) pour un produit reconnu comme cancérigène. Admettrait-on d’offrir une cigarette par an à un enfant ?

« Il y a un alignement des intérêts de l’agro-industrie avec les pouvoirs publics », suppose le chercheur, précisant que Bernard Vallat, ex-président de la FICT, était autrefois directeur général adjoint de la DGAL attachée au ministère de l’Agriculture, chargée du dossier nitrites. Rappelant les aveux de l’homme face aux parlementaires, il s’exaspère : « Imaginez qu’un serial killer vous dise qu’il ne tue que 1 200 personnes par an, et pas 4 000. Il faut se reconnecter à la réalité : des gens meurent prématurément dans des conditions difficiles. Il y a environ autant de morts causés par la charcuterie nitrée que par les accidents de la route. Mais, contrairement à la prévention routière, l’État ne fait rien pour y remédier. »

Selon Guillaume Coudray, journaliste et auteur de deux ouvrages sur le sujet2, le réel scandale de cette histoire réside dans « le verrou scientifique » orchestré par l’industrie. Il pointe notamment le rapport de l’EFSA en 2017, un « simulacre » qui, comme l’Anses, « contourne méticuleusement les points les plus problématiques » pour « entretenir l’incertitude ». Ici encore, on néglige l’étude des composés nitrosés en ne s’intéressant qu’aux nitrites et nitrates seuls, non cancérogènes. En 2022, contraint de revoir sa copie, l’EFSA reconnaît enfin la dangerosité des produits… en continuant toutefois d’ignorer le fer nitrosylé, principal responsable de l’effet cancérogène. Un oubli gravissime pour la santé des Européens ; autant étudier la fumée du tabac sans allumer une cigarette.

Toute vérité n’est pas bonne à dire. Alors que je contacte un témoin-clé sur cette affaire, il me répond : « L’Inrae (Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement) m’a demandé de ne plus communiquer. » Le sujet est-il si sensible qu’il faut réduire au silence un expert de renommée mondiale ? Denis Corpet, l’un des vingt experts mondiaux missionné par l’OMS en 2015 pour établir le lien entre la charcuterie et le cancer, a aussi travaillé, entre 1997 et 2015, en étroite collaboration avec les industriels. Nous convenons de discuter uniquement de cette période, l’homme étant désormais à la retraite.

C’est en voyant sa belle-mère décéder d’un cancer du côlon que Denis se plonge dans la recherche des causes de cette maladie, deuxième cause de mortalité par cancer en France. Ses lectures le guident vers la viande rouge et la charcuterie, dont il démontre quelques années plus tard un lien avéré avec le cancer colorectal. « Je me demande : pourquoi la viande rouge et pas de volaille ? Quelles sont les raisons chimiques, biologiques ? » L’Agence nationale de la recherche accepte de financer son équipe pour une grosse enquête, à une condition : intégrer des industriels au processus. « Ça nous agaçait, pas par peur d’être manipulés, mais parce que ça complique les choses. Ils n’allaient rien comprendre à ce qu’on fait. » Pourtant, Denis trouve rapidement des avantages à cette collaboration : « Ils nous produisaient des jambons expérimentaux sur commande : cru ou cuit, oxydé ou non, gardé à l’abri de l’air ou pas du tout… Pour nos recherches, c’était très pratique d’avoir 16 jambons différents venant du même lieu. »

Mais à mesure que l’étude avance, les résultats deviennent inquiétants. « Peu à peu, on démontrait qu’il s’agit du seul aliment cancérigène qui existe, avec l’alcool et le tabac. » Les industriels transpirent, Denis prend des pincettes. « Je n’avais aucun scrupule à affirmer que les rats développaient plus de cancer, mais je n’osais pas dire qu’il fallait interdire la charcuterie. »

Denis Corpet et ses collègues cherchent des solutions pour bloquer l’oxydation et la nitrosation, comme inclure dans le jambon des extraits de vin rouge (sans alcool). « Ça empêchait la nitrosation, mais ça donnait un jambon… violet. Imaginez la tête des industriels ! » Invendable, ce « jambon violet anti-cancer » n’existera donc jamais.

Les industriels, peu ravis des conclusions dramatiques de ses études, n’empêchent pour autant pas le chercheur de les publier. En revanche, ils obtiennent de remplacer le mot « jambon » par une tournure très théorique : « viande expérimentale saumurée ». Autant dire que l’impact n’est pas le même…

Par la suite, Denis mène aussi quelques études financées directement par l’industrie de la charcuterie. Devient-il alors un vendu ? « Je vois mal comment faire de l’utile en ignorant la filière. Financer une étude n’invalide pas les recherches, à condition que ce soit annoncé clairement. » Surtout, les budgets offerts par l’industrie permettent au labo de financer d’autres études indépendantes.

Alors, les conflits d’intérêts n’existent pas ? « Bien sûr qu’ils existent. Certes, je ne suis pas payé directement pour affirmer quelque chose, mais quand on travaille depuis longtemps avec des gens qu’on apprécie, c’est difficile de les détruire. » Il évoque son estime pour un ancien cadre du secteur de la viande : « Si j’avais trouvé quelque chose de pourri dans ses produits, j’aurais eu du mal à le dire. » À l’inverse, il se rappelle d’autres pontes plus têtus : « Je leur apportais des éléments solides, et eux s’obstinaient à répondre que non, le jambon, c’est bon ! » Fort de ses découvertes, l’expert plaide à l’Assemblée nationale pour la fin des additifs nitrés dans la charcuterie, « un poison » selon lui.

Alors, que font nos élus pour nous protéger ? Fin 2021, un député MoDem, Richard Ramos, dépose une proposition de loi relative à l’interdiction des additifs nitrés dans la charcuterie. Quelques semaines plus tard, l’intégralité du texte est amendée, modifiée, la moitié des articles supprimés. Il n’est plus question de bannir ces substances, mais simplement de les réduire. Exit aussi l’interdiction des nitrites dans la restauration collective, ou les avertissements sanitaires et les taxes sur ces produits.

« Les ministres sont à la solde des lobbyistes » fulmine le député Ramos, pourtant centriste et proche du parti présidentiel. Pour justifier ses amendements, le gouvernement s’appuie sur une récente étude de l’Inrae, qui défend l’utilisation des nitrites. « Ce qu’ils n’osent pas dire, c’est que ce laboratoire3, Toxalim, situé à Toulouse, a été financé à près de 2 millions d’euros par les industriels », ce que confirme une enquête du journal Marianne. L’étude, publiée fin 2023 (mais utilisée depuis des années par les industriels), compte quatre auteurs salariés de l’Institut du porc (lui-même financé par la filière), et confirme l’intérêt de l’usage des nitrites sur le plan sanitaire. Les industriels aiment répéter que les nitrites protègent les Français du botulisme, une intoxication mortelle. Pourtant, les grandes marques commercialisent déjà de la charcuterie marketée « sans nitrite », sans empoisonner leurs clients pour autant. Un argument hypocrite qui rend le député furieux : « Ce sont deux gammes de produits : une pour les pauvres, qui risquent de crever à cause des nitrites, et une sans nitrites pour les bobos qui peuvent mettre 40 centimes de plus ! » Dans ce marché mondialisé, la France se doit de rester compétitive et d’assurer des prix bas. Interdire les nitrites implique des investissements massifs insupportables pour l’industrie. Comment faire entendre ces intérêts économiques aux décideurs ?

Richard Ramos me présente les trois méthodes du parfait lobbyiste. D’abord, « fabriquer du doute », avec des études qui tempèrent les dangers, comme celle de l’Académie d’agriculture de France ou de l’Inrae, et qui empêchent de prendre des décisions radicales.

Ensuite, créer des liens étroits pour des clubs parlementaires, comme celui de la Table française ou des Amis du cochon. « Les industriels invitent les députés dans les meilleurs restaurants parisiens. Ils leur paient des repas à plusieurs milliers d’euros et nouent des relations, qui seront utiles le jour où il faudra voter un texte. » D’ailleurs, en janvier 2020, Richard Ramos reçoit un courrier du lobby du cochon, la FICT : « Invitation à un déjeuner-débat : la charcuterie mauvaise pour la santé ? Que disent les scientifiques ? » La lettre affirme ouvertement lutter contre la prochaine mission d’information sur le sujet… menée par Richard Ramos lui-même !

Une fois la confiance des élus acquise, le lobbyiste discrédite les gêneurs. Ainsi, Richard Ramos rapporte qu’un lobbyiste de l’industrie charcutière le qualifie de « fou furieux » auprès de ses confrères, mettant en doute sa crédibilité en partageant des vidéos où le député s’allie avec l’élu François Ruffin, bien plus à gauche, pour faire face à l’industrie laitière.

« Le pire, c’est cet invisible : les politiques et les industriels ont parfois fait les mêmes écoles, ont partagé un moment de leur carrière, sont passés du public au privé… » Surtout, la paix sociale l’emporterait sur la santé des Français. « Les industriels demandent aux usines d’écrire aux députés locaux. Comment voter un texte qui fragilise une entreprise de chez vous et ses 300 employés ? Quant aux ministres, ils ne veulent pas se faire emmerder par les tracteurs. »

Finalement, en mars 2023, le gouvernement annonce une « trajectoire ambitieuse de réduction » des nitrites, imposant leur diminution de 20 % à 30 % à court terme, espérant que la recherche scientifique trouve des alternatives pour supprimer leur utilisation. Une décision inoffensive, calquée sur le calendrier de l’industrie. Richard Ramos, lui, continuera de se battre. « Tout le monde dit que le nitrite tue, alors, il faut l’interdire. »





Tué dans l’œuf

« La filière s’est enfin débarrassée de ce moustique qui lui sifflait dans les oreilles »

À trop penser aux images d’abattoir ou d’usine, on a vite fait de se dégoûter de la viande. En revanche, comment répugner à manger un œuf, le plus pur des produits animaux ? Pondu naturellement par une poule, vous l’ingérez directement, sans transformation industrielle opaque. Surtout, vous n’avez pas besoin de tuer l’animal pour vous nourrir. Vraiment ?

Pensez-vous qu’à la naissance, un poussin femelle deviendra une poule pondeuse, et un mâle un poulet de chair ? Détrompez-vous : ces deux produits sont issus de deux races génétiquement distinctes. Comme on l’a vu au début de cette enquête4, dans le domaine des œufs, seules les femelles ont une quelconque valeur. Voilà pourquoi, jusqu’en 2023, 50 millions de poussins mâles étaient broyés ou gazés dès leur premier jour de vie. Pour les 50 autres millions de survivantes, et c’est encore le cas aujourd’hui, l’abattoir les attend dès l’âge de 18 mois, lorsqu’elles perdent en production, alors qu’elles pourraient vivre au moins six ans.

Et si ces mises à mort pouvaient être évitées, sans bannir l’œuf de nos assiettes ? L’entrepreneur Fabien Sauleman s’est posé la question, a trouvé la réponse, mais s’est fait brûler les ailes par l’industrie.

À l’été 2016, ce jeune homme récupère des poules de réforme qui devaient partir à l’abattoir. Il découvre alors, stupéfait, que les bêtes entament un nouveau cycle de ponte au bout de quelques mois. Pourrait-on manger des œufs sans casser les poules ?

L’âme d’entrepreneur de Fabien et son amour du vivant le poussent à fonder la marque Poulehouse : l’œuf qui ne tue pas la poule. Le concept est simple : chez lui, aucune poule, quel que soit son âge, ne part à l’abattoir. Elles sont élevées en élevage bio ou plein air, puis, à partir de 18 mois, placées dans une ferme en Bretagne où elles pondent au ralenti. À partir de 3 ans et demi, elles vivent une retraite paisible dans un lieu baptisé la « Maison des poules », située en Limousin, jusqu’à leur mort naturelle. Le tout en garantissant une meilleure rémunération aux éleveurs partenaires. Ce joli conte repose sur un pari osé : faire payer au consommateur le double du prix habituel pour obtenir un œuf réellement éthique.

Dès 2017, le défi est relevé : les œufs Poulehouse se retrouvent dans les magasins Biocoop, Naturalia, et Monoprix. L’entreprise va plus loin, en bannissant l’épointage du bec des poules, mutilées pour éviter qu’elles ne se blessent entre elles. Il éradique même le broyage à la naissance, en introduisant le sexage in ovo, une première en France, pour détecter le sexe des embryons dès le neuvième jour de couvaison. Dénué d’activité cérébrale, les futurs mâles sont écartés sans douleur et sont valorisés en ovoproduits. Avec son système, Fabien trouve le meilleur équilibre possible entre la consommation d’œufs et le respect des animaux.

Poulehouse sait qu’elle devra, tôt à tard, s’associer avec l’industrie. Mais la filière de l’œuf n’apprécie pas cet excès de zèle. « Notre modèle leur semblait tellement inenvisageable qu’ils n’y croyaient pas », se souvient Fabien. Le CNPO (Comité national pour la promotion de l’œuf), exige même par courrier de retirer le slogan « l’œuf qui ne tue pas la poule », qui serait dénigrant pour la filière. Il faut dire que la formule choc fait parler : Fabien, sa barbichette et son borsalino inondent les journaux papiers, télévisés et radios. « On avait autant de présence médiatique que tous les autres grands noms réunis, alors qu’on représentait seulement 5 millions d’euros de chiffre d’affaires sur les deux milliards de la filière. » Contacté, le CNPO confirme avoir approché, à l’époque, Poulehouse pour leur indiquer que « certains arguments utilisés étaient mensongers/tronqués quant aux pratiques utilisées par le reste de la filière (ovosexage, épointage, durée de vie des poules pondeuses…) » et qu’« il existait d’autres méthodes que le dénigrement pour mettre en avant leur démarche ».

Un dimanche soir de novembre 2019, les Français découvrent sur TF1 une publicité digne d’un Pixar, mettant en scène des poules terrifiées à l’idée de ne plus pondre d’œufs et d’être aspirées par un tuyau. « Là, la filière a compris qu’on allait toucher le grand public, ils ont eu peur », estime Fabien, qui est informé d’un courrier du CNPO au ministère de l’Agriculture. Dans la foulée, Poulehouse reçoit la visite de la répression des fraudes. « Il n’y a jamais eu de suite, car on leur a montré comment on gardait nos poules en vie, et en ponte. L’inspecteur m’a glissé qu’il y avait une cabale contre nous. »

Les craintes de la filière sont fondées : Carrefour approche Poulehouse en avril 2019, intéressé par la technique de l’ovosexage. Après des mois de casse-tête logistique, à deux jours du communiqué officiel, Fabien apprend qu’un produit concurrent, de la filière qualité Carrefour, sera annoncé en même temps que le sien. L’entrepreneur est déçu, d’autant que selon lui, la technique d’ovosexage choisie par l’hypermarché est critiquable. « Elle identifie le sexe non pas au neuvième, mais au treizième jour de couvaison, un stade où l’embryon peut déjà ressentir la douleur. Pour moi, ça reste du broyage, mais ça coûte quatre fois moins cher. » Sa technique à lui coûterait 2 centimes par œuf, « un coût insupportable pour les industriels ».

Selon Fabien, cette concurrence de dernière minute, qui n’a rien d’illégal, est une volonté de la filière d’allumer un contre-feu. « Je ne suis même pas sûr que ces œufs Carrefour aient existé à leur lancement officiel. » Derrière ce projet se cache en réalité Loué, leader du secteur de la volaille, qui veut vite s’imposer sur ce marché éthique et voit d’un mauvais œil la start-up de Fabien. Deux ans plus tard, au printemps 2021, Poulehouse inonde le métro parisien de publicités chocs. « Là, on les a vraiment énervés », sourit-il. En effet, Loué les menace de poursuites judiciaires, prétextant détenir l’expression « poules en liberté » utilisée sur des publicités de Poulehouse en magasins. La petite entreprise encaisse les coups, mais jusqu’à quand ?

En parallèle, et ce depuis 2019, Poulehouse collabore avec Cocorette, un acteur majeur de la filière, détenue par la coopérative Noriap, portée par le président Pascal Lemaire, un « trublion entrepreneur » attiré par les innovations insolites, comme le recours aux algues pour réduire les antibiotiques en élevage. Grâce à lui, Poulehouse s’apprête enfin à jouer dans la cour des grands. « On produisait 5 millions d’œufs par an, eux en emballaient 3 millions par jour. » Il ne manque qu’une levée de fonds, prévue entre septembre et novembre 2021. Durant cette période sensible, Poulehouse décale certains paiements, comme convenu dans un contrat signé avec Cocorette, qui met en garantie la ferme du Limousin, la fameuse Maison des poules.

En octobre, l’enthousiaste président de Cocorette, ainsi que toute l’équipe dirigeante, sont remplacés pour mauvais résultats financiers. Nommé par Noriap, le nouveau directeur prend comme première décision l’arrêt de la production de Poulehouse, au motif qu’elle ne paie plus ses factures. En plein cœur de la levée de fonds, la trésorerie est à sec, comme prévu depuis des mois. C’était le pire moment et était-ce un hasard ? Poulehouse est contraint d’abandonner sa collecte de fonds, et coule instantanément. « La filière est ravie que l’on n’existe plus. Elle s’est enfin débarrassée de ce moustique qui lui sifflait dans les oreilles. »

Pourquoi bloquer une initiative si vertueuse ? Poulehouse avait réussi un tour de force unique ; créer une marque centrée sur le bien-être animal, suffisamment fédératrice pour faire payer au consommateur le double du produit concurrent, au bénéfice des éleveurs et des animaux. « Le client n’achète pas simplement un œuf, il achète ton œuf, parce que c’est toi qui le produis, et ça, c’est puissant. » Fabien avait imaginé le pire, mais il s’attendait à un autre scénario : « Je pensais que les industriels nous copieraient en plus fort, plus grand, déjà bien installés dans le circuit de distribution. Ils nous auraient écrasés en nous forçant à rester chez Biocoop. » Mais le flambeau n’a jamais été repris. Poulehouse n’est pas morte faute de clients, de distributeur ou de rentabilité. « Si un jour des entrepreneurs veulent reprendre le concept, je leur donnerai toutes les clés. »





BEA : le mot interdit

« Soyons clair.es : non, améliorer le bien-être des animaux dans les systèmes intensifs n’est pas possible. » Cette affirmation ne provient pas d’un tract animaliste ni d’un discours écolo. C’est la conclusion d’une tribune collective signée par huit chercheurs en bien-être animal de l’Inrae et du CNRS, publiée en juin 2022 dans la revue Sésame. Un petit séisme passé inaperçu ; jamais les experts français n’avaient été si clairs. Mais après une carrière à étudier la vie des animaux en élevage intensif, ils dressent une liste de statistiques peu glorieuses : un poulet standard ou un lapin de chair dispose d’un espace de vie inférieur… à une feuille A4. Plus de 20 % des vaches laitières présentent une boiterie ou des mammites (inflammation des mamelles), plus de la moitié des lapines et presque trois quarts des canards ont des lésions cutanées aux pattes, causées par leurs cages. Plus de 20 % des porcelets meurent entre la naissance et le sevrage ; leur croissance rapide entraîne des malformations et comportements déviants, comme pour les poulets. Plus d’un quart des truies sont réformées avant deux ans d’âge, contre quatre ans pour les vaches laitières, tandis qu’un lapin de chair est abattu à 70 jours, alors qu’il n’a atteint que 60 % de sa taille adulte.

Difficile de concilier cette vie avec la définition du bien-être animal établie par l’Anses, soit « l’état mental et physique positif lié à la satisfaction de ses besoins physiologiques et comportementaux, ainsi que de ses attentes ». Pour respecter ses libertés fondamentales, la bête ne doit pas connaître la faim, la soif, l’inconfort, la douleur, la blessure ou la maladie, ni la peur ou la détresse, tout en exprimant ses comportements naturels propres à l’espèce. Sur le milliard d’animaux abattus en France chaque année (3 millions par jour), 80 % proviennent d’élevages intensifs, caractérisés par une densité élevée, une production intense, et une vie courte pour l’animal. Certains estiment que le « BEA », autrement dit le « bien-être animal », ne sera jamais compatible avec un abattoir, d’autres pensent, comme ce collectif de chercheurs, qu’une vie et une mort dignes sont possibles.

« Depuis trente ans, j’essaie de trouver des améliorations », résume Christine Leterrier, directrice de recherche Inrae en bien-être animal et signataire de la tribune. « Cela fait quelques années que l’on constate, avec mes confrères, une dissonance cognitive entre nos connaissances sur ces animaux, qui ont plein de capacités, et la façon dont ils sont élevés, privés de leurs besoins sociaux. » La tribune qu’ils ont signée est un constat d’échec : « Nous n’avons pas réussi à améliorer le modèle. » Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Dans les années 1990, Christine Leterrier étudie les déformations des poulets, qui grandissent trop vite et développent des troubles locomoteurs. Elle découvre que ralentir la croissance des premiers jours réduit fortement les troubles. « Sauf que plus un poulet grandit vite, moins il coûte cher à produire. Les industriels connaissent cette solution mais ne l’utilisent pas, car ils sont dans une course à la vitesse. »

En 2017, elle signe une étude qui résout le problème insoluble, propre à l’élevage intensif, du picage chez les canards, « lorsque les animaux s’arrachent les plumes entre eux ». Avec des collègues, elle montre qu’en supplémentant l’alimentation des mères cannes en oméga-3, les canetons deviennent moins réactifs au stress et se piquent moins. Mais lors de la présentation de leurs conclusions, les professionnels de la filière coupent court : ajouter de l’oméga-3, c’est trop cher. « On n’avait même pas terminé notre exposé que c’était plié… » soupire la chercheuse, qui ne discute jamais directement avec les éleveurs.

« On pense que la recherche est motrice, mais pas du tout. Tout dépend de ce qu’en fait la filière et les décideurs publics. » Souvent, pas grand-chose. Les seules études réellement influentes proviennent des instituts techniques comme l’IFIP (Institut du porc) pour le porc, l’Itavi (Institut technique de l’aviculture) pour les volailles et lapins, l’Idele (Institut de l’élevage) pour les ruminants… Une « recherche au service des filières » financée par et pour la profession, souvent en collaboration avec le ministère de l’Agriculture.

« Assurer le bien-être animal est-il rentable ? » L’épineuse question anime une table ronde à la Sorbonne, en octobre 2020, réunissant scientifiques, entrepreneurs ou représentants d’hypermarchés. Les abcès crèvent les uns après les autres : le consommateur réclame du bien-être animal, mais est-il prêt à en payer le prix ? Faut-il taxer les produits les moins vertueux ? Comment évaluer les souffrances liées au transport, à l’abattage ou à la vie des ascendants ? Et que faire face aux pays concurrents, moins exigeants en matière de bien-être animal ?

Chef d’orchestre de cette journée, Louis Schweitzer offre un CV improbable : président du groupe automobile Renault de 1992 à 2005, il est depuis 2012 président de La Fondation droit animal (LFDA). C’est grâce à cette ONG que, depuis 1985, vous pouvez tout savoir de l’œuf entre vos mains, avec les numéros imprimés dessus : 0 (bio), 1 (plein air), 2 (au sol) ou 3 (en cage).

Courant 2018, en partenariat avec la filière, la fondation lance l’étiquette « bien-être animal » sur les barquettes de poulet, avec une note allant de A à E, du vert au rouge, calculée à partir de 235 critères. En 2024, cet étiquetage couvrait 40 % des éleveurs de poulets en France et 15 % de la production. Évidemment, seuls les meilleurs élèves acceptent d’être notés publiquement. Le consommateur y gagne : « Plus un poulet a vécu heureux, plus il a bon goût, affirme Louis Schweitzer. Une seule bouchée suffit pour différencier un poulet fermier d’un poulet industriel. » Pour le porc, c’est moins vrai ; l’étiquetage n’existe donc pas encore. « La France ne gagnera jamais la bataille du premier prix, souligne le président. L’avenir de l’élevage français passera forcément par le haut de gamme. Et la seule solution pour améliorer le bien-être animal, c’est l’étiquetage. » Mais la différenciation entre les éleveurs vertueux et les autres ne plaît pas aux syndicats, FNSEA en tête.

D’autres ONG n’attendent pas l’accord des industriels pour leur attribuer une note. Le Castra-Score, créé par Welfarm (une association qui défend la protection mondiale des animaux de ferme), évalue les acteurs qui s’engagent ou non contre la castration des porcelets. À leurs premiers jours, ces bébés sont mutilés pour éviter le développement d’une hormone qui rend l’odeur de leur viande désagréable (dans 5 % des cas maximum). Depuis le 1er janvier 2022, la castration à vif, très douloureuse, est interdite. D’autres options existent : l’élevage de porcs mâles entiers (c’est-à-dire non castrés), adopté par la Cooperl, et l’immunocastration, avec un vaccin qui stoppe la production de stéroïdes. Sauf que, selon Welfarm, 75 % des porcs français (9 millions chaque année) continuent d’être castrés sous anesthésie et analgésie, sans présence obligatoire d’un vétérinaire, au risque de nouvelles souffrances. Et pour cause : Culture Viandes, l’organisation leader qui regroupe les géants Bigard ou Sobeval, verse une plus-value aux éleveurs qui continuent la castration (+ 0,02 euro/kg) et pénalise ceux qui livrent des mâles entiers (– 0,23 euro/kg). La fédération affirme que les animaux non mutilés seraient plus maigres et moins goûteux. N’oublions pas leur fonction première…

Welfarm et La Fondation droit animal font partie du camp des welfaristes, ces ONG qui collaborent avec l’industrie, et avancent donc par petits pas. Les chercheurs en bien-être animal saluent ces avancées, mais les nuancent : « Stopper la castration n’empêche pas les cochons de vivre dans une densité élevée, avec une agressivité élevée… » détaille Élodie Merlot, chercheuse signataire de la tribune citée plus tôt, dans un entretien à VetAgro Sup. « Il y a tellement de choses à améliorer à la fois… Soit les progrès sont insuffisants, soit ils génèrent d’autres problèmes. Le système intensif n’est pas réellement améliorable, ou alors il ne serait plus intensif. »

D’autres défenseurs des animaux rejoignent les abolitionnistes. Ici au moins, la ligne est claire : l’élevage, quel qu’il soit, est incompatible avec un quelconque respect des animaux. Ces êtres sensibles n’auraient pas à être considérés comme des marchandises, encore moins à être tués prématurément. Entre 2016 et 2021, l’association 269 Libération animale mène une vingtaine d’actions directes envers des abattoirs, s’enchaînant aux usines ou infiltrant les lieux pour sauver des animaux du couloir de la mort.

L’association la plus connue, véritable ennemie de la filière et dont nous avons déjà eu l’occasion de parler dans ce livre, est L214. Depuis 2008, elle a publié plus d’une centaine d’enquêtes spectaculaires révélant les dysfonctionnements des élevages et abattoirs français, mais aussi des services vétérinaires publics. Lors de mon enquête, j’ai découvert que les éleveurs sont parfois les premiers abonnés à L214, curieux de leurs découvertes ; certains leur livrent même des informations, révoltés par les dérives de leur propre industrie. « Nos lanceurs d’alertes ont souvent d’abord tenté d’alerter les mairies et les services vétérinaires, confie la présidente Brigitte Gothière, mais face à l’inaction des pouvoirs publics, ils se tournent vers nous en désespoir de cause. »

Les révélations chocs de L214 aboutissent souvent à des procès, l’association déposant plainte contre les élevages et les abattoirs incriminés. En 2024, l’État a même été condamné à quatre reprises pour dysfonctionnement des services vétérinaires. Mais leurs rares défaites sont les plus instructives.

Au printemps 2023, la cour d’appel de Riom juge des éleveurs porcins épinglés par L214 pour maltraitance animale. Ces éleveurs pratiquent notamment la caudectomie de routine, coupant systématiquement la queue des porcelets pour éviter la caudophagie, un comportement où les porcs se dévorent la queue entre eux, souvent dû au stress, à l’ennui et à la promiscuité dans leurs box. La caudectomie est pourtant interdite depuis… vingt ans, l’arrêté de 2003 stipule qu’elle ne doit être utilisée qu’en dernier recours, la priorité étant d’aménager l’élevage pour lutter contre la caudophagie.

Lors du procès, une experte de l’IFIP (l’Institut du porc, financé par l’État et la filière), indique que 95 % des porcs d’élevage subissent la caudectomie systématique, faute de mieux. « Aucune technique ne permet d’élever des porcs sans leur couper la queue », affirme-t-elle, précisant qu’il vaut mieux se faire sectionner que se faire dévorer.

La conclusion du tribunal est édifiante : « La caudophagie entre les animaux est une conséquence du choix collectif d’assurer sur le territoire national une importante production de viande de porc […] en recourant à l’élevage intensif, [qui] constitue par lui-même un mauvais traitement aux animaux, considérés comme matière première industrielle et non comme des êtres sensibles au sens de l’article L.214-1.[…] [Ce] mode de production, qui n’est pas interdit, a été encouragé par les pouvoirs publics […] au prix de la souffrance animale. » Les éleveurs ayant eu « nécessité d’infliger le mauvais traitement à ces animaux » sont donc relaxés.

Ainsi, la justice admet que notre système agricole, tel qu’il est conçu et encouragé, engendre inévitablement une souffrance animale considérée comme acceptable. Pour des raisons économiques et politiques, les plus grands élevages semblent protégés par nos institutions. Au prix du bien-être animal donc, mais quitte à briser aussi la vie de ceux qui y sont piégés.







Chapitre 10

Le dernier souffle

La mort est dans le pré

Depuis trente minutes, Henri* est planté là, les yeux dans le vide. Les deux pieds sur une chaise, le cou entouré d’une corde. À quoi pense-t-il ? Lui-même ne sait plus. S’il est là, c’est justement pour ne plus penser. Que tout s’arrête, enfin. « Si ma mère n’était pas entrée… Putain, tu vas me faire chialer ! » Un grand sourire surgit sur ses lèvres, le survivant me transperce de ses yeux, rougis par l’émotion. « Ça remonte très fort. C’est le seul sujet dont j’ai du mal à parler. »

Le suicide est sans doute la plus inacceptable banalité du monde agricole. J’ai moi-même appris à m’habituer à ces récits terribles, comme celui de Michel Bini, éleveur bovin, qui, un jour, a « attrapé tous les médicaments qui passaient ». Il a survécu. La plupart taisent les détails, enveloppés dans un silence pesant. « Si j’avais pas eu mes filles… » commence Jérôme Diais, éleveur porcin, avant que les larmes ne brisent sa voix. Marion Bénazet, jeune éleveuse de chèvres, murmure : « Si je pars, au moins, je n’aurais plus tous ces problèmes… » En m’emmenant sur son ancienne ferme de moutons, Guillaume Poinot, le premier éleveur que j’ai rencontré, se fige subitement, dégageant une aura macabre qui n’a pas besoin de mots pour être comprise. D’autres, comme Serge, ont même perdu l’usage de la parole : c’est sa femme, Babeth, qui s’exprime à sa place, portant le fardeau de ses mots à lui. Enfin, il y a ceux qui ne parleront plus jamais. C’est la raison pour laquelle je tiens à finir mon enquête en vous parlant d’eux.

Depuis la fin des années 1960, les agriculteurs se suicident proportionnellement plus que le reste de la population, selon la thèse du sociologue Nicolas Deffontaines1. En 2017, Santé publique France estime qu’un agriculteur se suicide tous les deux jours. La Mutualité sociale agricole, quant à elle, décompte 604 suicides en 2015 et 529 en 2016, soit 1,5 suicide par jour. Une statistique choc reprise dans tous les médias, à l’époque. Depuis, le nombre de suicides n’est plus publié. Mais en 2025, la MSA annonçait décompter en moyenne, parmi les assurés agricoles, 2 415 tentatives de suicide suivies d’une hospitalisation chaque année, sur la période 2018-2022. Soit près de sept tentatives par jour2.

Ces chiffres, déjà alarmants, seraient en plus sous-estimés, certains suicides étant déclarés comme « accidents », soit par incertitude, soit volontairement, notamment pour des raisons d’assurance. Les données ignorent également les personnes ayant cessé leur activité, comme les retraités (souvent toujours actifs dans les fermes, comme on l’a vu au cours de cette enquête), les paysans sortant de burn out ou de liquidation judiciaire, qui sont pourtant une population à risque. Pour ces raisons, il est courant d’entendre que le monde agricole connaît en réalité deux suicides par jour.

Les études pointent plusieurs causes de surmortalité. Les hommes étant chefs d’exploitations à titre individuel, sans autre activité, avec de petites surfaces (inférieure à 50 hectares), et ayant plus de 50 ans, cumulent les facteurs aggravants. L’élevage est le secteur le plus touché. La surmortalité par suicide des éleveurs bovins laitiers est jusqu’à 56 % supérieure à celle de la population générale, et jusqu’à 127 % dans le secteur bovin viande. On note également une prévalence des symptômes dépressifs, qui s’aggrave plus les efforts sont rudes et les récompenses faibles, laissant le sentiment de « travailler énormément… pour rien ».

De 2018 à 2020, la Chambre d’agriculture de Saône et Loire et l’université de Montpellier ont mené une enquête sur la santé psychologique des agriculteurs. Sur leur échantillon, 36 % déclarent avoir une santé mentale de passable à mauvaise, 35 % se sentent isolés, 33 % présentent un risque d’épuisement professionnel (nommé burn out), 20 % ont une vision très négative de l’avenir, et 37 % se sentent désespérés avec un risque suicidaire.

Alarmé par cette réalité en 2020, le Sénat constitue un groupe de travail sur le suicide agricole. Après avoir recueilli 150 témoignages d’agriculteurs, les sénateurs Françoise Férat et Henri Cabanel présentent, en mars 2021, 63 propositions pour en finir avec ce fléau. Mme Férat m’invite à déjeuner au restaurant du Sénat pour en discuter. Selon ses travaux, la détresse paysanne s’explique par le manque de revenus, de reconnaissance et de formation, aggravée par une pression financière, administrative et parfois familiale. Le tout dans un « monde de taiseux », où l’on règle ses problèmes à l’abri des regards.

En évoquant cette omerta, la sénatrice semble troublée. Elle me fait alors une terrible confidence : une de ses proches, femme de viticulteur et mère de deux enfants, s’est suicidée à 40 ans. « Elle a ingéré un produit toxique. La veille, j’avais passé tout l’après-midi avec elle, sans jamais soupçonner sa détresse. C’est difficile de ne pas culpabiliser, j’ai forcément manqué quelque chose… » Devant les yeux embués de Mme Férat, je baisse les miens, cherchant les mots justes. Ils ne viennent pas. Le bruit de nos couverts et le brouhaha ambiant remplissent ce court instant où les larmes de la sénatrice sont péniblement contenues.

Un autre rapport, du député Olivier Damaisin, complète celui des sénateurs. Face à ces conclusions alarmantes, que met en place le gouvernement ? Un vade-mecum : une liste de 21 fiches permettant « d’accompagner les exploitants confrontés à des difficultés, quelle que soit leur origine ». Des documents PDF austères d’une page, abordant diverses thématiques : cotisations sociales, taxes, procédures judiciaires, aides financières… Des outils techniques loin des actions concrètes attendues par une profession en détresse. « Ce n’est pas sérieux. De qui se moque-t-on ? s’agace François Férat, qui avait exigé de “réhumaniser” les procédures. Pensez-vous qu’une personne au bord du gouffre va se précipiter sur le vade-mecum, et que celui-ci va résoudre ses soucis ? »

Florent*, éleveur ovin diplômé d’économie, a été consulté lors de l’enquête sénatoriale. « Le groupe avait récolté une vingtaine de témoignages et produit une analyse assez pertinente de 14 pages sur les causes du mal-être agricole », se rappelle-t-il. Un des sénateurs propose à Florent* d’annoter la copie pour élaborer une proposition de loi. L’éleveur s’exécute, mais se heurte rapidement à la réalité. « Le sénateur disait trouver nos propositions très intéressantes, mais ne pas pouvoir se permettre de les soumettre à la commission économique », confie-t-il. Et pour cause, dans sa note, Florent* proposait des clés pour revisiter le modèle économique et fiscal agricole, afin de libérer le paysan de son « esclavagisme ». C’était trop demander, sans doute. « On a compris qu’ils n’avaient aucun pouvoir. Ils ne font évoluer que ce qu’ils veulent bien changer. D’ailleurs, ce folklore a accouché d’une souris. C’était décevant, mais instructif. »

Pour protéger nos éleveurs, les préfectures, les Chambres d’agriculture et la Mutualité sociale agricole ont mis en place le numéro d’urgence Agri’Écoute3 et diverses cellules d’accompagnement. Mais sont-elles à la hauteur ? Les sénateurs révèlent qu’Agri’Écoute ne peut pas traiter les alertes de proches : c’est le suicidaire en personne qui doit appeler ! En avril 2024, Henri*, rescapé d’un burn out et d’une tentative de suicide, sollicite la cellule d’accompagnement des exploitations agricoles en situation de fragilité de son département. Accablé par les banques, l’administration et l’industrie, il s’inquiète pour lui-même. Pas question de retourner en hôpital psychiatrique une cinquième fois. La préfecture lui répond que sa ferme est trop grande pour être éligible. « L’exploitation ne doit pas employer une main-d’œuvre salariée supérieure à 10 unités de travail équivalent temps plein », indique ce courrier sans âme.

Pendant ce temps, les tragédies continuent. Un jour, le calme de Montesquieu-Volvestre, en Haute-Garonne, est brisé par un coup de fusil. Le père de Jérôme Bayle, à bout de souffle, vient de commettre un geste fatal. Huit ans plus tard, l’éleveur bovin de 42 ans décide de ne plus crier dans le désert. Le 16 janvier 2024, il mène une manifestation dans le centre-ville de Toulouse. À ses côtés, des milliers de paysans, armés de 400 tracteurs, déversent fumier, paille, pneus et pommes dans la ville, et vident leur sac. Ils dénoncent la concurrence déloyale des pays voisins, le harcèlement administratif, la mauvaise gestion des problèmes sanitaires, l’explosion des coûts de production… Philippe Jougla, président de la FRSEA (branche régionale de la FNSEA) se rend à la préfecture pour cogner du poing sur la table. Mais lorsqu’il sort de sa réunion, l’élu est embarrassé : à part quelques vagues promesses, rien de concret, rien d’immédiat. Pourtant, il invite tout le monde à rentrer chez soi dans le calme, et se prend alors une rafale de sifflements et d’insultes.

Jérôme Bayle monte sur une estrade, et fait éclater sa voix sur la place du Capitole : « On est dans la merde, nos vaches sont en train de crever, car on n’a plus d’argent pour les vétérinaires, et personne ne se bouge ! On nous demande toujours d’attendre. Eh ben, moi, j’attends plus. Alors, ceux qui ont des couilles, qui ont la fierté de faire ce métier : on va bloquer l’autoroute A62, et on va voir qui en a dans le froc ! » À cet instant, Jérôme Bayle ignore encore qu’il vient de déclencher l’une des plus grandes révoltes agricoles jamais connues.



Contre-soirée

En janvier 2024, alors que j’entame la rédaction de mon livre, me préparant à révéler les absurdités du monde de l’élevage, je suis pris de court. Les paysans de la France entière se soulèvent. Dans 85 départements, des mobilisations en tout genre libèrent un cri collectif. Autoroutes bloquées, hypermarchés assiégés, préfectures humiliées… La nuit du 25 janvier, près de Dijon, des centaines de tracteurs illuminés dessinent un SOS visible du ciel.

Les médias braquent les projecteurs sur cette souffrance que je côtoie depuis plus d’un an. Partagé entre la joie de voir ces paysans enfin écoutés, et l’angoisse égoïste de me faire doubler par mes confrères, je parcours quotidiennement toute la presse française, hypnotisé par cette révolte inattendue.

Cet engouement permet de confirmer certaines de mes pistes. Par exemple, celle qui concerne LDC, le numéro un de la volaille en France. « Je suis sûr qu’ils importent du poulet de Pologne, m’avait glissé un éleveur. Il faudrait suivre leurs camions. » LDC ayant racheté les leaders polonais Drossed et Indykpol, la théorie était plausible et la pratique est parfaitement légale, mais comment vérifier ? Il est évident que je ne suis pas en mesure d’intercepter seul un semi-remorque, mais un pack d’agriculteurs furieux peut le faire !

Fin janvier, au péage de Maresché en Sarthe, des paysans stoppent et contrôlent les camions frigorifiques immatriculés à l’étranger, à la recherche d’importations douteuses. L’un des véhicules doit livrer LDC. Bingo ! Il est plein à craquer… de poulets polonais. « Je suis tombé de haut, confie un éleveur à Ouest-France. Je ne pensais pas notre transformateur capable de ça. On nous rabâche le bien-être animal, la lumière naturelle dans les poulaillers, les normes en veux-tu en voilà. Et là, on voit des poulets débarquer de l’est de l’Europe. » Une réunion de crise s’organise devant le siège du groupe. Le P-DG Philippe Gélin explique que ces poulets polonais ne sont pas destinés à ses marques, mais à un client exigeant des produits d’importation moins chers. Il faudrait au contraire féliciter LDC, qui a convaincu l’acheteur d’abandonner la viande brésilienne et thaïlandaise pour se tourner vers une origine européenne, et l’année prochaine le made in France !

Ces abordages de camions ont révélé ce qui n’était pas toujours écrit sur les emballages : des œufs de poules portugaises en cage pour des brioches, du beurre irlandais pour des galettes, et même des granulés de viande congelés aux multiples origines (Pologne, Italie, Roumanie et Espagne) a priori destinés à des lasagnes et des raviolis. Sur les boîtes d’œufs ukrainiens, il est inscrit « non conforme aux normes européennes ». Parfois, l’origine n’est même pas mentionnée. Les éleveurs se rendent compte qu’ils sont au cœur d’une guerre économique mondiale. « Nous avons trouvé de la langue de bœuf brésilienne dans un camion immatriculé aux Pays-Bas, et conduit par un Russe », s’exclame l’un d’entre eux.

Ce mouvement est d’autant plus historique qu’il est pur ; Jérôme Bayle ne se revendique d’aucune chapelle. « Les syndicats, c’est des girouettes, lance un ancien paysan au micro de France 3. J’étais syndiqué avant, mais aujourd’hui c’est trop politisé. Ils pensent d’abord à se couvrir avant de penser à nos intérêts à nous, les agriculteurs. » L’un des détonateurs de la révolte est la nouvelle taxe sur le gaz non routier, le carburant des tracteurs, négociée quatre mois plus tôt entre le gouvernement et la FNSEA. Le syndicat majoritaire serait donc responsable de la fureur de sa profession. Pourtant, la « fédé » va tout faire pour récupérer le plus rapidement possible ce mouvement qui lui échappe. Quelques jours après le discours fondateur à Toulouse, le successeur de Christiane Lambert à la présidence de la FNSEA, Arnaud Rousseau, s’entretient avec Jérôme Bayle, assimilant le discours du prophète, puis il annonce « un mouvement de protestation nationale ». La FNSEA et les JA (proches du syndicat majoritaire) deviennent, comme à leur habitude, les principaux interlocuteurs du gouvernement pour calmer les foules.

Les autres syndicats œuvrent en parallèle : la Coordination rurale s’illustre par des actions spectaculaires et agressives envers les administrations et les banques, tandis que la Confédération paysanne multiplie les événements à taille humaine sur les ronds-points, dans les supermarchés, ou en occupant le siège du géant Lactalis.

Fin janvier, les agriculteurs de toute la France assiègent la capitale. L’État déploie 15 000 membres des forces de l’ordre pour empêcher les engins de pénétrer en ville, alors que neuf autoroutes autour de Paris sont bloquées par des tracteurs. Des véhicules blindés, aux allures de tank, barrent les routes et protègent le marché de Rungis, pris pour cible par la Coordination rurale, dont 91 membres sont interpellés à la suite d’une intrusion. Dans les hypermarchés, certains produits commencent à manquer.

Le 1er février 2024, le Premier ministre Gabriel Attal annonce une série de mesures : 150 millions d’euros pour les éleveurs (soit environ 1 000 euro par exploitation), des contrôles massifs des industriels et de la grande distribution, et la mise en pause du plan Écophyto, visant à réduire l’utilisation des pesticides. L’annonce satisfait le duo FNSEA-JA, mais déçoit profondément les autres syndicats, qui réclament des mesures concrètes sur le revenu agricole, les accords de libre-échange et la transition écologique.

Après la dissolution de juin 2024, les promesses du gouvernement et son projet de loi agricole tombent à l’eau. Les mouvements reprennent mi-novembre, alors que j’achève la rédaction de ce livre. Les agriculteurs protestent contre le Mercosur, un accord de libre-échange avec l’Amérique du Sud, qui impliquerait l’importation massive de viandes interdites à produire chez nous. La FNSEA et les JA murent les préfectures, l’Office français de la biodiversité ou même l’institut de recherche Inrae. À chaque reportage, je m’étonne de voir que les cibles des paysans sont bien différentes des coupables épinglés dans mon enquête.

J’appelle les différents témoins que l’on retrouve dans ces pages de mon enquête. À ma grande surprise, presque aucun n’a foulé le béton des autoroutes. « Ça ne sert à rien », lâchent-ils, blasés. « Les médias se trompent de cibles. Ils sont instrumentalisés par nos représentants. »

Il y a dans nos campagnes une masse silencieuse qui n’ose plus crier, soit par lassitude, par sentiment d’impuissance, ou par peur. Comme nous venons de le lire, se révolter peut coûter très cher. Muselées, les victimes s’abîment, les fermes ferment, les agriculteurs meurent.

Ce silence n’est plus acceptable. Il est urgent de libérer la parole, et d’imposer aux pouvoirs publics de combattre ce mal en profondeur.







Conclusion

Mon enquête touche à sa fin. Deux ans d’investigation dans un brouillard où les silhouettes fuient dès qu’on les approche. Qui pourrait les blâmer ? Qu’ils soient éleveurs, salariés, entrepreneurs, scientifiques, politiques… chacun sait que critiquer l’agro-industrie, c’est s’exposer à des puissances intimidantes. Pourtant, près de 300 témoins ont accepté de répondre à mes questions. Je ne leur en serai jamais assez reconnaissant. Au terme de nos entretiens, nombre d’entre eux m’ont fait part de leurs inquiétudes. « Vous n’avez pas peur ? »

Certes, j’ai reçu quelques menaces, et pas de n’importe qui : Christiane Lambert, la plus puissante syndicaliste agricole de France, mais aussi de procureurs, ou de préfets. J’ai aussi appris que mon visage était identifié par des cadres de l’industrie, qui ont interdit à certaines sources de me parler, quitte à les menacer financièrement. Pour autant, j’ai pu naviguer en sous-marin sans trop d’encombre. J’ai eu de la chance.

De nombreux confrères et consœurs ont, avant moi, investigué ce milieu, quitte à s’y casser les dents. En mai 2020, 600 journalistes signent une pétition « Pour le respect de la liberté d’informer sur l’agroalimentaire ! », dénonçant des articles censurés « de peur de fâcher les annonceurs », des poursuites en diffamation, ou même des mises au placard, pour un mot de travers. Je pense à Nicolas Legendre, auteur de Silence dans les champs (Arthaud, 2023), lauréat du prestigieux prix Albert Londres, un livre-enquête sur la violence et l’omerta de l’agrobusiness breton. Des élus au conseil régional n’ont pas hésité à le dénigrer, tandis qu’un lobby agro-industriel dressait son portrait dans une note confidentielle : « pseudo-journalisme », « théorie du complot », « réécriture militante de la réalité »… Avant lui, d’autres figures en ont bavé. Inès Léraud et ses enquêtes explosives, notamment sur les algues vertes, ou encore Morgan Large, animatrice de la radio locale Radio Kreiz Breizh, qui a subi des coupures de subvention, une tentative d’effraction, et, à titre personnel, des menaces physiques, comme le déboulonnage multiple de ses roues de voiture ou l’empoisonnement présumé de son chien.

Le dernier jour de l’écriture de mon livre, une ultime histoire me parvient. J’appelle Louis Borel, jeune journaliste de 26 ans, créateur de la revue Invendable avec son ami Serge Hastom, 29 ans. Ils ne font pas d’investigation, mais des portraits bruts, en donnant la parole à ceux qu’on n’entend jamais. En plein roadtrip en Bretagne, le duo souhaite crever l’abcès. « On voulait interroger le rapport des agriculteurs aux médias. On sait qu’ils sont méfiants, mais on venait en paix pour les écouter. » Totalement étrangers au monde agricole, ils sillonnent naïvement la région, en quête de fermes et d’histoires.

Direction Plouvorn, dans le Finistère. Ici, on compte 80 000 porcs pour 2 900 habitants. En pénétrant dans une première exploitation, un salarié leur cause aimablement. Contre toute attente, à peine retournés à leur voiture, le patron des lieux surgit : « C’est une propriété privée. Dégagez ! » Ils s’exécutent, mais sont vite rattrapés. « Je vous ai vu prendre des photos avec mes caméras de surveillance. Effacez ça ! » assène le bonhomme furieux, tandis qu’un autre salarié les photographie à son tour. Serge intervient calmement : « Monsieur, prenez mon numéro de téléphone. C’est ce genre de réaction qui nous intéresse ; on est au cœur du sujet. » Le patron refuse.

Les deux journalistes quittent le secteur et arrivent à Landunvez, devant la ferme d’Avel-Vor, l’un des plus grands élevages porcins de France. L’accueil est d’emblée glacial. L’info a circulé jusqu’ici : « On sait qu’une voiture noire avec des journalistes rôde. Les journalistes, vous venez foutre le bordel, dénigrer notre métier… » grognent des salariés, qui forment bientôt un demi-cercle autour d’eux. Louis et Serge reprennent vite le volant, et avant de s’éclipser, assistent à une scène digne d’un film noir : « Avec son doigt, un mec écrit notre plaque d’immatriculation dans la poussière déposée sur son tracteur. »

Le soir, alors qu’ils sont à Douarnenez, Serge reçoit un message vocal d’un numéro masqué : « C’est la gendarmerie, on m’a signalé que vous parcourez les exploitations agricoles. Vous allez m’expliquer vos motivations. » Une fois en ligne, l’interlocuteur refuse de décliner son identité et son matricule, mais retrace précisément l’itinéraire parcouru depuis ce matin, et se vante : « Comment je pourrais savoir ça, sans tracker ? »

Déboussolés, Louis et Serge raccrochent et ignorent les appels suivants, y compris celui d’un numéro, affiché en clair cette fois, qui s’avère appartenir à la gendarmerie de Landivisiau. « On était sidérés », admet Louis, encore novice dans l’organigramme de l’agrobusiness breton. Les liens sont étroits. Par exemple, l’un des exploitants de fermes visitées est président d’une grande coopérative, mais également mécène d’une association d’amis de la gendarmerie du secteur. « On est arrivés candides, mais on a plongé immédiatement dans un système tentaculaire, totalement infesté… Avec le recul, ça a du sens avec ce qu’on avait lu sur le sujet. »

Les gendarmes ne font qu’obéir aux ordres. En octobre 2019, le ministre de l’Intérieur Christophe Castaner crée, en partenariat avec la FNSEA et les Jeunes agriculteurs, la cellule Déméter, un service de renseignement national dévoué aux « atteintes au monde agricole ». Objectif : identifier et lutter contre les actes crapuleux, comme les vols de matériel, mais aussi contre les « actions de nature idéologique », allant du simple dénigrement aux dégradations et intrusions illégales. Les militants antispécistes comme ceux de L214 sont clairement visés. Le ministère de l’Agriculture déploie des « observatoires départementaux de l’agribashing », chargés de surveiller les animalistes, mais également les militants écologistes, en particulier ceux qui s’expriment dans les médias. Les journalistes critiques sont donc aussi ciblés. « Dès qu’on filme des poulaillers industriels depuis la rue, les gendarmes déboulent en un quart d’heure », confie Sylvain Ernault, cofondateur du média breton Splann !

En 2022, le tribunal administratif de Paris juge la cellule Déméter « illégale », considérant que « la prévention des actions de nature idéologique ne se rattachait pas aux missions de la gendarmerie nationale » et imposant au ministre de « faire cesser les activités concernées ». Mais fin 2024, le conseil d’État valide au contraire sa conformité. Dès lors, la paranoïa contamine mes collègues, qui ne discutent que par messagerie sécurisée, tandis que certaines ONG me mettent en garde : le gouvernement semble étrangement bien informé du contenu de leurs boîtes mails.

Bien que le sort de mes confrères me crispe, je relativise. Les premières victimes, ce ne sont pas nous. Ce sont Olivier, l’éleveur qui s’alimente aux Restos du cœur, Daniel* qui ne mange pas ses propres lapins, Sophie et Jean-François qui dorment avec leurs filles dans leur voiture… ce sont toutes celles et ceux qui subissent la violence d’un système sans scrupule. C’est la centaine d’éleveurs qui m’a parlé, et des milliers d’autres. Ce sont parfois leurs animaux, aussi, et leur entourage.

Un jour, Philippe Grégoire, président du Samu social agricole, m’appelle : « Ulysse, j’ai rencontré un couple d’éleveurs laitiers. Ils arrêtent définitivement l’élevage. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ? »

Aucune idée, il y a tant à dire…

« On est sortis de prison. »
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1. Citation extraite du témoignage Omerta sur la viande de Hinard, Pierre, Grasset, 2014.







2. Cochonneries : comment la charcuterie est devenue un poison ?, La Découverte, 2017 et Nitrites dans la charcuterie : le scandale, Harper Collins, 2023.







3. Le laboratoire n’a pas répondu à mes questions.







4. Cf. chapitre 3, « Bêtes à crever ».







1. Deffontaines, Nicolas, « Les suicides des agriculteurs. Pluralité des approches pour une analyse configurationnelle du suicide », Université de Bourgogne Franche-Comté, 2017.







2. Rapport Charges et produits, Mutualité sociale agricole, 2025.







3. Le numéro est le 09 69 39 29 19, accessible 24 heures/24 et 7 jours/7.
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