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	Chapitre 1

	Gontrand, la mine sévère, mais le cœur en liesse, observait avec satisfaction son ban et son arrière-ban. Face à lui, leur impressionnante masse constituait la preuve matérielle de sa puissance. En son for intérieur, il espérait ardemment que le récit que l’on ferait de la journée si particulière qui commençait, dans un faste qu’il avait voulu ostentatoire, contribuerait plus encore à renforcer sa réputation. Celle d’un suzerain craint et envié par ses nombreux rivaux. Le temps lui-même semblait se conformer à ses désirs. Le soleil brillait hardiment et le vent, qui avait soufflé toute la nuit, s’était calmé.

	Bien qu’il fût entré de plain-pied dans l’automne de sa vie, il se sentait toujours assez vert pour maîtriser les années qu’il lui restait à vivre. Doté d’une santé solide, malgré les désagréments que lui causait, par moments, une dent, pourrie jusqu’à la racine, qu’il ne se résolvait pas à se faire arracher, il n’épargnait pas son corps. La chasse accaparait la plupart de ses journées quand il ne préférait pas, la saison venue, chevaucher aux côtés des siens afin de participer à l’un des nombreux tournois qui occupaient, une partie de l’année, tous ceux qui, comme lui, s’ennuyaient fermement loin des champs de bataille. À quarante ans passés, il n’était donc pas près de céder sa place et de transmettre la seigneurie qu’il avait su agrandir par son premier mariage et préserver de l’appétit de ses voisins. Son fils, comme il l’avait fait lui-même en son temps, piaffait certainement d’impatience de prendre son tour, mais il devrait attendre.

	Satisfait de lui et des siens, il abandonna l’examen de sa mesnie pour jauger avec plus d’intérêt encore celui qui constituait pour l’heure son unique descendance, à moins que sa nouvelle épouse ne lui donnât, très vite, de quoi assurer la survie définitive de son lignage. Il le souhaitait fort, conscient que miser sur un seul mâle pouvait se révéler une opération bien périlleuse. Guillaume avait un bel avenir devant lui, mais nul ne pouvait lui certifier qu’il ne serait pas fauché par la mort avant qu’il ne le fût lui-même.

	Roide, au centre de toutes les attentions, le héros de la fête se tenait auprès de celui qui allait bientôt l’adouber. Il ne montrait aucun signe de nervosité. Le sang-froid était l’une des qualités premières du bon chevalier. Il ne semblait pas en être dépourvu. L’orgueil de Gontrand en fut flatté.

	Malgré la défiance qu’un père se devait de garder toujours vis-à-vis de son fils, il admettait avoir éprouvé une surprenante émotion lorsqu’il l’avait accueilli trois jours plus tôt. Le garçonnet gauche et chétif qu’il avait autrefois confié à son propre suzerain, pour que lui soit enseigné le métier des armes, le dépassait désormais d’une tête, possédait une carrure de colosse et faisait preuve d’une solide assurance. La rude vie d’écuyer qui avait été la sienne avait métamorphosé l’enfançon dont il n’avait plus, il devait le reconnaître, qu’un très vague souvenir.

	Indubitablement attaché à son héritier par le nom et par le sang, mais peu enclin à se laisser dominer par une sentimentalité qui n’avait pas lieu d’être, il avait très vite retrouvé, sitôt son rejeton installé, la froideur habituelle qui était chez lui une seconde nature. L’usure du temps avait tranché indéniablement les liens ténus qui les unissaient naguère. Guillaume, à son image, s’était montré tout aussi distant. Privé dès son plus jeune âge du cocon familial, l’affection qu’il portait à son père s’était inexorablement délitée. Il avait logiquement reporté sa piété filiale sur son parrain, celui qui lui avait tout appris et auprès duquel il avait grandi. Gontrand ne lui en faisait aucun grief. N’était-il pas lui-même plus proche de ses écuyers que de celui qu’il avait enfanté ? Plus proche, aussi, du bâtard que sa vile condition avait, grâce à Dieu, enraciné dans la seigneurie sans qu’il soit nécessaire de l’éloigner comme son aîné. Sitôt les fêtes achevées, Guillaume devrait, comme tous les jeunes de sa caste, plonger dans une vie d’aventures rythmée par les multiples tournois auxquels il participerait. Tournois qui, s’il était vaillant, lui permettraient de se faire une renommée et, surtout, de gagner financièrement son indépendance. Sa place n’était pas au château.

	Balayant définitivement de ses pensées des considérations qui n’avaient, au fond, que bien peu d’importance — Gaudry, le mal loti, lui restait. Son cœur en était satisfait — il reporta son attention sur ses féaux et indiqua, d’un geste, qu’il voulut ostentatoire, que la cérémonie pouvait commencer, car tel était son bon plaisir.

	Les conversations, une à une, cessèrent. Un silence quasi religieux se fit.

	Pâle et concentré, Guillaume, les épaules lourdes du poids de tous les regards rivés sur lui, se plaça alors respectueusement devant l’homme qui lui avait tout enseigné et qui, de nombreuses heures durant, s’était évertué à faire de lui un guerrier. Il perçut dans ses yeux une vive fierté.

	Son mentor bomba le torse et, d’une voix forte pour que tous entendent la formule immuable que l’on prononçait en pareil cas, entama le rituel attendu.

	– Moi, Philippe, seigneur de Cucagne, je te remets les armes par lesquelles tu défendras toujours la veuve, l’orphelin, le faible, l’opprimé, le clerc et le vilain.

	Il fit ensuite un pas de côté pour laisser le champ libre aux trois écuyers chargés de remettre solennellement son équipement au jeune impétrant. Dans un bel ordonnancement, le premier d’entre eux l’aida à enfiler un haubert à grosses mailles de fer puis à couvrir son chef d’un heaume conique à large nasal. Le deuxième lui tendit une longue épée, au lourd pommeau ouvragé, qu’il glissa avec précaution dans son fourreau puis accrocha à sa taille. Le dernier lui attacha ses éperons.

	Ainsi doté, plus pâle encore qu’il ne l’était un moment plus tôt, Guillaume s’agenouilla, joignit ses mains sous son menton, puis baissa la tête en signe d’humilité et de respect. Philippe de Cucagne, gagné par une vive émotion, se replaça devant lui. Il leva le bras, serra son poing qu’il rabattit, avec mesure, malgré l’impression contraire, sur la base du cou de son filleul. Tendu à l’extrême pour résister au choc, celui-ci ne bougea pas d’un pouce sous la charge. La colée, reçue sans déchoir, le faisait entrer définitivement dans la caste que tous ses ancêtres avaient servie. Endolori, mais heureux, il exultait intérieurement.

	– Allez mon beau neveu, que Dieu vous donne audace, force, loyauté envers votre seigneur et victoire contre les mécréants, enchaîna alors Philippe de Cucagne.

	Il le releva et, oublieux de tous ceux qui les entouraient, le pressa sur son cœur. Ils n’eurent que peu de temps pour partager la joie qui les étreignait. Ils furent immédiatement cernés par une foule flatteuse qui les congratula tous deux.

	Gontrand, peu désireux de se voir voler la position première qui lui revenait de droit, les rejoignit sans tarder. Il se campa à leurs côtés. Il leva le bras et réclama, sans délai, l’attention de tous.

	Dans la masse, Gaudry, les mains croisées sur son ceinturon, tout aussi pâle que son demi-frère, mais pour d’autres raisons, tentait de ne pas laisser transparaître la jalousie qui vrillait son cœur. « Jamais tu ne seras honoré de la sorte », lui susurrait une petite voix mauvaise. « Tu ne seras jamais fait chevalier ». Pour la première fois, cette injustice, trop criante, lui fut intolérable.

	Gontrand parla fort afin que nul témoin ne perde une bribe de ce qu’il allait dire. Pour marquer son rang, il se devait d’être généreux. Pour que cela puisse imprégner durablement les esprits, il devait le faire avec éclat.

	– Mon fils, en ce jour exceptionnel, je te fais cadeau, pour compléter ton équipement, d’une lance, d’un écu, d’une selle et de ses étriers, ainsi que d’un superbe destrier. L’animal est puissant. Je gage que tu n’auras qu’à te féliciter de ses prouesses.

	C’est à peine s’il prit en considération les remerciements factuels de son héritier. Sans attendre, il se tourna vers ses vassaux et ses vavassaux.

	– Quant à vous, mes amis, je vous invite, dès à présent, à me suivre au château, dans la salle des banquets, pour y faire un festin que vous n’oublierez pas de sitôt !

	 

	 

	* *

	*

	 

	Un gigantesque feu brûlait dans la cheminée. De nombreuses chandelles et torches avaient été allumées afin d’éclairer, du mieux possible, la vaste salle qui, même les jours de grand soleil, demeurait toujours sombre. Les tentures qui recouvraient les murs avaient été dépoussiérées. Usées jusqu’à la trame, elles remplieraient une fois de plus leur rôle en isolant les invités de l’humidité qui, par endroits, faisait s’accrocher à la pierre des mousses contre lesquelles on luttait sans cesse, mais ne les protégeraient pas du méchant courant d’air qui s’infiltrait, avec perfidie, par les étroites archères.

	Disposées en fer à cheval, des tables à tréteaux avaient été dressées au centre de la pièce. Les convives y avaient pris place par ordre de préséance. L’assemblée était majoritairement masculine. Gontrand, encadré par Guillaume et son parrain, présidait les agapes qui venaient de commencer. Son épouse avait été reléguée à la droite de son beau-fils qui s’appliquait à l’ignorer. Gaudry, quant à lui, se trouvait plus loin encore, avec les féaux de moindre rang. De larges tranchoirs, que lorgnaient avec appétence les chiens du maître — par expérience, ils savaient que ce pain finirait dans leur estomac — avaient été placés devant chaque invité. Le rebord des nappes, qui protégeait braies et bliauds, était déjà taché par moult traces de doigts graisseux qui fouillaient dans les sauces épaisses. Les joncs aromatiques, les brassées de menthe et les iris d’eau qui jonchaient le sol exhalaient des fragrances qui ne parvenaient pas totalement à cacher celles des corps échauffés par l’excitation ambiante.

	Une fois de plus, Gontrand pavoisait. Tout avait été fait pour éblouir l’assistance et l’empiffrer. La chair, délicate, était succulente. Tourtes de poussins, venaisons de veaux, de pigeons, de lapereaux ou d’anguilles, petits pâtés de volaille ou crête de poulet, plats de poissons se succédaient, sans paraître apaiser la faim dévorante de ses commensaux. Il anticipait déjà, avec contentement, le moment de gloire que serait celui des desserts. Le sucre, denrée rare et précieuse, déferlerait. Massepains aux amandes et aux noisettes, darioles, échaudés, gaufres, renforceraient encore sa réputation de largesse.

	Maigre et sec, il mangeait peu, mais prenait plaisir à regarder ses hôtes faire bombance sans se soucier du prix qu’il avait mis pour les satisfaire. Les usuriers lombards qui lui faisaient crédit auraient sans doute froncé les sourcils en voyant leurs deniers ainsi sacrifiés au simple paraître, mais lui pas. Il leur en devait beaucoup, mais qu’importait. Il parviendrait bien à leur faire rendre gorge s’ils se montraient par trop pressés d’être remboursés.

	– Je suis bien heureux du parcours accompli par votre fils, mon cher Gontrand.

	Philippe de Cucagne posa le verre qu’il partageait avec lui et s’essuya la bouche d’un revers de manche. Oubliant la ripaille, il se pencha vers lui comme s’il éprouvait le besoin de lui faire une confidence en aparté, mais son visage affichait une froideur peu en rapport avec une telle volonté. Ses paroles ne furent guère plus aimables.

	– J’espère que le douaire que vous avez concédé à votre nouvelle épouse ne désavantage pas mon protégé. Vous savez que je lui suis très attaché. Je ne voudrais pas qu’un mauvais arrangement grève par trop son héritage.

	Peu habitué à ce que l’on s’immisce dans ses affaires personnelles, Gontrand prit sur lui pour ne pas se cabrer. Seigneur puissant, il ne pouvait oublier que Cucagne était son suzerain direct.

	– Que diable me chantez-vous là ! Depuis quand un douaire pourrait-il ruiner une maison ?

	Les yeux de son hôte se rétrécirent. Le ton qu’il employa pour lui répondre n’avait, cette fois, plus rien de cordial.

	– Depuis qu’un homme est prêt à tout pour avoir d’autres héritiers ! Pourquoi ne vous contentez-vous pas de celui que la bonne fortune vous a déjà offert ?

	La question le laissa sans voix, mais le ridicule du propos lui fit rapidement dépasser le stade de la stupeur. Philippe de Cucagne n’avait aucune leçon à lui donner sur le sujet. Il avait lui-même épuisé trois épouses et rien n’indiquait qu’il en resterait là ! Il garda pourtant la réponse acerbe qui lui titillait les lèvres et temporisa.

	– Messire, je puis vous assurer que Guillaume n’est en rien lésé par ce contrat.

	– J’entends le constater par moi-même, en étudiant les termes de l’arrangement.

	Conciliant, il ne lui nia pas ce droit et s’inclina.

	– Je vous montrerai l’acte dès demain, pour que vous puissiez juger par vous-même du peu de…

	Cucagne ne voyait pas les choses ainsi. Il ne le laissa pas achever. L’ordre sec, qui l’en empêcha, fusa avec une telle force que les commensaux les plus proches tournèrent la tête vers eux et se turent.

	– Faites-le-moi chercher, sur-le-champ ! Je vous rappelle que rien ne vous donnait le droit de rédiger ce contrat sans m’en informer préalablement. Un féal plus que vous respectueux des règles ne se serait pas abstenu d’en passer par là !

	Le silence qui s’était amplifié, à mesure qu’un nombre plus grand de convives percevait le désaccord qui menaçait de dégénérer, permit à chacun de profiter des derniers mots du suzerain. Gontrand en éprouva un vif désagrément, mais ne se départit pas de son calme. Il continua, envers et contre tout, à faire bonne figure.

	Il se leva lentement et, la tête haute, s’adressa à celle qui, fade jeune femme de vingt ans sa cadette, était à l’origine de la colère larvée de son hôte.

	– Ma chère Dame, daignerez-vous aller chercher, dans le coffre de notre chambre, le rouleau de parchemin qui s’y trouve et me le ramener ?

	Confuse d’être ainsi exposée au regard de tous, mais satisfaite cependant d’échapper, un bref moment, au contact hostile de son beau-fils, elle s’exécuta avec célérité. Nullement gêné par l’affront public que subissait son père, Guillaume, quant à lui, étendit nonchalamment ses longues jambes sous les tréteaux couverts par la nappe et croqua l’amande qu’il venait de saisir, d’une main blasée, dans le présentoir qui lui faisait face.

	La messagère revint, quelques instants plus tard, avec l’acte qui lui avait été demandé. Elle le tendit à son mari, mais ce fut Cucagne qui s’en empara avec impatience. Il fit sauter le cachet, sans attendre, et se plongea, avec application, dans la lecture du contrat incriminé. Gontrand en profita pour se rasseoir, non sans avoir adressé un sourire de remerciement à sa femme qui reprit, elle aussi, sa place.

	Sur les tranchoirs, sauce et viande refroidissaient, mais nul n’y portait attention. Inquiets, les chiens eux-mêmes ne s’agitaient plus. La queue entre les jambes, ils s’étaient sagement repliés dans un angle de la vaste pièce et s’y étaient couchés, enfouissant craintivement leurs museaux humides au creux de leurs pattes avant.

	Après un long examen, durant lequel il dut revenir plusieurs fois sur un ou deux passages qui lui résistaient, Philippe de Cucagne rendit le parchemin à son vassal sans prendre la peine de s’excuser, mais sans se montrer plus vindicatif.

	Le douaire destiné à Pétronille de Pax était modeste. L’acte stipulait que si son mari venait à trépasser avant elle, elle recevrait une rente, apte à la faire survivre plus que vivre chaque année, ainsi que le droit de continuer à loger dans le château, jusqu’à sa propre mort, si tel était son désir. Si cette dernière clause pouvait créer un certain inconfort pour l’héritier, les sommes allouées étaient si faibles qu’elles ne pouvaient le ruiner.

	Gontrand reprit possession du document délaissé par son hôte et tâcha de cacher, du mieux possible, la contrariété qui lui noyautait le cœur.

	– Vous comprendrez, messire, qu’un tel arrangement ne nécessitait pas que l’on vous dérangeât. Guillaume ne sera en rien lésé s’il perd son père.

	– J’en conviens. Que plus rien ne nous empêche de fêter dignement celui pour qui nous sommes réunis en ce jour glorieux pour votre maison.

	L’atmosphère se détendit. Peu à peu, les agapes reprirent le dessus. Dès lors, Philippe de Cucagne se désintéressa de son homme lige pour profiter des desserts qu’on servit sans tarder.

	Gontrand, submergé par la rage qu’il avait jusque-là réussi à tenir en muselière, se tourna discrètement vers son héritier et lui exprima tout son mépris.

	– Si un père se doit de ne pas léser son fils, ce qu’en l’occurrence je n’ai pas fait, un fils se doit, quant à lui, de faire honneur à son père. Tu viens de te comporter comme un chacal et plus encore comme un pleutre. À l’avenir, si tu as quelque chose à dire ne te retranche pas derrière un tiers pour le faire !

	L’incriminé, blême, les mâchoires crispées et l’œil furibond, ne chercha pas à se justifier.

	Gontrand fit signe aux musiciens de s’avancer. On débarrassa les tranchoirs pour faire place aux divertissements. Les chiens sortirent de leur retraite, sautant autour des servants pour réclamer leur dû.

	Malgré la chaleur qui, à présent, emplissait la salle, Pétronille tentait de garder la tête haute, mais elle se sentait intérieurement glacée. La tempête était passée. Plus personne ne se préoccupait d’elle, mais elle ne parvenait pas à faire cesser les violents et douloureux battements qui martelaient ses tempes. Elle aurait aimé quitter la table et fuir la proximité de son beau-fils, mais ne le pouvait.

	À ses côtés, Guillaume ruminait son ressentiment. Il retourna sa colère contre elle.

	– Vous me le paierez ! Un jour ou l’autre, vous aurez à me rendre des comptes, susurra-t-il entre ses dents, en la fustigeant d’un regard haineux.

	Nul n’entendit la menace hormis l’intéressée qui pâlit plus encore.

	 

	 





 

	Chapitre 2

	Sur la pointe des pieds, la main droite tendue vers la dernière étagère du meuble qui surplombait sa tête, Hermiande, depuis un moment déjà, tentait avec obstination de saisir le bocal qui, rétif à toutes ses approches, s’entêtait à rester hors de sa portée.

	Agacée, elle finit par abandonner la lutte, cherchant alors, en vain, d’un regard courroucé, le banc de bois qui, bien utile quand il était rangé à sa place, mais introuvable à cet instant, l’aidait, d’ordinaire, à compenser sa petite taille.

	– Comment puis-je travailler dans de telles conditions ? s’emporta-t-elle en se parlant à elle-même. Elle savait pourtant que le faible espace dont disposait l’arrière-boutique, où elle se tenait, avait été exploité au mieux par celui qui l’avait aménagé. Chaque recoin disponible y était maximisé.

	C’est là qu’elle passait toutes ses matinées, au milieu des mixtures qu’elle concoctait toujours avec diligence. Les murs qui surplombaient les deux tables qui lui servaient d’établis étaient entièrement recouverts de rayons parfaitement organisés. Fioles et boîtes de toutes dimensions y étaient rangées avec méthode. Nul, hormis elle, ne pouvait en changer l’ordonnancement. Personne d’ailleurs ne s’y serait risqué, pas plus son mari que les compagnons qu’il faisait travailler, car elle n’avait pas son pareil pour s’apercevoir sur-le-champ du déplacement d’un mortier, d’un pilon ou d’une bassine. Burettes et chevrettes à sirop mal rangées accrochaient immédiatement son œil de lynx, et ce même s’ils se perdaient au milieu des alambics et des chaudrons.

	Après mûre réflexion, la potion qui reposait après cuisson lui parut trop chaude encore pour être transvasée. Elle reporta donc à plus tard la mission de venir à bout du maudit bocal inaccessible. Pour l’heure, son mari était occupé avec un client dans la boutique jouxtant son royaume. Elle ferait appel à lui, sitôt qu’il serait disponible.

	– Tu ne perds rien pour attendre ! lança-t-elle, avec un amusement soudain, au pot qui la défiait toujours. Tu n’es pas remisé assez haut pour résister à mon grand échalas d’apothicaire !

	Incapable de rester longtemps inactive — ce n’était pas dans sa nature —, elle ouvrit alors le placard aménagé sous les tables dans lequel elle rangeait les différents produits qui composaient la base de sa pratique et entreprit d’en faire un rapide inventaire.

	La chaleur étouffante qui régnait dans la pièce lui rosissait les joues, mais cela n’altérait en rien la beauté de son visage. Petite, mais bien proportionnée, elle avait la taille fine et le corps souple. D’un caractère entier, elle ne se laissait impressionner par rien. Âgée d’une trentaine d’années, elle portait sur le monde un regard vert chargé de curiosité. Cyril, son époux depuis dix ans, parlait d’elle avec admiration et lui vouait une profonde tendresse. Heureuse dans son ménage, elle tenait malgré tout à son indépendance et pour cela remerciait Dieu, tous les jours, de lui permettre d’exercer un métier qu’elle aimait, même si les statuts de la corporation ne lui en accordaient pas réellement le droit. Maîtres et compagnons fermaient les yeux par égard pour le confrère qui acceptait que sa moitié travaille, dans l’ombre, à ses côtés.

	L’apparition d’un jeune garçon sur le seuil de son antre lui fit abandonner la tâche inutile qu’elle avait entreprise.

	– Ah ! te voilà tout de même, ronchonna-t-elle, alors, en s’efforçant de conserver un air sévère qui ne lui était guère habituel. Tu en as mis du temps ! Viens donc ici, j’ai besoin de toi.

	Âgé de treize ans, le drôle travaillait dans la boutique comme apprenti depuis près de trois ans. Sa nonchalance, sa tignasse trop longue et la mine renfrognée qu’il prenait, pour se donner un genre, lui rappelaient trop l’adolescente qu’elle avait été pour lui garder rigueur du manque de dynamisme dont il faisait parfois preuve. Elle le rabrouait pour la forme, mais le traitait toujours avec bienveillance.

	Satisfaite d’avoir, à présent, une aide sous la main, elle revint à son idée première. Elle enfila l’ample tablier qui permettrait à son bliaud de ne subir aucun dommage en cas de maladresse dans l’opération qu’elle entendait mener et l’invita à résoudre le problème qui avait arrêté ses projets une heure plus tôt.

	– Attrape-moi le bocal qui se trouve au-dessus de ta tête.

	Déjà très grand pour son âge — il la dépassait de deux pieds — le garçon n’eut guère de mal à s’emparer du récipient.

	– Passe-moi aussi l’entonnoir, là sur l’établi. Et le linge !

	Il obtempéra, une fois de plus, avec diligence.

	Déluré, il n’avait, à son arrivée, mis que quelques jours pour se familiariser avec les nouvelles fonctions qu’on lui avait attribuées. Appliqué, consciencieux malgré ses airs de dilettante, curieux à sa façon, il était un élève agréable et efficace qui donnait toute satisfaction. Aîné d’une fratrie de quatre garçons, il avait été placé par son père le jour de ses dix ans. Depuis lors, il ne quittait plus guère la boutique qu’une fois l’an, au temps des moissons, pour rejoindre sa famille, toujours heureuse de profiter de bras supplémentaires et vaillants pour affronter la dure période des récoltes.

	– Aide-moi, veux-tu ? Tiens l’entonnoir et, surtout, fais bien attention à ce qu’il ne s’échappe pas du goulot.

	À eux deux, l’opération ne prit qu’un instant.

	Satisfaite, elle mit à tremper le récipient dans lequel sa mixture avait chauffé. Elle s’essuya les mains et, découvrant, caché derrière la porte, le tabouret qu’elle cherchait un moment plus tôt, elle le tira vers elle pour s’y asseoir.

	Elle revint alors à la mission qu’elle lui avait confiée deux heures plus avant.

	– As-tu vu maître Potelin ? Est-il satisfait ? T’a-t-il fait une nouvelle commande ? Je l’ai trouvé bien affaibli, l’autre jour, lorsqu’il est passé à la boutique. Mon sirop lui a-t-il fait du bien ?

	Les bras ballants le long de son grand corps maigre, l’adolescent essuya cette envolée de questions sans chercher à interrompre sa maîtresse.

	– Jean, je te parle, s’indigna-t-elle. Daigneras-tu me répondre, à la fin ?

	– Je le voudrais bien, mais vous ne m’en donnez guère l’occasion !

	Les yeux pétillants de malice, il la dévisagea avec contentement, certain de n’encourir aucun reproche malgré l’effronterie de ses propos.

	Hermiande, en effet, fidèle à ce qu’il attendait d’elle, laissa filer l’insolence et s’amusa fort de son outrecuidance. Elle se tut enfin pour lui céder la parole.

	Il retrouva, sur-le-champ, tout son sérieux et lui fit un récit concis de sa virée dans la grande ville qu’il redoutait toujours un peu. Il appréhendait de se perdre dans le lacis des ruelles lors des courses, de plus en plus nombreuses, qu’on lui confiait.

	– Messire Potelin vous remercie, finit-il par conclure. Il viendra chercher demain une nouvelle fiole de votre élixir. Il n’a plus mal à la gorge, au grand dam de ses employés qui essuyaient une semonce bien léchée lorsque je me suis présenté à son échoppe.

	Une fois de plus, tout en se jurant d’apprendre à être plus ferme à l’avenir, elle ne put retenir un sourire amusé. Le bougre avait un talent de conteur qui la réjouissait toujours.

	– Parfait ! Je te remercie. Tu peux aller rejoindre ton maître, à présent. Il va avoir besoin de toi.

	Le garçon s’exécuta avec regret. Il adorait travailler sous ses ordres, mais beaucoup moins dans la boutique, où le vrai patron se montrait plus exigeant qu’elle. Elle le vit s’éloigner sans faire preuve de beaucoup d’empressement.

	Une fois seule, elle ôta son tablier, le jeta sur l’un des établis et, munie des herbes qu’elle avait sélectionnées et enveloppées la veille, dans un linge qu’elle avait mis dans son panier, elle passa, elle aussi, dans la pièce qui, ouverte sur la rue, accueillait la clientèle.

	L’apprenti et son mari tournèrent la tête vers elle en l’entendant entrer.

	– Je vais au château. J’en ai pour une heure, tout au plus. Dame Pétronille m’attend, précisa-t-elle.

	Elle s’approcha de son époux pour effleurer sa joue d’un tendre baiser. Il l’attira vers lui et enlaça sa taille de ses bras vigoureux.

	Elle se débattit pour la forme, heureuse de sentir la chaleur de ses mains sur elle.

	– Laisse-moi donc, je suis en retard !

	Il la lâcha en riant, non sans l’avoir embrassée à son tour sur le bout du nez.

	– Reviens-nous vite !

	Elle opina du chef et sortit de la boutique après lui avoir adressé un dernier sourire, sourire qui s’effaça immédiatement lorsqu’elle constata l’état peu engageant dans lequel se trouvait la rue. La pluie, tombée abondamment la veille, avait grossi un temps la rigole centrale qui charriait les eaux usées, et, de fait, dispersé tous les déchets qui, d’ordinaire, s’y concentraient. Une odeur désagréable, mélange de terre mouillée et d’ordures, lui sauta au visage. Elle grimaça avec dégoût, mais, habituée à de tels désagréments, ne renonça pas pour autant à sa course. Elle releva légèrement le bas de son bliaud avant de quitter la marche où elle se tenait encore et, heureusement bien chaussée, s’aventura avec prudence sur la chaussée glissante en tâchant de garder le haut du pavé. Elle dut, pour cela, contourner les deux porcs qui encombraient le passage. Indifférents à sa présence, ils ne bougèrent pas d’un pouce devant elle, trop occupés à fouiller la boue nauséabonde de leurs groins frémissants.

	Serrant contre elle l’anse de son panier, elle avança alors à pas mesurés dans les ruelles étroites et sinueuses qui remontaient vers le haut de la bourgade. Elle esquiva, sans paraître y porter attention, tous les obstacles qui entravèrent sa marche. Les étals dépassant sur la chaussée, les portefaix aux fardeaux branlants ou les charrettes forçant le passage ne purent venir à bout de sa détermination.

	C’est avec soulagement qu’elle s’engagea enfin sur les premières planches du pont-levis qui donnait accès au massif château comtal où elle était attendue. Luttant contre le vertige qui l’étreignait toujours à cet endroit précis, elle ralentit un peu son pas. Instable, la fragile passerelle trépignait sous elle. Surmontant sa peur de voir le sol se dérober, elle s’appuya à la rambarde pour jeter malgré tout un coup d’œil intéressé aux lices qui s’ouvraient sous ses pieds. Hommes, chevaux, tentes et charrois encombraient l’espace restreint qui restait totalement libre d’ordinaire. Depuis trois jours, agglutinés les uns sur les autres, une grande partie de ceux qui avaient répondu à l’invitation de Gontrand de Pax y avait élu domicile. Des pavillons de toutes les couleurs s’y dressaient dans un désordre inextricable. Les festivités organisées pour l’adoubement du fils aîné de Gontrand devaient durer une semaine encore. Le calme reviendrait ensuite.

	Au bout du pont, elle trouva la herse levée. Les deux sentinelles chargées de contrôler les entrées la laissèrent pénétrer dans la basse-cour, sans même l’arrêter. Ses fréquentes visites à la jeune comtesse rendaient sa présence trop familière pour qu’on songeât à s’inquiéter d’elle. Une foule inhabituelle occupait, là aussi, les lieux. Elle se fraya, tant bien que mal, un chemin vers la haute cour qui encerclait le donjon. Il y régnait un calme relatif. Seuls quelques soldats oisifs montaient la garde. Ils vérifièrent, de façon distraite, le contenu de son panier, puis la laissèrent s’engager dans l’escalier à vis qui permettait d’accéder aux deux étages de la tour aveugle que perçaient, à intervalles réguliers, trois sévères meurtrières.

	Grimper les marches en colimaçon ne lui demanda qu’un bref instant.

	Elle reprit calmement son souffle avant de se présenter à la porte de la chambre seigneuriale. Une servante la précéda dans la vaste pièce où la dame passait le plus clair de son temps.

	Un immense lit, recouvert de peaux, occupait, au centre, une grande partie de l’espace. Autour de lui, le mobilier était des plus succincts. Trois cathèdres tournaient le dos à deux volumineux coffres sculptés. De gigantesques tapisseries, aux couleurs délavées et à la trame usée, ornaient les murs. Défraîchies, mais utiles, elles absorbaient tant bien que mal l’humidité et les courants d’air qui, l’hiver, s’infiltraient à tous les niveaux du château.

	Pétronille de Pax l’invita à s’asseoir en face d’elle dans l’un des deux sièges qu’elle lui désigna d’un geste de la main. Dans un angle, le cuvier dans lequel elle s’était baignée n’avait pas encore été vidé. Elle avait revêtu une chemise de fine toile en attendant de se faire coiffer. Deux gros coussins bourrés de paille calaient ses reins.

	– Dame Hermiande, je vous espérais avec impatience. Mes migraines empirent. Tout le remue-ménage qui règne ici en ce moment n’arrange rien à mon mal. Je suis débordée. Les festivités prennent tout mon temps. Je n’ai guère l’habitude de tant m’agiter.

	La jeune femme avait en effet une bien triste mine. Son visage, si gracieux d’ordinaire, était mangé par deux grands cernes qui ternissaient l’éclat de son regard. Les nerfs à fleur de peau, elle semblait sur le point de fondre en larme. Elle se reprit malgré tout, trop fière pour montrer sa faiblesse et son désarroi à une étrangère qui plus est de basse extraction.

	Aucune de ses compagnes ne se trouvait auprès d’elle. Hermiande s’en félicita. Elle n’aurait pas à subir, cette fois, leur condescendance habituelle. Elle s’étonna pourtant de leur absence.

	Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, son hôtesse lui expliqua la raison d’un tel manquement.

	– Je tenais à vous rencontrer seule.

	La situation était exceptionnelle. Elle avait dû user d’une grande finesse pour se débarrasser de Hildeburge, son encombrante dame de compagnie. L’ancienne nourrice, trois fois plus âgée qu’elle, qui avait élevé le fils de son époux, ne la quittait que très rarement. Elle ne se sentait jamais totalement à l’aise en sa présence. Elle savait trop bien que tous ses gestes et tous ses propos pouvaient être, par elle, rapportés à son mari.

	Il lui fallait faire vite. Le retour possible de la vieille femme pouvait porter un coup fatal à ses projets.

	Ses mains, qu’elle pétrissait nerveusement, sans même s’en rendre compte, exprimaient, plus que ses paroles, la tension qui l’habitait et son impatience à gagner sa visiteuse à sa cause. Incapable de maîtriser ses nerfs, elle se leva et se rapprocha avec détermination de celle en qui elle mettait tous ses espoirs.

	– Mon mari, Dieu le préserve, n’est pas immortel. Je dois, dès à présent, assurer mon avenir et pour cela tout faire pour asseoir ma position. Stérile, je ne parviendrai pas à contrecarrer les ambitions de mon beau-fils qui fera tout ce qui est en son pouvoir pour se débarrasser de moi. Je dois trouver le moyen de le contrer.

	Malgré la détermination du propos, sa voix trahissait la peur qui la terrassait depuis le retour de son rival. Elle se brisa sur un pitoyable trémolo qu’elle ne put endiguer. Humiliée par la faiblesse dont elle faisait preuve, elle se détourna et revint à la cathèdre qu’elle avait abandonnée. Elle s’y écroula sur les coussins moelleux qu’elle avait elle-même confectionnés de ses belles mains aristocratiques.

	La vie monotone, rythmée par de longues heures de solitude, qui était la sienne, se résumait, le plus souvent, à faire de la broderie ou à se laisser emporter par des rêves dénués de perspectives. La cour de Gontrand était peuplée en grande partie d’hommes et de femmes deux ou trois fois plus âgés qu’elle. Sa jeunesse s’y étiolait, privée des joies simples dont elle n’était pas sevrée. Hermiande éprouvait pour elle de la compassion, mais ne pouvait lui être d’aucun secours. Elle la plaignait, mais, égoïstement, remerciait Dieu de l’avoir fait naître dans une caste où toutes les heures d’une journée ne suffisaient pas à achever tout ce qu’elle avait à entreprendre.

	Pétronille de Pax mit quelques minutes à reprendre possession d’elle-même. C’est d’une façon plus calme qu’elle exposa la requête qui lui tenait tant à cœur.

	– Je dois, à tout prix, avoir un fils. Pour cela, j’ai besoin d’un remède qui m’y aide. Votre prix sera le mien.

	La fièvre et la détermination qui couvaient à présent dans les prunelles de son hôtesse inquiétèrent Hermiande. Les désirs des grands avaient force de loi. Ne pas y répondre était inconcevable, mais, en l’occurrence, elle devait résister à la pression. Sa sûreté en dépendait. L’Église ne plaisantait pas avec ce qui pouvait s’apparenter à des philtres magiques. La frontière était trop ténue entre la simple pratique de la médecine et celle de la sorcellerie. Refuser était chose délicate. Elle ne recula pourtant pas face à l’obstacle.

	– Dame, vous êtes jeune et mariée depuis peu. Soyez patiente. Laissez faire la nature.

	– C’est tout de suite que je dois enfanter ! C’est une question de vie ou de mort ! Ne le comprenez-vous pas ?

	Le ton, cette fois, était cassant, l’injonction plus impérieuse, mais cela ne changeait rien à son malheur. Si elle détenait richesse et pouvoir, la comtesse n’avait pas, quoi qu’elle fasse et exige, la faculté de modifier la condition dans laquelle elle se trouvait ni d’imposer sa loi à ce qui relevait de Dieu. Réduite depuis sa venue au monde à n’être qu’un ventre, elle était vouée à n’être considérée qu’en tant qu’épouse et mère. Mariée, sitôt pubère, à un homme plus vieux qu’elle, à qui elle avait été livrée comme une vulgaire marchandise par un géniteur qui désirait consolider sa propre puissance en la dotant de façon rentable, elle était condamnée à l’obéissance, à l’effacement et à la procréation afin de prolonger la lignée dont sa seule fertilité dépendait. Simple matrice, elle savait que le respect qui lui serait accordé serait proportionnel au nombre de nouveau-nés qu’elle mettrait au monde. Le fait que son époux ait déjà une descendance aggravait encore la fragilité de sa position.

	– Je ne puis vous aider plus que votre jeunesse et votre bonne santé ne le feront naturellement. Tranquillisez-vous. Je gage que vous ne tarderez pas à être grosse. Tous vos effrois disparaîtront alors. Vous êtes trop nerveuse. Vous vous êtes, comme vous le reconnaissez vous-même, trop investie dans la préparation des festivités. Je vous apporterai demain une potion qui vous apaisera. Vous avez besoin de repos.

	La jeune femme parut se relâcher un peu, mais, dans ses yeux, brûlait toujours le désir ardant de se voir prodiguer le remède miracle qu’elle exigeait.

	Hermiande se pencha pour saisir son panier. Elle le mit sur ses genoux et sortit le linge dans lequel se trouvaient les plantes destinées à soulager le mal de dents dont souffrait le comte. Les gousses d’ail qu’il mâchait ne lui apportaient plus aucun réconfort. Les racines de Benoîte, réduites en poudre et cuites dans du vin, seraient plus efficaces.

	Elle vit, immédiatement, que sa tentative pour dévier le cours de la conversation allait échouer. Les racines furent promptement ramassées et posées avec dédain sur le grand coffre, en chêne massif, qu’elle admirait toujours avec envie tant la scène champêtre qui le décorait était belle.

	Le visage de la quémandeuse devint exsangue.

	– Vous ne pouvez me refuser votre aide. Nul n’en saura rien, je vous l’assure… reprit-elle avec plus de modestie.

	Des larmes perlaient à ses yeux.

	– Je vous en supplie… Sans vous, je suis perdue. Mon esprit ne peut rester clair. Je ne réussis plus à dormir. Mes nuits sont peuplées de terribles cauchemars. Ils me torturent sitôt que je m’assoupis un peu… Chaque matin, je sors de ma couche avec un horrible mal de tête. Je ne parviens pas à m’en débarrasser. Il me martèle les tempes toute la journée. Je ne sais plus que faire. Avec le retour de Guillaume, je crains même pour ma sécurité. C’est un démon. Il me hait. J’ai peur de lui !

	– Dame, calmez-vous. Vous ne risquez rien. Soyez raisonnable.

	Une vive compassion broyait, à présent, le cœur d’Hermiande. Cela se lut sur son visage.

	Pétronille voulut consolider l’avantage qu’elle venait de prendre. Elle se fit plus pressante encore.

	– Je souffre en effet. Vous seul pouvez résoudre mes maux. Enceinte, je retrouverai ma joie de vivre et la force de parer les noirs desseins de mon beau-fils !

	Elle s’empara des mains de la jeune herboriste qui les lui ôta sans délai, mais sans lui fermer son cœur.

	– Je vais vous aider en faisant en sorte de vous soulager. Une décoction de fleurs de grande joubarde devrait venir à bout de vos maux de tête. Pour éliminer vos cauchemars, je ne connais rien de mieux que les graines de pivoine. Je vous en procurerai également. Vous parviendrez à nouveau à faire de bonnes nuits. Plus sereine, vos craintes disparaîtront d’elles-mêmes. Elles ne sont que le fruit de votre épuisement.

	– Je n’ai que faire de tout cela. C’est un philtre pour enfanter dont j’ai besoin ! Souhaitez-vous donc ma mort que vous ne vouliez me porter secours ?

	– Dame, ce que vous me demandez n’est pas possible. Vous…

	Elle n’eut pas à se justifier davantage. La lourde porte qui condamnait l’accès à la chambre seigneuriale s’ouvrit bien à propos. Ce ne fut pas le comte qui entra, mais son héritier, accompagné de celle qui avait été jadis sa nourrice.

	L’irruption du fils prodigue n’avait rien de protocolaire ni de respectueux. Il agissait en propriétaire bien qu’il ne fût, pour l’heure, que l’hôte de son père. La violence de son intrusion donnait quelques raisons à la terreur qui paralysait sa belle-mère. Il ne fit que trois enjambées pour se retrouver près d’elle et pour la dominer de toute sa taille. Hildeburge, telle une ombre inséparable du corps qui la génère, vint se placer derrière lui. Elle ignora volontairement celle dont elle était désormais la suivante, mais dévisagea Hermiande avec hauteur, sans cacher son mépris, comme elle le faisait d’ordinaire. La présence du jeune loup, qu’elle avait élevé jusqu’à ses dix ans, lui donnait des ailes. Elle libérait la morgue qu’elle contenait au mieux depuis son départ. Elle était avancée en âge, mais était tout à fait capable de mordre, sans pitié aucune, la main de tous ceux qui gênaient son favori dans ses ambitions. L’adoubement qu’il avait reçu renforçait sa fierté de le servir. Cela ne faisait aucun doute dans son attitude.

	Le jeune homme semblait lui aussi galvanisé par la cérémonie dont, la veille, il avait été le héros.

	Il s’adressa d’abord à Hermiande, sur un ton qui ne laissait place à aucune contestation.

	– Laissez-nous ! Je dois parler à ma belle-mère. Reprenez votre panier et sortez immédiatement !

	Elle s’exécuta prestement, non sans avoir, au préalable, envoyé un regard interrogatif à son hôtesse pour savoir si elle devait obéir à l’ordre qui lui était donné. Celle-ci, l’œil trouble et la gorge sèche, ne voyait plus rien en dehors de l’envahissante présence de son beau-fils qui, roide sur ses jambes un peu arquées, n’avait plus d’intérêt que pour celle qu’il venait tourmenter.

	– Hildeburge, ajouta-t-il, sans détacher ses yeux de la frêle silhouette de Pétronille de Pax, accompagne notre visiteuse et assure-toi qu’elle déguerpisse sans écouter ce que j’ai à dire à ta maîtresse. Vaque ensuite à tes obligations et ne nous dérange pas !

	L’ordre déplut à la nourrice, mais elle obéit sans broncher.

	– Et ferme cette porte. Je ne tiens pas à ce que l’on m’espionne. Mon père n’a pas à être mis au courant de cette entrevue.

	Ce n’est que lorsqu’ils furent seuls qu’il se détendit un peu.

	– Je viens vous demander d’être mon alliée ou du moins de faire semblant de l’être. Je vois bien que vous œuvrez en silence contre moi et que vous cherchez, par tous les moyens, à nuire à ma position d’héritier. Je ne vous aime guère. Je sais que cela est réciproque, mais vous n’avez aucun avantage à vous opposer à moi. À la mort de mon père, vous serez à ma merci. Songez, dès à présent, à ménager vos intérêts.

	Tétanisée, Pétronille ne bougeait toujours pas. Elle n’était pas de celles que le danger stimule ou que l’agressivité rend combatives. C’est à peine si elle réussissait à soutenir son regard.

	Ce manque d’assurance accentua encore l’aplomb du présomptueux.

	– Vous ambitionnez d’avoir un fils. Je n’y vois aucun inconvénient, mais cela ne changera rien à la précarité de votre situation. Quoi que vous fassiez, moi seul serai le maître séant. Rien, soyez-en certaine, ne m’empêchera de vous jeter dehors, vous et votre avorton, si tel est mon bon plaisir.

	– Votre père n’appréciera pas votre forfanterie. Il vous…

	– Il ne saura rien ! Vous ne prendrez pas le risque de lui rapporter mes paroles. Vous allez, au contraire, vous montrer loyale et ne plus chercher à me noircir à ses yeux. Je tiens votre sort entre mes mains. Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez jamais changer l’ordre de succession. Ne me poussez pas à bout. C’est un conseil.

	– Je ne puis rien, en effet, pour vous priver de vos droits légitimes. Pourquoi, dès lors, vous souciez-vous de me soumettre à votre joug ?

	– Je veux demeurer en bons termes avec mon père. Ne vous ingéniez pas à gâcher l’entente qui doit nous lier.

	Contre toute attente, il tenait à la considération de celui qui l’avait engendré. Cette évidence s’installa peu à peu dans l’esprit apeuré de Pétronille, mais s’y enracina si bien qu’elle reprit de l’assurance et, pour la première fois, eut assez de courage pour contre attaquer avec ironie.

	– Après tout, vous avez peut-être raison. Inutile de chercher à vous causer du tort. Vous y parvenez bien tout seul. Les exigences de votre parrain ont soulevé contre vous la colère de votre père. Vous avez, avec outrecuidance, contesté le bien-fondé de mon douaire devant toute sa mesnie assemblée ! Croyez-vous qu’il vous pardonnera si facilement ce qui relève d’une inacceptable ingérence dans ses affaires ? Une ingérence faite, qui plus est, par le biais d’un tiers. Cela traduit à ses yeux un manque de courage certain !

	– Un faux pas, je vous le concède, mais qui ne se reproduira pas. Je saurai effacer l’injure. Un fils a plus de poids qu’une femme. Je vous invite à ne pas l’oublier et vous incite vivement à vous plier à ma volonté. Si vous n’êtes pas prête à garder la modeste place à laquelle vous avez droit, vous vous en mordrez les doigts tôt ou tard. Ainsi que votre progéniture, si vous en avez une.

	Leurs regards, à nouveau, s’accrochèrent, chargés pour l’un d’une terreur revenue, pour l’autre d’une détermination implacable.

	Pantelante, la gorge serrée, Pétronille de Pax accepta sa défaite.

	Certain de l’ascendant qu’il venait de prendre sur elle, Guillaume de Pax la quitta sans rien ajouter. Dans un dernier défi, il la salua avec condescendance et, sans lui accorder plus d’intérêt, se retira.

	 

	 

	 





 

	Chapitre 3

	Le soir descendait lentement, estompant peu à peu la clarté nécessaire au bon fonctionnement de la boutique. Il faudrait bientôt fermer comme l’exigeait le règlement du métier. Œuvrer à la lumière d’une bougie était prohibé. Tous ceux qui s’y aventuraient étaient lourdement punis. Avertissement, amende dans le meilleur des cas, fermeture temporaire, voire définitive en cas de récidive, tels étaient les sanctions prévues pour châtier les contrevenants. Le lever et le coucher du soleil rythmaient les heures de travail, courtes l’hiver, plus longues durant les beaux jours. Les jurés mandatés pour exercer les contrôles n’avaient aucune tolérance sur le sujet.

	Tout en faisant les comptes de la journée, Cyril surveillait d’un œil attentif les deux compagnons qui finissaient de ranger les bocaux que l’on avait descendus de leurs étagères pour contenter la commande du dernier client qui avait été passée dans l’après-midi. Calme et concentré en apparence, il était pourtant rongé d’inquiétude et tendait l’oreille afin de capter les sons qui venaient de l’extérieur. Hermiande, bien qu’elle ait certifié en partant qu’elle ne s’absentait que pour une petite heure, n’était toujours pas rentrée de sa course. Il n’était pas dans ses habitudes de s’attarder ainsi sans raison. La nuit qui tombait renforçait la panique qui le gagnait. Les ruelles, populeuses le jour, n’étaient guère sûres lorsque l’obscurité s’y installait. Désertées par les braves gens qui rejoignaient sans tarder leur foyer, elles devenaient le repère des coupe-jarrets. Il imaginait les mille périls auxquels s’exposait sa femme et sursautait à chaque bruit qui parvenait jusqu’à lui.

	La tension qui, sans qu’il en ait véritablement conscience, contractait ses épaules se relâcha enfin lorsque des pas se firent entendre sur le seuil de la boutique. L’apaisement fut de courte durée. Contrairement à son attente, ce ne fut pas la silhouette de celle qu’il espérait qui se présenta, mais la massive carrure de deux de ses émérites confrères. Il parvint, au prix d’un immense effort, à ne pas leur révéler sa déception. Son accueil fut fidèle à celui qu’il accordait d’ordinaire aux membres du métier. Intérieurement, pourtant, il s’agaçait de devoir faire preuve de civilité dans l’état d’angoisse dans lequel il se trouvait.

	– Quel bon vent vous amène, en cette heure tardive ? leur demanda-t-il, tout en faisant signe à l’un de ses deux employés de s’approcher. Il lui souffla discrètement à l’oreille un ordre dont ses visiteurs ne pouvaient deviner l’importance.

	– Va au-devant de ma femme. Elle revient du château. Prends la ruelle du chat perché. C’est celle qu’elle emprunte le plus souvent. Je compte sur toi pour la retrouver au plus vite. La savoir seule, dehors à cette heure, ne me plaît guère.

	Le valet enleva promptement son tablier et disparut dans la nuit qui cette fois était totalement tombée. Cyril frissonna, mais revint à ses hôtes qu’il invita à entrer plus avant dans son antre.

	Installés debout derrière son comptoir, il leur fit face, soucieux, mais curieux, de connaître le motif de leur présence. Lorsque les auvents et les volets se fermaient, chacun, d’ordinaire, abandonnait son labeur pour profiter d’un repos bien mérité avec les siens. Fort peu nombreux étaient ceux qui s’adonnaient aux plaisirs dispendieux de la taverne. Le temps de sommeil était court, surtout à la belle saison et la fatigue intense. Lui-même, sitôt Hermiande rentrée, monterait à l’étage où se tenait leur logis. Une visite si inhabituelle en ces heures où le privé prenait le pas sur le public l’aurait plus qu’intrigué encore si les circonstances avaient été autres, car il appréciait son travail et aimait participer pleinement à la vie de sa corporation.

	Son officine ne lui donnait que des satisfactions. Les revenus qu’il en tirait, sa réputation s’affirmant, grossissaient, au point qu’il envisageait, depuis quelques mois, de s’agrandir et d’engager un troisième compagnon, comme l’y autorisaient les statuts du métier. Il espérait mettre la main sur une boutique plus spacieuse que la sienne, sise un peu plus haut dans la rue. Son propriétaire avait un âge avancé et songeait à se retirer. Veuf et sans fils pour lui succéder il cherchait un repreneur, susceptible de lui en fournir un bon prix. La corporation de qui il devait obtenir l’aval avait donné un accord de principe. Il ne lui restait plus qu’à trouver quelqu’un à qui céder son propre local pour réaliser ses projets. Les postulants n’étaient malheureusement pas nombreux. Peu de maîtres étaient reçus chaque année et beaucoup d’entre eux, une fois leur chef-d’œuvre validé, préféraient commencer leur carrière auprès d’un père dont il prendrait ultérieurement la suite.

	Il abandonna, une fois encore ses hôtes, pour gagner l’arrière-boutique. Au passage, il en profita pour jeter un coup d’œil anxieux dans la rue et pour donner l’autorisation à son dernier compagnon de quitter l’échoppe.

	Il revint avec un pichet de vin et trois gobelets qu’il remplit et tendit à chacun de ses visiteurs. Il se concentra alors sur ce qu’ils avaient à lui dire.

	– Auriez-vous quelque service à me demander ? Êtes-vous venus à deux pour mieux me prendre dans vos filets ?

	Il plaisantait, mais le cœur n’y était pas.

	L’obscurité ne laissait plus rien deviner de ce qui se passait à l’extérieur. Il ne pouvait cependant s’empêcher de tourner sans cesse les yeux vers l’entrée de la boutique.

	Les deux commerçants se concertèrent en silence, conscients de la tension qui empêchait leur hôte de leur offrir pleinement son attention.

	– Vous semblez inquiet, Cyril. Pouvons-nous vous aider ?

	– Hermiande est partie faire une course, voici deux bonnes heures maintenant. La nuit est tombée. Je me fais du souci. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux.

	– Nous pouvons repasser, si vous le souhaitez. Il serait peut-être plus judicieux que vous alliez à sa rencontre. Ce que nous avons à vous dire peut attendre.

	– Je crois que c’est ce que je vais faire. Si vous voulez bien m’excuser, nous pourrons…

	Il n’acheva pas sa phrase. Son visage se métamorphosa. Hermiande, l’œil mauvais, pénétrait enfin dans l’ouvroir.

	Elle ne laissa pas libre cours à la colère qui la rongeait depuis son départ du château. Elle s’arrêta, au contraire, un bref instant, devant les trois hommes, embrassa son mari sur la joue, consciente de lui avoir causé une belle frayeur, puis s’esquiva après les avoir salués, en leur offrant son plus charmant sourire. Elle s’engagea, d’un pas déterminé, dans le petit escalier qui donnait accès à l’étage.

	Alors qu’elle était à mi-chemin de la montée des marches, elle se pencha par-dessus la rampe pour interpeller Cyril.

	– J’ai rencontré Denis. Il m’a raccompagnée jusqu’ici. Je lui ai donné l’autorisation d’aller se coucher et de commencer un peu plus tard demain afin de récupérer le temps que je lui ai volé.

	Contrairement à la pratique la plus usuelle qui voulait que le maître gardât continuellement un œil sur ses employés, le couple, désireux de conserver son intimité, avait choisi d’installer les siens dans une petite annexe au fond de la cour minuscule qui prolongeait leur demeure. C’est là que les deux compagnons et Jean prenaient leurs repas et passaient la nuit.

	Quand elle eut définitivement disparu à l’étage, Cyril, amusé par la tornade qui venait de crever l’angoisse qui l’étreignait un moment plus tôt, se consacra, cette fois, entièrement, à ses hôtes qui n’avaient plus aucune raison de fuir son échoppe.

	– Mes chers confrères, je suis, à présent, totalement à vous.

	Ce fut le plus âgé des deux artisans qui s’empara de la parole. Il n’alla pas par quatre chemins pour exposer leur problème.

	– Comme vous le savez, maître Conques se fait vieux. Il perd la vue et songe à quitter bientôt le métier. Son fils va reprendre son échoppe. Il a réussi son examen avec succès, il y a quatre ans, et piaffe de voler de ses propres ailes. Mais, de fait, nous devons trouver un nouveau trésorier pour notre confrérie.

	Cyril hocha la tête et les dévisagea avec une surprise non déguisée.

	– Seriez-vous, tous deux, volontaires pour accepter la charge ? Je puis, sans me forcer, soutenir l’une ou l’autre de vos candidatures. Vous savez l’estime que j’ai pour vous.

	La réponse les amusa. Ils échangèrent un coup d’œil complice. Il s’inquiéta, pourtant, de leur rivalité possible.

	– Je ne puis cependant voter que pour l’un d’entre vous ! ajouta-t-il avec malice.

	Le premier eut un rire joyeux, le second un sourire satisfait.

	– Il n’y a aucun malentendu entre nous, nous sommes, tous les deux, d’accord pour soutenir la vôtre.

	– La mienne ?

	Il les dévisagea avec effarement.

	– Mais, je ne suis pas candidat !

	– C’est la raison pour laquelle nous sommes ici ce soir. Nous voulons vous convaincre de l’être. Nous avons discuté avec nos confrères. Aucun ne souhaite un autre trésorier que vous. Vous êtes jeune, dynamique et nous avons toute confiance en vous.

	La demande était de taille, la responsabilité importante et la tâche chronophage. Déstabilisé, il ne sut d’abord que dire.

	– Vous êtes l’homme qu’il nous faut. Votre probité est incontestable, insistèrent-ils.

	– Je…

	– De plus, vous faites l’unanimité parmi nous. C’est un signe.

	C’était flatteur, il le reconnaissait, mais l’offre n’était pas sans conséquence sur sa vie personnelle. Accepter, c’était réduire encore un peu les moments de liberté dont il disposait. Hermiande ne serait probablement pas d’accord.

	– Ne nous répondez pas tout de suite. Prenez le temps de la réflexion.

	Le conseil était avisé, mais ils avaient pourtant du mal à cacher leur déception. Ils s’étaient attendus à un bien meilleur accueil.

	Ils n’insistèrent pas, conscients qu’ils n’avaient rien à gagner à le faire, si ce n’est un refus définitif. Ils se retirèrent donc avec discrétion, presque certains, au fond d’eux, que la tentation était entrée dans la place. Leur instinct ne les trompait pas. L’idée, déjà, commençait insidieusement à faire son chemin dans l’esprit du réfractaire qui se laissait, malgré lui, griser par la reconnaissance de ses pairs alors qu’ils étaient nombreux à posséder une expérience bien plus solide que la sienne. La vanité n’était pas loin de vaincre ses réticences. Il se le reprocha, mais ne put totalement maîtriser l’orgueil que générait en lui une proposition si flatteuse.

	Il les raccompagna jusqu’au seuil puis s’empressa de fermer enfin l’échoppe derrière eux. Il le fit en songeant à Hermiande qui l’attendait au premier étage. Il cherchait déjà comment lui présenter, sous le meilleur jour possible, la situation nouvelle qui s’offrait à lui, preuve, s’il en fut, qu’il n’était pas aussi hostile qu’il le croyait à l’idée de devenir responsable des fonds de la confrérie. L’idée cheminait lentement, mais sûrement, dans sa tête. Il tira avec brusquerie le crochet qui permettait de redresser le ventail servant d’étal extérieur à son ouvroir, puis débloqua l’attache qui suspendait le pan de bois qui faisait office d’auvent. Une fois les deux panneaux joints et verrouillés, il revint au comptoir pour éteindre la chandelle qui avait éclairé l’entrevue. Il s’engagea enfin dans l’escalier qui menait au premier étage. Les battements qui s’accéléraient dans sa poitrine n’avaient rien à voir avec l’ascension des marches raides qu’il gravit en quelques enjambées.

	À son entrée dans la petite pièce, qui leur servait d’espace de vie, Hermiande, tourna la tête vers lui. Elle avait ôté sa coiffe et dénoué ses longs cheveux bruns qui ondulaient sur ses épaules et jusqu’au creux de ses reins. Elle paraissait plus calme qu’à son retour, mais — il la connaissait mieux que personne — il devinait dans ses prunelles une lueur agacée qui ne s’était pas estompée. Il alla s’asseoir près d’elle. Elle ne bougea pas. Le repas devrait attendre. Ses révélations aussi ! Il l’interrogea du regard. La colère chez elle ne tardait jamais à s’extérioriser. Nul besoin de la questionner.

	– On m’a jetée dehors comme une malpropre et qui plus est insultée de façon scandaleuse. Pour qui se prend-elle cette vieille folle ? Elle a de la chance d’être si bien placée, sinon je lui aurais cloué le bec !

	– De qui parles-tu ? Que s’est-il passé pour que tu sois dans cet état ?

	Ses explications fusèrent. Elle les exposa sur un ton acerbe qui cachait mal son dépit et la mortification qu’elle avait subie.

	– Je ne comprends pas comment notre jeune comtesse peut supporter un tel monstre à ses côtés. Elle se mêle de tout ! Lorsque j’ai voulu sortir du donjon, elle m’a retenue par le bras en me conseillant de ne plus mettre les pieds au château. De quel droit ? Ce n’est pas elle qui commande, que je sache. Tant que sa maîtresse me fera mander, je répondrai à ses désirs et ce n’est pas elle qui m’en empêchera !

	– Mais de qui parles-tu ?

	– D’Hildeburge, l’ancienne nourrice du fils du comte ! Depuis qu’il est de retour, elle agit à sa guise et se targue de pouvoir tout régenter. Elle devrait pourtant demeurer à sa place et prendre garde à ne pas trop en faire. Elle oublie que son protégé ne restera pas longtemps au château !

	– Elle a voulu t’impressionner. Tu es de modeste condition.

	– Je ne suis pas une servante, mais une femme libre qui gagne sa vie en partageant le travail de son mari ! Ce n’est pas son cas !

	Pour prouver ses dires, elle se leva et embrassa la pièce des yeux avec un air de propriétaire satisfait.

	– Regarde, ce que nous avons construit. Cette maison est à nous. Tous ces meubles, nous les avons payés de notre labeur commun. Nous avons un foyer. Nous y sommes les maîtres. Qu’a-t-elle qui lui soit propre ? Et elle entend me traiter comme une simple fille que l’on peut tancer à merci et chasser quand bon semble ?

	Il se leva à son tour, la mine sombre.

	– Hermiande, réjouis-toi, au lieu de mépriser cette malheureuse femme. Ne te laisse pas aveugler par la colère et l’orgueil.

	Elle baissa la tête, peu fière, en fin de compte, de son emportement. Sa rancœur tomba.

	– Tu as raison. De toute façon, je dois retourner au château pour donner à la comtesse de quoi permettre à son mari de surmonter la douleur que lui cause l’une de ses dents. Ce que je lui ai remis déjà ne suffira pas à combattre l’avancée du mal dont il souffre. Il a trop attendu. Il ferait bien de se décider à la faire enfin arracher. Cela réglerait définitivement son problème.

	– Et confier sa personne à un bonimenteur ? Je crois le comte trop sensé pour se laisser embarquer dans une telle aventure !

	L’idée, à elle seule, le fit éclater de rire.

	– Sensé, dis-tu ? Tu veux dire trop couard, comme tous les hommes ! ajouta-t-elle avec une mimique amusée. Vous n’êtes pas si courageux qu’il y paraît. Il ne parle que de combats, de joutes et de guerre, mais il se plaint pour un rien. Si j’étais à sa place, je choisirais de contrer le mal par le mal. Une pince. Un coup sec. La guérison serait assurée !

	– On verra si tu tiendras les mêmes propos lorsque tu seras vieille et édentée…

	Il l’enlaça et posa un rapide baiser sur ses lèvres pour l’empêcher de se lancer dans son jeu préféré, celui qui consistait à se moquer de la gent masculine dont il était, à ses yeux, un bien piètre exemple.

	– Comment la comtesse te traite-t-elle ? C’est à peine si tu l’évoques, enchaîna-t-il pour consolider son avantage.

	– C’est une bien fade personne. Je n’envie pas son mari !

	– Elle est pourtant fort belle. Et jeune…

	– Tais-toi, où je te quitte sur l’heure !

	Elle l’embrassa à son tour avant de s’éloigner pour verser, dans deux écuelles, la soupe fumante qui les attendait. Il en profita pour déplier deux tréteaux sur lesquels il plaça la planche de bois prévue à cet effet. Il tira à eux deux tabourets pour s’asseoir.

	Un délicieux silence les enveloppa. Seul le choc des cuillères dans les bols rythmait le temps. L’esprit d’Hermiande s’échappa vers Pétronille de Pax. Celui de son époux vers la confrérie.

	Ce ne fut que, lorsque le repas achevé, il fallut démonter la table que la jeune femme répondit finalement à la question que Cyril lui avait posée. Elle le fit avec une certaine compassion pour celle qui bien que gente dame n’en était pas moins prisonnière de sa cage dorée.

	– Puisque tu veux tout savoir, la comtesse me fait peine. Elle s’inquiète pour son sort. Elle désire à tout prix donner un fils à son mari. Pour cela, elle est prête à tout, même à ingurgiter les pires mixtures.

	– Garde-toi bien de rentrer dans son jeu !

	– Elle est malheureuse… Mais, rassure-toi, je lui ai dit que je ne pouvais rien faire pour elle.

	– Une femme en mal d’enfant est capable de tout. Ne te mets pas en danger. L’Église ne plaisante pas avec ça… Je me demande finalement si tu ne devrais pas suivre le conseil de la nourrice. Tu sais fort bien que tu n’as aucun intérêt à attirer l’attention sur toi.

	– Nul besoin de me le rappeler.

	Une vague de tristesse éteignit la clarté de son regard.

	Il s’en voulut et chercha à réparer sa maladresse.

	– J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. On vient de me proposer de remplacer notre trésorier. Qu’en penses-tu ?

	Elle le dévisagea, sans perdre sa gravité.

	– Je suis fière de toi et j’espère que tu vas accepter.

	Il sentit ses nerfs se relâcher et comprit qu’il tenait au poste nouveau qu’on entendait lui voir remplir.

	 

	 

	 

	 





 

	Chapitre 4

	– Alors, Guillaume, comment te sens-tu ? Comment se comporte ton épaule ?

	Le nouveau chevalier émit une grimace qui en disait long sur la douleur qui ne le quittait plus depuis qu’il était rentré, une heure plus tôt, du champ sur lequel il s’était entraîné à la quintaine devant un public averti. Il excellait dans cet exercice et ne mesurait jamais sa peine pour parvenir à battre ses adversaires. La partie avait fort bien commencé. S’élancer au galop vers la cible mouvante qu’il fallait piquer en plein centre lui avait procuré le même plaisir intense qu’à l’ordinaire. Grisé, il n’avait pas pris garde au mauvais état du terrain. Ce n’est pas le sac de sable, propulsé vers ses reins, qui l’avait déstabilisé — il était bien trop rapide pour se laisser piéger à ce jeu comme un simple débutant — mais le trou qui avait fait trébucher sa monture. Trahi, il n’avait pu éviter la chute. Une chute plus mortifiante que douloureuse sur le moment, mais qui s’était très vite révélée désastreuse, sitôt qu’il avait voulu remuer son bras.

	– Le mire affirme que cela ne sera rien. Il m’a donné un onguent qui devrait faire des merveilles selon lui.

	– Mieux vaudrait, peut-être, que tu te dispenses de la joute de cet après-midi.

	– Il n’en est pas question ! De quoi aurais-je l’air de déserter la compétition organisée en mon honneur. Je ne veux pas gâcher mon entrée en chevalerie.

	Philippe de Cucane hocha la tête. Aucun argument ne pouvait faire le poids face à celui émis par son jeune protégé.

	– Tu devras économiser tes forces. Ne songe qu’à l’essentiel. Laisse de côté le panache et concentre-toi plus encore que de coutume.

	– J’enrage ! Les féaux de mon père vont se forger une bien piètre opinion de moi. Je serai un jour leur suzerain. Je dois leur prouver, dès à présent, qui sera le maître quand viendra mon tour de prendre les rênes du pouvoir qui me reviendra !

	– Beaucoup d’entre eux t’ont vu tomber. Ils savent que tu es blessé. Serre les dents et fais de ton mieux. Ils ne pourront que t’estimer plus de ne pas t’épargner.

	– Je ne puis tolérer de me montrer faible à leurs yeux !

	Philippe de Cucane souriait de toutes ses dents, attendri malgré lui par la candeur et la fougue de son élève.

	– Tu as beau être chevalier, tu n’es encore qu’un jeune chiot ! Que t’importe ce que pensent les vassaux de ton père. Un jour, quoi qu’il arrive, ils devront te manger dans la main. Ils t’obéiront parce qu’ils y seront tenus. C’est dans l’ordre des choses.

	– Ils me craindront d’autant mieux qu’ils me respecteront. Je ne puis faillir…

	– Rien ne presse. Gontrand n’est pas encore mort, que je sache ! Tu as bien le temps de faire tes preuves. Pour l’heure, ne songe qu’à ton plaisir. Goûte, sans carcans, la joie d’être le héros du moment. Tu ne vivras ça qu’une fois dans ta vie et c’est maintenant.

	– Je ne puis…

	– Détends-toi, que diable !

	Le conseil était judicieux, mais la jeunesse et l’impatience de son élève risquaient de faire entrave à sa réalisation. Coupant court à toute nouvelle récrimination, il s’empara du pichet que l’on venait de leur apporter et, s’appliquant pour ne rien perdre de la manne dont il était friand, remplit, à ras bord, les deux gobelets qui n’attendaient que leur bon plaisir. Il lui en tendit un.

	– Savoure la vie, ajouta-t-il avant de vider d’un trait le liquide sirupeux qui ravissait ses papilles. Il claqua sa langue sur son palais en guise de contentent. Ton père a une sacrée cave ! Je ne certifie pas d’avoir encore toutes mes facultés après quelques verres, mais je peux me le permettre puisque je ne combats pas tout à l’heure.

	L’âge et l’embonpoint s’installant, il se dispensait de plus en plus souvent des jeux physiques dont il s’était repu étant jeune, mais qu’il appréciait de moins en moins. Fin stratège, il préférait de loin les arcanes de la politique. Berner son ennemi en tissant autour de lui une toile savamment élaborée lui apportait bien plus de jouissance que de le vaincre avec ses muscles. C’est par sa tête qu’il continuait à renforcer le pouvoir qu’il avait sur ses gens et sur tous ceux qui avaient la témérité de le défier. Il ne laissait rien passer. Ainsi, en exigeant, la veille, de voir en quoi consistait le douaire de Pétronille de Pax et en le faisant publiquement, il était subtilement parvenu à rappeler à Gontrand et à ceux qui dépendaient de lui qu’ils étaient tous sous sa coupe, quelles que soient les libertés qu’il leur accordait au gré de son bon vouloir.

	La mine mauvaise, Guillaume avala lui aussi le cru encensé par son parrain. Il le trouva sans intérêt. Sa rage montait. Sa chute n’était pas seule responsable du dépit qui le gangrenait.

	La cave de Gontrand, les louanges de Philippe de Cucagne, la magnificence des festivités organisées en son honneur stimulaient sa rancœur. Une rancœur irraisonnée — son père ne s’était jamais montré désobligeant ou cruel à son égard —, mais une rancœur profonde et dévastatrice dont il ne pouvait s’expliquer l’origine.

	– Je hais cette femme ! lâcha-t-il enfin.

	Philippe de Cucagne se resservit, mais n’émit aucun commentaire. La rivalité qui opposait Guillaume à Pétronille de Pax n’avait aucun sens à ses yeux. Il était certain que le jeune fou s’en rendrait vite compte. Sa vie d’errance, les tournois, l’appât du gain, les coups donnés, les coups reçus, les ripailles, l’espoir d’un bon mariage accapareraient plus sûrement son esprit que l’image de sa belle-mère, sitôt qu’il partirait loin des murs qui, pour l’heure, faisaient remonter à sa mémoire des souvenirs qui se révélaient douloureux. Lorsqu’il avait quitté les siens, à l’âge de dix ans, sa mère était encore vivante. La séparation avait été pour lui un déchirement. La malheureuse s’était éteinte en mettant au monde un garçon mort-né, sans qu’il puisse, hélas, la revoir. Trouver sa place occupée par une femme à peine plus vieille que lui, qui plus est capable d’enfanter, fragilisait non pas sa position — il restait le seul héritier de la seigneurie — mais la considération que son père pouvait lui porter. Gontrand, doté d’autres rejetons, il redoutait d’avoir moins de valeur à ses yeux, un puîné pouvant, si nécessaire, assurer, tout autant que lui, la perpétuation de sa lignée. Guillaume était orgueilleux, trop, c’était certain — cela lui jouait des tours même dans sa façon de se comporter au combat —, mais il pouvait comprendre sa réaction.

	– Je l’ai mise en garde de ne rien tenter contre moi !

	– Quel tort crains-tu qu’elle te fasse ? Le douaire qui lui a été accordé est insignifiant. J’en ai eu la preuve hier. Tes espérances sont préservées.

	– Elle est jeune. Elle lui donnera des enfants.

	– La coutume ne peut être transgressée. Toi seul es et resteras l’héritier de ton père. Il ne peut, même par testament, léguer ses terres à un autre que toi. S’il passait outre, l’acte serait sans valeur et révoqué sur l’heure.

	Guillaume le savait, mais ne pouvait, malgré tout, s’empêcher d’imaginer le pire. Sa haine allait à l’encontre des engagements qu’il avait pris en devenant chevalier. Générosité, loyauté, protection des plus faibles… Ces valeurs n’étaient pas pour lui de vains mots. Sa belle-mère avait, pourtant, le pouvoir de les lui faire trahir et de le rendre félon à ses propres lois.

	Pierre de Cucagne se replia dans le silence. Aucune de ses paroles ne pouvait raisonner l’entêté. Il se débarrassa de son verre vide, pensa se resservir, mais y renonça. Pour se tenir à cette honorable décision et vaincre ce qu’il savait être un vilain penchant, il se mit à jouer avec le gros anneau qui ornait son index droit, réveillant l’agacement que lui procurait la minuscule, mais envahissante, tâche que le métal avait le bon ton de dissimuler. Une moue désabusée prit possession de ses lèvres. Oubliant le diktat qu’il s’était imposé un moment plus tôt, il tendit le bras vers le pichet, se versa une nouvelle rasade et l’avala d’un trait.

	– L’heure approche, continua Guillaume. Il est temps pour moi de m’équiper. Enfiler mon haubert ne sera pas une mince affaire avec cette maudite contusion. La douleur s’accentue. Il va me falloir de l’aide.

	L’appel contraignit son parrain à abandonner ses libations.

	– Qu’à cela ne tienne, je te suis.

	Ils descendirent de concert l’escalier qui menait au rez-de-chaussée, happés déjà par la joute qui se préparait dans les lices.

	 

	* *

	*

	 

	– Par le Christ, cesseras-tu de me casser les oreilles avec tes jérémiades ! Tu fais bien des histoires pour une simple petite brûlure.

	Le reproche s’adressait à la servante qui venait de recharger le feu qui crépitait dans l’âtre. La malheureuse pleurait à chaudes larmes en tenant contre elle sa main abîmée. La bûche, trop pesante pour sa frêle constitution, lui avait échappé. En tombant, elle avait fait se lever une brassée d’étincelles qui lui avaient léché les doigts avant qu’elle n’ait le réflexe de les retirer.

	Sans s’intéresser davantage à elle, la jeune comtesse reprit la toile de lin, garnie de fils de laine multicolore, qu’elle brodait d’ordinaire avec application. Les grands points disproportionnés qu’elle enchaînait depuis une heure, en tirant rageusement sur l’aiguille, au lieu d’avancer joliment son travail le dénaturaient irrémédiablement. Elle n’en était même pas consciente, trop absorbée par la peur qui ne la quittait plus. Son beau-fils l’obsédait. Tant qu’il serait présent, elle ne serait pas tranquille.

	Immobile, la jeune servante n’osait plus bouger. Le visage congestionné par la douleur, figée tant par le geste que par la parole, elle attendait d’obtenir la permission de se retirer.

	– Que fais-tu à bayer aux corneilles ? N’as-tu donc plus rien à faire ? File aux cuisines et rapporte-moi un peu d’eau fraîche !

	Elle allait s’exécuter, soulagée d’échapper à la rudesse de sa maîtresse, lorsque l’on frappa à la porte cloutée qui isolait la chambre seigneuriale du reste de la maisonnée.

	Pétronille de Pax sursauta, malgré elle, et subitement vidée de ses forces, à la simple idée d’avoir à nouveau à affronter son beau-fils — il prenait plaisir à la visiter à toute heure du jour comme s’il voulait la garder sans cesse sous sa coupe — laissa choir son ouvrage sur ses genoux.

	Elle eut du mal à maîtriser le tremblement qui agitait ses mains, mais autorisa l’intrus à entrer malgré tout.

	Il ne s’agissait pas de Guillaume, mais de Gaudry.

	Les traits ingrats, sans aucun charme, du jeune homme n’attiraient pas les regards, mais il avait un caractère avenant qui engageait la sympathie. Elle s’en était fait un allié. À sa vue, elle se détendit, oubliant pour un temps son angoisse.

	Il la salua avec déférence avant de s’intéresser à la pauvre fille que son arrivée impromptue avait laissée pétrifiée au milieu de la pièce.

	Il alla vers elle et s’empara de sa main avec une grande délicatesse pour observer la brûlure.

	– Demande aux cuisines que l’on écrase un bel oignon et qu’on te fasse une compresse avec. Tu verras, c’est efficace. Il n’y paraîtra plus dans deux ou trois jours.

	Elle le gratifia d’un sourire timide avant de les laisser seuls.

	Il prit place dans la cathèdre qui faisait face à celle de sa belle-mère.

	– Je viens vous mettre en garde contre mon frère. Je ne sais ce qu’il trame, mais il parle fort mal de vous.

	– À quel sujet ?

	– Il vous éreinte à tout propos, dès que l’occasion s’en présente. Ses critiques n’ont pas de sujets bien précis, mais, ininterrompues, elles finissent par s’inscrire insidieusement dans les esprits de ceux qui les prennent pour argent comptant. Il ne vous aime guère, c’est certain.

	– J’en suis consciente et l’évite au maximum. Pour le reste, je n’ai guère de marge de manœuvre. Je dois prendre mon mal en patience et prier pour que ses paroles fielleuses entachent plus sa réputation que la mienne. Nul ici n’ignore qu’il m’en veut d’avoir remplacé sa mère. Je ne chercherai pas à utiliser cette faiblesse, dût-il m’en coûter.

	– Je puis en parler à mon père…

	– Gardez-vous en bien. Laissons faire les choses. Ne nous mettons pas dans notre tort.

	Main bandée, la servante apporta le verre d’eau que sa maîtresse lui avait demandé.

	– Messire Gaudry, votre frère vous mande sans tarder. Il est dans les lices, l’informa-t-elle.

	– Quand on évoque le loup ! s’exclama-t-il en prenant rapidement congé.

	 

	* *

	*

	 

	Il trouva le mauvais coucheur en compagnie de Philippe de Cucagne dont le pas chancelant indiquait qu’il avait un peu trop abusé des tonneaux ouverts par Gontrand.

	Ils se tenaient à proximité du champ sur lequel la joute allait se dérouler, bien à l’écart pourtant de tous ceux qui tentaient de se placer au plus près pour ne rien manquer du spectacle qui allait clôturer la fête. Moult écuyers, chargés qui d’écus, de lances, ou de hauberts, s’affairaient pour servir au mieux leurs maîtres et les équiper promptement. Conseillers et critiques donnaient leurs avis, faisaient des pronostics, vantant tel ou tel chevalier au détriment de tel autre. Dames et damoiselles cherchaient à se préserver de la bousculade, sans rien perdre de l’effervescence qui les changeait des mornes journées qu’elles passaient au cœur des donjons qu’elles ne quittaient qu’en de rares occasions.

	Gaudry se fraya un chemin jusqu’à eux.

	Philippe de Cucagne le toisa avec dédain. L’accueil de Guillaume ne fut guère plus chaleureux, à croire qu’il avait volontairement effacé de ses souvenirs leurs jeux d’enfants, le temps lointain où la fraternité gommait la bâtardise et la préséance du fils légitime.

	Ils ne s’étaient revus qu’à deux reprises depuis le début des festivités. Chacune de ces rencontres avait creusé le fossé qui les séparait désormais.

	Il tenta de faire bonne figure et de ne pas trop exposer la douleur que lui causait encore la froide distance que son frère s’acharnait à mettre entre eux. Il n’était pourtant pas certain de pouvoir garder son calme indéfiniment.

	– Tu me demandes ? Que puis-je pour toi ?

	La réponse, cinglante, l’humilia une fois de plus.

	– En premier lieu, que tu cesses de t’adresser à moi de cette façon-là. Je suis ton futur seigneur. J’entends ne pas être tutoyé par toi.

	L’injonction tua dans l’œuf l’espoir d’une possible réconciliation. Bien plus, elle en détruisit le besoin dans le cœur de Gaudry.

	Il fit profil bas, mais se jura de lui faire payer, un jour, son mépris.

	Il accepta de se tenir à la place qui lui était dévolue. Il garda le silence, attendant, faussement servile, de recevoir la consigne pour laquelle on l’avait mandé.

	Satisfait d’avoir maté si rapidement celui en qui il avait pensé trouver plus de résistance, Guillaume ne poussa pas plus avant son avantage. Il se fit plus onctueux.

	– Je t’engage pour la joute ! Tu resteras à ma disposition pour porter ma lance et mon écu !

	 

	 

	 





 

	Chapitre 5

	Le soleil s’amusait à jouer à cache-cache avec les nuages. Le vaste champ, où se dressait, un peu de guingois, la rambarde en bois qui séparait la lice en deux, subissait leur jeu en se nimbant, au gré de leur victoire ou de leur défaite, de taches de lumière ou d’ombres mouvantes. Une légère brise faisait frissonner la toile tendue des tentes, que l’on avait montées sur l’un des côtés, et danser les étendards, plantés fièrement en face d’elles, de part et d’autre de la petite tribune sommaire où s’étaient assis tous ceux qui n’avaient aucun rôle à remplir dans les joutes.

	Pétronille de Pax s’y tenait, bien droite, à la place d’honneur, comme il seyait à son rang. Elle ne quittait pas du regard la silhouette de son beau-fils, ressentant tout à la fois de la crainte, de l’admiration et de la haine. Chacune de leur confrontation la tétanisait, mais elle devait reconnaître qu’elle aurait aimé être aussi retorse et impressionnante que lui. Le sentiment d’impuissance qu’elle éprouvait en sa présence la mettait dans une rage folle. Bien qu’elle se jugeât douce, calme et posée d’ordinaire, il avait le pouvoir de la transformer et de remplir son cœur de fiel, au point de la pousser à des pensées criminelles condamnables aux yeux de Dieu.

	Il venait d’enfiler son heaume et, penché vers lui du haut de son destrier, se saisissait de la lourde lance que lui tendait Gaudry. La face de métal qui cachait son visage était pour elle transparente. Chacun de ses traits était gravé dans sa mémoire. Son regard sombre et menaçant, imperméable à toute empathie à son égard, elle ne pouvait l’oublier. « Il est si jeune, songea-t-elle. Comment puis-je ainsi me laisser dominer par lui ? » La honte vint alors s’ajouter à la confusion des sentiments qui l’agitaient et la brisaient. Elle baissa la tête et observa, dans son giron, ses mains crispées posées l’une sur l’autre. Bien que l’attention de tous ceux qui l’entouraient se portât vers ceux qui s’apprêtaient à combattre, elle se persuada que tous les regards étaient rivés à elle et qu’ils la méprisaient d’être si faible. Une fois de plus, elle aurait aimé fuir la foule et se réfugier dans ses appartements, mais ne le pouvait. Pusillanime, elle appréhendait le prochain coup bas que son tourmenteur lui destinait. Pour l’heure, il avait pourtant bien d’autres chats à fouetter qu’à penser à la harceler. Seuls, le destrier qui piaffait d’impatience sous son joug et la volonté de briller pour capter l’attention de tous occupaient son esprit.

	Elle prit conscience alors que son époux, installé à ses côtés, l’observait avec insistance. Il avait revêtu une tunique noire qui accentuait l’air sévère qui ne le quittait jamais. Retenant son souffle, elle le dévisagea avec inquiétude tandis qu’il se penchait un peu vers elle pour que ses paroles soient audibles malgré le brouhaha qui les entourait.

	– Que vous arrive-t-il, Pétronille ? Vous êtes tendue comme une corde à son arc. Guillaume vous aurait-il encore manqué de respect ?

	Il se saisit de l’une de ses mains et la pressa dans la sienne avec sollicitude. Le geste semblait tendre, mais elle le savait dépourvu d’une réelle affection. Gontrand avait deux fois son âge. Il la traitait plus comme une enfant que comme une véritable compagne, la laissant à l’écart de ses préoccupations et des décisions qu’il avait à prendre. Le mariage de convenance qui les liait l’un à l’autre était solide, mais dénué de tout ce que ses rêves de jeune fille lui avaient fait espérer.

	Elle se força à se détendre et lui adressa un sourire timide.

	Il se contenta de ce faux-semblant et reporta, sans tarder, son attention vers le lieu où allait commencer la joute.

	Cette froide indifférence la glaça.

	Elle devait pourtant reconnaître qu’il avait pris son parti la veille, lorsqu’il l’avait rejointe en fin de soirée, après une journée passée sans s’inquiéter d’elle. Elle s’était d’abord réfugiée dans un mutisme prudent, mais avait fini par lui avouer les visites déplaisantes de Guillaume et les menaces qu’il avait, à plusieurs reprises, proférées contre elle, la dernière au cœur même de leur intimité, dans la chambre seigneuriale, où il n’était pas censé entrer. Elle regrettait, à présent, de s’être confiée à lui, certaine, de fait, d’avoir fragilisé un peu plus sa position à la cour de son mari. Furieux, il avait immédiatement fait convoquer le fautif en sa présence — elle aurait voulu alors se transformer en souris, disparaître dans l’un des nombreux trous qui servaient d’asile aux rongeurs qui ne manquaient pas dans le château et ainsi échapper à la flamme haineuse, promesse de mille nouveaux tourments, qui s’était allumée dans les yeux de son compétiteur —. L’entretien avait été bref, mais violent. Guillaume, se sachant inconditionnellement soutenu par le suzerain de son père, n’avait en rien adopté la posture d’un fils repentant. Au contraire, il en avait profité pour crever l’abcès qui le minait de l’intérieur, refusant, encore une fois, mais ouvertement et sans aucune retenue, d’accepter un mariage qui reléguait définitivement sa mère dans le domaine des ombres.

	Depuis cette heure, les deux hommes ne s’adressaient plus la parole, mais Pétronille était beaucoup trop fine pour ne pas deviner que cette brouille pourrait se retourner contre elle. Sa colère et son ressentiment passés, Gontrand finirait, un jour, par lui attribuer la responsabilité de la querelle. Coincée entre l’enclume et le marteau, sa vie deviendrait alors un enfer.

	Son cœur se mit à battre la chamade. Elle ne voulait pas que cela fût.

	Elle imita son mari et, les yeux rivés sur son rival, sollicita l’impossible. « Une mauvaise chute, un coup fatal, et tout s’achèverait en ma faveur ! » songea-t-elle. Elle se reprocha d’abord sa cruauté, puis convaincue de bénéficier de circonstances atténuantes — c’est lui, tout compte fait, qui avait allumé l’incendie entre eux — elle se jugea de façon beaucoup moins sévère. Dès lors, la bouche entrouverte, espérant que se réalise l’irréparable — elle sentait les flammes de l’enfer s’emparer déjà de son âme, mais n’en avait cure, tant était violente la démesure soudaine qui ravageait son cœur — elle se concentra exclusivement sur ce vers quoi tout son être tendait : la mort du nouvel adoubé et, de fait, sa délivrance personnelle.

	Guillaume, abandonnant Gaudry qui s’était positionné un peu à l’écart pour observer, sans danger, le duel qui allait s’engager se plaça dans son couloir, face à son compétiteur. Dressé sur ses étriers, le corps cabré vers l’avant pour plier correctement son bras et maintenir fermement sa lance le plus horizontalement possible, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture qui s’élança au galop.

	Le choc, frontal, ne donna pas satisfaction à Pétronille. Bien au contraire. Guillaume parvint à débeaumer son adversaire. Cela relevait de l’exploit.

	Acclamé par la foule, galvanisé par ce succès inattendu, il revint lentement à son point de départ pour un nouvel engagement, tandis qu’un valet ramassait le heaume du vaincu et le lui rendait.

	Gontrand, happé par l’échange, avait totalement oublié sa femme et désireux, malgré lui, de le voir honorer sa lignée, priait pour que rien ne vienne amoindrir la chance dont bénéficiait son fils.

	Elle s’en agaça plus encore.

	« À ce rythme-là, songea-t-elle, les voilà réconciliés dès ce soir ! »

	Le second assaut fut moins favorable à Guillaume. Heurté rudement par la lance de son adversaire, il manqua tomber. Sa propre lance s’abîma. Il dut solliciter Gaudry, sur lequel il déchargea au passage son humiliation, pour changer la calotte, terminée par trois protubérances, que le choc avait faussée.

	Il restait sept tours.

	Pétronille dut se résoudre à abandonner son rêve. Elle se traita intérieurement de sotte. Les coups portés, bien que violents, demeuraient mesurés. À moins d’une erreur de jugement de son adversaire, rien de funeste n’adviendrait à Guillaume ! Elle en aurait pleuré, mais retrouva vite de quoi espérer. Elle reporta l’accomplissement de son souhait sur les tournois dans lesquels Guillaume se lancerait, dès qu’il quitterait la seigneurie. Ils l’exposeraient bien mieux que la joute qui se déroulait sous ses yeux. Pris dans la mêlée et le tumulte de ces combats calquant, à s’y méprendre, la réalité des batailles, son corps rencontrerait bien une lame ou une lance qui viendrait à bout de lui, à moins que, désarçonné, il ne finisse dans la poussière, broyé sous le pas des chevaux… Tout n’était qu’une affaire de patience.

	Elle reporta son attention vers le champ. Une fois de plus, l’indésirable venait de sortir vainqueur de l’engagement et s’élançait déjà pour confirmer, dans un nouvel assaut, sa renommée naissante. Adresse, rapidité, dextérité. Il avait toutes les qualités. À son grand dam, elle devait le reconnaître.

	Gontrand, la mine sombre, les traits immobiles et insondables, restait concentré sur les prouesses de son fils. Elle voulut le ternir à ses yeux.

	– Guillaume est doué, mon cher sire. Dommage qu’il ne soit pas aussi fiable dans sa loyauté envers vous que dans ses compétences guerrières.

	Il tourna la tête vers elle, un sourire désabusé aux lèvres.

	– Les apparences sont sauves. Il fait honneur à son nom.

	Autour d’eux, la foule semblait de cet avis. Chacune des passes d’armes remportées par le fils prodigue faisait se lever une clameur unanime.

	Soudain, pourtant, le vent tourna.

	Grisé par sa réussite, plus accaparé par l’enthousiasme de ceux qui l’ovationnaient que par la prudence qui toujours s’imposait, l’orgueilleux ne parvint pas à maîtriser l’inattendu lorsque son cheval trébucha. Soulevé de sa selle et propulsé par-dessus l’encolure de sa bête, il la devança au sol. L’animal s’écroula sur lui, l’écrasant de toute sa masse avant de s’immobiliser, sur le côté, les jambes brisées.

	Gontrand mit un certain temps à réaliser qu’il venait peut-être de perdre son seul héritier. Il abandonna son siège et d’un pas leste rejoignit son fils.

	Pétronille, le cœur battant, retint son souffle, mais ne bougea pas, espérant le trépas du rival honni. Nul ne pouvait deviner la jubilation qui l’étreignait. Son visage lisse ne laissait transparaître aucune émotion. « Fasse Dieu que tout s’achève ainsi, pria-t-elle, et que, bientôt, je puisse songer à l’avenir avec plus de sérénité ».

	 

	* *

	*

	 

	– Que faites-vous ici ? J’avais ordonné que l’on interdise l’accès à cette chambre ?

	Hermiande, assise sur le bord de la couche de Guillaume, se releva avec calme, en tâchant de ne pas se laisser impressionner par la fureur de celle qui l’apostrophait ainsi et par le ton sec qu’elle venait d’employer avec suffisance.

	Droite comme un I majuscule, mais tremblante de rage et d’indignation, la vieille nourrice resta un moment sur le seuil avant de s’avancer hargneusement vers elle, telle une lionne désireuse de protéger ses petits d’un danger.

	Elle fut sur elle en quelques enjambées et l’obligea à se décaler pour lui céder la préséance. Parvenue à ses fins, elle la toisa de sa taille massive et lui décocha un regard où la suspicion rivalisait avec une haine féroce.

	– C’est elle, n’est-ce pas, qui vous envoie pour faire son sinistre travail à sa place ?

	– Je ne sais ce que vous sous-entendez. Je tente seulement d’apaiser la douleur de messire Guillaume. Son corps est brisé et tuméfié à de multiples endroits. Il souffre le martyre. La potion que je viens de lui faire avaler lui permettra de dormir un peu mieux. Je ne puis faire plus pour le moment.

	Guillaume était, en effet, fort mal en point. En chutant sur lui, sa monture lui avait cassé plusieurs côtes. La douleur était intense. Le mire avait laissé des instructions pour qu’on l’allonge et qu’on ne le touche plus jusqu’à ce que tout se remette en place. Sa science n’allait pas plus loin que ce sage conseil. Hermiande, appelée par Pétronille, avait alors proposé son aide pour soulager le malade. Gontrand avait donné son accord.

	Le malheureux accident avait mis fin aux festivités. Un à un, les invités avaient quitté les lieux. Seul, Philippe de Cucagne, trop inquiet pour abandonner son protégé derrière lui, était resté. Au grand dam de Gontrand qui aurait aimé l’envoyer au diable, il hantait de sa présence importune tous les recoins du château.

	– Une potion pour dormir ! Vous moquez-vous ? Je crois plutôt que vous tentez de l’empoisonner à petit feu et que vous agissez en cela sous les ordres de Pétronille de Pax ! Cette femme est un démon ! Je ne vous laisserai pas vous en prendre à lui !

	L’accusation était grave, le danger fort grand si la vieille s’entêtait à colporter de tels soupçons. La justice du roi dresserait l’oreille, celle de l’Église aussi, peut-être. Cela, Hermiande ne le voulait à aucun prix !

	En temps ordinaire, elle aurait répondu à l’attaque par l’attaque, mais cette fois tempéra son caractère. Elle se fit la plus douce et la plus persuasive possible.

	– La potion que je viens de lui administrer est sans danger. Elle va seulement lui permettre de dormir et de reprendre des forces sans que ses os rompus ne l’empêchent de le faire. Voudriez-vous le voir souffrir inutilement alors que la médecine peut lui apporter ce confort ?

	L’explication ne calma pas la furieuse qui lui arracha des mains la fiole translucide qu’elle jeta à ses pieds. Le flacon éclata et son précieux contenu, résultats de tant d’heures de travail, se répandit inexorablement sur le sol.

	– Nous n’avons pas besoin de vos élixirs de sorcière !

	L’entrée de Pétronille de Pax interrompit leur différend.

	Celle-ci, plus sûre d’elle qu’elle ne l’avait jamais été, s’avança à son tour vers le lit carré qui occupait tout le centre de la pièce et, d’un ton sec, s’enquit de la querelle dont bénéficiait tout l’étage.

	– À quoi diable songez-vous, toutes deux, en criant de la sorte ? Vous allez réveiller notre malade.

	Hermiande baissa les yeux. Son cœur battait la chamade. Elle retint son souffle, certaine que l’hallali promis allait lui tomber sur la tête.

	La nourrice, malgré sa verve, se tut elle aussi.

	– Et bien, me répondrez-vous ? insista la maîtresse du lieu, avec une irritation croissante, avant, devant leur mutuel silence, de les enjoindre à sortir.

	Hermiande ne se le fit pas dire deux fois. Elle s’éclipsa sans même adresser un nouveau regard à sa rivale.

	Hildeburge hésita un bref instant à laisser son protégé entre les mains de sa maîtresse.

	Pétronille, sitôt seule, abandonna sans vergogne le corps torturé de son beau-fils pour aller s’installer, avec une totale indifférence, sur l’un des coussièges qui agrémentaient l’unique fenêtre de la pièce.

	 

	 

	 

	 





 

	Chapitre 6

	– Je vous assure messire, Guillaume est en danger ! Vous devez intervenir pour que ces deux vipères n’aient plus le droit de s’approcher de lui. C’est à peine, à présent, si je suis autorisée à le visiter un moment. Dieu seul sait ce qu’elles trament derrière notre dos !

	Philippe de Cucagne reposa le gobelet en étain qu’il venait de vider d’un trait. Il s’essuya les lèvres sur sa manche avant de daigner répondre à la solliciteuse.

	Son séjour prolongé chez son vassal commençait à l’ennuyer profondément, mais il ne se décidait pas à laisser derrière lui celui dont il se sentait encore responsable malgré l’émancipation que lui avait prodigué l’adoubement. Il étendit ses jambes et, pensif, examina, avec plus d’attention qu’il n’en fallait la pointe de ses chausses. Une trace de boue n’avait pas été assez bien brossée pour disparaître. Il lui faudrait convoquer le valet fautif. Le tancer lui changerait les idées et apporterait un peu de piment dans les heures paresseuses qu’il s’accordait depuis des jours.

	La nourrice revint à la charge et le contraignit à remettre à plus tard ce projet.

	– Il en va de la vie de votre protégé. Je ne fais aucune confiance à Pétronille de Pax, bien qu’elle soit ma maîtresse, ni à celle qui lui procure toutes les potions maléfiques dont elle fait grand usage.

	– Quelles sornettes me chantez-vous là ?

	Il la fustigea d’un regard inquisiteur. Il n’aimait guère qu’on évoque la magie. Peu de choses lui faisaient peur, hormis les charmes. Corps et esprits n’étaient jamais à l’abri de leurs malfaisants effets.

	Pour conjurer le sort, il se leva d’un bond et, ses deux pouces fichés dans le ceinturon qui supportait d’ordinaire le fourreau de son épée, il se campa devant elle, un sourire mauvais aux lèvres.

	– Insinueriez-vous que Pétronille de Pax soit acoquinée avec le diable ? L’accusation est grave…

	La mégère perdit un peu de son assurance. Elle essuya ses mains moites sur ses hanches, mais, sûre de son fait, elle parvint, sans plus se troubler, à affronter le regard sombre de son interlocuteur.

	Rien ne devait la détourner de sa mission : faire en sorte que Guillaume restât en vie.

	– Je ne sais si elle a signé un pacte avec le diable, mais ce que je puis affirmer c’est qu’elles entretiennent toutes deux, dans le plus grand secret, des conciliabules qui n’ont rien d’innocent. Moult potions, onguents et plantes arrivent au château.

	– Chose logique lorsque l’on sollicite une herboriste !

	– Messire Gontrand avait mal aux dents. On lui a fait absorber une infâme mixture et il ne se plaint plus de rien.

	Cucagne se détendit.

	– Cela prouve uniquement que le remède est bon !

	Tranquillisé par le cours que prenait la conversation, il revint s’asseoir dans la cathèdre au dossier sculpté qu’il occupait un moment plus tôt avant que la sotte, qui lui rebattait les oreilles, ne fasse naître en lui un malaise dont il chassa immédiatement les derniers mauvais effets.

	Il l’observa alors avec un brin de condescendance.

	Toute de noir vêtue et voûtée par l’âge, c’est elle qui faisait figure de sorcière à présent. Il frissonna malgré lui et se mit, comme à l’ordinaire, à gratter nerveusement ses mains. Il s’acharna sur les petites protubérances qui siégeaient dans chacune des pliures de ses phalanges.

	– Sous couvert de lui soigner sa rage de dents, reprit la nourrice, incapable de freiner son courroux, peut-être cherche-t-elle à l’envoûter. Ne trouvez-vous pas étrange l’indifférence dont il fait preuve face au malheur de son fils ? Seul un philtre peut expliquer son attitude.

	– Ou la malencontreuse affaire du douaire de sa femme ! Gontrand a très mal vécu ma demande et considère son fils comme responsable de l’outrage qui lui a été fait. Querelle de famille et susceptibilité froissée n’ont rien à voir avec ces histoires de bonnes femmes !

	– Vous ne savez pas tout, messire. Si certaines malheureuses cherchent à trouver le moyen d’éliminer de leurs entrailles un fruit non désiré, Pétronille de Pax, au contraire, absorbe toutes sortes de mixtures pour enfanter. C’est l’herboriste qui les lui concocte. Elle utilise, pour cela, des formules magiques et des cheveux de messire Gontrand.

	– Seriez-vous prête à le jurer sur la Bible et à mettre en jeu le salut de votre âme ?

	Il crut, un moment, qu’elle allait reculer, mais ne le fit pas.

	Il ne savait plus que penser.

	La jalousie, la peur, la détresse, toutes les émotions qui traversaient le cœur des femmes pouvaient les amener à raconter des sornettes et, plus grave encore, les convaincre de la véracité de leurs dires.

	Pouvait-il pour autant écarter les propos de celle qui, jeune alors, s’était attachée profondément à celui qui gisait à présent, sans défense, dans une maison qui lui était devenue hostile ?

	Avait-il intérêt à la soutenir ? Devait-il, au contraire, se méfier de ce qui pouvait n’être que le simple désir d’éloigner deux rivales que rien, pas même leurs actes, ne reliait à de noirs desseins.

	Ne pouvant trancher, il reporta sa décision.

	Il devait s’appuyer sur des preuves. Pour le moment, la nourrice n’était pas en mesure de les lui fournir. Ses certitudes n’en étaient pas.

	Il voulut pourtant calmer la colère dangereuse qu’il sentait sourdre en elle. Il n’avait rien à gagner à provoquer un scandale qui ne reposait sur rien.

	– Je vais faire en sorte que vous puissiez voir le malade.

	– Je désire demeurer le plus possible auprès de lui.

	– Vous en demandez beaucoup, mais je vais essayer de vous obtenir cela.

	La rancœur torturait ses lèvres, mais elle se contenta de cette vague promesse. « Il ne vaut guère mieux qu’eux, mais je me battrai pour protéger mon garçon », se jura-t-elle.

	 

	* *

	*

	 

	– Je vous conseille de répondre à ma demande le plus rapidement possible ! Il en va de la tranquillité de votre maison et de l’honneur de votre lignée.

	Philippe de Cucagne n’avait pas remis à plus tard la tâche qu’il s’était engagé à réaliser. Il se trouvait à présent dans la chambre seigneuriale où Gontrand de Pax l’avait accueilli avec une réserve et une froideur si évidente qu’elles frisaient le défi. Depuis l’affaire du douaire, vassal et suzerain ne parvenaient pas à renouer les liens que leur querelle avait rompus. La cohabitation que la blessure de Guillaume leur imposait en était rendue plus difficile encore.

	Assis l’un en face de l’autre dans des cathèdres qui tournaient le dos au grand lit que Gontrand partageait avec son épouse, ils se regardaient en chiens de faïence. L’entrevue, qui n’avait rien de formel, se transformait en duel.

	– Il ferait beau voir que cette femme fasse la loi chez moi !

	– Elle aime votre fils et s’inquiète de son état.

	– On ne lui demande rien. Qu’elle reste à sa place. Guillaume n’est plus l’enfançon dont elle avait la garde !

	– Elle souhaite seulement lui apporter ses soins.

	– D’autres, plus aptes qu’elle, s’en chargent déjà !

	– Vous ne comprenez donc pas où votre entêtement vous mène ?

	– Je suis fort surpris que vous vous souciiez de régler des questions d’intendance qui ne regardent guère que celle à qui j’ai confié la gestion de ma maison.

	– C’est bien là que se tient le danger que vous voulez ignorer.

	– Des ragots sans importance. Une infamie née de l’âme vicieuse d’une malheureuse que l’âge perturbe. Si vous insistez, ce n’est pas la chambre de mon fils que je lui ouvrirai, mais la porte qui mène hors de ce donjon.

	– La mettriez-vous dehors ?

	– Sans aucune hésitation. J’attends de mes gens qu’ils restent à leur place et qu’ils m’obéissent. Si elle s’entête, c’est sans aucun regret que je me séparerai d’elle. Elle n’est plus bonne à grand-chose. Nous la gardons par charité, mais qu’elle prenne garde à ne pas aller trop loin.

	– Prendriez-vous le risque de la laisser divulguer les soupçons qui sont les siens ?

	– Les soupçons ? dites, plutôt, les affabulations ! Qui la croirait ?

	Philippe de Cucagne rompit la joute. Il est des silences qui valent mieux que des paroles.

	Gontrand, en effet, se lança dans une rapide analyse des faits qui venaient de lui être exposés et finit par en percevoir le danger. Mettre en cause la moralité de Pétronille de Pax, c’était entacher la réputation de sa lignée, jeter l’opprobre sur les siens et, pire encore, s’attirer les foudres de l’Église.

	Il consentit au retour de la quémandeuse, sans pour autant interdire les soins dispensés par Hermiande et sa femme.

	Le soir même, troublé malgré lui, il refusa d’avaler la potion qui pourtant faisait des miracles.

	Au petit matin, sa rage de dents le reprit.

	 

	* *

	*

	 

	Les deux femmes, postées de chaque côté du grand lit, faisaient tout leur possible pour s’ignorer, mais aucune d’elle ne doutait de l’exécration de l’autre éprouvait pour elle. Depuis deux semaines, le même rituel se répétait chaque matin. Hermiande, sitôt arrivée au château, entrait dans la chambre, suivie, comme une ombre, par la nourrice levée aux aurores pour ne pas la manquer. Sans échanger un mot ni un salut, elles s’installaient près du convalescent que le moindre mouvement faisait encore grimacer. Il allait pourtant bien mieux et, désireux de retrouver enfin sa liberté, se montrait de plus en plus irascible. Le confort relatif du matelas de laine, dans lequel s’enfonçait son corps, et de la couette de plume qui le protégeait des vilains courants d’air finissaient par l’insupporter. Il s’irritait de ne rien pouvoir faire seul, même pas atteindre, lorsqu’il avait soif, le lourd pichet en grès et la coupe d’étain que l’on avait diligemment posés à son chevet, sur un tabouret. Hermiande, consciente de sa mauvaise humeur, le manipulait avec douceur. Elle défaisait, d’abord, le bandage qui comprimait ses côtes puis enduisait son torse et son dos d’une grasse pommade confectionnée avec des racines de consoude. Bien que fort suspect à la nourrice, qui gardait un air revêche sans pour autant oser empêcher la jeune femme de pratiquer ses soins, le remède était efficace. La peau violacée prenait déjà à certains endroits une teinte marron virant sur le jaune et les os semblaient se consolider convenablement.

	Cette fois, pourtant, elle mit plus de temps à achever sa tâche. Surprise de n’avoir pas remarqué une minuscule excroissance sur l’un des tétons du blessé. Elle passa son doigt dessus pour en explorer la consistance, ce qui provoqua un cri de douleur chez son patient.

	– Que diable faites-vous ? Vous me faites mal !

	Elle se pencha un peu plus sur lui et poursuivit son examen.

	– Depuis quand avez-vous cela, demanda-t-elle, en cachant difficilement le malaise qui la gagnait à mesure qu’elle tentait de mettre un nom sur l’étrange lésion.

	– Qu’en sais-je ? Croyez-vous qu’il sied à un homme de ma condition de s’appesantir sur un corps qu’il maltraite du matin au soir ?

	La nourrice, toujours prête à vanter la valeur de son protégé, comme si le porter aux nues la grandissait elle-même, sortit soudain de son mutisme.

	– Le port du haubert n’épargne pas ceux qui s’en font une seconde peau. Occupez-vous d’achever vos soins et regagnez, sans tarder, votre boutique !

	Les propos peu aimables de la garde malade ne détournèrent pas Hermiande des doutes qui se transformaient malheureusement en certitude. Elle prolongea encore un peu son examen avant de refaire le pansement, puis rassembla pommades et potions qu’elle fourra résolument dans son sac.

	– Passez une bonne journée, messire Guillaume. Vous êtes sur le chemin de la guérison. Dieu vous garde.

	Elle lui tourna le dos sans rien ajouter et quitta la pièce. Elle s’engagea dans l’escalier à vis qui débouchait directement dans la salle des gardes, au rez-de-chaussée du donjon, mais ne put franchir que quelques marches avant d’être rejointe par celle dont elle voulait éviter l’interrogatoire.

	– Vous semblez avoir vu le diable ! La marque que vous avez découverte sur le torse de Guillaume est-elle si monstrueuse ?

	Elle ne sut d’abord si elle devait s’ouvrir du terrible soupçon qui lui tenaillait l’esprit ou si, par précaution, elle devait, au contraire, n’en rien faire. Rabaisser son caquet à son interlocutrice était pourtant trop tentant pour qu’elle se prive d’un tel plaisir. Avec ses grands airs, elle n’était qu’une sotte, incapable de voir le malheur qui s’abattait sur le fils de Gontrand. Oubliant toute prudence elle ne put se taire.

	– Le diable en effet, dame Hildeburge. Les chairs de messire Guillaume en portent déjà la trace.

	Elle savoura avec une jouissance aiguë la déroute de sa rivale qui s’était immobilisée sur les marches qui surplombaient celle où elle se trouvait.

	– Que voulez-vous dire ?

	Elle s’octroya encore quelques secondes de silence, afin de prolonger un peu la satisfaction de faire languir la quémandeuse.

	Sa voix trembla pourtant légèrement au moment d’avouer le sinistre constat qu’elle venait de faire.

	– Messire Guillaume est lépreux.

	Hildeburge sentit ses jambes l’abandonner. Elle s’effondra d’un bloc, sa nuque évitant, par miracle, l’arrête meurtrière de la marche sur laquelle elle chuta.

	 





 

	Chapitre 7

	– Que cherchez-vous encore, maîtresse ? Nos deux paniers sont déjà bien pleins. Il commence à se faire tard et un peu frais. Nous devrions rentrer.

	Hermiande s’amusait de l’impatience de son jeune apprenti. D’abord enthousiasmé par l’idée de l’accompagner — il ne parlait que de cela depuis la promesse qu’elle lui avait faite une semaine plus tôt —, il traînait à présent les pieds, hermétique aux dernières explications qu’elle venait de lui prodiguer.

	– N’es-tu pas satisfait de respirer le bon air, loin des ruelles puantes et de la foule qui font notre quotidien ? Ouvre les yeux et profite de la beauté de la nature.

	– J’ai mal aux pieds. Nous marchons depuis des heures…

	– Par le manteau de Saint Martin, quel piètre compagnon tu fais ! Heureusement que je suis plus résistante que toi, sinon nous pourrions fermer boutique.

	Elle ignora sa mauvaise humeur et, légère, grimpa prestement le petit talus, qu’ils suivaient depuis un moment déjà, sur un chemin caillouteux qui, il est vrai, martyrisait un peu leurs chaussures. De magnifiques coquelicots, annonciateurs des beaux jours, venaient d’attirer son intérêt. Un sourire de contentement s’afficha sur ses lèvres. Elle s’accroupit dans l’herbe drue dans laquelle ils se perdaient et entreprit d’en cueillir quelques-uns.

	– Approche le panier, veux-tu ?

	Le jeune renfrogné ne put que s’exécuter. La curiosité chassa cependant bien vite son air de chien battu.

	– Des coquelicots ? À quoi vont-ils pouvoir vous servir ? Ces méchantes fleurs poussent comme si le diable les favorisait. Je ne savais pas qu’elles pouvaient être utiles à votre pharmacopée.

	Elle déposa son trésor dans le panier qu’il lui tendait.

	– Tu les juges bien mal. Elles sont très belles et enchantent nos yeux. C’est déjà beaucoup, mais elles nous apportent bien plus encore. Elles constituent un excellent remède pour lutter contre la nervosité. Grâce à elle, dame Pétronille de Pax va s’apaiser. Elle en a grand besoin.

	– Comment faites-vous pour connaître tout cela ? Je vous admire. J’ai tant de difficultés à retenir tout ce que contiennent les manuscrits, aux multiples illustrations, que me confie maître Cyril !

	Les livres savants étaient hors de portée de la bourse de son mari, mais il possédait quelques mauvaises copies d’extraits de traités consacrés aux simples dont il avait la passion. Les passages dédiés aux herbes médicinales et aromatiques d’un acte rédigé durant le règne de Charlemagne étaient son plus grand trésor. Elle s’en agaçait, convaincue, quant à elle, que le savoir se trouvait ailleurs que dans ces sources poussiéreuses.

	– Les livres ne font pas tout ! Tu as mal aux pieds, mais en deux heures tu t’es frotté au monde réel des plantes. Mon oncle a été pour moi un très bon professeur. J’adorais parcourir la campagne avec lui. Il m’a enseigné tout ce que je sais aujourd’hui. C’était un grand admirateur de Bernard de Clairvaux. Comme lui, il était convaincu que l’on apprend plus de choses dans les bois que dans les textes.

	Les yeux tournés vers le sol qu’il fixait sans bouger, Jean lui parut, soudain, écrasé par une érudition qui, à elle aussi, avait longtemps semblé inaccessible.

	Elle l’encouragea.

	– Tu es doué, Jean. Tu dois avoir foi en tes capacités. Ton maître et moi croyons en toi.

	Il releva lentement la tête révélant un regard durci dont le méchant éclair s’éteignit bien vite. Elle n’en chercha pas la raison, trop habituée aux sautes d’humeur dont le garçon devenait coutumier depuis quelques jours. L’adolescence était un âge difficile qu’elle avait renoncé à comprendre.

	Satisfaite de sa récolte, elle eut finalement pitié de lui et jugea, en effet, plus sage de regagner les portes de la ville bien avant la tombée de la nuit.

	Cette décision rendit sa gaieté au jeune apprenti.

	– Passons par la rivière, voulez-vous maîtresse ? Le parcours est beaucoup plus agréable que celui que nous avons suivi jusqu’ici.

	Elle s’amusa d’une telle demande.

	– Pourquoi ce détour ? Je croyais que tu avais mal aux pieds !

	Il lui décocha un sourire enjôleur.

	– Je vous en supplie. En échange, je ne me plaindrai plus. C’est promis.

	Elle ne se fit pas prier plus longtemps. Elle aimait tout autant que lui le petit chemin qui serpentait le long du cours d’eau.

	Oubliant dans son enthousiasme qu’elle n’était pas capable de marcher aussi rapidement que lui, il la distança très vite, sans se soucier d’elle. Elle ne le retint pas, heureuse, pour tout dire, de bénéficier d’un peu de solitude, luxe dont elle ne profitait que fort rarement.

	Il disparut bientôt de son champ de vision dans une courbe du terrain. Elle ne s’en inquiéta pas. Elle savait qu’il l’attendrait lorsqu’il atteindrait la rivière.

	Lorsqu’elle pénétra, longtemps après lui, sous le couvert des arbres qui s’alignaient droit devant elle sur une centaine de mètres, elle sentit la fraîcheur tomber sur ses épaules. Le timide soleil qui avait égayé leur promenade depuis le début de l’après-midi n’avait plus ici le moyen de poursuivre sa mission. L’épaisseur du feuillage ne laissait passer qu’une faible partie de ses rayons. Elle rabattit la capuche de sa cape sur sa tête et accéléra le pas pour rejoindre, au plus vite, la lumière qui regagnait ses droits au bout de cette sombre enfilade. De grosses racines, entravant sa marche, émergeaient du sol par endroits. Elle manqua se tordre la cheville par deux fois, ce qui la contraignit à ralentir et à prendre mille précautions pour ne pas risquer la chute. Elle parvint pourtant sans encombre au bout de son périple. Seul l’éclat intense du soleil, qui la saisit au moment de sortir de la pénombre, l’obligea à retarder encore son retour au grand jour. Elle dut pour cela attendre que s’estompent les taches multicolores qui brouillaient sa vision. Libérée enfin, elle allait franchir le seuil de l’aire radieuse qui s’ouvrait devant elle quand un bruit sec troua le silence. Un choc violent, suivi d’une douleur foudroyante, la fit vaciller d’abord puis s’écrouler. Recroquevillée sur elle-même, elle tenta de se redresser, mais ne le put. Sa manche était pleine de sang. Son bras s’engourdissait. Elle voulut appeler au secours. Elle en fut tout aussi incapable. Aucun son ne sortit de sa gorge. Elle se rassura pourtant. Elle n’était pas seule. Jean, en ne la voyant pas arriver vers lui, finirait bien par rebrousser chemin et par venir au-devant d’elle. Ce sentiment apaisant lui fit du bien. Les battements de son cœur reprirent un rythme moins rapide, mais elle s’alarma à nouveau à l’idée que l’adolescent ait pu, comme elle, être agressé. Dans ce cas, qu’adviendrait-il d’eux ? Au lieu de la contraindre à agir, cette terrible hypothèse paralysa ses dernières bribes de courage, la faisant se recroqueviller davantage sur elle-même. Prête au pire, elle recommanda son âme à Dieu.

	Un long moment s’écoula pourtant sans que rien ne se produise. Aucune flèche ne fusa. Aucun assassin ne se manifesta.

	Son cœur s’emballa plus encore, au point de rompre, quand elle perçut soudain, non loin d’elle, un nouveau craquement suspect. Sortant alors des taillis qui bordaient le chemin, Jean refit son apparition. Ses braies et ses houseaux étaient maculés de terre, comme s’il s’était vautré dans la boue. Hors de sa surveillance, il avait dû s’aventurer trop près de la rivière et tomber dans la vase qui encombrait ses rives. Piteux, craignant sans doute d’avoir à subir des reproches mérités, il vint vers elle avec une lenteur qui l’exaspéra. Elle était blessée et il ne songeait même pas à lui porter secours ! Elle voulut le rabrouer pour le contraindre à réagir plus prestement. La pâleur de ses joues et la fièvre qui couvait dans ses yeux la convainquirent de n’en rien faire. La découvrir en sang avait de quoi le déstabiliser. Ce n’était encore qu’un enfant. Elle lui tendit la main pour qu’il l’aide à se relever, mais il resta planté devant elle sans répondre à sa sollicitation.

	Il tenait un couteau dans la main. Elle en oublia le feu de sa blessure.

	– Où as-tu trouvé cette arme ?

	Il garda le silence. Il avait un regard vide, dénué de toute expression. Elle s’inquiéta.

	– Jean, je t’en prie, aide-moi vite. Nous ne devons pas rester là. Nous sommes en danger. Celui qui m’a prise pour cible est peut-être encore là.

	Des pas de chevaux se firent entendre.

	Ils sursautèrent de conserve.

	Un cavalier arrivait. Elle se tourna vers lui. Revenu à la réalité, Jean fit de même.

	L’homme démonta et s’approcha d’eux en abandonnant son cheval qui, libre de toutes entraves, n’en chercha pas pour autant à s’éloigner.

	Elle reconnut Gaudry, le bâtard du comte.

	Il lui était familier. Elle le jugeait fiable. Elle resta malgré tout sur ses gardes. L’aventure dans laquelle elle était précipitée la rendait méfiante.

	Il se pencha vers elle avec sollicitude.

	– Que vous est-il arrivé ? Vous êtes blessée ?

	Elle hocha la tête, incapable soudain de prononcer un mot. Ses nerfs lâchaient. Elle lutta de toutes ses forces pour ne pas se laisser vaincre par les larmes.

	Il la releva, l’aida à prendre appui sur lui et l’entraîna, à pas mesurés, vers un gros rocher sur lequel il l’incita à s’asseoir afin de mesurer la gravité de son état.

	Il la rassura bien vite. La flèche dont elle avait été la cible n’avait pas fait beaucoup de dégâts, malgré la quantité impressionnante de sang qui maculait la manche déchirée. Elle n’avait fait qu’effleurer la chair. Avec un bon onguent, tout rentrerait rapidement dans l’ordre.

	Tranquillisé sur son sort, il s’inquiéta alors de Denis, toujours immobile au milieu du chemin.

	– Et toi, mon garçon ? Tu n’as rien ?

	Ses yeux se portèrent sur le couteau. C’était une lame plus à sa place dans le fourreau d’un chevalier que dans les mains d’un jeune apprenti.

	Il tendit la paume vers lui afin qu’il la lui remette.

	– Donne-moi ça. Tu vas te blesser. C’est fort à ton honneur de vouloir défendre ta maîtresse, mais tu n’as ni l’âge ni la condition pour te servir d’une telle arme.

	Le garçon hésita, mais finit par lui obéir à regret. Le couteau disparut promptement sous la cape du bâtard qui le fixa à sa ceinture.

	– Elle est à toi ? demanda-t-il alors, curieux d’en connaître la provenance.

	– Non, je l’ai trouvé près de la rivière. Elle était dans l’eau.

	– Voilà qui est bien étrange… Ne l’aurais-tu pas plutôt dérobé ?

	Hermiande vint au secours de son élève.

	– Regardez-le. Il est recouvert de boue. Il dit la vérité. Denis est loyal. Jamais il ne volerait quoi que ce soit. Je me porte garante de lui.

	Le bâtard haussa les épaules. Que lui importait au fond puisqu’il devenait propriétaire, à moindre coût, d’un couteau qui lui serait utile. Il abandonna son interrogatoire, préférant s’en tenir à la version qui venait de lui être donnée.

	Il dévisagea la jeune femme avec circonspection avant de prendre la décision qui s’imposait.

	– Je crois qu’il serait plus prudent que je vous raccompagne jusqu’à votre boutique. Il faut soigner votre bras rapidement si vous ne voulez pas que la plaie s’infecte. Ce n’est, comme je vous l’ai déjà dit, qu’une éraflure, mais mieux vaut ne pas tenter le diable !

	Elle acquiesça avec reconnaissance.

	 

	 





 

	Chapitre 8

	Cyril arborait sa mine des mauvais jours. Deux rides profondes barraient son front et ses yeux noirs brûlaient d’une inquiétude qu’il n’arrivait pas à juguler, malgré tous les efforts qu’il faisait pour ne pas accentuer celle qu’éprouvait son épouse.

	Son bras blessé tendu vers lui, celle-ci serrait les dents, en tâchant de ne pas bouger afin de le laisser tranquillement désinfecter, avec du vin, l’éraflure provoquée par la flèche qui aurait pu la tuer.

	– Ce n’est pas trop laid. Tu t’en tires bien.

	Il prit une compresse de toile qu’il imbiba d’huile de millepertuis et la posa délicatement sur la plaie avant de lui bander l’épaule.

	– Je vais aller informer le bailli de l’agression dont tu viens d’être victime. Je ne suis pas tranquille. Je ne comprends pas pourquoi on a cherché à te tuer.

	Elle enfila la manche de son bliaud en grimaçant.

	– Ce n’est pas une bonne idée. Que lui diras-tu ?

	– C’est à lui de mener l’enquête. Les faits sont graves. Quelqu’un te veut du mal. Songe que cela peut se renouveler. Je ne tiens pas à garder les bras croisés devant cette menace !

	Elle utilisa son bras valide pour l’obliger à s’asseoir à ses côtés sur le banc à dossier qu’elle occupait.

	– Pierre de Gauchois est un excellent bailli, mais il ne pourra s’appuyer sur aucun élément matériel solide pour commencer ses investigations. Tu le sais. Tu vas lui faire perdre son temps.

	– On a voulu te tuer ! Cette flèche, partie de nulle part, est bien réelle. Je ne tiens pas à ce qu’on s’en prenne, à nouveau, à toi !

	Elle posa sa main sur son bras pour apaiser un peu la colère qui sourdait en lui et qui était mauvaise conseillère. Elle n’était pas certaine, au fond d’elle-même, que l’affaire méritât autant de remue-ménage.

	– Si on avait réellement voulu m’occire, il y aurait eu une seconde flèche, peut-être même une troisième. J’étais seule. On aurait pu me tuer mille fois, si on l’avait décidé.

	Il la dévisagea avec stupéfaction. Son calme dépassait l’entendement et frisait la désinvolture.

	Elle poursuivit sans se laisser dévier de son idée.

	– Qui aurait intérêt à s’en prendre à moi ? Nous n’avons pas d’ennemi, qui soit, qui plus est, apte à manier un arc, et je ne vois vraiment pas pourquoi on désirerait m’éliminer. Je n’ai aucune valeur, je ne possède aucun secret susceptible de nuire à quiconque. Nous vivons une vie tranquille, nous appartenons au commun et ne menaçons personne.

	– On ne reçoit pas une flèche par hasard !

	– Personne ne savait que je me trouverais là à ce moment précis.

	– On a pu te surveiller et te suivre !

	– Pourquoi attendre la fin de la journée alors que nous avons passé tout l’après-midi dans les champs et les bois ?

	– Jusque-là, tu n’étais pas seule. Il y avait Jean.

	– Parce que tu penses qu’un tueur aurait hésité à nous supprimer tous les deux ? Non, à l’évidence, cette flèche ne m’était pas destinée.

	– À qui d’autre, alors ? railla-t-il, trop peu convaincu pour céder.

	– Vraisemblablement à personne. Le tir visait tout bonnement un gibier quelconque. Le chasseur ne s’est sans doute pas rendu compte de sa maladresse.

	– Tu crois réellement à cette stupide hypothèse ? Tu ne ressembles ni à un lapin ni à une biche. De quoi as-tu peur en sollicitant Pierre de Gauchois ?

	Les pupilles d’Hermiande s’obscurcirent d’un coup. Son regard aimanta celui de Cyril. Aucune parole supplémentaire ne fut nécessaire pour qu’il ait la réponse à sa question.

	– Comme tu voudras, concéda-t-il, vaincu par les arguments muets, mais clairs, de sa femme. Mais à partir de maintenant, tu ne fais plus aucune excursion hors de la ville. Si nous avons besoin de plantes, nous enverrons l’un de nos compagnons faire tes cueillettes.

	Elle opina du chef.

	– Si cela peut te rassurer, je ferai comme tu le souhaites. Pourtant, je reste convaincue que nous tremblons sans raison. Un tueur ne m’aurait pas ratée. Il s’agit d’un simple accident.

	Tout était dit. Elle dégagea sa main pour qu’il puisse se lever. En aucun cas, elle ne voulait prolonger cette conversation. Le passé ne devait pas s’inviter à nouveau dans leur quotidien. Il était loin derrière elle et elle entendait tout faire pour le laisser à l’écart de la vie qu’ils étaient parvenus à se construire.

	Il fit bonne figure, mais n’était toujours pas convaincu par l’analyse d’Hermiande. L’est-elle, elle-même, se demandait-il, sans pouvoir vraiment répondre à la question.

	Il rangea, avec précaution, le flacon de millepertuis, récupéra les chiffons imbibés de vin pour les jeter dans le pot, caché sous le comptoir, que Jean viderait dans la ruelle avant la fermeture de la boutique.

	– Tu devrais monter et t’allonger un peu.

	Elle acquiesça, avide de donner à son corps le moyen de se décharger de toute la tension dont il souffrait depuis le funeste incident où elle avait cru perdre la vie.

	Elle gravit les marches qui menaient au premier étage sans se retourner.

	 

	* *

	*

	 

	– Vous devez vous décider à présent. Avez-vous réfléchi à notre proposition ?

	Maître Codon et son double, Maître Toulbon, étaient à nouveau devant Cyril. Les deux compères étaient entrés dans sa boutique, avec un air conquérant, visiblement prêts à batailler pour obtenir, cette fois, l’accord qu’ils attendaient.

	Ils les avaient fait asseoir près du comptoir, comme lors de leur première visite.

	– Vous devez vous décider sans tarder, insista l’un d’eux. Certaines voix, ce qui n’était pas le cas jusqu’à présent, s’élèvent contre vous, au bénéfice de maître Cocart. Retarder votre réponse ne peut que consolider sa position. Or, nous ne saurions l’accepter au poste de trésorier. Il contrôle déjà de façon trop rigide les fonds du métier !

	Maître Cocart était, nul ne l’ignorait, leur bête noire. Ils ne s’en cachaient pas et mettaient toutes leurs forces à gêner la moindre de ses entreprises. L’homme était dur et scrupuleux, prompt à réclamer, sans délai de paiement, les droits liés à l’acquisition de la maîtrise et à percevoir les loyers dus, mais ils n’avaient aucune légitime critique à faire sur sa gestion, pas plus qu’ils n’en avaient sur son habilité à investir au mieux, pour les voir fructifier, les dons et legs faits à la corporation. Le solde des comptes administrés par lui était toujours positif et les gains conséquents. Ils s’acharnaient pourtant à le contrer toutes les fois que l’occasion s’en présentait. Qu’il manque le poste qu’il briguait ne pouvait que les contenter.

	– Vous connaissez la rigidité dont il fait preuve. S’il est élu, il profitera de l’autorité que sa nouvelle charge lui conférera pour mettre son veto dès qu’il s’agira d’aider ceux d’entre nous qui en ont besoin.

	Cyril, lucide, savait qu’en matière de financement il ne s’agissait pas de vouloir pour pouvoir. Lui-même devrait, dans sa propre comptabilité, faire des choix l’obligeant à renoncer à des rêves dont il devait reporter la réalisation à plus tard. Le budget d’une confrérie, alimentée exclusivement par les cadeaux et les cotisations des membres, n’était pas aussi large que celui dont disposait un métier. Les dépenses, très lourdes, pouvaient se révéler plus importantes que les deniers disponibles. Entretenir la chapelle dédiée au Saint Patron, organiser les fêtes et banquets, assurer la prière commune aux défunts et l’assistance aux malades, aux veuves, aux orphelins et à ceux qui n’avaient plus la force et l’âge de poursuivre leur tâche avait un coût. Celui qui détiendrait les cordons de la bourse devrait, maître Cocart ou pas, lésiner, immanquablement contraint par la faiblesse des sommes dont il disposerait.

	– Maître Cocart est un bon gestionnaire. Il fait avec ce qu’il a. Je ne suis pas certain de pouvoir faire mieux.

	Les deux hommes se turent un bref instant, tout en s’interrogeant du regard, indécis sur la marche à suivre, prêts cependant à dévoiler la véritable raison de leur nouvel acharnement contre le postulant qu’ils révoquaient.

	D’un accord tacite, ils finirent par révéler ce qui les gênait vraiment dans sa candidature. Le plus aguerri dans l’art oratoire s’empara de la parole. Il s’exprima d’une voix assurée qui cachait mal pourtant la colère rentrée que provoquait en lui le fait qu’il exposa.

	– C’est, en effet, un bon gestionnaire. Nous ne le nions pas, même si son avarice maladive nous pose un problème. Pour être totalement francs avec vous, lui donner la maîtrise des finances de notre confrérie n’est pas ce que nous redoutons le plus. Les décisions sont normalement prises de façon collégiale, mais nous craignons qu’une fois élu il utilise sa fonction pour nous imposer les siennes. Ses idées ne sont pas les nôtres. Il ne voit pas que les temps changent et que nous devons adapter nos statuts. Nos compagnons souhaitent bénéficier, eux aussi, de la protection dont nous disposons face aux aléas de la vie. Ils réclament l’accès à notre association. Pour lui c’est une hérésie. Il ne veut pas en entendre parler. Or, si nous les écartons, ils finiront par en créer une qui leur sera propre. De fait, la confiance qui nous a toujours unis à eux sera compromise et cela aura une répercussion négative sur nos affaires.

	L’autre visiteur qui, jusque-là, s’était contenté d’opiner de la tête pour signifier son adhésion au discours de son collègue prit la parole à son tour, avec plus de franchise encore.

	– En les rejetant, nous perdons l’assurance de conserver leur entière loyauté. Les temps sont durs. Nous devons garder la main sur eux.

	Cyril, mis à l’aise par la sincérité des deux artisans, résuma plus clairement le fond de leur pensée.

	– En fait, le sort de nos compagnons vous importe peu. Vous craignez surtout de devoir verser des salaires plus élevés ou de devoir leur accorder des avantages plus conséquents s’ils se coalisent contre nous.

	– Vous-même, accepteriez-vous d’avoir à payer plus vos ouvriers ? Ils nous sont utiles, mais pas à n’importe quel prix ! Dans un tel cas de figure, vous seriez sans doute obligé de renoncer à l’agrandissement que vous envisagez.

	C’était une évidence, mais Cyril ne voulut pas l’admettre. La petitesse de ses hôtes le chagrinait un peu. Plus jeune qu’eux, il se rappelait encore fort bien ses années de compagnonnage, et celles — les plus dures — où il avait dû se contenter d’embauches à la journée, mal rémunéré et jamais assuré de trouver de quoi travailler le lendemain. Ce n’est que lorsqu’il avait finalement signé un contrat fixe, malgré tout sans terme, que salarié, nourri et logé, il avait pu voir son horizon s’éclaircir enfin. Un horizon toujours incertain pourtant. Un renvoi, une maladie, un accident auraient pu, du jour au lendemain, remettre en question sa bonne fortune. Un maître ne suivait que ses propres intérêts. Il n’avait que faire d’un éclopé dénué de rentabilité. Le métier était un monde impitoyable qui n’avait pas pour but de s’occuper de ceux qui relevaient de l’hospice. Somme toute, en voulant, même si c’était pour de mauvaises raisons, attacher les compagnons à leur confrérie, les deux hommes amélioreraient peut-être le sort précaire que connaissaient beaucoup d’entre eux. Dès lors, la caisse commune, qu’on lui proposait de gérer, permettait de secourir financièrement ceux qui étaient en difficulté, en leur concédant, entre autres, des prêts à des taux bien plus bas que ceux que pratiquaient Lombards et autres banquiers. Plus riche que celle qu’ils pourraient organiser eux-mêmes, elle leur offrirait des avantages et des assurances incontestables, ne serait-ce que la certitude de pouvoir avoir droit à un lit d’hôpital. Cette idée lui fit franchir définitivement le pas.

	– Vous m’avez convaincu. Je suis candidat.

	Ils se levèrent avec enthousiasme, pressés déjà de s’en aller pour avertir leurs partisans de la réussite de leur mission.

	Cyril les raccompagna jusqu’au seuil de l’étal, au moment où Jean rentrait de la course dont il l’avait chargé. L’adolescent, fidèle à lui-même, ne se hâtait pas. Il cheminait tête baissée, soucieux de ne pas crotter plus encore les chausses maculées qu’il n’avait pas trouvé le temps de changer.

	Toujours sévère avec lui, plus peut-être qu’il n’était nécessaire, il appréciait le garçon à sa juste valeur, en prenant bien garde cependant de le lui faire deviner. Il l’observa avec bienveillance et nostalgie. La nostalgie de sa propre jeunesse. Il était bien plus avancé en âge lorsqu’il avait été engagé comme apprenti, mais il se reconnaissait tout de même en lui. Comme lui, il avait parcouru ruelles et chemins pour porter potions et onguents à des clients satisfaits ou mécontents. Il avait gardé l’étal, lavé et dépoussiéré bocaux, pots et carrelages. Comme lui, il avait passé des heures à interroger son maître pour cerner les caractéristiques, les effets positifs et nocifs de chaque plante qu’il découvrait. Nourri, chaussé, habillé et logé, il avait connu dès lors une vie totalement différente de celle qu’il avait quittée quand il s’était aperçu qu’il n’était pas fait pour vivre dans les murs d’un couvent.1 C’est grâce à frère Antoine, son mentor de l’époque, qu’il avait pu dévier sa route et être accepté, malgré un âge tardif, au titre d’apprenti. Jean lui aussi avait suivi un parcours un peu distinct de ses congénères, issus, pour la grande majorité, du monde fermé des métiers. Ils n’étaient pas fils de maître, mais de paysan. Son père était bien incapable de payer la pension réclamée pour son entretien. En reconnaissance, peut-être, de la chance inouïe qu’il avait eue lui-même, il avait pris le garçon sans rien demander en retour. Denis ne lui en était que plus cher.

	Jambes écartées, poings sur les hanches, il le houspilla pourtant sans ménagement.

	– Je te surprends encore à flâner. Ce n’est pas pour cela que je te nourris !

	La remontrance n’eut guère d’impact sur le galopin, sinon celui de lui faire redresser la tête.

	– Dépêche-toi de rentrer. Le client a bien réceptionné sa commande ?

	– Il a déclaré qu’il viendrait sans doute à la boutique dans deux ou trois jours pour vous régler son dû.

	– Par Saint Jean, ce n’est pas trop tôt !

	Cyril soupira. La liste était longue des chalands qui ne payaient pas au coup par coup, mais seulement après plusieurs achats.

	Denis passa devant lui et se dirigea vers l’officine où il savait avoir encore du travail.

	– Eh bien, quelles sont ces manières ? Ne t’inquiètes-tu pas de la santé de ta maîtresse ?

	Le garçon se retourna, le visage impassible.

	– Dois-je aller quérir un mire ? Souffre-t-elle beaucoup ?

	– Ce ne sera pas nécessaire. Elle se repose. Tout ira bien, mais je ne parviens pas à comprendre ce qui vous est arrivé. N’as-tu rien remarqué qui put éclaircir cette ténébreuse affaire ?

	– Je n’ai rien vu, rien entendu.

	– Tu en es bien certain ?

	– Douteriez-vous de moi, maître ?

	– Non, Jean, je cherche seulement à me convaincre que vous ne risquez plus rien. Hermiande pense que vous êtes tombés, par malchance, sur un chasseur malhabile qui vous a ignoré volontairement après l’accident ou bien ne s’est rendu compte de rien.

	– Cela est fort possible. Si ce n’était pas le cas, nous serions morts tous les deux. Le tireur aurait achevé sa tâche.

	– Vous avez sans doute raison. Allez file ! La journée n’est pas finie. Je te rejoins dans un instant.

	 

	 





 

	Chapitre 9

	– La lèpre, dites-vous ? Mon Dieu, c’est effrayant ! Comment vais-je annoncer cela à mon époux ?

	Pétronille de Pax, malgré tous ses efforts, n’était pas certaine d’avoir réussi à mettre assez d’émotion dans ce qu’elle venait de dire. La nouvelle assénée avec moult précautions par Hermiande, au lieu de la pétrifier d’horreur et de compassion, l’inondait d’une joie primaire qu’elle avait bien du mal à cacher.

	La messagère la regardait avec prévenance. La mission qu’elle remplissait en l’alertant n’était pas facile. Annoncer les ravages de la lèpre c’était apporter plus que le malheur à une famille. Si son hypothèse était confirmée, l’héritier de Gontrand devrait renoncer au monde et pour cela se retrancher, jusqu’à son trépas, dans une quelconque maladrerie où il ne vivrait plus qu’avec des compagnons d’infortune comme lui réduits à subir une mort civile.

	– Vous êtes certaine de votre diagnostic ?

	– Je ne suis pas médecin. Je puis me tromper, mais je ne le crois pas. J’ai bien examiné la lésion.

	– Avez-vous déjà rencontré ce cas chez d’autres malades ?

	– Non, jamais. Mais, je vous assure…

	– Alors, il y a peut-être encore de l’espoir.

	– Votre mari doit être mis au courant.

	– Je m’en chargerai. Mais attendons un peu.

	Son cœur exultait, mais son visage restait de marbre.

	Lépreux ! Dieu l’avait donc entendu ! Il accomplissait ses vœux.

	Elle se leva et tourna le dos à sa visiteuse, craignant qu’elle ne finisse par voir clair dans ses sentiments. Nul ne devait deviner la joie qui l’inondait. Nul ne devait douter de la compassion factice qu’elle allait prodiguer à son époux.

	 

	* *

	*

	 

	Une fièvre maligne s’était emparée de Guillaume durant la nuit. Il n’avait guère dormi et s’agitait à présent sur sa couche trempée d’une sueur aigre qui empuantissait la chambre qu’il aurait fallu aérer.

	La servante, qu’il avait fait appeler, subissait sa mauvaise humeur. Elle avait renouvelé la jonchée d’herbes sèches qui recouvrait le sol, apporté une cruche d’eau fraîche dont il avait refusé la manne, mais rien ne trouvait grâce à ses yeux.

	Elle voulut redresser ses oreillers. Il la chassa d’un geste brusque en l’accusant de chercher sa mort en réveillant les douleurs que lui causaient ses côtes.

	La malheureuse ne savait que faire pour l’apaiser. C’est donc avec soulagement qu’elle accepta la diversion qui se présenta et qui lui permit de s’éloigner du chevet du malade, sans subir plus de tourments.

	Gontrand, le pas vif, entrait, en effet, dans la chambre, suivi par Gaudry, dont la mine taciturne prouvait mieux que des paroles le désagrément qui était le sien à se voir contraint de cohabiter, même un instant, avec son demi-frère.

	Ne sachant que faire, la servante resta un peu à l’écart dans la pièce. Contrarié par la visite qui lui était faite, Guillaume la houspilla une fois de plus en lui ordonnant de sortir et de ne plus jamais réapparaître devant lui.

	– Quelle humeur de chien, mon fils !

	– J’enrage de me trouver ici ! En plus, je meurs de chaud. J’ai besoin d’air. Rester entre quatre murs m’est insupportable.

	Il rejeta sa couverture d’un geste brusque, pivota sur le côté, aventura un pied à l’extérieur de la couche — non sans grimacer sous l’effet de la douleur — et tenta de se lever.

	Sa tête se mit soudain à tourner. Il se sentit vidé de ses forces et dut renoncer.

	Il s’effondra à nouveau sur le lit, incapable de se réinstaller convenablement. Il ferma les yeux et dut attendre plusieurs minutes pour reprendre l’entier contrôle de son corps.

	N’entreprenant rien pour assister son héritier, Gontrand, agacé malgré lui, appela son fils naturel à la rescousse.

	– Aide ton frère à se recoucher correctement.

	Gaudry s’exécuta avec un manque d’empressement évident. Guillaume était d’une pâleur à faire peur. Il n’éprouva pour lui aucune commisération.

	– Que pouvons-nous faire pour toi ? reprit Gontrand, sans montrer plus de chaleur que son bâtard.

	– Rien ! Sinon me laisser tranquille et demander à mon parrain de me rejoindre. J’ai à l’entretenir.

	Gaudry tenta de s’esquiver, mais ne le put. Même malade et affaibli, son frère, tel un vautour, ne voulut pas lâcher la proie qu’il aimait tourmenter.

	– J’ai soif ! Sers-moi de l’eau, lui intima-t-il, à seule fin, il en était certain, de le faire sortir de ses gonds. Depuis la joute, il n’avait de cesse de le rabaisser au rang de domestique toutes les fois que l’occasion lui en était faite. Le faire en public lui apportait visiblement un ajout de contentement.

	Silencieux, mais tout à fait conscient de la rivalité qui réduisait son bâtard à un rang qu’il ne méritait pas, Gontrand détourna le regard pour rendre moins douloureux l’accomplissement de l’ordre qui venait de lui être donné, d’un ton si peu amène.

	Conscient de la défection de son père, blessé aussi dans son attachement filial, le jeune homme s’exécuta avec une feinte indifférence.

	– L’eau est trop fraîche. Tu es brûlant de fièvre. Bois lentement, sinon tu risques de prendre mal, préconisa-t-il, avec une fausseté totale en lui tendant la coupe. L’ironie n’échappa pas au malade qui la lui arracha des mains. Il la vida avec avidité, sans parvenir, pour autant, à apaiser la soif qui le dévorait et la lui rendit avec hargne. Toujours maître de ses nerfs, Gaudry la reposa calmement près de la cruche.

	– En veux-tu encore un peu ? Tu sembles en avoir diablement besoin ?

	Une étincelle mauvaise éclaira les prunelles de Guillaume qui ne se contint plus.

	– Reste à ta place. Je t’ai déjà expliqué, mais tu as visiblement du mal à le comprendre, que tu n’es pas mon égal. Je puis te tutoyer. Rien ne te donne, en retour, la liberté d’en faire autant.

	Cette fois, Gontrand, fronça les sourcils.

	– À quoi joues-tu Guillaume ? Quelle est cette nouvelle lubie ?

	– Il ne s’agit pas d’une lubie, mais du respect que je suis en droit d’exiger.

	– Du respect ?

	– Gaudry oublie, un peu vite, le statut qui est le sien ici.

	– La position qu’il occupe ici ? Tu as, toi-même, la mémoire fragile. Tu parles de ton frère, de mon fils, de mon sang !

	Père et fils se toisèrent avec défi.

	– Votre fils, sans nul doute, mais qui n’en reste pas moins un bâtard ! Un bâtard qui, bien que mon demi-frère, me doit une totale déférence. Celle que l’on doit au fils légitime de son seigneur et maître.

	– Le maître, pour le moment, c’est encore moi. Tu manques à tes propres devoirs en l’oubliant !

	Déstabilisé, Guillaume sembla hésiter soudain entre l’attaque et la prudence. La prudence l’emporta. Il se tint coi, faussement maté et se contenta de jeter discrètement un coup d’œil furtif, mais chargé de menace à Gaudry qui reçut sans broncher la silencieuse promesse de rudes représailles.

	Gontrand s’apaisa.

	– Voilà à quoi mène la séparation qui vous a été imposée. Vous étiez, jadis, les meilleurs amis du monde. Vous occupiez vos journées à courir la campagne et à faire toutes les bêtises qui vous passaient dans la caboche.

	– En effet, mon père, concéda le belliqueux du bout des lèvres. Nous étions les meilleurs amis du monde.

	– Plus que des amis, des frères. Légitimité et bâtardise n’avaient alors aucune importance pour vous.

	Jouant à merveille la soumission parfaite, Guillaume baissa la tête, sans oser, cette fois, provoquer perfidement Gaudry qui ne se départait pas d’un calme en apparence imperturbable.

	– Gaudry est un bâtard, continua Gontrand. La belle affaire ! Quelle est la maison, dis-moi, qui n’en possède pas ? Certaines en tirent grande fierté. Toutes savent qu’ils représentent une force. Les liens du sang sont les seuls sur lesquels on puisse compter.

	– J’ai honte mon père. Vous avez raison. Mon orgueil est par trop démesuré.

	Gontrand scruta son héritier avec suspicion, mais il se convainquit assez vite de la sincérité de ses propos. Guillaume lui offrait un visage fatigué, mais dénué de perfidie. Il en éprouva du soulagement.

	– Je sais que tu as mille reproches à me faire au sujet de mon remariage. J’en ai pris ombrage, mais je veux bien admettre qu’il soit dur pour un fils de voir sa mère remplacée par une autre. Posséder épouse relève pourtant de ma charge. Je n’ai pu m’y soustraire. Tu devras, le moment venu, t’y contraindre à ton tour. Tu comprendras mieux alors qu’obligations et sentiments ne vont pas toujours de pair.

	Ce disant, il contourna le lit pour se placer aux côtés de Gaudry. Il s’empara de sa main et le tira vers Guillaume à qui il prit aussi la sienne. Les unissant l’une à l’autre, d’une poigne impétueuse qui força leur adhésion, il leur parla avec la même sévérité, prouvant ainsi qu’il entendait les traiter de manière identique, sans émettre aucune préférence.

	Il s’adressa d’abord à son héritier.

	– Guillaume, jure de conserver amitié à ton frère et de le considérer, toujours, avec l’amour qui lui revient de droit.

	L’injonction ne donnait aucun choix hormis l’acceptation. Le rebelle s’exécuta.

	– Je le jure.

	Il sollicita ensuite son bâtard, de façon tout aussi impérative.

	– Gaudry, jure à ton tour de garder fidélité, confiance et amitié à ton futur seigneur.

	Gaudry n’offrit pas plus de résistance, ravalant son dépit. Il savait fort bien que le serment que son père lui extorquait, il devrait le tenir. Y déroger ne pourrait soulever contre lui qu’opprobre et l’ostracisme complet du clan auquel il appartenait malgré son illégitimité.

	– Je m’y engage.

	Gontrand, satisfait, lâcha prise, permettant à chacun d’eux de reprendre possession de sa main. Ils le firent avec une rapidité et une froideur qui auguraient mal des suites de leur accord. Gontrand en prit conscience, mais se contenta de ce qui ressemblait finalement plus à une trêve qu’à une paix définitive.

	Pour lui, l’affaire était close. Il fut donc très surpris de la proposition inattendue que fit Guillaume.

	– Nous nous sommes perdus, en effet. Nous devons désormais nous retrouver. Notre pacte ne tiendra qu’à cette seule condition. J’ai besoin d’un compagnon de route. J’engage Gaudry. Nous chevaucherons, ensemble, de tournoi en tournoi. À notre retour, nous serons à nouveau des frères.

	L’affaire, cette fois, allait trop loin pour Gontrand. Se séparer de Gaudry n’était pas envisageable.

	– Je ne crois pas que ce soit une…

	Mais Guillaume l’empêcha de s’extirper de l’invisible, mais solide, toile d’araignée qu’il venait de tisser et dans laquelle il se trouvait presque pris.

	– Comment, mon père, vous me refusez le bonheur de reconquérir l’amour de mon frère ? Vous ne pouvez, après nous avoir réconciliés, nous séparer à nouveau.

	La contrariété soudaine de Gontrand se lut sur son visage. Guillaume en ressentit une joie infinie. Pour la première fois depuis son retour, il avait l’enivrante certitude d’avoir atteint Gontrand dans ce qu’il avait de plus cher et s’en félicitait.

	Se dédire, au risque de précipiter encore une fois ses deux fils dans une opposition où le bâtard avait tout à craindre du fils légitime, n’était pas envisageable. Malgré le sacrifice, Gontrand fut contraint d’opiner du chef.

	Guillaume, la face toujours aimable, savoura plus encore le renoncement de son père en songeant au sort qu’il réservait à celui qui lui était cédé, pieds et poings liés.

	Il tendit la main vers la cruche.

	– Gaudry, peux-tu, s’il te plaît, me verser à nouveau de quoi boire ?

	La requête paraissait celle d’un agneau — il se jugea excellent comédien — mais la stratégie était celle d’un loup. Il devait, à tout prix, enfumer ses victimes pour mieux les terrasser l’une après l’autre. Tel était désormais son objectif.

	Gaudry s’exécuta, sans prononcer un mot.

	Le tyran vida son verre d’un trait, sans parvenir à étancher sa soif. Épuisé par la bataille qu’il venait de mener et de remporter, il ferma les yeux, gagné à nouveau par une fatigue intense qui le précipita dans une étrange, mais confortable somnolence.

	 

	* *

	*

	 

	– Il n’est pas question que tu t’y rendes seule !

	Cyril ne décolérait pas, mais Hermiande n’avait que faire des conseils de prudence qu’il lui prodiguait. Fidèle à elle-même, elle prenait à la légère la malencontreuse aventure dont elle avait été la victime et qu’il ne s’expliquait toujours pas. Obéissant à ses consignes, il n’avait pas averti le bailli et le regrettait à présent. Depuis une demi-heure, il tentait de la raisonner. Rien n’y faisait.

	– Que veux-tu qu’il m’arrive ? Je vais au château et je reviens dans une l’heure.

	– As-tu envie d’être à nouveau la cible d’une flèche ?

	– La peur fait de toi un couard.

	– Non, elle me rend prudent ! Accepte au moins que l’un de nos compagnons t’accompagne. Il y a peu de travail aujourd’hui. La boutique n’en pâtira pas.

	Elle le fustigea d’un regard noir, certaine de ne jamais pouvoir sortir sans capituler au préalable devant la férule absurde de son mari.

	Elle poussa un soupir d’exaspération, mécontente d’elle-même et de lui.

	– Fort bien, puisque tu insistes, j’emmène Jean. Au moins, ton obstination à me traiter comme une pauvre petite chose fragile fera un heureux. Il ne cesse de me demander l’autorisation de m’accompagner.

	– Le solide protecteur que voilà ! Je suis totalement rassuré !

	– C’est à prendre ou à laisser !

	Il capitula à son tour, conscient de ne rien pouvoir obtenir de plus.

	– Surtout, ne vous attardez pas.

	La tension tomba d’un coup. Il s’en félicita, mais pria pour ne pas avoir à regretter sa faiblesse. Hermainde comprit l’inquiétude qui n’avait pas entièrement disparu dans ses yeux. Elle se sentit coupable d’aller trop souvent contre son gré pour n’en faire qu’à sa tête. Elle lui adressa un sourire pour quémander une franche réconciliation.

	Il l’embrassa tendrement sur le front et la poussa doucement vers le seuil de la boutique.

	Il héla le jeune garçon qui, contrairement à son habitude, apparut sur-le-champ, fier comme un paon, une sacoche sous le bras.

	– Tu pars avec ta maîtresse. Prends bien soin d’elle et au moindre danger, appelle à l’aide. Les rues sont fréquentées à cette heure. Tu trouveras toujours un quidam pour vous porter secours.

	– Vous pouvez compter sur moi. Il ne nous arrivera rien de fâcheux !

	 

	* *

	*

	 

	– Ah ! Hermiande, je vous attendais. Mon beau-fils souffre depuis cette nuit d’une fièvre intense que rien n’explique. Avez-vous apporté, comme je vous l’ai mandé, de quoi le soulager un peu ?

	– J’ai ce qu’il vous faut dans ce petit flacon. Il suffira d’en verser trois ou quatre gouttes dans un peu d’eau. La potion est légèrement amère, mais grâce à elle sa température devrait tomber rapidement.

	Pétronille de Pax s’empara de la drogue avec une indifférence qui tranchait avec la célérité qu’elle avait exigée lors de sa commande. Hermiande n’en fut pas surprise au vu des rapports qu’elle entretenait avec le malade. D’humeur morose, elle ne tenta pas, comme elle le faisait d’ordinaire, de la retenir pour lui réclamer, une fois de plus, son aide pour enfanter. La présence de l’irascible nourrice — elle était assise près de l’alcôve et ne se cachait pas pour écouter les propos tenus par sa maîtresse — expliquait sans doute son désir évident de clore rapidement la visite qui lui était faite.

	– Dame Hildeburge, raccompagnez Hermiande et son apprenti, voulez-vous ?

	La vieille femme se leva sans rechigner. Elle fit même l’effort de se montrer aimable.

	– Ce garçon mérite une récompense pour s’être déplacé jusqu’à nous.

	Elle le prit par l’épaule et le poussa devant elle.

	– Viens, suis-moi. Nous allons devancer ta maîtresse pour quérir des dragées dont tu raffoleras. Les hôtes de sire Gontrand n’ont pas eu le temps de toutes les engloutir.

	Tenté, mais respectueux de ses devoirs, tout autant que de sa mission, il adressa un regard interrogateur à Hermiande pour obtenir la permission de répondre favorablement à l’invitation qui lui était faite.

	Ravie de pouvoir demeurer un bref instant avec Pétronille, sans craindre des oreilles indiscrètes, elle lui donna l’autorisation de se laisser vaincre par la gourmandise qui n’était pas le moindre de ses défauts. Elle ne résista pas cependant à l’envie de le taquiner un peu.

	– Tu peux accompagner dame Hildeburge, mais à la seule condition de ne pas t’empiffrer comme tu sais si bien le faire. J’aimerais pouvoir goûter, également, à ces appétissantes friandises.

	Il ne se le fit pas dire deux fois et disparut à la suite de la nourrice dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée.

	Elle fit mine, elle aussi, de quitter la chambre seigneuriale, mais demeura sur le seuil.

	– Avez-vous parlé à votre mari ?

	– Pas encore.

	– Vous ne devriez pas trop attendre. En ne le faisant pas, vous exposez vos gens et votre époux à une possible contamination.

	– La démarche est difficile, mais je vais m’y contraindre. Ne craignez rien.

	Promesse faite, elle hésita avant de poursuivre.

	– La fièvre dont souffre mon beau-fils annonce-t-elle une avancée fulgurante de sa maladie ?

	– La lèpre ne donne pas de fièvre, elle se contente, de façon beaucoup plus pernicieuse, de ronger les chairs. L’agonie de celui qui en est atteint est longue, douloureuse et misérable. La température va baisser. Je vous l’ai dit. Le médicament la vaincra. Pour le reste, aucune médecine n’est efficace.

	 

	 





 

	Chapitre 10

	– Mon cher confrère, selon notre règlement, vous devrez, en toute occasion, rester au service de notre communauté afin qu’y soient préservées la concorde et l’identité.

	Cyril, la gorge nouée, les mains moites et l’esprit un peu nébuleux, acquiesça du chef sans prononcer un mot. Son engagement verbal ne tarderait pas, mais la tradition lui laissait encore quelques secondes de répit. Propulsé dans un état second, sitôt qu’avait débuté la cérémonie d’intronisation dont il était le personnage principal, il se sentit soudain plus fébrile encore, au moment de s’engager de façon irréversible.

	Autour de lui, les plus éminents membres de la confrérie occupaient, depuis une heure déjà, le local où se tenaient d’ordinaire les délibérations et les agapes qui les fédéraient de façon régulière, notamment lors de la célébration de leur saint patron. Comme à l’ordinaire, on avait, avant de commencer le conseil, fait distribuer du pain et du vin aux mendiants qui s’étaient agglutinés sur le seuil, comme ils le faisaient à chaque assemblée.

	La pièce exiguë et bondée participait incontestablement au sentiment d’oppression qu’il éprouvait, mais pas à elle seule. La charge qui allait reposer sur lui avait de quoi l’inquiéter malgré la résolution qu’il avait prise après mûre réflexion. Il ne se sentait pas pour le moment au meilleur de sa forme, mais pour rien au monde il n’aurait consenti à renoncer aux responsabilités qui venaient de lui être conférées.

	– Je suis conscient des obligations qui m’incombent, s’entendit-il affirmer d’un ton ferme qui contrastait avec les battements accélérés et violents de son cœur. Puissiez-vous, jamais, regretter de m’avoir choisi pour les exercer.

	La mine fermée de son compétiteur, maître Cocart, que ses adversaires avaient voulu neutraliser, le déroutait un peu. Il le connaissait assez pour deviner qu’il ne resterait pas longtemps inactif et s’évertuerait à lui rendre la vie difficile, en multipliant les critiques dès qu’il en aurait l’occasion. Par contraste avec son propre état, le trésorier qui cédait sa charge n’avait, quant à lui, montré aucune nervosité au moment d’affronter la restitution des comptes qui clôturait son mandat. Les registres tenus par lui avaient été épluchés de façon scrupuleuse. Assuré de sa probité, il avait subi cet examen avec un stoïcisme parfait. Il n’était pas certain pour sa part de faire preuve d’autant de détachement lorsque, à la fin de chaque année, viendrait pour lui le moment où l’on contrôlerait sa propre gestion. Entièrement responsable des fonds qui lui étaient confiés, celui qui possédait les cordons de la bourse devait, en cas d’irrégularité, répondre des pertes constatées sur ses biens personnels. La vérification était toujours lourde de conséquences. Saurait-il passer au travers de tous les écueils qui le menaçaient ? Nul n’était à l’abri d’une erreur d’écriture, ni d’une faute de jugement.

	Son bilan déclaré totalement exempt de fourberies, le vieux trésorier se leva pour lui céder son siège. Il s’y installa en ressentant déjà tout le poids des responsabilités qui lui incombaient désormais.

	La gorge nouée par l’émotion, il ouvrit alors le registre le plus récent à la page que marquait un feuillet laissé par son prédécesseur. Il s’empara, en tremblant un peu, de la plume courte que l’un de ses pairs lui tendait. Il la trempa dans l’encrier à couvercle que l’on poussa vers lui et, en tâchant de maîtriser au mieux son geste, inscrivit son nom puis la date de son entrée en fonction.

	Il put, dès lors, lever la séance pour la première fois de son mandat.
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	Plusieurs confrères, au premier rang desquels se trouvaient les deux initiateurs de son élection, vinrent le congratuler avec chaleur. D’autres se replièrent, sans un mot, dans un coin de la pièce, autour de son rival malheureux et firent bloc avec lui jusqu’au moment de quitter la réunion. La salle se vida peu à peu. Il plaça alors les registres dans un coffre destiné à cet usage et ferma, à double tour, le local dont lui seul avait désormais la clé.

	Maître Cocart, l’esprit revanchard, l’attendait dans la ruelle désertée par l’ensemble de leurs confrères.

	– Vous triomphez, mais prenez garde ! hurla-t-il, le poing levé dans sa direction. J’en sais beaucoup sur vous et votre femme. Vous ne triompherez pas longtemps ! Soyez-en assuré !

	La menace était directe, le ton froid et déterminé. Il ne put s’empêcher de frissonner intérieurement.

	Il ne montra rien, pourtant, de son inquiétude.

	– Le dépit vous égare, maître Cocart.

	– Tu seras moins fier lorsque je prouverai quelle diablesse elle est !

	Ils se dévisagèrent sans plus rien dire. Cyril, l’angoisse vrillée au cœur, s’attachant à ne rien révéler de la débâcle qui peu à peu investissait tout son être. Maître Cocart, le sourire mauvais, l’œil chargé d’une détermination frisant la folie.

	Lorsque l’accusateur rompit ce duel silencieux et lui tourna le dos pour rentrer chez lui, Cyril, pantelant, mit du temps à reprendre la maîtrise de ses jambes sciées par les sous-entendus de son interlocuteur.

	 

	* *

	*

	 

	– Messire, par pitié, vite ! Guillaume se meurt !

	Hildeburge, hagarde, le souffle court, venait de pénétrer, sans même prendre le temps de s’annoncer, dans la chambre qu’occupait Philippe de Cucagne. Allongé depuis le début de l’après-midi, il somnolait, importuné seulement par le ballet incessant que jouaient pour lui deux mouches qui s’acharnaient à le survoler avec obstination. La bouche pâteuse et l’esprit peu clair, il se redressa avec moult difficultés, parvenant finalement à s’asseoir. Les jambes pendantes en dehors du lit, il tenta de chasser la brume qui envahissait son crâne et, ce faisant, tourna vers elle un regard éteint. Une fois de plus il s’était, à l’évidence, enivré sans honte. Le pichet vide qui trônait au côté de sa couche en était la preuve patente.

	La nourrice, oubliant la réserve que sa position lui imposait, se planta près de lui et, sans ménagement, s’empara de l’un de ses bras pour l’obliger à se mouvoir.

	– Messire, ce n’est pas l’heure de cuver votre vin. Guillaume est mal en point. Je crains qu’il ne passe de vie à trépas.

	Elle lâcha prise, incapable, malgré sa force, de le contraindre à réagir.

	Elle dut réitérer par trois fois encore sa demande avant d’entrevoir enfin une lueur d’entendement dans les prunelles embrumées de l’ivrogne.

	– Que me chantes-tu là ? Je ne comprends rien à ce que tu dis !

	Mais, il n’alla pas plus avant dans ses investigations.

	En désespoir de cause, elle renonça. Elle lui tourna le dos et l’abandonna, consciente de son incapacité à lui apporter le moindre secours.

	Elle rebroussa chemin et dévala en courant les quelques marches qui menaient à l’étage où gisait son protégé et, le cœur battant et la poitrine oppressée, l’y rejoignit. Elle dut s’arrêter un moment sur le seuil avant de le franchir. Elle n’avait pas fait autant d’exercice depuis des lustres. Son corps la trahissait.

	Guillaume, soutenu par sa belle-mère qu’une servante avait fait mander, secoué par de violents et douloureux spasmes, tentait, entre deux vomissements, de reprendre visage humain.

	Impassible, Pétronille maintenait sous son menton un récipient dans lequel il crachait la bile qui, sans répit, lui montait aux lèvres.

	Elle se précipita sur elle et la poussa sans ménagement pour lui ravir sa place et lui arracher la coupelle des mains. La comtesse s’écarta sans faire preuve d’aucune résistance.

	Le jeune homme leva les yeux vers la nourrice avec la même supplication qu’autrefois, du temps où il était enfant et qu’une mauvaise fièvre le taraudait. Elle chercha à le calmer comme elle le faisait alors. Elle lui caressa le visage et les cheveux sans parvenir cependant à lui apporter un quelconque apaisement. Son corps se contracta à nouveau et il s’épuisa dans de nouveaux vomissements qui se révélèrent de plus en plus douloureux, à mesure que son estomac se vidait.

	Il était en sueur. Il demanda de l’eau, mais ne put absorber la moindre goutte. De larges cernes bleus entouraient ses yeux. Leurs cavités s’étaient creusées lui donnant ainsi l’apparence d’un mort vivant. Ses lèvres étaient exsangues. Des plaques grisâtres marbraient ses joues. Son souffle se faisait rauque. Il manquait d’air et s’arc-boutait sans cesse, prêt à s’étouffer.

	Gontrand entra à cet instant dans la pièce. Il interrogea sa femme du regard.

	Elle s’avança vers lui et l’informa à voix basse du mal étrange qui terrassait Guillaume depuis une heure.

	– C’est incompréhensible. D’après ce que l’on m’a dit, il allait fort bien ce matin. Il avait passé une bonne nuit. Il n’avait plus de fièvre. Et puis, soudain, sans raison aucune, il a commencé à vomir. Son état s’est dégradé. Nous ne savons que faire. J’ai fait mander le barbier. Il ne devrait pas tarder.

	Il ne montra aucun signe d’inquiétude à l’énoncé de ce funeste rapport. Il s’approcha pourtant de la couche de son fils pour mieux mesurer la véracité des informations alarmantes qui venaient de lui être assénées.

	La nourrice ne bougea pas d’un pouce. Au contraire, elle se cabra contre la présence de son maître. Elle s’accrocha plus encore à celui qu’elle considérait comme son enfançon. Celui qui lui avait été arraché trop jeune. Celui pour lequel elle était capable de tout.

	Pas plus que sa femme il ne chercha à s’imposer.

	Une bonne heure s’écoula avant que le barbier ne fasse son apparition. Maigre et voûté, il ne faisait pas honneur à sa pratique. Son visage parcouru de tics n’inspirait, aux premiers abords, aucune confiance. Il était pourtant réputé pour la qualité de ses soins.

	Il s’avança vers le malade et chassa la nourrice de la place où elle se tenait. Elle s’écarta, mais incapable de renoncer à sa surveillance, se positionna de manière à ne rien perdre de l’examen qu’il entreprit avec une douceur qui contrastait avec la sévérité de sa mine.

	Guillaume était à présent inconscient. Son visage paraissait de cire. Il respirait faiblement. Ses traits s’étaient creusés plus encore. Seuls les vomissements ne le tourmentaient plus.

	L’auscultation le tira de sa léthargie. Il ouvrit lentement les yeux. Chacun put y lire une peur dévastatrice. Il eut un râle déchirant, tenta de se redresser, mais, trempé de sueur, s’effondra, sans force, sur son oreiller. Le souffle qui le maintenait à la vie se fit de plus en plus tenu.

	Abandonnant son examen, le mire fit face à Gontrand.

	– Messire comte, j’arrive trop tard. Votre fils se meurt. Je ne puis plus rien pour lui. On lui a administré un poison qui le mange de l’intérieur.

	Gontrand, par nature, était peu porté à s’attendrir sur soi. Il était encore moins enclin à le faire au profit des autres. Il ne fit aucun geste vers celui qui, contre toute attente, ne serait pas son successeur. Son trépas fragilisait, pour un temps, sa maison. Cela le contrariait, mais il se félicita de posséder une épouse jeune et robuste qu’il lui faudrait engrosser sans tarder. Cela devenait vital.

	Pétronille, à mesure que le souffle de son beau-fils s’amenuisait, sentait s’alléger la chape de plomb qui pesait sur sa destinée. La mort de Guillaume changeait la donne. Elle mit toute sa force de caractère pour rester roide et ne pas laisser filtrer sur son visage la joie qui l’étreignait.

	Seule Hildeburge fit preuve de compassion. Elle profita du retrait du médecin pour réoccuper la place qui lui revenait. Elle s’empara de la main du moribond avec une infinie tendresse et, la face noyée de larmes, la garda avec amour dans la sienne.

	Guillaume, les ailes du nez pincées, les cheveux collés aux tempes, inconscient à présent, respirait de plus en plus faiblement, incapable de s’accrocher plus longtemps à la vie. Dans un dernier sursaut pour retrouver son souffle, son corps se cabra, puis céda.

	La nourrice cria son nom tout en se cramponnant à lui avec l’énergie du désespoir.

	Pétronille se rapprocha d’elle et posa une main sur son épaule. C’est ce qu’on attendait d’elle. Elle le fit d’une façon mécanique, contentant ainsi son mari et respectant la bienséance.

	La vieille femme leva vers elle un regard chargé de ressentiment et, incapable de supporter la fausseté du geste dont la gratifiait sa maîtresse, se dégagea rageusement de son étreinte.

	Elle la dévisagea avec horreur.

	– Vous avez la voie libre à présent ! Mais je parviendrai bien à prouver que vous êtes responsable de cette mort. Craignez Dieu. Il vous châtiera !

	Pétronille haussa les épaules.

	– Vous êtes définitivement folle ! Le moment viendra où vous devrez répondre de telles accusations !

	Elle s’écarta et d’un ton calme s’adressa à son époux que l’échange avait fait se fermer un peu plus. Il ne détestait rien moins que les querelles domestiques. L’hostilité qu’entretenaient les deux femmes était notoire. Le trépas de Guillaume ne pouvait que l’exacerber.

	– Il vous faut informer le bailli de la mort suspecte de votre fils, conseilla-t-elle. Ne tardez pas. Il serait fort déplaisant que les élucubrations d’Hildeburge ternissent la réputation de notre maison. Les mauvaises langues sont nos pires ennemies.

	Danger il y avait, en effet. Gontrand acquiesça.

	– Je vais avertir Gaudry. Il fera le nécessaire.

	Il partit à sa recherche, sans même jeter un dernier regard à celui qui aurait dû lui succéder.

	Le mire prit congé de la dame qui quitta la chambre, contrariée, malgré tout, de la tournure que prenait l’affaire.

	Hildeburge se pencha sur le défunt. Elle caressa son front une ultime fois avant de sortir, elle aussi, de la pièce.

	 

	 





 

	Chapitre 11

	– Crois-tu vraiment qu’il soit dans la mesure de nous porter tort ?

	Cyril n’avait pas eu la force d’ouvrir la boutique à son retour. Il avait prolongé le congé de ses deux compagnons, arguant qu’en cette date si mémorable pour leur patron ils avaient le droit à un jour entièrement chômé. Jean les avait rejoints, sans demander son reste, trop heureux de paresser à son aise.

	Débarrassé de ses obligations, sinon de la peur qui lui vrillait le cœur, il avait retrouvé Hermiande à l’étage. Devant son visage défait, insistante, elle n’avait pas tardé à le contraindre à avouer ce qui le tourmentait au point de renoncer à une demi-journée de travail. L’oisiveté n’était pas d’ordinaire dans ses habitudes.

	Il n’avait pas cherché à lui cacher ses craintes. Elle était trop impliquée dans ce qui s’était joué à quelques ruelles de leur refuge pour se taire.

	– Sinon, pourquoi aurait-il prononcé ton nom et axé sa promesse de vengeance en te ciblant toi ? Tu n’as rien à voir avec le métier, pas plus qu’avec la confrérie. Ce n’est pas sur le plan professionnel qu’il entend m’attaquer. Cela ne fait malheureusement aucun doute.

	– Comment peut-il savoir ? Et s’il sait, pourquoi n’a-t-il pas utilisé les informations qu’il possède pour ruiner ta candidature avant l’élection ?

	L’argument lui parut recevable. Il se détendit un peu.

	– Tu as raison. Ses menaces ne sont que du vent. Je m’inquiète bêtement, mais reconnais que ses propos sont troublants.

	Elle lui prit la main avec passion.

	– Je te demande pardon, Cyril, de t’avoir imposé tout cela. Je sais combien il t’a fallu de constance et de force pour ne pas céder aux pressions qu’on a exercées jadis sur toi. Tu ne m’as pas abandonnée…

	Il l’attira sur son cœur, désireux de ne pas faire renaître la terreur qui, longtemps, avait été leur compagne et qui restait toujours tapie dans leurs consciences.

	 

	* *

	*

	 

	Pierre de Gauchois se pencha sur la dépouille qu’il venait d’examiner scrupuleusement et observa, une fois de plus, les stigmates laissés par l’empoisonnement qu’il jugeait désormais certain. Tout confirmait le constat fait par le barbier qu’il avait interrogé sitôt son arrivée.

	Âgé d’une quarantaine d’années, la taille haute, le corps mince et souple, noir de teint et l’œil perspicace, bailli du roi depuis plus de dix ans, il était connu et respecté de tous pour sa probité et son efficacité.

	Il se tourna vers Philippe de Cucagne qui n’avait pas quitté le défunt depuis qu’on l’avait installé dans la petite chapelle qui jouxtait le donjon. Il le dévisagea avec intérêt, soucieux de mesurer la sincérité de la douleur qui semblait le terrasser. Il n’avait pas la candeur de prendre pour argent comptant tout ce qu’on entendait lui faire gober.

	– Messire, vous étiez son parrain, commença-t-il, en tâchant de ne pas trop élever la voix, par respect pour celui qui gisait près d’eux. Lui connaissiez-vous des ennemis ? On ne meurt pas de cette manière sans raison.

	La réponse ne fut pas immédiate. Cucagne maîtrisa sa langue pour ne pas accuser tous ceux qu’il jugeait responsables du trépas de son poulain.

	– Des ennemis, je ne sais. Il était bien jeune encore pour s’en être fait. Des jaloux, à foison, c’est certain.

	– Qu’entendez-vous par là ?

	– Son retour en a gêné plus d’un. Jusqu’à son père qui s’est montré plus soucieux de le voir repartir que de profiter de sa présence le temps de son séjour ici.

	Pierre de Gauchois était passé maître dans l’art d’interroger suspects et témoins. Il savait adapter ses propos en fonction des circonstances ou des personnages qu’il avait dans sa mire. De fait, il ne fit aucun commentaire, persuadé, par instinct, que cela aurait été le meilleur moyen de stopper la vague de rancœur qui submergeait Philippe de Cucagne. Tel le magma d’un volcan, celle-ci finirait bien, à un moment ou à un autre, par exploser, obligeant, malgré lui, son interlocuteur à dévoiler des informations qu’il réussissait à sceller parfaitement pour l’instant.

	La stratégie paya. Cucagne, incapable de se contrôler plus longtemps, ne tarda pas, en effet, à laisser sa langue supplanter sa faible volonté. Il déversa alors tout le fiel qui l’ulcérait.

	– Il dérangeait ! Son père, son bâtard de frère, sa belle-mère… Tous, entendez-vous, l’espéraient loin des murs de ce château.

	– Que lui reprochaient-ils ?

	Il regretta sur-le-champ sa question et se mordit les lèvres, furieux contre lui-même. Cucagne, en effet s’emporta, mais n’alla pas plus avant dans ses révélations.

	– Demandez-leur ! C’est à vous qu’il incombe de faire la lumière sur cette diabolique affaire.

	Il n’insista pas, mais se promit de relancer le sujet un peu plus tard. Il axa son interrogatoire dans une tout autre direction.

	– Avez-vous assisté aux derniers instants de Guillaume de Pax ?

	Le regard de Cugagne se voila.

	– Je n’aurais pas dû l’abandonner, s’accusa-t-il — cette fois la culpabilité surpassait la colère qui l’animait —, mais il se sentait beaucoup mieux. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Je me suis accordé un peu de repos. Je ne me le pardonnerai jamais ! Dieu m’en est témoin !

	– Beaucoup mieux, dites-vous ? De quoi souffrait-il donc ?

	– D’une mauvaise fièvre, mais la température était tombée rapidement après qu’il ait pris une potion spécialement préparée pour lui. J’avoue avoir suspecté quelques roueries quand on l’a lui a administrée, mais le remède s’est révélé efficace.

	– Pourquoi cette défiance ? Le barbier, que j’ai interrogé tout à l’heure, bénéficie d’une excellente réputation.

	– Il ne s’agit pas de lui. Je vous parle de Pétronille de Pax ! Je n’ai aucune confiance en elle ! Ni dans son herboriste. J’ai craint qu’elles ne cherchent, toutes les deux, à le faire trépasser, mais lorsque j’ai quitté Guillaume, il allait, au contraire, beaucoup mieux.

	– La potion a été concoctée à la demande de la dame de Pax et son beau-fils l’a ingurgitée ? Sans conséquence néfaste, dites-vous ?

	– Oui. C’est à n’y rien comprendre…

	« À moins que l’effet du poison n’ait été tardif », songea Pierre de Gauchois, sans pour autant s’en ouvrir à son interlocuteur. Mieux valait, en effet, que ce dernier laissât en paix les deux femmes.
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	Du cuvier, dans lequel elle venait de se baigner, s’échappait encore une vapeur parfumée, chargée de menthe et de rose, qui contribuait à rendre l’atmosphère de la pièce un peu moite. Contrairement à son habitude, la comtesse n’y était restée que le temps nécessaire pour se laver. L’eau brûlante avait eu sur elle l’effet escompté. Elle s’était détendue, au point, à présent, de se sentir dolente, mais apaisée.

	Une de ses dames lui avait natté les cheveux après les avoir brossés avec application. Elle avait revêtu une chemise propre, un peu rugueuse, mais agréable à porter. Pour la première fois depuis longtemps, elle était sereine et libre de vaquer à ses occupations sans craindre, sans cesse, les pénibles incursions de son beau-fils dans ses appartements. Elle ne pouvait que se réjouir des événements de la nuit, même si cela n’était guère chrétien.

	Le regard dans le vague, elle ne bougeait pas. La cathèdre dans laquelle elle s’était installée lui offrait un asile propice à la réflexion. Les murs épais de la chambre seigneuriale lui permettaient de faire abstraction de l’agitation inusitée qui s’était emparée du donjon. La mort de Guillaume, c’était un fait irréfutable et presque jouissif, renforçait sa position. Elle seule pouvait, désormais, assurer la survie de la lignée mise à mal par la fin hideuse de l’héritier qui s’était cru invincible. Elle s’en félicita.

	Gontrand la contraignit, pourtant, à s’extirper de la douce torpeur dans laquelle elle se forgeait déjà un avenir radieux lorsqu’il entra.

	Il s’inclina devant elle, sans lui montrer la chaleur que toute épouse était en droit d’attendre d’un mari. Les rares sourires et manifestations de considération qu’il lui prodiguait n’avaient lieu d’être qu’en public. Elle ne fit, en retour, aucun geste vers lui. Elle savait fort bien qu’il ne venait pas trouver près d’elle une quelconque consolation. Elle n’était pas sûre, d’ailleurs, qu’il fût vraiment peiné de la mort qui le frappait.

	Il prit place dans le siège qui faisait face au sien.

	Un pli soucieux barrait son front. Il ne s’était pas changé. Ses traits tirés prouvaient qu’il ne s’était pas non plus accordé de repos. Après le départ du mire, il avait accueilli le bailli, avait répondu à ses questions et préparé le transfert du corps de son fils dans la chapelle.

	Les yeux fixés sur ses chausses — comme à son habitude, par réflexe, il avait étendu ses jambes et observait ses pieds — il resta un long moment silencieux avant de lui confier ce qu’il avait à lui dire.

	– Le bailli a donné son accord pour que soient organisées les funérailles de Guillaume. Nous allons devoir faire front et ne pas laisser les mauvaises langues commenter, à leur manière, ce qui lui est arrivé.

	Elle ne sut que lui dire en retour. Il abandonna son siège et se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux.

	Gontrand ne se formalisait pas du manque d’intérêt de sa femme. Rares étaient leurs échanges dans la vie courante. Il poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même.

	– Décidément, cet adoubement ne m’aura apporté que des contrariétés ! J’ai dépensé moult deniers, je me suis endetté pour plusieurs années et me voilà contraint d’emprunter encore pour organiser des funérailles !

	Il s’emportait, mais savait, au fond, que ce n’était pas seulement cela qui l’importunait. La fin si brusque de son fils lui renvoyait au cœur sa propre mort, envisageable à tout instant au vu du nombre d’années qu’il avait déjà derrière lui.

	Malade, blessé, ou ayant atteint un âge fort avancé, celui qui d’ordinaire franchissait, entouré des siens, le seuil de l’au-delà choisissait publiquement le lieu où son corps attendrait la résurrection. Le décès violent de Guillaume n’avait pas permis à l’infortuné d’énoncer ses dernières volontés, pas plus que de respecter le rituel lié au renoncement à la vie terrestre. Il ne possédait que son équipement de chevalier et une garde-robe bien étriquée, mais il n’avait pas pu s’en dessaisir, comme le voulait la coutume, pour, en les vendant, acheter des oraisons qui auraient rendu plus certaine sa rédemption.

	Gontrand espérait de toute son âme ne pas subir la même infortune. Il voulait bénéficier du temps nécessaire pour se plier à ce rituel qui renforcerait son souvenir dans la mémoire de tous ceux — il les ferait nombreux — qui bénéficieraient de sa prodigalité lorsque le moment serait venu pour lui de quitter ce monde.

	– Sa place est dans la chapelle, aux côtés de ses ancêtres. Peu importe l’apparat que vous donnerez à la cérémonie. Seul cela compte, lui assura-t-elle avec pragmatisme, pensant de la sorte résoudre la question pécuniaire que générait l’organisation d’un tel événement.

	Il s’agaça plus encore de ce conseil, heureux de trouver quelqu’un sur qui faire peser la vaine colère qui l’étreignait.

	– Cucagne rechignera. Il voudra, pour Guillaume, plus de faste.

	– Pour calmer son courroux, vous n’aurez qu’à lui concéder le cœur de votre fils. Il pourra ainsi emporter avec lui une part de son protégé.

	Il se détendit, reprenant sa mine des bons jours.

	– Vous avez raison. Cela l’aidera sûrement à déguerpir plus vite. Je ne supporte plus sa présence ici !

	Il vint se rasseoir en face d’elle.

	– Attendez-vous à recevoir la visite de Pierre de Gauchois, le bailli du roi. Il interroge tout le monde. Cela m’étonnerait que vous puissiez échapper à cette corvée.

	 

	 





 

	Chapitre 12

	Pierre de Gauchois venait d’être introduit dans la salle où se tenaient les banquets. On l’avait prié d’attendre un instant, l’arrivée de Pétronille de Pax.

	Le temps était humide. Une pluie drue tombait depuis la veille. Transi, il s’était rapproché de la vaste cheminée qui s’encastrait dans l’épaisseur du seul mur que ne protégeait aucune tenture. Monumentale, mais trop peu puissante pour chauffer l’intégralité de la pièce, elle était surmontée d’un imposant manteau et d’une hotte tout aussi gigantesque vers laquelle montait une fumée âcre qui le fit tousser.

	Il s’en éloigna pour ne plus être incommodé.

	Pétronille de Pax parut sur le seuil à cet instant et s’avança vers lui.

	Elle le salua d’un signe de tête avant de s’installer sur le banc à dossier qui jouxtait la cheminée. Il resta debout en face d’elle de manière à bien l’observer pour ne rien manquer de ses réactions.

	Elle joignit ses mains sur ses genoux et leva vers lui un regard dénué d’expression. Elle semblait calme, mais il ne pouvait en être certain. La plus noire crapule pouvait paraître un saint. Tout était question de maîtrise de soi.

	– Madame, je suis navré d’avoir à vous imposer ma présence, mais votre témoignage est capital.

	Elle poussa un léger soupir. Il ne sut comment l’interpréter. Se lamentait-elle intérieurement du deuil qui frappait son mari ou cherchait-elle à respecter les conventions sans pour autant avoir le cœur endolori ?

	– Quelle relation entreteniez-vous avec votre beau-fils ?

	Elle accrocha son regard, sans montrer plus de trouble qu’un instant plus tôt.

	– Je ne le connaissais que depuis quelques jours.

	– J’ai entendu dire qu’il vous cherchait sans cesse querelle et qu’il médisait de vous.

	– J’ai pris la place de sa mère. Il ne le supportait pas. Rien, pourtant, que le temps n’aurait apaisé.

	– Je vous trouve bien clémente. Vos gens le sont beaucoup moins. Ils affirment que vous viviez fort mal sa présence et la violence du ton sur lequel il vous parlait. Vous vous en seriez même ouverte à votre époux.

	Ne pouvant nier le fait, elle en convint, malgré la réserve évidente qu’elle entendait garder sur le sujet.

	– À ses yeux, j’étais la méchante marâtre désireuse de substituer ses futurs enfants à celui du premier lit. Il était prêt à toutes les bassesses pour me persécuter, il est vrai, mais je savais que les tourments qu’il m’infligeait cesseraient avec son inévitable départ.

	– Votre mari a-t-il tenté de le faire revenir à de meilleurs sentiments à votre égard ?

	Une fois de plus, elle se déroba.

	– Il pourra mieux que moi vous le dire.

	– On m’a parlé d’une certaine Hermiande, herboriste de son état, qui vient assez régulièrement au château. J’aimerais connaître les motifs de ses visites.

	– Mon époux a fréquemment mal à une dent. Elle me concocte une drogue qui parvient à l’apaiser. Elle soigne également mes migraines. Ses remèdes sont très efficaces et je n’ai qu’à me louer de ses services.

	– Vous fournit-elle d’autres mixtures ?

	– D’autres mixtures ?

	Pour la première fois, elle sembla se troubler un peu. Une rougeur soudaine lui monta au visage et elle s’empressa de le tourner vers les flammes qui crépitaient dans l’âtre.

	Aucune trace de cet émoi ne paraissait plus lorsqu’elle posa à nouveau ses yeux clairs sur lui.

	– Ne me forcez pas, messire bailli, à vous énumérer toutes les sortes d’onguents qui permettent aux femmes de maintenir leur beauté et leur jeunesse le plus longtemps possible.

	Il la scruta avec sévérité.

	– Je ne vous parle pas de beauté, mais de compositions susceptibles de faire passer un homme de vie à trépas. Votre beau-fils a été empoisonné. Son parrain, Philippe de Cucagne, semble penser que vous auriez pu commander à votre herboriste de quoi l’éliminer.

	Une étincelle vipérine s’invita dans ses prunelles, mais elle se reprit très vite. Elle se leva, incapable de cacher totalement la rage qui s’était emparée d’elle.

	– C’est pur mensonge ! Pas plus que mon beau-fils, Philippe de Cucagne ne m’aime. Je ne suis en rien responsable de la mort de Guillaume de Pax ! Je ne le laisserai pas m’insulter ainsi sans rien faire. Je vais exiger son départ sur-le-champ !

	– Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Je sais, par vos dames de compagnie, que c’est à vous que l’herboriste a donné la préparation que le défunt a absorbée, la veille de son trépas. Drogue présentée comme le moyen le plus efficace de faire tomber la fièvre qui ne le quittait plus depuis le matin. Vous ne pouvez nier cela.

	Les traits décomposés et les jambes visiblement sciées, elle s’écroula à nouveau sur le banc qu’elle avait abandonné un moment plus tôt.

	– Dois-je en conclure que cette femme s’est servie de moi pour commettre un crime ? Que sa médecine n’en fût pas une et qu’elle entendait tuer mon beau-fils ?

	– Quel motif aurait-elle eu ?

	– Je ne sais, mais je ne suis en rien la commanditaire d’une telle vilenie. Je puis vous le jurer sur la Bible, sans crainte pour le salut de mon âme.

	– Est-ce elle ou vous qui avez administré la drogue au malade ?

	Elle sembla hésiter un moment sur la réponse à apporter, mais se résolut à dire la vérité.

	– C’est moi. Mais je vous assure que je l’ai fait sans aucune malignité.

	– Qu’avez-vous fait de la fiole ?

	– Je l’ai rendu ce matin à l’herboriste.

	Il s’agaça intérieurement. Il n’avait plus aucun moyen de faire expertiser le flacon. Dès lors, rien ne pourrait confirmer, ou pas, que la mixture fatale n’avait pas été administrée d’une autre façon. Pousser un peu plus loin son interrogatoire ne le mènerait nulle part. Il décida de rompre l’entretien.

	Il inclina légèrement la tête pour prendre congé.

	– Je vous remercie, madame, et vous laisse à présent.

	Il en fut empêché par Philippe de Cucagne investissant les lieux en traînant, dans son sillage, la nourrice de Guillaume de Pax. Il ne ressemblait plus à l’homme qu’il avait quitté un moment plus tôt. La détresse et le chagrin qui le minaient alors s’étaient envolés, faisant place à une rage rentrée, prête à exploser. Pétronille de Pax, craignant qu’il ne s’en prenne à elle, se leva promptement et se cacha en partie derrière la carrure protectrice de Pierre de Gauchois qui, sans se départir de son calme et de son autorité naturelle, fit face aux deux intrus.

	– Que signifie, messire, une entrée si impromptue et si peu conforme à la courtoisie ?

	Le visiteur pointa un index accusateur en direction de Pétronille.

	– J’exige qu’on lui applique la question ! J’ai désormais la preuve de son forfait.

	– Vos allégations sont fort graves. Reconnaissez qu’elles méritent, pour le moins, certaines explications. Si Pétronille de Pax est coupable, elle sera punie, n’en doutez pas. Réfléchissez, cependant, avant d’incriminer faussement une innocente. Votre ressentiment et votre besoin impératif d’exercer, coûte que coûte, des représailles vous aveuglent. Rien, dans mon enquête, ne permet d’aller, pour le moment, dans votre sens.

	– Guillaume doit être vengé. Et il le sera ! Si vous n’exécutez pas promptement l’arrestation que je vous réclame, je ferai directement appel au roi. Pensez à votre carrière !

	La menace était sans équivoque, mais il avait trop souvent été exposé à de tels procédés pour être impressionné. Il ne céda pas.

	– C’est faire injure au roi de croire qu’il puisse condamner une femme si rien ne prouve sa culpabilité. Vous êtes puissant, messire, mais la justice de notre souverain est roide avec ceux qui commettent péché de diffamation. Ne l’oubliez pas !

	– Inattaquables, mes accusations le sont !

	Certain de la solidité des informations que détenait la nourrice, il se tourna vers elle, sans rabattre son caquet.

	– Hildeburge, dites-lui ce que vous venez de découvrir.

	La vieille femme n’attendait visiblement que cela pour habilement déverser son fiel. Dissimulant la lueur vipérine qui brûlait ses prunelles, elle s’avança un peu plus près de lui et, la voix chargée d’animosité et de rancœur, elle lui exposa, avec jouissance, ce qui allait inévitablement confondre la meurtrière qu’elle exécrait pour son acte.

	– En voulant ranger son linge propre, j’ai découvert, dans le coffre de la comtesse, des potions forts étranges.

	Pétronille, que la colère rendait soudain téméraire, sortit de son refuge pour affronter directement son accusatrice. Elle se planta à un pas d’elle. Philippe de Gauchois, redoutant que les deux femmes n’en viennent aux mains, l’obligea à reculer pour la garder à sa portée.

	– De quel droit fouillez-vous dans mes affaires ? Ranger mon linge ne fait pas partie de vos attributions ! Craignez que je ne vous chasse !

	– Dieu vous fera payer chèrement vos diableries ! Votre âme finira en enfer.

	La douleur de la nourrice était compréhensible, mais elle se leurrait sur l’intérêt de ses révélations. Quelques flacons entreposés dans un coffre ne faisaient pas de leur propriétaire une criminelle. Il les invita à le suivre dans la chambre seigneuriale.

	Elles se toisèrent encore un instant, hésitant à relancer la diatribe qui les opposait, mais elles obtempérèrent finalement en se dirigeant de concert vers l’escalier qui leur permit d’accéder au second étage du donjon. Philippe de Cucagne leur emboîta le pas. Lui-même ferma la marche.

	La nourrice, sûre de son fait, désigna le coffre. Pierre de Gauchois en souleva lentement le rabat tout en observant, sans y paraître, le visage de Pétronille de Pax, à qui l’ascension des marches avait rendu son calme. Un calme qui, une fois de plus, frisait l’indifférence.

	Les flacons incriminés logeaient dans un coin du meuble.

	Il s’adressa d’abord à l’accusatrice.

	– Sont-ce là les fioles dont vous avez fait la découverte ? En manque-t-il ?

	– Ce sont elles et le nombre y est.

	Il se tourna ensuite vers Pétronille de Pax.

	– Sont-elles à vous ?

	Elle ne nia pas qu’elles le fussent.

	– Je serais de bien mauvaise foi si je prétendais le contraire. Le coffre est à moi. Les fioles le sont donc également.

	– Que contiennent-elles ?

	– Ce sont surtout des onguents dont la seule vertu est de prendre soin de mon corps, mais il y a aussi deux remèdes destinés à traiter, l’un mes migraines, l’autre les dents de mon mari.

	Philippe de Cucagne, resté en retrait jusque-là, s’invita à nouveau dans la conversation. Il était moins échauffé, mais s’attachait toujours à son idée première.

	– Elle l’a assassiné, j’en suis persuadé.

	Pierre de Gauchois entreprit d’ouvrir méthodiquement chacun des flacons afin de mesurer leur dangerosité. Il n’était pas médecin, mais fort apte à repérer, sans grande difficulté, une substance à effet mortel. Il les étudia un à un, respirant prudemment leur contenu sans qu’aucun ne lui semble suspect. Jusqu’à l’avant-dernier.

	Il dévisagea alors Pétronille de Pax avec une compassion dont il ne se serait jamais cru capable. La jeune femme avait bien commis une terrible erreur en pensant que son coffre personnel offrait un refuge sûr dans lequel laisser la preuve de son forfait. Un abîme allait s’ouvrir sous ses pieds. Convaincue de meurtre, elle serait condamnée à mort. Son rang n’y changerait rien.

	Le temps trop long qu’il mît à reboucher le flacon, le regard accablant qu’il lança à celle qui bientôt se retrouverait en geôle et, bien sûr, l’arrêt de son inspection, lui évitèrent de confirmer à haute voix que l’affaire était résolue.

	Philippe de Cucagne, hors de lui, porta la main à son épée, bien déterminé à tuer, de ses propres mains, celle qui lui avait ravi celui qu’il avait forgé à son image et qui faisait sa fierté.

	La nourrice l’en dissuada.

	– Messire, cette femme mérite une mort plus vile que celle que vous vous apprêtez à lui donner. Elle doit croupir en prison avant d’être pendue devant les gens de sa mesnie. N’abrégez pas ses souffrances ! N’abrégez pas sa honte !

	Il se laissa convaincre.

	– Que justice soit faite, concéda-t-il. Qu’elle se montre roide et implacable comme vous me la vantiez tout à l’heure, messire bailli. Le meurtre odieux commis par cette femme ne mérite aucune pitié.

	Il sortit, sans rien ajouter ni rien tenter.

	Hildeburge le suivit, non sans avoir, au préalable, jeté un dernier regard de haine à la criminelle qu’elle honnissait.

	Hébétée, Pétronille de Pax, ne réalisait visiblement toujours pas ce qui lui arrivait.

	– Messire, m’expliquerez-vous enfin, ce que contient ce flacon ?

	– Le poison qui vous accuse.

	– Le poison ? Je ne comprends pas ce qu’il fait dans mon coffre. Je jure, sur Dieu, que je n’ai pas tué mon beau-fils !

	– La preuve est malheureusement formelle. Elle parle contre vous.

	 





 

	Chapitre 13

	Une clameur et une agitation inhabituelles avaient, en quelques secondes, pris possession de la rue. Chaland et portefaix, s’agglutinaient derrière le bailli et les trois soldats qui l’accompagnaient. Le cortège s’était constitué au fur et à mesure de leur avancée vers une destination encore inconnue de tous. Avides de savoir ce qui requerrait leur intervention dans le quartier, les curieux s’échauffaient et jouaient des coudes pour rester aux premières loges du spectacle qui s’annonçait.

	Pierre de Gauchois, visage fermé, le poing serré sur le pommeau de son épée et la démarche raide, fulminait intérieurement d’avoir à accomplir la tâche qui lui échoyait. Il n’avait pourtant pas d’autre choix. Coupable, celle qu’il venait arrêter, au nom du roi, l’était sans conteste.

	Les maîtres que ce remuement de foule avait propulsés hors de leur boutique, craignant tous que la visite ne fût pour eux, le voyaient s’approcher avec nervosité avant que d’éprouver un énorme soulagement quand ses pas dépassaient leur antre. Certains s’agrégeaient alors à la procession, avides de connaître celui qui, parmi eux, serait mis à l’amende pour quelque malversation. Il n’était pas rare, en effet, que le métier fasse appel à la justice du roi pour punir de tels agissements.

	Cyril attiré comme ses confrères sur le seuil de son échoppe, ses deux compagnons et le jeune Jean restés, l’oreille dressée, au fond de l’ouvroir où rien ne justifiait qu’ils s’accordent un moment de répit pour étancher la soif de curiosité qui pourtant les taraudait fort, ne comprit pas, sur le moment, ce qui lui arrivait. Pierre de Gauchois arrêta son avancée devant sa porte, imité par ses gardes et la masse, à présent compacte, qui se tut pour ne pas manquer une bribe de ce qu’il y avait à entendre. Il s’adressa à lui d’une voix que beaucoup jugèrent étrangement atone.

	– Rentrons, voulez-vous.

	Cyril s’exécuta.

	Pierre de Gauchois donna à ses hommes l’ordre de ne pas le suivre et de se contenter de l’attendre et disparut des yeux de la foule.

	À l’intérieur, un silence total s’était installé. Les compagnons n’osaient même plus bouger. Jean, plus prompt à réaliser la situation, recula discrètement vers l’arrière-boutique et y pénétra en catimini, à la grande surprise d’Hermiande qui, absorbée dans la composition d’un sirop, n’avait rien perçu de l’émoi général qui occupait ses concitoyens, pas plus que l’arrivée du bailli. Toute à sa tâche, elle l’accueillit avec contentement.

	– Jean, je vais avoir besoin de toi. Apporte-moi une dizaine de fioles.

	Elle fit un rapide calcul en jaugeant sa décoction, puis confirma sa directive.

	– Oui, cela devrait suffire.

	Il s’avança vers elle avec brusquerie et, une lueur craintive dans les yeux, un doigt posé sur ses lèvres lui fit comprendre, sans aucune ambiguïté, qu’elle devait impérativement se taire.

	– À quoi joues-tu ? Quelle bêtise as-tu encore faite ?

	La peur métamorphosait le visage du jeune effronté. Elle ne s’expliquait pas ce qui pouvait le mettre dans un tel état, mais s’en alarma.

	Il se rapprocha d’elle, l’attira vers la porte et lui glissa à l’oreille.

	– Je vous en prie, ne dites plus rien. Il ne faut pas que l’on sache que vous êtes ici.

	Il lui avait saisi la main pour l’empêcher de s’avancer plus avant. La sienne était moite. Elle sentit qu’il tremblait.

	Elle préféra ne pas l’inquiéter davantage et obtempéra tout en tendant le cou pour mieux percevoir ce qui mettait son jeune protégé dans un tel état de panique. Elle ne vit rien — l’ouvroir était trop sombre —, mais parvint à entendre ce qui s’y passait.

	Cyril, statufié au milieu de la pièce, les bras ballants le long de ses flancs, dévisageait Pierre de Gauchois, incapable de deviner ce qu’il allait lui reprocher.

	Son sang se glaça lorsqu’il le sut enfin.

	– Faites mander votre épouse. Je viens l’arrêter !

	Il dut fournir un effort surhumain pour ne pas ployer sous l’effet de l’annonce. Ses jambes ne le portaient plus. Plus pâle qu’un mort, il fit face pourtant à l’impensable.

	– L’arrêter ? Mais pour quel motif ? Il y a une erreur, c’est certain !

	– Je suis désolé, Cyril. Malgré l’amitié qui nous lie, je me dois de faire régner la justice. Hermiande a procuré à Pétronille de Pax la potion qui a empoisonné son beau-fils. Tout comme elle, elle doit payer pour ce crime.

	La pression de la main de Jean s’accentua au point de lui faire mal. Hermiande tenta de s’en libérer, mais il ne lâcha pas prise, l’empêchant ainsi de commettre l’irréparable en se ruant vers son accusateur. Il se plaça de telle sorte qu’elle ne puisse pas forcer le passage. Elle ne put qu’écouter, de loin, la suite du drame qui se déroulait à quelques pas d’elle.

	– Comment pouvez-vous croire une telle ignominie ? s’insurgeait Cyril.

	Pierre de Gauchois eut du mal, malgré la promesse qu’il s’était fait, à rester l’homme de marbre qu’il se devait d’être en pareille circonstance. La douleur de Cyril le touchait profondément.

	Ils avaient fait connaissance à l’occasion d’une enquête. Cyril, novice à cette époque, était accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Il était parvenu à le disculper. Ils s’étaient, par hasard, croisés à nouveau quelques années plus tard, lorsque Cyril, ayant renoncé à sa vocation religieuse, était entré comme apprenti chez un herboriste renommé qui lui avait transmis le savoir qui lui avait permis de devenir maître et d’ouvrir sa propre boutique. Depuis lors, ils s’étaient revus souvent, leurs deux femmes sympathisant à leur tour.

	– Le flacon qui a contenu le poison a été retrouvé dans le coffre de Pétronille de Pax, au milieu d’autres produits, provenant également de votre échoppe. Il est de notoriété publique que Pétronille de Pax est l’une de vos meilleures clientes et qu’Hermiande la visite de façon fréquente au château pour répondre à ses commandes. Tout l’accable.

	– Hermiande s’y rend souvent, il est vrai. La comtesse lui fait l’honneur d’aimer ses pratiques, mais il serait faux de penser qu’elle lui réserve l’exclusivité de ses achats.

	– Cela est possible, en effet, mais il serait vain de vous laisser croire que cela l’exempt des soupçons qui pèsent sur elle. Trop de preuves parlent en sa défaveur. Nous allons l’interroger. Elle pourra peut-être se disculper.

	Le commentaire se voulait apaisant. Il déchaîna, au contraire, la fureur du mari qui donna un coup de pied rageur à l’escabelle, proche de lui, qui fit les frais de son trop-plein de colère.

	– Se disculper ? Mais comment le pourrait-elle, puisque vous la condamnez d’avance ? hurla-t-il, sans se soucier de la sidération de ses valets qui n’avaient jamais vu leur maître sortir de ses gonds, quelle que soit la faute qu’ils aient pu, eux-mêmes, commettre dans leur tâche quotidienne.

	Ils échangèrent un regard gêné, marris d’assister à une telle scène.

	Pierre de Gauchois, quant à lui, ne haussa pas le ton, comme il aurait dû le faire. Cyril lui manquait de respect. D’autres avaient été sanctionnés pour bien moins que cela.

	Il attendit un instant avant de poursuivre, mais le fit avec la même exigence.

	– Appelez votre femme. Ne m’obligez pas à demander à mes gens d’armes d’intervenir. N’ajoutez pas la rébellion au crime qu’on lui impute déjà.

	Cyril, dégrisé, obtempéra à contrecœur.

	Il héla son apprenti sans quitter la place qu’il occupait. Celui-ci arriva sur-le-champ, tâchant de cacher la peur qui le tenaillait.

	– Jean, rends-toi chez dame Clémence. Ma femme doit s’y trouver. Informe-la que le bailli désire l’interroger. Surtout, ne lui dis rien qui puisse l’inquiéter. Il sera bien temps qu’elle découvre la vérité lorsqu’elle rentrera.

	Rien dans leur attitude ne laissait deviner la menterie qui les liait. Jean, contrairement à ce qu’avait craint Cyril, ne parut pas surpris d’être envoyé à l’extérieur pour chercher sa maîtresse alors qu’il était avec elle, un instant plus tôt, dans l’officine. Il répondit avec une innocence admirable.

	– J’y cours !

	Il voulut s’élancer vers l’extérieur de la boutique, mais Pierre de Gauchois ne lui en donna pas le temps. Il posa une main ferme sur son épaule pour le retenir.

	– Retourne à ton travail, mon garçon. Je vais aller moi-même quérir ta maîtresse. Je n’ai nulle envie qu’elle apprenne ce qui l’attend ici avant qu’elle ne soit arrêtée. Elle pourrait tenter de s’enfuir pour nous échapper.

	Ce disant, il adressa au mari un regard entendu.

	Cyril prit une mine déconfite afin de mieux tromper encore celui qu’il considérait jusque-là son ami, mais qu’il n’avait à présent aucun remords à trahir.

	Pierre de Gauchois ne fut pas dupe de la passivité dont il faisait preuve.

	– Je vous conseille, Cyril, de garder raison en ne cherchant pas à prévenir votre femme. Si elle rentre avant que nous ne l’ayons interceptée, informez-m’en. Je vous tiendrai pour responsable si elle parvient à nous glisser entre les doigts.

	Il n’ajouta rien au moment de quitter l’ouvroir. L’apprenti et le maître échangèrent un regard navré. Immobiles, ils laissèrent s’écouler quelques minutes avant de prendre le sort d’Hermiande en main.

	Alors, tandis que Jean vérifiait que Pierre de Gauchois et ses hommes n’étaient plus dans la rue et se positionnait sur le seuil de la boutique pour anticiper leur éventuel retour, Cyril pénétra, sans tarder, dans l’officine où se terrait sa femme.

	Le visage défait, incapable de prononcer un mot, elle quitta l’escabelle sur laquelle, les jambes coupées, elle avait dû s’asseoir.

	Cyril n’était pas plus vaillant qu’elle, mais devant l’urgence de la situation, il trouva la force de prendre les décisions qui s’imposaient. Pierre de Gauchois et ses gens d’armes ne la lâcheraient plus. Hermiande devait gagner un refuge fiable où nul ne pourrait la déloger.

	Il chercha, parmi ses connaissances, vers qui il pouvait se tourner, mais renonça très vite, conscient qu’il ne pouvait demander un tel service. L’affaire était trop grave. Aider un criminel c’était s’exposer à la même condamnation que lui. Personne ne prendrait de si gros risques.

	– Je te jure que je n’y suis pour rien !

	– Ne dis pas de bêtises, veux-tu ? Comment pourrais-je douter de toi ?

	Il l’attira à lui et la serra dans ses bras. Jamais il ne l’avait vue si fragile. Jamais il ne s’était senti si impuissant.

	Il avait une perception aiguë du temps qui filait. Chaque minute les précipitait vers le plus grand des périls, celui d’être surpris et arrêtés. Pourtant, il ne se résolvait pas à se détacher d’elle.

	Dans la boutique, les deux compagnons s’étaient remis au travail, non sans commenter, en sourdine, la scène dont ils venaient d’être les témoins attentifs.

	– Qu’allons-nous faire ? lui susurra-t-elle à l’oreille pour qu’on ne l’entendît pas. S’ils me prennent, je suis perdue. Pierre de Gauchois me croit coupable. Mon passé ne parle pas pour moi. Il fera une enquête et je finirai la corde au cou.

	Renonçant à son étreinte, il recula d’un pas et, l’empoignant par les épaules, noya son regard dans le sien. Il mit toute la force de conviction dont il était capable pour apaiser ses craintes.

	– Tu as été blanchie des accusations qui pesaient contre toi. La malignité des ennemis de ton oncle n’a rien pu y faire. La justice a tranché en ta faveur. Tu n’as rien à redouter de ton passé.

	– Il existe des taches qui jamais ne s’effacent. La rumeur est plus meurtrière que l’épée.

	Il l’attira à nouveau contre son torse pour ne pas se laisser gagner par le désespoir qu’il lisait dans ses yeux.

	– Je ne puis rester ici, mais ne sais où aller.

	Dans la rue, vidée des curieux qui s’étaient dispersés sans avoir à se mettre sous la dent un coupable à invectiver, Pierre de Gauchois, toujours suivi par ses deux sbires, fit à nouveau son apparition et revenait vers la boutique. Jean abandonna son poste et courut vers l’officine.

	– Maître, ils sont là ! cria-t-il, avant même de pénétrer dans la pièce.

	En un instant, les deux tourtereaux se désunirent.

	Cyril entraîna sa femme vers la petite porte qui donnait sur la cour intérieure. Il ôta la barre qui la condamnait, l’ouvrit et poussa Hermiande à l’extérieur.

	– Passe par-derrière. Va te mettre à l’abri dans Saint-Roc. Nul ne pourra t’en déloger avant un bon moment !

	Il n’en était pas certain, mais c’était là la seule chance qui restait à son épouse. Les temps changeaient. Lointain était celui où tous ceux qui avaient un problème avec la justice pouvaient trouver refuge dans une église et, en touchant l’anneau symbolisant le droit d’asile, obtenir protection et immunité pendant plusieurs semaines, sans que seigneurs et agents du roi puissent se saisir d’eux. Le dernier pape, Innocent III avait réduit de façon drastique la liste de ceux qui pouvaient toutefois y prétendre. Les juifs et les hérétiques avaient été exclus les premiers. Les exceptions s’étaient ensuite multipliées. Si Hermiande parvenait à entrer dans l’édifice avant d’être appréhendée, peut-être pourrait-elle échapper au pire.

	Sans donner d’autre choix à sa femme que celui d’obéir à son injonction, il tira la porte vers lui, la referma et, sans perdre plus de temps, réenclencha la barre qui la condamnait. Il revint enfin vers Jean, qui avait assisté à la scène sans prononcer un mot ni faire un geste et lui ordonna de monter sur l’escabeau. Il lui mit dans les mains un chiffon et lui demanda de dépoussiérer les bocaux entreposés sur les rayons les plus hauts.

	Il pénétra dans la boutique le plus calmement possible.

	Déjà, Pierre de Gauchois franchissait le seuil de l’ouvroir.

	– Votre femme est introuvable.

	Il se tourna vers ses hommes et leur commanda de fouiller l’étage pendant qu’il se chargeait lui-même de l’officine.

	Quand il y entra, Jean, du haut de son perchoir, le salua le plus innocemment du monde.

	 

	 

	 





 

	Chapitre 14

	Gaudry ne parvenait pas à détacher son regard de la pierre tombale que l’on allait refermer sur la dépouille de Guillaume, ce demi-frère qu’il avait beaucoup aimé dans ses jeunes années, beaucoup attendu dans son adolescence puis finalement beaucoup honni depuis son retour. Son cœur, à présent, vide, aussi bien de nostalgie, de compassion, que de ressentiment, le laissait en paix. Plus jamais il n’aurait à souffrir du manque d’intérêt de celui qui, se croyant supérieur et invincible, n’était plus qu’un corps sans vie, une charogne qui lentement se transformerait en poussière. Immobile, à quelques pas derrière son géniteur, il offrait un visage froid et des yeux secs, à l’image de ce père qui jamais ne l’avait renié, mais qui ne pouvait lui céder ce à quoi il aspirait. Le trépas de Guillaume ne changeait en rien la condition qui était la sienne. Gontrand, aux yeux de la loi féodale, n’avait plus d’héritier. Dût-il ne plus enfanter, rien ne l’autoriserait à faire don de son fief à son bâtard.

	Impassible, en apparence, lui aussi fixait la pierre tombale qui allait définitivement précipiter Guillaume dans l’oubli. Ce fils, mort trop jeune, ne laissait rien qui puisse servir la renommée de la lignée dont il était issu. Bien d’autres avant lui avaient connu un sort identique. Il n’y avait là rien qui puisse amener un père à se révolter. Il était pourtant en colère. Non parce que Dieu avait permis qu’on lui arrachât son fils, mais parce qu’il se trouvait soudain pris par le temps. Il lui faillait tout reconstruire au plus vite, enfanter à nouveau, mais ne le pouvait, du moins jusqu’à ce que Pétronille soit jugée, condamnée et exécutée. Débarrassé d’elle, il lui faudrait encore patienter plusieurs mois avant de pouvoir convoler. Un nouveau mariage lui coûterait de l’énergie et grèverait un peu plus encore ses finances. C’était beaucoup de contrariétés. Les circonstances de la mort de Guillaume lui avaient heureusement permis, sans déroger, de lui donner des funérailles discrètes. Nul vassal n’avait été convié, nulle veillée organisée. Le corps n’avait pas été exposé, ni les chaires embaumées.

	Philippe de Cucagne avait annoncé qu’il partirait, sitôt la cérémonie achevée. Il tenait son rang, mais le chagrin ravageait ses traits. Il tressaillit, malgré lui, lorsque la dalle scellant le tombeau enferma pour toujours celui qu’il avait formé et aimé. Ses épaules se voûtèrent comme si le poids de la pierre l’écrasait lui aussi. Quand Gontrand et Gaudry se retirèrent, il demeura seul dans la chapelle, où libre enfin d’accompagner celui qu’elle avait élevé comme un fils, Hildeburge finit par le rejoindre. Sans prononcer un mot, elle se plaça à ses côtés. Le drame lui avait fait prendre dix ans en deux jours. Elle était méconnaissable. Sa présence le réconforta un peu. Désireux de s’extirper de la douleur qui le terrassait, il posa sa main sur le sarcophage et s’adressa à elle de façon solennelle.

	– Je commanderai, pour lui, un magnifique gisant, afin que nul n’oublie qu’il fut un jeune homme hardi et loyal.

	Incapable de détacher son regard des doigts boudinés qui s’étaient invités sur la pierre froide, c’est à peine si la vieille nourrice entendit ses paroles. Sa raison mit du temps à décrypter l’horreur qui lentement se révélait à elle. Elle eut enfin un mouvement de recul et s’écarta, avec répulsion, de celui qu’elle avait naïvement cru être son compagnon d’infortune et qui n’était, tout compte fait, que l’instrument du malheur qui brisait sa vie. Par esprit de dépouillement, Philippe de Cucagne s’était, en ce jour de grand deuil, débarrassé des bagues qui ornaient son index et son annulaire. Leur absence révélait les minuscules taches qu’elles occultaient d’ordinaire. Des tâches semblables en tout point à celles que l’herboriste avait décelées sur le corps de son protégé.

	– C’est vous qui lui avez transmis cette horreur ! éructa-t-elle dans un souffle ou mépris et colère se disputaient la première place.

	Il la dévisagea avec étonnement, incapable de comprendre ce qui lui valait cette invective subite.

	– Ma foi, de quoi parlez-vous ?

	Il voulut retirer sa main, mais elle l’en empêcha en s’en emparant avec violence et en la lui mettant sous les yeux.

	– Je vous hais pour ce que vous lui avez fait !

	– Ce que je lui ai fait ?

	– Vous devrez répondre de votre crime ! Guillaume sera vengé ! Sur mon âme, j’en fais le serment !

	 

	* *

	*

	 

	Pierre de Gauchois avait demandé que l’on extirpe Pétronille de Pax de la geôle où on l’avait jetée sitôt son arrestation. Il l’attendait, conscient de perdre son temps, mais incapable malgré tout de se résoudre à prononcer contre elle la sanction fatale qu’exigeait son crime, sans tenter, une dernière fois, de lui donner l’occasion de se disculper ou, du moins, de formuler des aveux qui lui permettraient de mieux affronter le jugement de Dieu qui suivrait celui des hommes.

	On la fit entrer sans ménagement dans la pièce où il se tenait. Deux soldats l’encadraient. Ils la poussèrent vers la cathèdre où il était assis. Il les congédia d’un signe de tête.

	Elle était méconnaissable. De grands cernes mangeaient son visage. Des traces de larmes séchées faisaient des sillons sur ses joues salies par la terre battue sur laquelle elle avait dû s’allonger pour prendre un peu de repos. Ses cheveux, emmêlés, avaient un aspect poisseux. Les cellules, où les détenus étaient installés pour attendre leurs interrogatoires et leurs jugements, étaient, en cette saison, tout aussi étouffantes qu’elles étaient humides et glaciales dans les périodes les plus froides de l’hiver. Il n’avait fallu que quelques jours à Pétronille pour en faire l’horrible expérience.

	Si les dures conditions de son enfermement avaient dompté son corps, elles n’étaient pas parvenues à attaquer son esprit et sa force morale. Il en eut la preuve immédiate lorsqu’elle le toisa avec une fierté qui ressemblait fort à de la morgue.

	Pour cela, il l’accabla plus qu’il n’en avait eu l’intention en la faisant chercher.

	– Pétronille de Pax, vous êtes accusée de meurtre. Un meurtre que vous avez prémédité et orchestré avec rouerie. Refusez-vous, toujours, d’avouer avoir empoisonné Guillaume de Pax ?

	Elle soutint son regard, mais rattrapée soudain par ce que signifiaient ces paroles, ne put empêcher son corps de frissonner. Ses traits se marquèrent davantage encore.

	– Je n’ai pas commis cette atrocité. Je détestais mon beau-fils, mais jamais je n’aurais mis mon âme en péril pour la simple satisfaction de me débarrasser de lui.

	Elle paraissait sincère.

	– On a pourtant retrouvé dans votre chambre le flacon ayant contenu la mixture fatale que vous avez commandée, en personne, à votre herboriste.

	– Quelqu’un, pour me perdre, l’a substitué à la potion qui avait pour unique vocation de faire baisser sa fièvre.

	– Vous nuire ? Qui aurait avantage à agir de la sorte ?

	– Je ne sais.

	– Nul autre que vous n’avait intérêt à se débarrasser de lui.

	– Pour quelle raison Hermiande aurait, avec tous les risques que cela comportait, favorisé mes desseins en me fournissant ce poison ?

	La question le troubla, mais il n’en montra rien. Le diable, agissant dans l’ombre et à l’affût de tout, n’était jamais bien loin. La jeune herboriste, qu’il connaissait et qu’il appréciait, n’avait, tout compte fait, peut-être rien à voir avec celle qu’il croyait être. Il l’avait toujours jugée lumineuse, généreuse, altruiste et loyale, mais rien de réellement tangible ne pouvait lui certifier qu’elle n’était pas, au contraire, malveillante, ambitieuse et cruelle, au point de n’avoir aucun scrupule à fournir une mixture apte à éliminer froidement un homme. Qu’elle soit aimée par Cyril, dont il reconnaissait les qualités, n’y changeait rien. Lui aussi pouvait avoir été dupé par elle.

	– Certaines personnes sont, par vénalité, prêtes à tout ! Elle appartient peut-être à leur caste.

	Envers et contre tout, il n’était pas convaincu, lui-même, du bien-fondé d’un tel argument. La boutique de Cyril était prospère. Le couple n’avait nul besoin d’argent. La cupidité ne pouvait avoir poussé Hermiande à commettre l’irréparable. L’explication se trouvait ailleurs.

	–  Nous sommes innocentes !

	–  Le flacon retrouvé dans votre coffre prouve malheureusement le contraire. Il vous condamne. L’herboriste vous a donné le moyen de tuer. Elle est donc coupable, au même titre que vous. Son sort sera identique au vôtre.

	– La justice des hommes est tout aussi cruelle qu’aveugle ! Vous êtes, en son nom, prêt à sacrifier deux femmes que la mauvaise fortune accable, mais que rien, j’en fais serment, ne noircit aux yeux de Dieu !

	Il ferma son cœur à toute compassion. Il n’avait pas d’autre option que de prononcer contre elle la peine de mort. Elle évoquait Dieu. Il voulut lui permettre de se présenter à lui dans de meilleures conditions. Il l’exhorta alors à revenir sur sa position.

	–  L’enfer vous attend. Donnez-vous une chance d’y échapper, peut-être ! Allégez votre conscience avant qu’il ne soit trop tard. Votre sort terrestre n’en sera pas changé, mais vous comparaîtrez l’âme moins lourde devant votre créateur.

	Elle essuya les larmes qui coulaient à nouveau sur ses joues et lui adressa un regard dur où aucune culpabilité ne se lisait.

	– Je suis innocence. Dieu me recevra en son paradis. Soyez-en certain.

	C’est lui qui céda. Il ne pouvait plus rien faire pour elle.

	– On va vous reconduire dans votre geôle. Je vous condamne à la pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive. Votre exécution aura lieu ce soir.

	Lorsque dans le silence de son cabinet, il se retrouva seul, il prit sa plume. Il la trempa dans l’encre, bien déterminé, en effet, à clore définitivement la procédure engagée contre elle. Mais, conscient de ce que cela signifiait pour l’épouse de Cyril, il n’acheva pas son geste, reportant encore un peu l’irréparable.

	 





 

	Chapitre 15

	Le jour était sur le point de succomber. Les dernières lueurs du soleil menaient une lutte inutile contre la nuit qui déjà prenait le dessus sur elles.

	Cyril accentua encore le rythme de sa marche. Il était épuisé, mais il lui fallait coûte que coûte continuer à avancer. Il n’était plus très loin. Avec un peu de persévérance, il atteindrait son but d’ici une petite heure. Le chemin accidenté qu’il suivait était traître, mais il le connaissait fort bien et ne le craignait pas. Rien ne semblait avoir changé depuis son départ des murs où il avait cru être en mesure de passer sa vie. En étant prudent, en calculant chacun de ses pas, il pouvait y arriver sans dommage. Il n’avait d’ailleurs pas d’autres choix. Seul frère Antoine pouvait tirer Hermiande de l’enfer où elle se trouvait.

	Il lui fallut un peu plus de temps pourtant pour atteindre sa destination. L’obscurité s’était épaissie. Il ne perçut la masse sombre du monastère que lorsqu’il fut sur lui.

	On mit un long moment à répondre à son appel. Il dut actionner le heurtoir, à plusieurs reprises, avant d’entendre, enfin, des pas glisser sur le sol. Le judas, qui permettait de s’entretenir avec les visiteurs et de les jauger, s’ouvrit en grinçant. Le haut du visage du responsable de la porterie lui apparut alors.

	– Que voulez-vous ? L’heure est bien tardive pour courir les routes !

	Le ton n’était rien moins qu’aimable. Il ne s’en formalisa pas.

	– Je désire parler à frère Antoine.

	Le moine le dévisagea avec suspicion.

	– Je vous en prie, mon frère, si cela n’est pas possible offrez-moi, du moins, l’hospitalité de votre hostellerie. La nuit va être froide. Je suis épuisé et n’ai pas mangé du jour.

	Il savait qu’une demande d’asile ne pouvait lui être refusée. Une fois dans la place, il aviserait au mieux de ses intérêts.

	Le judas se ferma d’un coup sec. Un bref instant, il crut avoir été trop présomptueux, mais se détendit en entendant qu’on retirait la grosse barre qui, maintenue par deux crochets rivés solidement dans le mur, renforçait la défense de la porte massive qui interdisait l’entrée du bâtiment à tous ceux qui étaient soupçonnés de mauvaises intentions. Isolée du monde et recelant des richesses susceptibles d’attiser la convoitise des malandrins ou des faux pèlerins qui rendaient les routes peu sûres, la communauté religieuse cultivait la méfiance, surtout lorsqu’un voyageur esseulé, accompagné peut-être de comparses dissimulés dans son sillage, se présentait à une heure aussi avancée de la nuit.

	Le ventail s’entrouvrit enfin, ne lui cédant que peu d’espace pour pénétrer dans la loge. Ce qu’il fit promptement pour laisser son hôte le refermer immédiatement derrière lui, replacer la barre de sécurité et donner un double tour de clé à la serrure imposante qui lui arrivait à hauteur d’épaules.

	– Pardonnez-moi les frayeurs que je vous crée, mon frère. L’heure est tardive, mais la pluie a entravé ma marche, s’excusa-t-il, conscient de la peur que sa venue causait au malheureux moine.

	– Si vous n’aviez pas prononcé le nom de frère Antoine, je n’aurais pas couru le risque de vous ouvrir. Vous auriez dû, comme tous ceux qui se présentent après la fermeture du portique, prendre votre mal en patience et passer la nuit à la belle étoile.

	Ce n’était guère charitable pour un ordre qui avait pour vocation d’accueillir pèlerins, pauvres et malades, mais la sécurité des religieux primait. Nulle abbaye, bien qu’elle fût sacrée, n’était à l’abri du pillage.

	– Il me faut à tout prix m’entretenir avec frère Antoine. Je…

	– Il n’en est pas question ! Ne me faites pas regretter ma bonté. Aucun frère n’est autorisé à sortir de la clôture sans en recevoir l’agrément exprès de notre supérieur. Je me vois fort mal l’incommoder avec votre requête à cette heure tardive. D’autant qu’il me faudrait passer au préalable par le prieur.

	La règle était la règle. Il l’avait oublié un peu trop vite, amnésie surprenante pour le jeune novice qu’il avait jadis été.

	Il insista pourtant, espérant un miracle.

	– Excusez mon impatience. L’affaire qui m’amène est urgente. Il en va de la vie de ma femme.

	Mais, le miracle ne se produisit pas. Le moine se contenta de saisir une des deux lampes qui éclairaient son réduit. D’un geste de la main, il l’invita alors à le suivre à l’extérieur de l’étroite loge où il passait la plus grande partie de son temps. Une paillasse inconfortable, installée dans un renfoncement du mur, lui permettait de s’allonger un peu, tout en restant fidèle à son poste.

	Cyril ne put qu’accepter sa défaite, déterminé cependant à reprendre son combat dès le lever du jour.

	Le froid le fit frissonner lorsqu’ils sortirent et pénétrèrent dans la cour qui donnait accès à l’hospice, d’un côté, et à la chapelle réservée aux visiteurs, de l’autre. L’obscurité ne laissait deviner que de vagues silhouettes, mais il n’avait pas besoin de voir les bâtiments pour se les remémorer.

	Une bouffée de chaleur l’accueillit au seuil de la vaste salle qui constituait le refuge des hôtes, pèlerins ou malades, qui franchissaient l’enceinte de la communauté religieuse. Elle était déjà occupée par un groupe de voyageurs dont la plupart dormaient à poings fermés. Deux hommes, assis sur les bancs qui faisaient face à la cheminée, regardaient les flammes tout en devisant. À leur approche, ils se tournèrent un instant vers eux, puis, indifférents, reprirent leur conversation, en tâchant de ne pas trop gêner ceux qui, pelotonnés dans des couvertures, se reposaient à quelques mètres d’eux.

	Le frère-portier, considérant sa mission accomplie, s’en retourna sans un mot dans sa loge, non sans lui avoir indiqué la marmite qui, pendue à la crémaillère, lui permettrait de trouver de quoi se sustenter un peu.

	Maîtrisant la faim qui le taraudait, Cyril renonça à s’avancer vers l’âtre pour expertiser ce que contenait le chaudron. Les deux hommes l’observaient à nouveau. Il préféra rester hors de leur portée pour éviter d’avoir à répondre aux questions qu’ils lui poseraient immanquablement, sinon par curiosité, du moins par simple politesse.

	Il les salua d’un hochement de tête et, sans leur accorder plus d’attention, alla s’installer dans la partie la plus reculée de la salle. Il y faisait moins chaud, mais il y serait plus tranquille. Il s’enroula dans sa cape et, le visage enfoui dans sa large capuche, s’étendit en chien de fusil, sur les dalles froides qui composaient le sol. Épuisé, tant nerveusement que physiquement, il ne tarda pas à s’endormir du sommeil du juste, au point de ne même pas entendre sonner les deux offices de nuit.

	 

	* *
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	Hermiande, recroquevillée au pied de la statue de la vierge, avait fini par s’endormir. L’église, silencieuse, était noyée dans l’obscurité. La nuit, sombre et sans étoiles, qui régnait à l’extérieur, rendait aveugles les fenêtres vouées, le jour, aux assauts du soleil qui générait d’espiègles taches multicolores sur le sol. À côté d’elle, raison pour laquelle elle s’était réfugiée là, trois gros cierges brûlaient en permanence. Leurs flammes vacillantes lui donnaient une impression de sécurité bienfaisante et l’apaisaient un peu. À force de les regarder se consumer lentement, ses paupières s’étaient alourdies, sa vigilance s’était amoindrie. Elles l’avaient finalement plongée dans une amnésie provisoire, mais bénéfique.

	Un bruit soudain la fit pourtant sursauter et sortir de l’engourdissement qui l’isolait du monde extérieur. Morte de peur, elle retint son souffle et tendit l’oreille, à l’affût d’un nouveau signe, apte à lui confirmer un danger la menaçant. Elle n’avait pas rêvé. Quelqu’un avançait dans sa direction. Elle crut que son cœur allait se décrocher dans sa poitrine.

	Elle leva les yeux vers la Vierge qui la surplombait et, implorante, lui adressa une rapide prière pour obtenir sa protection.

	Elle ne put s’empêcher de sursauter lorsqu’une main s’abattit sur son épaule. Tétanisée, elle ne put s’en dégager.

	– N’ayez pas peur, maîtresse, c’est moi, Jean. Vous ne courrez aucun danger. L’église est gardée, mais nul soldat n’envisage de l’investir. Ce serait faire injure à Dieu.

	Son corps, tendu à l’extrême, se détendit, mais elle mit du temps à reprendre l’entier contrôle de ses pensées.

	– Jean, c’est bien toi ? demanda-t-elle pour se rassurer, bien qu’elle fût certaine d’avoir identifié sa voix.

	– Ne me reconnaissez-vous pas ? s’amusa-t-il, inconscient de la frayeur qu’il venait de lui causer.

	Elle posa une main affectueuse sur sa tête et le décoiffa en riant, heureuse, soudain, sans se l’expliquer. Sa présence ne la sauvait pas, mais elle lui prodiguait un réconfort d’autant plus important qu’il s’était présenté de façon bien terrifiante.

	– Mais si, grand bêta. Mais que m’apportes-tu ? lui demanda-t-elle en désignant la besace qui pendait à l’une de ses épaules.

	– De quoi vous nourrir un peu.

	Il posa le sac à ses pieds, s’agenouilla près de lui et, tel un magicien, en sortit une miche, quelques oignons et une gourde qu’il déboucha et lui tendit.

	Elle s’en empara avec gratitude, réalisant soudain qu’elle était morte de soif. Elle but de longues rasades avant de la lui restituer.

	Il plongea alors son bras, jusqu’au coude, dans la besace béante à la recherche du couteau qu’il avait songé à emporter. Ouvertes à tous les vents, même aux brigands et gens de peu de foi, les églises n’étaient pas des lieux très fréquentables à la tombée du jour. La lame qu’il avait affûtée avec soin serait des plus utiles à sa maîtresse. En attendant, elle lui permit de découper une large tranche dans la miche encore chaude, à éplucher puis couper en deux un oignon.

	Affamée, elle avala ce festin sans même prendre le temps de respirer entre chaque bouchée.

	Il la laissa manger sans rien dire, en se contentant de surveiller le silence qui les entourait, à l’affût du moindre bruit qui pouvait lui signaler une présence importune. Rien, hormis la mastication de sa maîtresse, ne vint troubler leurs retrouvailles. Il n’était pourtant pas tranquille.

	Ce n’est que lorsqu’elle fut totalement rassasiée qu’elle s’inquiéta enfin de ce qui se passait à l’extérieur des murs épais qui l’isolaient du monde. Cela faisait une semaine, à présent, une semaine qui lui avait semblé des mois, qu’elle n’était pas sortie de son fragile asile. Craintive et à l’affût du moindre péril, elle avait cru, mille fois, qu’on venait la saisir. Nul soldat, pourtant, n’avait tenté de l’approcher ni même de pénétrer dans la nef.

	– Puis-je espérer quitter ce trou sans me faire prendre ?

	Jean ne pouvait pas bien discerner son visage, mais il comprit au timbre de sa voix qu’elle posait la question par pure forme. Elle connaissait déjà la réponse.

	– Les deux issues sont gardées jour et nuit, lui précisa-t-il malgré tout. Vous ne parviendrez pas à passer sans être arrêtée. Mieux vaut, pour vous, rester ici.

	Ils savaient tous deux que cela ne pourrait pourtant pas durer. L’Église lui accordait protection, mais sitôt le délai prescrit, elle l’abandonnerait à son sort. Pour l’heure, elle devait se considérer comme heureuse que les autorités aient respecté une coutume qui n’était plus guère appliquée dans nombre de provinces du royaume.

	– Cyril n’a-t-il pas été inquiété ?

	– Malgré ses menaces, Pierre de Gauchois s’est montré clément et ne l’a pas fait arrêter.

	Un bref instant, elle se sentit un peu plus légère, mais elle connaissait trop bien son mari pour ne pas l’imaginer s’obstiner et se mettre en danger pour l’aider, quel qu’en soit le prix à payer.

	– Surtout, qu’il ne vienne pas ici et qu’il se tienne tranquille. Rien ne peut me sauver.

	Si la pénombre ne lui permit pas de voir les traits du jeune apprenti s’altérer, le silence dans lequel il se replia soudain — attitude qui était aux antipodes de son comportement habituel — affûta sa méfiance.

	– Te voilà bien peu disert, Jean. Que me caches-tu ?

	Malgré la promesse qu’il avait faite à son maître, Jean n’eut pas la force nécessaire pour se taire comme cela lui avait été demandé. Il capitula avant même de combattre, se défaussant de son manque de fermeté en se persuadant qu’Hermiande serait parvenue, quoi qu’il fasse, à le faire malgré tout parler.

	– Il a quitté la ville… Il est allé chercher du secours auprès de frère Antoine. Cela fait deux jours qu’il est parti.

	Elle ferma les yeux et tenta de refouler la vague de panique qui la submergeait. Cyril commettait une erreur. Loin de lui apporter un soutien efficace, son initiative risquait d’aggraver sa situation. Avouer leur secret au religieux — elle ne doutait pas un instant que, fidèle à la loyauté qui le caractérisait, son mari s’ouvrirait, sans détour, à celui qui avait été son mentor — pouvait s’avérer plus dangereux que salutaire pour eux.

	– Quelle folie !

	– Je suis désolée, maîtresse. J’avais juré de ne rien dire. J’ai rompu ma promesse et vous voilà inutilement inquiète. Je ne suis qu’un sot !

	– Ne te mets pas martel en tête. Mieux vaut connaître la vérité qu’imaginer le pire. Tu as fait ce qu’il fallait.

	Les plus funestes pressentiments s’invitaient pourtant dans son esprit. Elle ressentait le besoin impératif de se retrouver seule et abrégea leur entrevue.

	– Jean, il te faut rentrer, à présent. Rejoins, sans tarder, la boutique. Et soit prudent. Si ton maître n’était pas parti, il ne t’aurait jamais permis de t’aventurer, en pleine nuit, dans la ville. Veille à ne pas faire de mauvaises rencontres.

	Le garçon obtempéra sans insister.

	Elle écouta l’écho de son pas diminuer dans la nef.

	Lorsque le portail se referma derrière lui, elle se mit à genoux au pied de la vierge et se perdit dans une prière qui la retint de longues minutes.

	Le jour se leva sans qu’elle soit parvenue à trouver le sommeil.

	 

	 





 

	Chapitre 16

	– Cyril, comme je suis heureux de te voir !

	Frère Antoine, toujours aussi replet, arborait un sourire large et franc traduisant la joie, mais également la tendre affection qu’il éprouvait pour celui qui, avant de renoncer à son noviciat pour retourner dans le monde, avait été son aide à l’herboristerie de l’abbaye. Les rares cheveux qui cintraient la tonsure qui auréolait son crâne avaient blanchi et son dos s’était légèrement voûté, mais il émanait de lui la même bienveillance que naguère. C’est avec sa bonhomie coutumière qu’il le prit par les épaules, l’accola puis recula pour mieux l’observer. Il dut, pour ce faire, lever un peu le cou. Son ancien élève le dépassait de deux têtes.

	Son examen fut rapide. Le sourire qui éclairait ses lèvres s’effaça.

	– Il ne faut pas être devin pour comprendre que tu as connu des jours meilleurs. Que se passe-t-il ?

	Cela faisait bien deux ans que son protégé n’avait pas donné signe de vie. Il aurait dû se douter que son arrivée inopinée ne présageait rien de bon.

	– J’ai besoin de votre aide, mon frère. Je suis désespéré.

	Une vague de découragement déferla sur le malheureux visiteur. La présence de son ancien mentor faisait se rompre la digue qui jusque-là l’avait empêché d’être submergé par ses émotions.

	Il se tut, incapable de maîtriser la tempête qui menaçait de le conduire au naufrage, comme l’esquif malmené par les flots l’aurait été. La peur, qu’il avait sans cesse refoulée, était sur le point de l’anéantir.

	Le moine ne le questionna pas davantage. Conscient d’être un objet de curiosité pour les voyageurs qui se chauffaient devant l’âtre, il l’entraîna hors de l’hospice.

	– Replions-nous dans la chapelle. Nous y serons plus tranquilles et sous la protection de Dieu. Prier ne nous fera pas de mal. Je vais demander à notre seigneur de t’apporter la force de surmonter l’épreuve qui t’a poussé sur les routes et propulsé vers moi. Nous pourrons parler lorsque tu iras mieux.

	À cette heure, la chapelle des visiteurs était en effet vide. Ils s’installèrent sur une marche, à l’abri des regards sur l’un des bas-côtés.

	La prière permit à Cyril de s’apaiser un peu. Nul bruit ne troublait le calme de l’édifice. Une douce lumière descendait du vitrail qui les surplombait, faisant danser dans ses rayons de fines particules de poussière. Consacrée uniquement aux pèlerins, aux pauvres et aux malades qui fréquentaient l’hospice, elle offrait un havre de paix à qui était capable d’ouvrir son cœur.

	Cyril ouvrit le sien à son vieux maître, sans rien omettre des soupçons qui pesaient sur Hermiande.

	– Je vous assure mon frère, que rien de tout cela n’est vrai. Hermiande est innocente. Mais je ne sais que faire pour la sortir de là. Tout l’accuse. Vous connaissez bien Pierre de Gauchois. Vous pourriez sans doute lui parler d’elle et le persuader de chercher ailleurs le responsable de cet odieux crime. Sans vous, elle est perdue !

	Le désespoir de son ancien novice toucha le moine. Sa croyance en ses pouvoirs l’effraya.

	– Cyril tu dois garder raison. Je veux bien t’aider, rencontrer Pierre de Gauchois, mais ne t’illusionne pas trop. C’est un agent probe qui ne se laissera pas convaincre par de simples paroles. Pour lui, seuls comptent les faits et les preuves.

	– Je vous jure, mon frère, que je vous dis toute la vérité. Je réponds d’Hermiande. Elle est innocente.

	– Tout est contre elle, pourtant. Il ne suffira pas…

	L’herboriste, incapable d’en supporter plus dans l’état de nerf où il se trouvait, se cabra.

	– Vous ne ferez rien pour elle, je le vois, l’interrompit-il, prêt déjà à lever le camp pour fuir l’homme en qui il avait placé tous ses espoirs et qui le trahissait.

	Frère Antoine le retint avec fermeté.

	– Tu as vieilli, mais tu n’as pas gagné en patience, le tança-t-il avec un large sourire qui ne parvint pas à le dérider. Je n’ai pas dit que ton épouse était coupable. J’ai tout bonnement voulu te mettre en garde. Ce n’est pas parce que je verrai Pierre de Gauchois que tout se résoudra par magie. Nous savons tous deux que l’on accuse injustement une innocente. Mais nous devrons le prouver. Rien n’est moins simple.

	 

	* *

	*

	 

	– Je vous écoute !

	Pierre de Gauchois avait sa mine des mauvais jours. L’audience qui venait de lui être demandée n’avait rien qui puisse lui donner meilleure humeur. Hildeburge se tenait devant lui. Elle n’avait de cesse d’exiger que la seconde coupable du meurtre de son protégé soit extirpée du refuge où elle se terrait. Plusieurs fois, déjà, elle l’avait pris à partie, sans montrer aucun respect pour la fonction qu’il occupait. Si le père et le parrain savaient raison garder, la vieille femme, quant à elle, n’était pas en mesure de contenir la haine qui broyait son cœur. Il ne pouvait lui en tenir rigueur. Lui-même aurait été aussi acharné s’il s’était agi d’obtenir vengeance pour l’assassinat de l’un des siens.

	Les lèvres pincées, le regard durci, elle ne se fit pas prier davantage.

	– Philippe de Cucagne est lépreux ! J’ai reconnu les signes de la maladie sur l’une de ses mains. Deux phalanges sont atteintes.

	Il la dévisagea avec une surprise non déguisée. Elle le prenait de court.

	– Avez-vous conscience de la gravité de votre accusation ?

	– Il doit être examiné. Le laisser libre de ses mouvements serait criminel !

	Il en convint, par-devers lui, mais s’étonnait pourtant qu’elle fît une telle démarche. Philippe de Cucagne avait toujours protégé Guillaume de Pax. Il était, pour cela, le seul qui, jusque-là, ait gardé grâce à ses yeux. En agissant de la sorte, elle le poignardait dans le dos.

	– Je vous croyais très attachée à lui.

	Elle acquiesça, mais réitéra sa demande.

	– Philippe de Cucagne est un homme vertueux et fidèle, mais face au fléau qui le touche, rien, ni la tendresse, ni le respect ne doivent peser. La maladie est trop infamante. Je ne puis la laisser passer sous silence.

	Elle se retrancha, un instant, dans ses pensées, preuve qu’elle menait intérieurement un combat qui l’écartelait, avant de poursuivre avec la même détermination.

	– Je suis une bonne chrétienne qui se soucie de son prochain. Me taire, par reconnaissance ou affection, serait commettre un crime ! Ne croyez pas, cependant, qu’une telle démarche ne me poigne pas le cœur.

	On ne pouvait, en effet, promettre plus terrible sort à un homme. Si la maladie prenait des formes multiples, touchant la peau, les yeux, les nerfs, la gorge et pouvait générer une gangrène, la cécité ou la perte de ses doigts, de ses orteils ou de son nez, elle contraignait ceux qui étaient atteints à s’extirper du monde des vivants en s’enfermant dans des léproseries qui se révélaient de véritables antichambres de la mort. Ils ne pouvaient espérer aucune mansuétude de leurs semblables chez qui ils faisaient naître uniquement répulsion et crainte. Il n’était pas rare qu’on les décrète responsables de tous les maux. Lorsque la peste sévissait, ils servaient de boucs émissaires, au même titre que les juifs. On les accusait d’empoisonner les puits et on les massacrait sans vergogne. On appréhendait leur maladie comme une manifestation divine. Dieu ne pouvait punir ainsi ses enfants que parce qu’ils s’étaient rendus coupables des pires péchés. Leur longue et fatale décomposition n’était perçue que comme un avant-goût des affres de l’enfer, auquel ils étaient inexorablement voués.

	Pierre de Gauchois n’avait aucun moyen de surseoir à la procédure que réclamait la nourrice. Depuis le Concile du Latran de 1179, les lépreux devaient subir une mort civile et si, à l’origine, il revenait aux évêques de la déclencher, ce n’était plus le cas.

	Il ne remit pas à plus tard la pénible démarche qu’on exigeait de lui. Il fit quérir, sur-le-champ, un médecin, et se rendit au château pour y rencontrer le malheureux qui ne savait pas encore le terrible sort qui l’attendait si la maladie était effectivement confirmée.

	Philippe de Cucagne était en train de faire ses adieux à son hôte.

	Les deux seigneurs l’accueillirent avec soulagement, visiblement heureux d’écourter des civilités qui sonnaient faussement. La mort de Guillaume n’avait pas éteint leur détestation réciproque, au contraire.

	Gontrand l’invectiva dès qu’il eut franchi le seuil de la pièce où ils se tenaient.

	– Avez-vous enfin saisi la criminelle qui vous nargue en demeurant dans l’église ?

	– Je suis désolé, messire, mais il n’en est pas question pour le moment. Elle est sous la protection de Dieu. Mais prenez patience ce ne sera pas éternellement le cas.

	Il s’étonna alors de la présence du mire au côté de l’homme du roi.

	– Vous n’êtes pas seul… Auriez-vous du nouveau sur la mort de mon fils. Le poison…

	– Ce n’est pas cela qui m’amène, mais une dénonciation qui vise votre hôte.

	– Diable, et peut-on savoir ce qui lui est reproché ?

	– D’être atteint de lèpre. Le mire doit l’examiner.

	Philippe de Cucagne blêmit et recula d’un pas.

	– La lèpre, comme vous y allez !

	Il ironisait, mais son malaise était évident. Il leva ses mains pour qu’on les vît bien.

	– J’ai tous mes doigts et mon nez n’a pas disparu de mon visage. Quel est donc l’infâme menteur qui ose me qualifier de ladre ? J’entends qu’il vienne, s’il en a le courage, m’accuser publiquement !

	Gontrand se tut. Il ne souhaitait visiblement pas se mêler d’une affaire qui ne le concernait pas. Le sort de son suzerain lui importait peu du moment qu’il fît place nette de quelque façon que ce soit.

	– Messire, reprit avec calme, le bailli. Vous ne pouvez refuser d’être examiné. Je représente l’autorité du roi. Vous devez vous y soumettre.

	– Pas tant que ne paraîtra devant moi celui qui veut ma perte.

	Pierre de Gauchois se tourna vers la porte, laissée ouverte, et invita la nourrice, restée à l’abri sur les marches qui donnaient accès à l’étage, à venir les rejoindre. Elle s’avança dans la pièce sans montrer aucune gêne. Sa détermination et la détestation qu’elle éprouvait pour Cucagne se lisaient à la fois dans son pas décidé et son visage fermé à toute pitié. Elle était là pour précipiter l’hallali qu’elle appelait de tous ses vœux. Elle se campa devant lui.

	– Je suis certaine que vous êtes touché par la lèpre. Les tâches que vous avez sur les doigts en sont la preuve. Il ne faut pas être bien savant pour comprendre que vous êtes malade.

	Il la dévisagea avec sidération. Elle ne silla pas d’un pouce.

	– Mais enfin, que vous ai-je donc fait pour que vous agissiez de façon si perfide à mon égard ?

	Les menaces qu’elle avait proférées contre lui, lors de l’ensevelissement de Guillaume, lui revinrent à l’esprit. Il ne les avait pas prises au sérieux. Il en payait à présent le prix.

	– Rien de personnel, messire, au contraire. Vous avez toujours été bon pour Guillaume de Pax, et je vous en suis reconnaissante. Mais je ne puis me taire. L’affaire est beaucoup trop grave.

	Abasourdi par son absence de franchise, il ne sut que lui répondre. Sa démarche manquait d’honnêteté. Pourquoi n’avouait-elle pas sa haine tout simplement ? Elle n’avait rien à y perdre.

	Conscient que sa vie était en train de basculer — mais la disparition de Guillaume n’était-elle pas déjà une petite mort pour lui ? – il se résigna et tendit ses doigts au mire, sans plus chercher à échapper à l’irrémédiable. Le long répit dont il avait bénéficié prenait fin.

	Le médecin s’en saisit. Le verdict fut terrible.

	– Je crains, en effet, que le sire de Cucagne n’ait contacté la lèpre. La maladie n’en est qu’à ses prémisses, mais elle paraît certaine.

	Ce disant, il s’essuya les mains sur son habit, puis recula de trois pas, comme s’il voulait se mettre à l’abri d’une foudroyante contagion.

	– Je puis, ajouta-t-il, faire un prélèvement de sang pour confirmer mes déductions. Je suis presque sûr de mon diagnostic, mais je ne puis écarter une erreur, somme toute possible.

	Il fit tomber le sac qui pendait à son épaule et en extirpa une petite coupelle en métal et un long stylet dont il vérifia la qualité de la pointe.

	– Avancez messire, que je puisse procéder à la saignée. Cela ne vous fera aucun mal et nous permettra de savoir, avec certitude, si vous êtes lépreux ou pas.

	Cucagne se montra docile. Il prit place dans une cathèdre et, sans regimber, tendit l’un de ses bras au médecin qui le lui incisa, sans attendre, pour récolter le liquide visqueux à qui l’on entendait donner le dernier mot.

	Le récipient fut rapidement plein. Le mire le posa avec solennité sur un coffre, sortit un petit flacon, l’ouvrit et déversa un peu de son contenu sur la flaque écarlate. Une forte odeur de vinaigre se répandit dans la pièce.

	– Si, dans une heure, le sang ne s’est pas mélangé avec la potion, il n’y aura plus de doute. Nous serons bien devant un cas de lèpre.

	Cucagne descendit la manche de sa tunique et se leva promptement.

	– Croyez-vous vraiment que je vais attendre ici pendant une heure ? J’étais sur le départ. Je ne resterai pas une seconde de plus !

	Pierre de Gauchois se positionna de telle sorte qu’il ne puisse exécuter ses projets.

	– Messire de Cucagne, vous devez demeurer. Faites-le de votre plein gré. Ne me forcez pas à appeler mes gardes.

	Tout grand seigneur qu’il soit, Philippe de Cucagne n’avait pas d’autre choix que d’obéir. Il se rassit avec philosophie.

	Une heure plus tard, sang et vinaigre faisaient toujours bande à part. La lèpre était confirmée.

	 

	 





 

	Chapitre 17

	L’état de santé de Pétronille de Pax s’était dégradé. Les quelques jours, longs et effroyables, qui s’étaient écoulés depuis la signification de son exécution l’avaient encore un peu plus métamorphosée. Le cheveu terne, la peau du visage aussi pâle qu’un spectre, elle le regardait comme s’il représentait le diable sur terre. Une flamme étrange brûlait dans ses prunelles. Son bliaud maculé de taches indéfinissables, les joues et les mains sales, elle gardait pourtant une fierté naturelle propre aux femmes de sa condition. Les poings crispés, elle mettait toutes les faibles forces qui lui restaient à tenir debout alors que ses jambes la trahissaient.

	Pierre de Gauchois ne pouvait plus se permettre de reporter son exécution. Il n’avait que trop tardé.

	– J’ai repoussé le moment fatal de votre mort. J’ai voulu profiter de ce sursis pour trouver le moyen de vous innocenter. Hélas, mes conclusions n’ont pas changé.

	– Encore une fois, je jure devant Dieu que je ne suis en rien responsable de ce crime odieux !

	Elle essaya de se défaire du carcan que lui imposaient ses deux gardiens, mais n’y parvint pas. Vaincue, elle se laissa glisser à terre sur les deux genoux et se mit à sangloter, incapable de maîtriser la peur qui, plus intense encore que ces derniers jours, avait raison d’elle.

	Il la dévisagea avec sévérité. Nombreux étaient les condamnés qui niaient jusqu’au bout leur forfait. À leur image, la comtesse ne faisait rien d’autre que tenter de sauver sa peau.

	–  L’affaire est close, madame. Je vous invite à garder au moins votre dignité.

	L’injonction était cruelle, mais, s’il avait, un moment, cru réellement à son innocence, il en doutait de plus en plus. Il ne pouvait plus nier l’évidence. Toutes les pistes qu’il avait suivies le ramenaient toujours à elle.

	– L’herboriste m’a piégée. C’est la coupable que vous cherchez. Comment ne le comprenez-vous pas !

	C’était la première fois qu’elle incriminait Hermiande de façon si franche.

	–  Sans vous, elle n’avait aucun intérêt à supprimer votre beau-fils.

	– Elle seule possédait, au contraire, les connaissances nécessaires à la confection du poison !

	– C’est la raison pour laquelle vous vous êtes adressée à elle !

	– C’est faux !

	Il s’avança vers le pupitre où l’acte, qu’il n’avait pas pu se résoudre à signer avant ce jour, attendait son bon vouloir. Il le déroula et, posant sa main à plat sur lui pour l’empêcher de se replier, le parapha.

	Elle regimba quand il ordonna à ses gardes de la relever, mais ne put résister longtemps. Elle tenta alors, dans un dernier sursaut, de le rallier encore à sa cause.

	– Elle a organisé l’assassinat de mon beau-fils, qui ne lui était rien, pour me compromettre. J’en suis certaine à présent ! hurla-t-elle, en dépit de tout. Les interminables heures passées au fond de ma prison m’ont ouvert les yeux. La jalousie la rongeait.

	Il ne l’interrompit pas, mais inflexible, au bout de son discours, lui lut la sentence.

	– Pétronille de Pax, je vous déclare coupable du crime de Guillaume de Pax. Vous allez être reconduite provisoirement dans votre geôle pour y attendre votre exécution. Il n’y aura pas, cette fois, de report de votre peine. Je vous conseille de laisser parler votre conscience et d’ouvrir votre cœur. À défaut d’obtenir le pardon des hommes, peut-être bénéficierez-vous ainsi de celui de Dieu.

	 

	* *

	*

	 

	– Nous arrivons, mon frère. Nous ne sommes plus qu’à quelques pas de la boutique.

	Le soleil les avait accompagnés tout au long de leur périple. Par chance, ils avaient pu s’agréger à un petit groupe de marchands qui allait dans leur direction. Ils l’avaient quitté à l’entrée de la ville après avoir passé le pont. Cette opportunité leur avait permis de cheminer sans trop craindre de faire de mauvaises rencontres.

	– J’ai hâte de me reposer ! Courir les routes est une affaire qui n’est plus de mon âge ! avoua le moine qui, sans jamais se plaindre, avait eu bien du mal à suivre le rythme qu’on lui avait imposé.

	Il suait à grosses gouttes et ne parvenait pas à reprendre son souffle.

	– Regarde mes sandales, j’ai tout du pied poudreux ! plaisanta-t-il, malgré tout, pour forcer son compagnon à abandonner la mine sombre et le silence qu’il n’avait pas quittés depuis leurs retrouvailles.

	– Rassurez-vous, mon frère, il n’y a que ce détail qui vous fait ressembler à ceux qui nous ont fait escorte. Votre habit et votre tonsure sont les réels garants de votre appartenance à l’Église !

	Convaincre son supérieur de lui permettre de s’absenter n’avait pas été une sinécure, mais ils avaient pu prendre la route dans les deux jours qui avaient suivi l’arrivée de Cyril. Il avait quitté, sans aucune hésitation, le confort de sa petite officine et les murs solides de son abbaye pour se jeter dans une aventure dont l’issue ne lui laissait pourtant guère d’espoirs.

	Cochons et poules s’écartaient sur leur passage, interrompant un instant leur fouille dans la rigole centrale qui servait d’égout. Les chalands et les commerçants du quartier ne faisaient pas preuve d’une telle indifférence. Ils les scrutaient du coin de l’œil, à distance, et détournaient les yeux quand ils arrivaient à leur hauteur. Aucun d’eux ne prit la peine de saluer Cyril et encore moins de l’aborder pour lui demander des nouvelles ou l’assurer de son soutien. Cet ostracisme n’augurait rien de bon. Frère Antoine s’en fit amèrement la réflexion.

	Dans la boutique, Jean et les deux compagnons ne furent guère plus prolixes en parole, même si le jeune garçon s’avança vers son maître pour le débarrasser du sac qu’il portait à l’épaule. Les volets étaient restés clos. L’ouvroir n’était éclairé que par le halo d’une seule chandelle.

	– Qu’attendez-vous pour ouvrir ? Il est déjà fort tard. Que vont penser nos clients ?

	L’un des valets sortit alors de son mutisme avec une gêne non feinte.

	– Nous sommes fermés depuis plus de deux jours. Nous n’avons plus le droit d’exercer.

	– Que me chantes-tu là ?

	– Nous avons reçu la…

	L’entrée dans la boutique de maître Codon et maître Toulbon permit au malheureux de n’avoir pas à finir son explication. Soulagé, il recula d’un pas pour leur céder la place. Il serra sur son cœur le sac dont il ne s’était pas défait et, au lieu de se retirer par discrétion, resta pétrifié au milieu de la pièce. Frère Antoine s’approcha de lui et lui posa une poigne rassurante sur l’épaule. Comme lui, il ne bougea plus et observa, avec beaucoup d’attention, les deux visiteurs.

	La main tendue, Cyril s’avança vers eux, mais aucun d’eux ne daigna s’en saisir.

	– Mais enfin, mes amis, m’expliquerez-vous la froideur dont vous faites subitement preuve à mon égard ?

	Pour ne pas révéler plus encore son trouble, il s’empara sur le comptoir de la chandelle qui brûlait pour en allumer une autre. Un peu de cire coula sur ses doigts. Il ne manifesta aucune douleur, trop préoccupé par ce que ses deux confrères avaient à lui dire.

	Ceux-ci n’avaient plus rien de la bonhomie qui était la leur d’ordinaire. Froid, distant et visiblement désireux d’en finir au plus vite, celui qui parla s’exprima d’une voix qui trahissait, non pas de la gêne, mais une aversion certaine.

	– Nous vous réitérons l’injonction que nous avons faite à vos valets. Il vous est désormais interdit d’ouvrir boutique et de continuer votre pratique. La corporation statuera sur votre sort d’ici une semaine. Jusque-là, vous êtes suspendu.

	Cyril vacilla, mais se reprit rapidement, plus combatif que jamais. Pas un seul instant, il ne s’était attendu à pareille condamnation.

	– Mais que me reproche-t-on ?

	– Vous osez le demander ?

	– Oui, j’ose le demander !

	– Vous avez outrepassé l’interdiction de vendre une drogue vénéneuse simple ou mixtionnée.

	– Je n’ai jamais agi de la sorte !

	– Votre femme l’a fait, cela revient au même.

	– Vous la mettez en cause sans preuve aucune !

	– C’est donc sans raison qu’elle a trouvé refuge dans l’église Saint Roc et que sa commanditaire se trouve actuellement emprisonnée dans les geôles du roi ?

	Jean lâcha le sac qui tomba à ses pieds. Il s’insurgea.

	– Vous n’avez pas le droit d’accuser dame Hermiande. Elle n’est responsable de rien ! Je…

	Sa phrase mourut dans un sanglot. Il cacha son visage dans ses mains, incapable de surmonter son chagrin et de développer plus avant ses arguments.

	Frère Antoine accentua la pression de sa poigne sur son épaule et l’attira contre lui pour lui apporter réconfort et protection.

	Maître Codon acheva alors sa diatribe.

	– Vous avez enfreint les règles. Votre malhonnêteté ne fait aucun doute. Votre manque de rigueur, votre complaisance peut-être, fait de vous un assassin. Notre corporation ne peut cautionner un tel manque de vertu. Vous vous exposez à une radiation.

	Jean se crispa plus encore, mais cette fois, ne fit aucune tentative pour défendre son mentor.

	Cyril crut ne pas pouvoir tomber plus bas. Il se trompait.

	– Au vu de l’opprobre qui pèse désormais sur vous et de la perte imminente de votre statut de maître, nous exigeons que vous nous rendiez les clés, la caisse et les registres de notre confrérie. Vous êtes dès à présent destitué de votre poste de trésorier.

	En quelques instants, le jeune artisan voyait la ruine de tout ce qui lui avait réclamé des années d’efforts. Il n’en fut pas atteint autant qu’il l’aurait cru. Seul le sort d’Hermiande lui importait. À côté de cette évidence, rien ne pouvait l’ébranler.

	Il fit ce qu’on lui demandait. Il sortit d’un coffre caisse, registres et clés et les tendit sans un mot aux deux hommes qui s’en saisirent avec promptitude avant de se retirer sans rien ajouter.

	Jean se détacha de frère Antoine et se précipita alors vers Cyril. Il n’osa pas se jeter dans ses bras, mais leva vers lui un regard implorant.

	– Maître, je vous en supplie. Écoutez-moi, je…

	Incapable d’accorder à l’enfant l’attention qu’il sollicitait, Cyril ne fit rien pour le rassurer. Il n’avait plus qu’une seule envie : aller rejoindre sa couche et dormir pour oublier le cauchemar qui le retenait prisonnier.

	Il le contourna pour gravir les marches de l’escalier.

	Jean le poursuivit, en vain.

	– Maître, par pitié, je dois…

	La porte claqua devant lui, mettant un terme à ce qu’il avait à lui dire.

	 





 

	Chapitre 18

	Hildeburge, l’œil mauvais et les lèvres pincées, fixait avec grande froideur le dos de Philippe de Cucagne. Parvenue à ses fins, elle ne cachait plus sa haine. Exécration désormais tout aussi forte que l’avait été l’admiration qu’elle avait naguère éprouvée pour lui.

	Agenouillé au milieu de la nef, les rotules posées à même les dalles grises que l’usure du temps avait patinées, il ne bougeait pas, mais ses épaules affaissées prouvaient le désespoir qui était le sien. La veille, on avait regroupé tous les effets qui encombraient ses coffres. Hors de sa présence, mais devant moult témoins hésitant entre un sentiment d’horreur ou de compassion, on les avait entassés au centre de la haute cour du château et on y avait mis le feu, enclenchant ainsi le rituel qui le retrancherait définitivement du monde des vivants. Beaucoup s’étaient signés, comme pour conjurer le sort qui, un jour, pouvait les frapper de la sorte. Plus nombreux encore avaient été ceux qui, prosaïques, mais prudents, s’étaient abrités de la fumée qui agressait leurs gorges, puisque rien ne certifiait que, portés vers eux par le vent, les miasmes de la terrible maladie ne les contamineraient pas. Hildeburge n’avait pas eu cette sagesse. Imperturbable, elle avait joui de cet instant sans reculer d’un pas. Guillaume était en partie vengé.

	Elle avait éprouvé la même délectation lorsque, simplement vêtu d’une hosse2 de bure, il avait franchi le seuil de l’édifice et s’était avancé vers l’autel où il se tenait, à présent, à proximité du religieux qui, selon des normes bien établies, allait prononcer sa séparation d’avec le monde. Par respect pour son statut, on lui avait épargné le début du rituel. Il n’avait pas été couché sur une civière recouverte d’un drap noir comme on l’aurait fait pour un mort. Il avait parcouru à pied le chemin qui le menait du château à l’église. Elle en avait été fort contrariée.

	C’est au premier rang qu’elle suivait à présent la messe, les yeux sans cesse rivés sur lui pour ne pas perdre une seule parcelle de son humiliation.

	Les mains jointes, le regard baissé vers le sol, sa massive silhouette écrasée par la solennité du dais funèbre sous lequel il se tenait, il tressaillit malgré lui lorsque le prêtre dressa d’abord vers lui un crucifix puis l’aspergea d’eau bénite.

	Se conformant à ce que l’on exigeait de lui, il releva la tête pour entendre toutes les interdictions auxquelles il devrait désormais se plier et pour prononcer le serment qu’on attendait qu’il prêtât3.

	Hildeburge retint son souffle et savoura chacune des paroles de l’officiant.

	– Philippe, autrefois seigneur de Cucagne…

	Le premier coup était porté. Le suzerain puissant qui avait possédé terres et châteaux et avait imposé sa férule à des paysans, des vassaux, des chevaliers et des soldats, perdait, d’une simple formule, son titre, son influence, le lien qui le rattachait à sa lignée ainsi que sa propre identité. Il rejoignait la horde des parias. Lépreux, il n’était plus un homme, mais un mort-vivant. Chassé de sa caste, réduit à n’être plus rien, l’aumône deviendrait son seul moyen de subsistance.

	– Je t’interdis de sortir désormais sans ton habit de ladre, d’aller nu-pieds et de circuler dans les ruelles étroites de nos cités. Je te défends de parler à qui serait sous le vent, de rentrer dans aucune église tant que la messe se fera, de fréquenter aucune foire, de boire ou de te laver dans aucune rivière ni aucune fontaine. Tu n’approcheras pas le four et le moulin ni les espaces où se rend la justice.

	Ces injonctions, aussi injurieuses que terribles, glacèrent les veines de beaucoup. Nul n’était à l’abri d’un tel destin. Toujours identifiable à la simple vue de la hosse qu’il ne pouvait quitter, exilé des lieux où se jouaient la convivialité et les bonheurs simples de la vie de tous les jours, le ladre était exclu de tout, même si, chrétien malgré tout, on ne pouvait le proscrire totalement des bâtiments de culte.

	– Je te défends de saisir une marchandise avant de l’avoir achetée, de toucher les enfants et de leur donner aucune chose. Tu devras manger seul, dans ta propre écuelle, et ne jamais partager ton pain ou quelque autre aliment.

	La liste s’allongea dans un silence de plus en plus pesant, jusqu’à l’estocade finale.

	– Tu ne t’éloigneras pas à plus d’une journée de marche de la borde où tu gîteras désormais et tu n’entreras dans aucune maison, de jour comme de nuit.

	La ladrerie, qu’il rejoindrait, serait son tombeau. Chaque jour, la lèpre l’y rongerait un peu plus. Captif des murs constituant la geôle qu’il ne pourrait quitter que pour se placer sous la détestation des vivants qui le chasseraient où qu’il aille, son corps se décomposerait. Boursouflures et nodules s’attaqueraient à ses mains, à ses pieds, à son nez, jusqu’à les rendre putrides puis les faire tomber. Nul soin ne viendrait apaiser ses souffrances. Nulle compagnie, hormis celle de ses pareils, ne lui serait accordée.

	Le regard de Philippe de Cucagne brûla, un instant, d’une révolte qu’il ne put que réprimer. Il prêta serment.

	– Devant Dieu, je jure de respecter ces règles.

	Il se releva, tourna le dos à l’autel et, suivi par le prêtre, remonta la nef vers la sortie.

	Une fois à l’extérieur, celui-ci lui remit, en sus de l’habit qu’il portait déjà, un morceau d’étoffe écarlate qu’il devrait accrocher, bien visible, sur sa poitrine ainsi qu’une cliquette qu’il devrait consciencieusement agiter pour signaler sa présence lors de ses rares déplacements.

	Il s’agenouilla alors humblement devant lui pour qu’il lui verse sur la tête une pelletée de terre issue du cimetière, comme des fossoyeurs l’auraient fait au-dessus de sa tombe s’il avait réellement perdu la vie. La symbolique du geste était sans ambiguïté. Pour tous, il n’appartenait plus au monde des vivants.

	Pierre de Gauchois se détacha de la foule qui, suivant les deux acteurs de ce drame, était, elle aussi, sortie de l’édifice. Il rejoignit Cucagne et le prêtre. Ce dernier, considérant sa tâche accomplie, le salua avec respect, sans plus s’occuper une seconde du malheureux lépreux.

	– Messire, je vous remets celui qui n’a plus sa place parmi nous. Je vous laisse l’accompagner à la ladrerie la plus proche.

	Deux gardes encadrèrent le pestiféré.

	Il leur emboîta le pas, sans faire preuve d’aucune résistance.

	Une partie de la foule les suivit.

	 

	* *

	*

	 

	Lorsqu’elle avait vu son refuge envahi par la foule Hermiande s’était prudemment repliée à l’arrière du chœur, dans le déambulatoire, et s’était cachée dans l’une des petites chapelles qui s’ouvraient sur lui. Elle avait vécu la cérémonie qui éliminait Philippe de Cucagne du monde avec la peur au ventre. Personne n’avait semblé s’intéresser à elle, mais elle avait craint que l’on profite malgré tout de l’occasion pour s’emparer d’elle.

	Ce n’est que lorsque la masse avait lentement déserté les lieux qu’elle s’était détendue.

	L’église à nouveau calme, elle vit venir à elle Jean et frère Antoine.

	Elle avait rencontré plusieurs fois le moine depuis son mariage, mais s’était toujours gardée d’entretenir des liens trop étroits avec lui. Sa présence ne l’enchantait guère, mais elle fit bonne figure. Seul Cyril avait pu le convaincre de quitter son monastère pour gagner le refuge qu’elle occupait. Par égard pour son mari, elle ne pouvait se montrer désobligeante envers lui.

	Il s’avança vers elle avec bonhomie, mais elle ne baissa pas la garde. Les hommes d’Église provoquaient en elle une répulsion qu’elle ne contrôlait pas. Celui-là pas moins qu’un autre malgré la considération que lui vouait celui qu’elle aimait.

	– Ma fille, je suis désolé de vous retrouver dans de si terribles circonstances. Croyez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

	– Vous ne pouvez rien pour moi, mon frère. Tout m’accuse. Lutter ne servira à rien. En me réfugiant ici, je ne fais que retarder de quelques jours le sort qui m’attend. Je finirai la corde au cou dès que les hommes du roi mettront la main sur moi.

	– Vous ne devez pas désespérer. Jean et votre mari vous savent innocente.

	– Ils ne comptent malheureusement pour rien dans cette affaire et je redoute de les entraîner dans ma chute si je m’entête à ne pas obéir au bailli. Mieux vaudrait qu’ils m’oublient.

	– Ne perdez pas confiance. Dans cette maison, vous êtes au plus près de Dieu. Il veille sur vous.

	Son cœur devança sa raison. Elle ne put se contraindre à rester stoïque face à la phrase creuse qui lui était offerte en guise de consolation.

	– Dieu se moque de mon sort !

	La réponse du moine fut à la hauteur de son insolence.

	– Si votre foi vacille, vous êtes perdue ! Ne laissez pas votre peur vous éloigner de votre créateur. Le diable n’attend que cela pour s’emparer de votre âme.

	– Le diable mène le monde, mon frère, ne le comprenez-vous pas ?

	– Je comprends surtout que vous êtes affligée et épuisée nerveusement. C’est tout à fait normal. Ne désespérez pas. L’enquête avance. Rien ne dit que vous ne serez pas disculpée dans les heures qui viennent. Il vous faut tenir.

	Foncièrement honnête, il s’abstint pourtant de trop l’illusionner.

	– Vous êtes malheureusement celle qui d’ordinaire fournit Pétronille de Pax en potions et en drogues, reprit-il. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle n’a pas pu se procurer ce poison-là ailleurs. Je vais tout faire pour prouver que vous n’avez rien à voir avec la mixture qui a tué Guillaume de Pax. Mais, pour cela, vous devez me faire confiance et m’aider en ne me cachant rien.

	Elle le dévisagea avec étonnement. Jusque-là, jamais homme d’Église n’avait agi positivement dans sa vie. Bien au contraire. Les vieilles rancunes qu’elle croyait avoir enfouies au plus profond d’elle-même en étaient ébranlées.

	– Vous m’estimez donc innocente, mon frère ?

	Il ne répondit pas sur-le-champ, mais le fit avec la franchise dont il était coutumier. Cela la désarçonna un peu plus encore.

	– Cyril vous aime. Cela parle en votre faveur. Il ne peut s’être trompé sur la femme que vous êtes.

	Malgré son trouble, elle ne se laissa pas vaincre définitivement.

	– Ève s’est jouée d’Adam en le poussant à croquer la pomme, ne put-elle s’empêcher d’ironiser. N’est-ce pas ce que l’Église enseigne à ses ouailles ?

	Cette fois encore, le frère ne lui tint pas rigueur de son effronterie. Elle s’en félicita tout en se fustigeant intérieurement de ne pouvoir contrôler la colère qui remontait en elle toutes les fois qu’elle côtoyait un représentant de l’Église, institution qu’elle honnissait de tout son cœur, alors même qu’elle était profondément croyante. En cela, elle se mettait en danger, car elle n’avait aucun intérêt à faire resurgir un passé qu’elle voulait mort et enterré.

	– Je suis désolée, mon frère. La peur, en effet, trouble mon jugement. Je vous prie de m’en excuser.

	Frère Antoine avait du cœur tout autant que de la raison. Il accepta sa défense.

	Il s’adressa alors à Jean.

	– J’ai de très nombreuses questions à poser à ta maîtresse. Notre entretien risque d’être fort long. Rentre à la boutique, je saurai retrouver mon chemin tout seul. Dis à ton maître qu’il ne m’attende pas. Je le verrai demain pour faire le point avec lui. La nuit porte conseil, dit-on.

	Le garçon acquiesça sans prononcer un mot, mais n’omit pas de saluer Hermiande avant de se retirer.

	– Allons, nous asseoir, sur les marches qui mènent au maître-autel, proposa-t-il à la jeune femme lorsqu’ils furent seuls. Nous serons mieux installés pour parler.

	 

	* *

	*

	 

	Un petit vent sec saisit le jeune apprenti lorsqu’il s’avança sur le parvis. Il releva, sur sa tête, la capuche de sa cape et pressa le pas pour retrouver la chaleur de la boutique le plus rapidement possible. Le soir tombait, raréfiant les passants qui, comme lui, avaient hâte de regagner leur foyer. Il n’eut bientôt pour seuls compagnons que les poules et les porcs qui, indifférents au froid, fouinaient le sol à la recherche de nourriture.

	Les enseignes s’agitaient et grinçaient tout autour de lui. À défaut de pouvoir les discerner — il faisait sombre à présent —, il s’amusa à les compter, non pas pour se distraire, mais pour contrarier l’angoisse qui lentement montait en lui. L’obscurité réveillait le souvenir de vieilles histoires qui, racontées alors qu’il se trouvait près de l’âtre d’une maison accueillante ou dans la paille d’une grange bien close, n’avaient pas eu le même impact sur son esprit imaginatif. Seul, perdu dans la tranquillité apparente dans laquelle il progressait, il avait peur soudain d’être assailli, assommé et détroussé par des malandrins en quête de réjouissance ou d’un revenu inespéré. Atteints méchamment par leurs bâtons ou leurs couteaux, ils l’abandonnaient mort sur la chaussée nauséabonde et boueuse.

	Terrifié, il accéléra plus encore le pas.

	Ce n’est que lorsqu’il parvint enfin à l’entrée du quartier qui était le sien qu’il sentit ses stupides craintes s’évaporer.

	La rue sinueuse ne lui permettait pas encore d’apercevoir la boutique, mais il n’en était plus très loin.

	Il dépassa le denier coude qui l’en séparait.

	Le choc violent qui s’abattit sur son crâne le prit par surprise.

	La nuit se fit encore plus sombre. Il s’écroula d’un coup, face contre terre, déjà inconscient avant que d’atteindre le sol.

	 

	 

	 





 

	Chapitre 19

	– D’où vous vient votre science des simples ? Je sais que vous avez une part très active dans l’officine de mon ancien élève.

	Depuis le début de leur entretien, frère Antoine s’était borné à lui poser des questions ayant un lien direct avec les événements qui la reliaient au crime dont on l’accusait. Cette fois, il sortait du cadre de l’enquête qu’il entendait mener. Instinctivement, elle se replia à nouveau sur elle-même, peu désireuse de se laisser entraîner sur un terrain que nul, depuis des lustres, n’était parvenu à lui faire emprunter.

	– Mon oncle était lui-même herboriste. Il m’a enseigné tout ce que je sais.

	– Votre oncle a eu une bonne élève. D’après les dires de Cyril vous êtes aussi douée que lui, sinon plus.

	– Mon époux me juge avec les critères que lui impose son cœur. Je ne possède malheureusement pas tous les talents dont il me dote.

	– Je pense que vous vous mésestimez.

	– Je ne commettrai pas péché d’orgueil en le reconnaissant, avoua-t-elle en souriant.

	Elle se crut ainsi à l’abri de la curiosité du moine, mais déchanta sur-le-champ.

	– Votre oncle pourrait nous être utile, insista-t-il. Ne serait-ce que pour se porter garant de votre probité.

	La conversation prenait une dangereuse tournure. Elle sentit son sang se liquéfier dans ses veines. Ses traits se décomposèrent. Elle se rassura pourtant. La pénombre qui les enveloppait lui offrait la certitude de ne pas être trahie par le flot d’émotions qui l’envahissait et qu’elle ne parvenait pas à dissimuler. Seul le timbre de sa voix pouvait laisser deviner sa détresse. Elle réussit heureusement à le maîtriser.

	– Mon oncle n’est hélas plus de ce monde, avoua-t-elle dans un souffle.

	La confidence pouvait expliquer sa fébrilité. Frère Antoine n’y trouva, de fait, rien d’anormal.

	– Peut-être avait-il une épouse qui…

	– Ils ont été, tous deux, emportés par la peste… ainsi que leurs deux enfants. Je n’ai plus de famille.

	C’était un mensonge, mais frère Antoine n’avait aucune raison de ne pas la croire.

	Il fit preuve, en effet, d’une compassion sincère.

	– Fasse que Dieu leur ait ouvert toutes grandes les portes du paradis.

	– J’en suis convaincue mentit-elle toujours avec le même aplomb, sans même éprouver une once de remords.

	Elle envisagea alors d’orienter la conversation dans une autre direction, mais changea d’avis, certaine que le silence serait son meilleur allié. Elle ne devait pas, par maladresse, faire comprendre au moine qu’elle souhaitait s’éloigner d’un sujet trop brûlant pour elle.

	Sa prudence paya.

	Il lui demanda, une fois de plus, de lui raconter fidèlement tout ce qu’elle avait fait durant les jours qui avaient précédé l’empoisonnement de Guillaume de Pax.

	Ils s’entretinrent encore une heure.

	Lorsqu’ils se quittèrent, l’homme de Dieu se rendit, malgré l’heure tardive, chez le bailli, comme il s’y était engagé. Il fut accueilli chaleureusement par Agnès, son épouse. Les deux fils qu’elle avait mis au monde n’avaient en rien altéré sa beauté. Pétillante et alerte, elle échangea avec lui quelques confidences sur les petits diables qui régentaient à présent sa vie, avant de se résoudre à l’introduire dans la pièce où son mari se réfugiait pour travailler.

	Celui-ci se leva à son entrée et, après l’avoir invité à s’asseoir, l’incita, sans autres formes de civilité, à lui donner son avis sur l’affaire qui les préoccupait tous deux.

	– Quelle impression vous a-t-elle faite ?

	Comme sa femme, l’homme du roi n’avait guère changé depuis le temps où leur chemin s’était croisé pour la première fois. Ses tempes grisonnaient un peu, mais il avait toujours la même musculature et la même physionomie. Avenant, mais capable de la plus grande dureté quand les circonstances l’exigeaient, il avait l’âme droite. Il ne se laissait pas duper par de fausses apparences. Ses enquêtes étaient le reflet de sa probité. Le moine le savait et, pour l’heure, s’en félicitait tout autant qu’il s’en inquiétait.

	– Malgré sa terrible situation, elle m’a paru assez forte pour tenir le choc.

	– La croyez-vous coupable ?

	– Je ne vois pas en quoi la mort de Guillaume de Pax lui serait utile.

	– La comtesse se déclare pourtant innocente et l’accuse. Ses allégations ne prouvent en rien la responsabilité d’Hermiande, mais le flacon contenant le poison qui a servi au meurtre provient, sans conteste, de la boutique de vos protégés. Il y en avait de similaires dans leurs locaux lorsque nous les avons fouillés.

	– Si vous vous en donniez la peine, vous trouveriez ce modèle dans un grand nombre d’officines de la ville et de ses environs. Leurs propriétaires s’achalandent tous chez le même fabricant.

	– Nous avons pu le vérifier, en effet. Mais c’est auprès d’elle que dame Pétronille de Pax se fournissait en onguents et en pommades. Alors, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait à propos de ce poison ? La cupidité est le moteur de bien des turpitudes !

	– La boutique marche bien financièrement.

	– L’argent fait tourner plus d’une tête. Vouloir gagner toujours plus peut se révéler un engrenage infernal.

	– Hermiande me paraît une femme sensée, heureuse en ménage et dans sa vie professionnelle… Je ne la crois pas capable d’un tel agissement.

	– Quoi qu’il en soit, me voilà, quant à moi, avec deux innocentes ou deux fieffées menteuses sur les bras !

	Ce disant, il se leva pour rejoindre la table, recouverte de documents de toutes sortes, derrière laquelle il se tenait un moment plus tôt. Il s’empara d’un parchemin qu’il tendit à son hôte.

	– J’ai, ce matin, annoncé sa condamnation à mort à Pétronille de Pax. Elle a maintenu sa version des faits en récusant son implication dans le meurtre. Elle accuse votre protégée d’avoir ourdi, seule, le crime que l’on veut lui faire endosser. La peur du jugement de Dieu aurait dû, pourtant, l’inciter à faire preuve de plus de mesure. Qu’elle ait l’instinct de nier, en étant coupable, cela est dans l’ordre des choses, mais qu’elle risque l’enfer en dénonçant, à tort, une innocente, à seule fin de se justifier devant la justice des hommes, cela paraît improbable. On ne peut se vouer ainsi à la damnation éternelle au moment de mourir !

	Frère Antoine resta coi un long moment, dérouté par les méandres suivis par la pensée de son ami.

	– Vous la croyez donc sincère lorsqu’elle affirme ne rien à voir avec la mort de son beau-fils ?

	– Le poison retrouvé dans son coffre m’interdit malheureusement une telle conclusion. L’idée qu’elle ait pu vouloir éliminer celui qui empêchait sa propre progéniture de succéder à son mari ne peut être écartée non plus.

	– Mais elle n’a aucun enfant ! Le mobile ne tient pas !

	– Elle préparait peut-être intelligemment l’avenir en anticipant un acte que rien ne la contraignait à faire. L’alibi parfait !

	– Vous la croyez donc coupable ?

	– Pour tout vous dire, je n’en sais rien.

	Cette fois, le moine n’y comprenait plus rien.

	– Mais puisque vous l’avez condamnée, vous…

	– J’ai, en effet, ratifié la sanction, mais je n’en suis pas très fier. J’ai, ce matin, repoussé encore de trois jours son exécution.

	– Méfiez-vous, mon fils. Le diable n’est jamais où l’on croit le trouver. Elle vous a peut-être ensorcelé. Ne dédaignez pas votre devoir, même si cela vous coûte. Imaginez qu’elle parvienne à s’enfuir, vous vous retrouveriez dans une position bien difficile.

	– Elle ne pourra pas s’échapper de la cellule où je la tiens recluse, mais trois jours me permettront peut-être de repérer enfin une piste pour l’innocenter et, par là même, d’innocenter votre protégée.

	– Je crains d’être définitivement perdu !

	– Vous mon frère, s’esclaffa-t-il ? Perdu ? J’en doute fort. Vous êtes, au contraire, un fin limier. À nous deux, je n’imagine pas, une seconde, que nous ne trouvions des éléments nouveaux. Votre regard neuf nous y aidera. Pour l’heure, vous vous laissez aveugler par l’absolue nécessité de blanchir celle que Cyril aime. Cela fausse votre jugement et votre lucidité. Prenez de la hauteur et vous retrouverez vos indéniables talents. Mais, il se fait tard. Une bonne nuit de sommeil nous permettra d’y voir plus clair demain. Nous allons tout réétudier depuis le début. En attendant, je vous raccompagne. Les rues sont sombres et peu sûres à cette heure.

	 

	* *

	*

	 

	Ils progressèrent un long moment, en silence, dans la ville déserte. La pluie fine qui tombait sur leurs épaules n’avait rien d’agréable. Leurs pas s’enfonçaient dans le sol. Une boue nauséabonde collait à leurs pieds.

	– À cette heure, toutes les rues se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Heureusement que vous avez décidé de me raccompagner. J’aurais été bien incapable, sans vous, de retrouver la boutique, malgré ce que j’ai affirmé à Jean.

	– Nous ne sommes plus très loin.

	Ils abordaient en effet le dernier des nombreux coudes qu’ils avaient rencontrés sur leur chemin.

	Gisant au sol, un corps leur barra le passage.

	Pierre de Gauchois, par prudence, fit signe à son compagnon de reculer pendant qu’il s’en approchait.

	Il eut un moment de stupeur lorsqu’il comprit qu’il s’agissait d’un enfant. Il s’accroupit à ses côtés et le retourna, avec mille précautions, pour voir son visage.

	– Mon Dieu, c’est le petit Jean !

	Le moine le rejoignit sur-le-champ.

	– Je n’aurais jamais dû le laisser rentrer seul, se lamenta-t-il. Je suis coupable de ce qui lui arrive.

	Pierre de Gauchois posa son oreille sur la bouche du malheureux garçon. Il perçut, avec soulagement, un faible souffle s’en échapper.

	– Il est mal en point, mais vivant. Aidez-moi, mon frère, nous allons le porter jusqu’à la boutique. Nous ne sommes qu’à quelques pas.

	Ils le soulevèrent de concert, l’un par les épaules, l’autre par les pieds, et parvinrent, sans trop de mal, à le mener à bon port.





 

	Chapitre 20

	Sitôt le jour levé, Pierre de Gauchois, accompagné de deux hommes d’armes, avait rejoint la boutique qu’il avait quittée fort tard la veille. La situation n’avait pas changé. Jean restait inconscient. La tête emmaillotée dans un bandage que le mire, convoqué en pleine nuit, lui avait confectionné après l’avoir examiné, il reposait comme l’aurait fait un mort. Seule sa respiration, que l’on percevait en scrutant son torse de façon attentive, certifiait qu’il était toujours de ce monde. Frère Antoine était assis à son chevet, plus pâle encore que celui qu’il surveillait avec une anxiété croissante. La culpabilité l’avait tenu éveillé toute la nuit.

	– Le mire devrait repasser d’ici peu, chuchota l’homme du roi, en se rapprochant du gisant. Nous en saurons alors plus sur l’évolution du mal. Le coup aurait pu le tuer sur le coup. Réjouissons-nous que cela ne soit pas le cas.

	– Dieu vous entende, mon fils.

	– En attendant, mon frère, nous avons du pain sur la planche. La malencontreuse aventure de Jean ne doit pas nous écarter du mystère que nous avons à résoudre. La vie de deux femmes en dépend.

	C’était le moyen, en tout cas, songea-t-il, de redonner un peu de tonus au malheureux moine qui n’était plus que l’ombre de lui-même.

	La remarque eut l’effet escompté. Frère Antoine n’était pas du genre à trop longtemps se morfondre en s’apitoyant sur son propre sort.

	– Par quoi commençons-nous ? s’enquit-il en se levant et en s’éloignant de la couche de son protégé.

	– Essayons de mieux comprendre ce qui a pu arriver au drôle qui vous a fait passer une nuit blanche.

	Il se dirigea vers le tabouret où les vêtements de Jean avaient été abandonnés lorsqu’il avait fallu le déshabiller pour l’ausculter. Il s’empara de sa tunique, puis de ses chausses, les laissa choir sur le sol pour examiner sa cape avant de s’intéresser à l’aumônière dans laquelle le jeune garçon mettait tous ses trésors, du moins ceux qu’il pouvait emporter sur lui.

	Il renversa son contenu au pied du lit.

	Une médaille de la vierge et quatre deniers s’éparpillèrent sur le drap.

	Si l’incuse, de vil métal, n’avait aucune valeur pour un voleur, la somme quant à elle était fort rondelette. Elle émanait sans doute d’un client que Jean avait visité pour que lui soit payée une livraison importante.

	– Les rues sont peu sûres, je le reconnais volontiers, mais ceux qui les rendent dangereuses ne prennent pas la peine d’assommer un quidam sans avoir une bonne raison : celle de le détrousser.

	– L’aumônière était ouverte, je m’en souviens fort bien, confirma le religieux. Cela m’a même conforté dans l’idée qu’elle avait été fouillée.

	– L’agresseur a peut-être été dérangé et contraint à abandonner derrière lui son larcin. Mais j’ai du mal à y croire. Quatre deniers ne sont guère longs à subtiliser. Une fois la bourse béante, en un tour de main, l’affaire est faite !

	– Vous en déduisez donc que c’était lui qui était visé et pas sa bourse.

	– C’est probable, encore que je me demande bien, dans ce cas, ce que l’on pouvait lui reprocher.

	– Lui seul pourrait nous le dire.

	L’homme du roi récupéra les quatre deniers, la médaille et les replaça dans l’aumônière qu’il conserva en guise de pièce à conviction.

	– Par acquit de conscience, ajouta-t-il, je vais aller fouiller le local où ce malheureux enfant dort d’ordinaire. Cela me donnera l’occasion d’interroger, à nouveau, les compagnons de Cyril. Je vous invite à me rejoindre, sitôt que le mire sera passé, pour que nous poursuivions, ensemble, la tâche que nous nous sommes fixée.

	Cyril, toujours prostré dans l’arrière-boutique, lui indiqua, sans même lui proposer de l’accompagner, où se situait le logement de ses aides. Les étagères qui servaient à ranger vêtements et effets personnels des occupants étaient entièrement vides. Il ne fallait pas être grand devin pour comprendre que, oubliant leur loyauté, les compagnons avaient préféré quitter le navire avant que de devoir sombrer avec lui.

	Il s’approcha de la seule paillasse dont l’hôte, gisant en piteux état dans la chambre de son maître, n’avait pas pu, comme ses compères, prendre la fuite. Il retira la simple couverture qui la dérobait au regard et, sans conviction, la souleva pour dégager la surface du sol qu’elle occultait. Un minuscule morceau de parchemin attira alors son attention. Il le ramassa et, sa curiosité en éveil, s’avança vers l’étroite fenêtre qui dispensait, en ce jour de pluie, une faible lueur. Une lueur suffisante pourtant pour lui permettre de déchiffrer les quelques mots qu’une main mystérieuse y avait tracés. La phrase était simple. Elle avait été griffonnée de façon malhabile par un auteur visiblement peu habitué à utiliser la plume, mais apte, malgré tout, à écrire correctement, un message clair.

	« Accompagne ta maîtresse, sinon… ».

	La menace était sans équivoque. Il aurait payé cher pour en connaître la provenance.

	Il remisa sa trouvaille dans son aumônière, satisfait, mais bien incapable encore de savoir si elle avait un rapport avec l’agression dont Jean avait été victime.

	C’est au coin d’un bon feu, une heure plus tard, qu’il résuma à frère Antoine, venu le rejoindre après que le mire lui ait certifié que l’état de santé de Jean ne s’était pas dégradé, les derniers éléments de son enquête. Il en profita pour revenir sur l’étrange message découvert sous la couche du malheureux enfant.

	Ils furent interrompus dans leurs échanges — peu constructifs, ils se l’avouaient l’un et l’autre, tant ils tournaient en rond — par l’un des gens d’armes qui demeuraient en permanence à son service.

	– Messire, maître Cocart désire s’entretenir avec vous.

	– Maître Cocart ? Que diable me veut-il, celui-là ? Je n’ai guère de temps à gaspiller pour des querelles intestines qui ne me regardent pas !

	Il ordonna pourtant de le faire entrer.

	Il retint son compagnon sur le point de se lever.

	– Restez, mon frère, l’opportun aura moins tendance à s’épancher et, de fait, sera plus vite chassé, si vous êtes présent.

	L’artisan pénétra dans la pièce sans éprouver aucune des craintes que l’on ressentait d’ordinaire en s’introduisant dans l’antre d’un homme qui représentait le roi et sa justice. Il le fit à la manière d’un conquérant, tant il se réjouissait, par avance, de l’effet que causerait la révélation qu’il avait à faire.

	Pierre de Gauchois ne l’invita pas à s’asseoir, désireux, quant à lui, de rabaisser un peu la morgue de l’importun et, plus encore, d’écourter ses confidences. Il était à mille lieues de deviner que son enquête allait faire un formidable bond en avant.

	Tout à sa jouissance, Cocart ne perçut pas la froideur avec laquelle on l’accueillait ni ne s’offusqua d’être reçu en présence d’une tierce personne. Il n’alla pas par quatre chemins et déversa son fiel, sans autre formalité.

	– L’épouse de notre ancien confrère salit, par sa présence, la maison de Dieu. C’est une mauvaise femme, coupable d’hérésie. Elle a, jadis, échappé de peu au bûcher. Le poison et la magie sont ses armes les plus secrètes. Je puis en témoigner. Nul doute qu’elle n’ait, en lui jetant un sort, contraint notre comtesse à assassiner son beau-fils.

	Les deux amis, sidérés, échangèrent un regard incrédule qui renforça la satisfaction de leur visiteur.

	– Qu’est-ce encore que cette fable ? s’insurgea, pour la forme, Pierre de Gauchois.

	Il savait déjà qu’il devrait prendre en compte les élucubrations de l’herboriste et qu’Hermiande ne se relèverait pas d’une telle accusation.

	– Je n’invente rien, s’offusqua le fat. Cette femme m’a toujours paru étrange. Venue de nulle part, associée à des tâches qui ne sont pas de son ressort, par un mari qui lui laisse gouverner à sa guise son ménage, elle ne correspond pas à ce que l’on attend d’une chrétienne soucieuse de se conformer à la volonté de Dieu. Lorsqu’il a été question de donner à son époux la charge de trésorier de notre confrérie, je me suis inquiété de la voir acquérir, à travers lui, plus de puissance encore. Je me suis donc renseigné sur son passé. Bien m’en a pris puisqu’un heureux hasard m’a permis d’en connaître plus sur elle. C’est une mauvaise femme, je le répète. Nous ne pouvons laisser cette magicienne s’en tirer et mettre en danger notre communauté. Vous devez vous en saisir et la brûler !

	– Les propos que vous tenez sont fort graves. Vous devrez répondre de vos assertions si elles se révèlent finalement fausses. Vous savez ce que vous risquez en pareil cas ? La justice royale ne plaisante pas avec les témoignages mensongers.

	Pierre de Gauchois avait employé un ton docte et menaçant qui n’intimida pas son interlocuteur visiblement certain de ce qu’il avançait.

	– Je n’ai rien à redouter. Je dis la vérité. Vous n’avez qu’à vous adresser à l’évêque de Troyes. Il vous confirmera ce que je viens de vous apprendre.

	Quand il se retira, les deux hommes n’eurent aucunement besoin de se concerter pour comprendre que l’affaire allait prendre une autre dimension si l’accusation de magie s’avérait réelle. L’Église voudrait alors indubitablement s’emparer de l’enquête. Le bailli du roi ne pourrait s’y opposer. Frère Antoine, les mains liées, ne pourrait plus rien faire pour Hermiande.

	 





 

	Chapitre 21

	Gontrand arborait l’air sombre qu’il ne quittait plus depuis l’arrestation de sa femme. Déjà peu disert d’ordinaire, il s’enfermait de plus en plus dans des ruminations peu aptes à le désengluer de la rage qui le minait.

	Le léger repas qu’il avait pris dans ses appartements, en l’unique compagnie de son bâtard, trônait encore, quasiment intact, sur la table à tréteaux que l’on avait montée pour le servir et que nul valet n’avait trouvé le courage de débarrasser, attendant pour cela un ordre formel, tant leur maître était devenu irascible.

	Assis en face de la cathèdre dans lequel son père s’était installé, Gaudry gardait un silence tout aussi respectueux que prudent. Si sa présence était la seule que tolérait le comte, il savait qu’il serait vite relégué au même rang que les autres s’il ne se cantonnait pas au rôle que son géniteur entendait le voir tenir. En bref, rester le témoin passif de ses états d’âme.

	L’énorme tronc de bois qui se consommait lentement dans la cheminée craquait, par intermittence, sous l’assaut des flammes qui se lovaient contre lui. Gontrand le fixait sans vraiment le remarquer, imperméable à tout ce qui n’était pas l’obsession qui occupait chacune de ses pensées.

	– Je maudis le jour où j’ai décidé de m’unir à cette femme ! Elle ne m’a apporté que malheurs et désespérance.

	C’était à lui-même qu’il s’adressait, mais Gaudry, inquiet du gouffre dans lequel il semblait s’enfoncer un peu plus, d’heure en heure, ne put s’empêcher de lui répondre.

	– Seigneur, ne vous torturez plus ainsi. Ce qui est fait ne peut être défait. Vous n’êtes pas seul dans le malheur qui vous touche. Je suis là pour vous épauler.

	Une flamme mauvaise embrasa les yeux de Gontrand qui reporta sur lui un regard acéré, dénué de toute affection. Attitude qui contrastait avec la tendresse qu’il lui vouait autrefois, avant que le retour de Guillaume ne chahute leurs rapports.

	Sa réplique fut plus rude encore.

	– Ne te fais aucune illusion ! Jamais, entends-tu, tu ne pourras te hausser au rang d’un héritier légitime. Ta bâtardise est une souillure que rien ne pourra effacer ! Inutile, dès lors, de chercher à m’amadouer avec tes bons sentiments !

	Le jeune homme pâlit sous l’insulte. Tout à la fureur qui l’emportait hors de lui, le comte n’en tint pas compte. Il continua à déverser sa bile. Le fiel, qui l’étouffait, avait plus de force que l’attachement qu’il portait au fils qui lui restait. Dans l’état d’agacement dans lequel il se trouvait, il était incapable de retenir les paroles acerbes qui lui montaient à la bouche.

	– Tu ne m’es d’aucun intérêt, ajouta-t-il avec la même sécheresse de cœur. Sans Guillaume, la seigneurie tombera en quenouille ! Mon nom s’éteindra et mes biens passeront dans les mains d’une branche cadette qui s’efforcera de gommer mon existence et celles de ceux qui m’ont précédé. Pourquoi n’as-tu donc pas été assassiné à sa place ? finit-il par asséner à son fils. J’aurais, pour l’heure, bien moins de soucis !

	Gaudry serra si fort les accoudoirs de son siège que ses phalanges lui firent mal. Son frère, depuis son retour, était parvenu à lui pourrir la vie. Il y réussissait encore par-delà la mort. Ulcéré, mais contraint, malgré tout, de subir, humblement, le rejet dont il était la cible, il ravala son amertume et arbora un calme de façade qui contrastait avec le chaos qui ravageait son cœur.

	Il n’eut heureusement pas à endurer trop longtemps le douloureux silence qui s’installa entre eux. Un valet fit irruption dans la pièce.

	– Messire comte, le bailli du roi désire vous entretenir.

	Gontrand mit quelques secondes à s’extirper de son mutisme. Il avait déjà oublié les mots destructeurs qu’il venait de prononcer.

	– Je vais le recevoir, décida-t-il avant de donner l’ordre à son fils de se retirer, sans même lui faire la grâce d’un regard.

	Gaudry le salua avec respect, sans rien obtenir en retour.

	Il sortit, brisé.

	Pierre de Gauchois croisant le jeune homme, au moment d’entrer, incita frère Antoine, qui l’accompagnait, à changer leurs projets.

	– Je crois qu’il serait fort intéressant d’interroger le bâtard du comte. Rattrapez-le. Il semble bouleversé. Essayez de savoir ce qui lui arrive. Je m’occupe de Gontrand.

	Le moine s’exécuta en disparaissant dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée.

	Il retrouva sa cible dans la haute cour.

	Délesté de la présence de son père, Gaudry ne cachait plus la douleur qui l’étreignait. Après avoir dépassé les deux soldats postés à l’entrée du donjon, il donna un coup de pied rageur aux cailloux qui jonchaient le sol pour expulser la fureur qui l’habitait.

	Le moine s’approcha de lui sans hésiter, certain que son habit lui garantirait à la fois un accueil respectueux et le moyen d’apaiser un peu le malheureux.

	– Mon fils, puis-je vous entretenir un moment ?

	Sa question eut l’effet immédiat, du moins en apparence, de calmer le jeune homme qui reprit un visage lisse.

	– Je vous écoute mon frère…

	Il l’invita à rejoindre l’escalier qui donnait accès à l’étroit chemin de ronde qui les surplombait. Ils s’assirent, de concert, sur les deux premières marches.

	– Je me présente. Je suis frère Antoine et je seconde le bailli du roi dans son enquête.

	Poli, Gaudry ne s’étonna pas d’une telle association. Il lui parut pourtant plus honnête d’éclaircir la situation.

	– Je suis un proche du mari de l’herboriste soupçonnée d’avoir fourni à la comtesse le poison qui a causé la mort de Guillaume de Pax.

	– Dame Hermiande ? J’ai bien peur mon frère que vous ne puissiez empêcher que justice se fasse. Auprès de qui d’autre, ma belle-mère aurait-elle pu se procurer le moyen de son crime ?

	– Tout l’accuse, en effet, je ne le nie pas, mais j’aimerais comprendre ce qui s’est passé. Le bailli, que je connais depuis fort longtemps et qui respecte mon impartialité, a accepté de me laisser champ libre à ce sujet. C’est lui qui, pour l’heure, m’a mandaté pour vous soumettre quelques questions.

	– Pendant qu’il s’occupe de mon père ?

	Il avait eu du mal à prononcer la fin de sa phrase. Il en aurait juré.

	– Je vous sens rempli de colère, mon fils. Puis-je vous être d’un quelconque secours ? Il n’est pas bon de se laisser dominer par des sentiments que Dieu réprouve.

	– Ne vous inquiétez pas pour moi, mon frère. Les vexations sont courantes lorsque l’on est un vil bâtard. Je finirai bien par me remettre de celle que je viens d’essuyer. Je n’ai d’ailleurs pas d’autre choix !

	« C’est donc une querelle que nous avons interrompue », estima, par-devers lui, le questionneur, sans chercher à forcer, plus avant, les confidences de celui dont la mortification paraissait pourtant profonde.

	– Que pouvez-vous me dire des relations qu’entretenaient la comtesse et son beau-fils ?

	– Guillaume lui faisait peur. Il prenait plaisir à la terroriser dès que l’occasion lui en était offerte.

	– Pour quelle raison ?

	– Mon demi-frère — il eut, une fois de plus, la certitude que Gaudry avait du mal à donner ce titre au défunt, mais qu’il s’y contraignait pour cacher, du mieux possible, l’aversion qu’il semblait éprouver pour lui —, mon demi-frère adorait sa mère. Quand il a été séparé d’elle pour se rendre chez Philippe de Cucagne, son parrain, afin que lui soit enseigné le métier des armes, comme tous les garçons de son âge et de sa condition — là encore, il crut déceler une pointe d’aigreur dans le ton —, il a perdu une part importante de son enfance. Lorsqu’elle est morte, il n’a pas supporté que notre père se remarie et qu’il le fasse aussi vite, sans aucune considération pour la défunte. Par lâcheté, il a trouvé plus simple de martyriser Pétronille que de lui demander des comptes à lui.

	– Vous avez des paroles bien dures pour Guillaume de Pax !

	– En effet, mais je les assume. Guillaume n’était pas celui qu’il semblait être. Il était cruel. Il s’est acharné sur la comtesse, ne la laissant jamais en repos. Il l’intimidait sans cesse, en lui promettant de lui faire endurer les pires maux lorsqu’il deviendrait le maître de la seigneurie. Il n’hésitait pas à englober dans ses menaces les futurs enfants qu’elle pourrait donner à son mari.

	– Il vous paraît donc fort probable qu’elle a cherché à se libérer de lui en le supprimant.

	Il hocha la tête sans rien ajouter, visiblement plus désolée pour elle que pour celui qui était passé de vie à trépas en ingurgitant une potion fatale.

	– Croyez-vous possible qu’elle se soit procuré ce poison sans l’aide de celle qu’elle accuse aujourd’hui ?

	– Elle n’est pas sortie du château depuis son mariage. Elle ne prend même pas la peine de s’aventurer dans la ville qui loge au pied de nos murailles. Dame Hermiande la visite depuis plusieurs mois. Elle est la seule à qui elle ait pu demander ce service.

	– Un service de cette sorte se monnaye. Disposait-elle de fonds propres ?

	– Je n’étais pas assez intime avec elle pour savoir ce genre de chose.

	– Une de ses suivantes, peut-être, aurait pu l’aider ?

	Il fronça les sourcils, fit en pensée le tour des filles du château, puis éclata d’un rire contraint.

	– Aucune des servantes n’échappe à la surveillance de l’ancienne nourrice de Guillaume. En voilà une que son retour a ravie, au point de se voir pousser des ailes. Elle s’est soudain considérée comme la maîtresse des lieux, donnant des ordres et tenant à l’œil toute la maisonnée. Le poison n’a pu entrer que par quelqu’un d’extérieur au château, sinon elle en aurait été avisée.

	– J’ai cru comprendre, en effet, qu’elle aimait Guillaume de Pax comme son propre enfant.

	– Il le lui rendait bien. Elle est la seule ici à avoir été totalement dévastée par sa fin.

	– Ce n’est pas votre cas ?

	La question était perfide, mais c’était de bonne guerre s’il voulait pousser le jeune homme à se dévoiler un peu.

	Celui-ci ne fit aucun effort pour dissimuler ses sentiments.

	– Ce serait mentir d’affirmer que je suis désolé par sa mort.

	– Vous ne vous entendiez pas ?

	– Nous avons partagé le temps des jeux de l’enfance, jusqu’à ce qu’il parte rejoindre Philippe de Cucagne. Nos liens se sont dès lors distendus. J’ai cru, à son retour, que nous pourrions les renouer, mais Guillaume n’en avait nulle envie. Il m’a bien fait comprendre que nous n’appartenions pas à la même noble caste. Il cherchait sans cesse à me rabaisser. Il y parvenait fort bien.

	Les sentiments exposés n’avaient rien de chrétien, mais le religieux n’en prit pourtant pas ombrage, d’autant qu’il ressentait une certaine compassion pour celui que sa bâtardise rendait si fragile.

	Calme à présent, vaincu par une condition contre laquelle il ne pouvait rien faire et qu’il devait accepter quels qu’en soient les désagréments et les blessures qu’elle lui causait, le fils illégitime du comte s’embourba un peu plus dans ses désillusions. Le moine au lieu de le vilipender comme l’exigeait sa fonction faisait preuve de plus de bienveillance à son encontre que n’était capable de le faire son propre père. L’amour qu’il ressentait pour Gontrand en fut plus fragilisé encore.

	– Je suis désolé de ne pouvoir vous aider à disculper dame Hermiande. Elle seule peut avoir fourni le poison responsable de la mort de mon demi-frère. Pourtant, croyez-moi, je voudrais affirmer le contraire, car sans moi, elle n’aurait peut-être pas pu agir ainsi.

	L’intérêt de l’enquêteur se réveilla.

	– Qu’entendez-vous par là, mon fils ?

	– J’ai, par pur hasard, sauvé, peut-être, la vie de celle qui a ôté la sienne à Guillaume. Si j’avais emprunté un autre chemin plutôt que celui qui a guidé mes pas ce jour-là, celui qui a tiré sur elle et qui l’a manquée aurait sans doute achevé sa tâche. Mon entrée en scène l’en a empêché.

	– Personne n’a jugé opportun de me conter cet incident. Dites-m’en plus.

	Gaudry raconta les faits de façon claire.

	– Le jeune garçon n’a heureusement pas été visé, conclut-il.

	– Aucune plainte n’a été faite ? Le bailli ne semble pas au courant.

	– Je n’en sais rien, mais l’on ne m’a jamais interrogé sur cette affaire. Dame Hermiande, pas plus que son apprenti, ne m’en ont reparlé par la suite. Je les ai pourtant rencontrés deux ou trois fois après cela dans les communs du château.

	– Avez-vous gardé le couteau que vous avez confisqué à l’enfant ?

	– Bien sûr. C’est une belle lame, digne d’un riche personnage. Je ne le porte pas sur moi, mais elle se trouve dans l’un de mes coffres.

	– Pourrai-je le voir ?

	 





 

	Chapitre 22

	Frère Antoine venait de prendre congé de Gaudry lorsque Pierre de Gauchois fit sa réapparition dans la haute cour. L’entrevue qu’il avait eue avec Gontrand de Pax laissait l’homme du roi dubitatif. Il n’avait, à aucun moment, décelé dans l’attitude du comte de quoi prouver qu’il avait véritablement aimé son fils défunt ni qu’il éprouvait une quelconque affection ou haine envers l’épouse condamnée à mort pour le crime odieux qu’elle avait commis. Il l’avait deviné tout entier tourné vers le futur, uniquement préoccupé à trouver rapidement une nouvelle pouliche apte à lui donner le descendant qui, désormais, lui manquait pour assurer la puissance et la pérennité de sa maison. S’il était meurtri par les drames qu’ils venaient de subir, cela ne se voyait pas. Tout semblait glisser sur lui.

	Le moine revint sur les révélations de Gaudry.

	– J’avoue être totalement perdu, conclut-il. Jean a sauvagement été agressé et laissé pour mort. On ne lui a pas volé l’argent qu’il avait sur lui. C’est déjà déroutant. Savoir, à présent, qu’il a préalablement à ces faits été exposé à une autre attaque devient incompréhensible.

	– C’est Hermiande qui a été visée, pas lui.

	– C’est elle qui a reçu la flèche, mais elle était avec lui… Le tireur s’est peut-être trompé de cible… Si c’est le cas, nous devons impérativement changer l’angle de notre enquête.

	– Vous avez raison. Nous devons y voir plus clair et pour cela interroger Cyril.

	– Et le questionner sur le passé d’Hermiande. N’oublions pas l’accusation de sorcellerie dont elle fait désormais l’objet. Maître Cocart ne tardera pas à faire de ses informations une rumeur.

	 

	* *

	*

	 

	Badauds et chalands s’étaient agglutinés devant la boutique, jouant des coudes pour profiter de la meilleure place et ne rien manquer de la distraction qui leur était offerte. Chacun interpellait son voisin, heureux de participer et de lancer une remarque assassine sur la réputation de celui qu’on voulait ostraciser, même si beaucoup des commentateurs n’avaient jamais eu affaire à sa pratique. Cyril, que la curiosité avait d’abord attiré sur le pas de sa porte, suivait, à présent, avec indifférence, le nouveau tourment que ses confrères entendaient lui faire subir. Par décision de la corporation, il perdait sa maîtrise et de fait le droit d’exercer le métier à qui il vouait toute sa vie. Deux jurés, montés sur des tabourets de fortune, qu’ils avaient empruntés à la boutique voisine, tâchaient, dans un équilibre précaire, d’arracher les attaches qui maintenaient solidement l’enseigne signalant son établissement aux clients. Au premier rang de ses anciens pairs, maître Cocart le dévisageait avec un contentement évident, conscient que rien, à présent, ne pourrait l’empêcher de parvenir à ses fins. Non seulement son concurrent ne serait plus jamais un rival pour lui, mais il escomptait tirer, plus encore, profit de sa déchéance en le contraignant à lui céder son échoppe à moindre prix. Acculé, il n’aurait pas d’autre choix. Sa victoire était complète.

	Pierre de Gauchois et frère Antoine se frayèrent difficilement un chemin vers leur ami. Il s’effaça pour les laisser entrer et, sans daigner jeter un ultime coup d’œil à ceux qui martyrisaient sa devanture, les rejoignit à l’étage où Jean reposait. Le mire continuait à lui rendre visite chaque matin, sans constater la moindre amélioration dans son état. Il changeait son pansement, examinait sa plaie, prodiguait, par habitude, quelques paroles d’encouragement bien stériles et promettait de revenir, sans faute, le lendemain.

	Frère Antoine, désireux de ne pas intervenir dans l’échange qui, il le savait, allait projeter son protégé sur un gril bien inconfortable, resta près du gisant pour céder à Pierre de Gauchois la désagréable mission de pousser Cyril dans ses derniers retranchements. Il le fit s’en tarder en utilisant un ton sec capable, en un instant, de trancher les liens amicaux qui les unissaient jusque-là.

	– Nous avons appris que votre femme a fait l’objet d’une tentative d’assassinat. Vous vous êtes bien gardé d’en faire état au moment des faits puis lorsqu’elle a été accusée du crime de Guillaume de Pax. Qu’entendez-vous cacher ?

	Faussement absorbé par l’examen des potions que le médecin avait posées près du malade, frère Antoine s’appliqua à ne rien perdre de la réponse de l’herboriste qui ne se laissa pas démonter par le coup porté.

	– Reconnaissez, messire, ironisa-t-il, que vos gens d’armes m’auraient ri au nez si j’avais voulu faire passer un malheureux accident de chasse en tentative de meurtre !

	Ce manque d’humilité l’alerta. La posture tranchait avec le doux caractère de son ancien apprenti. Cela le conforta dans l’idée qu’il avait vraiment quelque chose à dissimuler.

	– Un accident de chasse, dites-vous ? Admettons ! lui rétorqua Pierre de Gauchois. Mais que cela ne vous empêche pas, à présent, de nous relater les faits.

	– Hermiande et Jean cueillaient des simples dans la forêt. Une flèche a fusé et effleuré le bras de ma femme. L’auteur du tir ne s’est pas manifesté. Le bâtard du comte, heureusement arrivé sur les lieux, l’a secourue et ramenée à la boutique. La blessure était superficielle. Elle s’est vite cicatrisée.

	– Étrange, tout de même, qu’un chasseur se soit montré si maladroit, au point de confondre votre épouse avec du gibier.

	– Les taillis sont denses près de la rivière. Je suis certain qu’il ne s’est pas rendu compte de sa méprise. Ceci expliquerait d’ailleurs qu’il ne se soit pas fait connaître ensuite.

	– Si cette interprétation vous agréez, je n’y adhère, pour ma part, aucunement. N’oubliez pas que votre apprenti vient d’être agressé à son tour et laissé pour mort. Cela commence à faire beaucoup pour de simples quidams, ne croyez-vous pas ?

	– Il ne fait pas bon circuler dans les ruelles de notre ville sitôt qu’elles sombrent dans l’obscurité. Jean n’a pas été prudent. Il aurait dû rentrer plus tôt. Il a été dépouillé comme tant d’autres le sont malheureusement, chaque nuit.

	– Il avait quatre deniers sur lui. Ils sont restés dans sa bourse. S’il s’était fait attaquer par un quelconque malandrin, cet argent aurait été volé. Or, cela n’a pas été le cas. L’explication est donc aisée à trouver. On s’en est pris délibérément à lui, pour un motif que vous connaissez sûrement, mais que vous ne voulez pas nous dire.

	–  Vous déraisonnez, messire. Nous sommes de simples gens. Qui, dès lors, obtiendrait bénéfice à nous tuer ? Pourquoi vous acharnez-vous ainsi sur nous ? N’est-ce pas suffisant qu’Hermiande soit accusée injustement d’un crime qu’elle n’avait aucun intérêt à commettre ?

	Frère Antoine sentit son cœur se serrer. Cyril n’était pas de taille à lutter contre la détermination de Pierre de Gauchois. L’agressivité et le dédain, dont il se rendait coupable, ne pouvaient que précipiter la fatale question dont il ne se relèverait pas. Il délaissa à regret les flacons et vint se poster à côté du bailli pour assister à l’hallali final.

	Pierre de Gauchois, en effet, ne fit preuve d’aucune pitié.

	– Que pensez-vous de la sorcellerie ? Votre femme a-t-elle une opinion sur le sujet ?

	Contre toute attente, Cyril tint le choc. Il tenta même de donner le change en se réfugiant, une fois encore, dans une ironie qui seyait mal à la position délicate dans laquelle il se trouvait piégé.

	– La sorcellerie ? Croyez-vous donc que Jean s’est heurté à la marmite d’une adepte du diable et que par manque de talent ladite magicienne n’a réussi qu’à l’estourbir ?

	Il crânait, mais tremblait intérieurement. Il savait fort bien que Pierre de Gauchois ne pouvait aborder le sujet sans raison. Il se remémora la virulence de son confrère et les menaces précises qu’il lui avait jetées à la face. L’infâme personnage avait visiblement déversé son fiel dans les oreilles des autorités. Le mal était fait. Pierre de Gauchois, quoi qu’il puisse lui dire pour révoquer l’évidence, finirait bien par obtenir confirmation des accusations portées contre Hermiande.

	Indécis quant à l’attitude qu’il devait, dès lors, adopter, mille pensées défilèrent, à toute vitesse, dans sa tête. Devait-il nier ? Devait-il se résoudre à avouer ? Il sentit, posé sur lui, le jugement attristé de son mentor et en éprouva une honte profonde. Son amitié lui était précieuse. Il savait qu’il allait la perdre. Il ne put s’empêcher d’accrocher, un bref instant, le regard de son ancien maître. Regard qu’il ne put soutenir, dévoilant ainsi le désarroi qui était le sien.

	Pierre de Gauchois en profita pour conforter son avantage.

	– Quel lien votre femme entretient-elle avec les forces du mal ?

	La froideur du bailli, le silence du moine et leur volonté commune de s’en prendre à celle qu’il chérissait par-dessus tout, au lieu de le vaincre définitivement, lui firent comprendre qu’il n’avait plus d’autres choix que de nager à contre-courant du fleuve qui, par sa puissance, risquait de détruire leur vie. Avouer ne contribuerait qu’à anticiper la noyade. Nier leur permettrait, peut-être, de trouver le moyen de regagner la rive et de rester saufs.

	– Hermiande est, comme moi, modeste herboriste. Je ne sais quel jaloux a pu vous parler de sorcellerie à son sujet, mais c’est pure calomnie. Manier les simples est difficile. Qu’une femme en possède les secrets, inquiète. Je ne puis rien vous dire de plus.

	L’argument, loin d’être faux, faisait illusion, mais aucun d’eux n’était dupe. Pierre de Gauchois échangea un regard entendu avec frère Antoine avant de conclure.

	– Nous verrons cela, Cyril. Mais je vous conseille d’être plus disert la prochaine fois que nous nous entretiendrons.

	Il quitta la pièce sur cette dernière menace.

	Frère Antoine, avant de le suivre, se rapprocha de l’être en déroute qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer, et posa une main compatissante sur son épaule.

	– Je suis désolé, Cyril. Tu vas avoir besoin de l’aide de Dieu pour surmonter l’épreuve qui t’attend. Si tu désires te confier, je suis prêt à t’écouter en confession.

	 

	* *

	*

	 

	– Crois-tu possible qu’on ait retrouvé ta trace, malgré toutes les précautions que nous avons prises, et que ceux qui en voulaient à ton oncle cherchent aujourd’hui à te nuire ?

	– Je ne sais plus que penser.

	Sitôt ses tourmenteurs partis, Cyril n’avait pas résisté au besoin de se réfugier auprès de son épouse. Il avait fermé la boutique et s’était précipité, sans même s’inquiéter qu’on le suive, vers l’église où elle se morfondait depuis d’interminables jours.

	– Tu as reçu une flèche, ne l’oublies pas, reprit-il. Jean, quant à lui, a été agressé, sans qu’on lui vole l’argent qu’il avait dans son aumônière. Maître Cocart possède des informations sur toi qui peuvent t’être fatales. De qui les détient-il, sinon que quelqu’un qui connaît ton passé et te veut du mal ?

	– À quoi bon t’inquiéter de tout cela ? Je suis recluse dans cette église. Si j’en sors, le crime dont on m’accuse suffira, de toute façon, à me vouer au pire. La tension qui pèse sur tes épaules est trop lourde. Tu imagines des périls qui n’existent pas. Crois-tu vraiment que s’en prendre à Jean aggraverait ma situation ?

	– Je te le répète. Les quatre deniers qui se trouvaient dans son aumônière n’ont pas été subtilisés. Pierre de Gauchois lui-même juge cela fort étrange. Il semble relier l’agression de notre apprenti à ce qui t’est arrivé dans la forêt. Il a peut-être raison.

	– Quelle idée ! Je te certifie que si l’on avait réellement voulu m’éliminer à ce moment-là, rien n’aurait pu me sauver. Nous avons passé tout l’après-midi à ramasser des simples. Ton hypothétique tueur avait toute la latitude et tout le temps nécessaire pour remplir sa mission.

	Des pas se firent entendre dans la travée centrale de la nef. Cyril, sur le qui-vive, scruta, sans succès, la pénombre où se tapissait peut-être un nouveau danger.

	Hermiande tenta de le calmer, en posant une main rassurante sur son avant-bras.

	– Tu as les nerfs à fleur de peau. Ne crains rien. Ce n’est que le prêtre qui vient dire sa messe.

	Ses longues heures de solitude lui avaient enseigné chacun des moments qui, désormais, rythmaient sa vie. À certaines heures, l’édifice s’animait. Portail et ventaux s’ouvraient en grand pour accueillir la ferveur de ceux qui désiraient assister à l’eucharistie. À d’autres, il s’enlisait dans un silence total. Silence que brisait, par malice, un courant d’air jouant sous les voûtes, la cavalcade d’un rongeur fusant d’un pilier vers un autre, le craquement d’une stalle dont le bois se dilatait ou le crépitement de la flamme d’un cierge qui lentement se consumait. Rien ne lui échappait. Tout la distrayait, remplissant de vie l’immensité froide et sombre de l’antre dont elle avait dû se résigner à faire sa demeure.

	Elle le poussa vers la statue de la vierge avec qui elle partageait la niche où elle avait élu domicile.

	– Regarde-la et rassure-toi, je ne suis pas seule. Elle veille sur moi.

	Cette idée ne lui prodigua aucun réconfort. Son visage était celui d’un homme qui n’avait plus foi en rien.

	– Je t’en prie, cesse de te torturer ! insista-t-elle. Personne ne veut me tuer, hormis la justice du roi, pour un crime que je n’ai pas commis. Maître Cocart n’est nullement l’inspirateur d’une conspiration contre moi. Il s’est renseigné sur mon passé, cela ne fait aucun doute, mais il l’a fait pour trouver le moyen de t’atteindre toi et empêcher ton ascension dans la confrérie. Tous ses actes relèvent, purement et simplement, de la jalousie.

	– Nous pourrions nous enfuir et recommencer notre vie ailleurs.

	– Ne t’illusionne pas. On nous rechercherait. Tu deviendrais mon complice. Je ne tiens pas à t’entraîner dans une voie sans issue.

	– Je…

	Elle posa sa main sur ses lèvres pour interrompre le flot de ses projets impossibles.

	– Je ne veux pas de cette vie-là, ni pour toi ni pour moi. De plus, tu dois, c’est ton devoir, prendre soin de Jean. Renonce à ta folie et rejoins la boutique. Ce n’est pas prudent de l’avoir abandonnée. Jean a besoin de toute ton attention. Je prierai pour lui afin d’obtenir sa guérison.

	Elle tourna à nouveau vers sa protectrice.

	– Laisse-moi à présent. Le soir tombe.

	Elle s’agenouilla devant la vierge, gagnée par une ferveur qu’elle n’avait plus éprouvée depuis bien longtemps et se perdit dans la prière.

	 





 

	Chapitre 23

	Un silence ouaté régnait sur le petit enclos isolé que tout passant prudent s’efforçait d’éviter. Une brume épaisse cernait le mur d’enceinte de la maladrerie qui cloîtrait, bien malgré eux, les malheureux que la fatalité avait contraints à se retirer du monde. Elle rendait plus glaciale encore l’idée macabre que l’on pouvait se faire de ce mouroir où moult vies s’égrenaient avec lenteur et désespérance.

	Pierre de Gauchois, quand il y entra, ne put refouler un tremblement nerveux, tout aussi transi par l’humidité pénétrante, qui transperçait son léger mantel, que par la tristesse des lieux. Surmontant la répulsion bien naturelle qui l’envahissait, il démonta sans plus tarder et abandonna son cheval près d’un chêne. Il se dirigea alors, d’un pas décidé, vers le poteau qui permettait de signaler son arrivée. Il tira vigoureusement sur la corde qui y pendait. Une cloche tinta. Il réitéra son geste plusieurs fois, jusqu’à ce qu’un religieux se présente, enfin, au portail et s’avance prudemment à l’extérieur de l’enceinte interdite aux visiteurs. Retenant d’une main le volumineux crucifix suspendu à son torse, l’homme courba légèrement l’échine devant lui, en guise de salut, puis s’enquit du motif de sa présence.

	– Que nous vaut l’honneur de votre venue, mon fils ?

	La petite congrégation dont il était l’un des humbles éléments avait pour tâche d’accompagner ses pensionnaires, tant sur le plan matériel que spirituel. L’enclave avait ses propres règles. Nul ne pouvait les ignorer, pas même le bailli du roi.

	Plusieurs malades, heureux de pouvoir rompre la monotonie dont s’entouraient leurs journées, s’agglutinaient, déjà, derrière celui qui tenait pour eux le double rôle de protecteur et de geôlier. La plupart, très amoindris par le mal qui les détruisait, s’appuyaient sur l’épaule d’un congénère, mieux loti qu’eux, ou sur une béquille, malhabilement coincée sous leur aisselle. Le nez rongé jusqu’à l’os, le visage perforé se bornant à n’être parfois qu’un trou béant, les plus marqués tentaient pudiquement de cacher, avec des bandages en lambeaux, roides de crasse, la pourriture qui décomposait leurs mains et leurs pieds. En levant les yeux, il en découvrit beaucoup d’autres campés sur le faîte du mur qui les surplombait.

	Cet accueil n’était pas inhabituel. Il ne s’y accoutumait pourtant pas.

	– Je désire parler à Philippe de Cucagne.

	Une voix puissante, que la maladie ne fragilisait pas encore, se fit entendre au sein du groupe qui barrait l’accès à la porte.

	– Messire bailli, votre justice aurait-elle finalement pitié de moi ? Venez-vous m’annoncer mon retour dans le monde des vivants ?

	Ce n’était que simple raillerie lancée au vent.

	Ses tristes comparses s’écartèrent pour lui permettre d’avancer vers celui qui le réclamait. Il le fit en rejetant la capuche qui lui couvrait le chef. Son visage broussailleux, mais intact, lui donnait, au milieu des chairs en décomposition de ses compagnons de misère, l’aspect d’un homme sain bien qu’il fût déjà gangrené. Au royaume des aveugles, dit-on, les borgnes sont rois.

	– Hélas, messire, je ne vous apporte pas une aussi bonne nouvelle, mais viens vous entretenir, une fois de plus, du meurtre de Guillaume de Pax.

	– Comme tout cela me semble loin !
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	La sourde douleur, qu’il avait éprouvée à la perte de son protégé — douleur d’une intensité telle qu’il pensait alors ne plus pouvoir en ressentir de si cruelle à l’avenir — n’avait rien de comparable à celle qu’il endurait, à présent qu’il appréhendait le sort horrible qui serait le sien jusqu’à son dernier souffle. Privilégié — il possédait sa propre demeure et n’avait pas à partager son lit avec quiconque — les conditions de vie qui lui étaient imposées n’en restaient pas moins intolérables pour qui, comme lui, avait connu luxe et grandeur. Les flambées de ses cheminées lui manquaient. Il se revit chauffant ses mains à leurs flammes au retour de la chasse. Le souvenir de ses chiens, de leurs museaux cherchant dans ses paumes la récompense de leur fidélité, lui transperçait le cœur toutes les fois qu’il se laissait glisser lentement dans la nostalgie qui le taraudait sans cesse. Il aurait tout donné — mais que lui restait-il à offrir sinon la terrible agonie à laquelle il se savait condamné — pour galoper à travers prairies et sentiers, pour revoir quelques joutes ou jeux de quintaine, pour profiter d’un lever de soleil campé sur le faîte de l’un de ses donjons ou tout simplement accepter avec plus de reconnaissance tous ces instants de vie qu’il avait, de façon bien stupide, jugés insipides.

	Il s’enroula plus confortablement dans sa cape et accompagna son visiteur jusqu’aux deux souches de bois qui, placées l’une en face de l’autre, un peu à l’écart, sous le couvert des arbres, permettaient de discuter sans avoir à pénétrer à l’intérieur de la ladrerie.

	– Que ne suis-je encore en Palestine ! soupira-t-il. J’y connaîtrais un sort bien meilleur !

	Il n’en était pourtant pas aussi certain qu’il paraissait l’être. Il n’ignorait pas les pièges de la nostalgie, sournoise compagne qui transformait toutes les chimères en possible et donnait des ailes aux rêves les plus illusoires.

	Pierre de Gauchois le savait tout autant.

	– Le mal qui vous ronge n’aurait pas plus épargné votre corps en Orient qu’il ne le fait ici.

	– Sans doute, mais l’étroitesse de cœur de mes semblables ne m’aurait pas contraint à devenir un paria, un mort vivant que l’on parque dans un enclos sordide qui lui servira de tombeau ! Beaudoin IV, le roi lépreux, n’est-il pas resté jusqu’au bout le protecteur du Saint-Sépulcre ? Amoindri, rongé jusqu’à l’os, puant la pourriture à dix pas, incapable de se tenir debout sans aide, presque aveugle, le visage déformé et mangé par d’odieuses boursouflures, il s’est éteint au milieu de sa cour sans que ses sujets aient songé, un seul instant, à le destituer et à l’enfermer à jamais dans une maladrerie. Par compassion, ils attendaient qu’il ait le dos tourné pour se boucher le nez, par crainte de la maladie ils évitaient son contact direct, mais ils le respectaient et l’admiraient.

	– Votre malheur vous égare. Dans le tableau idyllique que vous dressez, vous oubliez un peu vite l’ambition des Grands qui convoitaient sa place et qui hésitaient à s’en saisir de peur d’être contré par plus forts qu’eux. Son autorité ne tenait qu’à un fil bien ténu. Son royaume, comme lui, se délitait. Si sa mère, Agnès de Courtenay, ne l’avait pas, sans cesse, protégé d’un coup d’État, en multipliant les alliances et en montant ses rivaux les uns contre les autres, il aurait, comme vous, été exclu du monde des vivants. Si la mort ne l’avait pas emporté précocement, il n’aurait guère pu régner plus longtemps sans elle.

	– Succomber au combat, face aux sarrasins, aurait été un sort plus enviable que celui qui m’attend aujourd’hui. Cela, du moins, vous ne le contesterez pas. Si j’avais su alors que j’étais atteint de cette maladie infâme, je ne serais pas rentré.

	– Dieu ne l’a pas voulu ainsi. Vous devez vous résigner.

	– Ma colère est trop grande !

	Pierre de Gauchois, loin d’être insensible aux malheurs de son interlocuteur, jugea pourtant nécessaire de ne pas s’enliser plus avant sur un terrain qui n’avait aucun rapport avec sa mission. Il revint brusquement à ce qui l’amenait.

	– Pétronille de Pax a été reconnue coupable du meurtre de son beau-fils. Son sort est entendu. Je tenais à vous en informer moi-même.

	Contrairement à ce qu’il avait escompté, l’annonce de l’exécution prochaine de la criminelle n’apporta aucun contentement à Philippe de Cucagne. Son visage, au contraire, se rembrunit plus encore. Plus rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Il resta comme absent de lui-même pendant un long moment avant de consentir à lui répondre. Il le fit d’une voix atone qui le contraignit à se pencher un peu plus vers lui pour ne rien manquer de ses paroles.
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	– Le trépas de Guillaume m’a terrassé. Ivre de rage, j’aurais sans nul doute étranglé cette garce, sans ressentir aucun scrupule, si l’occasion m’en avait alors été donnée. Je sais pourtant aujourd’hui que son assassinat fut un mal pour un bien. Je préfère savoir mon filleul au tombeau que dans un lieu tel que celui-ci !

	Pierre de Gauchois le dévisagea sans réagir, convaincu que l’esprit de son interlocuteur avait soudain vacillé. Les terribles épreuves qui s’étaient abattues sur lui se révélaient trop lourdes à porter pour un simple mortel. Philippe de Cucagne le détrompa bien vite.

	– N’ayez crainte, messire bailli. Il me serait agréable de plonger irrémédiablement dans un oubli qui rendrait la paix à mon âme, mais je conserve, hélas, toute ma tête.

	Il s’interrompit encore un instant pour scruter, d’un œil mauvais, les murs de son enfermement. Les quatre hommes d’armes qui en avaient la garde, venaient d’achever leur ronde et s’étaient replacés devant le grand portail que les ladres avaient abandonné pour regagner leur terrier. Bien qu’ils fussent éloignés d’une trentaine de mètres, on les distinguait sans aucune difficulté. Pierre de Gauchois réalisa alors que la brume se levait.

	– Guillaume, reprit Philippe de Cucagne, en se concentrant, à nouveau, sur son visiteur, était, tout comme moi, malade. Il était destiné, à longue ou brève échéance, à se retrouver ici, ou dans quelque autre maladrerie, tout aussi sordide. On l’aurait, comme on l’a fait pour moi, exclu du monde des vivants.

	– En êtes-vous vraiment sûr ? Le mire, qui a examiné son corps après sa mort, ne m’a pas signalé le moindre signe de lèpre.

	– Les tâches étaient encore très discrètes, mais la maladie faisait déjà sournoisement son œuvre. Elle m’est si familière que je n’ai pas pu me tromper.

	– Depuis quand le saviez-vous ?

	– C’est à l’occasion de sa dernière blessure que j’ai compris le malheur qui était le sien, en découvrant les stigmates du mal sur son torse dénudé. Guillaume est devenu lépreux par ma faute. Lorsque j’ai réalisé que j’étais atteint, je me suis tu pour ne pas connaître l’infamie et la mort civile. J’ai agi par orgueil, jugeant que j’étais au-dessus de la loi des hommes. Dieu m’a puni.

	– Savait-il qu’il était malade ?

	– Je ne lui ai rien dit. La progression du mal est capricieuse même si elle est inéluctable. Avec un peu de chance, il aurait pu vivre normalement longtemps encore et participer à moult tournois avant que son corps perde la perception de la souffrance et que les pustules l’infestent. Pourquoi aurais-je brisé ses rêves ?

	– D’autres que vous étaient-ils au courant de son malheur ?

	– L’herboriste le savait.

	– S’en était-elle ouverte à vous ?

	– Non. Mais elle avait confié ses déductions à Hildeburge qui, bouleversée, est venue m’en parler.

	– Si Guillaume n’était pas mort, il est donc certain que sa maladie aurait été finalement connue de tous. Rien n’aurait pu lui éviter la ladrerie. Pensez-vous que Pétronille de Pax ait été, elle aussi, au courant du fléau qui frappait son beau-fils ?

	– Elle ne l’aurait pas éliminé si cela avait été le cas !

	C’était une évidence.

	– J’aurais dû tuer cette herboriste de malheur ! Nous n’en serions pas là ! Mais j’ai été trop faible pour aller au bout de mon entreprise. Je n’ai pas l’âme d’un assassin ! Sans ma couardise, Guillaume serait encore en vie !

	L’homme assis en face de lui n’avait plus rien à voir avec celui qui, un moment plus tôt, l’avait accueilli. La froideur, le détachement et la résignation, qui le faisaient tenir jusque-là, ne purent résister à l’assaut du profond désespoir dans lequel il chuta soudain.

	– Vous en avez trop dit. De quels noirs desseins parlez-vous ? le pressa-t-il. Votre âme doit s’alléger des péchés qui la hantent. Vous devrez, bientôt, vous présenter devant le tribunal de Dieu.

	Cette sinistre perspective lui redonna du mordant.

	– Ce n’est pas la peur des flammes de l’enfer qui a retenu ma main au moment d’exécuter la mission que je m’étais fixée. Je puis le jurer.

	Son esprit se perdit encore un bref instant dans l’enchevêtrement des événements contraires qui l’avaient obligé à renoncer, puis sans honte, avoua sa forfaiture, sans même sembler éprouver une once de remords. Le monde des vivants n’était plus le sien. La morale qui le gérait n’avait plus de prise sur lui.

	– Le hasard a voulu que je croise sa route. Elle était en compagnie de son apprenti. Je les ai suivis discrètement tout l’après-midi, à l’affût de la moindre occasion me permettant de me débarrasser d’elle sans faire de torts à l’enfant. Quand ils se sont providentiellement séparés, j’ai rejoint la rivière, cherchant un moyen pour empêcher le jeune garçon de rebrousser chemin et d’arriver à mes fins. J’ai jeté ma dague sur le bord du cours d’eau pour attirer son attention. Il ne pouvait manquer de la voir et de la convoiter. C’est ce qui s’est produit. Pour s’en emparer, il n’a pas hésité à s’engager dans la vase où il s’est immédiatement embourbé. Je suis revenu alors sur mes pas, certain qu’il serait occupé un bon moment, et me suis tranquillement embusqué à la sortie des arbres. J’ai bandé mon arc, mais la flèche, une fois lancée, n’a fait qu’effleurer le bras de ma proie. J’ai voulu tirer une seconde fois, mais le temps m’a manqué. Le maudit bâtard de Gontrand s’est malencontreusement invité. J’ai préféré m’esquiver. Si j’avais été plus téméraire, j’aurais empêché le meurtre de mon filleul !

	– Si vos aveux m’éclairent sur un incident qui, jusqu’à présent, restait pour moi bien obscur, je ne comprends pas bien pourquoi vous vous persuadez qu’en massacrant trois personnes innocentes vous auriez évité la mort de votre protégé.

	– L’herboriste n’aurait pas pu donner à Pétronille de Pax le poison qui a causé sa perte. Il serait toujours parmi nous.

	– Rien ne prouve qu’elle le lui a fourni.

	– Rien n’affirme le contraire.

	– Il avait la lèpre. Vivant, son sort aurait-il été meilleur ? Vous-mêmes en doutiez tout à l’heure.

	– L’herboriste morte, rien ne se serait su ! Guillaume aurait pu poursuivre sa vie, sans que rien ne change avant longtemps !

	– Hildeburge aurait parlé. Ne vous a-t-elle pas dénoncé, malgré la haute estime qu’elle vous portait. Elle n’aurait pas pu faire autrement que de révéler la maladie dont elle connaissait l’existence.

	– Elle se serait tue. Les liens qui l’unissaient à Guillaume étaient indestructibles. Elle n’aurait rien fait pour lui nuire.

	– La répulsion qu’elle semble éprouver pour la lèpre me laisse penser le contraire.

	– Ce n’est pas la lèpre qu’elle exècre. C’est moi. En me dénonçant, elle voulait venger Guillaume. Lorsque nous étions dans la chapelle, son regard s’est posé sur ma main. Elle a tout compris. Elle est certaine que je lui ai transmis la maladie. Elle n’a sans doute pas tort. Comment l’aurait-il attrapée autrement ?

	 

	 





 

	Chapitre 24

	– Voilà donc un mystère éclairci ! Vous avez eu entièrement raison de rendre visite à Philippe de Cucagne. Nous pouvons, à présent, être certains que l’agression de Jean n’a rien à voir avec celle de sa maîtresse.

	Pierre de Gauchois en convint en hochant la tête, sans interrompre son hôte qui, absorbé dans ses déductions, continuait à réfléchir à voix haute.

	– Devons-nous pour autant considérer qu’elle n’est aucunement reliée à l’affaire qui nous occupe ? Le fait que son aumônière ait été fouillée, sans pour autant être vidée de son trésor, m’interroge toujours.

	– Moi aussi. Je reste persuadé que l’on a voulu lui reprendre le message que j’ai retrouvé bien camouflé sous sa paillasse. Il n’avait rien d’amical. « Accompagne ta maîtresse, sinon… ». Accompagner où, sinon au château ?

	– Je doute fort que les visites d’Hermiande se soient bornées au château. Dès lors, relier cette méchante injonction au drame qui s’y est déroulé me paraît peu crédible.

	– J’ai fait mon enquête. Seuls Cyril, ses compagnons et Jean livraient les clients. Hermiande se cantonnait dans l’arrière-boutique, hormis lorsqu’il s’agissait des commandes de Pétronille de Pax.

	– Si elles sont coupables, toutes les deux, de ce dont on les accuse, l’enfant ne pouvait être qu’un gêneur. Elles n’avaient aucun intérêt à ce qu’il assiste à leur entrevue. Dès lors, la comtesse ne peut être l’auteur de ce billet.

	– Je n’ai pas dit que je la soupçonnais d’avoir rédigé cet ordre, car même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu le faire. Elle a reçu une éducation poussée dans bien des domaines, mais n’en demeure pas moins illettrée. Plusieurs personnes me l’ont confirmé. Je n’imagine pas non plus une seconde qu’elle ait pu commander à l’une de ses dames de compagnie d’écrire à sa place. D’abord, parce que peu en sont capables. Ensuite, parce que même si l’idée lui en était venue elle se serait par trop compromise en s’y résolvant.

	– Alors, qui ?

	– Vous m’en demandez malheureusement trop ! Hormis Philippe de Cucagne et la nourrice, tout est possible.

	– Je vois mal le comte tuer son propre fils. Il n’en a pas d’autres pour assurer la survie de sa lignée.

	– La situation semble en effet le troubler plus que de raison. Il n’attend plus que l’exécution de sa femme pour en épouser une autre.

	– Gaudry n’avait rien non plus à y gagner.

	– J’éprouve quelques réserves à son sujet. Il ne s’entendait guère avec son frère. Il semblerait même que Guillaume prenait un sournois plaisir à le torturer aussi souvent qu’il en avait l’occasion.

	– Leur père affirme qu’ils s’étaient finalement réconciliés, au point que Guillaume avait décidé d’emmener Gaudry avec lui dans la ronde des tournois dans lesquels il allait s’engager.

	Le bailli soupira.

	– Nous en revenons donc toujours à Pétronille de Pax. Elle seule avait un mobile pour l’éliminer. Elle seule a contre elle des preuves irréfutables.

	– Et avec elle Hermiande, conclut le moine, contrarié par cette évidence.

	Le sort de l’épouse de Cyril était, de fait, réglé. Pétronille de Pax coupable, Hermiande l’était aussi en tant que sa complice.

	– Je suis désolé pour vous et pour Cyril, mon frère, d’autant que l’accusation de sorcellerie qui pèse également sur elle risque de rendre sa fin plus horrible encore. J’espère pour vous que les propos de maître Cocart se révéleront faux et qu’elle échappera à la justice de l’Église. Mieux vaut la corde que le bûcher ! J’ai envoyé l’un de mes subordonnés auprès de l’évêque de Troyes pour se renseigner. Je crains son retour.

	– À chaque jour suffit sa peine, mon ami.

	Le moine se trompait. Il en eut la preuve à l’instant.

	Un homme pénétra dans la pièce sans que le garde, qui se tenait en faction devant la porte, trouve le moyen de l’annoncer au préalable à son maître. Imposant dans sa pelisse de voyage, le visiteur s’avança vers eux, sans même daigner se présenter et les saluer. Il se campa à un mètre du bailli du roi et, toujours sans prononcer un mot, lui tendit, avec humeur, le parchemin scellé qu’il avait mission de lui remettre. Pierre de Gauchois en prit possession, mais ne l’ouvrit point.

	– Qui êtes-vous, messire ? s’impatienta-t-il, pour la forme, car il savait, par expérience, que nul n’oserait se comporter ainsi en sa présence s’il n’en avait expressément reçu le pouvoir. M’expliquerez-vous pourquoi vous agissez, céans, comme en pays conquis ?

	La diatribe n’eut, comme il s’y attendait, aucun effet, sinon celui d’accentuer l’agacement du visiteur.

	– Je vous conseille de lire, sans tarder, le document que je viens de vous remettre. La position actuelle dans laquelle vous vous trouvez ne vous donne aucun autre choix. Exécutez-vous le plus rapidement possible, cela vaudra mieux pour vous.

	La menace était sans équivoque. Il obtempéra.

	Il brisa le disque de cire écarlate qui scellait la lettre. Il y reconnut sans surprise la marque du roi. Il s’attacha, ce faisant, à résister à la nervosité qui commençait à le gagner.

	Il déplia le rouleau avec la dextérité d’un homme qui passe de nombreuses heures en tête à tête avec les actes administratifs, les rédigeant parfois lui-même. Son œil aguerri lui permit de décrypter rapidement l’écriture sinueuse dont les formules n’avaient rien d’ambigu.

	Il leva alors un visage étonné vers le messager.

	– Pourquoi une telle précipitation ? La prisonnière ne représente aucun danger. Elle est enfermée à double tour dans l’une de nos geôles et n’a aucun moyen de s’en échapper. Cet ordre déroge à la procédure.

	– Remettriez-vous en cause l’autorité de votre roi ?

	Campé sur ses deux pieds que chaussaient de lourdes bottes fourrées qu’il avait lacées jusqu’aux genoux, l’homme le toisa avec une arrogance dont il n’avait pas l’habitude.

	– L’enquête est bouclée. L’acte de condamnation est rédigé. Vous y avez apposé votre sceau. Aucune exécution n’a pourtant suivi. Certains s’en étonnent.

	– Un ou deux détails demandent encore des éclaircissements.

	– L’affaire est jugée. Nul besoin de tergiverser plus longtemps. En vous montrant si peu enthousiaste à faire mourir une coupable que tout accable, vous compromettez votre réputation jusqu’à présent irréprochable.

	– La justice du roi doit être ferme, mais juste.

	– On se plaint de vous en remettant en cause votre gestion de cette affaire.

	– Qui donc ?

	L’homme eut un sourire carnassier.

	– Peu importe ! On vous donne un ordre, contentez-vous d’y répondre.

	Seul le mari pouvait avoir usé de son influence auprès du roi ou d’un de ses proches pour réclamer l’exécution de la peine concernant Pétronille de Pax et lui contester le pouvoir d’y surseoir tant qu’il estimait cela nécessaire. Il n’avait pas besoin qu’on le lui confirme pour en être intimement convaincu.

	Il replia le parchemin et le posa sur sa table de travail.

	– L’accusé n’a toujours pas reconnu les faits. Tant qu’elle…

	– Le roi est maître absolu dans l’État qu’il dirige. Vos scrupules vous honorent, mais la condamnation est effective. Faites diligence. Organisez l’exécution pour demain.

	 

	* *

	*

	 

	Cyril, sitôt l’annonce de l’exécution révélée, avait abandonné une fois de plus son échoppe et son malade pour rejoindre Hermiande.

	Il la trouva assise, à son poste habituel, près de la vierge. Frileusement enveloppée dans sa cape, dont elle avait rabattu la capuche sur sa tête, elle tentait de lutter contre l’humidité qui, depuis la veille, avait pris possession de son refuge. À l’extérieur, depuis des heures, une pluie drue et froide frappait le toit des maisons et transformait en cloaque chaque ruelle de la ville. Il était crotté jusqu’aux genoux. Ses cheveux mouillés dégoulinaient sur ses épaules. Son mantel et son bliaud, trempés, lui collaient à la peau. Son sort n’avait cependant rien de misérable comparé à celui de sa compagne. En la voyant si fragile, son sentiment d’impuissance s’accentua encore.

	– Et bien, te voilà dans un bien piètre état ! Tu vas prendre froid s’inquiéta-t-elle, pourtant, en le découvrant à son tour.

	Elle lui fit signe de s’asseoir près d’elle. Elle entrouvrit sa cape et, sitôt qu’il fut à ses côtés, l’accueillit dans la chaleur de son refuge.

	Ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre. Il grelottait, sans en avoir conscience, trop soucieux de l’annonce qu’il devait lui faire. Tomber malade lui importait peu.

	– Pétronille de Pax sera exécutée dans quelques heures.

	Il lui prit la main et la pressa dans la sienne. Sa tendresse était le seul rempart qu’il avait à lui offrir. C’était peu. Elle fit face à la révélation avec un calme surprenant, comme si elle n’était en rien concernée par l’affaire.

	– Il n’y avait pas d’autres issues possibles. La malheureuse ! Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse attenter à la vie de quiconque. Le diable n’est jamais bien loin. Il agit toujours dans l’ombre. Il se joue de nous comme de vulgaires pantins !

	Il la jugea plus solide que lui et l’en admira davantage.

	– Qu’allons-nous faire ? la pressa-t-il, espérant qu’elle aurait le sursaut nécessaire pour revenir sur sa décision de ne pas fuir et de s’extirper, enfin, du piège où la tenait sa prison.

	Elle se détacha de lui avec douceur, reprit le pan de manteau qui l’enrobait avec elle dans un semblant de sécurité, et, comme si elle était anesthésiée par l’effet d’une fatalité avec laquelle elle ne pouvait pas rivaliser, lui donna une réponse qui ne pouvait le contenter.

	– Utiliser les quelques heures de liberté qu’il me reste pour me préparer à affronter avec courage ce qui va m’advenir.

	La colère le fit se lever d’un bond.

	– Nous devons fuir ! Nous avons trop attendu pour le faire.

	– Je serai arrêtée sitôt que j’aurai franchi le seuil de ce lieu !

	– C’est un risque à prendre !

	– Nous avons déjà eu cette discussion.

	Elle se releva à son tour et s’avança vers lui.

	– Je suis fatiguée de lutter. J’accepte le sort qui m’est assigné. Tu dois, toi aussi, t’y résoudre.

	Elle s’empara de ses deux mains et, avec toute la force de conviction dont elle était encore capable, tenta d’obtenir le consentement qu’il lui refusait.

	– Fuir, c’est donner à penser que je suis vraiment responsable du crime que l’on m’impute, avec, en parallèle, une chance très minime de passer entre les mailles du filet. Rester et ne pas m’opposer à la justice du roi, c’est conserver la possibilité d’être finalement reconnue innocente. L’enquête n’est pas finie en ce qui me concerne. Frère Antoine ne nous laissera pas tomber. Il aura à cœur de faire éclater la vérité et de me sauver. Je mise sur la providence et la miséricorde de Dieu.

	Il baissa la tête pour lui cacher l’émotion trop intense qui l’étreignait. Elle insista, certaine de son avantage.

	– J’ai besoin de ton soutien. Toi seul peux me donner la force d’y croire jusqu’au bout.

	Son regard revint vers elle. Il la dévisagea sans prononcer un mot, désarmé par tant d’obstination.

	 

	 





 

	Chapitre 25

	Une foule nombreuse s’était rassemblée à l’extérieur des murs de la ville, en contrebas du petit tertre, construit à coups de corvées, où se dressait le gibet. Placé à l’intersection des deux chemins, dominés par le château, qui reliaient la bourgade au reste du monde, il avait sinistre aspect. Haut de trois mètres, on y accédait par une dizaine de marches confectionnées avec des rondins. Les hommes, les femmes et les enfants qui s’y pressaient attendaient calmement l’exécution de Pétronille de Pax. La retenue, bien peu habituelle, dont ils faisaient preuve s’expliquait en grande partie par la présence de leur maître. Tout de noir vêtu, fraîchement rasé, mais la mine tout aussi sombre qu’à l’ordinaire, Gontrand, immobile, avait tenu à se placer au premier rang du spectacle dont ils allaient se repaître. L’événement n’était pas banal. Imperturbable, son visage dénué d’émotions les laissait indécis quant à l’attitude à adopter. Devaient-ils montrer du contentement, de la joie ou se désoler du sort de leur ancienne maîtresse ? Dans l’expectative, ils préféraient garder un silence prudent, peu sûrs, pourtant, que cela ne leur serait pas tout autant reproché.

	Gaudry, à la gauche de son père, ne lui avait pas une seule fois adressé la parole, confortant ainsi la rumeur selon laquelle une brouille certaine les opposait depuis peu. Que n’avait-on pas dit à ce propos ! Le bâtard voulait, contre la volonté de son seigneur, s’arroger sa succession, quitte à le déposséder, si nécessaire. Sans preuve, Gontrand le soupçonnait d’avoir aidé la comtesse à supprimer son demi-frère, voire d’avoir agi de son propre chef, bien heureux de voir accuser la pauvre femme à sa place… Ignorant les médisances qui courraient sur son compte où s’en souciant peu, coupable ou innocent des vilenies qu’on lui imputait sans les lui reprocher ouvertement, il tâchait de rester le plus neutre possible et de ne pas rendre trop visible la désaffection qu’il éprouvait pour son géniteur.

	La vieille nourrice, à la droite de son maître, avait reçu de lui l’autorisation d’assister, à ses côtés, à l’exécution de celle qui lui avait ravi l’enfant bien aimé qu’elle avait élevé. Elle occupait une place d’honneur à la hauteur du chagrin qui continuait à ravager ses traits. Depuis la mise au tombeau de Guillaume et la mort civile de son parrain, Philippe de Cucagne, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Prête à tout pour exercer sa férule sur l’ensemble de la domesticité de Gontrand, intrusive et dure, elle s’était résolument effacée de la scène où elle avait jadis compté. Assise au coin du feu dans une petite chambre que le comte lui avait concédée, elle se faisait discrète, ne s’accordant que quelques sorties, le long des remparts, pour mieux s’isoler encore. Son attitude contrastait avec celles des deux hommes. Très agitée, elle bougeait sans cesse, s’appuyant sur une jambe puis sur une autre, affichant une impatience évidente. Elle tendait le cou, sans relâche, dans la direction où devait apparaître celle que tous attendaient.

	Une joie indicible se lut sur son visage lorsqu’elle l’aperçut enfin.

	La veille au soir, Pétronille de Pax avait appris la nouvelle de son exécution dans une sorte d’hébétude qui ne l’avait pas quittée jusqu’au moment où on était venue la chercher pour la macabre pantomime que l’on entendait lui faire jouer. C’est à peine si elle était parvenue à prononcer quelques mots lorsqu’il lui avait fallu demander le secours d’un prêtre, secours que l’on ne lui avait, bien entendu, pas accordé. Si le blasphémateur avait la langue percée ou la bouche brûlée, si le voleur avait la main tranchée, si tout autre coupable était puni par la loi du Talion à hauteur de son méfait, sans pour autant être damnés, ceux qui avaient commis un viol, un rapt, ou, comme elle, un crime n’étaient plus considérés comme des créatures de Dieu. Tout secours religieux leur était interdit. Vouée à la pendaison, estimée par tous comme la première peine de l’enfer, on lui refuserait, de surcroît, une sépulture chrétienne. Son cadavre demeurerait accroché au gibet. Il subirait l’assaut des éléments pendant des semaines. Le soleil et la pluie le rongeraient, jusqu’à ce que, totalement pourri, il se détache de lui-même de la corde qui ne le maintiendrait plus. Ses restes seraient laissés en pâture aux charognards avant d’être éventuellement enfouis dans une terre non consacrée, ce qui l’exclurait de la rédemption des corps lors du jugement dernier. Les portes du royaume céleste ne s’ouvriraient pas pour elle.

	Seule et misérable, elle avait passé des heures atroces, à s’interroger sur le malheur qui l’avait propulsée dans la cellule où on la retenait sans raison, des heures à chercher qui avait bien pu empoisonner son beau-fils et glisser dans son coffre de quoi lui faire endosser la responsabilité de sa mort. Sans cesse torturée par la peur, elle avait cru devenir folle. La terreur qui la taraudait alors était pourtant bien faible comparée à celle qu’elle éprouvait à présent au seuil de la mort.

	On lui avait lié les mains dans le dos. Une corde, nouée autour de sa taille, la reliait au cheval du bailli qui, par commisération, avançait au pas, lui épargnant ainsi d’être, comme la coutume l’exigeait, traînée, à vive allure, sans aucun égard. Elle n’avait reçu aucun crachat, aucun coup de la part des badauds qui, sur le seuil de leur porte, avaient attendu son passage, mais n’avait pu compter sur personne pour obtenir sa grâce. Les étrangers mis à part, il n’était pas rare, en effet, de voir un parent réussir à sauver la tête d’un condamné, en obtenant, pour lui, une lettre de rémission contre le versement de deniers sonnants et trébuchants. Rien de tel ne lui avait été accordé. Elle n’y avait d’ailleurs pas compté. Quel homme, quel mari, aurait pu intervenir pour libérer la femme qui lui avait ravi la vie d’un fils ? Gontrand la haïssait. C’était un droit qu’elle ne pouvait lui nier.

	Arrivé au pied du gibet, Pierre de Gauchois démonta. Il détacha du pommeau de sa selle la corde à laquelle elle était attachée et, sans même adresser un regard à la foule, et moins encore à Gontrand qu’il savait attentif à chacun de ses gestes, donna l’ordre à l’un de ses soldats de saisir Pétronille de Pax, afin que justice soit faite. Il n’était pas dans ses attributions d’effectuer la basse besogne qu’il restait à faire. Il s’en félicita avec mauvaise conscience, tâchant de ne pas trop afficher le dépit qui était le sien. On lui avait forcé la main. Même si la culpabilité de la comtesse ne faisait plus guère de doute, il aimait peu qu’on l’empêchât de mener à bout l’enquête qu’il avait rouverte, en dépit du jugement qu’il avait prononcé.

	Indifférent à tout ce qui n’était pas sa mission, le soldat poussa la malheureuse vers les marches qu’il l’obligea à gravir, sans aucun ménagement.

	Quelques cris hostiles, vite étouffés, surgirent de la foule.

	Gontrand, toujours aussi roide, ne quittait plus des yeux celle qui, quelques mois durant, avait été son épouse. Celle à qui il avait confié la tâche de lui assurer une descendance. Celle qui l’avait trahi de la plus vile façon, en lui arrachant à la fois, l’amour d’un fils et son soutien. L’esprit satisfait plus que vengeur, il considérait sa mort comme une délivrance, le moyen concret de redonner une base solide à sa maison.

	Gaudry, le cœur visiblement plus tendre, observait sa belle-mère avec une certaine compassion. Il se désola quand il la vit trébucher plusieurs fois avant que d’atteindre le sommet du tertre où elle se trouvait à présent. Il pâlit lorsqu’elle fut contrainte à monter sur la planche amovible, surélevée par rapport au sol, que l’on avait installée sous la corde qui se balançait légèrement sous l’effet du vent.

	Hildeburge, les mains crispées sur la ceinture qui entourait sa taille massive, piaffait d’impatience. Le ressentiment qu’arborait son visage ridé ne laissait aucun doute sur les sentiments qui l’agitaient en cet instant fatal pour celle qu’elle avait contribué à confondre. Le souffle court, les lèvres entrouvertes, le regard mauvais, elle faisait fi du reste du monde, totalement happée par la scène qui se déroulait à quelques mètres d’elle et dont elle ne voulait rien perdre.

	Pétronille ferma les yeux, incapable de supporter la vision de la corde, rugueuse, qu’on s’apprêtait à lui passer autour du cou. Le soldat, qui toujours la contraignait, juché, lui aussi, sur le pan de bois qui ployait sous leurs poids associés, guida sa tête dans le licou puis sauta à terre. Il se tourna alors vers Pierre de Gauchois qui, à contrecœur, d’un geste de la tête, lui donna l’ordre d’en finir, enfin. Ce fut fait en un instant. La planche, déséquilibrée par le violent coup de pied qu’on lui asséna, se déroba, projetant le corps de Pétronille de Pax dans le vide.

	 

	* *

	*

	 

	Laissant quatre de ses hommes près du gibet, Pierre de Gauchois, avait regagné la ville, en même temps que beaucoup de ceux qui avaient assisté à la fin de Pétronille de Pax. Il était passé à la boutique de Cyril pour prendre des nouvelles de Jean. L’apprenti était toujours plongé dans un inquiétant sommeil. Frère Antoine continuait à le veiller avec abnégation. Enfin, après avoir discuté un moment avec sa femme, il s’était installé à nouveau à sa table de travail, sans pour autant trouver le courage d’entreprendre la moindre tâche.

	C’est une visite imprévue qui l’y força.

	L’enquêteur qu’il avait expédié à Troyes, afin de vérifier si les accusations pesant sur Hermiande étaient réelles, se présenta.

	Il n’était pas seul. Avec lui entra un envoyé de l’évêque.

	Cela n’augurait rien de bon !

	D’un signe de tête, il fit comprendre à son subordonné qu’il désirait rester en tête à tête avec le religieux et, ce faisant, invita son hôte à s’asseoir en face de lui. Il profita du temps que l’homme mit à s’installer pour l’observer attentivement. La cape sans manches, fermée sur le devant par une agrafe d’un prix certain, l’assura qu’il n’avait pas à faire à du menu-fretin. La distance parcourue et les dangers rencontrés pour arriver jusqu’à lui prouvaient qu’Hermiande revêtait un intérêt réel pour l’Église.

	– Je suis surpris, mon père, l’entreprit-il, que vous ayez trouvé indispensable de vous déplacer en personne pour répondre aux questions que nous nous posons.

	– L’évêque se sent fautif. S’il avait, naguère, poussé plus avant ses investigations, peut-être aurait-il évité le drame qui a coûté la vie à ce malheureux jeune homme ! Le dossier de cette maudite femme mérite d’être réexaminé. Je viens vous la réclamer afin d’ouvrir une nouvelle procédure contre elle.

	Rien ne le préparait à cela. Il demeura, un instant, indécis quant à la réponse à donner. En matière de foi, l’Église avait la préséance, mais si Hermiande s’était simplement rendu coupable de sortilèges, comme cela semblait être le cas, son procès relevait de la justice royale.

	– A-t-elle renié Dieu et adoré le diable pour mériter votre intérêt ? Je doute fort que vous l’eussiez laissée libre si cela avait été le cas.

	Les prunelles du religieux se rétrécirent. Comme ses congénères, il n’avait guère l’habitude de voir contrarier ses projets. L’homme du roi lui parut soudain un obstacle de taille.

	– Celle dont nous parlons possède de grandes connaissances en matière de plantes médicinales. Nous n’avons pas pu prouver, autrefois, qu’elle s’en soit servie à des fins malfaisantes. C’est un des éléments qui a joué en sa faveur.

	Il reprit sa position initiale, sans doute incommodé par celle qu’il venait d’adopter. Le ventre rebondi qui tendait sa robe avait besoin de plus de liberté pour ne pas se sentir comprimé.

	Mieux installé, il poursuivit son exposé, afin de rendre plus claires les raisons qui l’amenaient à faire sa demande.

	– C’est son oncle qui nous intéressait alors. Il était herboriste, comme elle l’est aujourd’hui. Il pratiquait la médecine dans une petite bourgade aux alentours de Troyes. C’est lui qui a transmis à sa nièce l’art d’utiliser les simples.

	– Je ne vois en cela rien qui soit diabolique !

	– En effet, même si, de façon générale, nous nous méfions lorsque le pouvoir de soigner se retrouve entre les mains de la gent féminine. Les plantes médicinales peuvent guérir, mais elles peuvent également tuer. La femme, par essence, n’est pas destinée à posséder la maîtrise d’un tel pouvoir. Fille d’Ève, elle est fragile, influençable et sujette au mal.

	– Cet argument n’est pas valable pour la justice dont j’ai la responsabilité. Votre dossier d’accusation est bien mince. Il m’en faudra plus !

	– L’oncle avait des pratiques respectables en matière de médecine. Ce n’était malheureusement pas le cas dans le domaine de la foi. L’évêque a reçu une dénonciation anonyme qui l’a décidé à ouvrir une enquête. L’homme s’est révélé hérétique. Nous avons cru, un moment, que la nièce l’était aussi, mais nous n’avons pas pu le prouver. Nous lui avons fait subir plusieurs interrogatoires, en vain. Nous avons finalement été obligés de la relâcher, faute d’aveux.

	Hermiande, dans son malheur, avait eu de la chance. Bien peu nombreux, en effet, étaient ceux qui, une fois pris dans les filets de l’Église, trouvaient assez de force de caractère pour lui résister. Ceux qui y parvenaient restaient suspects. Seule l’aide de Satan avait pu les sauver. Soupçon qui constituait un retour à l’inculpation initiale qui avait pesé sur eux. Depuis le concile du Latran, qui avait été organisé à grand bruit, quelques années plus tôt, les évêques avaient reçu l’ordre d’intensifier la poursuite des hérétiques dont le nombre augmentait partout dans le royaume et notamment dans le territoire sous la responsabilité du chef hiérarchique de son visiteur. Tous ceux qui osaient nier le culte des saints et de leurs reliques, prétextant que leurs restes réduits en poussières ne différaient guère du cadavre des animaux, qui ne voyaient dans les églises que des amas de pierres sans valeur et rejetaient la croix, étaient pourchassés impitoyablement. Les ministres de la secte étaient condamnés à la prison perpétuelle et les simples adeptes marqués au front au fer rouge.

	Prendre position dans ce genre d’affaires risquait de faire soulever contre soi une tornade capable de générer les pires problèmes. Pierre de Gauchois n’était pas assez fou pour entreprendre le religieux sur ce sujet. Il se replia dans une neutralité prudente.

	– Je suis venu interroger à nouveau cette femme. J’attends que vous me donniez accès à la cellule où elle se trouve.

	– Je ne puis, mon père, répondre favorablement à votre demande. Nous n’avons pas encore mis la main sur elle. Elle s’est réfugiée dans l’église. Nous ne pouvons l’y poursuivre. Les lois divines nous l’interdisent.

	– Je vous donne l’autorisation de l’appréhender sur-le-champ. L’évêque m’a octroyé le pouvoir de lever l’immunité que lui procure la maison de Dieu. Agissez sans tarder avant qu’elle ne songe à filer. Je reviendrai demain afin de l’interroger.

	Vaincu, il acquiesça du chef, impuissant à arrêter la terrible machine qui se mettait en marche.

	Cette fois, il ne faisait plus aucun doute que le sort d’Hermiande était joué.

	 





 

	Chapitre 26

	Il avait attendu que la messe se termine pour entrer dans la nef. Derrière lui, cinq soldats lui faisaient escorte. Leurs pas résonnaient au rythme des siens alors qu’il se dirigeait vers le déambulatoire noyé dans la pénombre. Hermiande, alertée, se tenait dans l’une des chapelles, mais ne bougeait pas. Elle comprit, sur-le-champ, que leur venue sonnait la fin de sa liberté.

	Elle accueillit cette évidence avec fatalisme, presque soulagée de ne plus avoir à vivre dans la crainte d’être saisie et traînée devant la justice. Nul ne pouvait s’opposer à l’irréparable.

	Il s’avança vers elle et ordonna à ses hommes de se positionner un peu en retrait. Il ne souhaitait pas l’interroger devant témoins. Tout ce qu’elle daignerait lui confier pouvait être retenu contre elle si, comme l’escomptait l’évêque de Troyes, elle avait des accointances avec la secte des manichéens dont faisait partie son défunt oncle. Il ne voulait, en aucun cas, participer à cette affaire-là.

	– Bonjour Hermiande.

	Malgré les soupçons qui pesaient sur elle, il ne pouvait se résoudre à la traiter comme une vulgaire criminelle.

	– Bonjour, messire Pierre.

	Ils se dévisagèrent en silence, conscients de la gravité du moment.

	– Vous avez donc finalement décidé de violer le droit d’asile que m’offre l’Église. Je vous croyais plus respectueux de la puissance de Dieu !

	Le reproche, énoncé pour la forme, mais sans colère, arracha à l’homme du roi un sourire triste.

	– Cette intrusion dans la maison de Dieu ne relève malheureusement pas de mon fait. Je n’enfreins pas la coutume en pénétrant ici. Je réponds à un ordre. L’immunité dont vous disposiez a été levée par l’évêque de Troyes.

	Le manque de lumière ne lui permit pas de la voir pâlir, mais il comprit, au timbre de sa voix, qu’elle était ébranlée par le coup inattendu qu’il venait, malgré lui, de lui asséner.

	– J’ai bien peur, reprit-il, du ton le plus neutre possible, que votre sort ne se complique. S’il est prouvé que vous appartenez à la secte des manichéens que le pape a ordonné d’éradiquer, vous ne dépendrez plus de la justice royale, mais de celle de l’Église.

	Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Il dut la soutenir pour qu’elle ne s’écroulât pas.

	Il l’entraîna vers les marches qui donnaient accès au chœur et l’engagea à s’asseoir. Il s’installa près d’elle et lui laissa le temps de se reprendre, conscient du chaos qui remuait son âme. Un chaos à la mesure d’une épreuve qu’elle avait déjà affrontée une fois et qu’elle n’était pas certaine de pouvoir supporter à nouveau sans s’effondrer.

	Tout recommençait ! Le passé qu’elle croyait enfoui refaisait surface. Chacun des éléments du drame qu’elle avait traversé lui revenait avec une netteté parfaite, comme s’il s’était déroulé la veille.

	Son oncle arrêté, elle n’avait plus eu de ses nouvelles pendant quelques jours jusqu’à ce qu’on vienne frapper à la porte de leur demeure. Elle avait alors été appréhendée à son tour, tout comme sa tante. Séparée l’une de l’autre, elles avaient connu le même enfer, du moins le supposait-elle, puisqu’elle ne l’avait plus jamais revue. Moins chanceuse qu’elle, la pauvre femme, entièrement dévouée à son époux et, comme lui, endoctrinée par un dogme qui contestait le bien-fondé des pratiques qu’imposait l’Église en place, avait été condamnée. La marque au fer rouge qu’on avait appliqué sur son front s’était infectée. Délaissée par tous, privée de la présence de sa nièce et de son mari, elle était morte, seule, dans une grange abandonnée. La maison où elle avait connu de longues années de bonheur avait été confisquée, passant entre les mains de l’institution qui l’avait mise au ban de la société. Elle n’avait appris sa triste fin que lorsqu’elle-même avait été libérée. Innocentée, elle avait pourtant dû fuir le village, où elle n’avait plus rien, pour ne plus essuyer le rejet de tous ceux qui ne voulaient plus rien à voir avec elle de peur d’avoir à subir un sort identique.

	L’acharnement avec lequel elle avait été traitée par les sbires de l’évêque avait marqué à jamais son âme. Si elle avait eu la force alors de résister à la tempête qui ravageait sa vie, elle savait qu’elle ne parviendrait pas, une seconde fois, à faire face au même infâme traitement. Mieux aurait finalement valu qu’elle ne tente pas d’échapper à la justice du roi. En prolongeant sa liberté, elle s’était précipitée dans un piège plus terrible encore que celui d’être pendue haut et court. L’Église n’avait que faire de dompter les corps. Elle sapait lentement, par épuisement moral, l’âme de ceux dont elle voulait la perte.

	Elle repensa avec terreur à la voix doucereuse du religieux qui avait instruit son affaire, au crissement produit par sa plume sur le registre qui additionnait ses réponses aux témoignages, obtenus par la crainte ou par pure ignominie, que l’on avait pu accumuler contre elle.

	Elle adressa un regard apeuré à Pierre de Gauchois.

	Il sortit alors de sa réserve.

	– Je ne saurais augurer de ce qui vous attend, mais si vous êtes parvenue à prouver votre innocence une première fois, il n’y a aucune raison que vous ne puissiez le faire à nouveau.

	Elle ne le pensait pas. Si les croyances de son parent n’étaient pas les siennes, le fait d’avoir, un moment, manqué s’y laisser prendre la rendait coupable. Les hommes chargés par l’évêque de la contraindre à reddition n’auraient aucun scrupule à réitérer leur opération de sape afin de le lui faire avouer. Après avoir torturé par l’esprit son pauvre oncle, ces mêmes hommes l’avaient anéanti physiquement de la plus horrible façon. Le temps, avait dit le pape, n’était plus à la clémence. Trop de repentis revenaient à leurs erreurs, sitôt leur liberté retrouvée. On l’avait extirpé de sa geôle pour le faire griller tel un porc sur la place publique, au milieu d’une foule hostile et déchaînée qui n’avait ressenti pour lui aucune pitié. Tout la vouait au même sort.

	– Que vous reprochait-on ? Pour vous aider, j’ai besoin de connaître la vérité.

	L’intention partait d’un bon sentiment, mais elle savait que bailli du roi ou pas, Pierre de Gauchois ne pouvait rien pour elle.

	Elle tint, pourtant, à ne rien lui cacher.

	– Mon oncle niait l’idée que le monde soit une création de Dieu et que l’Église romaine corresponde à ce que désiraient les apôtres. Il était persuadé que le mal dominait la Terre et qu’il était parvenu à emprisonner les âmes célestes dans une coquille matérielle : celle des corps. Le rejet de la chair et de la concupiscence, le travail, l’amour et la compassion prodigués aux autres étaient pour lui le seul moyen de vaincre le diable et d’accéder au paradis. Il refusait le baptême dispensé par les prêtres en considérant que la mauvaise vie des célébrants ne pouvait apporter le salut aux baptisés. Il était ce que le pape nomme manichéen.

	L’évocation de l’être qu’elle avait admiré et chéri lui redonnait un peu de vigueur.

	– J’ai été élevée par cet homme égaré, aux yeux de ceux qui jugent et interdisent toutes pensées contraires à la leur, mais fondamentalement bon. Lorsqu’il a été arrêté, j’ai, comme ma tante, été soupçonnée de partager ses convictions. J’ai été emprisonnée et interrogée plusieurs semaines avant d’être relâchée et, je le croyais, innocentée définitivement.

	– Cyril est-il au courant de votre histoire ?

	Elle le toisa avec une fierté qu’il trouva touchante.

	– Je ne lui ai rien caché. Il m’a aidé à reprendre pied dans la vie et à considérer à nouveau l’avenir avec confiance.

	Sa voix s’étrangla soudain, l’embellit n’ayant pas fait long feu.

	– À cause de moi, il a tout perdu !

	Il ne sut que lui dire. La carrière de l’herboriste était en effet terminée. Exclu de sa corporation, il ne pouvait plus rien espérer.

	– C’est à votre défense qu’il vous faut penser.

	– La mort assurée, dans les deux cas. La justice royale ou celle de l’Église ne m’offrent aucune autre perspective !

	– Pas si vous réussissez à prouver que vous êtes une bonne chrétienne. Pas si je parviens à trouver quelque chose qui vous disculpe dans l’empoisonnement de Guillaume.

	Elle le dévisagea avec surprise.

	– Vous croyez donc à mon innocence ?

	Il se fustigea intérieurement de lui donner un espoir qu’il avait peu de chance de voir se concrétiser. L’affaire était bien trop mal engagée.

	Il se leva et l’incita à faire de même.

	– Pour le moment, je vous prive de votre liberté. Il est temps de vous en remettre à la justice du roi.

	Il fit signe aux quatre hommes qui n’avaient pas bougé de s’approcher et de s’emparer d’elle.

	Elle se laissa faire, sans émettre aucune résistance.

	Il n’eut guère à s’investir davantage. Sur le parvis, un écuyer de Gontrand l’aborda.

	– Messire, mon maître vous réclame. Un nouveau drame vient de se produire. Nous avons besoin de vos compétences.

	– Un drame, dis-tu ? De quoi s’agit-il ?

	– Je ne puis rien vous dire. Le comte m’a demandé de rester discret et d’éviter que l’information circule. Vous verrez par vous-même.

	Il invita le jeune garçon à le précéder. Ils ne mirent que quelques minutes pour rejoindre le château. Ce ne fut pas vers le donjon qu’il fut conduit, mais à l’intérieur des lices.

	Un corps gisait dans l’herbe drue qui poussait dans le fossé à peu de distance du rempart.

	Il s’en approcha, sans même prendre la peine de saluer Gontrand qui, en compagnie de son intendant, se tenait à quelques pas du cadavre.

	Il identifia aisément le malheureux. Il s’agissait d’un jeune page déluré et rieur, âgé d’environ douze ans, qui appartenait aux groupes d’adolescents que Gontrand avait pour charge de former au métier des armes.

	– Nous ne l’avons pas touché, précisa l’agent du comte. Nous l’avons trouvé dans cette position lorsque nous sommes venus contrôler l’état des remparts.

	Après l’examen complet qu’il pratiqua — il dut pour cela retourner le corps — il ne constata aucune blessure sur l’écuyer, hormis quelques égratignures au niveau des mains et du visage. Les dégâts qui lui avaient coûté la vie ne pouvaient qu’être internes. Il leva alors le regard vers le chemin de ronde. Merlons et créneaux le défiaient. Le garçon, c’était une évidence, avait fait une malencontreuse chute de plusieurs mètres. Restait à savoir comment. À moins qu’il n’ait, pour une raison inconnue, volontairement sauté dans le vide, il ne paraissait pas impossible que quelqu’un, pour un motif tout aussi inconnu, l’y ait poussé.

	 





 

	Chapitre 27

	Le rapport que le mire lui avait transmis, de vive voix, était formel : le jeune écuyer s’était rompu la nuque. Il ne faisait donc plus aucun doute qu’il avait chu du haut des remparts. Chose plus troublante, il lui avait aussi signalé la présence de poussière de pierre sous la plupart de ses ongles cassés. Possesseur de ces informations, il avait considéré nécessaire d’ouvrir une enquête pour meurtre. Il avait questionné l’ensemble des camarades du garçon, mais ceux-ci ne lui avaient fourni aucun élément susceptible de l’éclairer sur le drame qui s’était produit. Terrorisés par ce qui était arrivé à l’un des leurs et peu soucieux de provoquer contre eux de possibles représailles, ils s’étaient montrés peu bavards. Gontrand avait tenu à assister à chacun des interrogatoires. Sa présence n’avait fait qu’accentuer leur propension à garder le silence. Soldats et serviteurs n’avaient guère été plus prolixes. Les agissements d’un garçon de douze ans n’avaient que peu d’intérêt à leurs yeux.

	Malgré ses réticences à déranger la solitude de la vieille Hildeburge, il se vit contraint, faute de blé à moudre tant son enquête piétinait, à solliciter aussi sa mémoire. Elle vivait désormais la plupart du temps en recluse, mais on lui avait certifié qu’elle s’octroyait quelques sorties. Elle était peut-être en mesure de l’aider.

	Il l’aborda alors qu’elle rentrait de l’une de ses promenades rapides, au moment où elle franchissait le pont qui enjambait les lices.

	– Puis-je, dame Hildeburge, vous poser quelques questions au sujet de l’accident qui vient de causer la mort de l’un des écuyers de votre maître ?

	Elle le dévisagea avec surprise, mais ne se déroba pas.

	– Je connaissais à peine ce garçon.

	– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

	– Je ne me souviens plus. Je vis, désormais, à l’écart de tous et ne m’occupe plus de rien.

	– Vous auriez pu le croiser à l’occasion d’une de vos promenades. Vous marchez souvent dans les lices. C’est un lieu que fréquentent les écuyers pour s’entraîner.

	Elle le fustigea du regard.

	– Croyez-vous vraiment que je m’y rende lorsqu’ils pratiquent la quintaine ? Je ne tiens plus guère à rien, mais ne suis pas téméraire au point de risquer de me faire heurter par le galop d’un cheval ! Du moins pas maintenant. Plus tard peut-être…

	– Il fréquentait les cuisines. Vous l’y avez peut-être croisé ?

	– Je ne m’occupe plus de rien. Le comte m’a déchargé de tous soucis. Je passe mes journées dans ma chambre. On m’y apporte mes repas. Je suis raisonnable et m’oblige à prendre un peu d’exercice, mais la vie du monde ne m’intéresse plus.

	– Le sort, pourtant, de ce jeune garçon, vous…

	– Je suis fatiguée. La mort de Guillaume m’a brisée. Je suis une vieille femme qui se désespère et qui ne puise sa force que dans la vengeance.

	– La vengeance ?

	Il crut percevoir dans ses yeux une fièvre ardente qui s’éteignit en quelques secondes.

	– La vengeance. Celle que vous m’offrez. Pétronille de Pax a déjà payé son crime. Je ne vis désormais que pour voir l’herboriste périr à son tour ! L’enquête que vous menez, à présent, m’indiffère. Elle ne vous permet pas de vous occuper de l’essentiel. Seul compte pour moi le sort de cette maudite Hermiande. On dit que la justice de l’évêque s’intéresse à son cas. La regarder se consumer lentement sur un bûcher me conviendrait tout aussi bien que de la voir étranglée par une corde !

	– Le trépas du jeune garçon a peut-être un rapport avec…

	Une fois de plus, elle ne le laissa pas achever sa phrase.

	– Qu’allez-vous imaginer ? Vous perdez votre temps si vous pensez que la mort de ce petit fouineur se rattache à celle de Guillaume ! Vous mélangez tout ! Effectuez votre travail. Occupez-vous de l’herboriste. J’attends son exécution avec impatience. Je pourrai alors finir mes jours en paix !

	Elle fit un pas en direction de la herse, décidée à mettre un terme à leur entretien. Il la retint d’une main ferme. Malgré son agacement, elle ne chercha pas à se libérer.

	– Vous avez parlé de cet enfant en le qualifiant de petit fouineur, insista-t-il. Qu’entendez-vous par là ? Vous en avez trop dit ou pas assez. Vous devez vous expliquer.

	– Ces jeunes coqs, imbus de l’importance que leur donne le comte, se croient tout permis. Je ne les aime pas. En dehors de leur entraînement, ils ne savent que faire pour ennuyer le monde. Ils épient, bavardent, raillent et multiplient les mauvaisetés. Celui-là, j’en suis sûr, ne valait guère mieux que les autres !

	La sécheresse de cœur dont elle faisait preuve ne troublait pas sa conscience. Elle était au-delà de toute compassion.

	– Êtes-vous satisfait ? Allez-vous, à présent, me laisser tranquille ? acheva-t-elle de façon péremptoire.

	Il la relâcha et recula pour lui permettre de se retirer.

	Enfermée dans son malheur, plus rien ne comptait désormais pour elle que le souvenir de celui qui ne quittait plus ses préoccupations. Insister ne le mènerait à rien. Il la salua en silence pour lui signifier qu’il n’avait rien à ajouter.

	Il la suivit des yeux tandis qu’elle finissait de franchir le pont. Il ne se détourna que lorsque, une fois passée la herse, elle disparut de sa vue.

	 

	* *

	*

	 

	– Entrez, frère Antoine, et prenez place. Je vous remercie d’être venu si vite.

	Le représentant de l’évêque de Troyes s’était installé dans un appartement confortable que le diocèse avait mis à sa disposition. Il y résidait depuis trois jours et multipliait les entretiens avec tous ceux qui avaient croisé la route d’Hermiande. Le moine, soucieux du sort de la jeune femme, avait confié Jean à Cyril et s’était rendu, sans tarder, à ce qui, de fait, ressemblait beaucoup plus à une convocation impossible à négliger qu’à une aimable invitation.

	– Je suis surpris que votre abbé ait accepté que vous quittiez votre monastère et, qui plus est, vous ait octroyé le droit de faire intrusion dans une affaire qui ne vous regarde en rien.

	L’approche, directe, mit fin à toute ambiguïté dans l’esprit incertain du moine. Le prélat n’était pas un hôte bienveillant, mais un juge avare de ses prérogatives. Il ne se démonta pas pour autant, s’évertuant seulement à ne pas se cabrer face à la manifestation d’une autorité qu’il avait toujours eu du mal à supporter.

	– Cyril, le mari d’Hermiande, plaida-t-il, a été, jadis, l’un de nos novices. Il est venu nous réclamer de l’aide. Nous ne pouvions pas la lui refuser.

	Une moue dédaigneuse remplaça le sourire mielleux dont il avait été gratifié à son arrivée.

	– Un ancien novice, dites-vous ?

	La voix du prélat avait monté d’un ton. Il frappa la table d’un poing rageur pour exprimer toute la réprobation et la colère qu’un tel argument soulevait en lui.

	– Vous faites preuve d’une coupable complaisance, mon frère. Cet homme n’est rien moins qu’un renégat de la plus vile espèce. Il s’était engagé à servir Dieu. Au lieu de quoi, il a finalement choisi de le renier ! Vous vous deviez de le chasser, non de lui offrir votre compassion !

	– Son départ s’est fait conformément aux règles de notre ordre. Il n’avait pas prononcé ses vœux. Il était libre encore de renoncer et de nous quitter. Vous ne pouvez médire ainsi d’un pauvre malheureux que la vie malmène aujourd’hui.

	Un éclair mauvais s’alluma soudain dans les prunelles du prélat dont les paupières se fermèrent légèrement, telles celles d’un chat calculant la meilleure manière d’atteindre sa proie.

	– Un homme qui choisit pour épouse une hérétique ne peut bénéficier d’aucune indulgence. Tous deux vous ont envoûté ! Craignez, si vous les soutenez, qu’on ne vous accuse de partager les noirs desseins de la pécheresse que je dois confondre. Je pourrais, pour cela, vous faire asseoir sur la même sellette qu’elle !

	Le message ne pouvait être plus explicite ! Face à la menace, circonspect, il s’obligea à endiguer le vilain penchant qui, toujours, le poussait à s’enliser, plus encore, dans les sables mouvants qu’il sentait s’inviter sous ses pieds. Il ravala de façon héroïque la réponse cinglante qui brûlait ses lèvres. Hermiande et Cyril avaient besoin de lui. Il ne devait pas, par simple instinct de bravade, risquer de perdre tout crédit et, ainsi, ne plus pouvoir agir pour les aider. Se retrouver dans une geôle, derrière une porte bardée de clous et hérissée de fer, ne lui servirait à rien !

	Il parvint à soutenir le regard d’acier de son hôte et à donner l’illusion d’un calme imperturbable. Il n’était pourtant pas loin de trembler de tous ses membres. Pour la première fois de sa vie, il sentait la peur le gagner. Une peur viscérale, irraisonnée, destructrice, capable d’anéantir tout effort de résistance. De fait, il appréhenda beaucoup mieux la vertigineuse panique que devait ressentir Hermiande à la simple idée de se retrouver, fragile et sans défense, dans les mains d’une institution qui avait décidé de la broyer.

	Sa capitulation sembla contenter son hôte.

	– Je constate que l’évocation de cette diablesse vous a enfin rendu l’entendement. Me voilà rassuré. J’ai craint, un instant, que vous ne fassiez partie de ces moines dépourvus d’honneur qui se laissent corrompre et renient leurs engagements envers Dieu.

	Happé par ce qui était son activité première — se tenir au courant de toutes les déviances présentes dans la chrétienté pour mieux débusquer celles des hommes et des femmes qu’il avait pour mission de contrôler — il se leva et s’avança vers sa table de travail. Grave soudain, il observa en silence l’amas de rouleaux, regorgeant de récits édifiants sur le sujet, qui la jonchait.

	– Voyez, mon frère ! reprit-il enfin, la voix frémissant d’une indignation qui lui parut surdimensionnée. Ces documents ne sont que la partie visible de la vaste opération que le diable trame contre notre Église. Vous seriez pourtant effrayé de constater que s’y trouvent trop souvent des noms de clercs pervertis malgré leurs engagements premiers.

	Il s’empara de l’un d’eux, le tendit dans sa direction, sans pour autant le lui confier, avant de le dérouler et d’y jeter un vague coup d’œil, comme s’il entendait, par cet examen furtif, rendre plus incontestable encore ce que son esprit avait, malgré son expérience, toujours du mal à concevoir, et ce, en dépit de toutes les preuves qui étaient passées, depuis des années, entre ses mains.

	– Les exemples sont malheureusement trop nombreux, continua-t-il sur un ton docte, dont la gravité relevait désormais plus du constat que de la sidération. Comment ne pas s’offusquer du cas de ce curé chassé de sa charge par son évêque qui, faussement repenti, s’est échappé de sa geôle pour se réfugier dans une région perdue où il s’est ingénié à briser et brûler tous les crucifix qu’il dérobait ? Ou de celui, non moins surprenant, de moines apostats, tout aussi lettrés que perfides, qui, dans le secret de leur scriptorium, falsifient inlassablement les textes sacrés, à seule fin de contrefaire la parole de Dieu et de ses serviteurs ? Ils sont plus difficiles à confondre que les prêtres qui, dans leurs prêches, foulent aux pieds l’essence même de notre foi. Condamnés et marqués au fer rouge, tous ces serviteurs du diable exploitent notre faiblesse. Nous leur laissons la vie sauve. Ils en profitent, une fois libérés de notre joug, pour poursuivre, de façon insidieuse, leur funeste mission, ruinant ainsi les chances de salut des hommes qui tombent sous leur influence. Contre leur fourberie, nous devons admettre que le bûcher devient le seul moyen dont nous disposons vraiment pour les contraindre à cesser ! Agneaux de nature, nous devons, bien malgré nous, nous faire loups, car le diable mène le monde ! Les hérétiques sont partout !

	Venu, en toute innocence, pour apporter son aide à Hermiande, frère Antoine comprit, après ce long discours, qu’il n’avait rien à attendre de l’entretien qui prenait mauvaise tournure. Il tenta maladroitement — il se le reprocha ensuite — de revenir au sort de la jeune femme. Croyant adoucir celui qui, il n’en doutait plus à présent, se voulait le bras armé de Dieu, il déchaîna une nouvelle tempête, plus dangereuse encore que la première.

	– Le diable mène le monde, en effet. Sachez qu’Hermiande, elle-même, s’en est plainte devant moi lorsque je l’ai visitée dans son refuge. Pas moins que vous, ou moi, elle ne consent à accepter un tel outrage. C’est, me semble-t-il, la preuve de son attachement à notre Église.

	Une curiosité soudaine fit se détourner le funeste juge de sa table. Il lâcha le rouleau qui n’avait désormais plus aucun intérêt pour lui. Ses prunelles d’un noir profond, identiques à des lames aiguisées, se posèrent sur lui afin de transpercer au mieux sa pensée.

	– Votre candeur et votre ignorance vous aveuglent, mon fils ! s’indigna-t-il d’une voix cassante et roide.

	Il croisa les bras en se campant en arrière comme s’il voulait mettre le plus de distance possible entre lui et l’odieux personnage qui entendait lui faire admettre une telle fable.

	– Votre naïveté n’a d’égale que votre stupidité ! reprit-il enfin. Avez-vous bien compris ce que je suis en train de vous expliquer depuis une heure ? L’hérésie que nous pensions domptée, grâce à la réforme si bien menée par le pape Grégoire, repart aujourd’hui de plus belle. Nous nous sommes crus plus forts que la mauvaiseté de notre ennemi ! Les propos de cette femme le prouvent. C’est une manichéenne ! Sinon, pourquoi dirait-elle que le Diable domine le monde ? Finalement, votre témoignage sera essentiel. Nous la tenons !

	Bien que sidéré par la tournure que prenait l’entretien, le malheureux moine ne baissa pas les bras. Il aurait dû se replier, à nouveau, dans un prudent silence, ou montrer une totale allégeance, en affirmant avoir été éhontément grugé, mais ne le fit pas. Tel un vaillant soldat, il n’abandonna pas le combat.

	– N’avez-vous pas, à l’instant, utilisé une formule similaire ? Puis-je, pour autant, en déduire, sans me tromper, que vous appartenez à la même secte que la femme que vous accusez ?

	Il n’obtint, d’abord, en retour de son effronterie, qu’un rire de gorge désagréable qui fit place, très vite, à un sourire de façade, qui ne cachait nullement le mépris sous-jacent dont il faisait l’objet, puis une réponse cinglante.

	– Le diable dirige le monde dans le sens où, aux yeux de cette pauvre folle, il en est le seul artisan ! J’ai là les séances d’interrogatoire qu’a subi son oncle. Elle a été élevée par lui. Il a imprégné son jeune esprit de toutes les erreurs en lesquelles il croyait. En premier lieu celle qui consiste à affirmer que Dieu n’est pas la source unique de la création et le principe de tout, mais qu’une seconde force génératrice, celle du mal, a conçu la terre et les hommes qui la peuplent. « Le diable dirige le monde ». Comprenez-vous mieux à présent qui est cette femme ?

	Frère Antoine n’était plus capable de contenir la colère qu’il était parvenu à endiguer jusque-là. La sagesse qu’il pensait avoir acquise, depuis bien longtemps déjà, ne lui fut pas un bouclier. Celui qui lui faisait face représentait une Église qu’il haïssait. Celle qui tranche, qui condamne et qui tue. Celle qui reléguait la générosité, le dialogue et le pardon à de vils principes alors qu’ils étaient, au contraire, au centre de sa propre foi. Il regretta les murs épais de son monastère, la douceur tranquille du cloître où il aimait regarder les oiseaux s’agiter dans le bassin qui leur servait de baignoire et, plus que tout, l’intérieur de sa petite officine où les heurts et les monstruosités du monde le laissaient en paix. La glace qu’il fallait parfois casser l’hiver pour les ablutions du matin lui parut moins rude que celle qui rigidifiait l’âme de son interlocuteur.

	Il tint bon et ne plia pas. Seul un léger essoufflement — son cœur n’était plus celui d’un jeune homme — révélait la tension qui l’habitait. La réponse qu’il fit n’était pas celle qu’on attendait de lui.

	– Une femme traquée que tout rend coupable, mais qui reste, à mes yeux, digne de ma confiance !

	La réplique, pour ce qu’elle supposait d’ennuis futurs, fit se soulever les sourcils épais de celui à qui elle était destinée, lui confirmant qu’il avait franchi la ligne au-delà de laquelle plus rien ne lui serait pardonné.

	– Une femme qui est parvenue à ses fins et qui vous a emprisonné dans ses filets. Vous ne valez guère mieux qu’elle !

	L’accusateur lâcha prise, mais pas pour longtemps.

	– Vous pouvez disposer. Je vous invite à ne plus intervenir en quoi que ce soit dans cette affaire et à préparer votre propre défense. Un rapport de vos manquements sera adressé à votre supérieur. Une enquête sera ouverte.

	 





 

	Chapitre 28

	Le jour venait de se lever. Un petit vent frais s’engouffrait dans les lices et faisait claquer le drapeau qui s’agitait sur le toit du donjon. L’herbe drue qui poussait en abondance faisait, en cet instant, le bonheur des cinq chevaux qui y paissaient. Chevaux que les écuyers, rassemblés au pied de la muraille, à l’abri de la cisaille glacée, fatigueraient bientôt, dans l’entraînement quotidien qu’ils attendaient toujours avec autant d’impatience que d’appréhension.

	L’un des jeunes garçons, un soupçon d’inquiétude dans la voix, s’adressa à ses camarades.

	– C’est ici, à quelques pas, qu’on l’a trouvé. J’en ai froid dans le dos.

	C’était pourtant le plus déluré du groupe.

	– De quoi as-tu peur ? Qu’il t’arrive la même mésaventure ?

	– Cela ne se peut ! Pour rien au monde, je ne me promènerais, comme lui, seul, en pleine nuit, sur le chemin de ronde ou ailleurs.

	Il se mordit les lèvres. La sincérité avec laquelle il venait de s’exprimer risquait fort de fragiliser la réputation qu’il entendait se forger : celle d’un preux, non celle d’un couard. Il se rassura bien vite en comprenant que ses potentiels rivaux étaient eux-mêmes trop perturbés par l’événement qui s’était déroulé la veille pour exploiter sa défaillance.

	Il se promit de faire preuve de plus de mesure à l’avenir.

	Bien que peu âgés encore — aucun d’eux ne dépassait les douze ans —, ces chevaliers en herbe vivaient déjà dans un monde où s’appliquait la loi du plus fort. Arrachés à leurs mères à sept ans, âge que l’on considérait être celui de la raison, ils avaient oublié lentement ce que c’était qu’être choyé. Bénéficiant d’un lit dans l’une des chambres communes du château, d’une écuelle à la cuisine, d’un peu de feu l’hiver et d’une liberté hautement surveillée, ils n’avaient d’autre horizon que le château, d’autre mission que d’être assez solides et audacieux pour contenter leur parrain puis ceux dont ils seraient, plus tard, les vassaux. Les faibles subissaient inexorablement la honte et le rejet. Aucune fragilité ne devait paraître ni aucun pleur couler devant témoin. Chacune de leur journée connaissait le même rythme. Les entraînements succédaient aux entraînements. Se battre devenait leur unique credo.

	– À votre avis, que faisait-il là à pareille heure ?

	– L’avez-vous vu quitter le dortoir ?

	– Il a dû tomber. Il était pourtant agile !

	– Croyez-vous qu’on l’ait poussé ?

	Chacun, à présent, y allait de sa question, sans même attendre une réponse de ses comparses.

	Ils se désolidarisèrent de la muraille pour prendre un peu de recul et levèrent le nez vers le faîte du rempart.

	– Pauvre vieux, souffla l’un d’eux.

	– Moi, je ne l’aimais guère…

	– Il ne faut pas dire du mal d’un mort… Cela porte malheur…

	Cette affirmation eut pour effet immédiat de faire cesser leurs commentaires.

	Ce n’est pas sans un évident soulagement qu’ils virent alors le bâtard de leur parrain franchir la petite poterne qui permettait de passer directement de la basse-cour aux lices. Rassurante, sa massive silhouette leur redonna du mordant. Ils oublièrent bien vite le sort de leur infortuné camarade.

	– Que n’êtes-vous déjà en selle ! les invectiva-t-il de loin. Allez donc installer la cible mobile et échauffer vos bêtes par un galop salvateur.

	Ils obtempérèrent sur-le-champ, heureux d’échapper, une fois de plus, à la férule que Gontrand exerçait sur eux. La poigne de Gaudry leur était plus douce. Ils pouvaient, avec lui, se montrer moins performants sans que cela nuise à l’estime que le maître pouvait avoir d’eux.

	Il n’ajouta rien et les laissa se débander avec bienveillance.

	Une terrible nostalgie le prit alors, au souvenir de son propre apprentissage. Gontrand, exigent, souvent cruel dans ses commentaires, l’avait, malgré sa condition inférieure, toujours traité à l’égal des écuyers dont il avait la charge. Jamais aucun de ses camarades n’avait osé le ravaler à son état de bâtard. C’était une réalité qu’il ne pouvait nier, mais, moins candide qu’autrefois, il savait, désormais, que sans la férule qu’exerçait Gontrand aucun de ses compagnons n’aurait daigné le considérer comme l’un de leurs pairs. Il s’était entraîné avec eux. Il avait partagé avec eux les mêmes joies et les mêmes peines. Il avait voulu, comme eux, être solide, vaillant, téméraire et loyal. Il y était parvenu, mais contrairement à eux n’avait jamais été adoubé.

	Face à cette injustice, il était parvenu, jusque-là, à garder la tête haute, puisant dans l’intérêt que lui manifestait son géniteur le seul soutien dont il avait besoin. Le retour de Guillaume avait miné ses certitudes. Méprisé par celui qu’il avait toujours chéri comme un frère et, à présent, maltraité par un père qui, à y regarder de plus près, n’avait jamais songé à quiconque, hormis lui-même — que ne l’avait-il, pour son bien, laissé végéter dans sa condition puisqu’il savait qu’il ne pouvait lui ouvrir les portes d’une caste à laquelle il n’était pas destiné — il se sentait gagné par une amertume d’autant plus violente qu’elle prenait ses origines dans un dépit qu’il avait longtemps refoulé au plus profond de lui-même.

	Les jeunes écervelés, dont il avait la charge, atteignirent la tour d’angle et disparurent de son champ de vision avant de réapparaître, quelques instants plus tard, à l’opposé des lices. Il se tourna vers eux et, l’esprit ailleurs, les observa sans vraiment les voir. Ils stoppèrent leur course, joues rouges et cheveux en bataille, à quelques mètres de la position où il se tenait.

	Sans un mot, d’un simple geste de la main, il leur demanda de se regrouper, ce qu’ils firent avec ordre.

	Il inclina la tête pour les inviter à commencer leurs exercices.

	Le plus vieux des garçons, mais aussi le plus aguerri, concentré comme il l’était lui-même autrefois, s’élança avec une excellente assiette, sous le regard dépité de ses camarades, conscients subitement d’avoir à prouver, après cette belle prestation, de plus grandes qualités encore pour obtenir les compliments de leur instructeur.

	Gaudry suivit la performance sans scruter, comme sa mission l’exigeait, les défauts qu’il lui faudrait dénoncer. Son malaise s’accentua plus encore, multipliant, sans qu’il puisse y mettre un terme, les questions pernicieuses qui fusaient sans cesse dans son esprit troublé. Qu’était-il aujourd’hui ? Sans son père, que serait-il ? On lui souriait, on le traitait avec respect, on lui demandait conseil, mais la chaleur dont il était l’objet n’était-elle pas tout aussi factice que celle dont on le gratifiait lorsqu’il était enfant ? Rien n’avait changé. Guillaume avait raison. Il n’avait pas sa place dans la seigneurie, ou plutôt il n’occupait pas celle qu’il croyait tenir.

	Le choc frontal de la lance sur la cible généra un claquement sec et sifflant qui le sortit un moment de ses sombres pensées. Mais, il occulta presque aussitôt le cavalier et sa dextérité à éviter le sac de sable qui se rabattait sur ses reins. Il s’enfonça plus encore dans les méandres d’une sourde et pesante rancœur qui noircissait, sans retour possible, tout autant son passé, son présent que son futur.

	N’ayant pas conscience de la tempête qui menaçait de faire sombrer leur maître d’armes dans le chaos, les apprentis chevaliers s’en donnaient à cœur joie, grisés par l’effort physique.

	C’est le froid qui, de son côté, le ramena à la réalité. Immobile depuis près d’une heure il ne sentait plus ses doigts, son nez et ses oreilles.

	Il annonça l’ordre de repli.

	– La séance a assez duré. Reconduisez les chevaux à l’écurie et occupez-vous d’eux, comme ils le méritent. Sans sa bête, un chevalier n’est rien !

	Ils démontèrent et attendirent, en vain, les félicitations ou les critiques dont on les gratifiait d’ordinaire avant qu’ils quittent le champ de leurs exploits.

	Gaudry s’en agaça.

	– Filez ! N’attendez pas de moi que je vous encense pour les piètres performances que vous m’avez offertes aujourd’hui !

	Déçus, ils se débandèrent sans demander leur reste, certains, pourtant, d’avoir donné le meilleur d’eux-mêmes. Savoir supporter l’injustice et la rudesse de son maître d’armes faisait partie du contrat.

	– Eh bien, messire Gaudry, je vous trouve bien sévère avec ces malheureux garçons ! Vous êtes fort exigeant !

	Pestant intérieurement contre l’importun qui s’invitait alors qu’il n’avait qu’un souhait, se retrouver enfin seul, Gaudry se tourna vers celui qui l’interpellait de façon si cavalière.

	À son insu, le bailli du roi l’observait depuis un moment déjà. Il s’était discrètement tenu en retrait, mais n’avait pas manqué de constater le peu d’intérêt dont le critiqueur avait fait preuve durant tout l’entraînement.

	– Messire, que me vaut l’honneur de votre présence ? Avez-vous du nouveau à nous annoncer ? J’avoue que cette histoire déstabilise mes protégés. Je crains que cela ne les entraîne dans de folles extrapolations qui perturberont, plus qu’il ne faut, leur sommeil !

	– Non, pour le moment, nous n’avons rien de neuf, si ce n’est la certitude que la victime a fait une chute et qu’elle est, logique oblige, tombée du chemin de ronde.

	Sans se concerter, ils tournèrent la tête vers la muraille, comme si pierres, créneaux et merlons pouvaient leur révéler le secret du drame qui s’était joué là.

	– J’aurais besoin de vous poser des questions plus précises. Avez-vous quelques instants à m’accorder.

	– Je suis à votre disposition. Mais nous ferions mieux de nous mettre à l’abri du froid.

	– J’aimerais aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, interroger à nouveau vos écuyers.

	– Dans ce cas, allons nous installer aux cuisines. Les gredins s’y précipiteront sitôt qu’ils auront fini de panser les chevaux et nous y serons au chaud, en les attendant.

	Pierre de Gauchois opina du chef. Le lieu lui seyait. Il lui permettrait, par la même occasion, de vérifier l’exactitude des dires de la vieille nourrice. Il avait du mal à croire qu’une femme de sa composition parvienne bien longtemps à ne pas s’imposer au monde. Elle ne lui était guère sympathique, mais elle méritait sans doute mieux qu’une vie de recluse.

	Lorsqu’ils pénétrèrent dans la vaste cuisine, accolée au cellier, qui couvrait une grande partie du sous-sol du donjon, ils furent agréablement accueillis par une chaleur qui contrastait avec le froid de l’extérieur. L’antre surchauffé, que des années de fumée avaient noirci jusqu’aux voûtes élevées du plafond, était une pièce aveugle et sombre, éclairée seulement par de gigantesques torches que l’on maintenait au mur par de massifs anneaux de fer.

	Deux femmes s’y affairaient. L’une, à côté de l’âtre, préparait un poulet, en tirant, d’un geste sec et méthodique, sur les plumes du malheureux animal. Concentrée sur sa tâche, elle ne daigna même pas leur accorder un regard. Pas plus que la seconde, qui, plantée près de la table vers laquelle ils se dirigèrent, versait du lait dans un pichet en grès. Une marmite ventrue, suspendue à la crémaillère de la cheminée, laissait échapper des volutes de buée et une agréable odeur de soupe aux légumes. Une pâte, enveloppée dans un linge, promettait mille délices. Un fort parfum d’amande s’en exhalait.

	Ils s’installèrent, l’un en face de l’autre, au moment où la nourrice débouchait du cellier. Elle marqua un temps d’arrêt en découvrant leur présence avant de se reprendre et de les saluer d’un signe de tête courtois, mais dénué de chaleur.

	– Je vois avec plaisir que vous avez enfin décidé de sortir de votre tanière. C’est un bien, commenta Gaudry.

	Le ton était poli, mais révélait peu d’empathie. Cela conforta Pierre de Gauchois dans l’idée que ces deux-là ne s’aimaient guère.

	– Je ne tiens pas à rester une bouche inutile, répondit-elle sèchement. Nul n’obtient sa pitance sans travailler. Je dois, comme les autres, me conformer à la loi divine et demeurer à ma place. Vous-même ne bayez pas aux corneilles, que je sache !

	Elle leur tourna le dos et, sans plus s’intéresser à eux, se débarrassa du panier, rempli des pommes qu’elle était allée chercher dans la réserve, avant de se retirer dans un coin plus sombre de la cuisine.

	Pierre de Gauchois en profita pour orienter discrètement la conversation sur elle.

	– S’est-elle chargée de vous enfant, comme elle le fit pour votre frère ? Vos rapports paraissent peu affectueux.

	Le jeune homme joua la franchise.

	– J’ai dû, dès mon plus jeune âge, me débrouiller seul. Ma mère n’était déjà plus de ce monde, mais je n’étais pas assez important pour que l’on s’en inquiétât.

	Un sourire artificiel figeait ses lèvres révélant combien parler du passé lui était douloureux. Sa jeunesse, songea l’homme du roi, constituait peut-être une faille invisible ignorée de tous. Le bâtard du comte, pour autant que ceux qu’il avait interrogés aient été sincères, lui avait pourtant été présenté comme un être sans histoire, lisse et loyal. Il se promit de creuser les relations qu’il entretenait avec son père, mais revint, pour l’heure, à son enquête.

	– Pouvez-vous me donner plus de détails sur la personnalité de la victime ? A-t-elle pu, selon vous, attenter à ses jours ?

	Le jeune homme fronça les sourcils et réfléchit un instant avant de répondre.

	– Je ne sais que vous dire. D’ordinaire, je n’ai que peu de relations avec les écuyers de mon père. C’est lui qui se charge de les entraîner et qui veille à les faire filer droit. Je les observe de loin, entends parler souvent de leurs frasques — je faisais les mêmes à leur âge —, mais je ne les connais pas assez pour affirmer quelque chose d’aussi grave à propos de l’un d’entre eux. Le suicide est un péché contre Dieu. Il faut être bien malheureux ou ensorcelé pour recourir à une telle extrémité.

	Il frissonna. Sa voix ne fut plus qu’un souffle.

	– Pensez-vous vraiment que le suicide soit une explication à sa mort ?

	– Non, mais je me dois d’envisager toutes les possibilités.

	L’examen du corps orientait l’enquête vers toute autre chose qu’un suicide, mais il ne pouvait encore divulguer l’information. Déçu, il comprit que Gaudry ne lui apportait aucun éclairage nouveau. Il en prit son parti, espérant avoir plus de chance avec les jeunes écuyers qui n’allaient pas tarder à faire leur apparition. Sans la présence impressionnante du comte, ils seraient peut-être plus prolixes que lors de leur premier interrogatoire.

	Précédés par un tumulte bon enfant, ceux-ci entrèrent, comme des chiens fous, dans l’antre qui les rassasiait tous les jours après l’exercice.

	Ils changèrent bien vite de posture en découvrant le comité d’accueil qui les attendait. Conversations, chamailleries et quolibets cessèrent brusquement, remplacés promptement par un silence pesant et des gestes empruntés. Ils s’attablèrent à leur tour dans un calme qui tranchait avec la turbulence dont ils faisaient preuve un moment plus tôt.

	Hildeburge en profita pour sortir de l’ombre. Elle plaça une écuelle devant chacun d’eux. Chacune d’elles reçut deux louches d’un brouet fumant dans lequel flottaient quelques morceaux de lard. Elle trancha un pain rond qui vint compléter la pitance qu’ils avalèrent, tête baissée, en tâchant d’oublier la présence des deux hommes dont ils sentaient l’attention rivée sur eux.

	Gaudry patienta un peu avant de leur apprendre ce que le bailli attendait d’eux. Cuillers et aspirations de bouche firent alors une pause.

	– Messire Pierre de Gauchois à de nouvelles questions à vous poser sur votre malheureux camarade. Je compte sur vous pour ne rien lui cacher.

	Ils échangèrent alors des regards inquiets.

	L’un d’eux, moins intimidé sans doute, se fit l’interprète du groupe. Il torcha ses lèvres d’un revers de manche et osa prendre la parole.

	– Nous vous avons déjà tout dit. Eude était un bon camarade, mais il n’était pas du genre à faire des confidences.

	Les autres hochèrent la tête pour confirmer ses propos.

	Un soldat fit alors son entrée dans la cuisine. Il se campa devant Pierre de Gauchois.

	– Messire, on vous fait dire que le jeune Jean vient de se réveiller. Il est faible, mais semble capable de parler. On vous mande près de lui.

	Les pouces passés dans sa large ceinture, l’homme jubilait d’apporter une si bonne nouvelle à son chef.

	Pierre de Gauchois se leva immédiatement. L’interrogatoire des écuyers lui paraissait subitement secondaire. Il les abandonna, non sans avoir salué Gaudry.

	Il ne lui fallut que quelques instants pour rejoindre le pont-levis. L’un des garçons l’y rattrapa au moment où il allait franchir la herse.

	Il se tordait les mains, hésitant encore à lui révéler ce qui l’avait poussé à délaisser ses camarades et à l’affronter en tête à tête.

	– Messire, on ne vous a pas tout dit.

	Malgré l’impérieux appel qui l’entraînait vers la boutique de Cyril, Pierre de Gauchois maîtrisa son impatience.

	– Je t’écoute.

	– Je ne sais si cela a de l’importance…

	– Parle toujours.

	– Ce n’était pas la première fois que notre camarade quittait notre chambre pour s’éclipser à l’extérieur.

	– Connais-tu la raison pour laquelle il filait ?

	– Non, messire. J’ai tenté, une fois, de le lui demander, mais il m’a conseillé de me mêler de mes affaires. Je n’ai pas insisté.

	– Paraissait-il inquiet ?

	– Il ne me semble pas.

	 





 

	Chapitre 29

	C’est le cœur rempli d’espoir qu’il arriva enfin à destination. Cyril l’attendait en faisant les cent pas au pied du raide escalier qui menait à la chambre où gisait son jeune apprenti. L’herboriste était dans un état tout aussi pitoyable que celui dans lequel se trouvait sa boutique. Le sol, dallé de grands carreaux de terre cuite, n’avait pas été lavé et balayé depuis l’arrestation d’Hermiande. Restes de victuailles et écuelles empilées traînaient sur le comptoir, d’ordinaire si propre et rangé. La couche improvisée qu’il avait installée dans un angle de la pièce n’avait pas été faite depuis la première nuit qu’il y avait passée. Ses vêtements fripés, ses cheveux en bataille et sa barbe naissante reflétaient, tout aussi bien que l’état des lieux, la négligence dans laquelle il s’enlisait.

	En voilà un sur lequel le sort s’acharne, pensa-t-il intérieurement. Heureusement, le réveil de Jean va apporter un peu de joie dans cette maison.

	Mais Cyril arrêta net son enthousiasme.

	– J’ai bien peur, messire, que nous ne vous ayons appelé pour rien !

	Les malheurs qui, s’accumulant, brisaient toutes les parcelles de sa paisible vie d’herboriste avaient fait s’éteindre l’étincelle qui luisait d’ordinaire dans ses yeux. L’inquiétude et la désespérance qui le tenaillaient sans répit amoindrissaient dangereusement sa résistance et bientôt, peut-être, sa raison elle-même. Déjà sec de corps, il avait beaucoup maigri.

	– Jean allait mieux, s’expliqua-t-il. Il s’est réveillé. Il a dit quelques mots. Nous avons cru qu’il revenait à lui, mais cela n’a duré qu’un bref instant. Il a subitement porté ses mains à sa tête. Son regard s’est troublé. Il est retombé dans un état second puis a perdu totalement connaissance. Nous avons essayé, en vain, de le ranimer. Il est à nouveau plongé dans un profond sommeil et je crains, cette fois, que ce ne soit définitif.

	– Vous a-t-il dit quelque chose sur son agression avant cela ?

	– Nous n’avons pas osé le brusquer. Nous aurions dû.

	– Ne vous tourmentez pas. Il n’a peut-être rien vu. Le presser n’aurait rien apporté de plus. Je suppose que frère Antoine est auprès de lui puisque vous êtes ici ?

	– Nous ne le laissons jamais seul.

	Il abandonna derrière lui le malheureux herboriste à sa peine et s’engagea résolument dans l’escalier. Sur le palier, la porte était ouverte. Il pénétra dans la chambre sans annoncer sa présence au moine qui, toujours fidèle au poste, s’était installé sur un tabouret auprès de la couche du malade et ne le quittait pas du regard.

	Il s’avança vers eux, en prenant soin de ne pas troubler la paix qui régnait dans la pièce. Il n’y avait guère de risques, pourtant, de déranger l’enfant qui, la respiration calme et le souffle faible, gisait sur le dos, une couverture rugueuse remontée jusqu’au menton.

	Il posa une main amicale sur l’épaule du religieux qui tourna lentement les yeux vers lui et exprima ses craintes.

	– Ce pauvre enfant me fait peine. Je ne sais s’il va s’en sortir, se lamenta-t-il en se relevant pour pouvoir discuter plus aisément avec son visiteur.

	Ils échangèrent un regard navré.

	– Cyril est totalement dévasté, au point que je ne lui ai pas encore parlé de mon entrevue avec le représentant de l’évêque. C’en est trop pour un simple mortel !

	Frère Antoine avait perdu la sérénité et la sagesse qui le caractérisaient d’ordinaire. Une colère sourde le minait. Il tentait de s’en détacher, mais ne le pouvait.

	– Je ne saurais exprimer la haine et l’intolérance qui, petit à petit, se referment sur Hermiande, expliqua-t-il. Je n’ai guère d’espoir, de ce côté-là non plus. Le religieux qui m’a reçu et qui a tout pouvoir sur elle ne cache pas sa volonté de la broyer. Tous les arguments lui seront bons pour la condamner, que ce soit pour hérésie ou pour avoir pactisé avec le diable. Il n’est pas facile pour les femmes de soigner sereinement leurs semblables sans attirer sur elles la jalousie et la mesquinerie des hommes. Ils ont vite fait de les accuser des plus vils crimes pour se débarrasser de leur honnête concurrence. Ils n’ont aucune honte à prétendre que dans leurs mains, les plus anodines médecines se transforment en potions abortives ou philtres maléfiques et qu’elles sont le mal incarné.

	– C’est une réalité, en effet. Je n’ai, hélas, rien pu faire pour elle, mon frère. J’ai pourtant tout essayé. Elle se trouve désormais hors de mon champ de compétence.

	– Je n’en doute pas, mon fils. Ne voyez aucun reproche dans ce que je viens de dire. Notre monde n’est guère favorable aux femmes, voilà tout !

	– Votre protégée aurait sans doute mieux fait, en effet, de se tenir à l’écart d’une spécialité qu’elle n’a, de fait, aucun droit d’exercer. Cyril, exalté par la fierté de posséder une compagne trop savante, s’est rendu coupable d’une faiblesse dont ils paient, tous deux, à présent, les conséquences. Elle n’aurait jamais dû occuper une place si importante dans son officine.

	– La remarque vaut également pour moi. J’ai voulu jouer les justiciers. J’ai pour cela abandonné la réclusion à laquelle mes vœux m’attachent. Mal m’en a pris, car au lieu d’aider Hermiande, je crains bien d’avoir, par mes maladresses, contribué à aggraver sa situation. Et pour couronner le tout, me voilà, à mon tour, pieds et poings liés. On m’a bien fait comprendre que je ne devais plus intervenir dans cette affaire et, plus inquiétant, que je ferai l’objet, moi aussi, d’une enquête. Mon orthodoxie n’est plus certaine !

	Il baissa la tête, vaincu.

	Ils reportèrent leur attention sur le gisant.

	 

	* *

	*

	 

	La paille humide, sur laquelle elle n’avait eu d’autre choix que de s’étendre, sentait le moisi et était infestée de vermine. Elle n’avait pu y trouver le sommeil. Accotée à la paroi glacée, les genoux repliés sous elle, elle épiait tous les bruits qui pouvaient parvenir jusqu’à elle, mais ne distinguait rien. Les murs épais de sa geôle l’isolaient complètement du monde. Il continuait à vivre sans elle. Elle tendit la main vers le morceau de pain que l’on avait placé près d’elle à son arrivée et, malgré son dégoût, se força à avaler l’exécrable texture visqueuse qui, collant à son palais, lui donna moult hauts de cœur avant d’en voir le bout.

	Une peur atroce et lancinante ne la quittait pas.

	Elle avait froid et ne pouvait empêcher ses membres de grelotter et ses dents de s’entrechoquer l’une sur l’autre.

	Ankylosée, elle changea de position. Elle remonta ses genoux sur son torse et enfouit son visage dans le creux de ses paumes.

	Elle resta longtemps ainsi, son esprit vagabondant avec terreur dans les affres de son malheur, avant de s’assoupir enfin.

	Une clé fourrageant dans la serrure de la porte massive qui condamnait sa geôle la réveilla en sursaut. Deux gardiens entrèrent.

	Ils la saisirent chacun par un bras pour la faire se lever, puis la propulsèrent sans ménagement hors de la cellule qui, pour le compte, lui parut, soudain, plus accueillante et plus sûre que l’endroit inconnu où on allait la mener. Leurs doigts s’enfonçaient fermement dans ses chairs. Elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler sa douleur et sa terreur. Ils l’entraînèrent dans une galerie, percée de nombreuses fenêtres, avant de s’engager dans un escalier en colimaçon. On l’introduisit enfin dans une vaste salle, éclairée seulement par deux torches projetant sur les murs et les voûtes du plafond une lueur fuligineuse. Un religieux, dont le visage impassible ne laissait rien deviner des pensées et des sentiments qui l’habitaient, s’adressa aux gardes d’un ton sec.

	– Liez-lui les mains et retirez-vous. Restez à portée de voix, mais ne me dérangez en aucun cas si je ne vous appelle pas.

	L’opération ne prit qu’un instant. Elle se retrouva seule avec son juge. Elle n’était plus qu’une proie à la merci d’un prédateur. Sa précédente expérience, au lieu de la rassurer — n’était-elle pas sortie saine et sauve autrefois des griffes d’un homme semblable à celui-là ? — fragilisa au contraire son courage. Elle était épuisée nerveusement avant même que le combat ne commence. Quels que soient les arguments qu’elle utiliserait pour mener sa défense, rien ne viendrait attendrir le cœur de celui qui, déjà, fourbissait les armes qui lui permettraient de la tenir à sa merci. L’art oratoire qu’il maîtrisait n’était pas le seul atout dont il disposait pour parvenir à ses fins. Gardien de la foi, il avait toute la latitude voulue pour l’interroger sans témoin et aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Aucun pouvoir laïc ne pouvait s’opposer aux méthodes qu’il emploierait pour la harceler de questions. Pierre de Gauchois ne lui avait pas menti en le lui jurant. Sa situation était devenue plus que désespérée.

	La bouche sèche, elle s’évertua, malgré tout, à dissimuler la panique qui la terrassait sans qu’elle ne puisse rien y faire. L’estomac noué, elle fit appel à toute sa faible volonté pour maîtriser les battements désordonnés qui martelaient ses tempes et sa cage thoracique, qu’elle crût près d’exploser.

	Elle sursauta, malgré elle, lorsque le religieux se décida enfin à entamer la joute dans laquelle elle avait peu de chance de sortir victorieuse.

	– Ma fille, l’heure est venue pour vous de reconnaître vos turpitudes, afin de regagner l’amour de Dieu. L’assassinat, dont vous avez été non pas l’instigatrice, mais l’exécutrice, vous fait mériter la mort. Pourtant, suivant en cela la magnanimité dont l’Église fait toujours preuve, je vous offre, sinon la vie terrestre, du moins la possibilité de vous présenter l’âme moins noire devant le tribunal de Dieu. L’enfer est, pour l’heure, le seul chemin qui s’ouvre à vous. En reconnaissant vos fautes, vous vous donnerez une chance d’accéder, peut-être, au paradis. La mansuétude de notre Seigneur est sans limites.

	Elle voulut détacher son regard du sien, mais ne le put. Les petits yeux, surmontés d’épais sourcils, qu’il plaquait sur elle, tentaient de violer ses pensées. Elle connaissait, pour les avoir autrefois subies, les ruses dont il allait se servir et, pour cela, s’inquiétait plus encore pour sa cause.

	– Savez-vous qu’il est formellement interdit aux femmes de pratiquer la médecine de quelque manière que ce soit ?

	Elle frissonna, non pas du fait du méchant courant d’air qui attisait les flammes du foyer où brûlait une énorme bûche, mais en raison de la menace qu’une telle question faisait déjà planer sur sa misérable vie. Elle y répondit du mieux qu’elle pût.

	– Nul homme ne peut exercer sans être passé par les universités qui ont seules le privilège de former à cette discipline. Les femmes en sont exclues. Il ne peut donc y avoir aucune méprise sur mon statut. Je ne me proclame pas médecin.

	– Vous confectionnez pourtant des drogues et des onguents dont vous vantez les bienfaits à votre clientèle !

	– Je me contente de proposer les concoctions préparées par mon époux. Il possède maîtrise et boutique en matière d’herboristerie.

	– Des témoignages prouvent le contraire ! Nous avons interrogé les anciens compagnons de votre mari. Ils sont formels. Vous êtes à l’origine de la fabrication d’un grand nombre de médicaments qui, de fait, sont illégalement mis à la vente. La corporation, coupable de négligence, le reconnaît elle-même.

	– Je ne prends aucune initiative et me contente de suivre les consignes que mon époux me donne. Chaque posologie émane de lui. Je ne suis que son humble exécutrice.

	Malgré la rapidité de ses réparties, elle avait du mal à déglutir et cela se voyait. L’homme n’était pas dupe.

	La fixité mauvaise de ses yeux s’accentua. Il se rapprocha d’elle et la toisa avec une satisfaction non déguisée.

	– Cela revient à dire que ce n’est pas vous, mais votre mari, qui a confectionné la poudre qui a hâté le trépas de celui que l’on vous accuse d’avoir tué !

	Le souffle et les jambes coupés, les mains tremblantes, elle comprit tout ce qu’une telle affirmation signifiait. Elle vit Cyril arrêté à son tour et condamné, comme elle, à la pendaison.

	Des larmes sillonnèrent ses joues sans qu’elle puisse les retenir.

	Implacable, son bourreau accentua son avantage.

	– Désirez-vous que je fasse rouvrir l’enquête afin de vous innocenter ? Il me suffit d’informer Pierre de Gauchois et le vrai coupable vous remplacera en prison. Un homme capable d’utiliser la candeur de sa femme, pour exécuter ses basses besognes, ne mérite aucune pitié.

	Exsangue, à présent, elle s’écroula à ses pieds.

	– Je reconnais ma faute. C’est bien moi qui ai confectionné tous les remèdes qui ont été vendus à dame Pétronille de Pax. Je m’affaire tous les jours dans le petit laboratoire, au fond de l’ouvroir, qui est devenu mon domaine.

	Le prélat pivota sur lui-même et alla s’asseoir dans la cathèdre qu’il avait abandonnée lorsqu’elle était entrée dans la pièce.

	– À la bonne heure ! Votre âme n’est pas assez vile pour faire condamner un innocent à votre place.

	Il lui laissa le temps de se remettre avant de continuer le long travail de sape dont il voulait tirer profit.

	– Relevez-vous et approchez.

	Sans ses mains, elle eut toutes les peines du monde à obéir, mais y parvint pourtant.

	Elle reconnut alors tout ce qu’il entendait qu’elle avoue. La quiétude de Cyril en dépendait. À ce prix, le sacrifice était infime. Elle expliqua comment elle donnait des conseils à tous ceux qui les lui demandaient et manipulait les simples pour soigner les humeurs des malades qui avaient recours à ses services. Elle n’omit rien de ce qui, pourtant, la condamnait.

	– Avez-vous déjà fabriqué des potions abortives ?

	Elle se récria, peut-être d’une façon un peu trop précipitée pour sembler sincère.

	– Jamais ! Je suis une bonne chrétienne.

	Il parut satisfait. Elle s’en félicita, ne comprenant pas encore que la formule d’elle venait d’employer était celle qu’il attendait qu’elle utilisât.

	La question suivante lui révéla sa fatale imprudence.

	– Bonne chrétienne, dites-vous ? Je ne pense pas que cette qualification puisse réellement vous définir. Celui qui vous a élevé, n’a-t-il pas été convaincu de manichéisme ? Son épouse, partageant ses erreurs, n’a-t-elle pas été marquée au fer rouge et bannie ? N’avez-vous pas, vous-même, été soupçonnée d’hérésie ?

	Elle baissa la tête. Mille déchirants souvenirs fusèrent dans son esprit troublé. Elle parvint pourtant à retrouver un semblant de maîtrise de soi.

	Elle se situait à un point de non-retour. Le piège qu’elle n’avait pas vu venir allait se refermer sur elle. Elle n’avait pas d’autre choix que de faire face à la fatalité. Contre toute attente, elle se trouva libérée de la peur qui, un instant plus tôt, lui vrillait l’estomac.

	– J’ai été longuement interrogée, en effet, à ce sujet. J’ai passé plusieurs jours en prison. Rien ne m’a été épargné. Pourtant, je suis sortie blanchie de cette épreuve. Pas une seule seconde je n’ai senti fléchir ma foi.

	Il repoussa ses arguments d’un geste vague de la main et s’esclaffa.

	– De quelle foi parlez-vous ? De celle qui bafoue l’enseignement de notre Église en déclarant qu’il y a deux créateurs, l’un bon, auteur du ciel et de tout ce qui s’y trouve, et l’autre, mauvais, le prince des ténèbres, régissant ce bas monde ?4

	– Je n’ai jamais affirmé cela !

	Il en fallait beaucoup plus pour endiguer la rage qui dévorait le représentant de l’évêque. Il poursuivit avec la même hostilité.

	– Êtes-vous de ceux qui ne croient pas que le Christ se soit incarné et qu’il soit né, pour cela, de la Vierge Marie ? Qui nient qu’il ait souffert sur la croix où, par sa mort, il racheta les péchés des hommes ? Qui rejettent le baptême de l’eau au profit de celui transmis par les mains, écartant du même coup l’évidence que le pain et le vin se transforment, par consécration du prêtre, en corps et en sang du Christ ? Qui haïssent la matière et la chair, à leurs yeux créations du diable ?

	Malgré la virulence dont elle aurait voulu charger sa réponse, elle ne changea pas sa défense.

	– Je n’ai jamais cru cela !

	Il se leva, fouilla dans les plis de son aube et, triomphant, brandit vers elle le crucifix qui pendait à sa ceinture.

	Elle comprit les motifs de son geste et le défia.

	– Ne pensez pas, mon père, que je n’honore pas la croix sur laquelle notre sauveur est mort. Les manichéens, auxquels vous voulez m’associer, exècrent cet instrument par lequel le diable a eu raison du Christ. Pas moi !

	Le commentaire fit naître une lueur sournoise dans les yeux du religieux. Une fois de plus, elle tombait dans son piège.

	– Comment savez-vous cela, si vous êtes vraiment la bonne chrétienne que vous affirmez être ?

	– J’ai déjà dû subir cet interrogatoire. Je n’ai pas oublié les accusations dont je fus la victime.

	L’argument le dégrisa. Mais elle connaissait les méthodes que les gens d’Église employaient lorsqu’ils voulaient arriver à leurs fins. Souffler le chaud et le froid était une technique éprouvée qui finissait invariablement par porter ses fruits.

	Comme elle s’y attendait, il cessa le combat, remettant à plus tard l’hallali escompté. Un temps durant lequel elle pourrait ressasser ses peurs afin de l’affaiblir toujours plus.

	– Nous reparlerons de tout cela ultérieurement. Pour l’heure, je retiens le fait que vous avez reconnu faire profession de guérisseuse.

	Le crucifix reprit sa place dans les plis de sa robe. Il lui tourna le dos pour aller solliciter le retour des gardes.

	Elle retrouva la solitude de sa cellule avec soulagement.

	 





 

	Chapitre 30

	C’est à peine si frère Antoine prit le temps de saluer Pierre de Gauchois lorsque ce dernier le rejoignit au chevet de Jean. Il arborait sa mine des mauvais jours et pestait intérieurement contre la règle qui l’avait conduit à faire vœu d’obéissance.

	– Je suis contraint de quitter Jean, l’informa-t-il sans y mettre les formes. L’abbé m’a adressé un messager peu amène. Il exige que je rentre immédiatement. Je ne peux me dérober plus longtemps.

	L’état du jeune garçon, immobile depuis son bref retour à la vie, ne laissait espérer aucune amélioration. L’abandonner rendait plus cruelle encore l’injonction qui lui était faite de se retirer.

	Son visiteur le dévisagea avec circonspection, surpris de voir son ami si facilement maté.

	– Je suis fort étonné que vous obéissiez, mon frère. N’utiliserez-vous aucun artifice pour prolonger votre séjour ? Vous m’avez habitué à plus de combativité et, sans vouloir vous offenser, de rouerie pour n’en faire qu’à votre tête ! C’est la première fois que vous obtempérez si promptement à un ordre qui contrarie vos desseins.

	– J’ai bien peur, cette fois, d’être définitivement neutralisé.

	– Vous entendiez vous battre pour innocenter l’épouse de Cyril !

	– J’ai essayé, mais mon intervention a malheureusement eu une incidence désastreuse. Hermiande a tout à perdre si je continue à plaider sa cause.

	– Les menaces du représentant de l’évêque vous inquiètent-elles tant que cela ? Pensez-vous réellement qu’il puisse vous nuire à ce point ?

	– Je ne sortirai, en effet, pas indemne de cette aventure. Mais cela n’a guère d’importance au vu du diabolique engrenage qui broie l’infortunée jeune femme que, dans ma candeur, je croyais pouvoir sauver.

	– Vous renoncez donc ?

	– Pour ne plus attiser la colère qui s’est manifestée contre elle, je dois faire profil bas.

	– Rien ne vous oblige, cependant, à laisser Jean à son triste sort. Que va-t-il devenir ?

	– Cyril saura parfaitement s’en occuper.

	– Sans doute, mais…

	Un bruit sourd se fit entendre au rez-de-chaussée.

	Les deux amis se levèrent de concert.

	Ils abandonnèrent le malade et, à la suite l’un de l’autre, se précipitèrent dans l’escalier au moment où trois gardes entraient dans l’échoppe.

	Le temps qu’ils arrivent en bas, Cyril était déjà ferré.

	Pierre de Gauchois, reconnaissant ses propres hommes, s’adressa à eux d’un ton roide qui ne présageait rien de bon.

	– Que faites-vous là ? M’expliquerez-vous ce qui vous arroge le droit de forcer la porte d’un honnête artisan et de vous en prendre à lui, sans que j’aie exigé son arrestation ?

	– Messire bailli, s’aventura, d’une voix peu assurée, le plus gradé des trois, l’ordre nous a été donné par le représentant de l’évêque. Le prévenu doit répondre non d’une exaction contre notre autorité, mais d’un crime relevant uniquement du droit canon. Nous n’avons pu que nous exécuter.

	L’étau se resserrait.

	Cyril, à son tour, risquait le pire.

	Il ne pouvait rien pour lui.

	Pas plus que son ami le moine, il ne pouvait s’interposer.

	Il recula d’un pas afin de laisser agir ses gens d’armes.

	Ils le firent avec célérité, désireux d’en finir au plus vite.

	Cyril ne fit aucun geste pour se dégager.

	Hébété, c’est à peine s’il entendit frère Antoine s’adresser à lui au moment où il franchissait le seuil de ce qui n’était plus pour lui le doux foyer qui avait été le sien.

	– Je m’occupe de Jean, ne te tourmente pas pour lui, lui cria-t-il pourtant avec force.

	Les deux amis écoutèrent, en silence, décroître, dans la ruelle déserte, les pas confondus du prisonnier et de ses geôliers, avant de faire face à la sombre réalité qui alourdissait encore leur sentiment d’impuissance.

	– C’est un cauchemar ! s’indigna frère Antoine.

	– Cyril ne risque rien. L’Église n’a rien à lui reprocher.

	– Si ce n’est d’être l’époux d’Hermiande.

	Ils échangèrent un regard consterné.

	– En tous les cas, mon frère, vous voilà coincé ici. Votre abbé devra vous attendre. Vous vous êtes engagé à prendre soin de Jean. Vous gardez, encore un peu, m’est une consolation. Nous nous soutiendrons mutuellement dans les terribles heures que vont devoir traverser nos amis.

	– Je ne puis rester.

	– Mais Jean, vous avez…

	Le moine ne le laissa pas finir.

	– J’ai promis, en effet. Je pars et j’emmène Jean. C’est mieux pour lui. Autant l’éloigner. Rien ne nous garantit, s’il revient à lui, que nous réussirons à lui éviter le même sort qu’à ses maîtres.

	– L’abbé acceptera-t-il de l’accueillir ?

	– J’en fais mon affaire.

	Une farouche résolution se lisait à présent dans ses yeux. Il retrouvait enfin sa dignité. Pierre de Gauchois s’en félicita. Il ne chercha pas à le faire changer d’avis.

	– Fort bien. Je vais donner des ordres pour qu’on vous trouve un chariot apte à offrir à Jean le plus de confort possible.

	 

	* *

	*

	 

	Cyril, à son tour, fut précipité dans la seconde cellule dont disposait la prison épiscopale. Il se laissa choir, sans force ni volonté, sur la paille humide dont jouissait sa geôle. Il n’était séparé d’Hermiande que par un mur épais, mais il ne le savait pas. La jeune femme, quant à elle, avait perdu la notion du temps. Épuisée, elle dormait d’un sommeil profond. Le verrou que l’on avait poussé et la clé que l’on avait fait tourner d’un coup sec pour enfermer son époux, bien qu’elle eût pu les entendre, n’étaient pas parvenus à la sortir de sa torpeur.

	Il ne fallut pas plus d’une heure pour que l’on extirpe Cyril de son trou.

	Le représentant de l’évêque l’accueillit en suivant le même rituel que celui qu’il avait utilisé pour impressionner Hermiande. Froid et déterminé, il demanda aux gardes, qui l’avaient traîné jusqu’à lui, de les laisser seuls, mais de ne pas s’éloigner pour le cas où il aurait besoin d’aide.

	Ses épais sourcils se plissèrent, réduisant de moitié la surface de ses yeux dans lesquels brûlait une fièvre rendue intense par sa volonté de mener à bien sa mission. Il croisa les mains sur son ventre, consulta vaguement du regard quelques documents épars devant lui, avant d’ordonner au secrétaire, qui fait nouveau, l’assistait désormais, de prendre sa plume afin de noter, avec précision, tout ce qu’il entendait extorquer à sa victime.

	Ceci fait, toute son attention se tendit vers celui qu’il voulait confondre.

	– Savez-vous qu’il est formellement interdit aux filles d’Ève de pratiquer la médecine de quelque façon que ce soit ?

	– Je ne l’ignore pas.

	– De nombreux témoignages prouvent que vous avez contourné cette loi ! Nous avons interrogé vos anciens compagnons. Tous deux ont certifié que votre femme occupait une place de choix dans votre officine.

	– Celle d’une épouse.

	– Le mensonge est un grave péché. N’ajoutez pas celui-ci à tous ceux que l’on peut déjà vous reprocher. Vos valets soutiennent que vous lui laissiez la liberté de concocter certains des remèdes vendus dans votre boutique.

	– Ils ont médit.

	Satisfait, le questionneur décroisa ses mains et les rabattit avec force sur sa table.

	– Affirmer qu’ils mentent, c’est reconnaître que c’est vous qui avez fabriqué la potion qui a tué Guillaume de Pax. Voilà qui change tout.

	Cyril comprit le parti qu’il pouvait tirer de l’ouverture qui lui était faite. Une lueur d’espoir s’empara de lui à l’idée de voir Hermiande dégagée des charges qui pesaient contre elle. Savoir qu’il devrait, pour cela, en payer le prix à sa place ne l’effrayait pas. Le sacrifice en valait la peine. À cet instant, il se reprocha de n’avoir pas songé plus tôt qu’un tel aveu pouvait la sauver.

	Son tourmenteur respira profondément et, détachant à nouveau ses mains de sa table, recula son buste sur le dossier de son siège avec une certaine jubilation.

	– Est-ce donc vous qui avez fabriqué cette maudite potion ?

	– C’est moi, j’en conviens.

	– Vous êtes, tous les deux, de la même race ! L’un ne rachète pas l’autre ! Vous vous adressez à un représentant de Dieu, mais cela ne vous empêche pas de mentir de façon outrancière, sans éprouver aucun scrupule. Honte à vous !

	Il toisa Cyril avec tout le mépris dont il était capable et cessa de jouer au chat et à la souris avec lui.

	–  Vous mentez pour la protéger, mais cela est vain. Elle a avoué avoir concocté tous les remèdes qui ont été vendus à Pétronille de Pax. Elle a reconnu également travailler tous les jours dans votre officine, bien que cela lui soit interdit par les règlements de votre corporation.

	La déception de Cyril fut à la mesure de l’espérance que son sacrifice avait fait naître en lui.

	Il parvint pourtant à soutenir le regard du religieux et parla sans trembler.

	– Pourquoi, dès lors, me pousser à la tentation ? J’aime ma femme. Vous saviez que j’allais mentir afin de la sauver. Pourquoi cet acte de cruauté ? Quel était donc votre objectif ?

	L’homme de l’évêque se rembrunit. L’apostrophe n’était pas à son goût.

	– Mon but ? Mettre en avant votre perfidie. Montrer que vous êtes capable de tout, même de bafouer Dieu !

	– Moi, bafouer Dieu ? Jamais !

	– C’est ce que vous venez de faire, à l’instant ! Mais c’est là une faute bien faible comparée au fait d’avoir épousé une hérétique !

	– Hermiande est une bonne chrétienne.

	– C’est ce qu’elle affirme, en effet, mais ceux de sa secte tiennent toujours ce sempiternel discours en pareil cas. Cela ne les disculpe pas pour autant de leurs crimes. En acceptant de lier votre vie à la sienne, vous avez prouvé que vous partagez ses erreurs. Tremblez que la colère divine ne vous terrasse et craignez aussi celle des hommes qui ont pour mission de veiller à ce que sa puissance et sa gloire éclairent le monde !

	– Nul, plus que moi, ne loue la parole de Dieu.

	– Votre femme croit en l’existence de deux principes. Dieu à ses yeux n’est pas le créateur de l’univers.

	– Jamais elle n’a affirmé une telle chose !

	– Elle a été élevée par un oncle manichéen. Dès l’enfance, les siens lui ont inculqué les horreurs qu’elle professe aujourd’hui en secret.

	– Elle ne place sa foi qu’en Dieu.

	– Mais se laisse gouverner par le diable.

	– C’est vers Dieu qu’elle s’est tournée quand le malheur s’est abattu sur elle. Ne s’est-elle pas réfugiée dans sa maison et ne s’est-elle pas mise sous la protection de son Église ?

	– Par perversion, elle a tout bonnement profité de la clémence de nos lois, pour échapper à la sanction qu’elle méritait.

	– Elle a prié mille fois la Vierge de la secourir. C’est à ses pieds qu’elle a passé toutes ses nuits.

	– Elle a sans doute trouvé plus aisé de s’agenouiller devant ce qui pour elle n’est qu’une simple statue sans valeur que de se tourner vers la croix qui trône dans le chœur.

	– Pourquoi aurait-elle fait une telle chose ?

	– Les hérétiques exècrent le symbole de la passion du christ.

	– Nous sommes, tous les deux, de bons chrétiens. Nous nous sommes engagés l’un envers l’autre devant Dieu. Un homme d’Église a béni notre mariage. Nous n’avons rien à nous reprocher.

	– Vous oubliez que ce n’est pas à vous d’en juger et que le passé de votre femme ne plaide ni pour elle ni pour vous. Nous saurons la faire parler et avouer ses fautes. Quant à vous, votre sort dépendra du sien. Si nous la convainquons d’hérésie, vous serez coupable d’avoir consenti à vous unir à elle. Dès lors, vous subirez la même punition qu’elle.

	Il se leva et abandonna son siège pour aller vérifier le travail de son secrétaire.

	– Tout a pu être noté ?

	– Oui monseigneur.

	– Fort bien. Allez quérir les gardes. Nous continuerons cet entretien ultérieurement.

	Il se tourna alors vers Cyril.

	– Profitez de vos heures de solitude pour sonder votre conscience et vous décider à vous montrer plus coopératif lors de votre prochaine comparution. Dieu pénètre les cœurs, ne l’oubliez pas !

	 





 

	Chapitre 31

	– Je vous remercie de votre aide, messire Gaudry. Sans votre généreuse proposition, j’aurais été bien incapable de remplir la promesse que j’ai faite à frère Antoine.

	Pierre de Gauchois était réellement soulagé. Trouver un chariot susceptible de reconduire le moine et son malade s’était révélé plus ardu que prévu. Trop longue était la distance à parcourir. Depuis deux jours, il n’avait essuyé que des refus. Habitué à employer la réquisition — il ne pouvait le faire dans une affaire privée — il n’avait pas mesuré la complexité de la tâche à laquelle il s’était engagé.

	– Votre offre est d’autant plus généreuse que rien ne vous obligeait à me rendre ce service, ajouta-t-il.

	– Le sort de ce jeune garçon me touche. Il paie cher les méfaits de ses maîtres. J’aurais mauvaise grâce à ne pas le secourir puisque je le puis.

	L’argument était convenu — un bon chrétien se devait d’aider son prochain —, mais, l’esprit toujours sur le qui-vive, le bailli du roi ne put s’interdire, malgré tout, de trouver cela peu commun.

	– Il n’est cependant pour vous qu’un étranger.

	Le jeune homme ne se troubla en rien. Ses motifs étaient visiblement louables.

	– Je ne l’ai, en effet, rencontré qu’en de très rares occasions. Cela ne m’empêche pas d’avoir du cœur.

	– Il fréquentait donc le château ?

	La conversation virait à l’interrogatoire. S’il perçut la nuance de ton, Gaudry ne s’en offusqua pas.

	– Non, répondit-il, sans se départir de son amabilité, mais il accompagnait parfois sa maîtresse lorsqu’elle venait visiter dame Pétronille. Hildeberge vous l’a sans doute appris quand vous l’avez questionnée sur les événements ayant conduit à la mort de mon frère.

	– Pour quelle raison m’aurait-elle parlé de lui ?

	Jamais la vieille femme n’avait cité le nom de Jean.

	– Elle l’avait visiblement pris sous son aile. Par deux fois, ou trois, je ne sais plus au juste, je l’ai vu converser avec lui. Elle l’a même amené une fois dans la cuisine alors que j’y étais attablé. Par discrétion ils se sont retirés à l’écart pour ne pas troubler mon repas. La vieille mégère n’est guère aimable, mais il semblait subir avec patience l’intérêt qu’elle lui portait.

	– Fréquentait-il vos écuyers ?

	Gaudry n’était pas sot. Il fit tout de suite un lien avec la mort de l’un et l’agression du petit apprenti.

	– Pensez-vous que les deux garçons aient pu être la victime d’un même individu ?

	– Je n’en ai pas la moindre idée. Mais pourquoi pas ? S’ils se côtoyaient, cela est envisageable.

	Rien jusque-là ne lui avait soufflé cette éventualité. Mais il lui fallait, à présent, la prendre en compte. Il réitéra sa question.

	– Jean fréquentait-il vos écuyers ?

	Son interlocuteur n’eut pas besoin d’un long temps de réflexion pour répondre.

	– Je ne le crois pas. En tout cas, je ne l’ai jamais vu traîner ici en dehors de la présence de sa maîtresse. Tous d’eux ne s’attardaient guère.

	Visiblement navré de ne pouvoir en dire plus, il tenta de se racheter.

	– Hildeburge connaît bien les garçons et leurs habitudes. Elle vous en dira plus que je n’en sais. J’en suis certain.

	– Je pense que vous vous avancez un peu trop. La seule fois qu’elle les a évoqués devant moi, c’était pour les vouer au diable et les éreinter de reproches.

	– Hildeburge est une femme blessée. La mort de mon frère l’a complètement détruite. Elle en veut, depuis, et c’est compréhensible, à la terre entière. Elle a toujours été excessive dans ses sentiments, mais le drame a exacerbé son mauvais caractère et sa propension à médire de ses semblables. Elle s’est endurcie, tempête et s’exprime vertement, mais elle n’est pas, au fond, si détestable qu’elle le paraît. Je le déclare d’autant plus sincèrement que nous n’avons guère d’atomes crochus.

	La bienveillance dont elle avait fait preuve envers Jean parlait en faveur de cette thèse. Il savait pourtant qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. Il se promit de creuser un peu cette relation, dès qu’il le pourrait.

	Pour l’heure, il avait d’autres obligations à respecter. Annoncer à frère Antoine qu’il pouvait partir devenait sa priorité.

	Après avoir mis au point les détails qui permettraient la jonction du chariot et des voyageurs, il prit congé de Gaudry.

	 

	* *

	*

	 

	– Qu’est-ce que j’apprends ? Tu as offert nos services à ce fichu moine ! Mais pour qui te prends-tu ?

	Gontrand, campé au centre de l’enceinte dominée par le donjon, le regard mauvais et le teint rubicond, tant la colère l’étouffait, n’avait que faire des témoins qui pouvaient l’entendre. La place n’en manquait pas en cette heure où la plupart des hommes du château s’activaient à accomplir les diverses tâches qui leur incombaient. Le forgeron, dressant l’oreille, laissa son marteau déserter l’enclume sur laquelle il façonnait, à coups réguliers, le soc d’une charrue qu’il fallait redresser. Il le posa prudemment à ses pieds et recula dans l’ombre de l’auvent qui lui permettait, les jours de pluie ou de grand soleil, de travailler à l’abri. Un peu plus loin, devant les écuries, le sellier se détourna lui aussi de l’encolure du cheval qu’il avait à équiper. Cuir et bourre n’avaient pour l’heure plus aucun attrait. Il s’esquiva derrière l’arrière-train de l’animal, attentif, cependant, à ne rien perdre du spectacle digne d’intérêt qui se déroulait sous ses yeux. Les quatre soldats qui, à l’instant même, venaient de sortir du bâtiment qui constituait leur logis restèrent, quant à eux, figés sur place, visiblement inquiets d’être pris à partie dans une altercation qui ne pouvait que leur causer du tort. Il ne faisait pas bon s’inviter dans la querelle des grands.

	Gaudry, calme, mais le visage aussi pâle que celui de son père était rouge, avait quant à lui parfaitement conscience de tous les regards suspendus à la scène dont il était le personnage majeur. Il mettait toute sa force à résister à la bouffée de ressentiment qui montait en lui.

	« Ce tapage doit atteindre toutes les pièces du château, songea-t-il avec amertume. Nul ne pourra ignorer ma honte ».

	Les reproches de Gontrand prenaient, en effet, d’autant plus d’échos que tous les bruits familiers qui occupaient d’ordinaire la cour s’étaient tus. Le silence qui entourait leur affrontement était assourdissant.

	– Celui qui décide ici, c’est moi ! Tu n’as pas à disposer de mon bien comme bon te semble ! Un bâtard doit savoir rester à sa place.

	Gaudry, les poings serrés, branla du chef, sans tenter de se justifier. Mais cela lui coûta.

	Gontrand se satisfit du geste, sans pousser plus loin son avantage. Pas un instant il ne se reprocha la dureté de ses propos envers celui qui, malgré quelques défauts, le servait avec loyauté. Il fit, cependant, un visible effort pour se contenir et, son coup de gueule passé, se montrer plus conciliant.

	Sa voix vibrait toujours lorsqu’il se tourna vers ses gens et les invectiva à leur tour.

	– Et vous, bande de fainéants ? Qu’attendez-vous pour vous remettre au travail ?

	Tous se coulèrent par magie dans leur rôle. La forge recommença à tinter. Le bourrelier s’intéressa à nouveau au cheval qui n’avait pas bougé d’un fer. Les soldats grimpèrent allégrement l’escalier qui menait au chemin de ronde.

	En apparence, tout redevenait normal.

	Il n’en était rien, pourtant.

	Gaudry suivit Gontrand à l’intérieur du donjon.

	Il se conforma en tout à ses obligations. Il garda un silence soumis. Il répondit, sans broncher, à l’invitation de prendre place dans la cathèdre qui faisait face à celle dans laquelle, oublieux de ses propos blessants, son père s’affala. Il attendit respectueusement qu’il s’adresse à lui et ne lui fit aucun reproche.

	– Je deviens invivable. Pardonne-moi, mon fils ! Mes paroles ont dépassé ma pensée, mais que tu veuilles secourir l’apprenti dont la maîtresse a fabriqué la potion qui a causé la mort de Guillaume m’est insupportable ! Tu n’aurais pas dû agir de façon si inconsidérée !

	Il était bien fini le temps où ces simples paroles auraient tout effacé et où, contrit bien qu’il ne fût pas en faute, il aurait donné raison à son géniteur.

	Il se força pourtant à ne rien montrer de la rancœur qui grossissait en lui.

	– Je suis désolé de m’être emporté, mais sache que cela te sera, quoi qu’il en soit, profitable, continua le comte. Un guerrier doit, tout autant que son corps, se cuirasser le cœur et l’âme. Rester stoïque face à l’insulte et l’injustice. Prendre sur lui pour laisser sa raison dominer son instinct. Je t’ai malmené, mais tu as réagi comme tu le devais. Je suis fière de toi !

	Pour Gontrand, rien n’avait changé.

	L’aveuglement de Gaudry se distilla un peu plus encore. Il avait cru sincèrement que la mort de Guillaume rendrait plus solide sa position auprès d’un père qui l’aimait. Il s’était laissé leurrer par ses propres désirs.

	L’homme qui se tenait devant lui n’était plus, en fin de compte, qu’un étranger. Un étranger qui ne prenait pas la mesure de ce qui se jouait en cet instant.

	– Tu ne dis rien. Te voilà donc vexé comme un jouvenceau !

	L’affectueuse moquerie ne trouva pas la cible qu’elle voulait atteindre. Gaudry ne changea pas sa posture.

	– Dois-je me dédire auprès du bailli ? se contenta-t-il de demander, d’une voix atone.

	Gontrand haussa les épaules. Sa mauvaise humeur n’était pas loin de l’assaillir à nouveau.

	– Tu as donné ta parole en mon nom. Tu ne le peux.

	– Fort bien. Je vais donc faire préparer l’attelage.

	– Fais comme il te chante, mais je ne veux plus entendre parler de ce moine ni du gamin dont il s’est entiché. Assure-toi que nos chevaux seront bien traités et que le chariot nous revienne intact. Je te tiens responsable, sur tes deniers, de tout dégât qui surviendrait. Accompagne-les et surveille mon bien. Ce voyage te changera les idées et te donnera l’occasion de réfléchir.

	L’opportunité de s’éloigner, pour un temps, lui parut l’échappatoire la plus conforme à ses vœux. Le garçon qu’il n’était plus aurait tempêté pour demeurer. L’homme qu’il était à présent se réjouissait d’une telle décision.

	 

	* *

	*

	 

	– Nous ne pouvons risquer que l’essieu casse. Il nous faut faire demi-tour.

	Gaudry, consterné, mesura tout l’inconfort d’une telle nécessité.

	Le conducteur, compétent, ne pouvait se tromper. C’est à contrecœur qu’il suivit son conseil.

	Rien décidément ne se déroulait comme il l’avait prévu.

	Les ennuis avaient commencé lorsqu’ils s’étaient engagés dans la ruelle où se tenait l’ouvroir de l’herboriste. Le véhicule avait raclé dangereusement le soubassement de plusieurs maisons plus avancées que d’autres sur la voie. À trois reprises, ils avaient cru ne pas pouvoir passer.

	L’installation du jeune garçon dans la voiture n’avait pas été plus aisée. L’escalier qui menait de la chambre au rez-de-chaussée de la boutique était fort raide et étroit. Il avait fallu recommencer trois fois pour parvenir à descendre Jean. Le seuil de l’échoppe enfin atteint, l’intervention du bailli et de ses gardes avait été nécessaire pour disperser les badauds qui s’étaient agglutinés dans la ruelle et bloquaient toute circulation.

	Une fois hors de la ville, ils s’étaient crus dégagés de tout nouvel ennui. Le sort en décidait autrement.

	Frère Antoine, qui avait abandonné la place assise qu’il occupait à côté du conducteur, se méprit sur la raison qui rendait le jeune homme si soucieux.

	– Ne vous inquiétez pas, mon fils. Quelques heures de plus ou de moins ne changeront rien. Mieux vaut être prudent. Nous repartirons demain, une fois la réparation faite.

	– Malheureusement, mon frère, je ne suis pas certain que notre présence contente mon père. Pour vous dire la vérité, il n’a que fort peu apprécié la proposition que je vous ai faite.

	– Il vous a pourtant laissé agir à votre guise.

	– Seulement pour ne pas se dédire d’un engagement que j’avais fait en son nom.

	– Je suis désolé de vous causer autant de soucis, mon fils.

	– Ne vous en faites pas, mon frère. Ne soyez pas surpris cependant de l’accueil peu chaleureux qui nous attend.

	Pour comble de malheur, une petite pluie fine, mais pénétrante, se mit à tomber alors même qu’ils opéraient un demi-tour.

	Après avoir vérifié que Jean dormait et n’avait besoin de rien, frère Antoine remonta sur son siège.

	La voiture brinquebalante atteignit le château à la nuit tombante.

	 

	 





 

	Chapitre 32

	Une fois de plus, les gardes étaient venus l’extirper de sa cellule. Ils l’avaient tirée, sans ménagement, dans la galerie, puis dans l’escalier, aux marches lisses, qui permettaient d’accéder au premier étage du maudit bâtiment d’où elle avait désormais la certitude de ne plus sortir innocentée.

	Chaque convocation la propulsait immanquablement dans le même tourbillon infernal. Le cliquetis des clés, qui retentissait dans l’énorme serrure qui condamnait sa geôle, rallumait dans son âme la peur que le silence et l’isolement avaient étouffés. Dès lors, les quatre murs qui l’emprisonnaient et qu’elle devait abandonner, en un instant, bien qu’ils fussent l’exécrable et l’impitoyable symbole de son enfermement, lui paraissaient, paradoxalement, son plus sûr refuge. Échapper à l’odeur âcre de paille humide qu’exhalait sa couche et à l’obscurité qui la réduisait au terrifiant statut d’aveugle n’avait vraiment rien d’un soulagement. À mesure qu’elle marchait vers le rendez-vous qui l’attendait, elle sentait son cœur sur le point d’exploser tant la peur qui s’enracinait en elle annihilait sa raison. Elle décuplait encore quand on la faisait entrer dans la pièce où son tourmenteur l’espérait. Elle devait alors supporter l’infrangible rituel auquel il ne dérogeait jamais. Silence pesant, consultation, à peine crédible, de documents placés à portée de sa main, regards pénétrants, précédaient toujours ses questions. Des questions, identiques à celles des autres séances, qu’il posait dans un ordre précis, tout aussi immuable. Chacune de ses réponses — notée de façon méthodique par le greffier besogneux qui travaillait dans l’ombre de son maître — était scrupuleusement comparée à celles qu’elle avait formulées dans ses déclarations antérieures, afin de mettre en évidence d’éventuelles contradictions susceptibles d’aggraver son cas.

	Cette fois, le mécanisme s’enraya.

	Son tourmenteur, si prompt d’ordinaire à s’amuser avec elle au jeu du chat et de la souris, sitôt qu’elle entra dans son cabinet, se désintéressa d’elle et l’oreille dressée, comme s’il guettait quelque chose ou quelqu’un, repoussa le moment de poser sa première question.

	Son secrétaire, registre ouvert sous sa paume, se distrayait avec sa plume, sans même songer, comme à son habitude, à soulever le couvercle de son encrier ni à inscrire la formule qui précédait tout interrogatoire.

	Un sourire de contentement éclaira la face peu amène du religieux lorsque des pas, satisfaisant son attente, se firent entendre dans le couloir.

	Un nouveau piège se refermait sur elle.

	Cyril, encadré de deux gardes, entrait dans la pièce.

	Elle voulut se précipiter vers lui, mais ne le put. L’un des soldats s’interposa entre eux et l’obligea à garder ses distances. Son regard rivé au sien et le cœur battant la chamade, elle ne put qu’obéir.

	Un autre stade de sa descente aux enfers commença.

	– Mesurez-vous le mal dont vous êtes la cause ? reprit le religieux d’un ton sentencieux. Votre crime nous a contraints à saisir votre mari !

	Elle reporta toute son attention sur lui.

	– Pas plus que moi, il n’a à voir avec ce qui m’est reproché.

	Le sanglot, qu’elle ravala par fierté, rendit presque inaudible la dernière partie de sa réponse.

	– Je ne vous parle pas, mauvaise femme, de la poudre que vous avez fabriquée pour hâter la fin de Guillaume de Pax, ni des maléfices dont vous usez pour soigner des malades sans avoir obtenu l’agrément de l’université, seule juge en la matière.

	– Nul autre crime ne peut m’être reproché. J’en fais encore une fois le serment devant vous !

	Le religieux eut un mouvement de recul.

	– Sacrilège ! Comment osez-vous vous parjurer ainsi ?

	Comme s’il voulait se mettre à l’abri d’une contagion possible, il saisit la croix qui pendait à son cou — geste qu’il réitérait à chacune de leur entrevue — et qu’il n’ôtait jamais. Il récita une prière, pour se protéger du mal qu’elle incarnait pour lui, avant de continuer son admonestation.

	De grosses larmes sillonnaient les joues d’Hermiande. Une noire colère couvait dans les yeux de Cyril. Lèvres serrées et regard durci, il se contenait, mais était près d’exploser. L’arrestation de sa femme, sa condamnation probable, à mort peut-être, la perte de sa boutique, sa radiation de la corporation, l’agression de Jean, cela faisait beaucoup pour un seul homme. L’acharnement dont faisait preuve leur hôte forcé risquait, à présent, de le précipiter dans une révolte sans retour. Elle prit les devants pour empêcher le drame qu’elle craignait.

	– Mon compagnon ne connaissait rien de ma vie avant lui. Jamais je ne lui ai parlé de mon oncle et de ses mauvaises croyances. Vous pouvez me déclarer coupable, mais, en aucun cas, lui faire partager ma faute.

	L’argument sembla satisfaire le religieux.

	– Vous êtes bien certaine de ce que vous affirmez ? Votre mari n’était pas au courant de votre passé. Ce sont bien là vos paroles ?

	Son insistance lui parut un piège, mais elle ne pouvait, à présent, se dédire sans qu’il l’accusât de parjure. Se sentant acculée, elle se tourna vers Cyril, consciente pourtant qu’il ne pouvait rien pour elle. L’intensité du regard qu’il lui lança renforça son désarroi.

	– Mon mari n’a rien à voir avec mon histoire familiale. Je l’ai épousé bien après l’arrestation et la condamnation de mon oncle.

	L’homme s’agaça.

	– Vous biaisez votre réponse. Confirmez-vous avoir soutenu que vous ne lui avez jamais parlé des soupçons d’hérésie qui pesaient contre vous ?

	Elle releva la tête et, certaine que son mensonge ne servirait à rien, elle le réitéra.

	– Fort bien ! clama-t-il d’un ton qui cachait mal son impatience à la confondre définitivement.

	Il s’adressa alors au secrétaire.

	– Donnez-nous lecture de l’extrait qui contredit la version de l’accusée.

	Puis se tournant vers elle, un doigt accablant pointé dans sa direction, il ajouta :

	– Je vous conseille de bien écouter ce que votre mari a dit lors de son audition. C’est fort instructif.

	Le greffier s’exécuta, sans même avoir à rechercher le passage qu’on lui demandait. Un signet, préalablement placé à l’endroit voulu, lui permit d’obtempérer sans délai. Elle comprit alors que toutes les questions qu’on venait de lui poser n’avaient pour but que de l’amener à cet instant précis. Tout avait été conçu pour l’obliger à être l’instrument de sa propre perte.

	– « Votre femme croit en l’existence de deux principes ».

	– Réponse : Elle n’a jamais cru cela.

	– « Dieu à ses yeux n’est pas le seul créateur de l’univers ».

	– Réponse : Jamais elle n’a affirmé une telle chose !

	– « Elle a été élevée par un oncle manichéen. Dès l’enfance, ceux de sa secte lui ont inculqué les erreurs qu’elle professe aujourd’hui en secret ».

	– Réponse : Elle ne place sa foi qu’en Dieu.

	L’homme tourna la page, laissa glisser son doigt sur les lignes de la suivante avant de continuer sa lecture avec un nouveau passage.

	– « Si nous la convainquons d’hérésie, vous serez coupable d’avoir consenti une union avec elle. Dès lors, vous subirez le même sort ».

	Il releva la tête, indiquant ainsi qu’il avait fini, puis, impassible, repositionna, sans tarder, le registre à l’emplacement de l’interrogatoire du jour. Il reprit sa plume, prêt à noter la poursuite de l’entretien.

	Hermiande se rassura. Rien dans ce qui venait d’être rapporté ne prouvait que Cyril était instruit de ses anciennes mésaventures.

	Le religieux n’avait pas la même vision des choses. Il l’attaqua de nouveau.

	– Cette fois, vous ne pourrez continuer à mentir. Votre mari connaît tout de vous. Il vous savait hérétique. Malgré cela, il a commis l’erreur de vous épouser. Votre faux témoignage vous perd tous les deux !

	Cyril, révulsé par autant de mauvaise foi, ne put se contraindre plus longtemps.

	– Vous avez une singulière manière d’adapter mes réponses aux fins qui sont les vôtres, clama-t-il avec colère, sans même se soucier de s’exposer davantage au courroux de l’homme d’Église, qui, pourtant, avait une totale main mise sur son destin. Où ai-je reconnu connaître le passé de ma femme, dans le galimatias que vient de nous bredouiller votre subordonné ? Vous travestissez la vérité !

	Elle essaya de l’avertir du danger en lui adressant un regard désespéré, mais il n’en tint pas compte. Il n’avait cependant rien à gagner à attiser la haine dont il faisait déjà l’objet. Hélas, la peur et l’angoisse qui, sans relâche, l’étreignaient depuis des semaines avaient raison de ses nerfs. Il ne se contrôlait plus.

	Elle tenta d’apaiser la situation.

	– Mon mari ne sait plus ce qu’il dit. Il n’est pas dans son état normal.

	Mais, Cyril, tout aussi sourd qu’aveugle, creusa encore un peu plus le trou dans lequel il se précipitait tout seul.

	– Vous biaisez vos enquêtes et ne respectez en rien la vérité. Dieu a en vous un bien piètre serviteur !

	Par contraste, la réponse du religieux, assénée avec calme, claqua comme une mise à mort.

	– Vous n’avez pas avoué être au courant du passé de votre femme. Je n’en disconviens pas… Mais votre manque de curiosité prouve indubitablement que vous le connaissiez. Pas à un seul moment, vous ne vous êtes étonné du soupçon d’hérésie que j’associais à son nom. Lorsque j’ai évoqué celle de son oncle, vous n’avez posé aucune question. Vous saviez.

	– La posture dans laquelle je suis m’en laissait-elle l’usage ?

	– La révélation d’une si évidente connexion avec le diable aurait dû vous pousser à le faire. Vous n’êtes, au contraire, jamais sorti de votre ligne de défense. Pour moi, il n’y a aucun de doute. Vous êtes coupable de complicité d’hérésie.

	L’annonce d’un tel verdict ne fut pas suffisante pour éteindre la fureur qui s’était emparée de l’herboriste. Alors qu’Hermiande, terrassée par l’adversité, pliait genoux pour demander grâce, il s’avança vers elle et la contraignit à se relever. Les gardes n’y firent, cette fois, aucun obstacle.

	– Cessons de baisser la tête. Nous n’avons rien à attendre d’une justice tronquée par la folie des hommes qui, pour atteindre leur but et préserver leurs intérêts, parlent au nom de Dieu sans s’inquiéter de son véritable enseignement.

	Il la garda enlacée contre son flanc et, confortée par l’idée qu’ils étaient définitivement perdus, continua à extirper de son cœur la rancœur et la rage qui le dévoraient. Plus rien, à présent, ne pouvait le faire se taire.

	– Votre Église n’est plus la mienne ! Elle est devenue trop puissante, trop féroce. Jésus, lui-même, ne retrouverait pas en elle la moindre trace du message pour lequel il est mort. Qu’avez-vous fait des notions d’amour, de partage, de générosité, de magnanimité et de pardon, prônées par lui ? Vous les avez remplacées par la haine, la méfiance, l’exclusion. Vous terrorisez vos ouailles et les contraignez à utiliser la délation, la diffamation, le mensonge. Désireux de ne pas perdre la puissance qui vous fait vivre, vous pratiquez les pires exactions !

	– Cette fois, vous en avez trop dit ! conclut le prélat, satisfait de l’interrogatoire qu’il avait savamment mené. Vous venez de signer vos condamnations respectives.

	Il se garda bien, pourtant, de spécifier qu’il lui manquait des aveux.

	 

	 





 

	Chapitre 33

	La brise légère, mais mordante, qui s’était mise à souffler depuis la tombée du jour, n’avait pas dissuadé frère Antoine de s’accorder une petite promenade. Il avait abandonné Jean à la garde d’Hildeburge qui, renonçant pour une fois à son indifférence, lui avait proposé de le relayer une partie de la nuit au chevet de son malade.

	Le chariot était réparé et prêt à reprendre la route. Le départ était prévu aux premières lueurs de l’aube. Il soupçonnait Gaudry d’avoir choisi cette heure précoce pour échapper à des adieux embarrassants. Le manque de chaleur avec laquelle leur arrivée avait été saluée et le peu d’empressement que le père et le fils avaient eu l’un envers l’autre ne laissaient aucun doute. Les deux hommes étaient en froid.

	Assis sur l’escalier qui menait au chemin de ronde, il observait ses doigts de pieds en souriant. Ses sandales recouvertes de poussière et les multiples taches de boue qui maculaient le bas de son froc prouvaient la liberté dont il disposait depuis quelques semaines. Sitôt rentré au monastère, il lui faudrait se montrer plus rigoureux dans son aspect, s’il ne voulait pas attirer les foudres de ses supérieurs, et en premier lieu songer à rafraîchir sa tonsure.

	Cette pensée raviva le malaise qui l’étreignait toutes les fois que son esprit n’était pas occupé. L’abbé, déjà averti de ses démêlés avec le représentant de l’évêque de Troyes, aurait fait son enquête. Il lui fallait donc peaufiner au plus vite sa défense pour ne pas être démuni au moment d’affronter l’orage qu’il ne pouvait écarter. Il lui parut difficile, pourtant, de trouver de bons arguments en ne sachant pas totalement sur quels terrains on l’attaquerait.

	Il frissonna, incapable d’affirmer s’il avait véritablement froid ou s’il était gagné par une inhabituelle pusillanimité.

	Il quitta la marche qui lui servait d’asile et se dirigea vers le donjon afin de rejoindre le dortoir où on lui avait octroyé une paillasse. Il accéléra le pas, désireux, à présent, de se mettre au chaud et de sommeiller tout son soûl.

	Par acquit de conscience, tout autant que par devoir, il bifurqua pourtant de sa trajectoire en décidant, subitement, de rendre une dernière visite à son protégé. La nourrice était âgée. Il voulait être certain de ne pas trop exiger d’elle.

	En haut de l’escalier à vis qu’il monta avec difficulté, la porte de la chambre était grande ouverte. Quand il s’en approcha enfin, des bruits de lutte parvinrent à ses oreilles. Sans réfléchir, il s’engouffra dans la pièce. La stupéfaction le tétanisa un instant, mais il reprit très vite ses esprits.

	Au risque de recevoir un mauvais coup, il s’élança sans hésitation vers les deux corps qui tentaient mutuellement de se neutraliser et, fonçant dans le tas, mit toutes ses faibles forces à les séparer.

	Dérangés par son intervention inattendue, les deux adversaires s’écartèrent l’un de l’autre sans renâcler.

	– N’avez-vous pas honte ? leur reprocha-t-il.

	Hildeburge haletait. Elle avait perdu sa guimbe qui traînait, déchirée, sur le sol. Le souffle coupé, elle lui adressa un sourire embarrassé.

	Gaudry ausculta son avant-bras, qu’elle avait griffé sans vergogne. Il tourna les yeux vers elle, prêt à en découdre à nouveau.

	Il préféra les ignorer et reporta toute son attention sur Jean et sur le désordre qui entourait sa couche.

	Un gobelet, jeté à terre, avait répandu sur le plancher un liquide poisseux qui maculait aussi une partie du drap qui ne protégeait plus qu’à moitié le corps du petit malade toujours inconscient.

	Il s’approcha de lui et prit son poignet pour mesurer son pouls qui battait faiblement. Il en éprouva un grand soulagement.

	Blanc comme un linge, il se retourna alors vers les deux combattants.

	– M’expliquez-vous ce qu’il se passe ici ?

	Hildeburge fit un pas vers lui.

	– N’ayez crainte, mon frère. L’enfant va bien, le rassura-t-elle.

	Gaudry se porta lui aussi à sa hauteur.

	– Il s’en est fallu de peu, mais je suis heureusement intervenu à temps !

	La nourrice leva les mains au ciel, mit du champ entre elle et son compétiteur et, dénuée soudain de toute agressivité, vint se placer derrière le religieux, comme si elle cherchait à se préserver d’un nouveau coup de Gaudry.

	– C’est moi qui suis arrivée à temps ! s’insurgea-t-elle dès lors qu’elle se sentit à l’abri. Il entendait contraindre Jean à avaler cette potion. Je me suis jetée sur lui et suis parvenue à l’empêcher de commettre son crime. Il s’en est fallu de peu. Sans mon intervention, l’enfant était mort. Je suis sûre qu’il voulait lui faire ingurgiter du poison. Heureusement, il n’en a pas eu le temps !

	Gaudry, visiblement sidéré, nia les faits.

	– C’est cette furieuse qui a composé cette mixture, pas moi ! Elle lui avait déjà entrouvert la bouche quand je l’ai surpris et s’apprêtait à la lui faire avaler de force. Sans mon intervention, je ne sais ce qui serait arrivé à ce malheureux garçon !

	Frère Antoine perdit pied.

	– Pauvre folle !

	– Assassin !

	– Assez ! Nous verrons à éclaircir tout cela demain, clama-t-il avec force.

	Jean remua les lèvres et se mit à gémir.

	Les trois protagonistes crurent, un instant, qu’il allait reprendre connaissance. Il n’en fut rien. Sa respiration reprit son rythme habituel et rien de plus ne se passa.

	Frère Antoine poussa les deux rivaux hors de la chambre où, par précaution, il s’enferma jusqu’au petit matin.

	 

	* *

	*

	 

	– Vous auriez dû m’appeler sur-le-champ !

	Ce n’est qu’à l’aube, quand le charretier s’était présenté pour l’informer que la voiture était attelée comme convenu et que tout était prêt pour reprendre la route, que frère Antoine avait pu sortir de sa retraite et faire en sorte de prévenir l’homme du roi des événements de la nuit.

	– Comment aurais-je pu le faire ? Je ne pouvais confier Jean à personne après ce qui venait de se passer et, isolé dans cette partie du bâtiment, j’étais dans l’incapacité totale d’alerter qui que ce soit.

	– Le principal était en effet de protéger Jean. Comment se porte-t-il ?

	– Il va pour le mieux. Il est toujours plongé dans un profond sommeil.

	À présent, un garde veillait à sa sécurité. Un autre interdisait l’accès de la tour.

	– Avez-vous pu vous intéresser à la mixture qu’on a voulu lui faire avaler ?

	– J’ai eu toute la nuit pour le faire. Au goût et à l’odeur, il n’y a aucun doute. Il s’agit bien d’un poison. Le même, me semble-t-il, que celui qui a eu raison de Guillaume de Pax. Jean a bénéficié d’une chance folle. Il ne devrait plus être de ce monde !

	– Je suis certain que le mire confirmera votre analyse. Quant à nous, il va nous falloir mettre un peu de clarté dans les versions divergentes de nos deux suspects.

	– Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux que j’éloigne Jean et vous laisse l’avantage de régler ce problème seul.

	– Je ne puis vous donner l’autorisation de partir. Votre témoignage est essentiel et je veux être certain que Jean ne risque plus rien avant de vous permettre de rejoindre votre monastère avec lui.

	C’était plus sage, en effet.

	– Consolez-vous mon frère, nous ne serons pas trop de deux pour mener à bien les interrogatoires qui nous attendent. Je me réjouis de bénéficier de votre aide avisée. Et soyez rassuré, nous ne dirons rien au représentant de l’évêque. Il n’a pas besoin de connaître cette entorse aux règles qu’il vous a dictées.

	Hildeburge et Gaudry avaient été placés à l’isolement, chacun de son côté. On n’avait eu aucun mal à mettre la main sur eux. Ils s’étaient laissé appréhender sans résistance, continuant pourtant à s’accuser l’un l’autre.

	– Par qui entendez-vous commencer ?

	– Par la nourrice. Je m’interroge d’ailleurs sur la raison qui vous a fait lui confier Jean. Et plus encore sur celle qui l’a incité à accepter votre demande.

	– C’est donc par moi, mon fils, et non par Hildeburge, que vous entamez finalement votre enquête !

	– N’y voyez aucun piège, mon frère, s’amusa Pierre de Gauchois. J’ai tout simplement du mal à cerner cette femme.

	– L’enfant lui a sans doute fait pitié. Je ne crois pas qu’il faille chercher une raison particulière au fait qu’elle ait proposé de prendre soin de lui l’espace d’une nuit. L’âme humaine est remplie de contradictions. Un cœur dur comme le roc a également ses faiblesses.

	– Nous allons en avoir le cœur net et le lui demander directement.

	Il ne fallut que quelques instants, à Pierre de Gauchois, pour réclamer la présence de la nourrice qu’un soldat introduisit sur-le-champ.

	La vieille femme entra sans montrer aucun embarras. Sûre d’elle-même, elle traversa la pièce en trois enjambées et sans vergogne, ou feignant d’oublier qu’elle n’était pour l’heure qu’une détenue suspectée de crime, elle prit possession de la chaise à dossier haut qui faisait face aux cathèdres dans lesquelles les deux enquêteurs s’étaient installés. Ni l’un ni l’autre ne la remit à sa place. La laisser croire qu’elle était en position de force ne pouvait qu’avoir des avantages. Peut-être répondrait-elle plus facilement aux questions qu’ils avaient à lui poser.

	– Dame Hildeburge, attaqua sans tarder Pierre de Gauchois, — Il se leva pour mener son interrogatoire, c’était chez lui une habitude — vous avez, cette nuit, sauvé, d’une mort certaine, le jeune apprenti dont vous aviez la charge. Frère Antoine vous en a grande reconnaissance. La justice également.

	Elle inclina la tête et, délaissant les accoudoirs de son siège, joignit ses mains qu’elle garda dans son giron.

	– Le pauvre petit ! Le mauvais sort s’acharne sur lui.

	Elle adressa un sourire contrit au moine.

	– Je suis vraiment désolée d’avoir fait preuve de négligence. Mais qui aurait pu prévoir ce qui est arrivé ?

	– Moi-même le croyais en sécurité. Personne ne peut vous blâmer. Mais, il vous faut, à présent, nous fournir le maximum de renseignements sur ce qui s’est passé.

	– Les faits sont clairs. Gaudry a profité de mon absence pour tenter de tuer cet enfant.

	– Pour quelle raison avez-vous quitté la chambre ? demanda l’homme du roi.

	– Je suis allée chercher un peu d’eau fraîche à la cuisine. Il ne m’a fallu qu’un instant, mais cela a suffi pour laisser le champ libre à Gaudry.

	– De l’eau fraîche ? N’avait-on pas veillé à ce que rien ne vous manque pendant la nuit ? Vous disposiez d’un pichet bien rempli.

	– C’est exact, j’avais bu moi-même et il était vide.

	– C’est donc en remontant que vous avez trouvé le fils de votre maître dans la chambre et que vous avez sauté sur lui pour l’empêcher de nuire à Jean.

	– Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il était en train de faire. Il me tournait le dos. Ce n’est que lorsque je suis parvenue à sa hauteur que…

	– Il ne vous a pas entendu entrer ?

	– Non, il était bien trop occupé à commettre son forfait. Il avait soulevé le torse du pauvre petit. Il le maintenait d’un bras et de l’autre tentait de forcer sa bouche avec le gobelet qu’il pressait violemment sur ses lèvres. Il s’en est fallu de peu pour que l’irréparable ne se produise !

	– Qu’est-ce qui vous a incité à croire qu’il s’agissait de poison ? Qu’y a-t-il de mal à vouloir faire boire un malade ?

	– Pas d’une manière si brutale ! La rage que j’ai lue dans ses yeux lorsqu’il s’est senti découvert ne trompait pas.

	– Vous avez pris de grands risques. Pourquoi n’avez-vous pas crié pour obtenir de l’aide ?

	– À quoi cela aurait-il servi ? Il n’y a personne d’autre que moi dans cette partie du château.

	C’est en effet la raison pour laquelle frère Antoine avait dû s’enfermer toute la nuit avec son protégé, dans l’attente que l’on s’inquiétât de lui au petit matin.

	– J’ai cru qu’il allait nous tuer tous les deux !

	Elle éclata en sanglots et, honteuse, cacha son visage dans ses mains.

	Les deux hommes lui laissèrent un moment pour se reprendre. Elle y parvint et ajouta d’une voix atone :

	– Sans votre arrivée, mon frère, nous ne serions plus là ni l’un ni l’autre.

	Prisonnières de ses cils, de grosses larmes gouttaient sur ses joues fanées. Elle se mit à renifler pour ravaler la morve qui pointait à son nez.

	Depuis le décès de Guillaume de Pax, elle répétait, à qui voulait la croire, qu’elle n’avait plus goût à la vie. Frôler la mort de si près lui faisait visiblement réaliser qu’il n’en était rien.

	Les voies de Dieu sont impénétrables, songea frère Antoine.

	Cette vieille folle a encore du ressort pour tourmenter ses semblables, pensa Pierre de Gauchois.

	 





 

	Chapitre 34

	– Les faits parlent contre lui, mais je n’arrive pas à imaginer que Gaudry soit un assassin.

	– Qui vous dit, mon frère, qu’il le soit ?

	– Mais, vous venez de rendre sa liberté à Hildeburge !

	– Parce que je n’ai pas plus de raisons de la croire coupable que lui. La seule chose dont je sois certain, c’est qu’il y a eu tentative de meurtre. Le verre renversé et le poison sont incontestablement réels. Pour le reste…

	– La nourrice ne vous semble pas crédible ?

	– L’attitude de cette femme me dérange. Je la trouve trop versatile. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis fort surpris qu’elle ait proposé de veiller votre protégé.

	– Elle aime les enfants puisqu’elle a été nourrice pendant des années.

	– Certes, mais elle n’est guère charitable avec les écuyers qui vivent ici.

	– Elle est de basse extraction. Ils ne sont sans doute pas tendres avec elle. À leur âge, la morgue est une sorte de carapace.

	– Vous avez peut-être raison, mais elle me rend mal à l’aise.

	Ils se turent. Un garde faisait entrer Gaudry.

	Celui-ci parut soulagé en apercevant l’homme du roi. Il avança vers lui en plaidant sa cause.

	– Je jure, sur ce que j’ai de plus cher, qu’elle ment ! Sans mon intervention, l’enfant serait mort.

	Pierre de Gauchois lui indiqua le siège, où, un moment plus tôt, la vieille femme affirmait le contraire.

	– Nous n’avons aucune raison de ne pas vous croire, lui répondit-il, mais aucune, non plus, de le faire.

	– Cette femme est un démon !

	– Elle n’a, pourtant, aucun motif de s’en prendre à cet enfant.

	– Pas plus que moi ! Ne l’ai-je d’ailleurs pas secouru, lui et sa maîtresse, lorsqu’ils ont été attaqués dans la forêt ?

	– C’est un fait, mais l’épisode est ancien. Entre-temps, il peut s’être passé entre vous un incident qui expliquerait votre volonté de lui faire du mal.

	Calme, du moins en apparence, le jeune homme les dévisagea tous deux, avec une surprise non feinte.

	– Vous la croyez donc ? Avant même de m’entendre ? Je pensais la justice du roi plus impartiale !

	– Ne craignez rien. Nous allons vous écouter. Vous êtes là pour cela.

	Les deux mains sur ses cuisses, Gaudry ne bougeait pas. Aucune émotion ne transparaissait plus sur ses traits.

	– Expliquez-nous la raison de votre présence dans la chambre de Jean.

	– Un message m’y invitant.

	Les deux enquêteurs sursautèrent de concert.

	Pierre de Gauchois se fit plus pressant.

	– Un message ? De qui ?

	– Je n’en ai aucune idée.

	– De quelle manière vous a-t-il été transmis ?

	– Je l’ai trouvé sur mon lit.

	– L’avez-vous toujours en votre possession ?

	– Je l’ai ici, sur moi…

	Il fouilla dans l’aumônière qu’il portait à sa ceinture et le lui tendit.

	Pierre de Gauchois s’en empara. Il le décrypta avec attention avant de le passer à son ami.

	– Voyez mon frère, ferez-vous la même constatation que moi ?

	Frère Antoine plissa les sourcils et, tâtonnant, ajusta la distance nécessaire à ses yeux pour bien déchiffrer le document. Une franche surprise s’afficha sur son visage lorsqu’il put l’étudier enfin à sa guise.

	– La même ? redemanda Pierre de Gauchois.

	– La même ! lui répondit-il.

	Ils n’avaient pas besoin d’en dire plus. L’écriture était similaire à celle du message retrouvé dans les affaires de Jean.

	– Fort bien, reprit l’homme du roi. Vous vous êtes donc appliqué à accepter l’invitation qui vous était faite. Vous avez pénétré dans la tour et êtes monté au premier étage. Expliquez-nous, à présent, ce qui s’est, selon vous, réellement passé dans cette chambre.

	– La porte était fermée. J’ai frappé, mais n’aie pas entendu de réponse. C’est fréquent derrière de si épais vantaux. Quand je suis entrée, j’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Hildeburge tentait de forcer la bouche de Jean pour lui faire avaler le contenu d’un gobelet. Je me suis précipité pour l’en empêcher. Je l’ai contrainte à lâcher le verre qui est tombé par terre. C’est alors qu’elle a abandonné l’enfant pour se retourner contre moi. Elle a une force du diable. Je ne parvenais pas à la maîtriser.

	Il se tourna vers le moine pour le prendre à témoin.

	– C’est votre présence opportune qui l’a calmée. Quelle n’a pas été ma surprise, alors, de l’entendre m’attribuer les noirs desseins qu’elle essayait de mettre en application.

	– Ne vous êtes-vous pas trompé sur ses intentions en arrivant ? Jean est inconscient. Elle tentait peut-être tout bonnement de lui donner à boire et n’y parvenait pas, plaida le frère.

	– Pas avec une telle violence ! Son visage et ses yeux transpiraient la haine lorsqu’elle s’est vue dérangée. C’est surtout cela qui m’a réellement amené à comprendre qu’elle était en train de commettre un méfait, bien plus que la manière qu’elle avait de vouloir le contraindre à avaler sa mixture.

	– Vous ne l’avez pas épargnée ensuite. Rien ne vous obligeait à la brutaliser comme vous le faisiez lorsque frère Antoine est intervenu.

	– Malmenée, dites-vous, mais je tentais, au contraire, de la contenir sans lui assener le moindre coup. L’affaire n’était pas aisée, car, croyez-moi, elle entendait me faire subir un sort identique à celui qu’elle destinait à Jean. J’étais un danger qu’il lui fallait éliminer. Moi mort, plus personne ne pouvait témoigner contre elle. Mieux encore, ma présence dans la chambre lui permettait de m’imputer le meurtre de l’enfant !

	Les deux enquêteurs n’eurent pas besoin de se concerter pour arriver à la même conclusion : les deux versions se tenaient et rien ne leur offrait la possibilité d’accuser définitivement l’un et de disculper l’autre.

	Pierre de Gauchois fut contraint de libérer Gaudry.

	Les deux protagonistes de cette ténébreuse affaire se retrouvaient dans la nature. Il doubla la garde auprès de Jean.

	– Eh bien, mon frère, je dois admettre que nous n’avons pas avancé d’un pas ! Le diable se joue de nous. Je ne sais plus que penser !

	– Nous pouvons, du moins, considérer comme presque certain, à présent, que l’agression première de Jean n’était pas un simple hasard. Sa vie a été mise à nouveau en danger ce soir. Les deux événements sont liés à de mystérieux messages dont l’écriture est semblable en tout point. Hildeburge a-t-elle rédigé ce mot pour l’attirer dans la pièce et le compromettre une fois son crime fait, ou bien Gaudry l’a-t-il lui-même imaginé afin de se forger un alibi si on le trouvait dans la chambre ? L’origine de ce document est la clé de l’énigme.

	Le bailli acquiesça, un sourire complice aux lèvres.

	– Quand je vous disais, mon frère, que vous étiez un auxiliaire fort utile. Vous avez l’art de revenir à l’essentiel. Rien ne vous échappe !

	– Hélas, je suis beaucoup plus doué pour formuler des questions que pour y répondre.

	– Tout bon limier procède de la sorte !

	 

	* *

	*

	 

	La pièce était dans la pénombre. Pierre de Gauchois fit apporter de la lumière.

	Les deux enquêteurs avaient décidé de revenir dans la chambre de Jean avec deux objectifs : savoir si le garçon n’avait besoin de rien et fouiller à nouveau les lieux afin de mettre, peut-être, la main sur un élément qui leur avait échappé lors de leur première inspection.

	Jean était toujours plongé dans un profond sommeil. Par instants ses lèvres exhalaient un léger gémissement, mais rien ne semblait pouvoir le sortir de la léthargie dans laquelle il était emprisonné.

	Les deux amis demeurèrent un moment immobiles à l’observer, puis reportèrent leur attention sur ce qui les entourait.

	Le verre et son contenu avaient été analysés par le mire qui avait confirmé les soupçons de frère Antoine. La substance était mortelle. Il n’était plus dans la chambre. Ils ne purent donc l’examiner à nouveau.

	On avait enlevé les traces de potions sur le sol, mais on n’avait rien touché d’autre dans la pièce.

	Chacun d’eux scruta chaque recoin, à l’affût d’une indication nouvelle capable d’infirmer ou non l’une des versions qu’on leur avait servies. Aucun d’eux n’en trouva.

	– Dommage que les murs ne puissent parler ! se lamenta le moine, nous aurions déjà bouclé cette affaire !

	Il rejoignit la couche de Jean et s’installa près de lui sur un tabouret. Il prit sa main dans la sienne et informa Pierre de Gauchois de sa décision de rester à le veiller.

	– J’abandonne mon poste d’enquêteur. Il vaut mieux que je me consacre à un domaine que je maîtrise plus. Refusez-vous toujours de nous voir partir ?

	– Toujours ! Tant que je n’aurai pas mis un nom sur celui ou celle qui a écrit ces messages, je préfère être prudent.

	– Hâtez-vous, car je ne pense pas que Gontrand acceptera longtemps encore de nous offrir l’hospitalité. Rester n’est, de toute façon, pas une solution avec Gaudry et Hildeburge à demeure.

	– Je crois en effet qu’il va falloir trouver un nouvel asile. Dès demain, mes hommes vous escorteront dans la boutique de Cyril. Il sera aisé d’en assurer le séjour de Jean.

	Le garçon remua la tête et se mit à gémir à nouveau.

	Frère Antoine eut la sensation que sa main d’abord inerte dans la sienne exerçait une pression encourageante. Il chercha comment la stimuler davantage.

	– Regardez, messire, ses doigts s’accrochent à moi ! s’exclama-t-il, plein d’enthousiasme.

	Il tenta, sans rompre le lien, d’atteindre le pot de grès placé à son chevet, mais il ne le put. Il était hors de sa portée.

	– Voudriez-vous lui verser un peu d’eau dans le verre qui se trouve près du pichet. Cela lui sera bénéfique. Il serre toujours ma main, c’est vraiment bon signe.

	Pierre de Gauchois s’exécuta, mais le récipient était quasiment vide. Le mince filet qui s’en échappa ne lui permit de remplir que le fond du gobelet.

	Il le tendit à frère Antoine qui s’empressa sinon de faire boire l’adolescent du moins de lui humecter les lèvres qu’il avait fort sèches et abîmées.

	– Cela ne sera pas suffisant, remarqua-t-il. Je vais vous en apporter d’autre. Je ne serai pas long.

	– Que dites-vous ?

	– Je vais chercher de l’eau fraîche et reviens.

	Incrédule, le moine se leva brusquement, lâchant en même temps le gobelet et la main du malade. Le verre se fracassa sur le sol et roula à quelques pas de leurs pieds.

	Pantois, le bailli examina le pichet qu’il inclina bec vers le bas, sans qu’aucune goutte n’en tombât.

	Ils se dévisagèrent alors, sidérés d’être l’un comme l’autre passé à côté d’une telle évidence.

	– Pensez-vous comme moi, mon frère ?

	– Moi seul suis resté avec Jean depuis la tentative de meurtre. Il a dormi. Je ne l’ai pas fait boire.

	– Nous savons donc, à présent, qui de nos deux suspects ment !

	 

	* *

	*

	 

	– Vous nous avez menti en affirmant être descendue chercher de l’eau fraîche !

	Hildeburge, encadrée par deux gardes, faisait face à nouveau aux deux enquêteurs, peu enclins, cette fois, à la traiter avec toute la considération due à une personne de son âge.

	Elle les toisa avec défi.

	– Il est plus aisé de pencher du côté du fils du comte que de croire une pauvre femme comme moi !

	Elle leur adressa un regard méprisant et, sur la défensive, se campa dans une position de victime.

	– Le pichet parle contre vous. Il est vide.

	– La belle affaire ! Quelqu’un l’aura vidé.

	– Moi seul suis resté dans la pièce après votre départ.

	– Vous vous êtes pourtant absenté pour nous interroger.

	– La chambre était gardée. Le soldat qui était là s’est contenté de récupérer le gobelet, de le confier au mire pour qu’il puisse l’analyser et faire disparaître le poison répandu sur le sol. Ses dires ne peuvent être mis en doute.

	– C’est donc que ce fichu pichet s’est renversé lorsque nous nous battions. Je ne vois pas d’autres explications.

	– Je ne me rappelle pas l’avoir ramassé ni aperçu de flaque sur le plancher.

	– L’eau s’est infiltrée ou elle s’est tout bonnement évaporée ! Quant au pichet, vous étiez si retourné que vous l’avez peut-être pris sans y prendre garde, ce qui explique que vous n’en ayez aucun souvenir.

	La vieille avait réponse à tout.

	– Vous maintenez, de fait, votre déclaration ?

	– Je n’ai pas tenté de tuer Jean.

	– Dans quel but avez-vous attiré Gaudry dans la chambre ? Je vous soupçonne d’être l’auteur du message qu’il nous a présenté.

	– Quelle est cette nouvelle fable ? Je n’ai jamais écrit de billet.

	– Qui d’autre que vous aurait pu le lui envoyer ?

	– Lui-même, sans doute, afin, s’il était pris, de justifier sa présence en un lieu où il n’avait rien à faire !

	– N’avez-vous pas, au contraire, cherché à le piéger en l’attirant afin, une fois votre forfait accompli, de pouvoir en faire le coupable idéal ?

	– Pour cela, il aurait fallu que Jean soit déjà mort au moment où il s’est présenté.

	– Peut-être a-t-il mis moins de temps que vous ne l’escomptiez pour arriver. Vous avez été prise de court. Il vous a surprise. Vous vous êtes défendue et avez inventé, de toutes pièces, le scénario que vous voulez nous faire valider.

	– Il a profité de mon éloignement pour s’attaquer à Jean. Je l’en ai empêché. C’est sa parole contre la mienne. Ce n’est pas l’absence d’eau dans un pichet qui peut prouver le contraire.

	– Admettons que votre version soit vraie — ce que je ne crois plus — comment aurait-il été assez fou pour venir tuer Jean alors qu’il savait que vous aviez pour mission de ne pas le quitter d’une seconde ?

	– L’occasion fait le larron. Il attendait une opportunité. Il m’a vu sortir. Il en a profité.

	Il fit mine de rompre le combat, mais, sans un mot, l’invita à s’asseoir à la table que l’on avait préparée pour elle en y plaçant plume, encrier et parchemin.

	– Je sais que vous maîtrisez la lecture et l’écriture, dame Hildeburge, reprit-il alors.

	Elle ne nia pas. Elle était trop maligne pour infirmer ce qui pouvait être prouvé. C’est elle qui avait enseigné ses lettres à Guillaume lorsqu’il était enfant. Une lueur vive pétillait dans ses yeux. Elle eut un rire de gorge qu’elle parvint à endiguer assez vite.

	– Vous entendez me coincer, n’est-ce pas ?

	– Nul, ici, ne cherche à piéger qui que ce soit. Nous voulons seulement que la vérité se fasse, dussiez-vous vous y opposer de toutes les manières possibles.

	Il sortit le billet confié par Gaudry et lui dicta le message qu’il contenait.

	– Rendez-vous, sans tarder, auprès de Jean. Il a besoin de vous.

	Elle haussa les épaules, mais ne se rebiffa pas.

	Elle s’exécuta sans se dérober puis tendit sa copie à Pierre de Gauchois.

	– Tout cela ne rime à rien. Pouvez-vous me dire ce qui m’aurait poussé à supprimer ce malheureux enfant ?

	Pierre de Gauchois n’en savait rien, mais il ne désespérait plus de le découvrir bientôt.

	Le tracé, pourtant, ne ressemblait en rien à celui qu’il cherchait.

	« Elle est assez rusée pour avoir falsifié son écriture », pensa-t-il.

	 

	 





 

	Chapitre 35

	Cela faisait presque une heure qu’il attendait. Une heure que le représentant de l’évêque remettait à plus tard l’entrevue qu’il avait sollicitée.

	Peu habitué au rôle qu’on lui faisait tenir — un bailli ne demandait jamais à être reçu, il imposait sa présence — il tentait de maîtriser ses nerfs pour ne pas entrer de force dans la pièce où celui qu’il entendait voir prenait un malin plaisir à se retrancher. La situation le lui commandait.

	C’est donc avec un contentement non feint qu’il pénétra enfin dans l’antre si bien défendu.

	Le représentant de l’évêque, moyen pour lui d’affirmer encore sa suprématie, ne se leva pas pour l’accueillir ni ne s’excusa de l’avoir outrancièrement négligé.

	– Que puis-je pour vous, messire bailli ? s’enquit-il, sans détour.

	Incité à aller au plus court, il ne se fit pas prier. Il oublia l’approche prudente qu’il avait eue, pourtant, tout le temps de mettre au point.

	– Il est impératif que j’interroge à nouveau Hermiande et son mari.

	– Impératif ? Je croyais votre enquête close.

	– Leur apprenti vient d’être victime d’une nouvelle tentative d’assassinat. J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur lui et surtout sur ses agissements des dernières semaines, voire des derniers mois. Qui, mieux que ses anciens maîtres, pourrait me fournir les informations nécessaires à l’avancement de mes investigations ?

	Le visage déjà peu avenant du prélat se ferma définitivement.

	Il renâcla à donner son accord.

	– Cela n’est pas possible.

	– La justice du roi ne remet pas en cause la préséance que l’Église possède en matière de foi, précisa Pierre de Gauchois. Les deux herboristes restent vos prisonniers. Je les interrogerai sur place, sans avoir recours à leur transfert. Il ne me faudra que quelques instants pour le faire.
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	Il n’eut, en retour, qu’un silence plus hostile encore que le refus qu’il avait essuyé une seconde plus tôt.

	Pugnace, prêt, s’il le fallait, à faire un siège pour obtenir ce qu’il était venu chercher, il se fit plus mordant.

	– Notre souverain, bien que fils obéissant de l’Église, n’en demeure pas moins chef de son royaume. Il serait fort courroucé s’il apprenait que l’on entrave le bon déroulement de sa justice. Faut-il, pour obtenir gain de cause, qu’il fasse appel au pape ?

	Une lueur inquiétante, vite contenue, fusa dans les yeux du prélat. La menace dérisoire qu’il venait, en désespoir de cause, de lui jeter à la face, pouvait, si elle était réellement exécutée, se révéler lourde de conséquences pour l’homme de Dieu. Elle le contraignit à remiser provisoirement son assurance et sa morgue. Son regard, soudain fixe, et comme absent, trahissait l’intensité de l’embarras dans lequel il se trouvait précipité. Il resta silencieux un long moment, analysant, avec promptitude et pragmatisme, l’impact négatif qu’une telle procédure pouvait avoir sur sa réputation et, par ricochet, sur sa carrière. Dans le doute, ne pouvant affirmer avec certitude que le bailli ne renoncerait pas à sa folle entreprise, il préféra transiger, sans pour autant se rendre totalement.

	– La justice du roi est le bras armé de celle dont notre Église à la charge, concéda-t-il. Je ne l’oublie pas. Si nous devions condamner à mort la malheureuse que vous voulez interroger à nouveau, nous devrions avoir recours à vous pour effectuer concrètement sa mise à mort. Vous auriez, dès lors, toute latitude pour lui poser les questions que vous estimez nécessaires. Au stade où en est notre enquête, cela ne devrait pas tarder.

	Satisfait d’avoir trouvé le moyen de plier, sans en avoir l’air, il fit une pause dans son discours. Pierre de Gauchois attendit la suite, certain, malgré cette introduction peu encourageante pour sa cause, qu’il finirait par obtenir ce qu’il désirait. Le ton mielleux et la réponse sinueuse de son interlocuteur le lui laissaient envisager.

	– Il serait donc fort mal venu de ma part, poursuivit le roué, de ne pas vous octroyer, dès à présent, l’entretien que vous réclamez. J’y mets cependant la condition d’être présent lors de l’audition.

	– Je n’y vois aucun inconvénient. En retour, je vous demanderai de rester en retrait. Je veux mener seul l’interrogatoire, sans aucune ingérence.

	Le prélat acquiesça d’un léger hochement de tête.

	Il ordonna à son secrétaire d’aller quérir les deux prévenus, mais de les faire entrer séparément et sans permettre qu’ils se vissent.

	C’est Hermiande qui fut introduite la première.

	Elle s’avança vers eux d’un pas chancelant. Si le manque d’exercice et l’enfermement qu’elle subissait depuis de nombreux jours maintenant n’étaient pas étrangers au dépérissement dont sa santé faisait l’objet, la peur, qui la taraudait sans cesse, avait, elle aussi, sa part. Très amaigrie, elle faisait pitié.

	Elle les dévisagea, l’un après l’autre avec circonspection, ne sachant ce que cette nouvelle convocation allait lui réserver.

	Pierre de Gauchois fit tout son possible pour la rassurer sur-le-champ.

	– N’ayez crainte Hermiande, ce n’est pas votre affaire qui m’amène ici. Je suis là à propos de Jean.

	Si l’évocation de l’apprenti parvint à assoupir un peu sa méfiance, le sort du garçon — la dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il était inconscient et fort loin de revenir à un état normal —, ne parut pas soulever en elle un grand intérêt. Elle resta atone au centre de la pièce.

	Il s’approcha d’elle tandis que le représentant de l’évêque, fidèle à sa parole, se réinstallait sagement dans sa cathèdre.

	Il s’adressa à elle sur un ton qu’il voulut le plus doux possible afin de ne pas accentuer encore l’angoisse qui la broyait.

	– J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur les relations que Jean entretenait avec le château. Pouvez-vous m’éclairer sur ce point ?

	Elle fournit un effort évident pour se concentrer.

	– Il ne fréquentait personne.

	Sa voix était à peine audible. Chacun des mots qui s’échappaient de ses lèvres craquelées lui coûtait. Malgré la compassion qu’il éprouvait pour elle, il ne pouvait malgré tout l’épargner.

	– Il lui arrivait pourtant de vous accompagner lors de vos visites à Pétronille de Pax.

	– Deux ou trois fois, peut-être…

	– En ces occasions, a-t-il pu entrer en contact avec les écuyers de Sire Gontrand ? Aurait-il pu se lier avec l’un d’entre eux et le revoir ?

	– Il aurait bénéficié de bien peu de temps pour y parvenir. Je doute également que ces jeunes gens aient pu s’intéresser à un garçon d’une si modeste condition.

	Le propos, s’il était logique, ne certifiait en rien que l’agression de Jean et l’assassinat de l’écuyer soient sans aucun rapport.

	– Restait-il avec vous lors de vos entretiens avec la comtesse ?

	– Il ne me quittait pas.

	– N’y a-t-il pas eu d’exceptions, ne serait-ce qu’une seule fois ?

	Elle fit un effort plus important encore pour se remémorer les visites qu’elle avait faites en présence de l’adolescent. Elle se souvint alors de la surprenante amabilité dont Hildeburge avait fait preuve en proposant à Jean de lui faire goûter les dragées confectionnées à l’occasion du banquet donné en l’honneur de Guillaume de Pax.

	Elle lui en fit part, du mieux qu’elle pût, en butant sur chaque mot.

	Il lui accorda un moment de répit avant de reprendre.

	– Elle est donc restée seule avec Jean ?

	– Je ne me suis pas longtemps attardée avec la comtesse après qu’il ait suivi Hildeburge aux cuisines. Je les y ai rejoints très vite. À peine quelques minutes.

	– Qu’y faisaient-ils ? Vous ont-ils semblé gênés par votre arrivée ?

	Elle s’enfonça à nouveau dans ses souvenirs, s’épuisant plus encore.

	– Quand je suis rentrée dans la pièce, Jean refermait sa besace. Hildeburge lui avait donné un petit sac rempli des douceurs qu’elle lui avait promis. Elle a tendu la main vers un présentoir et m’en a également proposé. Nous nous sommes quittées, pour une fois, en très bons termes.
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	– La nourrice n’est pas d’un abord facile. Comment expliquez-vous cette affabilité soudaine ?

	– Je suppose que son ancien métier la prédispose à aimer la jeunesse. Jean a dû l’émouvoir. Par ricochet, elle s’est montrée moins désagréable avec moi qu’à l’ordinaire.

	– Il s’avère pourtant qu’elle n’est pas très tendre avec les gaillards dont le comte a la responsabilité. N’a-t-elle pas, plutôt, voulu attirer votre apprenti loin de votre surveillance afin d’obtenir de lui des informations sur votre pratique ? Elle n’est pas dans les confidences de la comtesse. Elle désirait peut-être connaître la teneur des potions que vous lui livriez. Je la crois tout aussi curieuse qu’obstinée à tout régenter autour d’elle.

	– Qu’aurait-elle pu tirer de tels renseignements ? Dame Pétronille laissait fioles et onguents à portée de vue. Nul secret dans tout cela.

	– On a pourtant retrouvé un flacon bien compromettant dans l’un de ses coffres. Celui-là n’était pas visible par tous !

	Il se reprocha immédiatement cette remarque inutile, mais convint que la pique n’avait pas eu d’effets sur elle. Si, quelques jours plus tôt, de tels propos l’auraient conduite à regimber, ceux-ci avaient glissé sur elle, sans même la faire ciller, prouvant, s’il en était besoin, l’état second dans lequel elle se trouvait.

	– Jean semblait-il à l’aise avec elle ? Vous a-t-il paru différent d’à l’ordinaire ? continua-t-il, dès lors, sans prendre la peine de s’excuser.

	– Il ne l’a pas remercié pour les dragées, mais peut-être l’avait-il déjà fait avant mon entrée. Lorsque nous l’avons laissée, il ne l’a pas saluée avec beaucoup de chaleur. Il avait visiblement hâte de quitter les lieux. Mais, je ne vois rien là qui puisse répondre à votre question.

	– Avez-vous eu l’impression d’interrompre leur conversation lorsque vous les avez rejoints ?

	– Je ne le crois pas.

	– Votre apprenti se déplace toujours avec un sac ?

	– S’il a une livraison à faire.

	– Mais alors, pourquoi l’avait-il sur lui ce jour-là ?

	– Il n’était pas prévu qu’il m’accompagne. C’est Cyril qui a exigé sa présence au dernier instant. Jean revenait sans doute d’une course. Il n’a pas eu le temps de s’en débarrasser avant notre départ.

	– Ne suffisait-il pas qu’il le dépose dans la boutique ?

	– Dans sa joie, il n’y a pas songé.

	– Sa joie, dites-vous ? Pour quelle raison éprouvait-il de la joie à vous accompagner au château ?

	– Il pouvait ainsi échapper à certaines tâches qui lui incombent et qu’il n’aime guère. Un adolescent préfère musarder plutôt que travailler.

	Malgré sa faiblesse, elle esquissa un pâle sourire. Parler de l’enfant finissait par lui faire du bien. Elle en devenait plus prolixe.

	– Tannait-il souvent votre mari pour obtenir cette permission ?

	– Ces derniers temps, en effet. Depuis l’accident dont j’ai été victime, j’ai renoncé à mes longues promenades hors des murs de la ville. Ce sont nos compagnons qui cueillent les herbes dont nous avons besoin pour notre pratique. Jean, qui m’accompagnait lors de ces sorties, n’avait donc plus d’occasions de s’évader un peu de la pesanteur et des astreintes de la boutique.

	– Vous venez de dire qu’il se chargeait des livraisons. Cela lui offrait, malgré tout, de larges plages de liberté loin de la surveillance de ses maîtres.

	– Oui, mais sans la possibilité de musarder et avec une lourde part de responsabilité. Aller au château avec moi était pour lui une vraie récréation. D’où son enthousiasme et ses demandes répétées.

	Pour la première fois, elle le fixa avec un peu plus d’attention. Il s’en félicita.

	– En quoi tout cela peut-il vous être utile ? s’interrogea-t-elle. Jean est un garçon sans histoire. Je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant à ce qu’il a pu dire ou faire. Songeriez-vous à l’inquiéter lui aussi ?

	Une peur nouvelle brillait dans ses prunelles, preuve qu’elle n’était finalement pas totalement enfermée dans son malheur.

	– Ce n’est pas dans mes intentions. Je cherche seulement à saisir pourquoi on lui en veut au point de l’avoir par deux fois agressé.

	– Deux fois agressé, mais…

	Elle vacilla, mais parvint à reprendre un équilibre précaire sans qu’il ait à la soutenir.

	– Je ne puis rien vous dire de plus, sinon qu’il est toujours dans le même état que précédemment. Frère Antoine se charge de lui. Il devrait, dès que cela sera possible, le conduire dans sa communauté religieuse. Il a promis à votre mari de s’occuper de lui. Il tiendra son engagement.

	– Mais pourquoi ces questions à propos d’Hildeburge et des écuyers ?

	– Une fois encore, je ne puis rien vous dire. Sachez, cependant, que vous m’avez été fort utile. Grâce à vous, je crois avoir fait un grand pas dans mon enquête.

	 

	* *

	*

	Cyril, lorsqu’il se présenta à son tour, lui parut plus en forme physiquement que son épouse, mais tout aussi atteint moralement. La flamme, toujours joyeuse, qui brûlait dans ses yeux s’était éteinte.

	Il l’accueillit avec un sourire chaleureux, conscient que c’était là une manifestation de sympathie bien tiède et bien dérisoire pour l’être brisé qui se tenait devant lui. Un homme qui avait tout perdu. Un homme qui souffrait plus dans son âme que dans son corps. Un homme que rendait fou de douleur l’idée de savoir sa compagne prise dans une nasse qui risquait de la conduire à la mort.

	À son grand dam, il dut, en dépit de tout cela, précipiter son interrogatoire, sans trouver le temps de compatir à la désespérance dans laquelle son ami s’enlisait. Jamais, jusqu’à présent, il ne lui avait été aussi pénible, qu’en cet instant, d’endosser le rôle qu’il se devait de tenir. Le représentant de l’évêque avait été très clair, pendant le laps de temps qui s’était écoulé entre le retour d’Hermiande dans sa geôle et l’entrée de son malheureux époux : il ne lui octroyait plus que quelques minutes pour arriver à bout de ce qu’il entendait découvrir.

	– Cyril, je viens de voir Hermiande. Elle se porte bien.

	C’était un pieux mensonge, mais il ne pouvait faire moins que cela pour lui.

	Cela ne fut pas du goût du religieux qui s’insurgea.

	– Vous sortez de nos accords, messire bailli. Je vous conseille d’aller au fait, si vous ne voulez pas que je mette fin, dès à présent, à votre interrogatoire !

	Il fit mine de ne rien entendre, mais se le tint, malgré tout, pour dit. Par pragmatisme, il posa, sans attendre, la question qui le taraudait depuis quelques minutes.

	– Cyril, pourriez-vous me dire si Jean rentrait de chez un client lorsque vous lui avez demandé d’accompagner votre femme, la dernière fois qu’il l’a fait.

	– Non, lorsque je l’ai appelé, il se trouvait dans l’officine.

	– A-t-il pris son sac lorsqu’il est parti avec elle, ou l’avait-il déjà sur lui ?

	– Il l’avait déjà.

	– Une livraison était programmée ?

	– Oui, mais ce n’est pas lui qui devait s’en charger. L’accident dont Hermiande avait fait l’objet quelques jours avant ne m’incitait pas à le laisser hors de ma surveillance. Je préférais le garder dans l’ouvroir.

	– Vous lui avez pourtant demandé, ce jour-là, de suivre votre femme.

	– Je ne souhaitais pas la voir sortir sans être accompagnée. C’est le seul compromis qu’elle a accepté. Vous connaissez son esprit d’indépendance et sa forte tête !

	– Le sac vous a-t-il semblé vide ou plein ?

	– Je ne saurais vous le dire. Je n’y ai pas fait attention. J’étais trop préoccupé par le départ d’Hermiande pour me soucier de cela.

	Derrière eux, son hôte forcé montrait de plus en plus d’impatience. Il s’empressa de poser une question encore.

	– Cyril, je suis certain que vous avez fait l’inventaire de vos stocks lorsque Hermiande a été accusée d’avoir fourni le poison nécessaire à l’assassinat de Guillaume de Pax, ne serait-ce que pour prouver qu’elle n’avait rien à voir avec cette affaire.

	Une tension nouvelle s’installa entre eux. L’herboriste n’avait aucune envie de s’aventurer plus avant dans le chemin sur lequel Pierre de Gauchois désirait l’entraîner.

	– Je n’ai pas l’intention d’agir contre Hermiande. Je vous le certifie, le rassura-t-il. Au contraire, je puis encore l’innocenter si vous me répondez avec sincérité.

	Cyril se relâcha, mais n’obtempéra pas pour autant. Il est vrai que la présence du religieux rendait la chose périlleuse.

	L’homme du roi tenta alors de crypter l’information qu’il entendait, coûte que coûte, obtenir.

	– Cyril, vous rappelez vous l’affaire qui nous a fait nous connaître ?

	– Comment pourrai-je l’oublier ? J’ai une dette envers vous, mais je ne puis la payer en vous fournissant le moyen de détruire définitivement Hermiande !

	À deux pas d’eux, immobile à présent et ne montrant plus aucune volonté d’abréger l’entretien, l’homme de l’évêque ne perdait pas une bribe de leur échange.

	– Un incident, précédent la mort du prieur, a eu lieu dans l’atelier de votre mentor, frère Antoine.

	Lors d’une de ses absences, le local où travaillait le moine avait été saccagé. Fioles brisées, pots en miettes, avaient permis que soit dérobé, sans qu’on s’en doutât, un poison nécessaire à l’élaboration d’une sinistre machination.

	Cyril le dévisagea avec surprise. Il l’incita du regard à ne rien dire qui puisse renseigner le témoin indésirable, avant de poursuivre.

	– Un fait similaire, mais beaucoup plus discret, s’est-il produit, à votre insu et à celui de votre femme, dans votre officine ?

	Cyril cligna des paupières, en guise de réponse, sans que le religieux, pourtant plus que jamais à l’affût, puisse profiter de son aveu. Un aveu longtemps retenu, afin qu’Hermiande ne soit pas définitivement rendue responsable d’avoir fourni le poison fatal à Pétronille de Pax.

	Le moine reçut l’information avec une satisfaction qu’il s’abstint d’exprimer et, au contraire, toujours désireux de tromper la vigilance du gêneur, s’encoléra sur commande.

	– À votre guise. Puisque vous vous entêtez à rester muet, je ne puis plus rien pour elle !

	Il se tourna vers celui qu’il entendait berner jusqu’au bout.

	– Je vous remercie, mon père. Je dois malheureusement reconnaître que vous étiez dans le vrai. Cette entrevue ne me mène à rien !

	Feignant l’exaspération, il n’eut aucun regard pour le prisonnier que l’on vint chercher.

	Il se réjouissait pourtant d’avoir si utilement occupé son temps.

	La fiole de poison provenait bien de l’ouvroir de Cyril.

	 





 

	Chapitre 36

	Le soleil, un peu pâle, dispensait pourtant une chaleur agréable, sitôt que l’on sortait du couvert des arbres. Pierre de Gauchois, visage levé vers le ciel, ferma les yeux et aspira une large bouffée d’air. Ce faisant, il oublia, l’espace d’un instant, le lieu morbide où il se trouvait à nouveau et la mission folle qu’il entendait mener à son terme. En arrivant, il avait attaché son cheval à l’anneau conçu à cet effet et s’était accordé une heure de marche afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées et peaufiner son argumentation. Il avait poussé jusqu’au petit cimetière, situé à l’intérieur d’un enclos que nul, malgré la faible hauteur des murs qui le ceinturaient, n’osait pénétrer, hormis les membres de la congrégation qui s’en occupait. Il l’avait observé de loin, sans prendre le risque de s’en approcher. Il était téméraire, mais pas fou au point d’oublier les règles élémentaires de prudence.

	C’est à pas lents qu’il avait, ensuite, regagné la ladrerie.

	Le plan qu’il échafaudait, depuis la révélation de Cyril, prenait forme dans son esprit, mais il n’était pas certain d’obtenir l’aval de celui dont l’autorisation seule permettrait sa mise en application.

	L’heure était matinale. Aucun bruit ne se manifestait à l’intérieur de l’enceinte. La plupart des malades qui s’y entassaient n’avaient sans doute pas encore trouvé la volonté de replier paillasses et couvertures. À quoi bon d’ailleurs ? La longue journée qui s’annonçait, semblable à toutes les autres, n’offrait guère d’attraits pour tous ces morts-vivants dont rien n’occupait le temps.

	Décidé soudain à ne plus tergiverser, il tira sur la corde qui mit en branle la cloche au-dessus de sa tête. Son joyeux carillon accentua, par contraste, la désolation des lieux.

	À la différence de sa précédente visite, aucun ladre ne s’agglutina sur le seuil quand le vantail s’ouvrit. Le portier pointa son nez, la mime encore ensommeillée. Il le reconnut, mais, contrairement à ce qu’exigeaient les règles de civilité attachées à sa fonction, attendit, dans un silence peu amène, qu’il lui apprenne la raison de sa présence.

	– J’ai besoin de rencontrer votre supérieur.

	L’homme referma la porte derrière lui en l’abandonnant à lui-même. C’était la procédure habituelle. Il ne s’en formalisa pas et prit patience.

	Un temps assez long s’écoula encore avant que l’enceinte ne s’ouvre à nouveau. La silhouette du responsable de l’enclos s’avança vers lui. L’entretien se fit hors les murs, à l’abri des arbres, sur les mêmes souches que celles qui avaient accueilli sa discussion avec Philippe de Cucagne, quelques semaines plus tôt.

	 

	* *

	*

	 

	Tenu à l’écart et contraint de limiter ses déplacements à l’intérieur de la haute cour — Hildeburge avait quant à elle été consignée dans sa chambre qu’elle avait ordre de ne pas quitter — Gaudry, la mort dans l’âme, ruminait de sombres pensées, plus sombres et mauvaises encore que celles qui l’encombraient depuis ces derniers jours.

	Il s’était assis, adossé à la muraille, à l’abri du petit vent frais qui venait de se lever. Nul ne lui adressait la parole. On s’éloignait de quelques pas et l’on détournait la tête pour ne pas avoir à le saluer. Il en était grandement mortifié.

	– Eh bien, Gaudry, que m’apprend-on ? Pourquoi t’en es-tu pris à ce malheureux enfant ? Que t’avait-il donc fait ?

	La voix peu amène de son père le fit sursauter. Il ne l’avait pas vu s’approcher. D’un bond, il fut sur ses pieds.

	Il lui fit face en arborant un air de défi qui n’était pas dans ses habitudes. Son âme écorchée supportait de moins en moins les reproches.

	– Je vous trouve bien prompt, messire, à donner crédit au premier ragot venu ! Je pensais mériter une place située plus haut dans votre estime !

	Gontrand le toisa avec sévérité, tout aussi peu enclin à ce qu’on lui fît des critiques que de voir remettre en cause son jugement.

	– Le bailli te soupçonne au même degré que cette pauvre folle de nourrice ! C’est ta parole contre la sienne. Pourquoi te croirais-je plutôt qu’elle ? Depuis la mort de ton frère, tu es beaucoup moins loyal que tu ne l’étais. L’ambition t’étouffe ! Je ne suis plus sûr de te connaître !

	– Je vous jure que je n’ai rien à voir avec l’agression dont Hildeburge m’accuse. J’ai, au contraire, sauvé cet enfant du pire.

	– Quel intérêt la nourrice aurait-elle eu de vouloir le tuer ?

	– Quel serait le mien, mon père ?

	– Je n’en sais diable rien, mais le bailli, lui, finira bien par le découvrir ! Tu ne pourras nier indéfiniment. Hildeburge est une vieille entêtée, mais elle n’a pas la carrure d’une meurtrière. Les femmes, d’ailleurs, sont, par nature, bien trop timorées pour avoir un tel courage !

	– Je vous croyais plus sage et moins candide, mon père. Vous faites preuve, ici, de mauvaise foi !

	Le ton et l’expression de son visage glissaient, à présent, vers un mépris qu’il avait du mal à contenir.

	Il tenta de se contraindre au silence, mais ne le put. Gontrand recula d’un pas pour mettre de la distance entre eux, comme s’il voulait matérialiser ainsi sa défiance croissante envers son fils.

	Par bravade, Gaudry éleva la voix, au risque, mais il ne s’en souciait plus, d’attirer sur eux l’intérêt des curieux.

	– Vous oubliez, un peu vite, reprit-il, que c’est votre épouse, une faible femme s’il en fut, qui s’est débarrassé de votre fils légitime de façon si horrible. Une femme qu’une autre femme, tout aussi faible sans doute, a soutenue en lui fournissant la substance nécessaire à son crime.

	– Tu n’es qu’un jeune présomptueux !

	– Un jeune présomptueux, si cela vous sied, mais pas un assassin ! Cet enfant ne m’a causé aucun tort. Il était l’apprenti du mari de celle qui a vendu le poison à votre femme. Hildeburge est incapable d’admettre la fin de son généreux et courageux Guillaume. Je crains même que sa raison ne chavire à vivre sans cesse dans la douleur et le refus d’un deuil qu’il faudra bien qu’elle finisse, pourtant, par accepter. Elle s’acharne à faire payer ceux qu’elle considère responsables de sa perte. Philippe de Cucagne, d’abord, qu’elle a dénoncé pour qu’il soit contraint à mourir à petit feu dans une léproserie. Pétronille de Pax et sa complice Hermiande, ensuite. C’est grâce à son zèle que la justice est parvenue à les confondre et les a condamnées. Pourquoi, dans cette logique infernale, n’ajouterait-elle pas le jeune garçon à sa longue liste ?

	– Tout simplement parce que ce malheureux n’y est pour rien. Tu déraisonnes. À moins que tu ne cherches seulement à te protéger des accusations qui pèsent sur toi.

	Gaudry, la poitrine compressée par la rude réalité qui s’imposait à lui et l’âme meurtrie, cessa enfin de lutter. De la sidération il était passé à la colère. De la colère à l’ironie. Il devint amer.

	– Un père ne peut juger ainsi son fils !

	– Un père se doit de rester lucide.

	– Vous avez un cœur de pierre. La loyauté, l’amour, le respect, le soutien, c’est ce que les autres vous doivent, mais vous êtes incapable de leur rendre en retour le centième de ce qu’ils vous donnent. Vous agissez de même avec moi. Vous ne vous conduisez pas en père !

	– Tu dépasses les bornes. Crains que je ne te chasse !

	– Vous ne le pouvez ! Le bailli restreint ma liberté à cet enclos.

	Il le défia une dernière fois avant de lui tourner le dos et de s’éloigner à grands pas.

	– Vous n’êtes plus le maître chez vous !

	Gontrand pâlit sous l’insulte. Il s’apprêtait à lui emboîter le pas pour lui faire payer son affront lorsque, débouchant de la voûte qui permettait de passer de la basse à la haute cour, deux cavaliers, escortés de quatre soldats à pied, avancèrent vers lui.

	Gaudry en profita pour entrer dans le bâtiment où logeaient les gens d’armes du château.

	Pierre de Gauchois, dont l’identité ne faisait aucun doute, démonta sans tarder, tandis que son compagnon, le visage dissimulé par la capuche de sa cape, restait en selle. Gontrand n’eut guère le loisir de s’interroger plus avant sur le discret voyageur. En trois enjambées, le bailli se campa devant lui.

	– Messire, j’ai le regret de vous informer que nous devons procéder à l’arrestation de votre fils.

	Les quatre soldats pénétraient déjà dans le bâtiment où Gaudry s’était engagé une seconde plus tôt. Ils en ressortirent très vite, en le poussant devant eux.

	– Que l’on aille libérer dame Hildeburge, sur-le-champ. Elle mérite mes excuses, reprit alors Pierre de Gauchois. Mandez-lui de nous rejoindre ici.

	Gaudry, tête haute, se laissa lier les poignets, sans même chercher à résister ou à clamer son innocence.

	– Ma maison est-elle maudite ? tonna son père, non sans se détourner de lui. L’assassinat de mon fils, la condamnation de ma femme et à présent l’arrestation de mon bâtard ! Qu’ai-je donc fait à Dieu pour mériter cela ?

	Rien dans le ton qu’il employait ne permettait de le penser anéanti, fou de chagrin ou compatissant au sort de ceux qu’il évoquait. Bien au contraire. C’est la rage qui l’étreignait et le faisait s’insurger ainsi. Dieu, en quelque sorte, commettait un crime de lèse-majesté contre lui.

	Le sourire plein d’amertume qui se dessina sur les lèvres de son fils n’échappa à personne, hormis lui. Commisération et hostilité se disputaient la foule qui, à présent, assistait à la scène.

	Hildeburge fut la dernière à profiter du spectacle.

	Pierre de Gauchois l’accueillit avec respect et lui confirma que plus aucun soupçon ne pesait sur elle.

	Elle suivit le départ de son rival sans rien révéler des sentiments qui l’agitaient. Ni triomphe ni soulagement. Cela ne lui ressemblait pas. Beaucoup pensèrent qu’elle avait eu très peur et que la leçon, peut-être, la faisait s’amender enfin.

	Chacun assista comme elle au départ du prisonnier dans un silence lourd.

	Gontrand fit mine de rentrer dans le donjon.

	Pierre de Gauchois l’en empêcha en s’adressant à nouveau à lui.

	– Messire Gontrand, je dois remplir une seconde mission…

	Il se tourna vers le cavalier qui, attentif à ce qui se déroulait sous ses yeux, n’avait pas bougé d’un iota. Tous les regards, dont la curiosité s’aiguisait, convergèrent vers lui.

	Alors, lentement, l’homme repoussa en arrière la capuche qui dissimulait son identité. Une exclamation de frayeur franchit moult lèvres au moment de le reconnaître.

	Philippe de Cucagne avait maigri, mais il restait fidèle aux souvenirs que l’on avait de lui. À sa vue, on ne put s’empêcher de frissonner et de s’inquiéter de le savoir à quelques mètres. On s’offusqua de sa liberté et du non-respect des règles qu’il avait pourtant acceptées de façon solennelle au moment de son enfermement. Indifférent à leur réprobation, il reposa ses mains sur le pommeau de sa selle, prouvant ainsi — ce qui les tranquillisa — qu’il n’avait pas, du moins dans l’immédiat, l’intention de s’approcher d’eux. Ils reculèrent malgré tout par prudence, soulagés de constater que le vent soufflait dans sa direction et non dans la leur. Nul miasme ne viendrait ainsi les pervertir.

	Gontrand, pas plus rassuré que ses gens, s’emporta.

	– Pourquoi l’a-t-on laissé quitter son mouroir et pourquoi l’amenez-vous céans ? Êtes-vous devenu fou ?

	– Par mesure exceptionnelle, notre roi, en récompense des services qu’il a rendus en Terre sainte, lui accorde le droit de se retirer dans son château et d’y demeurer, reclus, jusqu’à la fin de ses jours.

	– Grand bien lui fasse ! Mais nul ne l’a autorisé à se présenter ici. Qu’il passe son chemin.

	– Il a obtenu également la faveur de veiller une nuit près du tombeau de votre fils, avant de partir, pour toujours, dans son fief.

	– Chez moi ? Sans ma permission ?

	– C’est cette permission, messire, que je suis venue vous demander…

	– Avec l’obligation, j’imagine, de la lui donner ! Belle liberté qui m’est offerte, en vérité !

	– Avec pour vous, la générosité d’accepter sa requête.

	C’en était trop pour Gontrand qui, cette fois, explosa.

	– Puisque le roi l’exige ! Je me plie à sa volonté. Mais, votre protégé devra se cantonner à la chapelle. Sinon, ladre ou pas, je n’hésiterai pas à le faire jeter hors de ces murs !

	 





 

	Chapitre 37

	– Mais enfin, mon fils, m’expliquerez-vous ce qui vous a conduit finalement à faire arrêter Gaudry alors que tout accusait Hildeburge ?

	– L’opportunité d’arriver à la conclusion de cette affaire. Nous piétinons depuis trop longtemps. Il fallait que cela cesse !

	Saisi, frère Antoine n’en croyait pas ses oreilles. Sourcils froncés, tonsure en bataille — depuis un moment, il ramenait sans cesse sa main sur le haut de son crâne, tant l’attitude de Pierre de Gauchois dépassait la mesure —, yeux furibonds, il pestait intérieurement.

	– Je ne vous reconnais plus ! Jamais, auparavant, vous n’avez cédé à la facilité. Pourquoi, soudain, vous montrez-vous si peu rigoureux ?

	Il marqua un temps d’arrêt, voulut contraindre sa langue, mais n’y parvint pas. Trop grande était sa déception.

	– Si peu honnête, devrais-je dire, s’emporta-t-il, de plus belle. Vous sacrifiez, sans vergogne, un innocent pour mettre un terme à vos recherches. Dieu, dans sa colère, vous punira !

	Pierre de Gauchois éclata de rire. Il s’amusait fort et, intérieurement, s’en repentait pourtant.

	Il ne voulut pas tourmenter plus avant le pauvre frère.

	Il s’avança vers lui, posa une main amicale sur son avant-bras et l’invita à s’asseoir, comme il le fit lui-même.

	– Calmez-vous. Vous allez comprendre que je ne suis pas le monstre que vous imaginez. Je crois, comme vous, que Gaudry n’a pas cherché à attenter à la vie de Jean et que tout, au contraire, accuse Hildeburge.

	– Mais alors, pourquoi son arrestation ?

	– Pour qu’elle ne soit plus sur ses gardes et dispose à nouveau de sa liberté d’action.

	– La belle affaire ! comptez-vous, pour l’appréhender, qu’elle s’en prenne une nouvelle fois au petit ?

	– Elle ne le pourra pas. Jean est bien gardé. Nul ne peut l’approcher en dehors de moi et de vous. Je n’ai aucune inquiétude à son sujet.

	– Mais alors ?

	– Le message retrouvé dans la chambre de Jean incitait son destinataire à accompagner sa maîtresse s’il voulait échapper à des représailles. Après avoir interrogé Hermiande et Cyril, j’ai appris que peu avant les événements qui ont coûté la vie à Guillaume de Pax, Jean insistait pour venir avec Hermiande au château. Quand l’autorisation lui en a été donnée, il s’y est rendu avec une besace dont il n’avait aucunement besoin. Hildeburge, plus aimable qu’à l’ordinaire, a, justement ce jour-là, invité Jean à la suivre dans les cuisines pour lui faire goûter des dragées. L’occasion idéale, selon moi, pour que le malheureux lui transmette le poison, qu’il avait préalablement volé dans l’officine et transporté à l’insu de tous, dans son sac !

	Le moine porta sa main à son cœur.

	– Vous n’accusez tout de même pas Jean d’être le complice de cette femme ?

	– Pas son complice, mais sa première victime. Il a été contraint d’agir de la sorte. Le message ne laisse, à cet égard, aucun doute.

	– Cela ne se peut ! Vous vous trompez. Ce message ne lui était pas destiné. Il s’est trouvé en sa possession par le fait du hasard. Je ne vois guère d’autres explications possibles.

	– Dans ce cas, pourquoi l’aurait-il gardé ?

	– Pour confondre son auteur !

	– Quel auteur et à quel propos ?

	– Je ne sais… Hildeburge a peut-être cherché à intimider l’un de ses amis qui lui a confié le billet pour…

	– Jean n’en a point. Cela aussi, je l’ai vérifié.

	– À son âge, il est aisé de passer au travers du contrôle des adultes. Jean possède, comme tous les autres adolescents, son jardin secret. Certains liens peuvent demeurer cachés. Hildeburge a su qu’il gardait une preuve contre elle. Elle a voulu la récupérer et ne le pouvant, elle a décidé tout bonnement de l’éliminer.

	Pierre de Gauchois hocha la tête avec autant d’entêtement qu’en mettait le frère à imposer ses vues.

	– Je ne le crois pas. Le message, la visite au château, la besace, l’entretien en aparté à l’abri des regards. Tout s’articule à merveille. Je suis convaincu que c’est bien Jean qui a donné à Hildeburge la potion mortelle.

	– Vous oubliez un élément pourtant essentiel, mon fils. Le poison a servi à assassiner Guillaume de Pax ! Hildeburge l’aimait et jamais elle n’aurait attenté à sa vie. Elle n’avait de ce fait aucun besoin d’obliger Jean à le lui fournir. Qu’en aurait-elle fait ? Votre supposition ne tient pas debout !

	– C’est un fait. C’est là que mon raisonnement bute… Hildeburge protégeait Guillaume de Pax. Elle était capable de tout, même du pire, pour lui.

	Frère Antoine se détendit.

	– Vous conviendrez donc que vos hypothèses n’ont pas plus de sens que les miennes.

	Mais l’esprit de Pierre de Gauchois travaillait toujours. C’est à peine s’il avait pu trouver le sommeil la nuit précédente, tant le taraudait le souci de découvrir le maillon logique qui manquait à sa reconstitution.

	– Pas forcément si l’on admet que Guillaume est peut-être mort par erreur.

	– Par erreur ?

	– Si le poison ne lui était pas destiné, et nous sommes visiblement d’accord sur ce point, cela revient à dire qu’il l’a avalé par accident.

	– Qui d’autre, alors, aurait été la cible ?

	– Posez-vous la question de façon beaucoup plus pragmatique. Qui Hildeburge désirait-elle éliminer ? Qui faisait de l’ombre à son protégé ? Sinon…

	– Pétronille de Pax !

	Le moine, cette fois, ne pouvait réfuter cette possibilité. Guillaume haïssait Pétronille. Hildeburge avait peut-être, par loyauté, voulu le débarrasser d’elle. Cependant, l’idée que Jean ait pu participer à une telle monstruosité le faisait résister encore.

	– Guillaume était amené à repartir loin de la seigneurie pour de longues années. Gontrand, devenu veuf, pouvait également se remarier sans tarder. La mort de Pétronille de Pax n’était ni une nécessité immédiate ni une solution définitive.

	– Hildeburge n’a sans doute pas raisonné de la sorte. Pétronille était un obstacle. Elle s’est focalisée sur cette évidence sans comprendre que sa victime n’était qu’un maillon, somme toute facile à remplacer.

	Hildeburge était invariablement au centre de toutes les théories. Cela allait à l’encontre de la décision de la relaxer.

	– Mais enfin, qu’est-ce qui vous laisse penser que vous réussirez à la coincer en lui redonnant à la fois sa liberté et l’assurance d’être lavée de tout soupçon ? Jean est le seul qu’elle ait besoin d’éliminer encore. Or, vous avez pris toutes les précautions, dites-vous, pour rendre cette tentative impossible. Quel autre moyen possédez-vous pour l’obliger à se démasquer et se perdre ?

	– Le moyen ? Il se trouve actuellement dans la chapelle. Philippe de Cucagne n’est pas là par hasard. C’est moi qui ai diligenté sa venue. De haute lutte d’ailleurs ! Hildeburge agit pour venger la mort de son protégé. Elle a fait endosser son assassinat à Pétronille de Pax en plaçant le poisson dans ses appartements. Elle s’est débarrassée de Philippe de Cucagne en dénonçant sa maladie.

	Déjà, le visage de Frère Antoine s’éclairait. Il commençait à voir où son ami voulait en venir.

	– Hildeburge, continua celui-ci, ne tolérera pas qu’il retrouve sa liberté. Elle le supportait en vie parce qu’elle avait la satisfaction de le savoir enfermé avec d’autres ladres dans un mouroir sordide. Cet après-midi, dans la haute cour, je l’ai bien observée. Elle n’a montré aucune émotion en apprenant sa grâce, mais sa retenue, trop peu dans ses habitudes, la trahissait bien malgré elle.

	– Vous pensez qu’elle va s’en prendre à lui ? Au risque de se vendre ?

	– Elle ne sera pas en mesure de juguler la haine qui la ronge.

	– Philippe de Cucagne doit être averti !

	– Il sait les risques auxquels il s’expose. Il se tiendra sur ses gardes.

	 

	* *

	*

	 

	Une nuit sans lune noyait le château dans une obscurité totale. Frère Antoine, sitôt le jour tombé, avait, sur les conseils avisés de Pierre de Gauchois, repris la routine qui était la sienne. Comme tous les soirs, il avait pris un léger repas aux cuisines et, à l’heure où de coutume il abandonnait la compagnie, s’était retiré dans la chambre où Jean reposait. Après avoir un moment projeté de l’installer dans la boutique désertée de Cyril, Pierre de Gauchois avait finalement estimé plus judicieux de n’en rien faire pour ne pas laisser croire qu’il craignait encore pour sa vie. Pour l’heure, son piège mis en place, il avait feint de regagner rapidement la ville, mais avait déjà trouvé le moyen de rentrer discrètement dans le château pour rejoindre Philippe de Cucagne dans la chapelle. Une longue attente commençait pour eux.

	Absorbé par ses sombres pensées, le moine ne pouvait se résoudre à abandonner sa veille. Une couche, installée à côté de celle du jeune garçon, lui permettait d’ordinaire de prendre du repos, mais il était bien trop énervé pour dormir.

	Jean geignait par intermittence. Il ne s’en émouvait plus, trop de fois déçu par d’illusoires manifestations d’amélioration dans son état.

	Le mire n’était guère optimiste. Il avait fini par espacer ses visites. Nul ne le lui reprochait.

	– J’ai soif… de l’eau… murmura pourtant l’enfant à l’instant précis où, baissant sa vigilance, son garde malade piquait du nez.

	La requête, réitérée à deux reprises, arriva d’abord à lui de façon assourdie, puis plus nettement.

	Il sursauta, réalisant qu’il s’était sans doute assoupi un moment.

	Il tourna la tête vers son protégé, certain d’avoir rêvé l’appel qui lui était adressé.

	Jean, les yeux grands ouverts, le fixait avec un regard implorant.

	– Mon frère, j’ai soif… Je voudrais boire…

	Il se leva d’un bond et s’exécuta avec mille précautions, en lui soutenant le cou pour l’aider à avaler le précieux liquide qui parut le requinquer un peu.

	Il le força ensuite à se rallonger.

	– Reste tranquille Jean. Tu dois d’abord reprendre des forces.

	L’adolescent jeta alors un regard circulaire autour de lui.

	– Mais où sommes-nous ? demanda-t-il avec inquiétude.

	Il le dévisagea avec circonspection, incapable de savoir s’il était en état de supporter le récit qu’il devait lui faire et si même il se rappelait l’agression dont il avait fait les frais.

	Il remonta sur lui le drap qu’il venait de déranger et préféra se taire. Il serait bien temps, lorsqu’il serait définitivement sorti d’affaire, de tout lui raconter et de lui poser des questions, d’autant que Pierre de Gauchois apprécierait d’avoir la primeur des révélations qu’il avait à faire.

	La respiration de Jean se fit plus lente. Il n’allait pas tarder à sombrer dans un sommeil réparateur cette fois. Le danger de le perdre semblait écarté.

	 

	 





 

	Chapitre 38

	Immobile depuis près de trois heures, Philippe de Cucagne sentait l’humidité envahir progressivement son corps. L’obscurité qui l’entourait n’avait rien de rassurant. Seule la flamme du gros cierge qui brûlait à droite du tombeau de Guillaume, tombeau devant lequel il était agenouillé, faisait une trouée dans les ténèbres. Le lieu était sinistre. L’attente interminable. La pierre s’incrustait dans sa chair. La fatigue pesait sur ses épaules. Son cou et ses membres, noués par la tension nerveuse qui le maintenait sur le qui-vive, le faisaient souffrir. Il aurait voulu abandonner son poste, mais ne le pouvait. Rien pourtant ne le contraignait à servir d’appât. Rien, si ce n’est les soupçons que Pierre de Gauchois avait savamment distillés dans son esprit. Depuis, il entendait que justice se fasse et pour cela n’avait pu que se prêter au guet-apens imaginé par l’homme du roi.

	L’affaire était risquée. Il pouvait y laisser la vie. Mais il s’en moquait. Celle-ci n’avait plus pour lui aucun attrait. Un coup de couteau dans le ventre, de massue sur le crâne ou toute autre atteinte à son corps, lui ferait quitter l’ignominieuse servitude à laquelle on l’avait réduit. Ce destin-là était somme toute plus enviable que celui de mort-vivant !

	À quelques mètres de lui, Pierre de Gauchois, camouflé derrière l’une des nombreuses colonnes à chapiteaux qui encadraient la minuscule nef de l’édifice, patientait, lui aussi, l’âme moins tourmentée, mais l’esprit inquiet. Il commençait à s’interroger sur la réussite de son plan. Hildeburge, coupable, mais plus rusée et prudente qu’il ne l’avait supputé, ne viendrait peut-être pas. Pas plus d’ailleurs s’ils s’étaient fourvoyés sur son compte et qu’elle n’avait rien à voir avec les événements qui avaient conduit à la mort de l’héritier de Gontrand.

	C’est au moment où il s’apprêtait à mettre un terme au stratagème qu’il avait imaginé que tout s’enclencha. Des pas, aussi légers que prudents, les firent finalement dresser l’oreille au même moment. Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre, mais retinrent leur respiration pour mieux percevoir ce qui, dans l’ombre, progressait dangereusement vers eux. Ils laissèrent Hilbdeburge — à cette heure, il ne pouvait s’agir que d’elle — s’approcher lentement avant d’endosser les rôles qu’ils s’étaient attribués l’un l’autre.

	Philippe de Cucagne, comme prévu, fit mine de se plonger plus profondément encore dans la prière qui l’occupait. Pierre de Gauchois se désolidarisa légèrement du fût contre lequel il s’appuyait, pour englober, plus aisément, la scène qui allait se dérouler sous ses yeux et pour intervenir, si cela devenait nécessaire.

	La vieille femme, telle une chatte cherchant à ne pas alerter sa proie, se coula doucement vers le point qu’elle voulait atteindre. Elle contourna avec prudence la dernière colonne qui la séparait de Philippe de Cucagne. Elle resta un moment dans l’ombre puis se décida enfin à s’engager plus avant vers lui. Un panier pendait à son bras. Elle le posa à terre à ses pieds.

	Il fit preuve d’une parfaite maîtrise de soi. Abandonnant sa prière, il tourna la tête vers elle sans montrer aucun trouble apparent. Le faible halo de lumière qui éclairait ses traits ne lui permit pas de mesurer son humeur. Sa voix, en tout cas, n’avait rien d’hostile.

	– Je suis venue vous apporter de quoi vous sustenter, lui dit-elle pour justifier sa présence.

	Il se releva et lui fit face.

	– Je suis fort aise de constater que vous avez soudain de meilleures intentions à mon égard. Bien meilleures en effet que lorsque vous m’avez dénoncé comme lépreux ! ironisa-t-il avec aplomb.

	Le reproche ne la déstabilisa pas.

	– Il faut me pardonner, messire Philippe. J’étais si malheureuse de la mort de Guillaume que mon chagrin s’est, un temps, transformé en haine. Je voulais votre perte et que vous soyez au supplice. Mais, je sais aujourd’hui que ce n’est pas votre souffrance qui me ramènera mon cher enfant.

	– Voilà de bien bons sentiments. Dommage que vous ne les ayez pas eus plus tôt !

	Elle baissa la tête et s’attacha à sortir les victuailles qu’elle venait de lui vanter.

	– C’est bien pauvre pitance, s’excusa-t-elle, en lui tendant une belle tranche de pain et un morceau de viande séchée, mais c’est ce qui était le plus facile à transporter.

	Bon comédien, il mordit à pleines dents l’une et l’autre des denrées. Elle resta immobile à ses côtés, le temps qu’il avale totalement le repas qu’elle avait improvisé.

	Il ne la quittait pas des yeux, prêt à réagir si elle profitait de son festin pour faire un geste contre lui. Rien ne lui certifiait que sa cape ne dissimulait pas une dague ou un couteau.

	Elle s’empara alors de la gourde qu’il n’avait pas encore touchée et la lui tendit avec sollicitude.

	– Vous avez pensé à tout, Hildeburge. J’ai une soif d’enfer, s’exclama-t-il, peut-être plus fort que de raison.

	Pierre de Gauchois, alerté, se rapprocha un peu plus d’eux. Comme lui, le lépreux devait s’inquiéter de la teneur réelle du liquide qui lui était si diligemment présenté, même s’il n’en laissait rien paraître. Sans marquer aucune hésitation, il le porta à sa bouche et but goulûment, si goulûment qu’un flot abondant coulât le long de la commissure de ses lèvres et sur son menton, maculant sans vergogne son habit.

	– Voilà qui fait du bien, reconnut-il, en lui restituant le récipient à moitié vide.

	– Vous ne croyez pas aussi bien dire, messire ! s’esclaffa-t-elle, sans raison. Vous irez mieux encore dans quelques instants. Je vous le garantis !

	Il la dévisagea, mais la lueur du cierge l’éclairait à peine.

	– Votre panier recèle-t-il d’autres douceurs ?

	Son visage, avenant jusque-là, se durcit. Il ne le vit pas, mais le devina au ton haineux qui accompagna sa réponse.

	– Il est vide, comme l’est désormais ma vie ! Quant à la vôtre, vous n’aurez bientôt plus à vous en soucier.

	Un rictus de colère tordit ses lèvres. Ses yeux se figèrent. Son teint se décolora. L’exécration qu’elle ressentait pour lui la défigurait.

	– Vous devriez vous asseoir, lui conseilla-t-elle avec une pointe de mépris.

	– Je vous remercie, Hildeburge, mais je vais reprendre ma prière. Laissez-moi seul, à présent.

	– Il n’est plus temps de vous occuper du salut de votre âme.

	Elle recula d’un pas, comme si elle cherchait à se mettre à l’abri avant de poursuivre.

	– Ne sentez-vous pas vos jambes fléchir ? Cela ne saurait tarder… Il n’est pas question que je vous quitte. Je tiens à assister à votre agonie. Vous ne me priverez pas de ce plaisir !

	– Que dites-vous ? Seriez-vous folle ?

	– Folle, oui folle, mais de chagrin et de colère. Guillaume est trépassé par votre faute et vous voudriez que je vous laisse bénéficier d’une mansuétude que vous ne méritez pas ?

	Elle tendit son bras en direction de la sépulture.

	– Guillaume est là. Sa chair se décompose. Votre punition était de voir la vôtre pourrir au milieu des malades que l’on vous avait alloués comme compagnons. Une mort lente et sordide vous attendait. Cela me convenait. Vous savoir à présent libre m’est insupportable. Guillaume, lui, ne peut sortir de la demeure d’éternité qui est la sienne !

	– Qu’avez-vous fait ?

	Il fut pris d’un malaise. Ses jambes, comme elle l’avait prédit, se dérobèrent sous lui. Il s’écroula sur le sol et eut toutes les peines du monde à se redresser pour s’asseoir et s’adosser à la pierre tombale.

	Elle n’eut aucun mouvement vers lui. Elle demeura prudemment en retrait.

	– Ne devinez-vous donc pas ce qui vous arrive ?

	Il étendit ses jambes et laissa tomber ses bras de chaque côté de ses flancs. Ses forces le quittaient. Elle jubila.

	– Dieu vous punit par ma main ! Vous allez mourir. Mais soyez patient. Il vous reste encore du temps avant que le poison ne paralyse votre cœur. Vos membres, déjà, ne répondent plus à votre volonté. Dans une heure, ou moins, vous serez devant le tribunal de Dieu et vous serez condamné à griller en enfer !

	– Vous précipitez votre chute en agissant de la sorte. Le bailli a des doutes sur vous. Un nouveau crime ne fera qu’amplifier ses soupçons.

	– Que m’importe !

	– Vous serez damnée, vous aussi ! Nous nous retrouverons en enfer.

	– Tant mieux, je pourrai ainsi participer à votre honte et accentuer les supplices qui vous attendent !

	– Vous avez perdu la raison !

	– Au contraire. Je sais fort bien ce que je fais.

	Certaine, cette fois, qu’il ne pouvait plus l’atteindre — ses forces déclinaient, c’était évident — elle s’approcha de lui afin qu’il puisse voir sur ses traits tout le mépris et toute l’aversion qu’elle éprouvait pour lui.

	– En me poussant à commettre le pire, vous avez condamné mon âme depuis très longtemps déjà. La mort de Guillaume m’a été un grand sacrifice, mais je ne pouvais me dérober.

	– Un grand sacrifice. Vous dérobez… Mais vous dérobez à quoi ?

	Elle eut un rire de gorge qui le fit frissonner. Elle ne s’en aperçut heureusement pas. Elle aurait compris, alors, qu’il jouait la comédie et qu’il maîtrisait toujours parfaitement chaque élément de sa carcasse. Le poison imbibait son vêtement, mais pas son estomac.

	Ses yeux étrangement fixes jusque-là, brûlèrent d’une flamme nouvelle. Elle s’esclaffa, proche de la démence.

	– Il était perdu ! Son corps corrompu par la maladie, celle qu’il avait attrapée par vous, le condamnait à être relégué, comme vous le fûtes, dans une ladrerie et à finir ses jours dans la solitude, la misère et le désespoir. Je ne pouvais le supporter. J’ai préféré le voir mort plutôt que réduit à cette extrémité. Il n’était coupable de rien. Il ne méritait pas une telle déchéance.

	– C’est vous qui lui avez fait boire ce poison ?

	Saisi, incertain d’avoir bien compris ce qu’il venait d’entendre, il en oublia son rôle. La question fusa avec fluidité alors qu’il s’était appliqué jusque-là à paraître oppressé et dans l’incapacité de parler normalement. Une fois de plus, engoncée dans sa haine et la satisfaction de le voir mourir lentement sous ses yeux, elle ne prit pas la mesure de la force subitement revenue dans sa voix.

	– J’ai dû m’y résoudre, en effet. Je devais faire vite. Tout devait être réglé avant son départ.

	– C’est donc vous qui avez mis la fiole dans le coffre de Pétronille de Pax. Vous l’avez condamné alors qu’elle était innocente !

	Il ne put dissimuler la profonde horreur qu’il ressentait soudain pour elle.

	Elle le toisa avec plus de dédain encore.

	– Vous vous croyez meilleur que moi, l’accusa-t-elle. Mais qu’avez-vous fait pour lui, sinon lui transmettre cette infâme maladie ? Sans vous, il serait toujours vivant !

	Après avoir caché longtemps ses agissements avec le plus grand talent, elle se lâchait enfin, incapable de maîtriser la haine, la rancœur, le malheur, la culpabilité aussi, qui la minaient depuis des semaines, sans qu’elle puisse s’en ouvrir à personne.

	Un flot ininterrompu sortit alors de sa gorge, tel un torrent impérieux que rien ne put arrêter.

	– Pétronille de Pax ! Innocente ! La belle affaire ! Elle ne méritait rien d’autre que la corde qui l’a fait passer de vie à trépas ! Une intrigante dont le seul but était d’évincer Guillaume de l’héritage de son père ! S’il avait vécu, elle aurait tout fait pour parvenir à ses fins. Mais sa mort lui laissait les coudées franches. Elle aurait donné un nouveau fils à notre sire. Je devais l’en empêcher !

	– Vous n’avez donc aucun scrupule ?

	– Des scrupules ? En avait-elle en ayant de tels desseins ? En avez-vous eu, vous-même ? Vous vous saviez atteint. Vous connaissiez les risques que vous faisiez courir à votre entourage. Cela vous a-t-il convaincu de vous retirer afin que personne ne subisse, par votre faute, le même sort et ne développe la maladie ? Vous êtes plus coupable que je ne le suis. J’ai simplement agi par amour pour lui !

	– En le tuant ? En n’hésitant pas à condamner deux innocentes et, pour finir, en tentant d’enlever la vie à un malheureux enfant ? Grâce à Dieu, celui-là est sauf !

	Sa rage s’accentua encore, à l’évocation de cet ultime détail.

	– Vous avez raison, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. J’ai de la ressource. Je parviendrai bien à supprimer cet avorton, comme je l’ai fait avec l’écuyer ! Quel idiot, celui-là ! Cela a été facile de l’attirer sur le rempart au milieu de la nuit, sous couvert de répondre à ses exigences. Il ne s’est pas méfié. Il m’a suffi de le pousser dans le vide pour m’en débarrasser !

	– Qu’avait-il fait, celui-là, pour mériter votre haine ?

	– Il exerçait sur moi un odieux chantage ! Il avait vu l’apprenti me donner la fiole que je lui avais demandée.

	– C’est donc l’enfant qui a volé le poison pour vous ! Mais quelle diablesse êtes-vous pour être parvenu à lui faire trahir ses maîtres ?

	Grisée, elle se gaussa une fois de plus de sa misérable victime.

	– Cet enfant est stupide. J’ai menacé de m’en prendre à sa famille, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Il m’a cru ! Lorsque sa maîtresse a été providentiellement attaquée, sans que je n’y sois pour rien, il a pensé que c’était une intimidation supplémentaire de ma part. Il a filé droit.

	– Et vous vous êtes dit qu’il devenait un témoin trop compromettant. Vous avez donc décidé de l’éliminer à son tour. Mais il a eu plus de chance que les autres.

	– Pas définitivement, je vous l’assure !

	– S’il parle avant que vous puissiez l’atteindre, vous êtes perdue !

	– Cela ne me fait pas peur. Si je dois payer, je paierai. Mais, je préférerais, bien sûr, passer au travers d’un si funeste sort !

	Pierre de Gauchois, consterné, mais satisfait de tout ce qu’il venait d’entendre, choisit cet instant pour sortir de l’ombre et pour s’avancer vers elle.

	– Ce n’est plus un, mais trois témoins qu’il vous faudra désormais éliminer, Hildeburge, tonna-t-il en se campant devant elle.

	Pierre de Cucagne en profita pour retrouver toute sa santé et sauter sur ses jambes. Il demeura en retrait dans le dos de la nourrice qui, surprise par cette attaque inattendue, s’était retournée vers l’intrus.

	Consciente de sa défaite, elle ne tenta pas de s’enfuir. Le feu qui brûlait dans ses yeux mit pourtant un moment à s’éteindre. La haine ne déserta pas son cœur.

	Dans un dernier élan, elle se tourna vers Philippe de Cucagne.

	– Le seul regret qu’il me reste, c’est de n’être pas parvenue à vous éliminer, lui lança-t-elle avec hargne.

	Elle s’en voulut, à cet instant, de ne pas s’être armée ou de n’avoir pas choisi le poignard pour mener à bien son projet.

	Elle lui cracha au visage. Il ne bougea pas d’un pouce ni ne quitta son regard.

	– Payer de ma vie les crimes que j’ai commis ne me fait pas peur, mais vous savoir libre de vos gestes m’est insupportable ! lui hurla-t-elle encore.

	Il essuya la salive d’un coup de manche agacé.

	– Rassurez-vous, votre supplice sera plus court que le mien. La comédie que je viens de vous jouer n’est pas totalement achevée. Je vais finir la nuit dans la prière que vous avez interrompue. Mais, dès demain, ce n’est pas vers mes terres que je partirai, mais — que cela vous soit du moins une consolation — vers la ladrerie qui reste mon ultime demeure. Aucune faveur ne m’a été octroyée. Il s’agissait seulement de vous le faire croire pour vous piéger.

	La vieille femme esquissa un sourire où se mêlaient étrangement ressentiment et gratitude. Il y vit un remerciement silencieux.





 

	Chapitre 39

	– Vous aviez en partie raison !

	– Mais il m’a fallu du temps pour voir clair dans cette affaire. Si j’avais été plus brillant, Pétronille de Pax n’aurait pas payé mon incompétence de sa vie !

	Frère Antoine tentait, en vain, depuis près d’une heure, de calmer les remords de son ami. Hildeburge avait été enfermée. L’enquête était close, mais, il fallait le reconnaître, elle s’achevait sur un fiasco total.

	– Ce qui est fait est fait. C’est aux vivants que nous devons désormais penser en priorité, ajouta-t-il, plus atteint, lui aussi, qu’il ne voulait le laisser voir.

	Pierre de Gauchois cessa d’arpenter nerveusement la pièce de long en large et vint s’installer dans la cathèdre qui lui faisait face. Après l’arrestation de Hildeburge, il avait tenté de s’accorder quelques heures de repos, mais n’était pas parvenu à trouver le sommeil.

	Au petit matin, sa première tâche avait été de prévenir Gaudry que plus aucune charge ne pesait contre lui et qu’il était libre de disposer de sa personne. « Vous me libérez deux fois, messire bailli » lui avait déclaré le jeune homme, la mine sombre et le regard prisonnier d’une détermination dont il n’avait pas bien cerné le motif. Ce n’est que lorsqu’il était sorti des appartements de Gontrand — qu’il avait informé, à son tour, des derniers rebondissements de la veille — que les propos du bâtard étaient devenus clairs tout autant que ses intentions. Il l’avait retrouvé dans la cour où il harnachait son cheval sur lequel il avait accroché tous ses biens, en réalité bien peu de choses. Il était allé au-devant de lui. « Vous partez en voyage ? » lui avait-il demandé pour être certain de bien comprendre ce qui se jouait sous ses yeux. La question, bien qu’indiscrète, obtint une réponse franche. « Plus que cela, messire bailli, je déserte les lieux, sans volonté de retour. Plus aucun lien ne me retient ici. » Le visage fermé, la bouche amère et le geste nerveux, le bâtard avait ajouté, dans un souffle « À l’occasion, si vous voyez mon père, informez-le de mon départ définitif. Je ne tiens pas à lui faire mes adieux. Je lui suis devenu un étranger. Je ne suis même pas certain qu’il s’aperçoive, avant longtemps, que je ne suis plus dans les parages ».

	En retrouvant, par la suite, frère Antoine, il lui avait fait le récit complet du piège dans lequel la criminelle était tombée, mettant ainsi en lumière les liens qui avaient conduit à deux morts, une double agression, une exécution et l’arrestation par l’Église de leurs deux amis.

	Il avait, en retour, appris le réveil définitif de Jean.

	– En effet, mon frère, nous devons nous occuper désormais de ceux qui sortent vivants de cette affaire.

	Ils échangèrent un regard navré, convaincus, tous deux, que cela ne serait pas forcément suivi de succès.

	– Jean a participé au meurtre de Guillaume de Pax, reprit l’homme du roi avec gravité. En fournissant le poison…

	– Il a été contraint et forcé de le faire, s’insurgea le moine, redoutant ce que son ami allait lui dire.

	– En effet, mais cela ne change rien. Il est coupable. Je vais devoir l’arrêter et l’inculper. Il risque la peine de mort.

	– La justice royale ne peut faire preuve d’aussi peu de pitié ! C’est un enfant, vous ne pouvez l’oublier.

	– C’est un justiciable comme les autres.

	– Il était terrorisé. Il craignait pour les siens. Hildeburge l’a manipulé.

	– Il s’est bien gardé, à son réveil, de vous avouer sa part de responsabilité dans ce crime odieux. Depuis le début, il se tait. S’il avait parlé, Hermiande et son mari continueraient à vivre des jours heureux. Leur boutique ne serait pas fermée. Cyril n’aurait pas été radié de sa corporation.

	Frère Antoine baissa la tête. La révolte qui le faisait se dresser contre le sort de Jean s’évapora devant la dure réalité des faits.

	– Et Pétronille de Pax serait encore de ce monde, acheva-t-il à la place de Pierre de Gauchois.

	Il revint pourtant à l’assaut, incapable de concevoir une si terrible fin pour l’adolescent.

	– Ne pourriez-vous, au vu les circonstances de son acte et son jeune âge, faire une exception. Nul autre que nous ne connaît la vérité.

	– Vous oubliez Philippe de Cucagne !

	L’homme avait quitté la chapelle, au petit matin. Il avait repris, entre deux gardes diligentés pour l’accompagner et s’assurer qu’il ne tenterait pas de disparaître dans la campagne, le chemin de la ladrerie. On l’y attendait. Cette fois, ses portes se refermeraient définitivement sur lui.

	– Le secret, comme lui, sera prisonnier des murs où il va devoir finir sa vie.

	– Vous avez réponse à tout, mon frère. Vous oubliez un peu vite que j’ai fait serment de rendre la justice en suivant la loi, rien que la loi. Vous entendez me forcer à me parjurer. Quel agent royal serais-je si je vous écoutais ?

	– Votre conscience, elle-même, vous pousse à la mansuétude !

	– Vous ne pouvez me demander cela !

	– Dieu ne peut vouloir un tel sacrifice. Oubliez ce que je vous ai rapporté et considérez qu’il est toujours plongé dans un profond sommeil. Je puis même affirmer, s’il le faut, qu’il est trop mal en point pour revenir jamais…

	– Le mensonge est un péché !

	– Vous n’êtes au courant de rien !

	– Vous savez bien que si !

	– Oubliez-le, le temps pour moi de l’emmener loin d’ici et de le mettre à l’abri.

	– Vous êtes le Diable en personne, mon frère. Je vous vois venir. Jean retrouvera soudainement vie sitôt les murs de votre abbaye franchis, mais personne ne pourra plus l’en déloger.

	– Il n’aura pas besoin de s’y cacher puisque vous ne le poursuivrez pas. Et vous pouvez compter sur moi pour ne jamais révéler à quiconque ce dont il s’est rendu coupable. Dussé-je brûler en enfer ! Jamais votre probité ne sera menacée ni remise en cause par cette histoire.

	– Votre supérieur vous attend et il est mécontent de vous. Vous allez devoir répondre aux accusations du représentant de l’évêque. Et vous escomptez, malgré cela, le forcer à accueillir cet enfant ?

	– J’en fais mon affaire. Je suis prêt pour cela à reconnaître tout ce qui m’est reproché et subir la punition que l’on voudra m’infliger, même si je crains qu’il ne me faille pour cela quitter l’herbarium qui fait ma joie !

	Pierre de Gauchois ne pouvait faire moins que lui. Il se laissa fléchir.

	– En voilà un, au moins, que nous parviendrons peut-être à sauver ! conclut-il avec pragmatisme. Mais, je ne vois pas comment nous allons pouvoir sortir les deux autres du guêpier dans lequel ils se sont fait piéger !

	 

	* *

	*

	 

	Malgré le froid, frère Antoine avait tenu à monter à côté du conducteur. Il s’était enveloppé dans une couverture rêche qu’il avait trouvée dans les écuries. Le chariot que Gontrand leur avait prêté, plus, sans doute, pour les voir partir le plus vite possible que par saine empathie, était prêt à prendre la route. Jean, allongé à l’intérieur du véhicule, avait parfaitement joué son rôle lorsqu’on l’avait descendu de sa chambre et installé confortablement pour le voyage.

	– Je vous souhaite le meilleur, mon frère. J’espère que vous n’aurez pas trop de mal à faire accepter votre malade et surtout que votre abbé ne sera pas trop sévère avec vous. Le représentant de l’évêque est une teigne. Je gage qu’il fera tout son possible pour vous poursuivre même jusque dans vos murs !

	Pierre de Gauchois, visage pâle et mine mauvaise, prenait sur lui pour faire bonne figure. Si son silence sauvait Jean, il était impuissant à changer le sort de ses maîtres. Il avait pourtant tenté tout ce qu’il était en mesure de faire. Il avait du mal à admettre son échec.

	Obtenir une entrevue avec l’envoyé de l’évêque n’avait pas été facile. Pour y parvenir, il avait dû, une fois de plus, ravaler sa fierté, faire preuve de patience et accepter, sans broncher, la suffisance qu’il ne lui avait pas épargnée.

	Le religieux l’avait félicité d’avoir enfin réussi à boucler son enquête, mais lui avait fait comprendre, sans aucune ambiguïté, que cela n’absolvait pas Hermiande du crime d’hérésie. Il n’avait, en effet, rien eut à rétorquer à cela. Le moine le rassura.

	– Tout ira bien, je vous le certifie. Je prendrai soin de Jean. Il restera à l’abbaye, ou ailleurs s’il le faut, le temps que l’on oublie toute cette histoire. Je tâcherai ensuite, comme je l’ai fait autrefois pour Cyril, de lui trouver un nouveau maître d’apprentissage. Je ne me fais guère de souci pour cela.

	– Mais pour vous, mon frère ? Je crains que cette malheureuse aventure ne vous cause d’importants dommages.

	– J’ai mon utilité. L’abbé, même s’il est contraint à me sanctionner, ne pourra définitivement se passer de mes compétences. Les hivers sont rudes chez nous et les malades nombreux. Il commettrait grand péché à m’empêcher d’apporter un peu de réconfort à ceux qui sont souffrants. J’ai la candeur de croire que mes potions et onguents sont de premiers choix !

	Le ton était celui de la plaisanterie, mais le moral n’y était pas. Il posa sur son ami un regard triste qui en disait long sur son véritable état d’esprit.

	– Cyril et Hermiande sont les plus à plaindre.

	Il avait assisté, le cœur gros et l’âme déchirée, au départ des deux réprouvés, sans pouvoir échanger avec eux le moindre mot. Il avait dû se contenter de leur faire un signe discret de la main pour les assurer de sa commisération.

	Par clémence, ou parce qu’il n’avait finalement recueilli aucun aveu — obligatoire dans une telle procédure — ni reçu aucun témoignage qui fut probant, le représentant de l’évêque les avait voués, non pas à l’enfermement, mais à la pénitence. Cyril connaissait le passé d’Hermiande lorsqu’il l’avait épousée — il l’avait démontré — mais cela ne prouvait en rien que la jeune femme n’avait pas renoncé, avant son mariage, à l’hérésie dont on la soupçonnait. Les époux n’avaient pas été marqués au fer rouge, mais ils avaient été condamnés à porter une croix d’infamie cousue bien en évidence sur leurs vêtements. Ordre leur avait été donné également de se rendre en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle pour obtenir, non pas leur pardon, mais un début de rachat qu’ils acquerraient, peut-être, en entrant l’un et l’autre, mais séparément, dans une communauté religieuse qui saurait restituer leurs âmes à Dieu. Leurs biens avaient été confisqués par l’Église. Ils n’avaient plus pour fortune que ce qu’ils portaient sur eux. Mis au ban de la société, nul ne pouvait garantir qu’ils parviendraient au bout de leur route. Peu de bons samaritains prendraient le risque de les aider, ne serait-ce qu’à trouver un morceau de pain.

	Bien qu’il fût lui-même serviteur de Dieu, Frère Antoine ne pouvait se contraindre à les bannir de son cœur.

	Pierre de Gauchois garda pour lui la dernière image qu’il avait d’eux. Il les avait rejoints sur la route. À l’abri des regards de ses administrés, il leur avait fourni mantels et bliauds neufs, dénués des signes infamants que l’Église entendait leur faire porter. Il leur avait conseillé de partir à l’opposé du chemin menant à Saint-Jacques-de-Compostelle et, contrairement à la promesse qu’on leur avait extorquée, de se fondre, ailleurs, mais loin, dans un anonymat qui leur permettrait de surmonter le malheur et de se reconstruire une nouvelle vie.

	Lorsque le chariot s’ébranla, frère Antoine tourna vers lui un visage reconnaissant et leva la main dans sa direction en guise d’adieu.

	 

	 

	



Notes

		[←1]

	 Le moine et le bailli/Frère Antoine mène l’enquête.








	[←2]

	 Ample chemise à manches ouvertes.








	[←3]

	 Rituel de séparation des lépreux à Sens/Ms. Berne 205 (ca 1427-1446), fol. 203v-204, no 198.








	[←4]

	 Eckbert de Schönau.
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