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1

Je me dirigeai vers la porte et tout se mit à tourner.

Il lança : “Je ne suis pas près d’oublier ça.” Droit comme un I, immobile au milieu de la pièce, il dit froidement, d’un ton sec : “Jamais je ne te le pardonnerai.”

Je trouvai la poignée de la porte et, une fois dans le corridor, je m’y cramponnai un moment, dans l’attente de sa voix, d’un juron ou de sa chaussure balancée contre la porte.

Autrefois, quand on se disputait, il m’envoyait ses chaussures à la figure, ou même un vase, et une fois je l’avais enfermé sur le balcon, il avait flanqué son poing dans la vitre. À l’époque, ça remonte loin, il était très coléreux, et parfois j’avais peur de lui ; mais cette fois j’aurais préféré sa colère à ce calme froid, sec.

Je restai plantée là pendant quelques minutes. Par la fenêtre ouverte, je voyais les branches humides du noyer devant la maison et les extrémités frisées de ses feuilles. En été, le lourd branchage vert foncé recouvre l’escalier de sa voûte, et, sous le vent, les feuilles frappent à la fenêtre. Aujourd’hui, c’est le mardi après Pâques ; les forsythias sont déjà fanés. Demain, Uli serait parti.

Pas un bruit ne provenait de la pièce, et je finis par gagner la cuisine sur la pointe des pieds, en suivant le tapis en fibre de coco rouge – aussi loin que remonte mon souvenir, il y a un tapis en fibre de coco rouge dans l’entrée, il est changé tous les quatre ou cinq ans, il n’a été élimé, gris, usé par les pas, que dans les années d’après-guerre. Aux murs sont toujours accrochées les reproductions d’alors, Liebermann et Leibl ; les paysages de Van Gogh que j’ai offerts à mes parents sont enfouis dans un tiroir du bureau, sous de vieux bulletins scolaires et sous les lettres et cartes postales soigneusement attachées par des trombones que nous avons écrites pendant nos études.

Dans la cuisine, je m’étais assise sur le petit meuble à chaussures et, en allumant une cigarette, je remarquai le tremblement de mes mains.

Je crois que je ne m’étais pas attendue à une telle réaction de la part d’Uli, et je me demandai si j’avais vraiment attendu ou prévu quoi que ce soit en me précipitant ce matin en face, chez Joachim, traversant la rue, la cour pavée, et gravissant l’escalier étroit, sombre, aux marches protégées par des baguettes en laiton. Il habite juste en face, en biais, dans un immeuble locatif moche qu’un homme d’affaires sans grande envergure avait construit ici, en bordure de ville, en comptant que la ville allait s’étendre de ce côté-là, mais l’homme d’affaires s’était trompé.

J’en étais même à me demander pourquoi je m’étais précipitée chez Joachim et, assise sur le meuble à chaussures bas, en train de fumer et de considérer mes mains avec méfiance, je cherchais à y voir clair dans mes sentiments envers Uli, en cet instant précis, à huit heures et quart, dans cette cuisine illuminée par le soleil levant… La vision de son visage au menton énergique et aux yeux marron clair parsemés de petits points plus foncés semblables à des taches de rouille ne me quittait pas. J’ai vingt-quatre ans, un an de moins que lui, et au long de toutes ces années son visage m’a été proche, familier – c’est seulement au cours des derniers mois, depuis l’été et les vacances, si je me souviens bien, que j’y ai lu une expression de dureté qui m’est demeurée étrangère et douloureusement incompréhensible.

Quand je parlais de lui à mes amis – et ils se moquaient, je le sais bien, de mon enthousiasme plein de tendresse –, j’affirmais : il est beau, c’est le plus beau garçon que je connaisse. Il est intelligent, bien plus intelligent que moi. Il a passé le bac avec mention. Il est le meilleur de son groupe de travaux pratiques. Les filles lui courent après. Il est fort, c’est un sportif accompli. Un grand lecteur. Il va souvent au concert. Nous nous aimons.

Ils riaient : Eh bien, présente-le-nous, ce frère si extraordinaire.

Mais à l’époque Uli était étudiant à R., une ville sur la Baltique, alors que j’étudiais aux Beaux-Arts de D., et les deux villes étaient séparées par cinq cents kilomètres de chemins de fer. L’année passée, je n’ai plus autant fait la fière en l’évoquant, mais je continuais à dire : nous nous aimons.

J’écrasai ma cigarette. Me vint l’idée que ce que j’aimais en Uli n’existait peut-être plus, était à moitié oublié, l’enfance, que mon souvenir enjolive et transforme en idylle, et même si j’en suis consciente et garde la tête froide, je considère avec une espèce de plaisir sentimental le film saccadé du souvenir, succession de petites scènes de genre colorées :

Cerisiers en fleurs au jardin, le bac à sable, les petits moules en métal rouges et jaunes ; un mur couvert de lierre, au pied duquel, parmi les plantes grimpantes aux larges feuilles et aux fleurs mauves, nous ramassons des coquilles d’escargots dans la boue noire et humide ; la tonnelle dans le jardin d’un camarade de jeux dont j’ai oublié le nom, nous sommes accroupis dans le foin, odeur rustique, nous fumons des feuilles de vigne séchées dans des petites pipes indiennes en porcelaine ; le balcon, grosse chaleur de juillet, un parasol rayé bleu et blanc, les bacs à fleurs verts débordants de pétunias, il est midi, nous attendons notre père qui revient à bicyclette de sa maison d’édition, nous reconnaissons sa sonnette, nous lui faisons des signes, nous crions ; une scierie près de chez nous, où des wagonnets grossièrement assemblés roulent sur des rails autour du parc à grumes, on respire une bonne odeur de bois frais, on joue aux trappeurs et aux Indiens en brandissant des tomahawks ; une soirée d’hiver, ma mère, rondouillette, noire de cheveux, est assise dans le fauteuil en osier devant sa table à ouvrage et nous lit des contes d’Andersen, derrière les vitres, le soir tombe, il neige…

Uli était toujours de la partie. Plus tard, nous étions capables de lire Andersen tout seuls, serrés l’un contre l’autre sur un petit banc, et nous voyions la petite sirène aux longs cheveux flottant au fil de l’eau, un collier de coquillages roses autour du cou, et le rossignol de Chine et l’empereur aux ongles extraordinairement longs, à la fine moustache jaune qui lui retombe sur la poitrine. Bien plus tard, émus aux larmes, nous avons lu Jimmy Higgins, et Le Ciment de Gladkov et La Septième Croix et Les Brigands et Le Rouge et le Noir de Stendhal – toujours ensemble, toujours traversés par les mêmes pensées, les mêmes sentiments. Tout à la fin – c’était en 1956 – Le Zéro et l’Infini du renégat Arthur Koestler fut cause d’âpres querelles, et, par la suite, j’ai parfois eu l’impression qu’Uli n’était plus ressorti de cette obscurité, tandis que j’en étais depuis longtemps revenue à Gladkov et à Gleb Tchoumalov, à Dacha et Tchibis.

Je n’ai gardé aucun souvenir de la guerre, à part le sourd grondement des escadrilles de bombardiers et les faisceaux blancs des projecteurs se détachant sur le ciel nocturne. Nous dormions souvent à la cave, Uli et moi sur un bat-flanc, et le matin nous récupérions les bandelettes de papier d’argent que les Américains avaient larguées. Parfois, le ciel était rouge. Pour nos anniversaires d’enfants, plus de fraises ni de crème fouettée, et même pas ces puddings en forme de poissons rigolos recouverts de chocolat.

Les éditions d’art où travaillait mon père furent fermées, au motif qu’elles ne participaient pas à l’effort de guerre. Vint le moment où nous l’avons accompagné à la gare, maman était en larmes. Un jour, une juive de notre entourage vint nous faire ses adieux. Sur son manteau, une étoile jaune, ses cheveux frisés étaient tout gris, alors qu’il s’agissait d’une ancienne camarade de classe de maman et qu’elle était encore jeune. Elle nous dit qu’elle allait à son tour être déportée et, debout au pied de l’escalier, elle pleurait.

Ma mère est la fille du patron d’une fabrique de chaussures, elle fréquentait les familles juives riches de notre ville, même pendant la période nazie, même quand les entreprises de ces familles furent aryanisées et que se rendre dans la maison d’un juif était un acte honteux. Ma mère était absolument apolitique. Mon père l’était tout autant, pourtant il ne rendait plus visite à ses connaissances juives : il méprisait les nazis et qualifiait Hitler de parvenu, mais c’était un homme prudent qui avait charge de famille… Tout cela, je l’ai appris seulement bien après la guerre ou reconstitué à partir de bribes de conversations. N’étions-nous pas encore bien petits ? Notre aîné Konrad était le seul à porter le mercredi et le samedi la chemise brune des Jeunesses hitlériennes ; ces jours-là, il allait servir.

Un soir, sans doute au début de 1945, dans la pièce voisine, un soldat que nous ne connaissons pas. Uli lorgne par le trou de la serrure et constate : un simple caporal. Nous nous blottissons dans nos petits lits. En face, la radio marche, soudain la musique s’arrête et nous entendons les quatre coups de timbale étouffés (on les connaît bien, tout comme les manières que font alors les adultes : Qu’est-ce que les enfants ont à traîner encore ici ? Mettez-les donc au lit !), ces quatre coups de timbale et “Germany calling…” Uli, qui a souvent le droit de faire réciter son vocabulaire à l’aîné, dit : Germany, ça veut dire Allemagne.

Enfin, le soldat que nous ne connaissons pas s’en va. Mais ce n’est plus un soldat, il porte un costume de notre père. (Et je ne suis pas certaine que notre mère, pleine de bonté et d’imprudence, ait alors su ce qu’elle faisait. Je ne le lui ai jamais demandé. Elle a sans doute pour sa part oublié ce soldat que nous ne connaissions pas et qui n’était que simple caporal.)

Un après-midi ensoleillé. Nous attrapons des têtards aux longues queues qui zigzaguent vivement dans une mare près de la voie ferrée. Un cheminot nous dépasse, il marche à vive allure. Filez chez vous, les Russes arrivent. Nous courons. Un drap blanc est déjà accroché à la fenêtre de la chambre d’enfants.

Uli et moi nous tenons étroitement serrés l’un contre l’autre, assis dans l’escalier. Nous mourrons ensemble.

Pas un coup de feu. Dans les rues, les blindés passent à grand fracas, des T34, affirme l’aîné ; dans le jardin, il a enfoui un poignard portant l’inscription : SANG ET HONNEUR1. Toute la nuit les télègues russes, les panjewagen, traversent le village, les chevaux trottent sous l’arc arrondi de leur joug de bois. Le lendemain, des officiers russes prennent leurs quartiers chez nous. Konrad erre dans la maison, muet, l’air sombre. Maman dort avec nous dans la chambre d’enfants. Les officiers restent stationnés des semaines, des mois, la moitié d’une année…

Notre préféré, c’est le lieutenant Vassili Ivanovitch. Il est blond et maigre, et quand il rit, les mèches de ses cheveux lui tombent sur le visage. Avec nous, il apprend l’allemand, et en échange, il nous apporte du lard et du pain blanc qu’il dépose à la cuisine. Parfois il allume un feu à la buanderie et y prépare du chachlik – des brochettes de mouton avec des tomates et des tranches d’oignons –, et, assis dans la fumée qui nous fait venir les larmes aux yeux, nous nous faisons passer les morceaux de viande brûlante d’une main à l’autre. Tous les soirs, Vassili reçoit des amis. L’un d’eux joue de l’accordéon, répétant pendant des heures la même ritournelle. Quand Vassili a trop bu, il danse le hopak, et les lames de parquet grondent.

Grischa, qui occupe le bureau de notre père, nous fait peur. Le dimanche, vêtu en tout et pour tout de son pantalon de cheval vert olive, il est assis sur la penderie renversée que Dieu sait qui a traînée jusqu’au parterre de pensées qui agrémente le jardin devant la maison. Grischa a une moustache noire et des paupières lourdes, assis là, il fume la pipe, se tait et nous regarde d’un air hostile. Un jour, à la cuisine, Vassili nous explique : Les fascistes ont abattu la femme de Grigori, ils ont abattu son petit garçon… Ma mère blêmit quand elle croise Grischa.

L’hiver venu, Vassili repart, il retourne à Kiev. Il va reprendre son métier d’ingénieur.

Nous avons faim. Ma mère vend des bijoux, des draps et les petites figurines en porcelaine de la vitrine. Elle nous montre les sabres bleus qui se croisent, emblème de la manufacture de Meissen. C’est la collection de votre grand-père. S’il savait… Elle n’est pas douée en affaires ; elle rapporte un petit sac de blé, un pain, un sac à dos rempli de pommes de terre.

Les grandes vacances. Un chaume au-dessus duquel l’air tremble, soleil, poussière, odeur de paille. Nous ramassons les épis, pieds nus, courbés vers le sol, et quand on ne voit personne alentour, nous tirons des épis des bottes empilées… À la maison, dans la salle à manger fraîche, les fentes des jalousies laissent filtrer la lumière rouge du soir. Sur la table, une nappe en damas, nous mangeons avec des cuillers en argent des haricots bruns, rustiques. Uli dit : Allez, ferme les yeux. Il a mis en douce sur mon assiette quelques cuillers de haricots. T’es une fille, t’es moins forte. Plus tard, je glisse une tranche de pain sec sous son oreiller. T’es un gars, les gars, ça mange plus.

Quand il neige, nous portons jour après jour chacun à notre tour la même paire de chaussures de ski.

Une nuit de juin : nous attendons dans le parc de la gare, les buissons scintillent d’un vert brillant comme du vernis sous une lampe qui se balance au vent. Je serre fort la main de mon frère Uli quand l’homme maigre s’approche de nous d’un air craintif. Il nous serre dans ses bras, les larmes ruissellent sur son visage. Un étranger dans un uniforme en loques, dont la langue fourche quand il parle : il faut donc maintenant l’appeler “papa” – alors qu’il n’a rien de commun avec l’homme jeune qui autrefois nous rapportait des cigarettes en chocolat et faisait de son fauteuil club un wigwam pour Winnetou et Mine-Haha.

Nous tenant par la main, nous suivons les adultes, maintenant, nous devons tenir ensemble contre le soldat de retour chez lui. Maman dit : Les enfants me dépassent, tout simplement. Ce revenant, il va maintenant de nouveau s’occuper de notre éducation, lui pour qui, pendant quatre ans, nous n’avons été que des visages sur des photos, que sait-il donc…

J’ai récemment trouvé au grenier, dans notre vieux coffre à jouets, ses galoches faites de toile à voile, avec une grosse semelle de bois, et j’avais le cœur gros à l’idée que nous avions gâché les années qui avaient suivi la captivité de papa. Nous dépassions vraiment notre pauvre mère et voilà que nous nous sentions menacés dans notre insolente autonomie, quant à notre aîné, il fut long à oublier son poignard avec l’inscription SANG ET HONNEUR et son activité au sein des Jeunesses hitlériennes. Alors que notre père, habitué à un travail de bureau, avait coupé des arbres dans les forêts autour de Iaroslavl, récolté des pommes de terre dans des kolkhozes, il s’était formé dans des cercles antifascistes, avait parcouru des milliers de kilomètres à travers l’Union soviétique et disait : Réparer ce dont nous sommes coupables, c’est une tâche immense.

Par la suite, la situation changea, nous discutions âprement, soir après soir : C’est la faute de ta génération, vous avez voté pour Hitler. C’est de ta faute.

Je n’ai pas voté pour Hitler, j’ai toujours été contre les nazis.

Mais tu n’as rien fait contre eux.

Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire tout seul ? Je n’avais pas le choix, il fallait suivre.

Certains n’ont pas suivi. Mais vous autres : votre situation, votre famille, votre existence… Et vous voudriez qu’on éprouve du respect envers ses parents !

Nous étions inflexibles, impitoyables, et mon père finit par renoncer à se défendre. À l’époque, nous allions au lycée, et pendant toute cette période, nos parents nous nourrissaient et nous habillaient sur leurs salaires ridiculement bas, ils travaillaient dur, ils apprenaient, ils ne se plaignaient pas ; l’argent, suivant une habitude des temps anciens, on n’en parlait pas.

Ma mère, pour qui cela n’était pas nécessaire autrefois, apprit la sténographie et la dactylographie et devint secrétaire. Aujourd’hui, elle gère des dossiers au conseil du canton, c’est une femme pleine d’allant, qui a gardé ses cheveux noirs ; on lui donnerait quarante ans, mais elle en a déjà cinquante. Ces dernières années, je ne l’ai jamais vue baisser les bras ou maugréer, alors qu’elle était libérée des limites imposées par ses tâches de ménagère soucieuse de la chaleur du foyer.

La maison d’édition pour laquelle mon père avait écrit des essais sur des architectures allemandes et conçu des albums illustrés n’existait plus. Le Titien et Raphaël, Goya, Rembrandt et Frans Hals, j’imagine que pour lui, la peinture s’arrêtait au plus tard à Frans Hals. Dans les années tourmentées de l’après-guerre, si propices à toutes sortes d’entreprises douteuses, il travailla comme représentant d’une maison au nom ronflant et dépourvue de capital. Après la réforme monétaire, il rejoignit comme ouvrier une usine de textile, entreprit des études à distance qui le menèrent à un diplôme d’ingénieur en économie, et est aujourd’hui responsable de la planification dans cette même usine. C’est un petit bonhomme réfléchi, alerte, jamais pressé d’avoir fini sa journée, il a été distingué une demi-douzaine de fois pour les améliorations qu’il proposait ; il souffre souvent du dos, son système neuro-végétatif est souvent dérangé et il présente d’autres symptômes de plusieurs maladies que de nos jours on qualifie de “maladies de manager”.

Lorsque j’essaye d’établir si dans les quinze années qui ont suivi la guerre nous avons rempli les tâches qui nous incombaient, il me semble que ce sont en réalité notre père et notre mère qui nous dépassaient largement. Nous nous sommes opposés à eux, nous les avons traités de petits-bourgeois, de suiveurs – mais de nos parents, que savons-nous vraiment ?
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Carrelée de blanc, la cuisine se donne des allures de lieu fonctionnel. Mais au mur est accrochée une petite armoire à œufs un brin désuète en carreaux de Delft peints de motifs bleus, un tablier rouge est jeté en travers d’une chaise, Uli a balancé ses pantoufles dans un coin, on remarque sur l’armoire un calendrier bariolé, des piles de journaux, et la pendule sourit de son joyeux visage de porcelaine…

La pendule illustrait mon inquiétude ; je venais de passer ici un quart d’heure qui m’avait paru très long dans un silence pesant qui n’en finissait pas. Tout en moi était aux aguets, les yeux, la bouche, les épaules. Je n’entendais pas leurs voix et me disais, abattue et impatiente à la fois, qu’ils n’avaient encore rien dit ni l’un ni l’autre, ne s’étaient même pas regardés ou seulement fait face. Uli est planté au milieu de la pièce, Joachim près de la fenêtre, maigre, très grand, il prend une mauvaise posture, comme d’habitude. Tout à l’heure, quand j’ai quitté la pièce, il a tourné la tête vers la rue non pavée et parsemée de flaques. Je ne voyais pas son visage, et pourtant je le savais, il avait rougi. Le soir où il était tombé sur nous, au bar, il avait également rougi ; je crois qu’il se sentait responsable de nos excès. Cela s’était passé l’avant-veille, le dimanche de Pâques.

Uli m’avait invitée au dancing, le seul de notre petite ville, et avait précisé : “Mais on n’emmènera pas ton apôtre.” Il s’était immédiatement repris : “C’est un garçon formidable, c’est sûr. Permission accordée, tu le sais. Mais aujourd’hui, je veux passer la soirée seul avec toi, sans ce troisième larron. Peut-être”, ajouta-t-il en riant, “peut-être que c’est la dernière fois”.

“T’as tout de même pas l’intention de te marier ?” avais-je demandé en riant à mon tour, mais en disant ces mots, j’étais déjà jalouse.

Il me regarda : “Je continue à espérer comme un imbécile réussir à trouver une fille dans ton genre.”

“Pour l’instant, je ne me marie pas non plus”, ajoutai-je aussitôt.

“Vous êtes de drôles d’amoureux. Vous vous voyez une fois par trimestre et dès la gare, vous commencez à vous disputer”, dit Uli.

“Allons donc, nous ne nous disputons pas.”

“Comme tu voudras. Vous discutez. C’est encore pire.”

La soirée se déroula donc sans Joachim.

Au comptoir, la patronne était maintenant blond clair, elle avait grossi, elle avait les yeux et le menton gonflés, le teint plombé. Elle portait des boutons d’oreilles en corail, et, tout en lavant des verres, elle nous raconta les derniers potins, satisfaite, sans méchanceté. J’aime bien la patronne, elle a toujours été gentille avec nous, y compris quand nous étions étudiants et que parfois, faute d’argent, nous passions toute la soirée assis au bar avec une vodka et une bouteille d’eau gazeuse.

J’ai commencé par trouver rigolo d’écouter les histoires qu’elle nous chuchotait au sujet de gens avec qui nous sommes allés à l’école, qu’il nous est arrivé de saluer dans la rue, au ciné, ou que nous connaissions de vue, comme c’est le cas dans n’importe quelle petite ville. Mais elles ne me touchaient pas, c’étaient des histoires d’un monde qui m’était devenu étranger, qui désormais me semblait mesquin et étriqué ; si je m’imaginais ce monde traduit en couleurs, gris et violet flottaient côte à côte, avec quelques taches roses.

Dans un accès de vanité, je me suis dit : ils en ont des soucis, ces gens… Nous autres, nous affrontons la seconde phase de l’édifice. Nous nous battons avec mille questions compliquées, la réalisation du plan, les retards, les difficultés d’approvisionnement. Je parlai de tout ça à Uli, car je me disais que sur son chantier de construction navale, il était confronté aux mêmes problèmes, et j’évoquai les soucis de ma Brigade*. Nous soudons des aciers fortement alliés que nous importons d’Allemagne de l’Ouest ; jusqu’à présent, nous avons été obligés d’en importer aussi les électrodes.

Uli répondit : “Tant qu’on dépend de Hoechst et de Mannesmann, on n’a pas le droit de construire un combinat*, c’est simple. Le jour où ces grands groupes se barrent, vous êtes fichus.”

“Attends, attends”, dis-je. “Le gros a fait des essais avec nos électrodes. Ça marche, il nous fait économiser des mille et des cents.”

La patronne me regardait d’un air surpris : “Moi qui croyais que vous étiez devenue peintre…”

“Si les groupes se barrent”, reprit Uli, “vous faites faillite. Tu peux toujours demander à ton gros contremaître tellement malin s’il est capable de fabriquer un acier qui supporte des pressions extrêmes”. Il me tapota la main. “Évite donc de parler de sujets auxquels tu ne comprends rien.”

Un regard en coin, un sourire nous firent comprendre que certains nous prenaient pour des amoureux alors que nous nous ressemblons beaucoup. Mais la plupart des jeunes hommes et jeunes filles qui se pressaient sur l’étroite piste de danse, dans cette pénombre dorée, nous connaissaient – des ingénieurs, une dramaturge, des médecins, les camarades de classe d’antan venus passer leurs vacances de Pâques à la maison. Un garçon blond aux lourdes paupières s’arrêta à côté de moi, s’accoudant sur le plateau en verre noir.

“Hans”, dis-je.

Ses paupières s’ouvrirent lentement, laissant entrevoir des yeux d’un bleu délavé. “Pour un peu, je ne t’aurais pas reconnue”, dit-il, et sa voix me donnait l’impression que sa peau devait être sèche et froide au toucher ; je me dis que même ses yeux semblaient passés au désinfectant.

“Autrefois, j’avais les cheveux longs, jusqu’au bas du dos.”

“Tu as changé à ton avantage”, me dit-il de sa voix javellisée.

Uli se retourna et dit : “Allons, ne fais pas dans le médiocre, monsieur le docteur.” Ils se serrèrent la main. Ils avaient passé le bac ensemble et Hans avait ses entrées chez nous jusqu’à ce qu’Uli s’aperçoive que nous étions tombés amoureux. Je crois qu’il nous épiait, et il finit par nous surprendre en train de nous embrasser, au pied de l’escalier, sous le noyer. Sans dire un mot, il attrapa Hans par le collet et le poussa devant lui à travers le jardin, jusqu’à la porte. Puis il se tourna vers moi, et malgré l’obscurité, je vis ses dents et le blanc de ses yeux. “Fini. C’est pas pour toi, Elisabeth. Demain soir, il en embrassera une autre.” J’ai versé une larme. “Pas permis”, dit Uli, c’était la formule convenue entre nous, la sentence à laquelle je devais me soumettre. J’étais debout derrière les rideaux quand, dans la rue, Hans siffla, mais je n’ouvris pas la fenêtre. Il siffla encore souvent sous ma fenêtre.

Hans commanda du gin. Il fixait Uli de son œil gauche sans éclat, le regardant par en dessous à travers son verre, puis demanda : “Alors, ces études, enfin terminées ?”

“Nous avons quelques semestres de plus que ces messieurs de la médecine”, répondit Uli d’un ton piqué.

Je précisai : “Il est ingénieur diplômé depuis Noël.”

“Un bon poste ?”

“Merdique”, dit-il. Ses mains reposaient sur le plateau de verre ; ses ongles coupés très ras sont tachetés d’une multitude de points blancs. (… ses mains, je les ai aimées, et ses ongles coupés ras comme ceux d’un enfant, j’ai parfois déposé un baiser sur les cicatrices, les égratignures de leur dos, et maintenant, en y pensant, je sens mon cœur comme un point très précis dans lequel la douleur s’est accumulée…) Il vida rapidement son verre. Il ne quittait pas la porte des yeux, elle battait de gauche à droite et coupait en deux les brumes gris-bleu.

Soudain, il se leva et nous le vîmes traverser la piste de danse, passant entre les couples. Il marchait droit, les épaules rejetées en arrière, sans s’effacer devant quiconque. Les autres lui faisaient place, et je l’enviais pour l’assurance dont il faisait preuve et dans laquelle je voyais l’heureuse affirmation de sa force.

Hans effleura mon genou : “Rien de changé, il faut toujours demander la permission du frère pour danser avec sa sœur ?”

Je pensai : autrefois, il avait une manière bien à lui de me caresser l’épaule quand nous sortions du ciné… Maintenant, je retrouvais dans son geste les précautions dont usait notre médecin de famille pour toucher interrupteurs et poignées de porte. D’un seul coup, Hans m’inspira de l’aversion, et l’air de réprobation supérieure avec lequel il avait suivi des yeux mon frère, ses paupières larges et un peu pendantes qui lui donnaient un air rassasié n’y étaient pas étrangers. Je dis : “Rien de changé.” Je ris. “La main au collet…” Il eut l’air gêné car je venais clairement de lui rappeler sa défaite dans le jardin sombre qu’emplissait la chaleur de juin.

À ce moment précis, Uli est revenu et a repris sa place sur le tabouret de bar, lançant d’en haut : “J’avais cru que Jochen était à la porte.”

Nous avons bu un dernier gin, odeur boisée mêlée de genévrier. La patronne s’adressait très poliment à Hans, avec une obséquiosité que je trouvais excessive ; Hans semblait y être habitué. “L’aura du toubib”, remarquai-je.

Quand la musique reprit, Hans s’inclina devant moi : “M’accordes-tu cette danse ?”

Uli s’empressa de rétorquer : “Madame ne danse pas. Madame est fiancée.” Je n’avais jamais entendu ce ton grossier. Hans tripotait sa cravate gris argent. Je me penchai vers lui en disant sans le moindre regret : “Désolée, mon cher, il n’y a rien à faire.” Je décelai soudain sur son visage gris les marques d’une fatigue accumulée au long des semaines et me dis, étonnée : pourtant, il n’est pas plus vieux que nous. Il resta debout à côté de moi et, au bout d’un moment, ils se mirent tous deux à étaler leurs connaissances en matière de marques d’auto. Je n’écoutais plus, les conversations sur les autos m’ennuyaient. J’ai fini par apprendre la différence entre un tombereau et un camion-benne ; pour les voitures, je sais seulement qu’elles permettent de voyager plus agréablement qu’en train.

Uli finit par conclure : “Bah, de toute façon, pourquoi parler tant de ça ? Encore deux, trois ans pour avoir une voiture, impossible plus tôt.”

Hans dit, peut-être pour énerver Uli, qu’il achèterait l’été prochain l’Opel Kapitän d’un collègue.

“Bien sûr, on ne choisit pas en dessous d’Opel”, dit Uli. “On joue des coudes, on profite de la situation, toujours. Une caisse qui vient de l’Ouest, évidemment, se faire grassement payer, revenus annexes garantis. Et cracher sur l’État, hein ?” Désormais, son ton était marqué d’hostilité. “Chez les intellectuels, vous seuls pouvez vous permettre de ne pas avoir de conviction politique.”

“Arrête donc, Uli”, dis-je. “Aujourd’hui, t’es un vrai radical de gauche.”

Hans haussa les épaules, posa un billet sur le bar et fit non de la main quand la patronne fit mine de lui rendre la monnaie.

Uli lui lança : “Fiche-moi le camp, monsieur le médecin-conseil.” Il n’était plus tout à fait net. Il croisa les bras et cligna de l’œil d’un air vulgaire, ce que je ne l’avais encore jamais vu faire non plus, et je me demande maintenant pourquoi je n’ai pas dès ce fameux soir senti ce qui se préparait. En réalité, sa colère ne visait pas ce jeune homme las, et son envie d’en découdre venait des eaux troubles d’un découragement contre lequel il ne luttait plus et qui le transformait d’une manière si lamentable.

Hans me tendit la main, elle était froide et sèche. “Dommage.” L’espace d’un instant, il ressembla de nouveau au garçon qui m’avait embrassée sous le noyer. “J’aurais de toute façon dû prendre congé. La semaine dernière, j’assurais les gardes de nuit.”

“Bonne chance.” Je pensais qu’il fallait que je m’excuse du comportement de mon frère.

“Chance…” répéta Hans d’un ton qu’il voulait insouciant. Il fit un signe de tête en direction d’Uli, ses cheveux étaient déjà clairsemés, et les mèches blondes, à droite et à gauche de la raie, étaient alignées soigneusement les unes à côté des autres.

Par la suite, la patronne qui avait entendu nos échanges commenta : “Il y a quinze jours, il a percuté un arbre avec sa voiture, une Skoda. Il s’était endormi au volant. Vingt heures d’affilée sur le pont… Tout ce qui brille n’est pas or, monsieur Arendt.” Uli garda le silence. Elle ajouta : “On dit qu’il est très apprécié à l’hôpital.”

“Viens, dansons”, dit Uli. La piste était bondée, et nous avons pendant toute la danse tournoyé sur place. Uli me dépasse d’une tête ; il se tenait très droit, me posant parfois la main sur le bras, reproche et avertissement à la fois : “Contrôle-toi quand tu bouges, Betsy, tu es en Europe centrale. Tu sautilles comme si tes grands-parents avaient encore exécuté des danses rituelles dans la forêt vierge.”

Nous tournions encore sur place, quelqu’un me marcha sur le pied. J’aperçus les petits points couleur rouille dans les yeux d’Uli. Et soudain – au beau milieu de la bousculade, effleurée par les jupes tourbillonnantes des filles, les oreilles pleines d’accords de guitare se succédant rapidement, durs –, soudain me revint le ton sur lequel Uli avait dit : peut-être que c’est la dernière fois. Il a ri, ai-je alors pensé, effrayée.

Je pressai mon front contre son épaule, et pour quelques secondes, la salle joyeuse, la musique et les voix qui m’entouraient se sont estompées, je n’avais plus que l’odeur de la veste d’Uli, effluves mêlés de tissu neuf, d’eau de Cologne et de fumée de cigarette, et je me retrouvais seule, misérable.

“Qu’est-ce qui t’arrive ?” s’inquiéta Uli. “T’es toute jaune.” Avec douceur, il m’a poussée devant lui, parmi les couples en train de danser, et m’a aidée à me hisser sur le tabouret de bar.

“Rien du tout, Uli.” Je n’osais pas lui poser de question. Je me fais des idées, pensai-je. Uli n’a encore jamais été assailli par les pressentiments. La dernière fois – mon Dieu, c’est ce qu’on dit sans y penser.

Uli me tendit un verre d’eau. “Ça va mieux ?” demanda-t-il. Soudain, l’expression de son visage changea. “Ne me raconte pas d’histoire, mon petit, tu attends un bébé.”

“N’importe quoi”, répondis-je, “comment ça se pourrait ?”

Uli rit. “Je l’ai dit, vous êtes un drôle de couple. Un homme qui au clair de lune explique à sa chérie les principes de la valeur ajoutée…” Il ajouta d’un ton satisfait : “Non, tu n’es pas enceinte.”

Par la suite, quelques jeunes s’assirent à notre table : la dramaturge au nez pointu et à la jupe bien trop courte qui tenta de flirter avec mon frère, un petit ingénieur replet, et plus tard encore, vers minuit, un médecin nous rejoignit, nous l’appelions Jonny ; sa femme l’accompagnait. Elle n’avait pas encore vingt ans, de son visage pâle émanait un éclat plein de douceur sous ses cheveux relevés.

L’ingénieur avait suivi la classe parallèle à la mienne, impossible de retrouver son nom. Le seul détail qui m’était resté : il était ailier gauche dans l’équipe de notre école. Maintenant, il ne pouvait sûrement plus jouer au foot, son costume était tendu sur son ventre, il semblait lourdaud et ses mains roses étaient bien en chair. Mais il perdait cette balourdise lorsqu’il évoquait son entreprise. Il avait vu récemment dans une exposition certains de mes tableaux et voulut savoir si j’étais toujours employée par le combinat ; il commenta : “Donc tu restes. Vous construisez la deuxième usine de production électrique. Tu t’y connais un peu ? Oui ? C’est très sage.” Il insistait, me posant des questions brèves, pointues, précises, et j’étais contente que mon contremaître m’ait déjà traînée une douzaine de fois à travers l’usine et que je sois maintenant en mesure de donner des informations convenables.

À minuit, le dancing ferma. Le serveur débarrassa les nappes et empila les chaises sur les tables, l’air était gris, vicié. À minuit et demi, il n’y avait plus que nous six autour du bar, la salle derrière nous était vide, sombre et d’une taille qui mettait mal à l’aise, murs et angles et piles de chaises engloutis dans la pénombre. Les trois musiciens buvaient des bières.

La dramaturge était assise à côté d’Uli. Elle avait les jambes croisées et ses genoux pointaient sous sa jupe trop courte. Je l’observais et j’eus envie de lui dire qu’avec ses genoux anguleux, elle n’arriverait pas à séduire mon frère. Uli fila au guitariste un billet de 50 marks ; les musiciens ressortirent leurs instruments. Uli venait de toucher son salaire et il avait dépensé pas mal d’argent pendant la soirée. Le samedi soir, il avait acheté un appareil photo coûteux. Mais j’oubliai mes préoccupations quand les musiciens se remirent à jouer pour nous.

Les bras nus des filles et les visages étaient pâles dans la lumière incertaine. Nous étions ivres. Nous avions maintenant toute la piste de danse pour nous et nous nous prîmes par les mains, formant un cercle fou, tourbillonnant, le bruit des voix, les rires nous revenaient en écho, renvoyés par les murs. Je fus saisie de vertige. Je m’appuyai contre l’épaule d’Uli, tout tournait autour de moi et je fermai les yeux ; quand je les rouvris, je vis Joachim. Je courus vers lui et l’embrassai. Il me retint fermement par les épaules, il était rouge, avait l’air gêné. “Je t’ai cherchée partout.”

Ses yeux semblaient s’éloigner, flottant à fleur d’eau, son visage maigre tournoyait. “Nous avons un peu bu”, dis-je.

“Bonjour, beau-frère”, dit Uli, d’un ton traînant et avec effort. Il passa ses deux mains sur ma tête. “Elle s’est fait tondre la boule à zéro, comme une bonne sœur. Horrible, non ?”

“Oui, tout à fait horrible”, dit Joachim en me souriant. – Il alla chercher mon manteau. “Ne crois pas que ça me fait plaisir de jouer les éducateurs, Elisabeth. Viens.”

“Hein, déjà… C’est toujours quand on s’amuse le plus.”

Il me regarda.

“D’accord, je viens, je viens”, dis-je.

Autour de nous, les autres riaient et essayaient de faire changer Joachim d’avis, leurs voix me frappaient comme les grosses gouttes d’une pluie violente. Jonny tenta de lui faire accepter un verre de cognac. “Je ne bois pas”, dit Joachim, doux comme à l’accoutumée, un peu surpris mais sans acrimonie, et ils renoncèrent à le convaincre.

Il me prit par le coude et nous sortîmes. L’air froid chargé de pluie se plaqua sur mon visage. Devant le bar, l’escalier était d’une blancheur laiteuse sous les lampes, et au pied des marches le gazon rare était blanc lui aussi, comme s’il avait neigé. Les arbres semblaient passés à la chaux, et entre les branches la pluie se vaporisait en fines gouttelettes, mais cet ensemble, les arbres humides, le gazon gelé et la pluie, n’avait rien d’oppressant ou de mélancolique.

Le visage de Joachim s’arrêta enfin de tourner et je retrouvai ses yeux, qui parfois ont le vert d’une feuille devant le soleil et parfois, sous ses longs cils, sont d’un gris à nul autre pareil. Je caressai la manche de son manteau. “Dis-moi vite que tu m’aimes.”

“Je t’aime.”

“Et dis que je n’ai pas l’air horrible avec ces cheveux courts.”

Il se tut et déposa des baisers sur mes tempes et derrière mes oreilles. Je me rendis compte qu’il évitait mes lèvres et dis : “Je te dégoûte parce que je sens l’alcool. Je ne boirai plus jamais, c’était la dernière fois, vraiment.”

Je sursautai, pendant cinq minutes j’avais oublié Uli.

“Il faut qu’on aille chercher Uli. Tu sais bien qu’on doit veiller sur lui.”

“Bon, d’accord, on va chercher Uli”, répondit Joachim calmement. Nous fîmes demi-tour.

Assis sur une table, Uli nous tournait le dos et discutait vivement avec l’ingénieur. “Un type comme toi”, disait-il d’un ton traînant de sa voix avinée, “moi aussi, ils l’ont fait passer devant moi. C’qu’on n’a pas dans l’crâne, faut l’avoir ici…” Il empoigna l’ingénieur par le revers de sa veste et tapota son insigne de membre du Parti. “Je pourrais en être aussi loin que toi.”

“Tu me lâches”, dit l’ingénieur.

“Je pourrais être plus loin que toi”, hurla Uli. Il lâcha le col de la veste et repoussa l’ingénieur. “J’ai voulu vous rejoindre, il y a quelques années. À l’époque, vous n’avez pas voulu de moi. Maintenant, c’est moi qui ne veux plus.”

“On ne va pas t’implorer”, rétorqua l’ingénieur.

“Ulrich !” cria Joachim. Mon frère se retourna et nous vit. Le blanc de ses yeux était trouble, jaunâtre, il avait dégrafé le col de sa chemise, sa cravate était de travers. Immobile, Joachim attendait, et Ulrich, se repoussant de la table, siffla entre ses dents : “Carriériste. Gros porc… À l’époque, vous n’avez pas voulu de moi. Vous allez le regretter…”

Malheureusement, à ce moment-là, je ne comprenais pas, toujours pas, je trouvais drôle de voir mon frère, d’ordinaire si correct, la chemise largement ouverte, sa cravate lui pendouillant de travers sur la poitrine, grinçant des dents, le visage déformé : je croyais assister à une scène de mélodrame grandiloquente et ridicule jouée par un ivrogne qui transforme une bagatelle en tragédie.

J’avais entendu si distinctement leur échange que je pourrais le répéter de mémoire aujourd’hui, mot pour mot. Comment ai-je donc pu être sourde à ce que cela signifiait ? Comment ai-je pu prendre pour un cinéma ridicule cette frustration de mon frère que l’alcool avait fait remonter à la surface ? Je lui avais fait confiance en tout point, j’avais eu la conviction vaniteuse que je connaissais toutes ses pensées, ses intentions, ou presque toutes – et en vérité, à ce moment-là, avant-hier, je ne savais plus rien de lui.

Nous avons enfin réussi à lui faire quitter le bar, il avançait entre nous deux, d’un pas un peu incertain, l’air sombre, ne prononça pas un mot de tout le trajet. Il s’arrêta à quelques pas de la porte de notre jardin, me serra violemment contre lui. “Bonne nuit, Betsy.” Il tendit ensuite la main à Joachim et dit d’un ton brusque : “Je rentre, pas de souci. Elle a sa clé.” Il ouvrit la porte et, à ce moment-là, il regarda autour de lui. Il lança dans un éclat de rire : “Parle-lui du dernier Plenum*, camarade beau-frère”, puis, toujours riant, faisant crisser le gravier sous ses pas, il gagna l’escalier et disparut dans la maison.
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Il était neuf heures moins le quart. J’en étais à ma troisième ou quatrième cigarette, je faisais les cent pas dans la cuisine puis dans l’entrée. Mes talons claquaient sur le sol, je retirai mes chaussures et, les tenant à la main, je continuai à marcher à pas de loup.

Je les entendais discuter, j’entendais la voix de Joachim, douce et calme, et je sentis – comme on ressent un phénomène physique – la tension disparaître. L’espace d’un instant, il me sembla presque être heureuse : s’ils se parlaient, si Uli était disposé à écouter, alors chaque phrase les rapprocherait d’un pas. À un endroit donné, leurs chemins s’étaient écartés l’un de l’autre, en un point que je ne savais pas déterminer avec certitude, et qui peut-être ne pouvait pas l’être ; mais l’espace qui séparait leurs chemins n’était pas encore creusé de manière démesurée. En chaussettes dans l’entrée, je réfléchissais, espérais : on peut encore se faire signe, s’appeler…

Le soleil matinal avait poursuivi sa course, et le ciel bas et bleu pâle surplombait les arbres de l’allée et les maisonnettes emboîtées les unes dans les autres, les étables et les cours exiguës de ce quartier d’apparence rurale que je pouvais apercevoir par les fenêtres de la cuisine. Dans la lumière oblique du soleil, des gouttelettes étincelaient sur les branches et au bout des feuilles du noyer ; sur le matin, il avait beaucoup plu. La barrière dont les lattes étaient complètement trempées avait un aspect marron-noir, comme passée au goudron.

Tout près, à côté de la porte du jardin, une Wartburg verte, la voiture de service de Joachim, s’arrêta et, en me penchant en avant, je parvenais à distinguer l’épaule et le bras droits du chauffeur, ainsi qu’une page de livre. Ce chauffeur, je ne le connaissais que vaguement, car Joachim n’utilisait jamais son véhicule de service pour les trajets privés ; c’est un de ses principes, que j’admire sans les trouver agréables ni faciles à suivre. Joachim a une quantité de principes de ce genre, que les autres ne trouvent pas agréables. Il n’est pas facile à vivre.

Joachim aurait depuis longtemps dû être au laminoir. C’est lui qui dirige l’usine, et à vingt-huit ans, il est certainement le plus jeune à un tel poste dans toute notre République. (Dans notre combinat, le nouveau a lui aussi tout juste trente ans, et bien que pour ma part je ne travaille pas avec une ardeur particulière, j’éprouve toujours une grande fierté en voyant les jeunes hommes et femmes de ma génération prendre la tête dans l’économie du pays et les arts et y faire leurs preuves.)

Je me sentais gênée – indépendamment de mon inquiétude pour mon frère – de faire attendre le chauffeur et que Joachim arrive en retard à son travail. Je me dis alors que Joachim devait savoir lui-même de combien de temps il pouvait disposer. Je crois qu’il fait toujours ce qu’il faut quand il faut. Il sait patienter, il va rester ici, auprès d’Uli, et donc il sera en même temps près de moi… Qu’il reste ici ne me rendait pas plus joyeuse, mais me rassurait un peu. Mon cœur avait repris ses battements réguliers.

Mais alors que je commençais à retrouver une sorte de confiance, la voix énervée de mon frère s’éleva, plus grave que celle de Joachim. Je me précipitai à nouveau à la cuisine.

Uli hurlait : “Vous nous avez manipulés. Vous avez détruit nos idéaux.” Il s’interrompit brusquement, comme si quelqu’un lui avait mis la main sur la bouche.

Cette heure qui appartenait au laminoir n’était plus qu’une bribe de temps, la petite aiguille avait fait une seule fois le tour du cadran de porcelaine, rien d’autre ne s’était produit. Les paroles de Joachim, pensais-je avec découragement, n’ont été qu’un coup d’épée dans l’eau.

Je me rassis sur le petit meuble à chaussures, épuisée, comme si ces quelques pas entre la porte et le mur avaient été une difficile progression sur des routes de campagne écrasées de soleil. Alors que j’avais seulement parcouru les chemins poussiéreux du souvenir, remontant deux ans en arrière jusqu’à ce samedi d’après Pâques où nous était parvenue la lettre de notre frère aîné. Je revis l’écriture appliquée de Konrad aussi nettement que si j’avais eu sa lettre entre les mains. Elle avait été postée au centre d’accueil d’urgence de Marienfelde*.

“… ici, rien ne peut être comparé à la prétendue RDA…” (à l’époque, il écrivait encore prétendue RDA ; il apprit par la suite d’autres façons de la nommer.) “… je partage le point de vue de Nehru : impossible d’atteindre un but bon en soi par des moyens mauvais… la colère froide que j’éprouve quand je pense à la manière dont en face on ment à la jeunesse, dont on manipule les idéaux…”

C’était la première d’une douzaine de lettres affranchies et surchargées de cachets noirs que notre factrice déposait sur les marches comme n’importe quelle lettre ordinaire envoyée par des gens ordinaires, parents ou amis. Cet été-là, le tampon indiquait HAMBOURG, mais la lettre avait de nouveau été écrite dans un camp de réfugiés. À ce moment-là, Konrad n’était plus pour moi un ami, et nous n’étions plus apparentés qu’à travers les inscriptions sur les registres de l’état civil ou de l’Église où nous avons été baptisés. Un été plus tard, je ne lisais plus ses lettres. C’était après notre rencontre à Berlin-Ouest.

Faire parler Uli davantage n’aurait pas été nécessaire : il m’avait constamment menti, hier il l’avait fait quand je lui avais demandé s’il avait repris contact avec Konrad. Non, non, non. Je n’ai pas de nouvelles de Konrad. Il y a un copain aux Chantiers Schlieker de Hambourg, tu sais bien, il a été mis dehors. Et comme Konrad travaille aux Chantiers Allemands… Mon frère m’avait menti – c’était une bagatelle s’ajoutant au reste, mais c’est sans doute cette bagatelle qui avait rendu insupportable le poids qui m’écrasait le cœur. Je me mis à pleurer. Je regardais mes mains, impuissantes, bouger sur mes genoux avant de se calmer, les larmes coulaient sur ma jupe grise, formant des taches sombres, et il me semblait en même temps que je m’observais comme j’aurais observé une étrangère.

J’avais oublié Konrad au point de ne me souvenir qu’à cette minute précise qu’il était parti pile deux ans auparavant.

Il a cinq ans de plus que moi, et j’en savais autant ou aussi peu de lui que les autres, ses professeurs, ses camarades de classe, ses petites amies. C’était un jeune homme au teint mat, aux lèvres retroussées, son visage aux traits éthiopiens suscitait certainement le mécontentement de son chef aux Jeunesses hitlériennes. Il était adroit et intelligent, doué en mathématiques, et plus tard, sa courtoisie guindée parviendrait tout juste à masquer sa froideur et son manque d’attention aux autres. Il avait toujours été le meilleur élève de sa classe, et fut pendant des années le premier secrétaire de l’organisation des Pionniers* de son lycée. Je dirais volontiers qu’il est de ceux qui savent jouer des coudes.

Parfois, il disait en riant : “Il y a plus de bonheur à recevoir qu’à donner.” Je l’aimais, comme il se doit. J’enviais son amabilité envers les gens. Mais il ne trouvait bien sûr pas nécessaire d’être aimable avec moi. Parfois, il m’emmenait à la fête de la classe, ou au cinéma ; à l’époque, j’étais une gamine anguleuse, j’avais des tresses et des genoux rugueux, et il avait sans doute honte de moi. (Uli m’emmenait toujours, il me tenait par la main dans la rue, et il disait à ses copains : “Pour une fille, elle est sensationnelle.”)

Konrad a étudié la construction navale à R. et a obtenu son diplôme d’ingénieur. Il a épousé une étudiante en lettres, une des plus jolies filles de l’université. Charlotte avait le nez aquilin de plus d’une blonde de la région côtière, et sa chevelure brillait du blond doré de “La Bella” du Titien. Elle était si gracile qu’à côté d’elle, je me faisais l’effet d’un jeune animal pataud. Je l’ai souvent dessinée. Mon père et Uli lui faisaient la cour. Debout à la fenêtre, nous la suivions des yeux quand elle arpentait la rue avec Konrad, perchée sur ses talons aiguilles, dans une jupe qui enserrait ses hanches comme une seconde peau, et alors nous soupirions, nous nous regardions en échangeant un clin d’œil.

Quant à Charlotte, perchée sur ses talons aiguilles, elle foulait aux pieds notre admiration, traversant cette vie étriquée, minable dans votre République et franchissant la frontière inter-zones pour gagner Berlin-Ouest, le magasin de chaussures Leiser ou la boutique de mode Horn, sur le Kudamm*, puis, un beau jour, elle franchit l’entrée du camp de Marienfelde, et ce jour-là, Konrad l’accompagnait.

À R., ils occupaient une petite chambre meublée. Ils avaient commandé une voiture ; le vendeur avait haussé les épaules : deux ans d’attente. Ils avaient demandé un appartement : l’employé du service administratif avait haussé les épaules : quatre ans d’attente. Nous construisons, mais nous ne tenons pas le rythme. Il y a tant de jeunes couples. R. est une ville qui a été détruite pendant la guerre.

Quand nous nous étions vus à Pâques à la maison, ils s’étaient plaints : deux ans, quatre ans. L’extraordinaire développement économique de votre RDA annoncé à grand bruit, il est où ? En face, pour seulement quinze cents marks, on a une Volkswagen d’occasion.

Mon père leur expliqua par le menu nos difficultés sur le marché de l’automobile : “Commencez donc par vous acheter une moto, mes enfants, des motos, vous pouvez en avoir autant que vous voudrez.”

Charlotte leva un de ses sourcils teints en noir et qui se prolongeaient en biais jusqu’aux tempes, gardant le silence.

Je dis : “Mais un appartement, vous y avez droit.”

Konrad haussa les épaules : “Tu voudrais que je mendie auprès d’un fonctionnaire pour obtenir ce qui me revient de droit ?”

“Je ne me contenterais pas d’un refus”, dit alors Uli. “Faites donc une réclamation !”

Nous nous efforçâmes de les convaincre : “Rencontrez le Secrétaire du Parti, aux Chantiers Neptune, et si cela ne suffit pas, allez à la direction du canton, expliquez aux camarades que votre piaule, elle n’est pas chauffée, qu’il vous faut de l’espace pour travailler, que Charlotte est encore étudiante. Ils vous aideront.”

J’ajoutai : “Je ne suis pas membre du Parti. À l’école, je me dispute souvent avec les camarades. Certains sont intolérants, d’autres se croient supérieurs. Mais si j’étais dans le pétrin, j’irais tout de même les solliciter.”

Konrad rit.

“Tu es fâché, mon garçon”, reprit mon père. Il était allongé sur le canapé, sous une couverture de laine, il souffrait du dos. Des gouttes de sueur perlaient à son front. “Je vais m’adresser à la direction du Parti de l’usine”, poursuivit-il. “On finira bien par trouver une solution, mon gars.”

Konrad rétorqua : “Je ne vais pas me mettre à ramper devant eux.”

Pendant tout cet échange, ma mère était restée silencieuse. Elle était assise sous un tableau de Rembrandt, un portrait ténébreux, l’ombre du tableau semblait s’étendre jusqu’à son visage ; l’obscurité absorbait la couleur de sa peau encore lisse et douce. Soudain, elle se leva et gagna la cuisine, où je la rejoignis au bout d’un moment pour lui dire : “Il est encore trop tôt pour manger.” Elle était en train de couper du pain. “Retourne avec les autres, ma fille.” Au son de sa voix, je compris qu’elle avait pleuré.

Le mardi matin, Konrad et Charlotte prirent comme d’ordinaire le train de cinq heures pour R. Ils n’avaient pas plus de bagages que d’habitude. Je dormais et me réveillai seulement au moment où Konrad s’approcha de mon lit ; il me regardait avec intensité. “Continue à dormir, Lies”, dit-il. Par la porte restée ouverte, une lueur pénétrait dans la chambre. Charlotte s’appuyait au chambranle, elle portait un manteau blanc. Encore à moitié endormie, il me semblait percevoir toute cette scène à travers un léger voile, dont les mailles serrées atténuaient les sons et estompaient les images.

Konrad s’assit sur mon lit, et je vis dans la pénombre son visage éthiopien s’approcher de moi. “Bonne chance, Lies”, murmura-t-il, et il déposa un baiser sur mes lèvres.

Uli nous rejoignit depuis le séjour, vêtu seulement d’un bas de pyjama ; son torse hâlé faisait une tache claire. Il chantait à tue-tête : “Miracle, miracle…” Konrad se hâta de se relever. “Jim, espèce de petit con”, chantait Uli, il avait profité des congés de Pâques pour lire Elmer Gantry. Quand il commençait à faire le clown, il mettait la famille au désespoir ; il psalmodiait des heures durant sur des mélodies de son cru des citations tirées de livres ou des phrases sans queue ni tête. Il flanqua une bourrade à Konrad. “À lundi prochain, vieux. Et je te permettrai de m’inviter à nouveau à déjeuner.”

Konrad ne dit rien. Depuis la porte, Charlotte me fit un signe de la main ; la lumière s’accrochait à ses cheveux ambrés. Dehors, mon père s’agitait, il trébucha sur une valise et pesta en riant. Tout se passait presque comme chaque fois que l’heure des adieux avait sonné à la fin des vacances : des cris, des bousculades et un joyeux vacarme. Papa lança : “Allons, les enfants, le train n’attendra pas. Ne faites pas tout ce cirque, vous allez vous revoir en juillet.” Nous l’entendîmes descendre à grand bruit l’escalier et déverrouiller la porte de l’immeuble.

Sur le seuil, Konrad se retourna à nouveau, mais je ne pus distinguer ses traits. Ma tête retomba sur l’oreiller, et je refermai les yeux avec bonheur. Dans la chambre contiguë, Uli braillait un chant mexicain pour l’amour duquel il était allé voir à trois reprises le film Les Orgueilleux. Tranquillement allongée, les mains croisées sur la poitrine, je surpris à travers un demi-sommeil quelques mots échangés dans le couloir entre ma mère et Konrad.

Quelqu’un ouvrit la porte du couloir. Et soudain, j’entendis sans la reconnaître une voix qui disait en se brisant : “Au revoir, au revoir” ; il me fallut un moment pour comprendre que c’était celle de ma mère. La porte claqua, des pas pressés descendirent les marches, les talons de Charlotte claquaient. Pas un bruit dans le couloir, pas un mouvement, et pourtant je savais que ma mère se tenait là, et à travers la couverture je sentais les battements de mon cœur.

Aujourd’hui encore, en cet instant précis, j’ai dans l’oreille sa voix qui se brise… Ma mère était sans doute la seule à connaître les projets de Konrad (il avait, comme la suite le montra, préparé sa fuite de longue date et dans les moindres détails), et en se taisant elle a enfreint la loi. Je n’ai pas osé porter un jugement sur l’attitude de ma mère. Je n’osais pas davantage le faire en ce moment où, assise à la cuisine, je regardais mes larmes couler sur ma jupe, mais je me disais : peu m’importe qu’on me juge, que cent ou mille personnes disent : C’est elle qui a tout révélé – sa propre sœur ! Je ne veux pas entendre à nouveau ma mère dire au revoir à son fils, qui quelques heures plus tard va passer la frontière qui ne sépare pas seulement les villes, les paysages. Et je ne veux pas vivre à nouveau le moment où un frère dépose à l’aube un baiser sur mes lèvres en murmurant “Bonne chance, Betsy” et s’en va, sort de ma famille, de ma République, et – conséquence implacable – de ma vie.

Au commencement, certains mots revenaient sans cesse dans les lettres de Konrad : une liberté qui ne réussit pas à tout le monde… incertitude… complexes du traître… mal du pays… (“Mais mes copains du chantier naval ont franchi les mêmes étapes ; moi aussi, je surmonterai tout cela.”) Ma mère disait : “Je ne lui souhaite pas de problèmes, vraiment pas, mais j’espère que là-bas, de l’autre côté, il va échouer, et qu’il sera obligé de revenir.” Comme si mon frère, l’homme qui joue des coudes, était susceptible d’échouer… voilà ce que je me disais. Comme s’il allait revenir de son propre chef et en solliciteur, quoi qu’il puisse lui arriver…

Fin juillet, Konrad et sa femme furent transférés à Hambourg par la voie des airs. Dans le camp de réfugiés de Finkenwerder, à Nesspriel, ils durent partager avec deux familles inconnues la pièce unique d’une baraque : ils la divisèrent en trois petits espaces séparés par des couvertures. Ils nous envoyèrent un jour une photo : Konrad, costume impeccable, et à côté de lui Charlotte, cheveux d’argent crêpés avec art – assis devant un mur blanchi à la chaux, à droite un lit de camp, à gauche une espèce de casier militaire, sur lequel s’empilaient valises et ustensiles de cuisine de toutes sortes.

“La folie assise sur un cheval*”, s’exclama Uli d’un ton mi-amusé, mi-furieux. Mon père déchira la photo. Pour un homme comme lui, mainte circonstance de notre vie s’exprime en comptes en banque et en chiffres de planification ; il était même allé jusqu’à transcrire en chiffres l’abandon de la République par son fils. Il calcula au mark près combien de milliers avait coûté la formation professionnelle de Konrad, en mettant en parallèle la valeur du travail qu’il avait accompli en tant qu’ingénieur aux Chantiers Neptune. “C’est une ordure et voilà une des raisons”, dit notre père en nous montrant le résultat de son calcul, ce gouffre entre recevoir et donner.

Dans les lettres venues de Hambourg, on pouvait lire entre les lignes qu’au début leur situation à tous deux n’avait pas été facile ; les fameux copains qui avaient préparé le terrain pour mon frère aux Chantiers Allemands s’avérèrent peu dignes de confiance. Charlotte voyageait comme représentante pour collecter des abonnements à un journal féminin et l’éditeur lui avait recommandé de commencer sa petite litanie publicitaire par la formule : “Je suis réfugiée de la zone d’occupation soviétique…” Mais je ne sais pas si cette histoire pitoyable de réfugiée venue de la zone Est était encore en mesure de convaincre qui que ce soit. Elle endura pendant deux semaines les hôtels de troisième catégorie, la fatigue et les pieds douloureux ; mais elle ne supporta pas un jour de plus les humiliations accumulées devant des portes ouvertes à moitié et avec méfiance au cours de ces deux semaines.

Ils partageaient à nouveau cette vie dans leur chambre dont les murs étaient des couvertures derrière lesquelles se déroulait avec tapage la vie de famille d’étrangers dont le moindre détail leur parvenait et qu’ils considéraient comme des petites gens, des gens ordinaires, des gens du peuple – eux qui étaient issus de maisons bourgeoises et titulaires de diplômes universitaires. Mais ils ne purent persister dans leur attitude hautaine, réservée, jamais une minute de calme, d’intimité : les autres sentaient l’odeur de ce qu’ils se préparaient le soir sur leur réchaud, et ils entendaient leurs conversations, ils étaient les témoins invisibles de leurs manifestations de tendresse retenues et craintives.

Ils se plaignirent au chef du camp. Ce dernier rétorqua qu’ils auraient pu s’attendre à ce que le chemin de la liberté (avait-il dit : le chemin de la liberté ?) leur imposerait des sacrifices. Ils devenaient nerveux, querelleurs, ils se disputaient au travers des parois de laine avec cette racaille d’à côté et entre eux pour des vétilles qu’en temps ordinaire ils auraient écartées du revers de la main, étouffées d’un baiser. Un jour, dans un accès de colère et de désespoir, Konrad frappa sa femme. Ils auraient divorcé, si la séparation n’avait pas été pour eux synonyme de défaite et de capitulation.

Mon frère, l’homme qui joue des coudes, ne capitulait pas. Une défaite n’aurait pas été conforme à ce qu’il prévoyait, elle aurait contrevenu à son credo qui s’énonce ainsi : je crois que le monde s’ouvre devant celui qui ne ménage pas ses efforts. Je crois que chaque être a la même chance que les autres de s’élever. Je crois que moi, Konrad Arendt, je vais conquérir ma place au soleil.

Aujourd’hui, il a sa place au soleil, tout à fait confortable, un poste très bien payé et la demeure d’un homme qui a réussi. Il y a bien longtemps qu’il a écarté la Volkswagen à quinze cents marks ; désormais, il roule en Borgward. Il pourrait incarner le héros dans une anthologie évoquant des réfugiés de la zone soviétique. Mais il me semble parfois que l’ombre de la baraque aux murs nus, pleine de vapeurs de lessive et de criailleries se profile derrière les lignes serrées jetées rapidement sur le papier… Je ne sais pas si Charlotte s’est libérée de l’image de ces portes closes de maisons hostiles aux tapis-brosses poussiéreux ou du visage rageur et désespéré de Konrad le jour où il l’a frappée. Elle n’a pas repris ses études. Ils vivent ensemble, leur vie de couple n’est ni froide ni brûlante. À l’automne dernier, ils sont allés en Espagne.

L’an dernier, Konrad nous a proposé de le rencontrer à Berlin-Ouest ; il prévoyait de venir par avion de Hambourg. C’était en juin ou juillet – je ne me souviens pas précisément –, de bon matin, le ciel était déjà comme chauffé à blanc, quand nous descendîmes du train à Berlin. J’avais accompagné ma mère ; sa nervosité était grande, ses mains tremblaient quand elle présenta ses papiers au VoPo* chargé du contrôle.

À la station Bahnhof Zoo* il ne se passait pas encore grand-chose à cette heure-là. Quelques années auparavant, j’avais souvent, venant de D., fait le crochet par Berlin-Ouest pour voir un ancien camarade de classe, étudiant à la Freie Universität, l’Université libre. Il se faisait appeler Gregory. Nous allions voir un film sur la Steinplatz ou au cinéma Wien, et ensuite nous flânions sur le Kudamm, le long de vitrines resplendissantes dans lesquelles une unique robe s’étendait sur un fond de velours gris, sans indication de prix, juste à côté un sac à main, quelques rameaux fleuris, et Gregory achetait à l’un des stands odorants des amandes grillées brûlantes et très sucrées.

Par les soirs d’été, pas un souffle n’agitait l’air entre les murs des immeubles, nous buvions du jus d’ananas et de pamplemousse, installés à une terrasse, sous des marquises en toile rayée ; les petites chaises rouges et jaunes rappelaient les gracieuses constructions en fil de fer que l’on voit sur des images représentant les cafés parisiens des Grands Boulevards. Le feu d’artifice silencieux des réclames jaillissait des toits et ruisselait sur les visages, les capots des voitures et l’asphalte, répandant ses encres bleues, vertes et dorées, sur les murs frémissaient des signes flamboyants qui s’allumaient et s’éteignaient, et tout en haut, dans le ciel rougeâtre, étrangères, comme étouffées, scintillaient quelques étoiles.

La nuit venue, Gregory me raccompagnait jusqu’à la S-Bahn*. Il me donnait toujours deux ou trois petits fascicules de chez Rororo*, des oranges, un rouge à lèvres français. Il déposait un baiser sur ma main puis restait immobile sur le quai, pas très grand, frêle, épaules tombantes, et par la portière, je voyais son profil de lévrier et l’ombre de ses cils longs et fournis qui se dessinait sur sa joue. Il ne faisait jamais signe, il se tenait là, immobile, suivait le train du regard, il ne levait même pas la main. On se serait cru dans un roman à l’eau de rose, et nous pensions que cela allait continuer de la sorte… J’aimais ces soirées comme extérieures au monde qui était le mien, et leurs couleurs brillantes, les reflets de la lumière dans le fleuve noir de l’asphalte, la mélodie de Rififi* qu’en ce temps-là on pouvait entendre à tous les coins de rue, et les mains fines de Gregory sur la nappe – même une impression indéfinissable d’irréel émanait de tout cela, comme si je m’étais trouvée sur une scène, devant le décor d’un paysage exotique, et que ni Gregory ni sa rue n’avaient eu de rapport avec ma vie.

Nous tentions de ne pas parler politique. J’avoue que je n’exprimais pas mes opinions, et Gregory était trop intelligent pour me présenter le Kurfürstendamm* comme une reproduction fidèle de son univers. Il détournait les regards d’un air gêné quand il entendait des camarades d’études brailler à un coin de rue les slogans brutaux d’un journal. Le frère de Gregory faisait partie du conseil de surveillance d’une banque berlinoise.

Nous ne pouvions pas nous tenir indéfiniment par la main, figurants sur cette scène agréablement décorée. Peut-être attendions-nous dès le début que tombent les paroles décisives… Un jour, Gregory me demanda si je pourrais envisager de rester ici, chez lui ; en ajoutant aussitôt : “Nous pourrions aussi poursuivre nos études à Düsseldorf, ou à Heidelberg, ou à l’endroit qui te convient.”

Je répondis vite et sans me poser de question “Non”, et sentis au même instant que ma vie décollait, suivant une courbe raide, s’éloignant de Gregory et de nos soirées.

Il dit : “Je n’ai pas envie de débattre avec toi du concept de liberté.” Il parlait comme d’habitude : sans élever la voix, en posant les accents, d’un ton un peu traînant ; il avait horreur des étalages de sentiments. “Cependant, je doute qu’à long terme le climat intellectuel qui règne en… qui règne de l’autre côté te réussisse. Elisabeth…” Il redressa la tête, offrant son visage à la lumière. Je constatai, surprise comme si je le voyais à ce moment-là pour la première fois, que ses sourcils se rejoignaient au-dessus de son nez. “Chez nous, tu trouveras les meilleurs professeurs”, poursuivit-il. “Personne ne te fera entrer de force dans un schéma donné, tu pourras t’exprimer, toi et rien que toi, tu pourras choisir toi-même ceux pour qui tu travailleras.”

“Je les ai déjà choisis”, répondis-je.

Gregory tendit la main par-dessus la table. “Je n’arrête pas de parler de ton métier pour ne pas devoir… parler d’autre chose.”

“Je sais bien”, fis-je tristement. “Mais ça ne change rien…”

Il me regarda fixement, épaules tombantes. “Nous aurions dû nous entendre là-dessus plus tôt.” Ce soir-là, il monta avec moi dans la S-Bahn, restés debout, nous nous serrions fort l’un contre l’autre, et la ville nocturne défilait devant les fenêtres.

La Friedrichstraße n’était à l’époque éclairée que par quelques enseignes lumineuses. Nous entendions nos pas résonner sur le sol, la rue était vide et silencieuse. “Le fin fond de la province”, dit Gregory. Nous nous arrêtâmes sur le pont de Weidendamm. L’eau était noire, parfois un reflet nacré courait sur la crête des vaguelettes. Une barque frottait contre le quai, nous nous étions accoudés à la rambarde de fer et entendions les vagues frapper sourdement les planches de la barque.

“Tu te souviens comme nous nous disputions à l’école ?” dit Gregory. Il eut un rire silencieux. “Je te trouvais épouvantable. Tu essayais de me convaincre et ta propagande était portée par une passion… en quelque sorte admirable. D’ailleurs, j’ai toujours respecté tes opinions politiques.”

“Tiens donc ?” Mon train pour D. partait quarante minutes plus tard. Gregory alluma une Astor et la glissa entre mes lèvres. Quand il frotta l’allumette, je vis son profil éclairé d’une lueur bleue tremblotante et je me souvins qu’à l’école, je voyais en lui la “race fatiguée”.

“Je les respecte aujourd’hui encore”, reprit Gregory, “même si je suis aujourd’hui plus loin que jamais de les partager, ou de seulement les comprendre.”

“Savais-tu depuis toujours que tu rejoindrais ton frère en face après le bac ?”

“Non. Mais tu sais comment ils m’ont chicané quand je l’ai passé. J’ai été interrogé dans six matières. Je n’étais pas membre de la FDJ*.”

Je m’efforçai de rire. “Je devais vraiment être une propagandiste minable.”

“Mais je n’ai pas été collé au bac. J’ai tout de même renoncé à faire des études dans un État où des chemises bleues et des ouvriers décident des notes d’un examen.” Il tourna lentement la tête vers moi et ajouta de son ton traînant : “Alors que je venais de découvrir tes yeux superbes au bal des bacheliers.”

Je dis : “Ils ont été injustes envers toi, c’est vrai. Aujourd’hui encore, j’ai honte pour mes professeurs.” Je pensais : mon train part dans une demi-heure. Nous parlons, nous parlons, sans aborder le seul sujet qui désormais importe. (Et d’ailleurs, est-ce vrai qu’ils ont été injustes envers ce garçon qui se faisait appeler Gregory ?) J’ajoutai, peut-être pour me mettre moi-même à l’épreuve : “Mais déjà auparavant, tu n’éprouvais aucune sympathie pour l’État des chemises bleues, pas vrai ?”

“Pourtant, très chère, je vous aurais construit quelques ponts bien costauds.”

Je sentais confusément que c’était là que se cachait l’erreur de raisonnement ; je demandai : “Tu te moques de savoir pour qui tu construis tes ponts, c’est ça ?”

“Pour construire des ponts, j’ai besoin de connaissances mathématiques exactes, ce n’est pas une affaire de sympathies et encore moins de carte d’un parti”, répondit Gregory.

Je ne savais pas quoi répondre, je gardai le silence, nous restâmes encore un moment côte à côte, sans mot dire, accoudés à la rambarde, et nous fixions l’eau sombre et son léger mouvement, puis nous nous dirigeâmes vers la gare. En signe d’adieu, Gregory déposa un baiser sur ma main comme si de rien n’était. Mais cette fois, c’est moi qui restais dans cette gare-là et quand la porte du wagon se referma, je vis derrière la vitre Gregory lever la main et faire signe… Soudain son visage, les lampes et les rails se mirent à trembler et à tanguer jusqu’à se confondre, et comme aveugle je descendis à toutes jambes l’escalier pour passer sur l’autre quai.

Le hall de la gare avait la même odeur que l’épicerie où nous faisions autrefois nos courses, il sentait le café, le cacao et les fruits tropicaux, et aussi les épices aux noms exotiques et précieux. Je tenais doucement ma mère par le coude. Je craignais maintenant mon émotion en revoyant Konrad – cette émotion particulière qui n’engage pas et qui fonctionne au cinéma de façon quasi réflexe dans les scènes d’enterrement, de pardon ou de retrouvailles. Mais je ne voulais pas éprouver d’émotion, et je me dis que toute cette légende autour de l’amour fraternel et de la voix du sang n’était qu’une stupidité mystique, que je n’allais pas serrer dans mes bras un type qui était passé en face au simple motif que le hasard en avait fait mon frère.

Puis je le vis : un homme solide, un étranger qui tourna la tête, il avait le visage éthiopien de Konrad. Il prit ma mère dans ses bras. Il me tendit la main et retint mes doigts, disant : “Tu as une mine superbe, ma petite.”

Je n’avais pas vu mon frère depuis dix-huit mois, alors que nous avions suivi ensemble le chemin de l’école pendant six ans d’affilée, avions été assis à la même table et nous étions chaque soir souhaité une bonne nuit. Nous sommes restés un instant indécis, les bras ballants ; mais sur son visage souriant à l’air embarrassé, je pouvais lire le reflet de mon propre sourire embarrassé. Je répondis d’un ton agressif : “Que fais-tu ? Comment vont les complexes du traître ?”

“Merci. J’ai d’ailleurs aussi résisté à la rougeole”, dit Konrad en riant.

J’avais l’impression d’être sur un quai et de suivre des yeux le train que j’avais manqué par ma propre faute.

J’avais d’abord eu l’impression que le visage de Konrad n’avait pas changé, paysage proche parcouru des centaines de fois. Et voilà que je découvrais – atterrée, triste comme quand on découvre les traces noirâtres d’un incendie dans la forêt familière – les rides profondes, nouvelles, autour des yeux et de la bouche. Un observateur bienveillant les aurait peut-être interprétées comme la manifestation d’une énergie inflexible. Je n’étais pas bienveillante.

“Et là, tu vas nous inviter chez Kempinski*, n’est-ce pas ?” demandai-je.

“Gagné”, dit Konrad. Il nous précéda de quelques pas pour nous ouvrir une porte, et ma mère me donna un coup de coude et murmura : “Et n’oublie pas ta promesse.”

“Je n’ai rien promis du tout”, dis-je d’un ton maussade. Je n’avais en effet qu’écouté patiemment toutes les prières instantes de ma mère de ne pas me disputer avec Konrad, sans rien promettre. Je marchais derrière eux d’un pas lourd et serrais les lèvres ; ma mère était si heureuse… Nous nous sommes effectivement retrouvés assis chez Kempinski, nous nous exercions à l’unité familiale, et pendant tun certain temps il nous sembla que tout allait bien se passer. Nous avions mille nouvelles à échanger au sujet de parents, de connaissances, et je m’ennuyais comme lors des anniversaires en famille.

Konrad parlait de Hambourg et du chantier naval et de la belle Charlotte avec ses vingt paires de chaussures venues de Paris et achetées – dit-il en jetant un regard indulgent à mes sandales à talons plats – dans un magasin où les chaussures coûtaient quarante à cinquante marks de plus qu’ailleurs. Mais elle allait toujours dans ce magasin où il y avait un chef de rayon qui l’accueillait comme une princesse et parce que c’est là que Nadja Tiller* se chaussait. J’avais trouvé ces précisions risibles jusqu’au moment où je m’étais rendu compte que le chef de rayon, son accueil, et Nadja Tiller avaient une véritable importance pour Charlotte et même pour Konrad. Me revint alors le jour où, attablée ici pour la première fois avec Gregory, j’avais regardé fixement les gens, écoutant avec une attention extrême dans quelle langue ils s’exprimaient. Ils parlaient allemand, j’entendais les mots allemands, et pourtant il me semblait voyager incognito dans un pays étranger. Je me disais : l’an dernier, quand j’étais à Prague, je me sentais comme chez moi, et où que j’aille, dans l’oreille les accents de la langue tchèque, je ne m’étais pas une seconde sentie étrangère.

Konrad expliquait qu’il était en train de construire un tanker, travaillant avec un ingénieur qui avait lui aussi fait ses études à l’Est. Son visage se transformait quand il parlait de son travail. “Nous ne nous attardons pas à des calculs laborieux – nous travaillons d’après des données tirées d’années d’expérience. Ceux des Chantiers Neptune en pleureraient de nous voir calculer comme ça, à vue de nez.” Puis, s’adressant seulement à moi : “Mais que veux-tu, autrement, impossible de sortir des bateaux à une cadence aussi folle et à des prix tellement serrés. On n’étouffe pas sous les paperasseries, entre autres parce que nous ne manquons de rien au point de vue fournitures. En face”, dit-il sur le ton de celui qui doit se défendre contre un adversaire, “en face, il fallait que je m’occupe de la moindre vis, et la moindre vis pouvait se transformer en un problème insoluble…”

Je hochai la tête en signe d’approbation ; je connaissais les mêmes problèmes dans ma brigade : quand l’un de nos soudeurs voulait souder ne serait-ce qu’un maillon de chaîne – ce qui prend moins d’un quart d’heure –, il avait besoin d’une douzaine de papelards et de deux douzaines de signatures. Quand il était de mauvaise humeur, mon chef de brigade râlait en disant qu’il nourrissait en plus du reste deux employés de bureau. “Mon brigadier dit…”

“Ton brigadier ?” demanda Konrad en fronçant les sourcils.

“Lukas, il s’appelle vraiment Lukas, et en sait plus que moi au sujet des peintres de l’école italienne.”

“Je ne t’ai pas écrit qu’elle est employée au combinat”, dit ma mère en lui adressant un sourire comme pour s’excuser. “Je me suis dit que tu ne comprendrais pas, mon garçon.”

“Donc elle travaille, elle a un brigadier qui s’appelle Lukas”, répéta Konrad. “Je ne m’attendais pas à ce que tu participes à cette campagne d’un goût douteux.”

“De quelle campagne tu parles ?”

“Celle qu’ont déclenchée vos associations d’artistes après le quatrième plenum*. Je lis parfois un numéro du Berliner Zeitung*”, ajouta-t-il, “et pourtant, il n’arrive pas à la cheville du Bild-Zeitung*”.

“Arrête avec tes bêtises”, dis-je d’un ton conciliant.

Konrad me prit les mains, les tournant et les retournant, les considérant d’un air de pitié. Je ne pus m’empêcher de rire : “Le premier jour, elles étaient dans un état épouvantable. Mais je ne travaille qu’une fois par semaine et personne n’attend de moi que je fasse vraiment un boulot de serrurier. Si je suis là, en fait, c’est pour peindre.” Autrefois, faisant ma grande gueule, j’avais dit à Gregory que je m’étais choisi moi-même mes patrons… Alors que je ne connaissais ni Lukas, ni mon gros contremaître, ni les autres. Cette histoire de patrons, à ce moment-là, ce n’était que de la vantardise, un tableau idéalisé. “On a déjà exposé ensemble, ma brigade et moi”, ai-je ajouté.

Konrad adressa à notre mère un sourire d’indulgence. Elle ne le lui rendit pas, mais commenta : “Au début, moi aussi je me suis fait du souci pour la petite. Mais maintenant, je suis très contente qu’elle soit dans son combinat, avec des collègues gentils, sérieux – après tous ces timbrés de son école.” (Non, aujourd’hui encore, elle n’a pas réussi à s’amadouer au sujet de ces artistes ; elle considérait avec méfiance et étonnement les camarades d’études qu’il m’arrivait de ramener à la maison, mais il est vrai que nous ne lui donnions guère l’occasion de constater combien nous étions capables de travailler dur dans nos ateliers. Pour elle et pour les autres, à la maison, il ne restait que l’allure volontairement excentrique, les pull-overs grossiers et les franges à la Napoléon et une façon désinvolte de saupoudrer la cendre de leurs cigarettes dans les pièces, de débattre haut et fort, et de réagir en haussant les épaules au calme des gens qui n’étaient pas des nôtres en le qualifiant de comportement bourgeois. Et combien toutes ces postures se réduisirent comme peau de chagrin, nous semblèrent ridicules, quand nous tentâmes pour la première fois de les afficher en présence de Joachim…)

J’insistai, butée : “On a exposé ensemble.”

“Ah bon !” répondit Konrad poliment. Il se pencha par-dessus la table pour verser du café à ma mère ; sa main, petite, bronzée comme celle d’Uli, se détachait nettement devant la petite cafetière en argent. À cet instant précis, il me déplaisait grandement. Sa façon de s’adosser dans son fauteuil, son attitude attentionnée et ses gestes d’une parfaite politesse, et même sa façon de verser le café, comme la célébration d’un rituel – du café de l’Ouest, mes chères, dégusté chez Kempinski… Néanmoins, il semblait écouter mes paroles, et pendant que je lui racontais tout cela, j’éprouvais à nouveau un peu de l’excitation solennelle de ce fameux jour de mai, quand j’avais parcouru le terrain en construction complètement retourné et creusé de tranchées.

Depuis six mois, j’habitais une des baraques du campement qui sentaient le goudron et la chaleur du soleil. Quand j’étais en train de peindre, deux ou trois camarades, assis sur le lit de camp métallique, me regardaient faire, des plombiers posant des canalisations, des conducteurs de machines et des menuisiers dans leur costume traditionnel de velours noir. Ils ne parlaient pas beaucoup, assis là, ils observaient mes mains, sérieux, concentrés, avec l’expression de gens qui respectent le travail d’autrui. Au début, ils me dérangeaient, m’avaient distraite, puis je m’étais habituée et, à la fin, je les attendais.

Le soir, Lukas, qui habitait le campement voisin, me rejoignait, et il amenait quelques-uns des membres de la brigade, nous discutions, buvant des tisanes de menthe et parfois le schnaps bon marché à l’arôme fort qu’apprécient les mineurs. La fenêtre était ouverte, et l’air chaud du soir apportait le souffle de la forêt et son odeur boisée de champignons et de mousses humides, nous écoutions le murmure grave et sombre des pins agités par le vent et la mélopée des accordéons, et, les soirs de paye, les rires et les chants d’ivrognes montant des débits de bière.

Je dirigeais un cercle ouvrier de peintres amateurs qu’un membre dynamique du syndicat m’avait mis sur le dos. Certains n’apportaient rien du tout sauf leur envie de peindre et leur amour de la peinture, mais deux ou trois avaient du talent, je nourrissais pour eux des plans ambitieux, et il y avait aussi quelques dilettantes bien trop habiles qui copiaient des paysages de lande d’un violet larmoyant et des cabanes de pêcheurs romantiques, et les refilaient à leurs camarades ; ils demandaient pour leurs croûtes des sommes qui auraient permis d’acheter une demi-douzaine d’excellentes reproductions. Je me battais contre eux, et ensuite je me précipitais en larmes auprès de Lukas en lui disant de bien vouloir mener tout seul sa maudite Révolution culturelle*.

Un jour, ma brigade décida (je dis “décida” et vis Konrad faire la moue) d’organiser une exposition dans une des grandes salles de la cuisine centrale. Quand je me rendis compte des proportions que prenait l’affaire, je fus catastrophée, j’aurais aimé pouvoir faire mes valises et m’éclipser discrètement. Lukas avait organisé… Lukas animait la brigade, Lukas choisit les tableaux et lança les invitations, et il m’obligea à terminer deux ou trois gravures encore inachevées, ce qui me valut quatre nuits de travail sous l’éclairage cru de la baraque.

Ce mardi matin de mai, j’attendais Lukas et mon contremaître devant la porte du hangar. Les toits gris acier des bâtiments se détachaient nettement sur le blanc laiteux du ciel. L’air frais me parvenait depuis le hangar mêlé à l’odeur déjà familière, ce mélange d’essence et d’huile de machine. En face, pas loin de l’autre grande porte, les torches des lampes à souder vacillaient, bleu violet et rouge d’or, et je pouvais distinguer les silhouettes des soudeurs, accroupis, la visière protectrice baissée sur le visage et la ligne vigoureuse que traçaient leurs nuques et leurs dos. Lukas et le contremaître arrivèrent alors, et nous nous dirigeâmes ensemble, du sable jusqu’aux chevilles, vers la cuisine centrale.

Des nuages brunâtres flottaient paresseusement, venant de la briqueterie, accompagnés d’une odeur de fumée et de béton humide. De l’endroit où nous avions traversé les voies du chemin de fer de l’usine, nos regards découvraient les arches du pont dont j’aime la sobriété en pente douce et cependant hardie comme si je les avais dessinées et construites moi-même. Nous entendions le crépitement des presses à briquettes et, pendant quelques secondes, le bruit pénétrant comme le ressac accompagnant l’échappement de la vapeur. (“Plus le temps passe”, dis-je à Konrad, “et plus tu as l’impression que l’usine est un être vivant, un grand organisme plein de force, et tu entends sa respiration, les battements de son cœur”.)

Je crois que je tremblais d’excitation. Lukas marchait à ma gauche. “T’as le trac ?” demanda-t-il. “Et comment”, répondis-je. Il me prit par la main. Soudain, je me dis : mais de quoi donc ai-je peur ? La pression de sa main vigoureuse aux longs doigts me sembla pendant tout le trajet et même dans l’antichambre de la salle de restaurant exprimer un encouragement muet, amical. Nous fûmes alors séparés.

“Toutes les huiles du combinat étaient là”, racontai-je à Konrad, “des gens de la brigade, des ingénieurs, et bien entendu les membres du cercle. Leurs œuvres, ou si tu préfères leurs essais étaient exposés”.

“Et alors ?” demanda Konrad d’un ton d’ennui. “Le scoop, c’est pour quand ?”

“Y en a pas”, dis-je. “Nous avons joué notre rôle… c’est tout.”

“Tu as oublié Lukas”, me reprit ma mère qui a un peu le béguin pour lui sans l’avoir jamais vu.

“Lukas, c’est pas un scoop, en tout cas pas dans ce sens-là.”

“Il portait un costume noir”, dit ma mère.

Mes collègues de la brigade étaient tous sur leur trente et un et rasés de près, alors que c’était un jour de travail comme un autre. Ils étaient assis au premier rang, tout près du pupitre de l’orateur habillé du tissu rouge dont on fait les drapeaux et planté dans un océan mousseux d’azalées blanches. De part et d’autre du pupitre, des lauriers étiques à l’allure vieillotte et un peu ridicule, et sans trop savoir pourquoi j’étais émue par ces accessoires poussiéreux que nos apprentis aux cheveux raides avaient traînés jusqu’ici. La brigade m’avait gardé une place. Être parmi eux, dans cette rangée sérieuse, inquiète, solennelle, c’était tout aussi bon que la poignée de main de Lukas en guise d’encouragement.

C’est alors que Lukas gagna le pupitre. Je me rendis compte, car il avait quitté son manteau, qu’il portait le costume noir qu’il ne sortait d’ordinaire que pour les soirées au théâtre, un nœud papillon noir sur sa chemise empesée. Il évoluait en tenue de soirée avec tout autant d’assurance que dans sa combinaison de serrurier maculée de taches de lubrifiant. Je ne quittais pas son visage des yeux. Lukas a quarante ans. Ses cheveux sont blancs, d’un blanc d’acier mat, ils rappellent ceux d’un constructeur de cheminées rencontré un jour et qui avait fait une chute de vingt mètres de haut. Peu avant la fin de la guerre, la jeune épouse de Lukas a été réduite en pièces sous ses yeux par un obus.

Lukas prit la parole. Il parlait avec engagement, en connaisseur, et je l’admirais autant que le premier soir, quand nous avions échangé sur Léonard de Vinci ; je croyais alors avoir affaire à un professeur d’histoire de l’art en rupture avec l’institution (nous avons plusieurs individus de ce genre au combinat : des prêtres qui ne s’accordent pas avec leur Église, et des étudiants accomplissant une peine et qui sont en fin de compte restés au chantier). Or Lukas est serrurier, il a travaillé pendant quelques années comme piqueur à la Wismut et ensuite sur cinq ou six gros chantiers, avant que sa curiosité et son impatience finissent par l’amener au combinat.

“Tu comprends ce que je veux dire ?” ai-je demandé à Konrad. “Il était en tenue de soirée et a prononcé un discours solennel… Le discours s’accordait à son visage. En comparaison, tout ce qui suivit parut pâle : notre déambulation devant les tableaux, une foule de paroles aimables et de louanges et des poignées de main à n’en plus finir, mais…” Je me penchai alors et effleurai le bras de mon frère par-dessus la table : “Konrad, qu’est-ce qu’il y a, Konrad ?”

“Il est serrurier, ton Lukas”, dit Konrad d’une voix étrange.

“Oui. Un homme capable de faire presque tous les dimanches soixante kilomètres pour aller à Dresde, et d’y passer l’après-midi à la galerie de peinture.”

“Une bien belle histoire”, dit Konrad. “Mais tu as toujours été une petite rêveuse à l’imagination débordante. Ce qui excuse beaucoup de choses.”

“Ce Lukas, je ne l’ai pas inventé.”

“Il était prévisible que tu cherches à bourrer le crâne à ton traître de frère. Mais je n’aurais pas cru que ce serait de manière aussi maladroite.”

“Je ne cherche pas à te bourrer le crâne, crois-moi.”

“Vous ne vous en rendez même plus compte”, dit Konrad d’un ton amer. “Mais moi, je m’en rends compte, dans chaque lettre, à chaque ligne que tu m’écris…”

J’étais d’un seul coup contente de voir enfin réapparaître par bribes des traces de l’ancien visage de mon frère, comme si quelque chose de cette mine de supériorité condescendante qu’il portait comme un masque avait sauté. Je me persuadais moi-même que je n’avais pas le droit de me disputer avec lui en ce moment, rien que pour ma mère qui comptait sur une demi-promesse.

Elle dit doucement : “Tu as mauvaise conscience, mon garçon. C’est pour ça.” Elle est de petite taille ; pour le regarder, elle devait rejeter sa tête en arrière. Le visage bronzé de Konrad avait un peu changé de couleur, comme une étoffe décolorée par le soleil. Elle ne lui faisait aucun reproche, elle employait le même ton qu’autrefois, quand elle nous prenait sur le fait à mentir ou nous surprenait dans la réserve à provisions – et jamais ce n’était sur un ton de triomphe, comme le font tant d’adultes.

Mais mon frère ne lâchait pas. Il s’adressa à nouveau à moi : “Si ce que tu me racontes là était vrai, cela signifierait que dans la Zone* la Révolution culturelle a déjà triomphé. Ce que tu ne veux tout de même pas me faire avaler, Lies, pas vrai, tout de même pas ça ?”

“Je ne sais pas si c’est ce que cela signifie.” J’entendais ma propre voix, rauque d’indignation, je me disais : il n’a peut-être pas employé de manière intentionnelle ce mot abject. Je repris : “Ce n’est pas la Zone. C’est la RDA. Pour ma part, je ne parle pas de Zone occidentale. Je peux tout de même exiger un minimum de respect envers notre État.”

“État…” dit Konrad. “Quelques kilomètres carrés de terre misérable ; un gouvernement entretenu par les cocos…”

Nous nous sommes toisés par-dessus la table, d’un regard qui déchirait la concorde familiale que nous mettions toute notre bonne volonté à jouer. “Mais enfin, tu as vécu chez nous”, hurlai-je, “tu devrais savoir ce qu’il en est…” J’eus soudain le sentiment qu’une masse brûlante, rouge, me remontait dans la poitrine et dans la gorge. J’enfonçai mes ongles dans mes paumes, ce qui me ramena au réel, j’avais l’habitude de ce geste, quand je passais des examens, lors d’adieux, et au bout d’un moment je dis : “Tu as eu vite fait d’apprendre l’autre monde… Je ne veux pas discuter avec toi, je n’en serais même pas capable, je ne suis pas… entraînée. Tu pourrais me réduire au silence avec des arguments contre lesquels je ne suis pas de taille, tu as toujours brillé dans les discussions… déjà autrefois, comme secrétaire de la Jeunesse libre allemande, tu t’en souviens, non ? Je n’aurais rien à t’opposer sauf les expériences positives que j’ai faites avec des gens que tu méprises, et davantage de sentiment que de savoir, peut-être aussi quelques larmes quand je ne saurais plus comment poursuivre… Mais pleurer à cause de toi, ça ne vaut même pas la peine… D’ailleurs…” et la colère me poussait, “je me fous complètement de tes opinions politiques, de ta conscience. C’est ton affaire… Mais il y a au moins une chose que j’exige de toi : que tu n’insultes pas l’État qui a financé tes études”.

Le visage aux traits éthiopiens se précipita vers moi, les pommettes marquées de taches rouges, je voyais ses dents derrière ses lèvres retroussées. Je plissai les paupières, j’avais peur, je l’avais atteint, j’avais touché cet unique point vulnérable sur le cuir tanné de ce transfuge doué en affaires qui payait ses traites et calculait tout ; c’est en ce seul point qu’il pouvait encore être blessé. Nous étions encore assis à la même table, frère et sœur : mais nous en étions déjà à nous haïr. Ma mère, livide, l’air malheureux, ne bougeait pas, ne disait rien, elle était notre frontière et notre dernier trait d’union.

Konrad me fixait avec une expression de fureur et de dégoût, il dit : “C’est toujours votre argument ultime : l’argent que vous avez investi, les sommes que nous avons coûtées… Quand vos sophismes ne marchent plus, vous vous rabattez sur les sous des travailleurs. Mais vous avez besoin de nous, oui, vraiment… En face, l’économie se serait écroulée depuis belle lurette si on ne mettait pas la main au porte-monnaie pour donner aux intellectuels un os à ronger. Chacun de vous a son prix. Toi aussi, Elisabeth, tu as ton prix : un contrat individuel et la garantie que tes petits tableaux optimistes trouveront preneur pour être accrochés dans une cantine ou dans le bureau de votre Secrétaire du Parti.”

Lui répondre n’avait plus aucun sens, mais je dis tout de même : “Tu nous détestes parce que tu te sens en position de débiteur.” J’éprouvais le désir désespéré de le blesser, de me venger : du baiser du dernier matin, de la voix de ma mère se brisant, de ce mot abject qu’il avait prononcé et du fait qu’il était mon frère… “Tu n’as même pas la satisfaction de pouvoir jouer les exilés… Tu portes à la République une haine aveugle, stupide, comme celle que l’on porte à un créancier. Tu ne lui pardonneras jamais de lui devoir ta formation professionnelle. C’est tout. Ton métier”, ajoutai-je, “qui te permet de gagner des marks-ouest”.

Ma mère enserrait mon poignet, elle murmurait : “Mon petit, s’il te plaît…” Et en grimaçant un sourire conciliant à vous briser le cœur : “Vous êtes frère et sœur, voyons…”

“Je vais t’attendre à la station Friedrichstraße, maman.” Je repoussai mon fauteuil. Les mains de Konrad étaient posées sur la nappe. Je me dis : ses mains, sur la nappe blanche… La ballade ancienne où un père déchire la nappe entre son fils et lui… Je me levai. C’était fini, pas seulement pour aujourd’hui et demain. Cette funeste frontière déchirait la nappe en damas d’une blancheur éclatante – dressant une barrière infranchissable au cœur de notre famille. C’était comme lors de cette nuit sur le quai de la gare, avec Gregory, mais c’était aussi mille fois pire. La voix de Konrad résonnait à mon oreille : “Mais qu’ont-ils donc fait de toi…” Des yeux, des étoffes bigarrées, des corps bronzés, des reflets de verre et de cuivre, une porte s’ouvrit d’un coup, je me retrouvai baignée de soleil, sous mes pieds l’asphalte, au-dessus de moi le ciel, blanc, brûlant, aride.

Non, ils n’avaient pas couru derrière moi, ils ne m’avaient pas rappelée ; chez Kempinski, on ne rappelle pas les gens, on ne court pas derrière eux.

Une rue, je la suivis, les yeux cloués au sol. J’entendais les autos, la chaîne noire, beige, aux chromes étincelants qu’elles formaient, le grincement des freins et le crissement des pneus. Je voyais les pieds venir à ma rencontre : des pieds dans des mules, des sandales, un bouton brillant entre les orteils et même une fois la beauté inattendue de deux minces pieds nus aux ongles violets. Je me dis en les voyant que leur propriétaire devait s’appeler Tehura*, et je m’efforçai de me la représenter : des hanches comme celles de la Vénus de Modigliani, son visage comme peint par Gauguin. Puis je l’oubliai. Je ne savais pas comment regagner notre secteur.

Depuis combien de temps n’étais-je pas venue ici ? Je n’ai aucune mémoire des lieux et je m’étais toujours fiée à Gregory, il me prenait par le bras, me donnait le ticket de métro ou de bus : tu passeras par ici. C’est ce métro que tu prendras. Et toutes les années passées dans les villes de la République qui n’étaient pas coupées en deux… J’étais complètement désemparée, je n’avais pas un sou pour prendre la S-Bahn et je n’osais pas demander si on pouvait prendre le métro avec de l’argent est-allemand, je me disais : mon Dieu, je ne connais même pas les règles les plus simples en vigueur dans cette ville, et jamais je ne comprendrai comment des dizaines de milliers d’autres gens ont pu s’habituer à calculer prestement le change Est-Ouest, et à monter dans des wagons jaune et rouge qui les font passer en cinq minutes d’un monde à l’autre.

Je poursuivis donc ma route au hasard, et bien entendu je m’égarai, mais je m’en moquais ; j’avançais sous une chape de chaleur torride et de poussière, traversant des places, des rues dont j’ignorais le nom, longeant des façades ornées de balcons colorés et des lampadaires qui tendaient leurs longs cous d’acier, surplombant le quai, et les arbres gris de la grande ville aux feuilles dépourvues d’odeur qui me rappelaient toujours ceux qui servaient de décor dans un atelier de photographe suranné. Je crois avoir pleuré tout au long du trajet.

Je n’ai pas l’esprit d’analyse (mes frères se moquaient souvent de mon manque de logique, de perspicacité), et j’aurais à ce moment précis été moins que jamais en mesure de disséquer objectivement et sans passion cette ultime conversation avec Konrad. Je n’avais eu pendant la demi-heure qu’avait duré mon errance rien d’autre à faire qu’à me résoudre à l’idée que j’avais perdu mon frère (et dans ce cas précis, cela signifiait que je l’avais perdu définitivement, sans retour possible), un frère qui, à deux ou trois kilomètres de moi, était assis, bien vivant, en bonne forme, à une table couverte d’une nappe blanche, qui reprendrait demain l’avion pour Hambourg où il construirait des tankers, mettrait de l’argent de côté pour une Mercedes, ferait l’amour avec sa jolie femme, irait au cinéma, continuerait à vivre…

Je me retrouvai soudain devant le panneau indiquant la frontière inter-secteurs. Un panneau tout simple, une rue pavée tout ordinaire, pas de fossé, pas de chevaux de frise ; on pouvait passer comme en se promenant d’un secteur à l’autre, ce que faisaient les gens, leurs visages n’exprimaient ni tristesse ni colère, et leurs cœurs ne battaient sûrement pas plus vite. Je m’arrêtai, prise de vertige. À cet instant précis, je compris ce que signifiait l’expression l’Allemagne divisée. Je l’avais lue si souvent, dans des éditoriaux, des articles et parfois, rarement, dans des récits ; il m’était à moi aussi arrivé, à l’université et au combinat, de mentionner, par écrit ou oralement, “la tragédie allemande”, et cette expression, je l’avais employée sans arrière-pensée. Maintenant, je savais ce qu’elle signifiait.

De l’autre côté, un VoPo était de faction, il transpirait, avait retroussé les manches de sa chemise ; des auréoles sombres s’étaient formées sous ses bras. Je ne peux affirmer avoir jusqu’alors éprouvé une tendresse particulière pour la police ; la vérification de mes papiers d’identité, je n’appréciais guère, et dans le train, je faisais une scène quand mes bagages étaient contrôlés. Mais ce jour-là, en dépassant le panneau indiquant la frontière entre les secteurs, je me serais laissé arrêter et contrôler sans protester : ce jeune VoPo inconnu trempé de sueur, il faisait partie de nous, et il était davantage mon ami que mon frère Konrad.

Il ne m’avait pas arrêtée ; mon tout petit sac en raphia avait l’air inoffensif. Son visage officiel se modifia un peu ; je lui avais peut-être adressé un sourire. Il avait une tache de naissance au coin de la bouche, sur le côté gauche, on aurait dit un petit insecte marron.

Puis je m’étais retrouvée de l’autre côté, chez nous.
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J’aurais voulu pouvoir partager un peu le choc ressenti en ce soir d’été à la frontière inter-secteurs. J’ai essayé d’en parler à Joachim (c’était à l’automne dernier, quand je me suis rendu compte qu’il y avait un certain nombre de choses dont il m’était plus facile de parler avec cet homme sans imagination, ennuyeux, bourré de principes, que même avec Uli), mais j’en étais restée à bredouiller de vagues allusions.

Neuf heures…

J’allai dans le cellier ; sur l’étagère du bas, entre les bouteilles de vinaigre et d’huile, il devait rester une demi-bouteille de vermouth, je me dis qu’une gorgée me ferait du bien. Je me sentais rompue, ma tête était douloureuse. Comme au cinéma, dans un fondu enchaîné, l’image de Konrad était devenue floue et avait pris les traits d’Uli… J’avais vécu par anticipation en ces quelques minutes ce qu’un jour je vivrais avec Uli si aujourd’hui Joachim échouait.

Je bus un verre de vermouth, puis un autre, parce que je savais que c’était facile de se donner du courage de cette manière. Si on m’avait dit la veille qu’un jour j’en aurais besoin pour entrer dans la chambre de mon frère Uli…

Ce matin-là, en me réveillant, j’avais vu la vilaine façade en briques de la maison où habite Joachim, dans la pourpre du soleil levant. Au jardin, la fauvette chantait ; le samedi, nous avions découvert son petit nid ébouriffé dans un groseillier à maquereau. Les moineaux piaillaient au bord de la gouttière. Uli était accroupi sur ses talons devant le lit ; il était pâle, un peu jaune mais de bonne humeur et dit : “Bonjour, madame Gusseli-Gussela.”

“Bonjour, Prince d’Arcadie”, répondis-je. “T’as vraiment l’air chiffonné.”

“Je t’ai déjà vue plus fraîche toi aussi. T’as traîné là-bas longtemps ?”

“Aucune idée. Une demi-heure”, dis-je pour changer de sujet. Je n’avais pas accompagné Joachim – non par crainte des voisins qui nous espionnaient, ou parce que j’aurais éprouvé de la gêne devant son père. Le père de Joachim avait été notre allié de la première heure, un ami discret ; il est capable, même à dix heures du soir, quand nous arrivons dans le petit appartement en fouillis, de se rendre à une réunion urgente. Quand j’étais à l’école, j’étais amoureuse de cet homme humble, courageux, toujours de bonne humeur, portant été comme hiver sa vareuse usée (elle date de l’époque où il était dans la résistance ; il a combattu en Grèce avec les Partisans, après s’être enfui d’un bataillon pénitentiaire) ; je trouvais son fils ennuyeux à mourir.

Autrefois, j’avouais mes aventures à Uli, et nous avons ri ensemble en nous moquant des hommes. Joachim, ce n’est pas une aventure. Nous sommes des amoureux de comédie. J’ai appris combien son visage grave peut se métamorphoser, ses yeux devenir profonds et sombres, la tendresse que ses mains savent répandre.

“Debout, madame Gusseli-Gussela”, chanta Uli ; soudain, il me couvrit la tête de la courtepointe et se mit à me chatouiller la plante des pieds, je tombai du lit, riant et criant. “Préparons-nous un cocktail avant que nos chers petits vieux se réveillent”, dit-il.

En pyjama, pieds nus, nous allâmes à la cuisine. Uli pleurnichait : “Quand j’étais encore Prince d’Arcadie… Une âme de plus sauvée de l’alcool…” Derrière la porte de la chambre, nous entendions les voix des parents ; je suis sûre qu’il s’agissait de nous et de nos excès nocturnes. Nous avons fait le tri dans les réserves d’alcool de papa. Uli ôta sa veste et se mit à doser le mélange, je le regardais faire, je voyais ses épaules et sa poitrine lisse et glabre, le jeu des muscles sous la peau bronzée, j’éprouve une certaine répulsion envers les hommes musclés, pourtant je regardais mon frère avec une sorte d’émotion et avec la fierté que je ressens à la vue de la perfection, qu’elle relève de la nature ou de l’art.

Nous bûmes des Huîtres de la prairie*. C’était tellement poivré que j’en eus les larmes aux yeux. Nous passâmes un moment à bavarder, assis sur la table de la cuisine. Uli finit par poser sa main sur ma hanche en disant : “Tu as une taille à faire damner un saint, Betsy.” Je rougis. Il ajouta, cette fois sans rire : “Si Joachim te laisse tomber, je lui casse la figure.”

“Joachim ? Jamais”, répondis-je.

Puis nous nous postâmes devant la porte de la chambre à coucher, croassant comme des enfants : “Bonjour, chers parents, avez-vous passé une bonne nuit ?”

“Entrez, petits diables”, lança ma mère.

Ses épais cheveux noirs étaient étalés sur l’oreiller. Dans la chambre, il faisait froid, les deux fenêtres étaient grand ouvertes sur le jardin, on pouvait voir le bosquet de cerisiers couverts d’une myriade de bourgeons blancs, et la cheminée massive de la scierie, où autrefois nous jouions aux trappeurs et aux Indiens (quels jeux démodés ! Les enfants que j’observe aujourd’hui dans la rue pilotent des avions à réaction et des fusées spatiales, et le moindre gamin en sait plus que moi sur la vitesse supersonique. Je me dis parfois qu’avec notre art aussi, nous sommes restés en panne au XIXe siècle).

À gauche de la cheminée, le soleil surplombait des nuages troués de lambeaux orange, il était encore froid, rond et d’un rouge profond, et je pouvais le regarder sans plisser les yeux. La rue était vide et silencieuse. Un volet claqua. Mon père commenta : “Tiens, tiens, ces messieurs-dames nos enfants… Déjà rentrés…”

“Pas de chahut”, dit Uli. “Restez allongé confortablement, mon vieux !”

C’était hier matin, lundi de Pâques…

J’ouvris la porte de la chambre, avec le sentiment qui était le mien quand, enfant, je devais sauter de cinq ou six mètres de haut dans la gravière. J’avais peur, les autres étaient à côté de moi ou déjà en bas dans la fosse aux reflets jaunes, ils attendaient, criaient, et je me hâtais de sauter avec cette détermination qui n’est que fuite devant sa propre peur.

Uli, appuyé à la fenêtre, tirait sur ses doigts ; j’entendais l’horrible craquement de ses articulations. “Prince”, dis-je d’une voix étouffée. “Uli…” Il ne leva même pas les yeux.

Je me faisais l’effet d’être une folle.

À côté de Joachim, sur une petite table, il y avait un cendrier plein de mégots. D’habitude, Joachim ne fume pas. Sa main droite était sur le dossier du fauteuil, et même en cet instant je ne pouvais la regarder sans éprouver ce doux et profond frisson…

Notre tout premier soir, comme je m’en souviens : tout juste arrivée de D., seule à la maison, j’étais allongée sur le canapé après les fatigues du voyage, quand Joachim arriva – avec l’un de ses prétextes laborieusement élaborés, auxquels personne ne croyait plus depuis longtemps, sauf lui.

Joachim et Konrad étaient dans la même classe, nous sommes voisins, nous nous rendions parfois visite, rien de plus. Nous nous disputions souvent. Je m’amusais à lui lancer une affirmation dénuée de sens, une phrase tordue, comme un appât, pour l’entendre étudier cette phrase, sérieusement, en allant au fond des choses, l’analyser et rassembler ses arguments.

Je riais : “Il y a belle lurette que je sais tout ça.” Parfois, il se levait et s’en allait, et j’aurais aimé le faire revenir – mais je ne pouvais m’empêcher de me moquer de lui dès qu’il était de retour.

Ce soir-là, j’étais fatiguée au point de ne même pas avoir envie de le taquiner. Joachim parlait du laminoir et je me disais qu’il pourrait de temps en temps choisir un autre sujet que cette sempiternelle nouvelle chaîne de production… Allongée les yeux fermés, je ne faisais qu’écouter sa voix. Je ne sais pas s’il m’a cru endormie. Soudain, j’ai senti ses doigts sur mon visage. Il suivait du bout du doigt mes sourcils, mes lèvres, les ailes de mon nez, et je ne bougeais pas, ne disais rien, comme anesthésiée, tremblante sous une vague d’émotions puis, au bout de longues minutes, Joachim s’est redressé en disant : “Ton visage… quelle aventure.”

Quand il est parti, nous ne nous sommes même pas embrassés – tant nous avions la certitude que ce n’était là que la première de mille soirées et que nous avions des années et des années devant nous, avec toutes leurs étapes de tendresse…

Je m’exclamai : “Par pitié, Uli, arrête, cesse de bouger tes mains !” Il ne me regardait pas, j’étais une sorte d’objet inerte, moins qu’un objet.

Je fis signe à Joachim et il se leva. Uli dit : “Ah, la cour se retire pour délibérer.”

Joachim, de sa voix toujours aussi calme, répondit : “Je reviens tout de suite. Juste quelques mots à Felix. C’est mon chauffeur. Il attend en bas.”

“Mon chauffeur, mon laminoir, mes ouvriers”, lança Uli d’un ton railleur.

Dehors, dans le couloir, Joachim avoua : “Felix, ce n’était qu’un prétexte.”

“Qu’est-ce qui se passe ? Joachim… ce serait le troisième. Je ne peux tout de même pas rester à regarder comment je les perds les uns après les autres. Par pitié, Joachim…”

“Il est têtu comme une mule”, marmonna Joachim. “Ce type est une énigme de la tête aux pieds. Je cherche encore le fil qui me permettrait de dénouer le méli-mélo de ses convictions. Il ballotte entre hostilité et idéalisme forcené… Tu savais qu’il avait eu l’intention de s’engager dans l’armée de libération algérienne ?”

“Oui, il voulait agir, le fusil à la main… Pas de groupes d’études ni de chefs du service du personnel en Algérie.”

“Et toi, Elisabeth, tu lui as passé un sacré savon hier, non ?”

J’évitai son regard. J’enroulais nerveusement sa cravate autour de ma main et finis par dire d’un ton maussade : “Je ne suis pas diplomate, voilà tout.”

“Non, vraiment pas”, sourit Joachim. Je posai ma tête contre sa poitrine et m’écriai : “C’est insupportable, Joachim. Faut que je m’en aille. Je ne supporte plus de rester ici et d’attendre. Promets-moi…”

“Tu le sais bien. Et pas seulement parce que c’est ton frère.”

Dans la cage d’escalier, je me retournai à nouveau : “Serre-moi dans tes bras. Très fort.” Je couvrais de baisers son cou, ses épaules. “Mon adoré aux yeux gris, mon merveilleux voisin d’enfance.”

Quand la porte de la maison retomba derrière moi, je poussai un soupir de soulagement. Là-haut, dans l’appartement, j’avais eu l’impression d’être devant la porte d’une chambre de malade, guettant le verdict du médecin. Je traversai en courant la rue embourbée, l’eau de pluie brillait dans la boue. Des branches d’amandiers en fleurs se glissaient entre les lattes de la barrière. J’avais gardé le goût des lèvres de Joachim, l’odeur de sa peau… Soudain, sans crier gare, une idée me frappa comme une bourrasque glaciale : sommes-nous obligés d’implorer ce dénommé Ulrich Arendt, de le courtiser, d’en appeler à son sens moral ? Ce qu’il n’a pas appris en quinze ans, il ne l’apprendra pas davantage en une seule matinée.

Je repoussai cette pensée. J’étais maintenant dans la Kastanienallee : c’est là que la veille je m’étais promenée avec Uli sous un léger voile de pluie. Je me souvenais encore de l’arbre sous lequel nous nous étions arrêtés, sous l’abri précaire de petites feuilles plissées et de bourgeons marron poisseux, tel un essaim de hannetons envahissant les branches.

Mes pieds glissaient dans l’herbe de l’année passée. Uli avait remonté le col de son manteau et, regardant droit devant lui, il dit : “Je ne peux en parler à personne d’autre. Tu es la seule personne en qui j’ai confiance, Betsy. Mercredi matin, je pars…”

Je paniquai. Nous avions été gais toute la journée, peut-être plus que d’ordinaire. Je sentis quelque chose s’approcher de moi, une menace soudaine, obscure, comme quand un jour d’été une ombre passe soudain devant le soleil, devant le ciel, devant la clarté d’un champ de blé.

“Y a rien à y changer.” Sa main retomba, il fit un mouvement qui nous séparait l’un de l’autre et poursuivit : “Je passe à l’Ouest, je vais à Hambourg. Après-demain.”
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Je revins sur mes pas : là, notre maison, cube blanc, avec le balcon au-dessus duquel se balancent les branches de cerisiers sauvages. Une bicyclette déglinguée. Dans la cour, le père de Joachim se précipita vers moi d’un pas vif, dans sa veste de Partisan, en culotte de cuir, et son visage souriant, ridé et bronzé, m’ôta un poids. “Je sais, vous êtes pressé”, dis-je. “Mais quand n’êtes-vous pas pressé ?”

“Faut que j’aille à la station de machines agricoles pour photographier un certain foutoir.” Sur sa poitrine ballottait un appareil photo. Steinbrink collabore à deux ou trois journaux locaux ; même au cœur de l’hiver, il parcourt ses dix ou vingt kilomètres à bicyclette.

J’expliquai : “Pour l’instant, je ne peux pas rentrer chez moi.”

“La clé est sous le tapis, tu le sais bien.” Il franchissait déjà en trottinant la porte de la cour ; cet homme est incapable de marcher tranquillement, de parler calmement, d’être fatigué ou soucieux, il est sur le pont quatorze heures par jour, toujours plein d’entrain, de bonne humeur, les enfants de la rue voisine pour qui il a bricolé un bac à sable et une balançoire l’appellent tonton Erwin et lui demandent d’arbitrer leurs bagarres.

Quand je montai l’escalier raide, une porte s’ouvrit prudemment au premier étage. Je me retournai et criai “Bouh !”, et la tête de femme aux yeux curieux disparut.

Derrière la minuscule cuisine en désordre se trouve la chambre de Steinbrink, par la fenêtre donnant sur la cour on voit un lilas triste et le tas d’ordures ainsi que les portes des écuries en bois. Dans cette chambre, il y a au moins deux mille livres, sur des étagères, sur l’armoire-penderie, empilés par terre.

Steinbrink a fréquenté pendant quatre ans une école de village ; ensuite il a été ouvrier dans une briqueterie. En mars 1933, il a été passé à tabac dans une cave de la Gestapo, il était membre du parti communiste allemand depuis 1928. Il a une cicatrice blanche près de la bouche. Un jour, il a raconté : “Ils m’ont déchiré les commissures des lèvres. Dès le premier interrogatoire. Après, toutes les nuits, interrogatoire. Ensuite, je devais nettoyer le sol couvert de sang.” Il ajouta aussitôt : “Les coups, ce n’est pas le pire. Ils ont obligé un type à marcher à quatre pattes, à aboyer, et il devait aussi manger dans une gamelle comme un chien. Il a fini par se suicider.”

Steinbrink travaillait dans une usine jusqu’à ce que le groupe de cinq membres auquel il appartenait soit découvert. Dans sa cellule de la prison de Moabit, il y avait un professeur qui lui a appris le latin, il écrivait les phrases étrangères en marge de journaux et déclinait, puella, la fille et hortus, le jardin, sur des sacs en papier gris. Dans la troisième année de guerre, il revit à travers des fenêtres de wagons grillagées des jeunes filles que derrière ses murs nus il croyait mortes, et aussi les jardins en fleurs qui pour lui s’étaient fanés entre les longs couloirs de prisons résonnant de bruits métalliques. Il faisait désormais partie d’un bataillon pénitentiaire, avec la mort comme perspective de salut : ils nettoyaient des champs de mines.

Il s’enfuit. Il combattit dans une unité de Partisans grecs, dont le chef, Christos Zachanides, tomba aux mains des Allemands et fut torturé à mort. Les Partisans capturèrent deux des SS qui avaient été spectateurs de la mort lente de Zachanides. Ce fut alors au tour de Steinbrink d’assister au spectacle de leur pendaison par les Partisans. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas parlé allemand, pas entendu parler allemand ; et voici qu’au bout de tant de mois il entendit pour la première fois à nouveau des sonorités allemandes, quand les condamnés à mort gémissants demandèrent grâce.

À la fin, il s’était retrouvé dans une unité de Partisans en Yougoslavie. C’est un camarade yougoslave qui lui a donné le caban vert olive. Un jour, il avait même vu Tito, dont la vaillance était en ce temps-là célébrée autour de tous les feux de camp.

Steinbrink regagna l’Allemagne en 1945. Il fut d’abord maire, puis directeur de l’usine qui à cette époque-là transformait encore des casques en casseroles et produisait des poêles à copeaux, puis il avait rempli une douzaine d’autres missions, et pendant toutes ces années il avait vécu avec Joachim dans ce deux-pièces minable ; il aurait été capable de dormir dans une étable.

Il ne s’embarrassait pas de consignes qu’il considérait comme stupides et par conséquent nuisibles, passait outre en rigolant ou en ronchonnant. Mais quand quelques années plus tard le Parti engagea à son encontre des mesures disciplinaires, il s’avéra qu’il suivait une discipline plus rigoureuse et plus fière que les jeunes permanents beaux parleurs qui le jugeaient.

Cela n’empêchait pas mes amis de hausser les épaules d’un air supérieur en disant : “Cet homme est resté Partisan aujourd’hui encore. Bien sûr qu’ils en ont vu de toutes les couleurs, mais au fond, ces gens-là, ce sont des anarchistes…”

Il éprouvait toujours autant d’amour pour le latin qu’à Moabit ; il prenait des cours auprès du directeur retraité du lycée de garçons que les nazis avaient sanctionné pour les blagues qu’il faisait au sujet de Hitler en le mutant dans notre petite ville. Aujourd’hui, Steinbrink lit Les Annales de Tacite dans le texte, Marc Aurèle, et Salluste et son style alambiqué dont le Catilina a tué dans l’œuf notre enthousiasme limité d’écoliers pour les auteurs latins.

La chambre de Joachim est plus grande, deux fenêtres : l’une donne sur la rue, notre chère rue crasseuse au sol éventré par les chenillettes, que les charrettes à foin empruntent à la fin de l’été en cahotant, et leurs roues grinçantes et les sabots las des lourds chevaux à la crinière claire soulèvent en tourbillons la poussière brûlante de la chaleur d’août ; l’autre fenêtre est pratiquée dans le mur du pignon et elle me permet de communiquer par signes avec Joachim.

Autrefois, on se tirait la langue dès qu’on s’apercevait derrière la vitre. On a même eu un téléphone primitif qu’avaient fabriqué Konrad et Joachim. La tempête d’octobre avait emmêlé le fil, l’avait cassé et il n’avait pas été retendu ; dans l’intervalle, les garçons avaient découvert de nouveaux jeux plus excitants.

J’étais encore petite, six ans et bouboule, l’été où nous avons joué au cirque, nous étions des lions, des tigres, des mustangs arabes et des acrobates au sol, et jour après jour, chacun à son tour était directeur du cirque, debout dans le manège, encourageant ses animaux avec un fouet en noisetier.

L’après-midi où je donnai un coup de fouet trop violent au poney Joachim qui trottinait sur des jambes trop raides, ce fut la dernière représentation. Il poussa un cri et me flanqua une gifle. Je n’avais jamais été giflée, ni par mes parents, ni par mes frères. Je me métamorphosai en une furie soufflant et crachant, toutes griffes dehors, Joachim prit la fuite, je le poursuivis à travers la cour, grimpant dans l’escalier étroit, mais je trébuchai sur la quatrième marche et m’ouvris le menton sur la barre de laiton bien coupante. Mon tablier se retrouva aussitôt trempé de sang.

Parfois, Joachim marque l’arrêt sur la quatrième marche et dépose un baiser sur ma cicatrice en demi-lune en disant : “Ma pauvre chérie… J’ai pleuré plus fort que toi. Et je te fuyais… Tu comprends ça ?”

Je fis les cent pas dans la chambre de Joachim. Je regardai dans sa penderie, où ses costumes sont suspendus dans un ordre parfait et à côté, sur une petite tige, les cravates. Sur le bureau, mon portrait, une photo ancienne sur laquelle j’ai encore des nattes.

En fouillant dans le tiroir dans lequel il y a toujours d’habitude un bout de chocolat qui m’est destiné ou un sachet plein de ces animaux en gomme à mâcher que j’aime tant, à la fois fermes et sucrés, je trouvai des lettres de moi, un petit paquet soigneusement noué et entouré d’une faveur, et sur le dessus, une feuille de papier de soie portant l’empreinte de ma bouche, une de ces petites feuilles que l’on serre entre ses lèvres après les avoir maquillées. Cette découverte m’émut plus que n’auraient pu le faire les plus tendres des lettres d’amour. Je me jetai sur son lit, serrai l’oreiller entre mes bras et couvris de baisers le drap à l’endroit où sa tête avait reposé, et son visage, ce visage endormi dans une aube calme de dimanche matin, était si présent à mon esprit que je n’aurais eu qu’à tendre la main pour effleurer ses joues maigres, son front, ses très larges paupières en forme de coquillages dont la peau est si douce, si tendre, que je vais jusqu’à les comparer aux pétales d’une fleur, peut-être une rose jaune.

Je ne sais pas combien de temps je restai allongée sur ce lit qui était dans le même désordre qu’au matin quand j’avais déboulé dans la chambre pour venir chercher Joachim. À ce moment-là, j’avais tout oublié, j’avais même oublié mon frère préféré… La première fois que j’étais entrée dans cette chambre, j’avais vu tout de suite cette photo ancienne sur le bureau. Le tapis était comme une pièce d’eau noire, nous étions assis aussi loin que possible l’un de l’autre, chacun dans son cercle personnel, dessiné sans fioritures. Soudain, nous avions eu peine à utiliser le “tu” familier, confiant, d’usage entre enfants voisins.

Nous étions gênés au point de dire des bêtises, toute la soirée, nous nous regardions, regardions le sol. Je fumai un nombre excessif de cigarettes, et pour finir, pleine de confusion et d’une jalousie encore sans but, j’avais été capable, quel mauvais goût, de lui demander combien de copines il avait eues.

Il avait répondu sans hésiter : “Deux, rencontrées pendant mes études. L’une a fait ses preuves comme ingénieure. Nous avons été ensemble pendant deux ans.”

“Je n’avais pas besoin d’autant de détails”, avais-je rétorqué d’un ton brusque. Je la détestais déjà.

“Elle était blonde.”

“Je trouve les blondes fadasses, on dirait des petites brioches pleines de beurre… Pourquoi n’es-tu pas resté avec elle ?”

“Je ne sais pas, Elisabeth. La fin est venue, c’est comme ça que se termine un premier amour… Nous nous sommes peut-être disputés, nous nous sommes vus moins souvent, puis sont venus les examens, notre examen de fin d’études… Je n’ai même pas le souvenir d’avoir souffert.” Il me regarda. “Et toi ?”

“Oh, j’ai été au moins deux cents fois amoureuse”, dis-je en riant, “un nouveau par semaine, et cent fois c’étaient des femmes, et parfois une image, et même une fois un acteur, pour de bon, tu sais, et je rêvais de lui la nuit…”

“Gérard Philipe”, lança Joachim.

Je pensai : le reste, il ne l’a pas cru. Effectivement, avant que Joachim cesse de n’être qu’un voisin, j’avais eu une foule d’histoires sentimentales qui me rendaient plutôt heureuse ou au moins joyeuse : la prudence avisée avec laquelle Uli m’accordait sa permission me préservait de déceptions. Presque tous mes copains étaient des peintres, des jeunes auxquels je ne le cédais en rien, et la certitude de réussir aussi bien, et même mieux qu’eux m’autorisait à être indépendante.

Joachim reprit : “L’an dernier, un dimanche de mars, je vous ai regardés par la fenêtre. Uli était venu en moto et tu voulais faire un tour toute seule, pour finir Uli a accepté, alors que tu ne savais pas faire de la moto, j’étais ici et regardais tes virages intrépides, j’avais peur pour toi, à ce moment-là tu as levé les yeux vers ma fenêtre et tu as ri…”

“Je ne savais pas que tu étais là.”

“Non. Je voulais juste dire que je t’ai vue rire… Tu portais un pull-over blanc, une chaîne de cou en perles vertes.”

“Comme ton souvenir est précis.”

“Tu avais des cheveux très longs, de belles mèches. Je me suis soudain rendu compte que tu étais devenue une jolie fille… J’avais l’impression d’avoir avancé au cours de toutes ces années vers cette fameuse journée.” Il ne me regardait pas. “Ensuite, vous êtes partis, tu te cramponnais aux épaules d’Uli.”

Joachim se leva, il lui fallut contourner le bureau, je repoussai le fauteuil, lentement, je reculai de trois pas jusqu’à la fenêtre, trois pas qui, par un curieux retournement, me menèrent vers lui. “C’est tout”, dit Joachim.

“Va-t’en”, m’écriai-je, sentant la peur m’étreindre, j’oubliai que j’avais vingt-trois ans et n’étais pas dénuée d’expérience, espérai quelques instants encore que les choses allaient prendre un cours qui préserverait le charme de ne pas se dévoiler à l’autre, regrettai déjà la perte de ma liberté douteuse et d’une indépendance dont je décelais déjà le caractère égoïste, et commençai pourtant, quand il prononça mon prénom, à l’aimer parce que je l’entendais de sa bouche. “Elisabeth, ton nom, je l’ai dit des centaines de fois à haute voix pour moi tout seul…”

Je pensai : Joachim, pensai ou dis : “Tu as déjà des cheveux blancs, Joachim”, en regardant sa tête penchée et ses cheveux couleur sable parsemés de mèches grises, et il déposa des baisers sur ma poitrine et, à genoux, sur mes hanches à travers la fine étoffe, “tu pleures”, balbutia-t-il, “ne pleure donc pas, s’il te plaît…”

Le lendemain matin, je devais repartir.

Il était encore très tôt, le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon, rouge comme une orange, et les ombres des arbres et des haies étaient longues et froides. Le matin de juin avait la délicieuse et fraîche clarté des cerises rouge clair qui brillent d’avoir été lavées par une pluie nocturne. Dans ce silence encore parent de la nuit on n’entendait que des oiseaux, et aucun ruban de fumée, aucune nuée de chaleur gris de plomb ne troublait le bleu du ciel.

Ma mère traversa le jardin avec moi. De l’autre côté de la rue, la porte de la cour s’ouvrit. Je me penchai par-dessus ma valise. “Joachim va m’accompagner à la gare” ; j’aperçus sous ses paupières baissées le sourire triste de ma mère. Joachim siffla. Ma mère se hâta de dire : “Je voudrais qu’un jour ce soit du sérieux…” Elle tapota mon manteau d’été pour le remettre d’aplomb. “J’aurais dû te recoudre ce bouton plus solidement, tu vas sûrement oublier de le faire… Jochen, tu ne pourras pas le faire tourner en bourrique, mon petit.”

“Je n’ai aucune envie de le faire tourner en bourrique”, affirmai-je, surprise. Joachim ouvrit le portillon du jardin. Nous allâmes l’un vers l’autre, raides et timides.

“Jochen, faites attention à Lies”, dit ma mère, rougissant comme une jeune fille. Elle se hâta d’ajouter : “Il ne faut pas qu’elle fourre son billet dans n’importe quelle poche de son manteau, ce ne serait pas la première fois qu’elle le perdrait. Elle est vraiment trop fouillis.”

Je caressai son visage, autrefois je n’aurais pas remarqué le réseau de ridules autour de ses yeux. “Au revoir, madame Joue de pêche.”

Joachim portait ma valise, il demanda poliment si j’avais bien dormi, je répondis “Oui, merci, j’ai bien dormi”, et nous passâmes en bavardages tout aussi polis et prudents les quelques minutes qui nous séparaient de l’allée, dont les sentiers couverts de gravier ont vu flâner des couples innombrables et dont les arbres ont entendu tant de paroles murmurées, où tant de baisers ont été échangés, bien plus qu’en aucune autre rue de la ville : les baisers farouches des écoliers et les baisers brûlants des jeunes hommes qui emmènent pendant une pause leur douce loin de la salle de bal bruyante ornée de modestes guirlandes en papier.

Il faisait très frais sous les vieux érables. Le soleil déversait sur le chemin des taches de lumière de couleur dorée, presque bronze. Joachim lâcha la valise : “Heureuse ?”

“Follement.” Je me jetai dans ses bras. “Tu m’aimes encore ?”

“À la folie. Pour toujours.”

Un ouvrier passa sur son vélo et ses pneus crissèrent dans le gravier. Il revenait de son travail en équipe de nuit, par-dessus l’épaule de Joachim, je remarquai son visage fatigué qui s’éclaira au moment où il se tourna brièvement vers nous.

Je clignai des yeux dans le soleil qui entrait à flots par la fenêtre. Puis je finis par me lever et par ranger les oreillers et la literie dans le coffre sous le canapé-lit, tout en regardant le tableau accroché au mur jaune, ce qui me mettait mal à l’aise comme à chaque fois que je me trouve face à un de mes tableaux, que ce soit à l’usine ou lors d’une exposition. Je crois qu’aucun critique ne saurait être plus inflexible que ne l’est l’artiste devant son propre travail, dont le séparent des mois et des années de nouvelles œuvres.

Autrefois, j’aimais ce torse de jeune fille, aujourd’hui je n’y vois plus qu’une pâle copie de Renoir et la ressemblance recherchée à tout prix avec son “Étude, torse, effet de soleil”, le contraste entre le lyrisme des taches mauves sur les seins de la jeune fille et ses petits yeux incrédules me déplaisait profondément, m’emplissait de honte devant ma propre impuissance : je ne disposais pas encore d’une écriture personnelle. J’avais plusieurs fois demandé à Joachim de décrocher le tableau : on devrait, avais-je déclaré, détruire un tableau dès qu’on a peint le suivant, qui serait meilleur.

“Mais il me plaît”, protesta Joachim. “Je ne suis pas un spécialiste, et peu m’importe que ce soit Renoir qui l’ait inspiré, ou Rubens, ou qui que ce soit d’autre. Je le trouve beau et il me plaît, tu voudras bien excuser ce jugement béotien émanant d’un vieux technicien complètement desséché.”

“Tout brûler”, m’écriai-je, m’enflammant pour ma nouvelle idée, “et pour finir, il ne restera plus que cet unique tableau par lequel s’accomplit l’artiste – couronnement de son travail et terme de son existence”.

“Tu aurais raison”, dit Steinbrink père, qui nous écoutait, appuyé au chambranle, “tu aurais raison si tu étais au service d’un art mystique et sacré, dont l’existence trouve sa justification en elle-même, et si la mission de l’artiste était de s’exprimer, lui et rien que lui-même…”

“Oui, mais cependant –”, repris-je, et Joachim pencha la tête comme pour s’avouer vaincu, “– en fait, il est immoral de présenter aux autres une œuvre d’art inachevée ou même mauvaise”.

Sur le mur opposé est accroché un fusain fait de hachures sages que je qualifierais aujourd’hui de document informatif : une vue du laminoir dont Joachim est le directeur ; il y a deux ans, il s’agissait encore d’un vieux petit laminoir en bordure de ville, coincé entre la forêt de pins et les voies ferrées. J’étais sans doute aveugle ce jour-là, quand je dessinais, adossée à la haie entourant la maisonnette du garde-barrière, dont le jardin débordait de fleurs des champs multicolores. C’est seulement une fois employée au combinat que j’ai découvert la beauté âpre du paysage industriel.

À part les tableaux et un fuchsia rouge pâle devant la fenêtre, la chambre de Joachim est tout aussi sérieuse, froide et lisse que lui-même. Mais il n’est pas froid et absolument pas lisse… Je dirais plutôt qu’il est pur, tout d’une pièce. Je réfléchis au mot pureté qui est passé de mode et qui, pour une raison que je n’explique pas, éveille en moi le souvenir de tableaux d’Isaac Levitan, paysages sous un dôme bleu glacier, parcourus de fleuves à l’eau limpide coulant, après le dégel, entre des rives enneigées, et couverts de claires forêts de bouleaux.

Auprès de qui aurais-je donc pu me rendre – aujourd’hui, alors que j’avais compris que j’allais perdre mon frère ?





6

“Je passe à l’Ouest”, dit Uli, “je pars à Hambourg. Après-demain”.

“Après-demain, c’est mercredi”, avais-je répondu sans réfléchir. À la surface de la conscience, il n’y avait que l’indication de temps, un délai bien trop court de deux jours ou plutôt d’un seul jour et d’un après-midi, au cours desquels visites d’adieu et préparation des bagages allaient se bousculer. “Tu es complètement fou.”

“J’ai un boulot aux Chantiers Schlieker”, dit Uli. “C’est quasiment certain. Max est déjà en face.”

“Max, quel Max ?”

“Voyons, tu te souviens de lui, un jour, j’avais une photo, tu as trouvé qu’il avait une tête à jouer du saxophone-carotte.”

“Je ne connais personne qui joue de cet instrument”, répondis-je.

“Max… essaye de te souvenir. Exclu de l’université juste avant le diplôme.”

Des gouttelettes de pluie brillaient dans ses cheveux noirs, il penchait un peu la tête et clignait de l’œil droit, ce qui m’émouvait, cela me rappelait l’incident fâcheux qui s’était produit il y avait plusieurs années lors d’un travail sur la planche à dessin, quand un camarade l’avait blessé à l’œil avec sa plume au cours d’une bagarre. Pendant des mois, Uli avait porté un bandeau noir qui donnait à son visage des faux airs de pirate sans foi ni loi. Quand il avait enfin été débarrassé du bandeau, il lui arrivait souvent, quand il dessinait ou lisait, de protéger de la main son œil droit ; plus tard, il se contenta de cligner des yeux. Il a gardé une cicatrice sur la paupière supérieure, un minuscule triangle blanc, et un léger problème de vision qui parfois le déstabilise, ce qui contrarie sa vanité.

Il regardait les petits jardins des faubourgs, où il n’y avait rien à voir sauf des tas de brindilles humides et de grillage rouillé, les plates-bandes noires, nues, bêchées récemment, et quelques restes de verdure et de couleur au long des chemins qui séparaient les jardins. “Et ils l’ont viré pourquoi, ton Max ?” ai-je demandé.

“Si je le savais… L’an dernier, en février, au moment du carnaval, il a gueulé avec quelques autres…”

Je me souvenais de nos fêtes de carnaval : des photos insolentes, un vacarme d’ivrognerie, des bas résille noirs, des poitrines à demi nues, le bar obscur, les coins où on se pelotait, l’homme à la clarinette se roulant par terre… “Tu n’as pas idée de nos fiestas. Mais on ne vire pas quelqu’un de l’université parce qu’il a dépassé les bornes la veille du Mardi gras.”

“C’est pas seulement ça”, siffla entre ses dents Uli, de plus en plus revêche d’une seconde à l’autre : “Un truc politique. Un certain groupe, ils voulaient faire une manif… Après, il s’est barré à temps. Bordel, non, je ne sais rien de précis.”

“Mais c’était ton ami ?”

“Pas tant que ça non plus. Je n’étais pas dans le secret.”

“Mais maintenant, il te trouve un boulot aux Chantiers Schlieker.”

“Betsy, je t’en supplie, ne me bassine pas avec tes sempiternels ‘mais’.” Caché derrière le col de son manteau il dit : “Je lui ai envoyé des paquets, son linge, ses costumes. Un jour, j’ai emporté à Berlin-Ouest une valise de livres ; Max était encore dans le centre de transit.” Il tourna enfin la tête vers moi : “Et je vais moi aussi devoir te demander de le faire, Betsy. C’est dur à trimballer pour une fille, mais j’ai besoin d’un tas de livres et de notes. J’ai déjà tout rassemblé. Il y a aussi des photos, des lettres… une foule de souvenirs…”

Pour Uli, faire passer en douce la valise, c’était un service entre amis – certes une entreprise risquée, on pouvait être contrôlé, on risquait d’être arrêté, mais ce n’était rien de plus que justement un service rendu à un ami, question de dignité ; il y voyait peut-être même une manifestation de solidarité. Je ne répondis rien, abasourdie de constater combien pour Uli mon aide allait de soi.

Il dit d’une voix qui se brisait : “Je ne vois personne d’autre à qui confier cela.”

“Tu es fou, mon gars”, dis-je à nouveau, toujours sans croire ce qu’il disait.

Je pensais : il a tout préparé. Il se préoccupe des bagages avant de brûler ses derniers vaisseaux. Ça ne peut pas être vrai, mon frère ne peut à ce point s’être éloigné de moi, je ne suis pas son alliée.

Une valise pleine dans le couloir, une heure grise striée d’éclairs rouges entre la nuit et le jour, un visage qui s’insinue dans mon sommeil, vient vers moi, au revoir. J’ai empoigné Uli par la manche de son manteau. J’ai dit : “C’est Konrad, ne mens pas, c’est lui, vous vous écrivez, c’est lui qui te fait venir.” J’entendais la voix de Konrad : qu’ont-ils donc fait de toi ? Et maintenant, il venait chercher son frère, pour que les autres ne viennent pas le contaminer à son tour, il était encore temps, la sœur, il avait déjà fallu renoncer à elle. Je sentais le sourd désir de vengeance de Konrad envers le pays inoublié auquel il tentait d’arracher un être (un jeune homme dont la valeur pouvait être traduite en valeur marchande : quelques dizaines de milliers de marks), un ingénieur diplômé entre mille, mais cet individu unique en fera venir d’autres après lui, il a des amis, il écrira des lettres, on sait comment ça marche.

“Non”, rétorqua Uli, “non, non, voyons, Konrad travaille aux Chantiers Allemands. Nous n’avons aucun contact”.

Nous avancions à pas lents dans la Kastanienallee, sous les voiles d’une pluie persistante. Il me semblait commencer tout juste à comprendre ce qu’avait dit Uli : à l’Ouest, à Hambourg, après-demain. D’abord, le désarroi m’envahit. Et j’étais aussi blessée : Uli n’avait fait aucune allusion, je n’avais rien soupçonné, et j’en voulais presque à Joachim : cet étranger s’était emparé de moi, il avait supplanté mon frère.

“Je ne te laisserai pas partir”, dis-je soudain, d’un ton si décidé que mon frère, tout à fait décidé lui aussi, se mit à rire et me demanda en riant : “Tu ne vas tout de même pas me dénoncer ?”

“C’est pour ça que tu dépensais tant. Que tu as acheté l’appareil photo si coûteux…”

“Un capital de départ, Betsy. Trafic de matériel d’optique, mais on n’en est vraiment plus à un crime contre l’État…”

“C’est pour ça que tu t’es soûlé…”

Il s’immobilisa, m’empoigna par les épaules et me tourna vers lui ; je voyais de tout près son visage humide de pluie, qui à ce moment-là se mit à ressembler à celui de Konrad, avec le menton en galoche et la bouche dure. “C’est parce que je suis groggy, que j’en ai plein le dos… Je ne peux pas rester ici, j’étouffe… Je me sens prisonnier derrière des barreaux d’imbécillité et de bureaucratie, je ne prends plus aucun plaisir au travail ni à tout ce que nous faisions quand nous étions étudiants, la vie tout entière me dégoûte. Il faut que je parte, tu m’entends, tout de suite, avant qu’ici je fasse une bêtise…”

“Quel genre de bêtise ?” j’avais murmuré, étourdie par ces mots balbutiés, que brisaient presque des sentiments refoulés.

“En tout cas, je ne vais pas mettre le feu à un hall d’usine.” Il eut un rire forcé. “Peut-être que je casserai la gueule du camarade chef des cadres ou de mon chef direct, pauvre minable. That’s all. Je me suis toujours contenté de peu. Je ne ferai rien de dégueulasse, d’ailleurs, pour Max, je n’avais pas été dans le coup…”

Il s’interrompit, et au bout d’un moment il ajouta d’un ton sombre : “C’est vrai, Max voulait monter un groupe. Je n’aurais pas mouchardé, ne crois pas ça. Mais j’ai été soulagé quand ils ont été démasqués avant même d’avoir commencé leur travail. Un travail de rats…”

Je songeais : il se gargarise de “ça ne se fait pas” comme s’il s’agissait d’une affaire glauque et contraire à son code d’honneur. “Il y a longtemps que je ne t’ai pas entendu dire autant d’inepties. Est-ce que tu as ce qu’on appelle une conviction ?”

“Non. Et c’est pour cela que je m’en vais.”

Il s’enfermait. Que se passait-il dans cette tête, derrière ce front bronzé sur lequel se dessinaient les fines lignes de rides futures ? Il est plus vieux que moi, plus intelligent, comment pourrais-je le corriger ?

Je repris : “Mais on ne peut pas pendant toute sa vie rester en dehors de tout.”

“Je ne veux pas m’engager, bon sang de bonsoir, je veux construire des bateaux.”

“Autrefois, tu étais différent…” (L’amphithéâtre, un parterre mouvant de visages, émus, méfiants, hostiles et tendus, et sur le podium, mon frère, sa chemise bleue ouverte sur son cou, ses mains et ses yeux ardents se détachant sur le rouge et bleu du mur de la salle ; quand il parlait, ses camarades d’études tapaient du pied pour l’applaudir et souvent aussi, involontairement, ses adversaires, le vieux parquet noir à force d’encaustique tremblait, et, assise au premier rang, j’applaudissais, je tapais du pied comme les autres ; j’étais immensément fière de mon frère. Dans de tels moments, je voyais en lui un fanal.) “Autrefois, tu t’engageais. Nous étions tous deux membres du conseil des groupes, tu te souviens ? Et pendant trois ans, tu as été notre premier secrétaire. Jour après jour, nous nous activions pour l’organisation de jeunesse, et presque chaque soir, tu travaillais jusqu’à l’épuisement…”

“Et le résultat, c’est que nous étions les gars de l’école stalinienne”, compléta Uli d’un ton revêche.

Je ris. “Toi-même, mon cher, tu avais introduit une discipline d’une rigueur militaire. D’ailleurs, nous étions aussi intolérants, c’est vrai, le tact, nous ne connaissions pas… Nous nous sommes battus contre les représentants de la Jeunesse chrétienne parce qu’ils ne voulaient pas se convertir aux idées de Feuerbach tandis que nous refusions de rejoindre l’Église.”

“Ces valeureux combattants de Dieu”, plaisanta Uli qui, à ce moment-là, ne put à son tour s’empêcher de rire. “Il y en a un – il était dans ta classe, vous l’appeliez le beau Dinter – qui m’a cassé le petit doigt…” Il fit bouger son petit doigt gauche qui ne se distinguait en rien des autres doigts. Ses yeux s’éclaircirent ; le souvenir dessinait une ombre colorée sur son visage. “Nous étions peut-être des révolutionnaires en herbe, Betsy, mais il y avait parmi nous des talents qui manquent à ceux d’aujourd’hui qui font profession de jeunesse. Nous savions improviser et n’avions pas besoin d’un appareil gigantesque.”

“Non, que diable, nous n’étions pas des apparatchiks”, dis-je ; il me semblait que nous pourrions tout de même finir par nous comprendre.

“Et nous étions justes”, ajouta Uli, et je crus alors à nouveau entendre l’écho de sa voix d’autrefois, les traces du merveilleux ton grandiloquent que nous avions employé, à dix-sept ans, sans craindre qu’un garçon plus futé, Gregory ou un autre, ne fronce le nez. Pourquoi, me demandais-je, les jeunes de ma génération répugnent-ils à employer de grands mots, à exprimer des sentiments élevés ? En ce temps-là, dans les premières années de l’après-guerre, après la fondation de la République, ne cherchions-nous pas avec davantage de sérieux, de passion, à atteindre notre but, celui de la cause ? Nous avions des yeux pour voir le nouvel ordre, l’ordre rouge, s’élever solennellement (mais combien ne lèvent plus le regard que jusqu’à l’écran de télévision), et les jeunes hommes en colère n’avaient pas encore été inventés, ni les adorateurs vains de leur idole vaine et incomprise qui aurait écrasé d’un geste d’indifférence polie notre belle ardeur flamboyante.

“En fait, au plus tard après le bac, on ne peut plus se permettre d’éprouver le sentiment de la justice”, dit Uli ; la lumière s’était à nouveau éteinte.

Sa fonction, et plus encore son sens de la justice, qui confinait à l’entêtement de Kohlhaas*, avaient fait d’Uli l’avocat des autres élèves.

“À l’époque, tu te battais encore pour les autres, sans te tenir à distance.”

“Nous étions ridiculement jeunes et ridiculement enthousiastes et ridiculement ignorants. On croyait tout ce qu’on nous racontait à l’école et dans les cercles d’activités parascolaires.”

“Et aujourd’hui, à quoi tu crois ?”

“À rien du tout. Je suis mathématicien : je sais. Je sais qu’un et un font deux…”

“Je ne te comprends plus”, m’écriai-je, et pour la première fois cet après-midi-là, je ressentis un sombre désespoir, comme si je m’étais trouvée devant un mur infranchissable, devant une porte fermée par sept serrures.

“Ne prends pas cet air catastrophé, petite sœur”, dit Uli d’une voix qui tremblait de tendresse et d’impatience. “Je ne suis pas à l’autre bout du monde. Je ne pars pas vers le pôle Sud ni dans la forêt amazonienne. Je vais… d’Allemagne en Allemagne.”

Sa main glissa de mon épaule, doucement, comme une feuille lasse et desséchée. “… en Allemagne”, répéta-t-il avec étonnement, comme s’il venait de s’en rendre compte : il se contentait de changer un paysage pour un autre, la Baltique pour la mer du Nord, Rostock pour Hambourg, rien de plus, et le mot Allemagne lui servait à se justifier.

Il ne pouvait cependant pas s’empêcher de prononcer avec un douloureux accent de méfiance ce nom aimé il y avait longtemps, bien longtemps, pour nous autres, le nom d’Allemagne* incluait toujours Die Fahnen hoch et Die Wacht am Rhein et Deutschland über alles. On ne nous y reprendra pas. D’ailleurs, nous ne connaissons que le pays qui s’étend de l’Elbe à l’Oder, et les coteaux verdoyants des rives du Rhin, le foisonnement des mâts et des cheminées dans le port de Hambourg et la cathédrale de Bamberg ne sont pour nous que des messages sur des cartes postales ou les feuilles usées à force d’avoir été tournées d’un des vieux volumes de la maison d’éditions d’art de papa qui ont franchi la guerre dans sa bibliothèque.

“Tu as passé les vingt dernières années à dormir dans une grotte, monsieur Rip van Winkle. Dans l’intervalle, deux États allemands ont été créés.”

“En effet”, dit Uli. “Et celui où nous vivons est un État pacifique et le seul légitime et – trop facile Betsy ! Tout ça, je m’en souviens depuis les cours d’instruction civique et sociale.”

Il me prit par le bras. “Viens. On ne va pas se disputer l’avant-dernier jour.”

Il se mit à flâner, adoptant une allure qui s’accordait avec un ciel de juin et avec des soirées chaudes dans une rue pleine d’une joyeuse animation. Je crois qu’il essayait de faire croire à une assurance qu’il n’éprouvait plus. Il ajouta en riant : “Fin des palabres, hein ?”, mais ses sourcils sombres se froncèrent de colère quand je dis : “Les palabres, ça ne fait que commencer.”
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Nous avions quatre et cinq ans lorsque nous jouions à Hansel et Gretel dans le bureau de papa : notre imagination enfantine n’avait aucun mal à transformer le bureau et les étagères en rochers et en sombres forêts, et l’épais tapis étouffait nos pas comme le sol mousseux de la forêt.

Nous étions terriblement seuls. Les oiseaux avaient picoré les miettes de pain semées en route, nous ne retrouvions plus notre chemin et la nuit tombait sur la forêt sauvage…

À ce moment-là, notre jeu atteignait une intensité qui l’a gravé à jamais dans ma mémoire : aujourd’hui encore je serre malgré moi les épaules, le sentiment d’être abandonnée, sans protection, me glace. Gretel, comme le conte le prescrivait, cachait sa tête sur les genoux de Hansel, le vent hurlait, tourbillonnant autour des enfants abandonnés – et à cet endroit précis de notre errance, immanquablement, nous éclations tous deux en sanglots… Mais nos parents étaient toujours dans les parages, ils nous prenaient dans leurs bras et nous ramenaient dans une réalité consolatrice, autour d’une table dressée pour le repas du soir et dans nos lits tout blancs.

Combien de dimanches de cet été de famine qui a suivi la guerre avons-nous arpenté les routes de campagne ? Le village le plus proche était à sept kilomètres. La rosée scintillait dans l’herbe et les plantes aromatiques répandaient dans la fraîcheur matinale leur âcre parfum, nous courions, pieds nus, pleins d’égratignures, dans le sable humide sillonné d’empreintes de roues. Les chaumes étaient comme rongés à nu, on eût dit qu’un essaim de sauterelles s’était abattu dessus.

Les sauterelles venues de la ville s’étaient elles aussi abattues sur le village et on n’y trouvait plus rien, en tout cas pour les braves fous qui n’avaient plus à proposer que leurs moyens de paiement passés de mode.

Mais nous autres, nous retournions tous les dimanches matin avec la constance du désespoir dans ce village. Uli serrait fébrilement dans son petit poing les billets dont personne ne voulait et je portais la petite laitière vide. Nous arpentions le village plongé dans un silence de mort sous un ciel bleu d’été déjà brûlant, nous frappions aux portes cadenassées et nous nous plantions, serrés craintivement l’un contre l’autre, dans des cours de ferme où un chien tournoyait en aboyant furieusement, attaché à sa chaîne. Mon souvenir est net et précis : jamais nous n’avons reçu ne serait-ce qu’une goutte de lait.

Au retour, les sept kilomètres de la route de campagne s’étaient multipliés par sept, le soleil était une énorme masse de plomb fondu. Nous traînions des pieds dans la poussière, écrasés par cette humiliation répétée chaque dimanche. Mais quand nous arrivions à la maison, à moitié morts de faim et de honte, maman nous serrait dans ses bras brûlés par le soleil et égratignés par les herbes barbues…

Hier, quand nous sommes rentrés, trempés jusqu’aux os par la pluie, papa était sur le balcon et nous guettait. Il nous a empoignés par la nuque comme des chatons indisciplinés et nous a traînés jusqu’au salon. “Vous n’êtes à la maison que tous les trente-six du mois”, s’est plainte ma mère, “et pour aller vous trimballer Dieu sait où”.

Elle avait mis la table pour le café. Tout en émiettant des gâteaux, nous l’avons regardée servir le café. Mon père a remarqué : “Vous vous êtes encore disputés, les enfants…”

Uli me flanqua un vigoureux coup dans les tibias. Je dis : “Vas-y, déchire mes bas, imbécile.”

“Pardon. Je t’en enverrai des sans couture.”

“Tes bas sans couture, tu peux te les mettre là où je pense.”

“Elisabeth !” s’écria ma mère. “Je ne sais vraiment pas d’où tu tires de telles manières.” Elle me donna une petite tape sur la nuque, ses yeux riaient.

La radio diffusait je ne sais quelle musique bêtasse du genre “Veronika, der Lenz ist da*” ; mais ça ne dérangeait pas, personne n’écoutait. Sur la nappe en damas jaune était disposé le service de porcelaine Rosenthal, il y avait du kouglof et de la tarte aux cerises, et notre alerte petit chef planificateur était enfoui dans son fauteuil, nerveux et un peu absent, parce qu’il se préoccupait des chiffres du plan, tandis que maman nous bourrait de gâteau comme si nous étions restés des adolescents toujours affamés.

Je pouvais prévoir le moment où mon père se relèverait d’un bond et murmurerait, en nous gratifiant d’un regard aimant et distrait : “Pardon, j’ai encore du travail.”

À ce moment-là, maman se lèvera aussi, avec un léger soupir, comme le font les femmes vieillissantes qui prennent de l’embonpoint, elle ira chercher son tricot ou un livre ; elle aime Raabe et Fontane et Gottfried Keller, et je la soupçonne de trouver frivole toute la littérature des trente dernières années.

Autrefois, ces dimanches après-midi manquaient me rendre folle. Aujourd’hui, ils m’apparaissent comme de îlots de paix et de calme : depuis un an et demi, je loge dans une baraque. Mon atelier lui aussi est installé dans une baraque, c’est un très grand espace doté de trois fenêtres s’ouvrant au nord et par lesquelles je vois encore des baraques, des baraques à perte de vue. On y sent toujours une odeur de cigarettes, de peintures et d’huile de térébenthine, ainsi que celle de l’épaisse fumée grasse qui flotte au-dessus du combinat ; tout le monde écrase ses mégots où bon lui semble. Il y a quelques chaises pour les visiteurs et quatre fauteuils moelleux que Lukas a réquisitionnés dans des bureaux, ainsi qu’un réchaud électrique, et tout le monde sait que la boîte de thé est dans la petite cassette avec les tubes de jaune de Naples et de carmin, mais la boîte à sucre entre le blanc opaque et le bleu marine. L’atelier n’est fermé à clé que la nuit, et c’est pourquoi la plupart du temps, en revenant de manger ou de me faire un café, j’y rencontre quelques visiteurs en train de boire en discutant les portraits peints par leurs collègues… Je suis contente qu’ils viennent me voir. Je suis fière de mon métier. Parfois cependant je suis complètement lessivée, et je me demande pourquoi ils se sentent tous obligés de ne parler devant moi que d’art, toujours et encore d’art (alors que je préférerais de beaucoup les entendre parler d’eux : d’où ils viennent, quels sont leurs projets, qui ils aiment et de quoi ils rêvent).

Quand dans notre campement des postes de radio gueulent leur musique par les fenêtres ouvertes, quand en hiver le froid s’insinue par les fentes et traverse les parois en planches, et quand la pluie transforme la rue du camp en une mare de boue où l’on s’enfonce jusqu’à la cheville, je voue aux gémonies tout le romantisme douteux de cette vie provisoire. Et pourtant : dès que je me suis réchauffée quelques jours dans le giron familial, j’ai la nostalgie de ce pays qui s’inscrit encore sous la bannière de l’aventure et de la hardiesse, et il me tarde de revoir les excavatrices en train de dégager la montagne blanche et jaune de sable amassée au gré du vent sous laquelle est enfouie la carrière, et aussi les conducteurs de chenillettes sur leurs blindés pacifiques qui, boucliers abaissés, déplacent puissamment, patiemment, d’énormes masses de terre…

Mon père se leva, comme je m’y étais attendue, nota en fronçant les sourcils le genre de lavasse musicale qui dégoulinait dans la pièce et appuya sur le bouton du poste de radio.

“Cherche plutôt du jazz”, dit Uli.

“Vous et votre horrible musique de danse”, dit ma mère.

Uli me lança un regard, nous haussâmes les épaules, l’espace d’une seconde nous étions d’accord dans notre patience condescendante à l’égard de ces vieilles personnes pour qui le “Bazin Street Blues” ou une quelconque Mary Lou ou Tina Marie n’étaient que deux sortes différentes de bruits, et qui en dépit de nos patients discours ne savaient pas distinguer un orchestre de bal d’un groupe de jazz.

“Trop tard pour qu’ils apprennent”, remarquai-je d’un ton soucieux.

Mon père capitula et alla nous chercher au fin fond de l’Europe un boogie joué au piano et une voix rauque et triste genre Mister Pinetop à vous briser le cœur.

J’adressai un clin d’œil à mon frère qui me suivit en maugréant dans la pièce voisine. Il se dirigea immédiatement vers la fenêtre, signifiant ainsi que nous n’avions plus rien à nous dire, il regardait vers le jardin où la lumière nacrée du soir inondait les buissons d’églantines ; perché sur une branche du prunier, un merle criaillait dans des tons suraigus.

Je m’approchai d’Uli. Il tourna la tête vers moi. “Bon, qu’est-ce qui se passe ?” demanda-t-il d’un ton de défi que j’oubliai en contemplant ses yeux : les cils fournis, qui dessinaient une demi-lune noire sur sa joue quand il baissait les paupières, et l’iris aux tons précieux, impossible de les reproduire sur une toile, ce marron clair parsemé de petits points rouge-brun, couleur, tissus et liquide comme animés par la sensibilité. “Betsy !” dit Uli avec impatience. “Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu me fixes comme ça ?”

“Parce qu’il me semble que je viens seulement de découvrir l’œil humain”, dis-je, surprise. “Parfois, je me demande quand cesse l’âge des découvertes.”

“Pour vous, jamais, folle petite dame au pinceau”, répondit mon frère. “Peut-être pour aucun être – pour peu qu’il ne soit pas insensible et stupide. Demain, c’est la bouche que tu vas découvrir et l’an prochain l’ombre ou une répartition particulière de la lumière et de l’ombre qu’une autre personne, au moins cinq cents ans avant toi, a déjà découverte.”

Non, il ne se moquait pas de moi, comme l’avaient fait les autres quand je découvrais une tache blanche sur la carte géographique de ma conscience, quand j’en faisais la conquête et la peuplais d’images. C’étaient des découvertes sensationnelles. Mes amis riaient : bêtasse, ça, on le savait déjà il y a un siècle. Mais mon frère comprenait pourquoi c’était sensationnel et pourquoi dans ces moments qui m’apparaissaient comme importants, riches de sens, les connaissances enregistrées depuis longtemps dans ma tête, acquises à travers les livres, les cours et les observations, devenaient réellement ma propriété.

Submergée, je le serrai dans mes bras et chuchotai : “Ah, Prince, je ne peux vraiment pas te laisser partir…”

Il me serra contre sa poitrine, je sentais l’odeur aimée, moment inoubliable où se renouvelaient l’instant de la pause dans la forêt obscure du conte, la promenade main dans la main sur la route de campagne brûlante… Uli m’écarta. “Ne me torture pas, Betsy, par pitié, ne me torture pas, ne me rends pas les choses encore plus difficiles. Je ne peux rien t’expliquer”, dit-il au bout d’un moment. “Entre autres parce que nos façons d’envisager le concept de liberté sont trop éloignées l’une de l’autre.”

“Je veux des raisons, des faits clairs et nets, rien de plus”, dis-je.

J’eus soudain la folle idée de téléphoner au Secrétaire du Parti de notre section et de lui demander ce que je devais faire.

Bergemann est encore jeune, c’est un petit brun trapu, dont je me dis que la casquette plate des Brigades internationales était faite pour son visage, peut-être parce qu’il me fait penser à une photo d’Egon Erwin Kisch en Espagne. Il rit fort, parle très fort d’une voix d’orateur. Bergemann reçoit des gens avec des soucis de couple, des ouvriers dont les propositions d’amélioration prennent la poussière dans les tiroirs de leur direction, et des femmes qui viennent lui demander d’interdire à leurs maris de boire et de jouer au skat. Bergemann est patient, il écoute et ne bavarde pas sur des sujets dont il comprend moins que son interlocuteur ; il possède le jugement intelligent, original, de sa classe et il donne des conseils, mais pas des leçons.

Si on m’avait dit il y a trois ans qu’il m’arriverait un jour de me tourner vers le Parti dans une affaire privée, j’aurais ri, et aurais aussi écarté violemment toute tentative d’approche. Maintenant, je croyais que l’histoire de mon frère ne nous concernait pas seulement tous les deux, je pensai à Bergemann et tentai de l’imaginer, sa bruyante cordialité et sa façon de me serrer les deux mains et d’arpenter l’atelier, trapu, corpulent, ses petits yeux noirs et brillants… Mais Bergemann était loin, et je ne peux pas parler avec quelqu’un sans voir son visage et ses mains. J’abandonnai cette idée.

Uli se pencha vers la commode en cerisier couleur miel sur laquelle est posée une vieille photo de nous trois, mes deux frères et moi. Il cligna de l’œil droit : “Qu’est-ce que tu étais petite”, dit-il.

“Et comme tu étais gros, affreux, un petit tas de graisse, un gros patapouf…”

Il susurrait entre ses dents une mélodie enfantine monotone qui avait accompagné nos jeux dans la rue : “N’vous retournez pas, l’gros patapouf s’balade par là, il tourne en rond, personne ne doit l’savoir. N’vous retournez pas…” Du bout du doigt, il suivait les veinures du bois au reflet doré ; son visage était vide comme souvent chez les gens qui réfléchissent très intensément, et il tourna brusquement la tête vers moi en un geste mêlant lassitude et protestation, puis prononça la dernière phrase de sa conversation silencieuse avec moi ou avec lui-même. “Et je vous hais surtout parce que j’ai mauvaise conscience de partir. Vous y êtes arrivés. Et d’une certaine façon, vous y arrivez pour tous, ou presque tous.”

“Ta conscience, tu t’arrangeras avec elle”, dis-je froidement, et je ne m’adressais pas au garçon que j’aimais, mais à cet homme dont les traits me seraient devenus étrangers, qui m’attendrait un jour dans une rue de Berlin-Ouest ou à la gare de Bahnhof Zoo. “Konrad aussi y est arrivé.”

“Konrad”, répéta Uli d’un ton de mépris. “J’espère que tu ne veux pas sérieusement me comparer à Konrad. S’il a jamais existé un citoyen exemplaire de la République fédérale, c’est bien Konrad.” Je le regardai d’un air incrédule. Mon frère poursuivit : “Je laisse tomber vos gens, mais pas notre cause. Je n’ai jamais douté – même dans mes moments les plus sombres – que le monde du futur sera communiste. Aucun de ceux qui ont compris les lois de l’histoire ne peuvent en douter. C’est là mon programme, Betsy, et personne ne le renversera.”

“Mazette”, lançai-je, impressionnée, “et c’est avec un tel programme que tu franchis la frontière et t’en vas retrouver le capitaliste à qui tu devras tes petits pains…”

“Parfaitement”, dit Uli. “Plutôt que de me laisser écrabouiller ici”, ajouta-t-il d’une voix moins forte, moins assurée, “de l’autre côté, je m’engagerai toujours pour que les grandes entreprises deviennent des entreprises du peuple”.

“Ton chantier aussi ?”

“Mon chantier aussi.” Il hésita. Il souriait faiblement. J’ajoutai aussitôt : “Et pourquoi ton chantier ? Il va aussi falloir que tu perdes l’habitude de ta terminologie communiste.”

Il garda le silence. Je songeai : parfois, un voyage se termine dès la gare à cause d’une valise oubliée. Parfois, des projets échouent pour un mot. Combien de mots feront trébucher Uli ? Je repris : “Et tu veux en parler à ton directeur ou à quiconque a le doigt sur le bouton décisif ? Propriété du peuple, ce n’est pas seulement une formule, propriété du peuple, c’est une charge explosive.”

“De l’autre côté personne ne te muselle.”

“Ils ont interdit le parti communiste allemand.”

“Peut-être”, dit Uli calmement, “peut-être une bonne raison pour moi d’y adhérer”.

“Ce qui t’enverra peut-être en taule.”

“C’est mieux que d’y être envoyé par les gens de son propre bord.”

J’ironisai : “Pour sûr, le socialisme, c’est une belle cause tant qu’on ne l’a pas dans son propre pays.”

“Tant qu’on peut lutter pour lui, tant qu’il n’est pas galvaudé par des imbéciles”, hurla Uli.

“Imbécile toi-même”, hurlai-je à mon tour.

Nous nous faisions face, les yeux d’Uli brillaient et maintenant, c’est sur moi qu’il déversait sa colère ; j’avais à mon tour perdu la tête et me mis à crier et à hurler. “Partir en face et jouer les martyrs, hein ? Les gens comme toi, je les connais. Assis dans votre coin, vous boudez, vous pleurez votre liberté perdue, et quand nous commettons des erreurs, vous vous frottez les mains, sales petits bourgeois puants : allons, laissez-les donc faire, ils s’enfoncent, et quand la charrette sera embourbée, notre heure sera venue, c’est nous qui les sortirons de la merde…”

“Je ne me suis jamais frotté les mains”, brailla Uli.

“Mais tu n’as pas non plus usé de ta liberté d’ouvrir ta gueule. Penser est le premier devoir du citoyen, exprimer son opinion le second.”

“Exprimer son opinion. Pour me brûler les lèvres… Il est immédiatement question d’autocritique, tu es immédiatement en porte-à-faux. La tactique, mon petit, tu n’as encore jamais entendu parler de tactique.”

“Tactique n’est pas synonyme de manque de sincérité.”

“Tu peux peut-être te permettre d’être sincère – dans ton combinat, dans la taïga. Vous autres artistes, de toute façon, vous jouissez de la liberté du bouffon.”

Ma mère se tenait dans l’embrasure de la porte, les paumes tournées vers nous, elle s’écria : “Mes enfants, faut-il que la rue tout entière vous entende ? Toujours la politique, toujours votre politique, c’est chaque fois la même chose quand vous êtes à la maison. Vous arrivez même à crier plus fort que votre jazz.” Elle prononçait le mot à l’anglaise et avec un déplaisir prudent.

Nous avons ri.

Elle a regagné la pièce voisine. J’ai dit : “On n’a pas le droit de céder devant les difficultés. On doit changer.” J’ai pris la main d’Uli. “Qui, sinon toi ? Et quand, sinon maintenant ?”

Si je tente de restituer l’histoire de mon frère, telle qu’il me l’a enfin racontée hier après-midi, il me faut ajouter que maint détail en est peut-être coloré par ma propre vision des choses, filtré par le temps écoulé, même si dix-huit heures seulement nous séparent du moment où, allant et venant dans la chambre comme dans une cage trop petite, nous avons discuté de toutes ces choses. Je tiens aussi à mentionner que mon comportement – plus que l’amertume d’Uli – trouble mon souvenir.

Pendant sa quatrième année d’études, mon frère, un des étudiants les plus intelligents et les plus assidus, était second assistant d’un professeur dont le nom importe peu ici. Selon tout ce que j’ai pu entendre à son propos, c’était un ponte et il pouvait se permettre de dire à ses étudiants qu’il n’y avait en Allemagne que deux véritables spécialistes en matière de construction navale, en ajoutant : “L’autre enseigne à Hambourg.” Ce professeur quitta la République dans des circonstances hasardeuses ; des raisons qui l’y amenèrent, Uli en apprit aussi peu que tout autre assistant.

Un an après, mon frère passa son diplôme avec la mention très bien et crut pouvoir compter sur un poste qui corresponde à ses connaissances et à ses compétences. Il posa sa candidature pour un petit chantier sur les rives de l’Elbe, dans la zone interdite. Il fut refusé. Il ne comprit pas pourquoi. Il s’entretint avec le chef du personnel et finit par apprendre qu’il y avait un point noir dans son passé, une certaine appréciation rédigée par les responsables du Parti de son groupe d’étudiants… “Ils affirmaient que je n’étais pas fiable”, avait dit Uli. “Le point noir, c’était ce professeur.”

“Je ne vois pas le rapport avec ton dossier professionnel.”

“J’avais été son assistant.” Sa voix avait un ton d’objectivité et de distance qui m’avait d’autant plus inquiétée : il en avait fini, pour lui l’affaire était réglée. “Cet homme est parti. Nous sommes restés ici. Et pourtant, nous sommes suspects.”

“Crois-tu que votre professeur aurait choisi un membre du Parti comme bras droit ?”

Uli haussa les épaules. “Aucune idée. Je n’ai jamais eu d’échange privé avec cet homme.”

Il y avait dans ses yeux, qui m’examinaient, inconnus, méfiants, et dans sa bouche pincée quelque chose qui me faisait penser à Konrad, et je me dis que maintenant déjà, au bout de seulement deux heures, il ne me dirait plus que j’étais le seul être qui lui inspire confiance. M’accorder confiance lui pesait déjà. Chaque parole qu’il lui faudrait encore gaspiller pour son propre cas lui pesait, et il dit d’un ton insultant, comme absent : “Arrête avec tes arguments pourris et manipulateurs. Effectivement, il n’avait pas choisi un camarade du Parti, intentionnellement ou pas, ça ne m’intéresse pas, ma chère. Le bonhomme tout entier, ce monsieur le professeur, il ne m’intéresse pas. Il ne m’a pas parlé, il ne m’a pas influencé. Et maintenant, je veux avoir la paix.”

Je me disais : comment peut-on vouloir avoir la paix dans ce monde qui ne la connaît pas ? Je dis : “Tu sembles avoir grande envie de lutter. Eh bien fais-le donc maintenant, au moins pour toi-même. Si tu esquives cette fois-ci, tu donnes raison aux autres. Tu n’es pas fiable.”

Soudain, je me rendis compte que son histoire ne me touchait pas, et je me demandai pourquoi. Il avait été refusé. Un groupe de quatre ou cinq membres du Parti avait écrit sur une feuille : pas fiable. Jeunes et zélés, ils avaient prononcé leur jugement, fondé sur cette période d’assistanat auprès d’un professeur qui avait fui la République, sur quelques heures d’instruction civique non suivies, peut-être sur une discussion dans laquelle l’étudiant Arendt ne partageait pas leur point de vue. J’en avais rencontré, au cours de mes études, des jeunes gens de ce genre, zélés, qui ignoraient encore que scepticisme ne signifie pas hostilité, ni patience absence de fermeté. Ils ne prenaient pas de gants, mais aujourd’hui, en considérant la période où nous étions écoliers, je me rendais compte que nous ne faisions pas mieux – même Uli, surtout Uli.

Mais je trouvai tout de même peu intelligent et même injuste de blesser un jeune ingénieur prometteur par des soupçons et un jugement précipité. Nous ne réclamons pas une confiance aveugle. Nous exigeons la confiance. Les hommes et femmes de ma génération ont construit de nouvelles machines, ont déboisé des forêts et bâti des centrales électriques, ils ont asséché des marais et gardé des frontières, ils ont peint des tableaux et écrit des livres. Nous avons droit à la confiance. Nous avons le droit de demander “pourquoi ?” quand une cause nous semble obscure, une phrase discutable, une autorité douteuse.

Je découvrais aussi pourquoi je ressentais cette froideur en écoutant le récit de mon frère. Je déteste la résignation. Uli avait baissé les bras au lieu de s’interroger, de chercher ce qui justifiait l’attitude de ces jeunes gens et de résister. J’aurais résisté. Pourquoi mon frère ne faisait-il pas de même quand, lui qui était un travailleur plein de bonne volonté, il se sentait exclu ? Était-il lâche, s’était-il lassé ? Pourquoi était-il las, pourquoi était-il lâche ?

Il faisait désormais sombre dans la pièce, un rai de lumière provenant d’une lampe passait par la porte entrouverte. Dans l’encadrement de la fenêtre, découpée par le croisillon en bois laqué blanc, on voyait l’image de notre rue, fragment de nuit d’un bleu profond, jardins, maisons et ciel se fondant, et sur les murs ombreux les lumières fleurissaient comme autant de grands boutons d’or. Au-dessus de la maison et de l’arbre, sur le toit de l’usine de chaussures, brillait l’étoile rouge.

“Pas de lune, dis-je. Il faudrait une lune, une lune folle, ronde et orange, comme l’a peinte Van Gogh ?”

Uli s’arrêta, comme si une main l’avait agrippé par l’épaule pour le retenir et dit d’un ton éteint : “Le pire, Betsy, c’est que depuis, je vois tout en gris sur gris. Je ne vois que les fautes, la bêtise bornée… Et parfois, je sens combien je suis moi-même injuste, incapable de patience… Parfois, je me demande si je ne suis pas bête et borné…” Il se mit à rire, je voyais ses dents entre ses lèvres et l’éclat nacré de ses yeux. “Mais ces idées-là, on ne les a que dans l’obscurité. Demain…”

“Uli”, m’écriai-je, et j’en oubliais de respirer, “Uli, tu ne vas pas partir, n’est-ce pas ? En ce moment, tu caresses ta contrariété, tu t’es fait l’ami de ta déception, tu es à tu et à toi avec elle”. Je caressai son bras, et j’entendis, gênée, la sécheresse cassante que prenait ma voix enjouée. “Tu nages en eau trouble, toi le constructeur de bateaux. Nettoie ta barque.”

Mais mon frère tournait ses regards vers un point de l’horizon, lointain et riche de promesses, qui s’appelait mer ou aventure ou pays inconnu, il dit : “En face, je pourrais me faire embaucher sur une bien grande barque, je pourrais découvrir le monde, et pas seulement la pataugeoire tranquille entre Rostock et le cap Arkona ou le port de Leningrad. Quand je me dis que je mourrai sans avoir vu les Marquises, les îles de ce Gauguin que tu aimes tant… ou la Terre de Feu… Je ne sais pas pourquoi, mais il faut qu’une fois dans ma vie j’aille jusqu’à la Terre de Feu.”

“Nos pêcheurs vont jusqu’à Terre-Neuve. Tu peux aussi gagner la Chine ou voir les pyramides…”

“Absolument, à condition qu’ils certifient que je suis fiable”, dit Uli d’un ton agressif.

C’était désespérant. Je lui avais fourni sans le vouloir le mot clé, et ses pensées tournaient de nouveau sans relâche autour du même sujet comme les chevaux aux regards vides du manège autour de leur orgue de barbarie.

“Jour après jour des piqûres d’épingle”, poursuivit-il, “c’est pire qu’un coup de poignard. Tout a commencé par la mise à l’écart. Puis la déception dans mon travail au chantier Neptune. J’y suis une espèce de dessinateur industriel, pas davantage. C’est pour en arriver là que j’ai étudié, obtenu mon diplôme… Je veux travailler de façon autonome, tu comprends, je veux concevoir des bateaux. Je deviens idiot. Et en plus, monsieur mon chef…” Il siffla entre ses dents. “Nous avons fait nos études en même temps. Reçu avec des résultats médiocres. Mais il est membre du Parti et il ne doit son boulot qu’à sa carte du Parti.”

“Tiens donc, seulement à sa carte du Parti.” J’étais hors de moi. Je savais à quoi avaient ressemblé les études de Joachim : les fonctions qu’il occupait, les réunions, les cent tâches urgentes que les frères Arendt n’avaient pas à supporter, et les nuits de travail quand les frères Arendt dormaient depuis longtemps ou buvaient un petit verre le dimanche soir au Kogge. “Depuis quand mesures-tu les compétences de quelqu’un seulement aux notes qu’il a obtenues à ses examens ? Je ne connais pas ton camarade chef, mais je suppose qu’il a eu une foule d’autres obligations pendant que tu vivais pour tes mathématiques, six ou sept ans rien que tes mathématiques.”

Uli garda le silence, et je ne sais pas si c’était par défi ou parce que sa droiture lui interdisait de me contredire.

Puis maman nous appela pour le dîner, avec la ridicule petite cloche de vache en bronze prétendument chinoise accrochée à côté de la cheminée.
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Vers onze heures du soir, nous étions installés dans un troquet que nous autres, en ville, appelions “La roulotte des bohémiens”.

La tenancière est une walkyrie ramollie dont la voix a les accents de baryton d’une femme qui s’envoie dès le petit-déjeuner son verre à dents de schnaps ; mais elle n’est jamais vraiment ivre. Nous aimons bien aller dans son établissement parce que c’est elle qui fait le meilleur goulasch.

Uli buvait une bière, pour moi, il avait commandé de la vodka ; ici, on ne trouvait que de la vodka allemande, elle a un goût de cumin et brûle la gorge. “Atroce”, dis-je.

“Eh bien, bois de la bière”, suggéra Uli.

“La bière, ça ne me dit vraiment rien.”

Nous étions assis sur un canapé à la garniture de peluche rouge tachée placé sous la fenêtre. En tournant un peu la tête de côté, on pouvait apercevoir la place du marché à travers les mailles d’un voilage jauni par la fumée du tabac, avec ses maisons patriciennes délabrées, son pavement au reflet bleuté et le lion d’or surplombant la porte de la pharmacie. Devant le fleuriste du coin, dans la vitrine duquel resplendissaient des cyclamens roses et couleur saumon, un groupe de blousons de cuir s’était formé. Leurs motos étaient surchargées de chromes et de miroirs et de toutes sortes d’accessoires mystérieux.

“La gare des blousons noirs”, rigola Uli.

Les garçons étaient groupés autour de leurs machines, l’air nonchalant, une jambe en avant, genou un peu plié, et une main sur la hanche. Ils fumaient. Ils ne discutaient pas. Ils étaient là, tout simplement, puis l’un d’eux sauta sur sa moto et fila à toute allure, et en moins de deux la bande s’était transformée en une file de machines pétaradantes qui s’éloignaient à vive allure, traversant la place et s’engageant dans la rue principale. Dans cette rue étroite, le bruit tripla d’intensité.

“Ils ont démonté leurs pots d’échappement”, expliqua Uli.

“Pas très respectueux des autres, hein ?”

Uli sourit.

“Moi aussi, j’avais trafiqué ma machine. À vingt ans, on n’aime pas le romantisme des petites bourgades endormies. C’est le seul genre d’aventure à leur portée… Le blouson noir meurt au plus tard quand il s’installe dans son appartement.”

“Est-ce que c’est pour ça que tu ne te maries pas ?”

Il répondit de mauvais gré. “C’est une raison. Même si je ne me considérerais plus comme un blouson noir… Mais j’ai tout simplement horreur de la sédentarité.”

“Moi aussi”, dis-je, puis, effrayée, je me corrigeai : “Ça s’estompe quand on est amoureux.”

Il me dévisagea. “Toi non plus, tu n’es pas heureuse.” Il avait un sourire plein de tendresse. “Madame Gusseli-Gussela…”

Mon cœur s’arrêta. Je pressai la main d’Uli contre mon visage en murmurant : “On pourrait s’installer ensemble, Uli, comme on l’imaginait autrefois… Tu viens avec moi au combinat. Tu reprends pied… Nous mènerons une magnifique existence de célibataires…”

Les jeunes s’engageaient à nouveau sur la place du marché, leurs casques brillaient, blancs et rouges sous les lampadaires. Ils mirent pied à terre et se retrouvèrent là, fumant dans leur pose à la grâce nonchalante, copiée sur un héros de cinéma, puis au bout d’un moment, sans qu’aucun d’eux n’ait donné le signal, le jeu recommença, ils reprirent leur course à travers les méandres de la ville.

“Je ne comprendrai jamais quelles règles ils suivent.”

“Ils n’ont pas de meneur”, répondit Uli.

“Ça doit être une sorte de télépathie.”

Nos regards étaient fixés sur le marché, à nouveau vide et silencieux dans la lueur blafarde des néons. Je dis : “Nous devrions avoir quelques mines de diamant dans le Grand Nord, que des gars de ton espèce pourraient creuser.”

“Mais nous ne les avons pas”, dit Uli. 

La patronne nous apporta encore une bière et une vodka.

Nous les bûmes.

Uli prit mon verre, goûta et frissonna. J’insistai : “Réfléchis bien.”

“Trop tard.”

“Pourquoi ne réussis-tu pas à parler avec votre direction politique ?”

“Je ne vais pas ramper devant eux.”

La voix cassante de Konrad ce fameux dernier soir, le visage de ma mère debout dans la cuisine, pleurant en nous coupant du pain… Je posai ma main sur le bras d’Uli comme si c’était déjà l’instant ultime, avant que la porte du wagon ne claque, je pensai, désemparée : mais je ne peux pas le retenir de force, je ne peux pas le retenir avec des mots… Déjà épuisée par l’entreprise dénuée de sens d’atteindre ses oreilles demeurées sourdes : “D’autres aussi ont eu leurs problèmes. Ils ne sont pas partis pour autant.”

Il retroussa ses lèvres, l’air moqueur, et avec la patience excédée de l’adulte qui subit les jérémiades d’un petit enfant : “C’est bon, c’est bon, Betsy… Termine ton verre et on y va.”

La patronne bien en chair était installée maintenant à la table de trois joueurs de skat, ses petits yeux brillaient et j’eus l’impression qu’elle m’adressait un clin d’œil complice ; elle nous prenait sans doute pour un couple en train de se disputer. Je rougis quand mon frère me prit par la taille, d’un geste rapide, léger et qui, me sembla-t-il, trahissait un peu trop l’habitude.

Je m’étais toujours gardée avec une retenue jalouse de m’imaginer mon frère en train d’embrasser une autre jeune fille, de la prendre dans ses bras. Je détestais les jolis visages qu’il me montrait parfois sur des photos et je cherchais sans aucune pitié le moindre défaut sur ces fronts inconnus, lisses, et sur le dessin de ces lèvres. Aucune n’a eu mon approbation – sauf une fois, sauf cette unique jeune fille qu’Uli a vraiment aimée et qu’il aime peut-être aujourd’hui encore. Il n’en parle plus, et je ne lui pose aucune question. Elle faisait penser à la gaieté d’une tache de soleil sur un sol de forêt, à la légèreté d’une petite plume blanche, tout en étant potelée, avec un charmant visage rond.

Je pensai soudain avec une jalousie brûlante à cette petite bonne femme qui avait toujours un peu craint la sœur d’Uli, et avec la même envie aux filles inconnues qui avaient rejoint mon frère pendant quelques jours ou quelques semaines à un coin de rue, qui avaient dansé et ri avec lui, s’étaient retrouvées dans un lit auprès de lui… J’éprouvai pour la première fois avec amertume combien le lien entre frère et sœur est ténu, qui m’était apparu des années durant fort, indestructible. Je me disais : si je savais où elle habite, cette fille légère comme une plume, si je savais comment je pourrais encore entrer en contact… Peut-être pourrait-elle accomplir, cet amour jamais oublié, ce que la sœur, malgré ses efforts désespérés, ses prières insistantes et ses bonnes raisons, n’avait pas réussi à obtenir.

Uli posa un billet sur la table. J’évaluai le temps qui nous restait. Chaque minute comptait. Dans mon dos, derrière la vitre pleine de vibrations, j’entendis de nouveau le vacarme des moteurs quand les blousons de cuir firent le tour de la place du marché. Je me hâtai de dire : “Au début, en arrivant au combinat, j’avais connu une foule de déconvenues. J’étais groggy, tout simplement. J’aurais voulu m’enfuir.”

“Pas toi, tout de même”, dit Uli, “toi, tu ne t’enfuis pas.” Peut-être voulait-il m’exprimer sa bienveillance, son estime, mais le ton était méprisant, et je m’attendais à ce qu’il me tapote l’épaule comme si j’avais été une élève modèle.

“Non”, répondis-je, “même si pendant un certain temps j’ai vu dans le Parti une masse d’hommes en noir”.

Il m’adressa du coin de l’œil un regard amusé et méfiant à la fois ; il semblait croire que je lui servais en toute innocence une histoire bien ficelée tout comme il inventait autrefois des histoires qu’il racontait à sa petite sœur et qui toutes commençaient par : un monsieur a dit… Ce MONSIEUR mystérieux servait à la fois de point de départ et de preuve de véracité pour des événements cocasses ou horribles, et je ne suis pas sûre qu’au bout du compte Uli n’ait pas lui-même commencé à croire à l’existence de cet homme dépourvu d’origine et de nom.

“En tout cas, dans tes lettres, tu ne m’en as jamais parlé”, dit-il au bout d’un moment.

“Je n’ai pas joué un rôle très glorieux à cette époque-là”, lançai-je mine de rien, mais en même temps, rien que de penser à Heiners, je me sentis envahie d’une vague de dégoût. Il vida mon verre, j’avais pour ma part un goût désagréable dans la bouche.

“J’ai par deux fois eu envie de tuer quelqu’un… La première fois, c’était une prof ; elle m’avait frappée, c’était une faute.” Cette femme osseuse qui parlait fort, elle a hanté pendant des années mes rêves, figure d’épouvante et qui avait par la suite ressuscité dans mes cours d’anglais sous les traits de la mère de Grendel*, je la rencontre parfois aujourd’hui en ville : une vieille fille toute rabougrie portant un cabas à provisions brodé et qui, comme une grand-mère un peu perturbée, répond d’un sourire au salut d’une élève oubliée depuis longtemps.

“Et l’autre ?” demanda Uli.

“Ohm Heiners.”

Il rit : “Le bouledogue… Tu m’as envoyé sa caricature. Un gros type bavard, j’imagine, du genre du directeur vieilli d’un mauvais théâtre ambulant.”

“Il est différent”, dis-je, “plus dangereux.” Je me serrais contre l’épaule d’Uli. Nos doigts étaient entrelacés, inclinaison ou simple fatigue ; il était bientôt minuit.

J’avais fait la connaissance du peintre Ohm Heiners dans le bâtiment de l’administration. C’était mon premier jour au combinat. Dans le bureau du Secrétaire du Parti, j’avais serré la main d’une douzaine de personnes, nous nous étions mutuellement promis amitié et collaboration fructueuse, et après avoir subi pendant une demi-heure leurs discours censés m’instruire de ce que nos gens attendaient de moi, j’étais complètement intimidée.

Bergemann n’avait pas dit un mot. Assis à son bureau, petit, l’air sombre, il m’observait, visage totalement inexpressif. Depuis l’école, j’éprouve une certaine aversion pour les bureaux trop grands dans une pièce trop grande que traverse un tapis rouge, et je me dis : c’est juste une astuce psychologique. Tu arrives sur le seuil avec ta taille naturelle, mais ce maudit tapis rouge s’allonge et s’allonge pendant que tu t’avances vers les yeux noirs de la pie, et pour finir, tu es une petite bonne femme de la taille d’un doigt devant son bureau… Mais j’avais apprécié que ce Bergemann ne me noie pas sous un déluge de souhaits et de vœux.

C’est alors qu’Ohm Heiners était entré en scène. Il faisait exploser la porte, il emplissait la pièce de sa voix, de son ventre, de son optimisme tonitruant et, ouvrant ses deux bras vers moi, il avait proclamé son enthousiasme pour la démarche courageuse de cette jeune collègue si douée. Je craignis qu’il me serre dans ses bras. J’étais d’ailleurs à peu près certaine qu’il ne connaissait aucun des tableaux de la jeune collègue si douée, et je me demandai pourquoi il vantait comme une “démarche courageuse” ce qui pour Joachim avait semblé aller tout à fait de soi, de manière harmonieuse.

Lors de notre première conversation, qui avait duré cinq minutes, Heiners avait par trois fois répété : “Moi, en tant que vieux communiste…” Je me taisais en pensant à mon modeste et joyeux Steinbrink. Je me sentais écrasée par sa bruyante jovialité et par sa silhouette massive, et quand je tournai la tête d’un geste involontaire, comme pour chercher de l’aide, mon regard tomba sur un homme adossé au mur et qui ne semblait pas moins gêné que moi. Il me sourit, des dents en or brillaient dans sa bouche et donnaient à son visage tranquille des airs de garçon des villes qui cherche la bagarre.

Après que Heiners m’eut serré la main, je me dirigeai vers lui. “Il jacasse un peu trop”, dit celui qui s’appelait Jäckel. Il n’était pas plus grand que moi, épaules puissantes, vaste poitrine.

Jäckel était forgeron avant de rejoindre la direction régionale de l’industrie, quelques jours avant ma visite d’entrée en fonction. Il travaillait en silence, consciencieusement, il ignorait tout de la diplomatie. Jäckel me fit découvrir le chantier, et ses réponses patientes à mes questions candides prouvaient qu’il maîtrisait le sujet. Pour ce qui est de Heiners, j’appris seulement qu’il était membre du parti communiste allemand depuis 1928 (ce qu’il m’avait déjà indiqué lui-même), et qu’un contrat le liait au combinat. Quand, innocemment, je demandai à Jäckel de me parler des tableaux de Heiners, il haussa les épaules d’un air gêné et marmonna : “Les tableaux, j’y connais rien.”

“Si tu cherches des excuses”, dis-je d’un ton railleur, “retranche-toi simplement derrière ton métier de forgeron”.

“Ah, c’est pas la raison”, dit-il en rougissant. Il marcha quelques instants à mes côtés sans mot dire, et soudain, comme soulagé : “Tu sais, je vais te faire rencontrer Lukas. Mon brigadier, un véritable spécialiste en histoire de l’art… Et les gars, ils sont comme il faut, t’auras pas d’embrouilles avec eux.”

Il me jaugea, me regardant en coin avec son sourire timide et malicieux éclairé par ses dents en or, et je répondis : “Je suis plus forte que je n’en ai l’air.”

“Je ne pensais pas à tes muscles”, dit Jäckel. “Lukas te prendra sous son aile.”

C’est ainsi que je découvris dès le premier jour Lukas et sa brigade et je ne fus effectivement confrontée à aucune difficulté que, avertie par les conseils de Joachim, je n’eus prévue et envisagée comme faux pas de débutante. Je crois avoir été presque heureuse sans mélange pendant les premières semaines, travaillant sans la moindre arrière-pensée et avec la passion du novice.

Parfois, en réunion, je croisais Bergemann, nous étions aussi étranger l’un à l’autre qu’au premier jour. Mon peu d’enthousiasme à rester assise sur une chaise et à écouter des discours le contrariait peut-être, et quand je levais les yeux de mon paquet de cigarettes recouvert de gribouillis, je rencontrais son regard désapprobateur, le regard d’un maître sévère dont l’élève n’écoute pas le cours.

Ohm Heiners était en général à côté de moi, mais après la réunion, il m’oubliait, il se précipitait d’un air affairé derrière Bergemann, ils montaient dans la voiture du Secrétaire du Parti et s’en allaient, et ce n’est qu’en de tels instants, quand j’étais près de la porte et suivais la voiture des yeux, que je me sentais exclue. L’artiste et le Secrétaire, ils étaient membres du Parti et même amis, se tutoyaient et ils étaient à coup sûr liés – comme je le croyais alors, dans mon empressement inexpérimenté de débutante – par cette collaboration fructueuse que ces gens qui m’avaient serré la main m’avaient promise. Mais ils ne m’avaient encore jamais rendu visite dans mon atelier et je me disais que je n’avais pas besoin de les y inviter.

Souvent, j’arpentais jusqu’au coucher du soleil le chantier, et ce qui d’abord m’était apparu comme un chaos inextricable et fragmentaire de rails, de murs de béton, de fossés et de cheminées, commençait désormais à s’organiser sous mes yeux selon un plan précis. Je travaillais avec précipitation, sans système, tantôt attirée par la courbe des arches des ponts et par l’élan sobre des tours de refroidissement sur leurs piliers que soutenaient des étais, tantôt séduite par la maturité des couleurs sous un ciel bleu de septembre ; je peignais des aquarelles par lesquelles je tentais de fixer la richesse des couleurs de ce paysage construit par l’homme, j’esquissais les soudeurs dans notre hall, les menuisiers avec leurs vestes de velours ouvertes sur leurs poitrines nues bronzées par le soleil, les jeunes filles attendant dans la rue de l’usine, papotant, cheveux ébouriffés, jupes gonflées par un vent violent.

Je rencontrais Ohm Heiners tous les matins à la cafétéria. C’était une petite pièce envahie par la fumée bleue des cigarettes dans une baraque où la tasse de café coûtait quarante pfennigs. C’est là que les ouvrières de l’usine prenaient elles aussi leur petit-déjeuner, et elles apportaient l’odeur du diesel et des lubrifiants qui imprégnait leurs mains et leurs grossières combinaisons bleues. Peu à peu je me familiarisais tout à fait avec Ohm Heiners, je m’habituais même à sa présence bruyante.

Un jour, dans la salle de la cantine, un tableau de Heiners s’offrit aux regards, le portrait dans des tons gris brunâtres d’un activiste qui, poings lourdement posés sur les genoux, rustaud, fixait du haut du mur le spectateur de ses petits yeux sans expression.

J’étais allée manger avec la brigade, nous nous arrêtâmes devant le tableau, tel riait, tel autre rouspétait. Je dis : “Mon Dieu, on dirait un mandrill.”

“Ça va lui rapporter au moins cinq cents marks”, estima un mécanicien d’un ton de respect ; mais ce respect visait seulement la somme évoquée, pas le tableau. Je savais par Heiners qu’il ne vendait aucune toile pour moins de deux mille cinq cents marks.

Lukas garda silence. Au moment de s’asseoir à la table, il installa sa chaise de manière à tourner le dos à la toile et dit d’un ton maussade : “Je n’aime pas manger sous les yeux du mandrill.”

Ensuite, assis sur les marches de l’escalier extérieur, nous fumions nos cigarettes. Mon gros contremaître somnolait, yeux clos, et je pouvais contempler à loisir ses mains, de longues mains adroites aux doigts effilés de bricoleur qui manient le crayon et le compas avec autant de dextérité que le marteau et le ciseau à bois.

Lukas tourna vers moi sa tête grise : “C’est une insulte.”

Je répondis : “Effectivement, la grosse patte calleuse est un symbole complètement vieilli.”

“Tu ris”, répliqua-t-il d’un ton de reproche. “Y a pas de quoi rire. Bon sang, qui fait partie de la commission d’achats ?”

“Je n’en sais rien”, répondis-je.

“Mais tu devrais le savoir. Tu es là pour quoi faire ? Pourquoi tu es peintre ? C’est aussi ton affaire.” Il ne s’était jamais adressé à moi sur un ton aussi coupant, il détestait l’indifférence. 

En fait, je me moquais de savoir qui siégeait dans la commission et discutait des acquisitions de tableau, je voulais avoir la paix sans me disputer avec toutes sortes de gens, je dis : “Je suis encore nouvelle ici. Je vais avoir un tas d’ennuis.”

Le contremaître ouvrit les paupières d’un air las : “Pour bien nous comprendre, Elisabeth : c’est la première mission que nous te confions.” Il parlait de sa voix habituelle toujours aussi agréable, mais je vis dans ses yeux gris granit un éclat qui m’inquiéta : je savais que cet homme massif et calme imposait ce qu’il avait décidé d’imposer.

Le lendemain matin, à la cafétéria, Ohm Heiners me demanda si j’aimais son tableau et le ton qui était le sien me révélait ce qu’il souhaitait entendre.

J’hésitai, je craignais de le blesser. J’éprouvais à son égard le respect que de plus jeunes éprouvent envers un aîné membre du Parti et me disais : il a trente ans de plus que moi, il est susceptible. Il me suffirait de faire un signe de tête, il serait content, j’aurais la paix.

Je finis par dire en maudissant la lâcheté qui m’amenait à me cacher derrière les autres. “Ma brigade n’était pas emballée.”

Heiners rit avec bonhomie : “Je ne critique pas ta brigade. Ils peuvent être d’excellents mécaniciens, mais on ne devrait pas s’appuyer sur leurs compétences comme critiques d’art. Des gens qui ont la ronde des elfes dans leur chambre et les Alpes au soleil couchant dans leur séjour, de l’huile sur une vraie toile…”

Il rejeta la tête en arrière, avança le menton, et la lumière fraîche et blanche du matin se répandit à flots sur son visage qui conserva un reflet de ce rire bonhomme, comme une chambre bien rangée dans laquelle un ballon multicolore est resté par terre.

Soudain, je me rendis compte que c’était justement ce rire qui me déstabilisait et m’indisposait à son égard, je pensai : leur jugement ne compte pas plus qu’un coup de vent. Il s’est tant éloigné d’eux qu’il ne les méprise même pas. “Lukas aime Botticelli et Raphaël, et chez mon contremaître, il y a quatre Modigliani au-dessus du lit.”

“Tiens donc, au-dessus de son lit”, dit Heiners.

Je l’imaginai avec deux visages superposés, et je tentai de retrouver sous la mine pleine d’autosatisfaction de cet homme accoutumé aux louanges le visage de sa jeunesse, un souvenir du peintre dont les œuvres à la fin des années 20 étaient autant d’accusations : le chômeur, les grévistes devant la porte de leur usine, le soldat assassiné… “Ton tableau est mauvais, Heiners”, dis-je.

Son visage se métamorphosa comme si une couche de glace opaque venait de le recouvrir, je compris alors que maintenant, en cet instant précis, je pouvais encore décider de la paix ou des turbulences des prochains temps, et j’étais surexcitée jusqu’à la nausée quand, bégayant, honteuse de ce bégaiement, je poursuivis : “Tu as peint un ouvrier de la production dépourvu de cerveau… Je connais l’homme en question. Il n’a rien à voir avec ton robot ténébreux…”

Heiners tournait sa cuiller dans sa tasse de café, se taisait, et, encouragée par son silence, je poursuivis : “Je connais plusieurs de tes tableaux de 1930. J’en connais plusieurs de 1960. Tu t’es contenté de donner à tes personnages d’autres vêtements. Sais-tu que ton modèle est étudiant ? Dans deux ans, cet homme sera ingénieur dans la mine. Sais-tu que quatre-vingts pour cent des gens qui travaillent sur notre chantier sont en formation ou suivent un enseignement universitaire à distance ?”

“Cette statistique, je la connais mieux que toi”, commenta Heiners froidement.

“Tu connais mieux la statistique que les gens”, dis-je, effrayée de ma propre insolence. On ne pouvait rien lire sur ses traits et je pensai : il ne mérite pas que je l’humilie. Il sent lui-même qu’il ne représente pas le visage de gens qui l’entourent, il est malheureux, il ne peut en être autrement… Mais s’il n’était ni malheureux, ni insatisfait, alors ?

“Je suis fils de prolétaires”, dit Heiners d’une voix sombre, “je suis un vieux communiste, je n’ai pas à subir les leçons d’une pimbêche petite-bourgeoise au sujet de la classe à laquelle j’appartiens”.

Je me penchai par-dessus la table et effleurai timidement sa main. “Ne nous disputons pas, Heiners”, lui demandai-je. “Mes idées sont encore imparfaites… Mes conceptions ne s’accordent peut-être pas avec la réalité…” Te voilà déjà en train de battre en retraite, me dis-je, et je tentai de me représenter le regard des yeux bleu granit en espérant que Lukas et mon contremaître ne sauraient rien de cet échange verbeux à la cafétéria.

Heiners répéta sur le ton sombre et accusateur qu’il avait déjà employé : “Je suis le premier artiste qui soit allé auprès de la base…”

“Tu as déménagé, rien de plus”, l’interrompis-je, tremblante d’excitation. “Tu n’as pas suivi l’évolution des dernières décennies, c’est clair. Ta classe t’a dépassé… Que sais-tu donc de la base si tu lui rends visite assis dans l’auto du Secrétaire du Parti ?”

Une fine ligne blanche se dessina autour de sa bouche. Il demanda, parlant si fort que les femmes installées à la table voisine ne pouvaient que l’entendre : “Dois-je voir dans tes propos une attaque contre le Parti ? Le Secrétaire du Parti ne te convient pas ? Son auto ne te convient pas ?”

Les femmes regardaient fixement dans notre direction, je connaissais l’une d’elles, maigre et souple, cheveux frisés d’un blond flamboyant : une vieille artiste qui travaillait avec les constructeurs de locomotives dans notre hall ; pendant les pauses, son sourire de Circassienne sur son visage noirci, elle marchait sur les mains sur le sol en béton. Les deux autres étaient plus jeunes, yeux pleins de curiosité. Seule l’envie de défier Heiners me fit alors hausser le ton à mon tour. “S’il est de ces Secrétaires qui se baladent autour des cheminées, alors effectivement, il ne me convient pas.” L’artiste rit, et j’ajoutai : “Mais votre Bergemann, je le connais trop peu.”

“Il ne tient pas du tout à faire la connaissance de bourgeois infiltrés comme toi”, dit Heiners.

Ma gorge se serra et je toussotai avant de rétorquer : “T’as pas fini de me reprocher mes origines ? Mon père, je ne l’ai pas choisi.” Je m’arrêtai net en comprenant que j’étais déjà sur la défensive et que je le faisais aussi face aux trois femmes qui n’arrêtaient pas de nous regarder, que je me sentais accusée et tentais de mettre la faute sur le dos de mon père, et je dis : “D’ailleurs… Mon père, c’est un homme comme il faut.”

“Un journaliste nazi”, dit Heiners, et la vieille artiste cessa de sourire. Son mari était polonais. Il avait été assassiné à Auschwitz.

“Tu mens”, hurlai-je, “tu mens, il n’a pas été nazi”.

Heiners s’appuya des deux mains sur la table et redressa le torse, je vis sa grosse tête grise s’approcher de moi, sa bouche, ses sourcils en broussaille, au-dessus desquels brillaient des gouttes de sueur. “Du temps des nazis, j’avais l’interdiction de peindre…”

“Mais oui, Heiners, je sais bien”, dis-je, j’étais à la torture et je sentais ma nuque et mon dos trempés de sueur. Sous la table, je serrais mes mains l’une contre l’autre. “Mais ça ne te rend pas intouchable, ça n’interdit pas toute critique à ton égard.”

Il se laissa retomber sur sa chaise et porta ses deux mains à sa poitrine. “Je ne supporte pas…” dit-il d’un ton oppressé. “Je suis un homme malade…”

L’acrobate se leva et se pencha vers Heiners en demandant si elle devait aller lui chercher des gouttes d’esprit-de-vinaigre, et, accroupie à côté de lui, j’étais toute petite, humble à force de compassion, j’aurais voulu pouvoir me lever d’un air d’assurance et sortir, mais à ce moment-là, j’entendis une femme à la table voisine commenter : “Cette morveuse, se trimballer peinturlurée comme une allumeuse et insulter un vieil homme…”

Je ne m’étais jamais dit que ces femmes dans leurs pantalons bleus de mécanicien, avec leurs fichus sévèrement noués autour de leur tête, pouvaient trouver à redire aux chemisiers blancs que je portais et à mes lèvres maquillées, mais à ce moment-là, je penchai bien bas ma tête vers la table pour qu’elles ne voient plus ma bouche et je me dis que je devrais leur montrer, en guise de légitimation, mes mains aux paumes couvertes de plaies et d’ampoules gonflées d’un liquide blanchâtre. Je finis par me lever et par traverser d’un pas raide la cafétéria pour gagner la porte. Je sentais leurs regards, autant de poings ardents qui me brûlaient la nuque, et j’avais honte d’être ridiculement mince et de porter un pantalon trop moulant.

Au-dehors, le vent vif me saisit et je regagnai d’un pas pesant mon atelier en soulevant des nuages de sable chaud.

En début d’après-midi, Jäckel emplit la porte de ses larges épaules. J’étais en train de passer mélancoliquement mon pinceau sur la toile, un portrait de Lukas ; mes doigts maltraités me faisaient souffrir. Jäckel regarda par-dessus mon épaule, émit un grognement approbateur ou involontaire, puis il fit quelques pas parmi les toiles, renifla mes tubes de couleur ; il se comportait comme un messager porteur d’une mauvaise nouvelle.

“Allez, déballe”, grognai-je, “avant d’avoir le cœur écrabouillé”.

Jäckel montra ses dents en or. “Tu te fais peut-être un peu trop remarquer, non ?”

“Et comment voudrais-tu que je me comporte ?” demandai-je, énervée. “Je peux me balader en robe de bure et me couvrir la tête de cendre. Je peux parler mon argot le plus soigné. Je dois mettre quel disque pour faire ami-ami avec les autres ?”

“Tu as fait scandale à la cafétéria.”

“Votre service de renseignements fonctionne à merveille”, dis-je.

“C’est déjà monté à la direction régionale”, murmura Jäckel. “J’ai pensé qu’il valait mieux que je t’informe.”

“Merci. Autre chose ?”

Il regarda par terre et bougea les épaules, l’air embarrassé ; ses bras musclés étaient bronzés sous les manches remontées de sa chemise blanche. Il me dit d’un ton gêné et d’une voix atone : “C’est vrai que ton père était un journaliste nazi ?”

“Et bravo !” dis-je. Comme il se taisait, je me suis tournée vers lui et j’ai lu sur son visage combien je devais prendre l’affaire au sérieux. Je dis : “Est-ce que cela changerait quelque chose à notre relation ?”

“Mon père est tombé au front”, dit Jäckel. “J’ai été appelé sous les drapeaux à seize ans. Si j’ai joué le jeu, si je n’ai pas tiré en l’air, ce sont aussi les scribouillards fascistes qui en sont responsables.”

“Il n’était ni nazi ni journaliste”, dis-je avec violence. “Il était critique d’art et il a publié quelques beaux livres, dans une maison d’édition qui a été liquidée par Goebbels, il s’intéressait davantage au baroque qu’à la politique et tout ce qu’il y a à dire de cette sorte de neutralité, nous le lui avons dit après la guerre.”

“Ça me va”, dit Jäckel, et son sourire timide et malicieux éclaira furtivement son visage. “Je voulais l’entendre de ta bouche, Elisabeth.”

Je mis de l’eau à chauffer, et Jäckel rinça les verres sous le robinet, puis nous avons bu le thé et j’ai cru que l’affaire était réglée.

Elle commençait tout juste.

J’avais évité la cafétéria pendant deux jours. Au troisième, Ohm Heiners entra dans l’atelier, insouciant et débordant d’une bonne humeur tapageuse, comme si de rien n’était, et je me disais que je n’avais aucune raison de lui rafraîchir la mémoire. En vérité : je me sentais plus légère et j’étais absolument prête à faire la paix et, si Heiners le demandait, à me couvrir la tête de cendre.

Il allait et venait avec ses grands airs de mentor, considérant les paysages que j’avais punaisés sur les murs de ma baraque. Il dit : “Tiens, là, on sent l’influence du brave Vincent.”

“Pourquoi pas ?” répondis-je d’un ton conciliant.

Il finit par s’arrêter devant le chevalet, et là, j’étais tout de même un peu tendue. J’avais essayé de représenter Lukas au travail, un genou à terre, le visage caché par le masque protecteur et à demi tourné vers le spectateur. Je n’avais pas accumulé les accessoires en arrière-plan. La lumière éclairant le tableau venait du coin inférieur gauche, c’était le feu de l’appareil à souder, noyau rouge or d’où se répandait un flot de bleu et de jaune resplendissants qui se brisait en vaguelettes violettes de plus en plus légères sur la diagonale formée par la nuque et le cou de l’homme agenouillé.

Debout derrière Heiners, j’attendais, et au bout de quelques minutes, je dis d’un ton mal assuré : “C’est Lukas, normalement tu le connais.”

Sans se retourner, il demanda : “Il a touché ton cœur, pas vrai ?”

“Bien sûr, Lukas est formidable.”

Il recula d’un pas et me regarda avec un sourire qui me mit mal à l’aise, comme s’il m’avait attrapée par le menton d’un geste familier. Mais j’oubliai aussitôt cette impression. Ce jour-là, à cet instant précis, ce tableau me rendait heureuse : d’un bonheur prudent qui ne dura pas longtemps ; l’expérience m’avait appris que l’euphorie qui suit un après-midi de travail se transforme dès le lendemain matin en sombre insatisfaction.

Nous sommes restés encore une demi-heure assis ensemble, buvant deux ou trois vodkas et jouant à la coexistence, quand soudain Heiners dit : “Des couleurs insensées. Pas réalistes. Un ouvrier ne peut que rire en voyant ton arc lumineux.”

Je dis, pleine d’incompréhension : “Mais la question n’est pas de savoir si l’arc de lumière est plus froid ou plus pâle pendant la soudure. Il est d’ailleurs effectivement plus froid.”

“Mais c’est ce que tu ressens, n’est-ce pas ?” dit Heiners en prenant la mine d’un procureur qui a enfin démasqué un suspect. “Un argument classique des formalistes… Et ça se termine avec Kandinsky et Dufy, ça se termine par un art dont le réel est absent…”

“Attends”, répondis-je en m’enflammant, “ne me balance pas ici les peintres abstraits. Je le crains, ton genre de réalisme, je pourrais le produire au kilomètre avec un film couleur de bonne qualité. Mais mon œil n’est pas une lentille de caméra, et je ne suis pas un appareil photo, je suis un être humain, j’éprouve des sentiments, j’établis une relation particulière avec la personne que je peins, et cette personne, en l’occurrence Lukas, éprouve elle aussi des sentiments, entretient son propre rapport à la vie, à son travail, à lui-même et aux autres, et tout cela devrait se retrouver dans un portrait, une série de couches successives et non pas une surface lisse”. Je repris haleine et me mis à rire. “Bon, laissons tout ça, je n’ai jamais été forte en matière de théorie.”

“Mais les couleurs”, insistait Heiners, “ce feu d’artifice de couleurs…”

“Bon sang, je ne parle que de ça depuis tout à l’heure.” Maintenant, mon débit s’était ralenti et je parlais fort comme si je m’adressais à un sourd. “Supposons que je peigne trois hommes au travail. Leur activité est objectivement identique. Pourtant, l’un peut ressentir le travail comme un fardeau écrasant, l’autre comme l’expression d’un héroïsme qu’on atteint en serrant les dents, et le troisième – eh bien, le troisième, c’est justement Lukas. Son travail, il l’aime, il le trouve beau, et c’est ce que j’essaie de représenter.”

“Allons, arrête de te pousser du col”, dit froidement Heiners.

“Pardon”, murmurai-je, accablée, “je ne voulais pas donner de leçons”.

Après son départ, je restai affalée dans mon fauteuil à me casser la tête pour trouver ce que j’avais à nouveau fait de travers et en quoi j’avais fâché Ohm Heiners. Au-dehors, la lumière de fin d’après-midi s’éteignait et le bruit familier du chantier, ce chant aux cent voix, s’était tu. Les contours des quelques meubles rustiques s’estompaient et je me dis que je devais me lever et allumer la lumière si je ne voulais pas succomber à la mélancolie larmoyante que je sentais ramper vers moi.

Accrochées aux murs, les feuilles plus claires continuèrent à me saluer comme le font des amis qui agitent leurs mouchoirs blancs jusqu’au moment où ils restent sur un quai gris. Maintenant, l’atelier était plongé dans l’obscurité ; une douce lueur émanait des couleurs du tableau posé sur le chevalet, comme si elles s’étaient enrichies de bribes de jour et les retenaient.

Je savais combien je dépendais de la bienveillance ou de la défaveur d’autres personnes, et je m’abandonnai au découragement qui s’empara de moi quand je pensai à Ohm Heiners. J’entendis des sifflets de locomotive et les longs appels des agents de manœuvre, puis le silence revint. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’éprouvai comme une brûlure le désir d’être chez moi, parmi les gens qui m’aimaient, et j’aurais voulu qu’Uli soit là pour pouvoir rire avec lui en évoquant Heiners.

Je finis par me dire que je pouvais téléphoner à Joachim à l’usine, je refermai l’atelier et me précipitai au service postal juste en face. Derrière le comptoir, une jeune femme fatiguée. Le téléphone était dans un placard du couloir, et la jeune femme pouvait entendre chacune de mes paroles. J’attendis la communication pendant une heure et fumai une douzaine de cigarettes, et quand le téléphone fit retentir sa sonnerie suraiguë, je lançai d’un ton anodin : “Allô, Joachim, ça va ?”

“Elisabeth…” Sa voix était bien loin, déformée, et trahissait l’inquiétude ; Joachim sait que je n’aime pas téléphoner. “Elisabeth, qu’est-ce qui t’arrive ?”

“Rien. Tout va bien.” Je demandai, feignant l’intérêt : “Comment ça se passe pour ta nouvelle chaîne de production ?”

“Tu n’appelles tout de même pas à cause de la chaîne de production”, dit la chère voix lointaine et, pendant une seconde, je le vis devant son bureau couvert de papiers, ses yeux assombris par la fatigue, le front marqué par le souci d’un laminoir obsolète. Je dis : “Joachim, je voulais juste te demander…”

“Qu’est-ce que tu voulais demander ?”

“Tu sais bien. Il te suffit de dire oui ou non.”

“Oui”, dit-il, “naturellement. Toujours”.

La réunion eut lieu par une pluvieuse journée d’octobre. Pour la soutenance de mon diplôme, mon excitation ne fut sans doute pas plus intense.

Quelques jours auparavant, j’avais découvert dans le bureau du bibliothécaire un tableau coincé entre l’armoire et le mur, le portrait d’une grutière souriante, un œillet rouge coincé sous son fichu ; une couche de poussière grise recouvrait le cadre surchargé. “Il y en a d’autres au grenier”, dit le bibliothécaire en soupirant. “Personne ne peut attendre de moi que j’accroche ces croûtes.”

“Mais l’entreprise les a achetées.”

“Pour des sommes folles”, dit-il.

Je m’imaginais sans peine ce que les gens diraient, dans le hall de l’usine, s’ils apprenaient l’existence des tableaux du grenier. Le bibliothécaire haussa les épaules. “Comment est-ce que je peux empêcher ça ? Avec notre économie de production…”

Il s’interrompit, me lança un regard craintif et se mit à parler en baissant le ton. “Comprenez-moi, je n’ai rien dit… Je ne vais pas rivaliser avec M. Heiners.”

Je le regardai avec curiosité. C’était un homme sympathique, autour de quarante-cinq ans, ses gestes étaient mesurés, et j’aimais sa compagnie, sans doute aussi parce que dans son bureau planait une odeur qui me semblait venir de mon enfance, l’incomparable et délicieuse odeur des livres. Je ne connaissais pas encore son regard de lapin timide.

La salle de réunion était surchauffée et je me mis à transpirer. J’étais installée en bout de table, en face de Bergemann ; il ne m’avait pas serré la main. À ma droite et à ma gauche, les chaises étaient restées libres.

Il faisait chaud, la pluie tambourinait contre les vitres, et je somnolais, assise à cette table. Puis l’inquiétude me saisit, plus moyen de reculer, je fis un signe de la main pour demander la parole : “Collègue Arendt ?” dit Bergemann.

Je me levai avec la même impression qu’autrefois en cours de maths quand j’étais appelée au tableau et devais résoudre devant la classe un exercice dont j’avais la certitude que je n’y parviendrais pas et que la classe entière gloussait. Ici, personne ne gloussait, mais la manière dont ils tournèrent la tête vers moi me donna l’impression d’y lire amusement et désapprobation, et j’eus la gorge sèche. Je m’étais préparée à un petit discours en termes choisis, mais je l’oubliai et bredouillai : “Je désapprouve la commission des acquisitions.”

Heiners dit en lançant un regard satisfait à Bergemann : “Tu désapprouves pas mal de choses, n’est-ce pas ? Par exemple l’auto du Secrétaire du Parti.” Et Bergemann compléta de son air toujours aussi inexpressif : “… qui me sert à me balader autour des cheminées.”

Je rentrai les épaules en un geste involontaire, frissonnant sous cette vague de froid qui s’abattait sur moi, en songeant : c’est donc ainsi que cela se passe, c’est donc si facile, à partir d’une allusion faite en privé, de quelques phrases prononcées derrière une porte close. “Tu parles d’une auto, moi, je parle d’une commission constituée exclusivement de permanents du Parti. Pourquoi les ouvriers n’ont-ils aucun droit à participer à la décision d’achat ? Les tableaux prennent la poussière dans la maison de la culture, et je ne parle même pas du mandrill…” J’hésitai. Jäckel souriait.

Bergemann dit sèchement : “Poursuivez. Nous savons que c’est vous qui avez lancé ce nom.”

“Désolée, ce terme de mandrill, il m’avait échappé”.

“Nous ne sommes pas habitués”, remarqua un représentant du syndicat, “à ce genre d’attaques dans le dos d’un collègue”.

“La question de savoir qui a attaqué qui dans le dos mérite d’être clarifiée”, dis-je, et dans le brouhaha hostile Bergemann lança de sa voix d’orateur : “Au fait !” Il tapa du plat de la main sur la table, le calme revint aussitôt et je repris : “Ces tableaux coûtent des mille et des cents au combinat. C’est tout simplement un scandale… Vous pouvez être sûrs que les gens qui sont jour après jour invités à se montrer économes ne comprendront pas que leur argent soit jeté par les fenêtres.”

Heiners bondit, le visage blême : “Je n’écouterai pas une minute de plus. De quoi est-il question, camarades ?” Il leva les bras. “Il est question de jeunes collègues qui s’écartent de leur tâche politique et se perdent dans des divertissements formalistes. Il est question de ce que ces jeunes collègues jonglent avec des critères esthétiques abstraits et, je dois le dire ici ouvertement, de ce qu’ils n’apprécient pas les sujets dont je traite.”

Je criai : “Tu crois que je suis venue pour peindre les trois derniers pins ?”

“Assieds-toi, camarade Heiners”, dit Bergemann d’un ton calme, et Heiners laissa retomber les bras qu’il avait écartés en un geste d’accusation. Bergemann me fixa de ses yeux brillants de pie et demanda : “Qui proposez-vous ?”

“Hoffmann, il fait partie de notre cercle. Un jeune doué, conducteur de locomotive sur le réseau ferré de l’usine. Et Lukas, évidemment, Lukas.”

“Il fait des conférences sur la peinture à la maison de la culture”, s’empressa de compléter Jäckel.

“Lukas, bien sûr”, répéta Heiners goguenard. Il s’enfonça dans sa chaise, s’adossa, pouces coincés dans les emmanchures de son gilet, et parcourut la table du regard, son expression était celle d’un homme qui encaisse avec dignité une humiliation injuste. Ses yeux se rétrécirent, peut-être de peur, peut-être d’amertume, quand Bergemann déclara : “Je pense que nous pouvons approuver la proposition de la collègue Arendt. C’est exact, nous nous sommes trop peu occupés de la commission.”

Je poussai un soupir de soulagement, mon inquiétude avait été superflue et je me demandai alors si j’avais attendu de Bergemann autre chose qu’une décision correcte et dénuée de ressentiments personnels. Mais sa voix tonitruante d’orateur me répugnait, tout comme son attitude froide, rigoureuse, et le visage pâle du bureaucrate qui ne reflète rien, une sorte de masque fait de peau et de muscles, et destiné à cacher pensées et sentiments.

J’avais été trop rapide en paroles et trop passionnée dans mes sentiments pour que Bergemann puisse représenter à mes yeux autre chose que la partie digne de confiance d’un appareil. Je me dis : il fonctionne. Il est même juste. Mais je ne peux imaginer qu’il mange et dort comme les autres, qu’il lui arrive d’enlacer une femme et de jouer avec des enfants, que cette bouche sait rire et lancer des jurons.

Ensuite, Bergemann et Heiners quittèrent à nouveau la pièce ensemble, comme ils étaient entrés. La voiture était encore devant la porte quand je sortis. La pluie dégoulinait de la marquise en verre, ses gouttes s’écrasaient sur les marches du perron.

Je croisai le regard de Heiners derrière le pare-brise trempé par la pluie et remontai le col de mon manteau en frissonnant.

Le lendemain, je rapportai les faits à Lukas et à mon contremaître.

“Tout ça est assez moche”, ajoutai-je, préoccupée. “C’est un vieil homme. Il est sans doute de bonne volonté…”

“On ne le paye pas pour sa bonne volonté”, dit Lukas sévèrement. “Nous exprimons nos exigences, et nous ne nous contenterons pas de prétendues œuvres d’art et de rondes de lutins socialistes. Pas davantage en ce qui te concerne”, ajouta-t-il, “même pas si tu nous fais tes yeux de biche effarouchée.”

J’ouvris tout grand mes yeux, m’efforçant d’avoir l’air joyeuse.

“Gamine”, dit le contremaître. Il allait et venait dans la pièce, se déplaçant sur la pointe des pieds avec grâce et légèreté comme le font les gens très corpulents. “Peur de ta propre audace, hein ?” Il s’arrêta devant moi et caressa son double menton. “Je le connais bien, mon cher camarade Ohm. Ce type est chatouilleux, sous sa veste, à gauche, à l’endroit du porte-monnaie.”

“Il veut se rattraper. Du temps des nazis, il a traversé une période difficile, il était frappé d’interdiction de peindre.”

Le gros bonhomme se tapa sur le ventre en riant. “Se rattraper, je n’ai rien contre, chérie. Nous aussi, on a eu droit à nos trois ans au trou.” Il tourna la tête vers la fenêtre. “Ohm a hiberné dans un village de pêcheurs sur la Baltique. Il a loupé le moment de se raccrocher aux wagons. Par sa faute ? Peut-être. Ça a duré douze ans, mon petit… Ce type en est resté un peu timbré, mais il ne le sait pas encore. De la pitié ? Non.”

“Je ne savais pas que tu avais été en taule.”

“Je ne me trimballe pas avec mon passé en bandoulière.” Il adressa un clin d’œil à Lukas et sourit. “Quelle génération compliquée : tantôt trop insolente, tantôt trop respectueuse. Écoute-nous, jeune sauterelle, peut-être qu’il va s’en prendre à toi. Pas grave. Montre que tu ne courbes pas l’échine. On se comprend, hein ?”

“Compris : ne pas courber l’échine.”

Le mois d’octobre s’effilochait, gris et sombre, tout comme l’était mon humeur, et pourtant, il n’y avait aucune raison à cela, en tout cas aucune raison portant nom et visage. Debout à la fenêtre, quand la pluie faisait peser les nuages de fumée sur les toits, les baraques me semblaient plus laides que jamais, et nostalgique le vert foncé des pins, étrangers solitaires dans l’acier d’une forêt d’engins de levage.

À cette époque-là, je téléphonais souvent à Joachim pour entendre sa voix pendant quelques minutes et ses paroles tendres : “Oui, naturellement, toujours”.

Je crois que tout a commencé avec la politesse des gens, cette politesse précipitée et gênée quand on cherche à éviter quelqu’un. Quand j’entrais dans la bibliothèque, le bibliothécaire s’esquivait. Une fois, je le suivis.

Arrêté entre deux étagères, il avait des allures de lapin pris au piège. Je lui demandai : “Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi me fuyez-vous ?”

Il passa longuement sa main sur le dos d’une série de livres, comme pour en rectifier l’alignement. “Ma pauvre petite, vous vous êtes mise dans de beaux draps…”

“Mais vous aussi, vous aviez dit que ses tableaux étaient des croûtes.”

“Je ne veux pas être mêlé à tout ça… Vous êtes nouvelle ici, que savez-vous donc…” Il me gratifia par-dessus la monture de ses lunettes d’un gentil regard consolateur et ajouta : “Ne prenez pas tout ça trop à cœur. Être l’objet de racontars, ça arrive à tout le monde.”

“Quels racontars ?”

“Je ne sais rien de précis. D’ailleurs”, poursuivit-il avec raideur, “je n’accorde pas crédit aux cancans”.

“Je le vois”, dis-je en lui tournant le dos.

Je devenais nerveuse et hypersensible. Un rire derrière mon dos me faisait monter le sang au visage, je ne supportais pas que deux personnes rapprochent leurs têtes à la table voisine pour chuchoter. Leurs chuchotements, leurs rires, c’était à mon propos, je le croyais du moins, et les autres savaient tous ce que moi-même je ne supposais même pas et ne pouvais pas m’expliquer. J’avais des idées folles et de plus en plus souvent je me surprenais le pinceau à la main, la couleur en train de sécher, immobile devant le chevalet, m’abandonnant à des idées confuses, stériles.

Un soir, je reçus la visite de l’un de ces habiles dilettantes du cercle de peinture, un homme occupé dans les magasins, plein de graisse et qui sentait la brillantine. Je me penchais sur ses œuvres, désemparée et lasse, car il avait pour la centième fois copié d’un trait rapide et exercé quelques cartes postales coloriées, j’étais pour la centième fois obligée de lui dire ce que je pensais de cette méthode revenant à se stériliser soi-même, et soudain un nuage de parfum à la violette ou au lilas m’entourait, et l’homme posait sa main sur ma nuque. Je sursautai et sifflai : “Vous avez bu ?”

L’homme ne dit rien, il me regarda seulement, dirigeant d’un air de gourmandise son regard plus bas, et passa sa langue sur ses lèvres.

“Dehors !” hurlai-je. “Et emportez ces merdes.”

La main sur ma nuque avait été pire que les rires et la politesse pleine de gêne. Un ragot, quel genre de ragot ? Il semblait cousin de cet esprit dans la bouteille* dont j’avais vu la représentation dans notre vieux livre de contes : un fantôme embrumé, qui grandissait, s’étendait et étouffait fleurs et arbres quand on débouchait la bouteille.

Je manquai tomber dans les bras de Bergemann quand, dans l’obscurité, je traversai à vive allure le chantier pour gagner la poste, courant pour retrouver la voix de Joachim au téléphone. Bergemann sursauta autant que moi ; il rêve, pensai-je dans un mouvement de sympathie, M. le Secrétaire du Parti rêve… Son visage, à quelques mètres de moi, formait une tache claire : “Encore en route à cette heure ?”

“Je vais téléphoner à Jochen.” J’oubliais qu’il ne connaissait pas Joachim. Il marcha un moment à côté de moi, trapu, massif, sans balancer les bras comme le font la plupart des gens, et j’y vis la manifestation d’un caractère renfermé. Le chemin grimpait raide en direction du pont, et de là-haut, on voyait la muraille sombre de la forêt à l’est, et les aiguillages, les rues bétonnées, couronnées de guirlandes lumineuses et les cheminées se détachant sur le ciel, avec leurs feux de sécurité semblables à des étoiles rouges. Bergemann s’appuya au parapet du pont, il dit : “C’est beau, pas vrai ?”

“Oui, c’est beau”, répondis-je.

“Je suis là depuis le début… Je venais de la grande ville, j’ai atterri dans la jungle.” Il rit doucement. “Nous avons vécu comme les hommes des cavernes… et maintenant, vous voyez, nous avons franchi la première étape, je pourrais écrire un roman sur les gens que j’ai connus ici.”

“Pourtant moi, vous ne voulez pas me connaître”, fis-je avec amertume.

Il se tourna vivement vers moi : “Pourquoi nous causez-vous sans arrêt des problèmes ?” Le vent avait mis en désordre ses cheveux bien coiffés, il avait l’air très jeune.

Je m’énervai : “Mais je ne cause pas de problèmes. Pourquoi personne de chez vous ne vient dans mon atelier ? Pourquoi ne venez-vous pas voir mon travail ?”

“Nous avons la responsabilité de douze mille personnes. Nous attendions de vous que vous trouviez toute seule le chemin qui mène à nous.”

Je me mordis la lèvre. Si j’arrivais maintenant à m’exprimer, ne serait-ce qu’en disant oui, je pourrais respirer à nouveau plus librement, nous pourrions en parlant dissiper notre manque mutuel de familiarité, mais une nuance dans sa voix radoucie me rappela le Secrétaire et ses yeux de pie perçants et implacables, le tapis rouge, le bureau trop grand. Je gardai le silence.

“Vous intriguez contre un vieux camarade”, dit Bergemann.

J’avais laissé passer l’instant propice, c’était de ma faute, et je dis d’un ton las : “Pourquoi faut-il que j’affirme et affirme encore que ce n’est pas vrai ? Pour vous, je ne suis pas crédible, je ne porte pas l’insigne du Parti.”

Je m’éloignai, traversant le pont, suivant la route, mais je n’allai pas vers la porte et vers la voix de Joachim, comme si l’un et l’autre, Bergemann et le grand et maigre Joachim aux yeux gris s’étaient confondus en une seule et même personne, comme si, en blessant l’un, j’avais aussi atteint l’autre.

Pendant cette période, je me rendis compte que l’autonomie dont j’étais fière était mise à mal : je n’étais pas aussi indépendante que je me l’étais imaginé, et ma méfiance se retourna alors contre moi-même. Certes, aujourd’hui, deux ans plus tard, je suis capable de rire de l’esprit enflé sorti de sa bouteille ; à l’époque, il pesait sur moi comme un cauchemar et parce que je repoussais brutalement la compassion de ceux qui avaient remarqué que j’avais changé, j’étais finalement en train de me perdre dans une solitude dont j’étais responsable.

Je me souviens que j’avais même verrouillé la porte quand un jour, à l’heure du déjeuner, la Pobieda du Secrétaire du Parti s’était arrêtée dans la rue de l’usine. Je vis Bergemann se diriger vers la baraque, sous la pluie, avançant lourdement dans le sable dur, humide. Ses pas martelèrent le sol en bois du couloir, et je pensai : arrive, frappe donc à la porte, cette fois, des problèmes, je vais vraiment t’en causer.

Il frappa. Je vis avec une joie mauvaise la poignée bouger. Il voulait peut-être me faire des reproches, il voulait peut-être en appeler à ma conscience : Venez nous voir, expliquez-vous (comme je les détestais, ces explications !), n’intriguez pas contre notre vieux et valeureux camarade, faites votre autocritique et le Parti vous remettra sur le droit chemin…

Mon humeur bascula quand je le vis repartir, sa tête aux cheveux noirs penchée sous la pluie qui dessinait des traits obliques.

La porte, il ne me fut plus possible de la verrouiller devant le jeune inconnu qui frappa un jour, à la fin d’octobre.

Il était très grand, son visage était celui du jeune homme bien comme il faut d’à côté. Je fixai sa carte professionnelle. Je dois avouer que dès que je lus le mot Sécurité d’État, je me mis à fouiller désespérément ma mémoire à la recherche de l’ombre d’un délit ; c’est sans doute la réaction naturelle, même pour un petit-bourgeois allemand qui n’a rien à se reprocher et dans le subconscient duquel sommeillent encore, hérités de ses grands-parents, des vestiges du respect prussien devant la police et l’uniforme.

Le jeune homme regarda autour de lui, inspectant mon atelier d’un air de curiosité qui n’avait rien de professionnel. Je m’efforçai de rire : “Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que j’ai fait comme bêtise ?”

Il répondit : “Réfléchissez.”

“Bon, j’ai colporté des blagues politiques. ‘Questions à radio Erewan’*.” Il sourit, il semblait les connaître lui aussi. “Elles sont à la mode”, ajoutai-je. “Certaines sont insolentes, d’autres simplement bêtes, mais aucune ne constitue un délit”.

Il faisait le tour de l’atelier de l’air de quelqu’un qui ne serait venu que pour regarder des tableaux. Il en retourna un de grande taille que j’avais appuyé contre le mur et demanda après coup : “Vous permettez ?” Il adressa un signe de tête à ce portrait de Lukas comme pour saluer une vieille connaissance, et je me sentis aussitôt plus légère, comme si un homme éprouvant de l’amitié pour Lukas devait être bien disposé à mon égard. “C’est lui”, dit-il, “il est exactement comme ça, ce n’est pas juste une ressemblance… Je l’ai eu comme formateur”.

Il m’offrit une cigarette, et quand il me tendit l’allumette enflammée, je vis que ma main tremblait, ce qu’il remarqua aussi. Contrariée, je remarquai : “Le coup de la cigarette, c’est un truc usé… D’ailleurs, ça ne signifie rien, je suis seulement épuisée, c’est le travail.”

Il fit comme s’il n’avait pas entendu et me demanda : “C’est vous qui dirigez le cercle des peintres amateurs de l’usine ?”

“Oui, malheureusement.”

“Pourquoi malheureusement ?”

“Parce qu’il y a une foule de gens qui s’imaginent que la pratique artistique est un loisir et qu’on y arrive en un tournemain. Parce que certains”, et ma colère montait alors qu’il me semblait sentir à nouveau la main s’enhardir sur ma nuque et l’odeur de lilas, “refilent leurs croûtes bariolées à leurs collègues de travail. Parce qu’on rencontre ces flemmards naïfs, empressés, qui peignent de tout leur cœur. De tout son cœur, mon Dieu, alors qu’en vérité l’art, c’est une affaire de sueur, tout simplement.”

“J’ai toujours pensé que ce genre de cercles étaient peuplés d’enfants mort-nés”, dit le jeune homme comme il faut.

“Pourquoi mort-nés ? Vous pensez qu’il n’y a pas parmi nous des gens qui travaillent sérieusement ? Il y a même quelques talents authentiques, qui peut-être auraient été engloutis par la masse s’il n’y avait pas eu le cercle, qui auraient planqué leurs dessins dans leurs tiroirs. Et le jeune Hoffmann, nous pourrons l’an prochain l’envoyer de son établi à l’Académie de dessin.”

Son visage s’éclaira d’un sourire silencieux. “Vous rigolez”, dis-je. “Et pourquoi la Stasi s’intéresse-t-elle à mon cercle ?”

“La Stasi…” Il regarda le plafond d’un air pensif. “Vous savez, il y a des gens qui nous appellent aussi la main noire.”

J’avais tout du long imaginé qu’il se moquait de moi. Il n’était pas plus vieux que moi, son allemand n’était pas impeccable, et pourtant, je me sentais inférieure à lui, et pas seulement à cause de sa carte professionnelle. Il écrasa sa cigarette et reprit : “Venons-en au fait. Nous avons… reçu une information. Vous auriez établi une plateforme réactionnaire dans le cadre de votre cercle…” J’eus aussitôt la vision d’un tramway s’engageant avec des grincements dans un virage et sur la plateforme duquel nos étudiants en art barbus faisaient du tapage. “Un groupe réactionnaire”, ajouta-t-il.

“Pourquoi pas carrément un groupe d’ennemis de l’État ?” Dans un premier temps, je n’éprouvai ni peur ni indignation : “J’espère que vous n’accordez pas foi à ces imbécilités.”

“Foi”, dit-il avec mépris. “Nous avons besoin de certitudes. Si nous en avions, je ne serais pas installé bien confortablement chez vous.”

Confortablement, pensai-je, alors que c’était le quart d’heure le plus inconfortable que j’avais jamais passé en compagnie d’un jeune homme. Je me levai, me rendant compte à ce moment-là seulement que mon estomac se retournait, que j’éprouvais une abominable envie de vomir, et je dis en le prenant de haut : “Dans ce cas, je ne comprends même pas que vous restiez ici.”

“Nous n’aimons pas ce genre…”, à nouveau, il cherchait le mot approprié, “ce genre d’informations. Des informations de cette nature”.

J’attendais qu’il s’en aille.

Arrivé à la porte, il ajouta, comme s’il venait d’en avoir l’idée : “Nous devrions organiser une séance d’explication.”

Je me bouchai les oreilles. La porte refermée, quand je me retrouvai seule dans l’atelier, peur et colère m’envahirent comme cette neuvième vague* qui finit par s’épandre sur la rive vide. Heiners, me dis-je, le salaud.

Deux jours plus tard, Jäckel me dépassa, filant à toute allure, se tordant le cou, il ne voulait pas me voir, il filait, sa nuque le brûlait. Je courus pour le rattraper. “Jäckel”, criai-je. “Attends-moi donc, Jäckel.” Il résistait, je lui lançai, hors d’haleine : “Tu vas me suivre immédiatement, espèce d’imbécile, tu ne vas pas continuer à m’éviter.” Il tournait sa casquette entre ses mains, son regard, que je cherchais, évitait mes yeux, mais il se laissa retenir.

“Assieds-toi”, dis-je. Il resta debout, frottant ses épaules de forgeron contre le chambranle, et je cherchai à le convaincre, insistante mais déjà inquiète : tout va bien, l’homme du ministère de la Sécurité est venu, il va y avoir une séance d’explications, bon, d’accord, mais je n’ai rien à craindre. “Je n’ai jamais cru à cette histoire de groupe”, reprit-il doucement. “Je t’ai défendue devant la direction locale, mais tu le sais bien, je ne suis pas un grand orateur”, conclut-il avec un sourire éteint.

“Vous étiez au courant”, me mis-je à hurler, “vous étiez au courant et ne m’avez pas avertie !” Je lui lançai un regard hostile : il était de leur côté. “Vous êtes tous de mèche”, dis-je. “Le conseil des dieux fait ses petites affaires derrière des portes closes.”

“Elisabeth, je t’en prie, il s’agit… d’affaires internes… Je suis nouveau à la direction locale, ma position est difficile. À la forge, j’avais les deux pieds sur terre, j’ai appris à travailler les métaux. Travailler avec des gens, avec des dossiers, il faut d’abord que j’apprenne. J’aurais dû m’occuper…”

“Parle, avant que je te fiche dehors.”

“Tu as tout gâché avec tes histoires de mecs.” (Je pensai alors : Joachim, mon cher, cher Joachim.) “Au niveau de la direction régionale… Heiners est allé voir chacun d’entre nous. Il a dit…”

“Hein ?” J’avais l’impression qu’un glaçon me descendait le long de la colonne vertébrale.

Jäckel baissa les yeux. “Il est aussi passé me voir. En disant ‘Entre camarades’…” Il avait du mal à poursuivre. Il murmura : “Suis-je obligé de répéter ce qu’il a dit ? Obligé ? Mot pour mot ?”

Je répondis : “Mot pour mot.”

“Il m’a pris à part et m’a dit : ‘Une putain intellectuelle. Tous les soirs dans un autre lit. Elle est…’” Jäckel me regarda, parlant d’un ton soudain assuré. “Le reste, je ne le répéterai pas. Je ne suis pas habitué à utiliser ce genre d’expressions.”

“Jäckel, idiot, tu es tout rouge”, dis-je avec ironie, j’aurais voulu le prendre dans mes bras.

“Parce que c’est ton collègue, parce que c’est mon camarade”.

“Tu es au courant pour Joachim, et pourtant tu écoutes ce que raconte Heiners, au lieu de lui flanquer ton poing dans la gueule”.

Jäckel considérait d’un air contrit sa casquette réduite en boule. “Il avait dit ‘Entre camarades’…”

Tu peux faire tes malles, pensai-je, et c’était au sens propre. T’es fichue. Il a eu recours aux moyens les plus primaires qui soient pour te régler ton compte, les plus primaires et les plus efficaces, il ne te reste plus qu’à dégager… Jäckel venait vers moi, ses dents en or étincelaient, l’espace d’un instant réapparut le visage d’un gars de la grande ville qui cherche la bagarre. Il dit d’un ton plein d’espoir : “Je pourrais lui flanquer mon poing dans la gueule, même après coup.”

“Laisse tomber”, dis-je, “ça serait super, mais il vaut mieux que tu laisses tomber”. J’appris encore quelques détails scabreux concernant ma relation avec Lukas et avec mon contremaître rondouillard, mais cela ne me touchait plus. Je crois que je gardai mon calme aussi longtemps que Jäckel resta avec moi, et ensuite aussi, dans ma chambre dans la baraque, devant ma valise ouverte. Je n’avais aucun plan, et j’avais réagi au conseil timide que m’avait donné Jäckel de m’adresser à Bergemann avec une vivacité que mon pauvre ami ne méritait pas. “Je ne vais pas ramper devant ces types.”

Je n’avais qu’une idée : partir, peut-être retourner dans ma petite ville, auprès de Joachim (mais comment affronter son regard après avoir échoué et m’être lâchement enfuie ?), peut-être auprès d’Uli, qui redevenait pour moi le grand frère, le protecteur, calme, fort, face aux insolents gamins du voisinage et aux dangereux chiens noirs et aux cauchemars, et l’idée de ce qu’il ferait de Heiners s’il était là en ce moment me réjouissait un peu.

Quand je bouclai ma valise, il était déjà tard, une nuit sans lune, qui exhalait son souffle humide et froid par la fenêtre. Je regardai la chambre qui m’entourait : un lit étroit et dur, une commode, deux chaises – et je me dis qu’il n’y avait rien dans cette pièce à quoi on puisse s’attacher, pas plus qu’à l’herbe rare ou aux pins austères devant la fenêtre, et j’étais décidée à n’éprouver aucune nostalgie après avoir tourné le dos à cette baraque, à ce campement, à l’usine.

J’enfilai mon manteau à capuche et fis quelques pas devant la porte et dans la rue du camp. Et voilà mes adieux, me dis-je. Demain matin la première gelée blanche va sans doute se déposer. Je marchai d’abord doucement, j’avais encore largement le temps, je n’aurais de toute façon pas réussi à dormir. Je me persuadai qu’il était ridicule et sentimental de prendre congé de cette façon, seule, grelottant dans une humide nuit sans lune, et cette attitude sentimentale, je la savourais, elle qui masquait en fait déjà une nostalgie à venir, mince fil qui me reliait à l’usine et qui se rembobinait maintenant, m’entraînant sur les chemins sablonneux et à travers la forêt, jusqu’à la rue de l’usine : ici le pont, ici la rambarde métallique grise à laquelle je m’étais appuyée avec Bergemann, ici, à mes pieds, s’étendant sous mes yeux, ce paysage industriel cent fois observé avec attention, cent fois reproduit dans mes dessins.

Mais cette nuit, c’était l’ombre massive de Ohm Heiners qui se dressait à mes côtés, obscurcissant cette image qui m’était chère… Tu es fichue, me répétais-je, tu vas partir demain de bonne heure, il a gagné. C’est si facile pour un homme qui a sa carte du Parti d’écarter un critique déplaisant… En même temps, je me disais avec amertume et déception que c’était le Parti qui m’avait écartée. On peut toujours m’accuser de simplification facile : ce soir-là, le dernier, comme je le croyais, le camarade Ohm Heiners symbolisait à mes yeux son parti et c’est en son nom qu’il parlait et agissait, et par son intermédiaire, c’était donc son parti qui me chassait de ce nouveau continent sur lequel je venais de poser le pied.

Je restai longtemps immobile sur le pont, je n’avais plus la force ni même le désir de me défendre, je me disais : que regrettes-tu ? Ne regarde pas en arrière ! C’est une usine de production comme il y en a tant, un paysage vide et plat, où s’agitent en tous sens quelques milliers d’ouvriers, ils construisent des cheminées, des halls et des toits ondulés, des bâtiments fonctionnels en verre et en béton mort, froid, rien qui mériterait d’être aimé ou défendu de haute lutte.

Mes mains, sur la rambarde glacée, étaient engourdies. Je me retournai, les enfonçai dans mes poches et poursuivis ma déambulation, j’étais maintenant calme, indifférente même. J’ignore combien de temps je passai ainsi sur le chantier. Un gardien de l’entreprise m’arrêta, son visage demeuré dans l’obscurité sous la visière de sa casquette marquée d’un pli. Il dit : “Tiens, notre peintre ?”

Je ressentis comme un coup dans la poitrine. “Je fais un peu d’exercice”, lançai-je d’une voix joyeuse, un mensonge. “Des journées entières dans l’atelier…”

“Pas facile non plus pour les gens comme vous”, compatit l’homme. “Je me dis que les artistes n’ont jamais une journée de huit heures.”

“Faire le tour de la zone industrielle toute la nuit, c’est pas drôle non plus”, dis-je.

“Il faut ce qu’il faut, parce qu’on doit garder les yeux ouverts. Je suis le huitième à avoir été recruté”, ajouta-t-il fièrement, “à l’époque, il n’y avait ici que forêt et lande.”

“Une cigarette ?” demandai-je.

Nous avons fumé. Je pensais : en voilà un qui est gentil avec moi. Un à qui ils n’ont pas encore raconté ces histoires épouvantables. Il me lança en s’éloignant : “Faites attention juste devant. Y a une fosse qui n’est pas sécurisée.”

Je lui criai en retour “Merci” en me disant : tu ne sais pas, toi qui es le huitième, combien de fosses ne sont pas sécurisées ici, tu trébuches et tombes dedans parce que personne ne t’a prévenu, ne t’a retenu.

Je m’assis sur la marche devant la porte de l’atelier et grattai du bout d’une brindille la terre collée à mes chaussures. La lumière des projecteurs se balançait tout près et s’abattait sur le chemin, la jeep verte bringuebalante du responsable logistique me dépassa à vive allure, le sable crissait et giclait sous les pneus. Je me dis, comme si les problèmes du combinat étaient toujours les miens : il y a un souci à la briqueterie, peut-être qu’un séchoir est tombé en panne, le séchage est le point névralgique. Cette semaine, c’est le gros qui est d’astreinte, ils vont le tirer du lit avec fracas, encore une nuit blanche en perspective pour lui.

Je réduisis la brindille en petits morceaux que je balançai sur le sable où couraient des ondulations, je visais, je m’amusais, comme on jette en été des pierres plates sur la surface d’un lac parcouru de vaguelettes. Il y avait déjà une sorte de changement, j’étais tout aussi calme qu’auparavant, mais c’était un calme différent, et je sentais à nouveau l’odeur de la fumée et la vapeur noire que formait la poussière de charbon, odeurs sympathiques pour celui qui fait partie de tout cela, me revinrent alors à l’esprit les propos du conducteur de presse qui avait écrit dans le journal de son équipe : “Le noir est notre couleur préférée”, et je me demandais pourquoi je n’avais toujours pas trouvé une heure pour me faire faire une tenue de mineur à ma taille, mais dès le lendemain je m’en occuperais, et Jäckel m’avait dit que je faisais partie des intellectuels, responsable artistique avec rang d’ingénieur, que j’aurais droit à des fourragères dorées et que l’année suivante je défilerais avec les autres, derrière les trompettes et les fifres étincelant au soleil de l’orchestre de la mine jouant ses chants ancestraux : Glück auf, der Steiger kommt, la chanson du porion. Pourquoi n’y avais-je auparavant trouvé aucun intérêt ?

Assise sur la marche, je cherchais à percevoir les bruits nocturnes qu’émettait l’usine et il ne s’agissait plus seulement d’une accumulation bien ordonnée de matière brute : j’y retrouvais une créature vivante, vigoureuse, dont la respiration se faisait plus régulière dans son sommeil et dont le cœur battait au rythme sourd et régulier des presses à briquettes et je compris avec émotion combien étroitement j’étais liée à elle.

J’allai chez Bergemann.

Je trouvai la maison située dans la cité des travailleurs d’astreinte. Bergemann était en tenue d’intérieur, les cheveux un peu en bataille, il s’était peut-être endormi sur un livre, il était déjà minuit passé.

Son visage détendu qui portait encore les marques du sommeil se contracta quand il me reconnut. Je me campai aussitôt sur le seuil et dis : “Vous avez bien mijoté tout ça. Mais je n’ai pas l’intention de partir, et je ne partirai pas, un point, c’est tout.”

Il me dévisagea d’un air de méfiance, il semblait penser que j’étais devenue folle, ou que j’avais bu, et mon allure permettait sans doute une telle hypothèse. “Ce n’est pas vraiment l’heure qui convient pour une visite”, remarqua-t-il sèchement.

“Le Parti doit toujours être disponible pour les moutons noirs”, répondis-je. Nous nous fixions en silence, puis la minuterie de l’escalier s’éteignit, je revis Bergemann en train de repartir à pas lents vers la Pobieda, sous la pluie, et j’ajoutai, parlant un peu moins fort : “Qu’est-ce que vous voulez ? Voilà, je suis tout de même venue.”

Toujours muet, il fit un signe de la tête et je le suivis dans l’escalier. Son bureau était en désordre. Je vis tous les livres que je m’attendais à trouver là, Lénine et Mehring et de gros pavés sur l’économie politique, et aussi un tas de livres auxquels je ne m’attendais pas, et même Thomas Mann, La Montagne magique, et Lessing, et Anna Karénine… Il dégagea le fauteuil d’une pile de journaux, une vraie tour.

Sur le mur qui me faisait face était accroché l’autoportrait naïf du Douanier Rousseau avec le bateau couvert de drapeaux multicolores, au fond les arbres peints avec force détails et un ballon qui sortait des nuages comme échappé à une innocente main d’enfant.

“Parlez”, reprit Bergemann de sa voix officielle, et je me dis qu’il n’était même pas capable ici, chez lui, dans son bureau, sans table de président et sans masses populaires, de mettre une sourdine à son organe de permanent du Parti. Assise sur le bord du fauteuil dans une position inconfortable, je regrettais déjà ma décision, et j’avais envie de me mettre à pleurer comme une petite fille dont la balle est tombée dans un jardin étranger. Au bout d’un moment, je dis d’un ton renfrogné : “Et qui d’autre aurais-je dû aller rencontrer ? Je ne peux pas quitter comme ça votre maudit combinat.”

“Après ces… incidents, je ne vois aucune perspective d’avenir pour vous ici”, affirma sèchement Bergemann.

“Parce que je dérange votre protégé, c’est ce qui fait question”, dis-je en imitant son intonation. “D’ailleurs, me rendre justement chez vous, c’était idiot, je pourrais aussi bien vous parler chinois. Je ne suis pas membre du Parti, pour vous tous je ne suis qu’un être de deuxième catégorie… Quand quelques camarades discutent et qu’on s’approche d’eux, ils se taisent ou s’empressent de changer de sujet. Toujours des secrets, toujours des portes capitonnées…”

Bergemann avait croisé les mains dans le dos, si bien que son ventre ressortait sous la ceinture, il se balançait sur ses talons et m’écoutait, et voilà que la patience qu’il affichait m’agaçait aussi, j’y voyais de l’arrogance. Il reprit : “À l’inverse, si nous étions souvent venus chez vous, vous vous plaindriez de ce que le Parti vous tienne en lisière.”

Troublée, j’évitai son regard. “Possible”, concédai-je, “mais vous n’avez pas essayé”. J’hésitai. Et ce fameux jour de pluie, quand sa voiture avait fait halte dans la rue de l’usine ? “Faire la connaissance de bourgeois planqués de mon genre, ça n’offre aucun intérêt pour vous.”

Il s’approcha lentement de moi, sa chemise froissée sortait de son pantalon retenu par une ceinture, et je m’efforçai de trouver la situation risible. “Mais qui vous a raconté de telles âneries ?”

“Voyons, qui…” et du pouce, j’indiquai derrière moi, par-delà mon épaule. Un changement se produisit sur son visage, il dit : “Mais le camarade Heiners, nous l’avions chargé…” Il se tut et au bout d’un moment il reprit, d’une voix changée elle aussi : “Il devait prendre soin de vous.”

“Il l’a fait. Il s’est même occupé de mon lit, et il m’a, dans sa sollicitude, confiée à la Stasi. Tout ça à cause de Lukas…” Je levai les yeux vers le visage barbu du Douanier, et je me sentis soudain formidablement encouragée par ce tableau. “Suivez-moi, venez regarder Lukas”.

“Il est presque une heure”, dit Bergemann.

“Peu importe, il y a l’électricité dans ma baraque.”

Il hésita cinq secondes de trop. Je tirai ma capuche sur ma tête et je me levai. “D’accord”, répondit Bergemann, qui récupéra sa veste sur le portemanteau.

Silencieux, nous traversâmes le chantier d’un pas rapide. Je déverrouillai la porte et cherchai à tâtons l’interrupteur, j’étais excitée au point de trébucher et de me cogner contre l’épaule de Bergemann. J’entendais sa respiration et pensai avec horreur qu’il pourrait imaginer une ruse de ma part, qu’il était seulement venu pour me mettre à l’épreuve. “L’éclairage n’est pas favorable”, remarquai-je.

Il alla droit vers le chevalet et vers Lukas. Je restai à la porte, incapable de faire un mouvement ou de prononcer un mot, je regardais fixement sa nuque pâle qui dépassait du col de sa chemise, et je me répétais obstinément dans ma tête cette formule s’adressant à Bergemann et à lui seul : tu dois trouver que c’est bien, c’est décisif, tu dois trouver que c’est bien, tu dois…

J’avais l’impression d’être près de cette porte depuis des heures, quand Bergemann se retourna : “Mais c’est un bon tableau”, déclara-t-il avec autant d’assurance que s’il avait eu à le défendre devant une salle pleine de critiques. “C’est un beau tableau, collègue Arendt. Voilà à quoi ressemblent les œuvres d’art que nos gens attendent de vous autres.” Ah, toi et tes expressions toutes faites, pensai-je, amusée, et quand il prit ma main entre les siennes et la serra : il ne manque plus que l’accolade solennelle sur la tribune. En même temps, en fait soulagée, je me cramponnais à sa petite patte charnue. Bergemann dit : “Je n’y connais pas grand-chose en matière de peinture, je peux seulement affirmer : voilà qui est utile, qui est beau, ça me plaît… À mon avis, pour l’art, le but ultime, c’est de représenter l’essence des choses. L’essence des choses”, reprit-il en levant l’index. Il se balançait sur ses talons, les mains croisées dans le dos, et me regarda d’un air grave.

“Bon, alors nous sommes d’accord.”

“Nous devons nous corriger”, marmonna Bergemann, allant et venant à petits pas énergiques. “Une faute grave… Nous lui avons fait confiance, nous n’avons pas vérifié les rapports qu’il nous a remis…” Il s’arrêta devant moi. “Nous allons tirer cette affaire au clair demain, en réunion de bureau”, dit-il avec une expression de dureté qui me stupéfia, et je songeai que je n’aimerais pas être le lendemain dans la peau de Heiners. “Je vous téléphonerai vers midi, d’accord ?”

“Bien”, répondis-je.

Il regarda l’heure. “Une matinée qui a déjà commencé… Montrez-moi vos travaux.” Nous nous mîmes donc à déambuler dans l’atelier et – par souci de vérité, je dois aussi évoquer ce détail – dans un coin il découvrit une bouteille de vodka à moitié pleine, il la tint dans la lumière et examina en connaisseur l’étiquette, des caractères cyrilliques et un gratte-ciel doré. Je hochai la tête. “Et en plus je picole, c’est exact.”

“Incroyable”, dit Bergemann. Il cligna de l’œil. “Qu’en pensez-vous, nous en méritons bien une, non ?”

“Et votre conscience, là-dessus, elle vous dit quoi ?”

“C’est de la vodka soviétique”, répliqua-t-il d’un ton rusé et il rit. En riant, il rejetait la tête en arrière et ses petits yeux noirs brillaient… Mais je dois compléter le récit de cette soirée en précisant qu’il ne faut pas prendre le fait de se serrer la main et de porter un toast pour la fin joyeuse de cette affaire ; notre conversation ne faisait que commencer, et par la suite, il y eut de nouveaux malentendus, des querelles parfois, et parfois des accords. Avec ce Bergemann, pas moyen de vivre en paix.

Vers midi, Jäckel me conduisit chez le Secrétaire du Parti et je contemplai le tapis rouge et la forteresse qu’était le bureau. Derrière la porte capitonnée qui menait à la salle de réunion tout était silencieux. Jäckel dit : “Il pique une crise.”

Je haussai les épaules et me tapotai les oreilles. “Il ne hurle pas”, poursuivit Jäckel, “c’est ça qui porte sur les nerfs, il ne hurle jamais”. Il retroussa le coin droit de sa bouche, laissant entrevoir une dent en or. “Pour commencer, Heiners a été très arrogant, ensuite il a tout nié en bloc, mais il y avait suffisamment de témoins… Quand il a enfin remarqué que les camarades prenaient l’affaire au sérieux, il a immédiatement tout avoué, il s’est versé des tombereaux de cendre sur la tête…”

“Jäckel, Jäckel, te voilà encore en train de révéler des informations confidentielles.”

Nous attendions. Mon cœur se mit à battre la chamade quand enfin, cérémonial silencieux, la porte capitonnée de cuir coulissa et que, l’espace d’un instant, comme sur une scène de théâtre, apparut l’imposante table ronde autour de laquelle étaient assis les membres du bureau, pétrifiés dans une immobilité chargée de menaces, et qu’il me sembla qu’ils exagéraient l’importance du cas soumis à leur examen. Je notai encore que le plateau de la table était vide et qu’aucune fumée de cigarette ne flottait dans l’air (il y avait manifestement un décret interdisant de fumer pendant les réunions), puis la porte se referma derrière Heiners et Bergemann.

Jäckel tendit son paquet de cigarettes au Secrétaire, mais Bergemann, livide, fit non de la tête, ses yeux étaient d’un noir mat, charbonneux. Sa mine me sembla d’abord aussi inexpressive que la première fois dans cette même salle, mais mon regard s’était aiguisé, peut-être sous l’influence d’une sympathie prudente, il me sembla que ses traits exprimaient la tension d’un choc maîtrisé et j’eus le sentiment que quelque chose de grave avait dû se produire.

S’adressant à Heiners sans le regarder, Bergemann dit : “Maintenant, tu vas présenter tes excuses à Mlle Arendt.”

Debout sur le tapis rouge, Heiners vacilla un peu, il semblait s’être ratatiné, mais il eut encore la force de me lancer un regard haineux qui me fit baisser les yeux. La voix impitoyable du Secrétaire du Parti l’obligeait à avancer, à se diriger vers moi ; ses joues au teint de cendre tremblaient quand il posa le bout de ses doigts sur ma main en disant : “Je m’excuse.”

Je fixai sa main de vieil homme aux doigts courts, au dos parsemé de taches marron et de petits poils roux, et à l’instant même j’oubliai les heures d’amertume et de tourment et ses calomnies de bas étage et l’expression professionnelle du jeune homme qui disposait d’une information ; je ne voyais plus que cet homme vieillissant et désespéré que le désespoir avait fini par réduire à des moyens déloyaux contre plus jeune que lui par qui il se sentait supplanté – et même si cela ne correspondait qu’à une vérité partielle, la pitié me serra la gorge et j’aurais aimé avoir été moins intolérante, m’être moins emportée contre lui. “C’est bon, Heiners”, dis-je.

Il quitta la salle sans un salut, peut-être ne voyait-il plus que la porte salvatrice. Je m’adressai à Bergemann : “Tu aurais pu lui épargner cela.”

Mais Bergemann ne m’écoutait pas. Épuisé, il se laissa tomber dans son fauteuil, petit, étrange invertébré, le menton sur la poitrine, et s’affala derrière son bureau sur lequel régnait un ordre maniaque, puis finit par lever ses yeux vers nous et par demander : “Vous comprenez tout ça ?” Sa voix m’était étrangère, elle semblait ténue et étouffée comme sortant d’un puits, et en plus, il avait omis la formule ampoulée rituelle pour s’adresser à nous. Il poursuivit : “Il a flanqué sa carte du Parti sur la table… Un communiste… qui balance sa carte du Parti sur la table.”

Heiners, je ne l’ai jamais revu.

Il a acheté une maison à la campagne, dans la Marche, avec une haute grille en bronze argenté et un chien de berger qui longe les barreaux et assure la surveillance de ce jardin d’Éden privé.
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Uli détacha ses doigts de ma main : “Mais moi, je n’ai pas de Bergemann… Du calme, petite sœur ! Ce genre de Bergemann existe partout, même sur ton chantier, il suffit de le chercher… Telle que je te connais, tels que je connais vos arguments simplistes…”

“Ce n’est pas pour ça que je t’en ai parlé”, dis-je, déçue par l’effet que produisait sur lui ce récit par lequel j’avais fait remonter un souvenir si vivant de Bergemann que je n’aurais pas été surprise de le voir entrer dans le bar de son pas court et énergique, avec une raie stricte partageant ses cheveux, clignant de l’œil d’un air complice en apercevant ce beau jeune homme auprès de moi.

La patronne était en train de débarrasser les nappes à carreaux.

“Ne te plains pas, ma sœur”, poursuivit Uli, “c’est la vie… On ne peut pas changer tout ce qu’on voudrait”.

Et il sortit son mouchoir, me le passa sur le nez, le secoua et l’étala sur son genou, le replia soigneusement, avec les mouvements d’un vieillard de Spitzweg*, pour en faire un minuscule carré ; autrefois, il réussissait toujours à me faire rire avec son cérémonial du mouchoir.

Une fois dans la rue, il lança d’un ton badin : “Allez, on fait un crochet !” Bras dessus, bras dessous, nous avons traversé le marché et remonté le Breiter Weg, une rue qui serpente à flanc de colline ; tout en haut se dresse l’église Notre-Dame avec une grande tour et une petite que la foudre a par trois fois abattue, et tout près l’hôtel de ville, devant lequel se trouve la petite statue du tambour : elle rappelle le souvenir d’un homme qui, selon la légende, avait parié au cours d’une beuverie qu’il parcourrait en tambourinant le couloir souterrain qui jadis reliait deux couvents disparus depuis – l’un de femmes, l’autre d’hommes, ce qui ne manque pas d’inquiéter le chroniqueur qui se doit de préciser ce détail. Mais l’homme ne revint jamais et l’entrée de ce souterrain fut murée, si bien que le visiteur terrifié ne trouve plus qu’un mur de cave recouvert d’enduit.

On peut qualifier la vieille ville de pittoresque tant qu’on n’est pas amené à y habiter ; elle est tout aussi romantique (mais il s’agit d’un romantisme bourgeois) que maintes ruelles de Naples, dont des connaisseurs en matière de Beaux-Arts disent qu’elles charment l’œil du peintre.

À flanc de colline serpentent les rues étroites et leurs maisons à colombages tout de guingois, ployant sous le fardeau de trois siècles. Les murs renvoyaient l’écho de nos pas. Les lampes vacillaient au-dessus de la rue, suspendues à des chaînes dont les anneaux gémissaient, et les ombres vacillaient sur les murs, projetant des silhouettes fabuleuses dans un coin tantôt obscur, tantôt animé par les saccades d’une lumière rare… Et si je portais les galoches du bonheur*, me dis-je… et que dans ce coin le groupe de buveurs vêtus de costumes rongés par la moisissure s’avance en titubant, avec à sa tête l’homme blême jouant du tambour…

“Tu n’entends rien ?” murmurai-je, serrant plus fort le bras de mon frère, heureuse qu’il soit encore auprès de moi, qu’il le soit en ce moment.

“Peut-être un ivrogne”, répondit Uli. Il avançait, traînant les pieds sur les pavés sans y prêter garde, tête baissée comme s’il les comptait, et je me dis que s’il voulait prendre congé dès maintenant, il fallait aussi qu’il voie de quoi il prenait congé. Je le fis s’engager dans une ruelle qui se termine auprès des remparts. Nous fîmes halte à la tour des sorcières, une petite tour ronde au toit pointu avec une lourde porte en bois de la taille d’un homme ; en cet endroit, la muraille ne venait que jusqu’à la poitrine, sur la pente raide à son pied grimpaient toutes sortes d’arbres et de buissons, et bien au-delà de la ville basse, de ses maisons semblables à des jouets, petits points lumineux, au-delà des champs plongés dans la nuit, on apercevait la lisière noire de la forêt qui finissait par se confondre avec le ciel.

Mon frère s’accouda aux pierres brutes venant des champs qui formaient le rebord du parapet, prit une profonde inspiration, se mit soudain à rire : “T’es sacrément rusée… Tu me mènes sur les remparts comme Lucifer l’a fait avec le Seigneur : Vois, tout cela, je te le donnerai*… Heureusement, pas de lune pour souligner le charme de tout ce qui nous entoure, et auquel nous pourrions succomber.”

“Allons, dévalons encore une fois l’escalier des chats”, proposai-je.

Les quatre-vingt-seize marches sont aplanies et lessivées par la pluie. En hiver, nous y faisions de la luge ; quelle aventure téméraire, quel plaisir intense de filer à toute allure en glissant sur les marches gelées, plaisir dangereux car l’enjeu c’était d’arrêter la luge avant de foncer sur la chaussée au risque de finir sous les sabots d’une voiture à cheval. Nous avons lentement descendu une partie de l’escalier, puis nous nous sommes mis à sauter, trois marches pied gauche, trois marches pied droit, et nous nous sommes pris par la main, bondissant en rythme, pieds joints comme quand on joue à la marelle. Une fois en bas, sur la rue, mon frère m’a attrapée au vol, m’a prise dans ses bras.

Nous avons franchi un pont. La rivière qui serpente à travers la ville est à sec en été et répand une odeur de pourriture. Maintenant, en avril, elle courait entre les rives, tourbillonnant, écumant autour des pierres moussues des quais qui l’enserrent, et des lampadaires jetaient des éclats de lumière sur ces pierres vertes et glissantes. Sur l’autre rive, le très long bâtiment d’une usine en briques rouges s’élevait, au toit surmonté de l’étoile rouge, et je demandai en le montrant : “Tu sais ce que c’est ?”

“Bien sûr”, répondit mon frère d’un ton d’impatience, “l’usine à chaussures, propriété du peuple, c’est écrit bien assez gros dessus, VEB*”.

“Ça te fait quel genre d’impression ?”

“Aucune”, dit Uli.

“C’était l’usine de grand-père. Il a été exproprié. Nous serions ses héritiers.”

“Et après ?” dit Uli. “Je m’en fiche.”

“Moi aussi”, répondis-je en regardant mon frère déshérité. “La fenêtre au premier étage, tout à droite, tu la reconnais ? C’est là que se trouvait le comptoir de grand-père. Devant la fenêtre il y a des barreaux. Pourquoi s’était-il enfermé derrière des barreaux dans sa propre maison ?”

“Peut-être que le coffre-fort était dans cette pièce”, dit mon frère.

Nous restâmes un moment silencieux, les yeux levés vers la fenêtre sombre avec ses barreaux en fer forgé autour desquels s’enroulaient des vrilles en acier ; leurs fleurs étaient autrefois dorées, mais l’or s’était écaillé et avait été emporté par la pluie. C’est donc là qu’était installé mon grand-père, un homme massif aux cheveux blancs et au nez rouge, avec des joues sillonnées de fines veinules violettes ; c’était un monsieur qui tenait l’alcool, il aimait les plats gras et épicés, et tous les jours, à midi pétant, il traversait d’un pas majestueux la ville pour se rendre au meilleur hôtel de la place et, parfois, nous nous mettions sur la pointe des pieds devant les fenêtres du club pour contempler avec respect ce grand homme, assis seul à sa table, le cou pris dans un haut col empesé et dur comme une planche, une sorte de col cassé, et qui célébrait la cérémonie de son déjeuner.

Il respectait rigoureusement les heures de bureau qui lui incombaient, même s’il était de notoriété publique que pendant ses heures de travail, il lisait pour la centième fois Cervantès en espagnol, Balzac en français et Cicéron en latin. Il avait un fondé de pouvoir très consciencieux. Il conservait dans un tiroir de son bureau une carte représentant le dernier empereur, souvenir des plus précieux, qui lui avait été donnée à Doorn et par laquelle sa Majesté le remerciait pour les vœux de nouvel an qu’il lui avait adressés.

Dans mon souvenir, la grand-mère est une dame hautaine, vive et de petite taille vêtue d’une robe de soie grise ; autour de son cou, un ruban cousu de perles ou une chaîne en or à laquelle était accrochée une petite montre. Elle avait été élevée en Suisse et parlait français avec mon grand-père, mais quand elle était énervée, elle retombait dans son dialecte de Cologne et retrouvait alors aussi le robuste humour de sa région natale.

À Noël, nous étions autorisés à pénétrer dans la salle d’apparat. Les pommes empilées dans un compotier de verre couleur rubis répandaient leur parfum, et sur le haut de la vitrine se dressait une pendule baroque (n’avais-je pas à nouveau en ce moment même, au bord de notre petite rivière, ses sonorités tremblantes et mélodieuses dans l’oreille ?), quand elle sonnait l’heure, on aurait dit que les bergères en porcelaine et leurs compagnes de la vitrine parées de rubans se mettaient à trembler, et les petites tasses japonaises produisaient un tintement grêle. Il y avait une table de jeux, une quantité de fauteuils rouges en velours et des tableaux ténébreux représentant des scènes des grands mythes qui venaient de l’arrière-grand-père ; il les avait hérités de son propre père. Tout dans cette maison était allé de père en fils ; immuable à travers les siècles, tout cela, lourd, vénérable, précieux, était fait pour durer d’éternité en éternité.

En mai 1945, cependant, cette éternité arriva à son terme, et les bottes de soldats de l’Armée rouge trempés de sueur emplirent de fracas l’escalier jadis silencieux. Le commandant s’installa dans la maison et fit transporter dans un camion quelques meubles jusqu’au petit appartement qui avait été attribué aux grands-parents. Le grand-père ne fut affecté ni par les bouleversements dans son quotidien, ni par l’énorme bouleversement qui se produisit dans le pays vaincu : captivé par les sonorités chaudes de la langue de ceux qui l’avaient exproprié, il venait de se mettre à apprendre le russe : maintenant il voulait aussi lire Pouchkine en version originale.

La grand-mère, qui désormais utilisait très souvent son idiome de Cologne robuste et rapide, récupéra progressivement et avec l’accord du commandant la collection de porcelaines restée dans l’ancienne maison ; et elle affirma au sujet de ce commandant kalmouck d’une quarantaine d’années qu’il s’agissait d’un jeune homme très bien élevé.

Quand nous rendions visite à notre grand-père pour lui apporter un petit sac de froment ou une tranche de lard gris-blanc, nous le trouvions toujours assis devant son secrétaire ; il mâchonnait des rondelles de poire séchées et dessinait les caractères cyrilliques, écrivait en cinq langues différentes des lettres à ses amis disparus et peut-être enterrés à Tel-Aviv et La Haye ou Philadelphie. Dans cette petite pièce, le temps s’était arrêté…

À l’hiver, la grand-mère mourut d’une pneumonie, et deux semaines plus tard, nous vîmes aussi notre grand-père pour la dernière fois, visage austère au teint jaune, au nez proéminent. Il avait reçu l’extrême-onction et au pied du lit un jeune prêtre en soutane noire priait, il flottait une odeur d’encens, de cire et de mort et, très discrète, celle des tranches sucrées de poires séchées ; j’étais enfant, et pourtant je sentis que cet homme était depuis longtemps mort au monde. Des décennies avant sa mort physique.

“À l’école, on nous enseignait qu’il s’agissait d’un capitaliste, d’un exploiteur”, dis-je, “et au début je ne parvenais pas à comprendre. Cet homme courtois, cultivé, éloigné du monde… En cours d’histoire, quand je pensais à lui, je ne voyais que des livres et encore des livres, son col cassé blanc, la vieille pendule et un compotier en verre couleur rubis…”

“Tu n’as pas connu son usine”, dit Uli, “tu n’as connu que son idylle privée. Mais tu as toujours été trop sensible, Betsy, et c’est pourquoi l’exploiteur, tu ne l’as pas compris comme une catégorie économique impersonnelle”. Il s’échauffait. “Et sa culture, et toutes ses aspirations esthétiques et le loisir d’une vie qui leur était vouée, et à elles seules, ce sont les maîtres tailleurs et les piqueurs qui les ont financés.”

“Je dis seulement ce que je pensais de tout cela il y a quinze ans. Quand par la suite c’est un jardin d’enfants qui a emménagé dans sa maison, j’ai trouvé tout à fait convenable que les ouvriers aient récupéré ce qui leur appartenait.”

Nous flânions au long de la rive, laissant derrière nous le mur étranger en briques rouges et couronné de l’étoile. Seul le hasard avait conduit nos pas jusqu’au cercle vaporeux d’un passé quitté depuis quinze ans et qui ne nous concernait plus au fond de nous-mêmes. Une conversation, pensais-je, semblable à des milliers auparavant, alors que nous étions encore du même avis, même pas une dispute, qui irait aujourd’hui se disputer pour une usine restituée au peuple ; mais cela me trouble, nous ne sommes pas venus par hasard sur cette rive, et la famille, elle que nous pensions engloutie, oubliée, nous appelle par-delà l’eau. Qui sommes-nous, où sommes-nous ?

“Les traditions, tu y crois ?” je demandai.

Mon frère porta le doigt à son front : “C’est pour ça que tu m’as traîné jusqu’ici… C’est vraiment bête ! Ce n’est pas la raison, cette baraque, je ne la voudrais pas même si on me l’offrait. Nous ne sommes pas une génération qui pleure un bien perdu.” Il me reprit par le bras. “T’as froid ? Je vais te passer ma veste.”

Je répondis : “Laisse-moi réfléchir… C’est l’heure de la philosophie.”

Il leva les mains en signe de dénégation. “Tu es redoutable quand tu philosophes.”

Je dis : “Écoute-moi bien. Il faudra bien qu’on finisse par clarifier notre relation au Parti.”

“On ?” demanda-t-il, et ses sourcils noirs frémirent. “Ce n’est plus mon souci, et toi, Betsy, tu vis en accord avec lui.”

“C’est ce que je croyais…” Comment lui expliquer que cet accord restait quelque chose d’extérieur tant que me frôlait l’ombre pâle et lointaine du grand-père et de tous ceux qui l’avaient précédé, des bourgeois comme lui, des propriétaires comme lui. “Nous restons coincés dans notre classe. Ce que nous avons appris, ce que notre tête a compris, ce n’est que la surface, une pellicule… Cependant à l’intérieur, au cœur de nous-mêmes, si tu veux employer cette expression, dans un ultime recoin du cerveau, nos pensées et nos sentiments demeurent ceux de la classe bourgeoise.”

“Tout ça, c’est du mysticisme, ma petite”, commenta Uli.

“Tu ne sais pas tout d’une maison tant que tu n’es pas parvenu à la cave. Je n’éprouve aucun plaisir à descendre ces marches mal éclairées, mais maintenant j’y suis, dans la cave, et je vois toutes ces vieilleries accumulées.”

“Les survivances du capitalisme”, rit Uli. “Pas de raison que tu te fasses des reproches.”

“Pourtant des reproches, je m’en fais. Cela revient à tromper ceux qui comptent sur nous.”

“Chaque ouvrier qui trafique la norme trompe les autres, tout comme chaque chef de section qui refoule quelqu’un pour s’élever lui-même, et chaque artiste qui accepte un contrat uniquement pour gagner de l’argent. Tu es en nombreuse compagnie, Betsy. Au fait, qu’est-ce que tu voulais me prouver ?”

“Que cette maudite usine est tout de même la cause de ta décision”, répondis-je, et pour contredire ses hochements de tête rageurs : “Reconnaissons-nous le rôle dirigeant du Parti ? Oui. Parce que notre raison nous dit qu’il en a le droit historique. Rejoindrions-nous le Parti ? Non, pas plus aujourd’hui que demain. Parce que nous n’avons pas la force de nous soumettre à la discipline du Parti, parce que peindre un tableau ou dessiner les plans d’un bateau sans être dérangé est plus facile que d’être prêt à tout moment de sa vie, quand le Parti nous charge d’une mission, qui le cas échéant ne nous convient pas.”

Mon frère dit : “Quand j’étais étudiant de premier semestre… j’avais posé ma candidature, à ce moment-là, j’étais prêt.”

“Non, non, tu te mens à toi-même, tu n’avais pas été au bout de la réflexion. Sinon, tu aurais attendu, tu ne te serais pas vexé, n’aurais pas fait marche arrière, reconnais-le”.

Uli resta silencieux, et au bout d’un moment il lança d’un ton d’indifférence : “De toute manière, maintenant, c’est sans importance.” Il ôta tout de même son veston qu’il mit sur mes épaules, la doublure était encore pleine de la chaleur de son corps et j’enfilai les manches qui pendaient, recouvrant largement le bout de mes doigts. “Alors, tes preuves”, me tança Uli.

“Bon”, dis-je. “Sommes-nous pour notre État ? S’il le fallait, irions-nous jusqu’à le défendre – même si Dieu sait que j’ai plus volontiers une palette qu’une arme entre les mains… C’est l’un des aspects des choses. L’autre aspect, tu le connais aussi bien que moi : nous faisons des blagues sur des sujets qui sont d’une gravité absolue pour Bergemann ou pour Joachim ; nous sourions de l’air supérieur de gens cultivés quand nous entendons un permanent exprimer dans un mauvais allemand un point de vue juste ; nous soulignons sur un ton méchant qu’eux, ils ont fait une erreur, et nous ne nous avouons pas notre fierté d’être bien élevés… Parce que nous, nous allons au théâtre, les auteurs classiques, nous les avons lus, nous connaissons bien sûr les symphonies de Beethoven… Et tu connais aussi notre attitude quand, étrangers, hautains, nous nous tenons sur le bord de la route et considérons cette foire…”

“Suffit, Betsy”, dit Uli en me serrant le bras, “tu te juges trop sévèrement”.

“Pas assez”, dis-je, et j’avais déjà oublié pourquoi j’arpentais avec lui à une heure aussi tardive les rues de la petite ville endormie ; dans l’après-midi, je m’étais engagée dans une confrontation avec mon renégat de frère, et voilà que j’étais moi-même saisie et jetée dans le tourbillon, et contre toute évidence raisonnable, je cherchais à mon tour qu’Uli me conseille ou au moins m’écoute. “Après la mort de Staline”, poursuivis-je, “après le XXe congrès*, nous étions complètement désorientés, désespérés, nous disions : notre monde s’écroule… Pour Steinbrink, rien ne s’est écroulé. Tu comprends ça ?”

“Ces vieux camarades, ils ont une certitude qui confine à la religion”, commenta mon frère. “Ton Steinbrink, ça ne l’a pas davantage ébranlé quand en 49 il a été viré pour avoir combattu comme Partisan en Yougoslavie.” Il se tapait le front, et dit avec violence : “C’est fou, Betsy, complètement fou, un Partisan, il s’est laissé tabasser, en est sorti à demi mort, il perd ses fonctions, le Parti lui décerne un blâme, et t’as beau dire, je n’arrive pas à comprendre, je ne vois pas ce que l’usine vient faire dans tout ça, tant qu’il m’est impossible de qualifier la folie de raison, l’injustice de justice, donc de mentir.”

“Ce Steinbrink, il a réussi à y mettre de l’ordre, et sans mensonges”, dis-je puis, surprise d’une nouvelle découverte : “Comme le tableau s’organise avec précision… Tu t’excites au sujet de l’injustice commise envers un tiers et tu l’utilises comme prétexte pour justifier ta fuite… Et l’usine, mon cher, n’est rien qu’un symbole. Pour ton voisin, ce sera peut-être la boutique de primeurs ou les justificatifs de sa retraite ou tout simplement son col bien propre d’employé de bureau.”

Nous parcourions l’allée, sous les érables dont les branches dénudées et humides s’entrelaçaient ; c’est ici que Joachim avait lâché la valise et m’avait embrassée ; dans la lumière de bronze du soleil matinal.

Uli reprit : “Bon, je n’ai pas appris à tout hiérarchiser. Pour moi, c’est seulement une variante du fatalisme… On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Mais je ne veux pas être l’œuf que la cuisinière écrase sous son pied.”

Nous pouvions apercevoir notre maison, la salle de bains était éclairée. “Mince, ils sont encore debout”, dit Uli. J’effleurai du doigt les buissons de mûres en longeant notre haie et les feuilles rêches touchèrent mon visage. Nous restâmes encore un moment, indécis, devant la porte du jardin, attendant que la lumière s’éteigne dans la salle de bains. Nous chuchotions, et c’était comme autrefois, quand nous rentrions trop tard du bal de l’école et discutions à voix basse d’une excuse, avant que, d’une main exercée, Uli tourne sans bruit la clé dans la serrure et que, nos souliers à la main, nous gravissions l’escalier.

Uli avait levé la tête en direction de la fenêtre éclairée et murmura : “Ce drôle d’oiseau, ton Bergemann…”

Il s’interrompit.

Je chuchotai : “Eh bien ?” L’éclat de la lampe faisait surgir son visage de l’obscurité, et je lui adressai un regard brûlant.

“Parce que tu crois que ce Bergemann serrerait sur son cœur un bourgeois déchu ?” Il se corrigea aussitôt, prenant un ton moqueur : “Question superflue ! Dans les instances dirigeantes d’un parti, un pêcheur repenti apporte plus de satisfaction que dix justes.”

C’est à ce moment-là seulement que je compris qui sa question concernait ; donc ce nom de Bergemann s’était tout de même ancré dans sa tête. Uli dit : “J’espère que tu as avoué à ton chef l’histoire de ton grand-père. Comment l’a-t-il prise ?”

“Bien”, répondis-je distraitement. “Il m’a fait un exposé sur les traditions bourgeoises. Plus tard, a-t-il dit, pendant leur temps libre, les ouvriers peindront ou écriront des histoires, et la musique de chambre retrouvera son rôle dans les foyers… Plus tard, chacun maîtrisera quelques langues étrangères, mais pas seulement pour son plaisir personnel comme grand-père…” Je tentai de me remémorer les paroles de Bergemann. “Je crois qu’il voulait dire qu’ils apprendraient des langues étrangères comme Nagoulnov* dans Terres défrichées, qui bosse son anglais la nuit pour se préparer à la révolution universelle.”

Uli opina du chef : “En tout cas, sa tête ne semble pas seulement lui servir de porte-chapeau.”

Dans la salle de bains, la lumière s’éteignit, nous attendîmes encore quelques minutes, puis, en chaussettes, nous entrâmes à tâtons dans la maison. Arrivé dans le corridor, Uli me fit signe de revenir en arrière. Il m’adressa un regard intense et dit sans sourire : “Sous la cave, Betsy, il y a une fosse dans laquelle tu n’es pas encore descendue.”

“Qu’est-ce que tu insinues ?”

“Que toi aussi tu esquives en t’appuyant sur ces scories du passé. Je suis ici, je ne peux pas faire qu’il en soit autrement, camarades, inscrivez cela à mon crédit, je ne suis pas aussi loin… Pense ces questions jusqu’à leur terme, puisque tu es si futée. N’aie pas peur de la fosse aux serpents.”

Puis il referma la porte avec précaution, et je me retrouvai seule dans le corridor, la veste trop grande flottant sur mon épaule, et je pensai, troublée : il est plus loin que moi, je me querelle avec lui, c’est avec moi-même que je devrais le faire.

À un moment donné, sur le matin, je me réveillai en sursaut. Une lumière jaunâtre filtrait à travers les fentes des volets roulants. Uli était assis sur le bord du lit, il souriait d’un air gêné et dit : “Dors donc, Betsy, je voulais juste récupérer ma veste.”

Je l’attirai contre mon épaule. “Tu es encore habillé”, murmurai-je, “tu n’as pas encore dormi”. Il pressa son front contre mon cou, et je sentis le doux contact de sa joue. “Toi et ta peau de fille. Tu te souviens de l’échec de ta tentative de moustache ? Un duvet…”

“On a parlé, toute la journée, parlé, parlé”, dit Uli contre mon épaule, “et je n’ai même pas trouvé le moyen de te dire…”

“Qu’est-ce que tu voulais me dire ?”

“C’est dur, Betsy”, reprit-il au bout d’un moment, “et c’est dur aussi à cause de toi. On va peut-être passer des années et des années sans se voir”. Il caressait mon cou. “Tondue comme une bonne sœur. Affreux. Nous pourrions nous rencontrer à Berlin-Ouest.”

“Oui, chez Kempinski”, répondis-je oppressée, et je me voyais déjà errant dans les rues brûlantes sous les lampadaires aux têtes insensibles de reptiles. Il m’attrapa soudain violemment par les cheveux. “Plus de tresse, plus de crinière…”

“Tu me fais mal.”

“Maintenant, je pars, je passe de l’autre côté.” Il flaira mes bras. “Tu sens bon… Comment faites-vous donc, les filles, pour toujours sentir aussi bon ? Une odeur de cannelle et de soleil… et un tout petit peu celle du lait, comme un bébé…”

Je restai éveillée. J’entendis Uli se tourner et se retourner dans son lit. Entre six et sept, la pluie se mit à tomber. Elle fouettait en traînées brèves et violentes la jalousie mal assujettie, et je me levai pour fermer la fenêtre.

Un peu avant sept heures, mes parents sortirent de leur chambre, évitant de faire du bruit, pour ne pas nous réveiller. Le bruissement de la douche dans la salle de bains. Tout en se rasant, papa écoutait les informations ; sur la tablette en verre devant le miroir, il y a un petit transistor.

Je pensais : il m’a dit que je suis la seule personne en qui il a confiance.

J’entendis la voix du speaker sans comprendre les mots prononcés, puis une voix de femme pleine d’un entrain professionnel et quelques mesures de musique matinale. Ma mère lança : “Laisse donc les enfants dormir.” La bouilloire sifflait dans la cuisine.

À sept heures et demie, ma mère regarda dans la chambre et, lorgnant à travers mes cils, je vis ses cheveux noirs mêlés de fils blancs et le foulard violet qu’elle portait autour du cou. “C’est l’heure, Fränzchen”, insistait papa ; elle s’appelle Franziska. Ils quittèrent l’appartement sur la pointe des pieds.

Je pensais : est-ce de l’amour si on supporte en silence et sans agir ? Est-ce ce que l’on appelle ne pas se mettre en travers du bonheur de l’autre ?

Dans la salle de bains, ce serait l’inondation quotidienne. Il y aurait sur la table de la cuisine un billet : “Finissez la tarte aux cerises. La cafetière est au chaud. Merci d’aller chercher du lait et 1 pain. Maman.” Et dessous, dans l’écriture précise de mon père : “Bonjour, mes braves ! Quand vous déciderez-vous enfin à prendre une douche froide le matin ?”

Je pensai, découragée : et si je demandais à Joachim ? Je parlerais seulement d’un cas X, je n’ai pas besoin de citer un nom.

En pyjama, Uli gagna la cuisine d’un pas traînant. Je sursautai, je n’osais pas le regarder en face. Il se jeta sur la cafetière. “Du café ! Je crève de soif !” J’étais tellement perturbée que j’en renversai et Uli essuya la table avec un torchon. Il sourit, il ne se doutait de rien, et tandis que, pour m’occuper les mains, je découpais des parts de tarte et les disposais laborieusement sur une assiette, il se mit à chanter d’un ton sentimental et d’une voix de fausset : “Où t’en vas-tu d’si bon matin ? Porter l’bonjour à l’élu d’ton cœur ?”

“Ah, ta gueule.” J’avais réagi violemment. Il me lança un clin d’œil, lorgnant par-dessus le bord de sa tasse, son humeur insouciante, joyeuse, je ne la supportais plus ; j’étais terrifiée, je me demandais : que veux-tu faire ? Et j’aurais voulu, alors que déjà j’étais dans la rue, la traversant, me hâtant dans la cour pavée vers l’escalier étroit et montant les marches quatre à quatre, que Joachim soit déjà parti.

La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé. Je me précipitai dans la pièce, me jetai dans les bras de Joachim en oubliant que je venais pour un cas X, en oubliant aussi que je voulais ruser, comme si en cet instant s’étaient concentrées les pensées et expériences, les prises de conscience des dernières quarante-huit heures, pour se cristalliser en une décision qui me prenait moi-même de court, je m’exclamai : “Il faut que tu ailles retrouver Uli, tout de suite, tu dois y aller, il veut partir, dès demain.”

Joachim répondit : “La voiture de service est en route. Nous devons attendre.”

Je demandai : “T’as une cigarette ?”

“Seulement si tu as quelque chose dans le ventre.”

“J’ai mangé un peu”, ce qui était un mensonge.

Nous étions assis sur son lit. “Je pourrais t’étrangler”, dis-je. “Tu ne t’énerves jamais, n’est-ce pas ?”

“Autrefois, tu me qualifiais d’animal à sang froid”, dit Joachim. Il prit ma main et la retourna, déposa un baiser au creux de ma paume. “Mon Elisabeth complètement surexcitée n’a tout de même pas oublié de se mettre du rouge à lèvres.”

Je murmurai : “Il ne déteint plus.” Sous mes doigts, je sentais ses omoplates, et ses côtes m’écrasaient la poitrine. “Je ne sais plus pourquoi je te traitais d’animal à sang froid… Rien que ta façon de me toucher…”

Joachim prit appui sur ses coudes et dit : “Pourquoi es-tu venue me retrouver avec cette nouvelle ?”

“Mon Dieu, tu voudrais que je me précipite à la police ?”

“Où est la différence ?”

Où est la différence, me demandai-je, abasourdie, ai-je déjà dénoncé mon frère ? “Je ne peux tout de même pas dénoncer mon frère”, dis-je, “je ne peux tout de même pas me rendre auprès d’un commissaire inconnu…” Il me considéra d’un regard insistant. “Joachim, je t’en prie, ce n’est pas le moment d’engager une discussion de fond, je ne veux plus discuter, je veux garder Uli… Ne fais pas cette tête-là. Cet air de perpétuel donneur de leçons…” Dans ma colère, je criai : “Non, je ne serais pas allée à la police, tu m’entends, je ne l’aurais pas dénoncé.”

“Uli ne verra aucune différence entre un commissaire inconnu et le camarade Steinbrink”, estima Joachim. “Pour lui, nous sommes les représentants d’un seul et même pouvoir… Ce que nous sommes réellement”, ajouta-t-il.

Je me pris la tête entre les mains. “Ne m’oblige pas à réfléchir à tout ça en cet instant précis. Je te fais confiance, c’est tout ce que je peux dire…” Nous entendîmes le klaxon retentir depuis la rue, trois coups brefs, un coup long, Joachim enfila sa veste et rectifia son nœud de cravate.

Il se taisait. Dans l’escalier, sous la lumière faiblarde tombant d’une fenêtre poussiéreuse du couloir, il s’arrêta et dit : “Et que devraient faire, selon toi, les cent autres sœurs dont les frères veulent traverser la frontière ?”

“Pourquoi me tortures-tu, mon vieux ?” fis-je d’un ton las. “Elles ont peut-être elles aussi un Joachim dans ton genre.” Il passa son doigt sur mes sourcils, il avait l’air abattu. Je me dis que je l’avais déçu.

“Pour vous, tout est clair comme de l’eau de roche”, dis-je. “Vous êtes vraiment bizarre. ?”

“Toujours des demi-mesures”, dit Joachim. Mais sur la fameuse quatrième marche, il hésita, se retourna, prit mon visage entre ses mains et ajouta : “C’est beaucoup pour toi, Elisabeth.”

Le soleil nous réchauffait déjà, j’entendais le crissement de la scie alternative provenant de la scierie et je sentais l’odeur du bois frais s’élevant par bouffées.

Joachim se dirigea vers la voiture et le chauffeur descendit la vitre, ils échangèrent quelques mots. Du bout du talon, je dessinai dans la terre noire d’humidité un petit bonhomme rappelant une note de musique. “Allons, viens”, m’invita Joachim en me prenant par le bras, juste au-dessus du coude, je traversai rapidement la rue, tête baissée, comme si je pouvais, ne voyant rien moi-même, me rendre invisible aux yeux d’Uli, qui était peut-être à la fenêtre, qui peut-être avait fini par se douter de quelque chose.

Il était assis à la table ; ses pieds nus dans des pantoufles élimées se balançaient par-dessus le dossier du fauteuil. Il lisait, cachant d’une main son œil malade. Il leva les yeux ; “Bonjour, Uli”, lança Joachim.

Il ne répondit pas, nous lança un rapide coup d’œil, en pleine face, sa main retomba comme touchée par une balle. Un coup de vent apporta des pétales fanés du cerisier par la porte ouverte du balcon. Uli arracha un bout de journal et le déposa dans son livre qu’il referma et dont il rectifia la position de manière à ce qu’il soit parallèle au bord de la table, ôta tranquillement ses pieds nus du dossier et se leva, et je suivais ses mouvements comme si je regardais un film au ralenti, j’eus tout du long l’impression qu’il s’agissait d’une scène de cinéma dans lequel je jouais le rôle qui m’était attribué ; mais cela ne me concernait pas. “C’est donc ça, tu m’as balancé”, dit Uli.

Joachim rougit. Ses épaules osseuses retombèrent, il se tient mal, me dis-je, son dos se voûte déjà un peu, et il me parut fugitivement privé de son enveloppe, vulnérable. Se souvenait-il de son hésitation, sur cette quatrième marche de l’escalier, et de la manière compatissante dont il avait remarqué : C’est beaucoup pour toi ? Il dit : “Nous n’allons pas te rendre les choses aussi faciles.”

“Nous, c’est qui ?” demanda Uli d’un ton étranger, et je le voyais bien loin et irréel, il semblait échappé d’un miroir, au bout d’un couloir immense et obscur comme un tunnel qu’il m’arrivait parfois, dans mes rêves, de parcourir en hâte. Je me dirigeai vers la porte, tout tournoyait en moi.

Il lança : “Je ne suis pas près d’oublier ça.” Droit comme un I, immobile au milieu de la pièce, il dit froidement, d’un ton sec : “Jamais je ne te le pardonnerai.”

Je trouvai la poignée de la porte et, une fois dans le corridor, je m’y cramponnai un moment, dans l’attente de sa voix, d’un juron ou de…
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Qu’attendais-je encore ?

Il était dix heures, j’étais assise dans la chambre de Joachim, sur le fauteuil au dossier raide, la nuque et le dos baignés par les flots pleins de chaleur du soleil. J’avais l’habitude de toujours laisser un signe, une fleur ou un petit message, un petit bonjour à Joachim, et je dessinai sur son buvard une barrière en planches et sur les planches un cœur transpercé et des petits bonshommes comme les enfants en tracent à la craie, accompagnés de caractères malhabiles E. ÈME J.

Je refermai l’appartement à clé et posai la clé sous le tapis.

Le couinement aigu de la scie alternative qui grince en traversant le bois vert tendre, familier depuis des années, me faisait mal aux oreilles. La Wartburg était encore dans la rue, Felix, le chauffeur, lisait, le bras appuyé à la fenêtre ouverte.

Un fardier chargé de troncs franchissait en cahotant le portail menant à la scierie, le chiffon rouge flottait au vent, les troncs recouverts d’écorce se balançaient en rythme, avec la grâce d’une forêt de résineux parcourue par le vent.

Dès l’escalier j’entendis leurs voix, ni docte pour l’une, ni haineuse pour l’autre ; elles semblaient au contraire animées par la rigoureuse vivacité avec laquelle des scientifiques discutent leurs points de vue différents. J’écoutai à la porte. Ils n’étaient pas d’accord sur la théorie des crises. Au début, cela ne me dérangeait pas de surprendre au vol les phrases sans en comprendre le sens comme si j’avais feuilleté un des livres espagnols de grand-père où je découvrais de temps en temps un mot que je parvenais à traduire après un détour par le latin et qui, même de manière fugitive, m’éclairait sur le sens d’une phrase.

Je suis peintre, me disais-je, je ne dois pas me casser la tête sur des questions d’électronique ou sur le fonctionnement des réacteurs d’une centrale atomique ni sur la périodicité des crises, tant que je n’aurai pas trouvé le secret des sources de lumière dans de nombreux tableaux de Rembrandt et du Corrège, cet éclat extraterrestre émanant d’un front, de mains jointes, un miracle demeuré intact au cours des siècles.

Mais à ce moment-là ne pas pouvoir suivre la conversation me dérangea tout de même. Je me glissai dans la cuisine et fis couler l’eau, puis je bus, en portant le verre à mes lèvres je pensais : il faut que j’en sache davantage. Si nous avions abordé ce sujet-là hier, ou un sujet voisin, il m’aurait battue à plate couture, je n’aurais même pas été capable de faire la différence entre logique et sophismes.

“… ce n’est pas ce que nous avons appris, pas de cette manière-là”, s’exclama mon frère.

Bien sûr, mon ami, me disais-je, ce n’est pas ce que tu as appris – peut-être parce que tu étais justement occupé à faire un croche-patte à un quelconque assistant en instruction civique et sociale, pauvre type. Je me retrouvai à nouveau derrière la porte, la tête penchée en avant, l’oreille tendue, et j’enfonçais sans y prêter garde mon pouce dans ma paume.

Joachim se mit à rire : “Alors, le penseur aux idées figées, c’est qui ? La crise n’a pas commencé pile le 18 mars 1955 à 10 h 30 du matin – par conséquent la théorie ne tient pas.”

Ce fut au tour d’Uli de rire. “Tu les connais, ces prêtres du matérialisme dialectique. Quand nous exprimions un doute, ils prenaient la pose, comme si nous avions ébranlé les fondements de l’État. Nous nous entraînions alors à pratiquer l’art de dormir les yeux ouverts.” Soudain, d’une voix changée, que la méfiance rendait coupante : “Pourquoi me permets-tu de poser des questions ? Parce que nous sommes beaux-frères ? Parce que tu veux coûte que coûte ramener le fils prodigue dans la maison de son père ?”

“Tes arguments ne sont pas dignes de toi, Uli”, rétorqua Joachim. “Je me méfie des gens qui ne posent pas de questions.”

“Et moi”, se hâta Uli de rebondir, “moi, je me méfie de ceux qui ont réponse à tout… Toi, camarade beau-frère, tu as déjà répété quatre fois : Je ne sais pas, il faut que j’y réfléchisse, que je lise ce qu’en dit tel ou tel… Mais tu as toujours été un oiseau rare…” Puis, élevant le ton, peut-être dans le but d’étouffer une objection de Joachim : “Non, je ne me suis pas facilité les choses, je voulais savoir. Mais on m’a trop souvent répondu à coups de grandes phrases et non d’arguments. Désolé, j’ai dans la cervelle une passoire qui laisse passer les grandes phrases, c’est comme ça.”

“Je sais”, répondit Joachim d’un ton accablé, “mais nous ne pouvons pas amputer chaque jour de travail des deux ou trois heures permettant un débat avec nos amateurs de rythmes syncopés”.

“Et c’est justement une erreur de croire que vos vérités toutes nues deviendront plus vivantes si vous les rabâchez encore et encore”, dit Uli.

D’impatience, je me mordis le bras, maudissant Joachim et la patience de bête de somme avec laquelle il écoutait tout cela. Au bout d’un moment de pause, je l’entendis dire : “Je me demande pourquoi vous deux, frère et sœur, avez choisi des chemins si différents. Vous vous êtes mis en route depuis la même porte, avez reçu la même éducation, avez eu les mêmes possibilités de régler vos comptes avec le monde qui vous entourait…”

“Betsy a du sentiment”, dit Uli d’un ton aimable et détaché qui me brisa le cœur. “Betsy pense avec son âme. Pour elle le socialisme veut dire ici-bas du pain en suffisance pour tous les êtres humains, accompagné bien entendu de roses et de myrte.”

Joachim ne rétorqua pas et mon frère se tut lui aussi. Joachim allait et venait dans la pièce, je reconnaissais au bruit qu’il faisait le pas de ses grandes jambes d’échassier. J’attendais et sursautai, vexée, quand j’entendis enfin sa voix ; il demandait : “Tu t’intéresses à la cybernétique ?”

“Bien sûr”, dit Uli. “Je me suis trompé de métier, bon Dieu, j’aurais dû étudier la technique des mesures.” Le livre me revint à l’esprit, ce livre sur la table qu’Uli lisait quand nous sommes entrés, et voilà que Joachim a un interlocuteur averti, il va oublier pourquoi je suis allée le chercher, oublier que je meurs de peur et d’impatience. Je soupirai, je le connaissais, ce ton sur lequel Joachim parlait de cybernétique, et son visage illuminé par un enthousiasme qui amenait l’être le plus terre à terre à s’exclamer : Quel siècle, quels cerveaux ! Et je connaissais les discours sans fin par lesquels il contrait mes visions macabres de robots et d’automates écrivant de la poésie. J’entrai dans la pièce.

Debout près de la table, ils étaient penchés sur le livre, épaule contre épaule. La bande blanche de papier journal avait atterri sur le tapis. Joachim se retourna, un sourire coupable aux lèvres, et je lançai d’un ton de défi : “J’ai écouté à la porte, et après ?”

La petite étincelle de connivence s’éteignit dans les yeux d’Uli. Joachim intervint : “Nous reprendrons la discussion une autre fois.”

“Et pourquoi donc une autre fois ?” demanda mon frère. Il m’observait avec froideur, et dit d’un ton buté marqué d’une sombre satisfaction, comme s’il venait à l’instant même de retrouver l’extrémité du fil qui le reliait encore à sa décision : “Ma propre sœur… S’il s’était agi d’un étranger… Quel État est-ce donc que celui où la sœur dénonce son frère ?”

“Arrête donc de chouiner”, dis-je brutalement. “Tu vas finir par te prendre pour un martyr.”

Joachim leva la main pour calmer le jeu, et je rejetai la tête en arrière : “Non”, criai-je, “non, non” et je sentis une tension monter dans ma poitrine, devenir douleur, et au-dessus des épaules d’Uli, elles que j’aimais dans un passé lointain, si lointain, je vis le visage d’Éthiopien de Konrad, et ce visage était parcouru par un flot d’images qui se fondaient les unes dans les autres : les petits caractères de son écriture filant à toute allure, les ombres des baraques du centre de transit obscurcies par les feux des néons et par l’éclair d’une réclame pour un mousseux, et les étoiles, étrangères et estompées au-dessus du Hilton, de la banque et du Woolworth, la juive pleurant sur l’escalier (déportée jusqu’aux fours d’Auschwitz), les mains de Konrad sur la nappe blanche et le rire gras du commentateur présentant les questions raciales, les croix gammées sur le mur d’une synagogue (la couleur ne dégoulinait-elle pas comme du sang sur les pierres du mur ?), les amis perdus dansant autour d’un veau d’or chromé appelé profit ou actionnariat populaire ou Mercedes TA BONNE ÉTOILE SUR TOUTES LES ROUTES, et les pavés d’une rue d’une normalité oppressante entre les deux panneaux indiquant les limites de secteur, et les visages, ni tristes ni révoltés, des promeneurs passant d’un côté à l’autre…

“Non, je ne te demanderai pas de m’excuser”, dis-je, puis, m’adressant à Joachim : “Comment, tu t’excuses auprès de lui de ne pas avoir assez de temps à lui consacrer, à lui et à ses semblables ? Tu es si convenable que tu auras mauvaise conscience parce qu’on ne l’aura pas traité avec suffisamment de délicatesse.”

“Nous ne céderons pas un pied de notre territoire”, déclara tranquillement Joachim. “Mais il faut étudier ses motivations. Ulrich n’est pas un adversaire.”

“Pas encore”, dis-je avec amertume.

“Je ne l’ai jamais été”, affirma Uli, ajoutant d’un ton plus pressant : “Tu le sais, Betsy, toi plus que tout autre.”

Il ose encore me prendre à témoin, pensai-je. “Et demain ?” demandai-je. “Et dans dix ans ? Et quand lirai-je pour la première fois dans une lettre que tu es satisfait, que tu as échangé l’odeur de pauvreté des gens de la Zone Est contre le parfum du vaste monde ?”

“C’est ce qu’a écrit la belle Charlotte…”

“Et toi, souviens-toi, autrefois, tu disais qu’il faudrait bien qu’à un moment donné, derrière l’arôme des Virginias, des oranges et du savon de beauté Lux, Konrad, citoyen de la République fédérale, perçoive l’odeur persistante du sang… Et quand m’écriras-tu, jeune homme en colère : j’ai vu ta photo, pauvre petite Betsy, t’es habillée comme pas possible, on ne porte plus ce genre de pull… Et quand auras-tu, comme le fait Konrad, oublié qui t’a envoyé à l’Université, qui a financé tes études ?”

“Arrêtez une fois pour toutes de me reprocher la bourse que j’ai touchée. Faut-il que je tombe à genoux en signe de gratitude en remerciant pour chaque cours ?” Mais il avait trop souvent argumenté de la sorte. Il se mordit la lèvre. “Vous avez besoin de nous, clairement…”, dit-il sans entrain.

“Oui”, acquiesça Joachim, “nous avons besoin de vous”. Il avait croisé les mains sur la poignée de la fenêtre et posé sa tête dessus ; ses omoplates anguleuses se dessinaient sous sa veste.

“Non, nous n’avons pas besoin de lui”, m’écriai-je, et je rencontrai le regard, furtif et difficile à interpréter de Joachim, son œil était désormais vert comme une feuille devant le soleil. Il releva la tête, gardant le silence. “Betsy a du sentiment”, répétai-je, “mais il arrive aussi que Betsy utilise sa tête pour penser… Tu m’as expliqué la théorie de la relativité, et j’ai toujours envié tes connaissances. Mais ton intelligence, elle te sert à quoi ? Oui, je vous ai écouté en douce, et je t’ai entendu t’acharner contre Joachim, ton intelligence a beau être ce qu’elle est, tu ne te rends pas compte que tu es tout petit à côté de lui… Il a une spécialité, tout comme toi, et il construit ses chaînes de production avec tout autant de passion et de compétences que tu le fais pour tes bateaux, mais il en sait un peu plus que toi… Tu n’as même pas compris qu’en franchissant la frontière, tu retournes vers le passé, que tu n’échanges pas une Allemagne contre une autre Allemagne. Tu sors de notre monde… Du monde qui est le mien”, ajoutai-je, alors que je ne voyais plus mon frère qu’à travers un voile de brume grise, ses chevilles, ses pieds nus musclés dont les orteils se crispaient et se relâchaient, et la cicatrice blanche sur le pied gauche (le billot pour fendre le bois était installé sous le prunier, je me penchais pour ramasser les bûches ou les fruits violets et gonflés et j’avais vu le sang jaillir, colorant les copeaux, alors j’avais hurlé comme si la hache était entrée dans ma chair).

“Mais je ne peux plus partir.” La voix d’Uli se brisa. “Maintenant, je suis obligé de rester ici, demain mon nom sera sur la liste des personnes recherchées.”

“Tu peux partir”, dis-je, et j’avais l’impression qu’en moi quelque chose se déchirait, je comprimai ma poitrine de mes deux mains. “Ne m’écris pas, ne tente pas de me voir…” Nous nous sommes regardés, et l’espace d’un instant je vis le monde se confondre avec ses yeux marron clair aux taches couleur rouille. Ses cils se mirent à papilloter. Je me dirigeai vers la porte et enfonçai la poignée. “N’aie pas peur, tu n’es pas sur la liste. Tu peux partir sans crainte”.

Il traversa la pièce, passa devant moi, franchit la porte ouverte, tout droit, les épaules en arrière comme ce fameux soir au bar, quand j’avais admiré l’assurance avec laquelle il avait évolué au milieu des danseurs.

Je me penchai vers ses pantoufles éculées qui étaient restées sous le fauteuil et, soudain sans force, abandonnée, je restai accroupie, Joachim s’approcha de moi et j’appuyai mon visage contre son genou, balbutiant : “Mon chéri, mon seul et unique… J’ai l’impression d’être une femme trompée… Je n’avais aucun droit, je le sais… J’ai l’impression qu’il m’a arraché un lambeau de chair…”

“Calme-toi, tout va bien, rassure-toi, petite tête noire”, murmura Joachim. Il s’agenouilla à côté de moi, son front contre mon épaule. “Mon Elisabeth tellement impatiente, tellement craintive…”

Nous écoutions les bruits provenant de la pièce voisine où Uli allait et venait. Je demandai : “M’aimes-tu maintenant à nouveau ?”

“Pourquoi tu demandes ?”

“Tout à l’heure, dans l’escalier, nous étions serrés l’un contre l’autre et tu as dit : toujours vos demi-mesures, tu as dit vos, et d’un seul coup nous étions à des années-lumière l’un de l’autre, tu le sais bien”.

“J’ai oublié”, dit Joachim. Il se leva. “Maintenant, faut que j’aille à l’usine.” Il prit le livre sur la table, l’ouvrit et glissa la bande de papier journal pour marquer la page. Nous sortîmes dans le couloir. La porte de la chambre d’Uli était ouverte. Il était en train de vider sa valise. Il empilait soigneusement les chemises dans l’armoire et secouait les sacs en tissu contenant ses chaussures italiennes pour les en faire sortir, puis les posa, avants soigneusement alignés, sous le lit, nous étions sur le seuil et le regardions faire. Il finit par se tourner vers nous, et sans m’en rendre compte, je pris la main de Joachim.

“Vous êtes des gens bizarres”, dit Uli.

“Ton livre”, dit Joachim. “La marque est à la page où tu l’avais ouvert tout à l’heure.”

Uli haussa les épaules. Il prit le livre, le tourna et le retourna entre ses mains et déclara : “J’ai encore trois jours de congé.”

Joachim répéta : “Nous pourrons en parler une prochaine fois”, et avec un sourire comme pour s’excuser il ajouta : “Parce que tu vois, la cybernétique, c’est mon dada, ta sœur pourrait t’en causer.”

Mon frère me considéra en silence, son visage exprimait la curiosité et, au bout d’un moment, il dit, d’un ton qui m’emplit d’un timide espoir : “Des gens bizarres ?”





POSTFACE

Lorsque Geschwister (Une fratrie) paraît en 1963, le roman suscite de vives discussions, voire des polémiques en RDA, mais aussi des réactions enthousiastes des lecteurs et lectrices de l’Est comme de l’Ouest. Quelques années auparavant, en 1960, Brigitte Reimann notait dans son journal : “[Mon frère] Lutz s’en est allé à l’Ouest avec Gretchen… Je souffre pour la première fois douloureusement – et pas seulement dans ma tête – de la tragédie de nos deux Allemagnes. Les familles déchirées, les conflits entre frère et sœur, quel sujet pour la littérature !… Pourquoi personne ne s’est-il encore emparé du sujet ?” L’écrivaine, elle, s’en empare et, en 1961, quelques mois avant la construction du mur de Berlin, elle met un point final à son roman. Suivent alors deux longues années jusqu’à la parution du livre. Il s’agit pour l’éditeur – et pour l’auteure – d’obtenir des autorités les fameuses autorisations de publication. Finalement Geschwister paraît en 1963, presque en même temps que Der geteilte Himmel (Le Ciel divisé) de sa consœur Christa Wolf qui s’est, elle aussi, emparée du sujet.

Reimann tisse habilement deux thèmes. D’abord, et c’est à lui que renvoie le titre, le drame familial qu’entraîne le départ vers l’Ouest, sans retour possible, des citoyens de RDA qui estiment que leur pays ne leur offre aucune perspective d’avenir. Fuir la République est-allemande est un délit. En parler, c’est enfreindre un tabou, ce que Reimann fait allègrement. Le second thème, en se nourrissant de l’expérience acquise par l’auteure, élargit le cadre du roman au politique. Reimann, qui a suivi les injonctions du Premier Secrétaire du Parti, Walter Ulbricht, enjoignant les intellectuels et les artistes d’aller travailler dans la production pour favoriser l’éclosion d’une culture ouvrière, s’est installée dans la ville tout juste sortie de terre, Hoyerswerda, près du combinat Schwarze Pumpe où elle anime un atelier d’écriture. En introduisant au sein de l’atelier de peinture dirigé par Elisabeth, l’alter ego de l’auteure, une discussion sur l’art et le formalisme, et aussi l’intervention de la Stasi, Reimann brise d’un coup deux autres tabous. La discussion sur l’art n’a pas lieu d’être, car officiellement seuls prévalent les canons du réalisme socialiste. Et la Stasi bien qu’omniprésente n’existe pas, officiellement.

Enfin, dans une scène littéraire est-allemande très largement dominée par des hommes, Reimann dans Geschwister place délibérément au centre du roman non seulement une protagoniste féminine, mais qui plus est une femme qui revendique le droit d’exprimer sa subjectivité. Que ce soit dans la discussion avec le Secrétaire du Parti, avec le vieux peintre ou avec son frère Uli, elle revendique le droit d’exprimer sa sensibilité et ses opinions et s’émancipe des canons du socialisme réellement existant.

Au cours des deux années qui séparent la fin de l’écriture du roman et sa parution, l’éditeur transmet à l’auteure les “réserves” exprimées par la censure. Reimann note dans son journal : “Les propositions de modification du manuscrit sont arrivées : suppression de la scène avec la Stasi et des discussions sur l’art, de même que tout ce qui est d’ordre sentimental et qui évoque le lit…” Et elle poursuit : “Si l’éditeur s’entête, j’en cherche un autre. Le temps n’est plus aux jérémiades, mais à la lutte.” Apparemment l’éditeur ne s’est pas entêté et, plein de bon sens, il renvoie quelque temps après le manuscrit accompagné de cette note : “Au terme de longues discussions avec son frère, Elisabeth et son ami parviennent à le convaincre d’abandonner provisoirement son projet. Comme aucune décision définitive n’est prise, le lecteur est en droit de penser qu’Ulrich suivra la bonne voie.” Les autorisations de publication sont accordées.

Lorsque Brigitte Reimann meurt prématurément en 1973, le manuscrit original a disparu. À la faveur de travaux effectués en 2021 dans la maison de Hoyerswerda habitée autrefois par Reimann, il est retrouvé dans un placard dissimulé dans le grenier. En 2023, Angela Drescher et Nele Holdack des Éditions Aufbau publient pour la première fois le texte intégral de cette œuvre majeure.



Nicole Bary





GLOSSAIRE

Sont proposés ci-dessous des termes ou expressions qu’il nous a semblé nécessaire d’expliciter dans le contexte historique dans lequel se situe Une fratrie, tant pour les termes qui relèvent de l’histoire de la RDA que pour certaines références littéraires ou autres.



Allemagne : Die Fahnen hoch (Hissons les drapeaux), publié pour la première fois en septembre 1929 sous forme d’un poème dans l’organe de presse des SA, adaptation par Horst Wessel d’un poème de Willi Bredel, poète communiste, devient l’hymne officiel du parti nazi après l’assassinat de Horst Wessel ; Die Wacht am Rhein (La garde sur le Rhin), chant patriotique datant du milieu du XIXe siècle, est supplanté en 1922 par Deutschland über alles (L’Allemagne avant tout), poème composé en 1841 par Heinrich Hoffmann von Fallersleben. Les trois premiers couplets ont constitué l’hymne de la République de Weimar, tandis que sous l’Allemagne nazie, seul le premier couplet était chanté.

Bahnhof Zoo : gare ferroviaire de Berlin, qui accueille lignes régionales et grandes lignes ainsi que les transports urbains (S-Bahn, métro urbain essentiellement aérien, et U-Bahn, souterrain), et a pendant toute la période de division de la ville permis de gagner la gare de Friedrichstraße, point de passage entre l’Est et l’Ouest pour les voyageurs non motorisés.

Berliner Zeitung : premier quotidien publié à Berlin après 1945, le Berliner Zeitung est placé en 1953 sous l’autorité du Comité central du Parti socialiste unifié.

Bild Zeitung : publié depuis 1952 par les Éditions Axel-Springer, le Bild Zeitung est le quotidien le plus lu en Allemagne. Cet organe de presse s’apparente à la presse à scandale ou presse people.

Brigades : instaurées dès la fin des années 1940, elles regroupent sur la base du volontariat une équipe et visent à mobiliser la main-d’œuvre pour accroître la productivité et la qualité du travail. Leur évolution en fait dès la fin des années 1950 des communautés de travail et de vie socialistes.

Combinat : au sein du bloc Est, groupe d’entreprises d’un même domaine de production coopérant en vue d’un meilleur rendement.

Esprit dans la bouteille (L’) : titre d’un conte de Grimm.

Folie assise sur un cheval (La) : paraphrase d’une citation attribuée à Hegel qui, voyant passer Napoléon à cheval à la veille de la bataille d’Iéna le 14 octobre 1806, salua “l’âme du monde… assise sur un cheval”, citation bien connue en RDA.

FDJ, Freie Deutsche Jugend (Jeunesse libre allemande) : organisation de jeunesse de RDA rassemblant les Jeunes Pionniers et les Pionniers.

Galoches du bonheur (Les) : titre d’un conte de Hans Christian Andersen.

Grendel : personnage de Beowulf, poème épique en vieil anglais inspiré d’une légende scandinave (entre 800 et 1000).

Huître de la prairie : cocktail à base de jaune d’œuf, de Tabasco, de sauce Worcestershire et d’un alcool type brandy ou vodka.

Kempinski : restaurant prestigieux situé sur le Kurfürstendamm.

Kohlhaas : héros de la nouvelle Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (1777-1811), dont il est dit dans la première phrase du récit que “son sentiment de la justice en fit un brigand et un meurtrier”.

Kudamm, abréviation de Kurfürstendamm : artère de 3,5 km située dans la partie occidentale de Berlin, bordée d’immeubles de prestige et de boutiques de luxe et renommée pour son élégance.

Marienfelde : ouvert en 1953, le camp d’accueil d’urgence de Marienfelde, quartier situé au sud-ouest de Berlin, hébergeait les personnes quittant la RDA avant qu’elles soient transférées vers un Land d’Allemagne de l’Ouest.

Nagoulnov : personnage du roman de Mikhaïl Cholokhov (1905-1984) Terres défrichées (première partie 1932, deuxième partie 1960).

Neuvième Vague (La) : chef-d’œuvre de style romantique du peintre russe Ivan Aïvazovski (1817-1900), caractérisé par sa composition impressionnante et ses couleurs vibrantes. Ce titre est repris par Ilya Ehrenbourg pour un roman publié à Moscou en 1953 et à Berlin-Est la même année. La neuvième vague, censée être la plus violente et la plus dangereuse d’une tempête, symbolise une force irrésistible.

Pionniers : organisation de jeunesse qui rassemble les enfants et adolescents de RDA de 14 à 25 ans au sein de la Jeunesse libre allemande (FDJ). Les Jeunes Pionniers accueillent les enfants dès leur entrée à l’école. La chemise bleue faisait partie de la tenue des Pionniers.

Plenum : réunions plénières du Comité central du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED) qui se tiennent sur un rythme variable entre deux Congrès du Parti. Ainsi, entre les Ve et VIe congrès (juillet 1958 et janvier 1963) ont eu lieu 18 réunions du Plenum du Comité central. Le Ve congrès du Parti a proclamé entre autres la “Révolution culturelle socialiste” et publié les “Dix commandements de la morale et de l’éthique socialistes”.

Quatrième plenum : quatrième plenum après le Ve congrès du Parti ayant décrété la “Révolution culturelle socialiste”, dont l’un des moteurs est le “Chemin de Bitterfeld”, par lequel les intellectuels – étudiants en particulier, mais aussi artistes, écrivains, etc. – sont envoyés dans la “production” afin de partager la vie quotidienne des travailleurs, eux-mêmes invités à “s’emparer de la plume”, car la “révolution socialiste les attend”. Sont créés dans les entreprises des “cercles” d’amateurs écrivains, peintres, etc. qui réunissent travailleurs et artistes.

Questions à radio Erewan : radio Erewan est un émetteur radio fictif au centre de blagues politiques très en vogue dans les pays socialistes et en particulier en RDA : à la question fictive d’auditeurs commençant par “Est-il vrai que…”, la réponse est toujours une pirouette commençant par “En principe oui, mais…”

Révolution culturelle : décrétée lors du Ve congrès du SED en 1958.

Rififi : mélodie du film Du rififi chez les hommes (1955) de Jules Dassin, diffusé en Allemagne sous le titre Rififi.

Rororo : collection de poche publiée en République fédérale dès juin 1950 par la maison d’édition Rowohlt.

Sang et honneur : mot d’ordre national-socialiste utilisé entre autres par les Jeunesses hitlériennes dont les membres avaient un poignard sur la lame duquel figurait cette inscription.

S-Bahn : voir Bahnhof Zoo.

Spitzweg Carl (1808-1885) : peintre allemand connu entre autres pour ses portraits pleins d’un humour chaleureux de vieux garçons solitaires.

Tehura : très jeune compagne de Gauguin à Tahiti.

Tiller Nadja (1929-2023) : une des actrices germanophones les plus connues des années 1950 et 1960.

VEB : abréviation de Volkseigener Betrieb, Entreprise du peuple. Désignation des entreprises nationalisées.

Veronika, der Lenz ist da (Veronika, le printemps est là) : titre célèbre chanté par le sextuor vocal allemand des Comedian Harmonists, renommé dans toute l’Europe de l’entre-deux-guerres et qui s’est séparé en 1935 avant d’être frappé d’“interdiction de se produire en public”, trois de ses membres étant juifs.

Vois, tout cela, je te le donnerai : Évangile selon saint Matthieu, IV, 9, Jésus au désert, traduction de Louis Segond.

VoPo : de Volkspolizist, “policier du peuple”, représentant de la police de la RDA (Volkspolizei).

XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique : s’est tenu à en février 1956 à Moscou trois ans après la mort de Staline (5 mars 1953) et a officialisé la déstalinisation.

Zone : la Zone d’occupation soviétique, devenue en 1949 la RDA, est appelée de manière dépréciative Zone ou Drüben (“de l’autre côté”).





1 L’astérisque renvoie au glossaire en fin d’ouvrage. (NdT)
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