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Pour Cendrine
À tous ceux de l’ACE
« Les enfants sont comme les marins : où que se portent leurs yeux, partout c’est l’immense. »
Christian Bobin, La Part manquante

Tu te tais et tu souris à maman.
J’ai dit : regarde maman.
Mais souris !
Va te laver les mains.
Debout.
Allez, on se dépêche.
Debout maintenant !
Mange tes tartines, tu vas être en retard.
Va te brosser les dents.
N’oublie pas le cahier bleu.
Ces chaussures !
Je t’avais dit de les cirer.
Bonne journée.
Et sois bien sage !
En rang.
Dans le calme.
Vous pouvez vous asseoir.
Je te dérange ?
C’est l’heure de la sieste ?
Au travail.
Le passé composé du verbe manger ?
C’est à toi que je parle.
Tu diras à maman qu’elle doit te coucher plus tôt.
La nuit ça ne se fait pas à l’école.
Hé oh !
Je veux entendre les mouches voler.
Sortez en récréation.
Doucement.
Ne courez pas.
Ne criez pas.
On ne dépasse pas les marronniers.
J’ai dit quoi ?
On ne dépasse pas les marronniers.
Descends de cet arbre.
Ne bouge pas.
Je t’ai à l’œil.
Tu diras à maman que le peigne, ça existe.
On se tait, les nouveaux !
En rang.
Encore un zéro.
Tu les collectionnes ?
Parasite.
Tends les doigts.
À la niche.
À la niche, j’ai dit !

La litanie aurait pu continuer pendant mille ans. Alors nous l’avons fait.
Hooligans. Gangsters. Apaches !
C’est comme ça que les adultes nous ont traités. L’insulte s’est répandue partout, dans les bouches des vieux et sur nos fronts. Ils n’ont rien compris. Ce qui s’est passé, tous les enfants l’ont imaginé un jour, au moins une seconde.
Nous voulions seulement créer un monde où nous aurions pu habiter.


Première partie
Le livre d’Al
1994
Il porte fier malgré son collant vert et les ailes d’ange plantées sur sa tête. Sa moustache blonde raconte bien qui il est : le chef d’un peuple guerrier. Son cheval est blanc, comme un camarguais mais en plus hautain. Œil vif et robe de coton. C’est un entier. Bravache, l’étalon. Lui a le visage d’un roi, la force d’un empereur. Même pas besoin de couronne. Sa tronche et son pur-sang, ça pose les bases.
Dès que je m’installe à ma place, je le fixe dans les yeux et j’ai l’impression qu’il me parle. Vercingétorix et moi, nous partageons beaucoup de choses. On se retrouve tous les deux, là, dans la classe de madame Sylve et on attend. Dehors, une armée de Gaulois hirsutes nous appelle. J’entends leur clameur, la musique de leurs lances qui martèlent la cour de récréation. Ils ont besoin de nous pour mener la rébellion. Un lipizzan blanc piaffe d’impatience. Il sera mon grand galop, mon va-t-en-guerre. Tous ensemble, ouillade !
Vercingétorix et moi, nous copions l’autodictée écrite au tableau par madame Sylve.
Le petit chat miaule car il a faim. Pierre verse du lait dans un bol. Le petit chat lape le lait.
Salement collés sur le mur, comme lui, les voisins de mon guerrier gaulois ne sont pas ses amis. Il y a cette ordure de Jules en minijupe qui se fait appeler César et une grande carte de France où Cos, notre village, n’existe pas. À droite, un écriteau sur la Renaissance, les types y ont des shorts bouffants. À gauche, une affiche avec un policier, il donne des explications sur les panneaux de circulation des villes, le feu rouge, le feu vert, le feu orange, comme si ça pouvait nous servir à quelque chose, à Cos. Heureusement, ma place, imposée par madame Sylve, est aussi un poste d’observation près de la fenêtre. Je peux guetter les branches du Grand Marronnier et observer la poussée des bogues. Le meilleur moment de l’année reste quand elles éclatent et nous couvrent d’une profusion de marrons noirs et durs. On appelle ça des munitions.
En ce moment c’est le printemps, alors il y a des oisillons. Les parents oiseaux les régalent sans arrêt de minuscules choses à manger. Je vois les petits becs rose et jaune s’ouvrir en grand et ça crie de joie et ça piaille. Hier, à la récréation, il y en a un qui est tombé de son nid, au milieu de nous. Le corps a fait un bruit très doux sur le sol, un petit bruit mais tout le monde a entendu.
Ploc.
On s’est accroupis autour du blessé. Plumes en pétard, peau de serpent. Adeline s’est approchée avec une boîte en carton. Elle a installé le moineau sans le toucher. On a mis des feuilles dans le fond et on a déterré des vers de terre. Un gouffre plus grand que son corps s’est ouvert et il a enfourné la becquée, un bout de lombric tortillard, sous nos cris d’admiration. Tito, l’a appelé Adeline.
Fin de la récréation. En rang par deux. Rugissements de madame Sylve. Elle a planté son regard sur Adeline. Les mains d’Adeline. Le carton où survit le rescapé du drame du Grand Marronnier, le dénommé Tito. La maîtresse a eu un tic d’agacement. Cils qui clignent. Bouche tordue. Verdict : N’importe quoi ! Il va mourir de toute façon. Les mains de madame Sylve se sont posées sur le carton-ambulance. Pas à travers la cour. Jusqu’aux poubelles. Ploc et encore ploc.
Un peu plus tard, Adeline a pleuré, je crois. Personne ne l’a vue avec ses larmes, mais elle est revenue des toilettes les yeux rougis. Ensuite, elle a emprunté mon compas et elle a gravé des mots sur le bureau.
Tito a faim.
Ça m’a étonné, parce que d’habitude Adeline ne fait rien d’interdit. La peur d’être grondée par la maîtresse et que ses parents soient au courant est plus forte que tout. Elle est la deuxième plus sage de la classe, après Marie-Ève Leroy, notre pire ennemie. Mais ce jour-là, madame Sylve n’a pas vu ce qu’elle faisait avec ses petites mains blanches agrippées à la pointe en fer. Ou alors elle a fait semblant. Notre maîtresse n’est pas vraiment méchante. Elle a tué Tito mais n’a pas puni Adeline.
J’aime bien regarder les choses et les gens dans la classe. Ça fait passer le temps, qui est très long. J’invente des histoires dans ma tête, je scrute les nouvelles barrettes de Marie-Ève Leroy et je les transforme en limaces, les grosses noires et gluantes de sortie sous la pluie. Ensuite, Vercingétorix arrive et jette la fayote dans la boue, il l’appelle la femme-limace et l’accuse d’avoir conspiré avec Jules.
Marie-Ève Leroy finit la tête coupée.
Quand l’après-midi avance, je fixe l’horloge située au-dessus du bureau de la maîtresse. En me concentrant bien mon cerveau pourrait faire tourner les aiguilles à grande vitesse jusqu’à la sonnerie de 16 heures. C’est assez difficile mais je suis certain d’y arriver un jour. Je ne regarde jamais madame Sylve. Non pas qu’elle me fasse peur, ce n’est pas mon genre, mais si je croise son regard je peux parier qu’elle va quitter les CP et me déranger. C’est toujours comme ça.
Vérification du travail, dit-elle.
Madame Sylve n’est pas mauvaise mais autoritaire. Elle veut qu’on soit vaillants, qu’on turbine pour pas qu’on finisse chômeurs. Une fois sur deux, mes histoires sont interrompues par ses ordres.
On se remet au travail ! Ces divisions, elles avancent ? La lune, on en sort de la lune. Attention, devoirs pas faits égale oreilles tirées.
Depuis le début de l’année, elle m’a arraché cinq ou six fois les oreilles. Parfois, elle me met des petits coups de règle sur les doigts. Je n’ai eu qu’un seul bonnet d’âne. Et jamais de fessée.
Quand l’horloge, cette merluche, après avoir passé des siècles à me narguer, daigne enfin annoncer 16 heures, j’ai décapité quatre fois Marie-Ève Leroy. Les chaises crissent, les cartables se referment, tout change, tout bouge. Je ne vois plus rien autour de moi. L’affiche du policier, le feu rouge, le feu vert, la carte de France et ses courbes brunes, la tête de madame Sylve hurlant son dernier savon. C’est comme si, d’un seul coup, le monde tout autour rapetissait. Le tableau, les grandes équerres, le bureau de la maîtresse, ces choses bien plus hautes que nous se transforment en un pauvre décor miniature, flou puis transparent.
D’un seul coup, on devient vivants.
Adeline et moi, on vole dans l’escalier de l’école. Les rois et les empereurs, c’est nous. Immense est la force dans nos cuisses, la puissance de notre course. Un tambour de guerre pulse dans mon cœur. Au fond de moi, je promets à Vercingétorix qu’un jour je le ferai sortir de là. Le chemin défile à toute allure et devient comme de la brume. On ne discerne plus les montagnes autour, ni la mer au loin. C’est parce que le vent marin nous fouette le visage, il fait pleurer nos yeux, surtout ceux d’Adeline avec ses iris bleus.
On n’y voit rien mais on fonce quand même sur le chemin pavé pour rejoindre nos maisons, balancer nos cartables, dire à nos mamans Oui, oui, très bonne journée. Non, non, il n’y pas de devoirs.
 
Ma maison est juste après celle d’Adeline, à la sortie de Cos. Dans la cuisine, maman veut qu’on prenne un goûter, tous les deux, voire tous les trois si papy Robert est par là, ce qui arrive souvent.
Papy Robert est le père de ma mère. C’est aussi ma grande personne préférée. Il parle peu, contrairement à elle, sa fille. Il est plutôt petit mais se tient très droit et porte toujours une chemise, une cravate et des bretelles. Comme le vautour fauve, il voit tout, même ce qui se passe à l’intérieur de ma tête.
Au bout de quelques minutes, il baisse les yeux et glisse à maman : « Laisse-le donc filer ! Tu vois bien qu’il a à faire. »
Mais elle, elle aime bien prendre son temps et faire la conversation parce qu’elle est mère de famille et ce n’est pas un boulot où on voit beaucoup de gens. Alors, à 16 heures, elle sort lentement le pain du torchon, saisit le grand couteau, trace une croix sur l’envers de la miche, attrape la boîte en métal avec le chocolat, va dans l’arrière-cuisine pour prendre la carafe d’eau et remplit la timbale à mon nom. Tout cela prend beaucoup trop de temps, alors qu’elle pourrait juste me préparer un gros sandwich avec une barre de Merveilles du Monde dedans et me dire : « Amuse-toi bien ! À tout à l’heure ! » C’est ce que fait la mère d’Adeline. Quand elle rentre de l’école, elle lui tend un paquet de Yes vraiment pas bons et elle retourne s’asseoir devant la télé, en boitant sur sa canne. Moi, je dois m’installer proprement et écouter maman : maman qui m’interroge pour savoir ce que j’ai appris (pas grand-chose en général), maman qui me demande ce que je pense des fleurs qu’elle a plantées (pas grand-chose non plus), maman qui me recommande d’attendre l’arrivée du bus de mes grandes sœurs, pour passer du temps avec elles (impossible). Une fois mon pain au chocolat enfourné dans mon gosier, même pas avalé, juste mâché, ce qui prend quand même du temps, le morceau est énorme, elle hausse les épaules.
« Bon », dit-elle. Je suis déjà debout, les guibolles électrisées, prêt à décamper. « Amuse-toi bien mon grand », souffle papy en refermant la boîte à chocolats. Si papa n’est pas sur un cargo mais dans son bureau à la Compagnie, ma mère ajoute : « Tu ne rentres pas avec les habits troués ou tachés, ça va le mettre en colère ! »
Je jappe merci maman, à plus papy, la bouche encore pleine, et je me précipite dehors. Le soleil m’éblouit. Entre les rayons apparaît le visage d’Adeline. Elle trône sur le rocher près de nos deux maisons, au bord du chemin. Cou de cygne et bras croisés.
« J’ai fait le plus vite possible », je lui dis.
Alors on se met à courir, très vite mais très légers aussi. Autour de nous le monde défile à mille à l’heure mais ça ne l’empêche pas d’être beau. Papy Robert me le répète souvent, on a beaucoup de chance de vivre ici, dans le sud des Pyrénées-Orientales, parce qu’on a la mer, la montagne et le maquis. Il paraît qu’il y a des endroits où ils n’ont rien de tout ça.
Juste après le panneau de Cos barré de rouge, on abandonne la route pour couper à travers la garrigue jusqu’à la « frontière », une petite départementale qui file vers l’Espagne. Une fois franchie, c’est la loi de la jungle. La terre penche et se remplit de cris d’oiseaux. De la rocaille éclot une vie miniature badigeonnée de jaune, rouge, vert et brun. Là-dedans, on emprunte un genre de sentier dessiné par les bêtes et nous qui coule vers la mer. Je maîtrise les pistes pleines de cailloux, les passages au ras des ronciers, les glissades dans les fossés, les coins à orties. Je suis le sanglier, le rat musqué, la genette ! Je pique tout droit dans les tapis de baouque dorés. Les griffes de bruyère, les épines d’arbousier, les pics de genêt me font redoubler de vitesse et de plaisir.
 
Quand, une fois arrivé à découvert, je vois apparaître la mer hérissée de nos montagnes et surtout lui, le fort de la Barbaresque, je contemple mes jambes pleines d’éraflures, de cicatrices et de marques de sang. Je suis le maquisard du temps de papy. Je suis le compagnon de Vercingétorix. Je suis le libérateur des côtes catalanes. Adeline court moins vite que moi, elle n’aime pas se faire mal, elle craint qu’on la gronde si ses chevilles et ses bras sont tatoués du sceau du maquis.
« C’est pour le cours de danse, dit-elle, la professeure ne serait vraiment pas contente. » Je l’attends toujours là. À cet endroit où la Méditerranée nous éblouit. C’est tous les après-midi la même chose, elle nous saute aux yeux comme une surprise. Moi je dis, pas la peine d’aller au musée quand on a le plus bel horizon du monde en face des trous : le massif des Albères, la pointe des Pyrénées, avachi dans la mer. Pas la peine de rien, en fait.
Au loin, des cargos glissent sur le bleu de l’eau, ils font route vers Port-Vendres, le bourg situé en contrebas de notre village haut perché. Je les regarde – main posée en visière, coup d’œil de guetteur – et reprend souffle. Je les admire pendant des tas de minutes.
Un jour, moi aussi, je serai marin.
À partir de là, la pinède s’annonce. Le fort de la Barbaresque est caché à l’orée, sur le fil de la falaise.
On hurle : « Eist manvrai… ? »
Pas d’autre réponse que le sifflement du cormoran et le froissement du lézard.
De toute façon, il n’y jamais personne au fort. C’est une place forte, imprenable, surplombant la falaise blanche et la Méditerranée. Papy Robert me l’a expliqué, la Barbaresque faisait partie d’un réseau de défenses construites par monsieur Vauban, un architecte très connu du roi Louis XIV. Alors qu’il me racontait ça, papa m’a formellement défendu d’y mettre les pieds. Il a dit que c’était dangereux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands s’en sont servis, ils y ont construit un bunker. Parce qu’ils avaient la trouille de voir les Alliés débarquer par la Méditerranée, ils surveillaient toute la côte de chez nous. Südwall, ils l’appelaient. Le mur sud. De vrais geôliers. Papa a pris son air de monsieur Je-sais-tout et a chuchoté : « Il y a très certainement des mines, ça arrive tous les jours des enfants qui sautent dessus. Bang ! » Sur ce, papy m’a envoyé un clin d’œil et sa bouche s’est plissée de malice. Je crois davantage en sa science qu’en celle de mon père même si celui-ci a eu le baccalauréat. En matière de mines, bombes et mitraillettes d’assaut, c’est quand même Robert le meilleur : normal, il a fait la guerre et après il a travaillé comme gendarme le reste de sa vie jusqu’à être mis à la retraite.
Autrefois, c’est-à-dire bien avant la naissance de papy, le fort servait à nous protéger des Espagnols. C’est marrant, parce que maintenant les Espagnols sont nos amis. Ça ne viendrait à l’idée de personne de leur envoyer des boulets de canon. Au contraire, on va chez eux et on leur donne des sous contre de l’alcool et des cigarettes.
Le fort de la Barbaresque, c’est le nôtre. Il n’appartient ni à monsieur Vauban, ni aux boches. Que ça plaise à papa ou pas.
Adeline et moi, nous l’avons découvert l’année du CE1, alors qu’on était en quête d’une planque. Depuis on y est fourrés tout notre bon temps : chaque jour de fin de semaine et de vacances (où nos parents nous lâchent les baskets) et le soir, en sortant de cette fichue école. On l’a aménagé comme des grands, le créneau pour surveiller l’horizon sans être vus, le bunker des nazis avec des couvertures, des casseroles, des cachettes pour nos plans et des réserves de nourriture empilées dans une vieille caisse en fer trouvée pas loin (des gâteaux dégoûtants ramenés par Adeline, des sucres emballés piqués au café où j’accompagne papa). Dans des petits sacs, on a rassemblé plein de trésors et on les a accrochés au plafond. Le gros du magot, ce sont les clés, des dizaines de clés rouillées, grosses ou petites, expulsées par les décombres et qui doivent bien ouvrir les portes de quelque chose. Dans les comptes également, deux pièces époque maréchal Pétain, des morceaux de métal et des bouts de verre phosphorescents. Dans une autre poche, il y a nos outils : marteau, fil de fer, couteaux.
 
C’est devenu notre cache, la capitale du royaume du Fortin. Le pays qui s’écroule dans la mer, le bout de la France, un peu de leurs vacances.
Bien sûr personne n’est au courant. Les adultes ne veulent jamais qu’on fasse des choses intéressantes. On a le droit de se retrouver dans le village pour jouer, mais si on dit aux parents qu’on prépare un siège au milieu des ruines du champ de bataille, ils vont se mettre à crier. Adeline râle parce qu’elle n’aime pas mentir. Moi je dis que ce n’est pas un mensonge, c’est un secret, ce qui est très différent. Personne ne parlera aux adultes de la Barbaresque. Personne ne trahira. Il y a des choses que les grandes personnes ne peuvent pas comprendre. Je m’en rends compte tous les jours. Par exemple, papa et maman n’ont toujours pas capté qui j’étais vraiment, c’est-à-dire pas leur petit dernier, avec ses notes pas très bonnes et sa flemme de faire les devoirs. Pas le gosse dans la lune, comme ils disent, mal coiffé. Oui, ils ne savent ni qui je suis ni ce que je prépare.
 
Quelque chose de dingue. Un truc à la hauteur de notre destin.
 
Quand on devient grand, la tête ça se met à tourner autrement : on n’aime plus jouer et on adore travailler, travailler, travailler toute la journée. On se met à ranger en permanence, à vouloir laver les mains de tout le monde, à aboyer pour réveiller les autres. En même temps, on trouve toujours les enfants trop bruyants. C’est comme si, en grandissant, on arrêtait de faire ce qui est bien pour donner de l’importance à ce qu’on détestait hier. Je ne veux pas devenir adulte. Même s’il y a un truc chouette, c’est fumer des cigarettes et conduire tout seul l’auto. C’est fou ce qu’on pourrait faire d’incroyable, Adeline et moi, si on avait le droit d’aller où on veut en cramant un mégot.
Papy Robert est à part. Ce n’est pas vraiment un adulte pareil aux autres. C’est peut-être parce qu’il a été héros pendant la Seconde Guerre mondiale. On dirait qu’il a deviné plein de choses à notre sujet, à commencer par la planque. Quand je rentre les genoux en sang et les godasses crottées, il me sourit d’un air complice de la même manière que si on partageait le secret des plans du débarquement en Normandie. Papy est un peu comme un très vieil enfant.
À la Barbaresque, une fois les vérifications faites, on s’installe à l’intérieur du bunker en passant par une fente dans le béton, ou alors on se cale sur la plateforme. Les nazis étaient vraiment intelligents. L’été, le bunker protège bien du soleil et garde le frais, l’hiver on est à l’abri du marin et de la pluie. Là, on dessine des plans, on y indique les cachettes de repli au cas où, on imagine des pièges et on façonne des armes : frondes, lances, épées, masse, arc, fouet… On a déjà un sacré arsenal !
 
Quand ça fait quelques minutes qu’on s’est installés, et seulement à ce moment, Maline arrive. Elle n’est jamais là quand on pénètre dans le fort, mais elle doit nous sentir et se tenir prête, parce qu’on a à peine le temps de déballer le matériel, la voici parmi nous. Le 9 septembre 1993 est inscrit dans le livre d’histoire du royaume du Fortin comme le jour de notre première rencontre. Maline était beaucoup plus petite, elle était chiot. Son poil était très vilain, avec des trous partout. Quand je lui en ai parlé, maman a dit que ça pouvait être la gale. Papa m’a envoyé me laver les mains. Bien sûr, je n’ai pas révélé à mes parents où nous avions réellement rencontré Maline, j’ai bobardé qu’elle traînait derrière la place de l’école. Et je n’ai pas donné de précisions sur ses trois pattes.
Papa nous a annoncé la couleur : c’était hors de question d’avoir un chien, déjà qu’on vivait dans une maison de pêcheur beaucoup trop modeste et qu’il espérait bientôt déménager dans un appartement tout neuf du bourg.
« On va l’attraper pour l’envoyer à la SPA », a-t-il promis.
Comme mes sœurs ont protesté, il nous a raconté une histoire de chiens errants porteurs d’une maladie mortelle qui les pousse à mordre les humains et à les infecter : la rage. Puis il est monté dans la voiture et a tourné, tourné dans le village comme un rapace autour de sa proie. Je n’ai rien dit. Mes parents ont demandé aux voisins, les darons d’Adeline, d’ouvrir l’œil. Ils n’ont jamais trouvé l’ombre du chiot. On s’est bien gardés de parler à nouveau de Maline.
 
Chaque dimanche, quand on déjeune chez papy, dans la maison de pêcheur collée à la nôtre, je pique des croquettes au chat. Par poignées, je les fourre dans mes poches, dans celles de mon pantalon et celles de mon blouson, parfois même dans mon slip. Je sens le poisson mort toute la journée. Adeline, elle, récupère des restes de table, ce qui n’est pas du vol. Il y a du gras de jambon, de la peau de poulet, du pain dur, du riz.
La chienne reste en permanence avec nous. Elle grimpe sur la plateforme du bunker pour chercher des caresses alors que nous inspectons les caps aux jumelles. Elle nous accompagne partout, quand on déambule dans le fort en mode commando, quand on va aux toilettes fabriquées dans un vieux pneu – d’un char allemand certainement –, et aussi quand on descend vers la mer couleur de ciel par les rochers ou jusqu’à l’anse de Paulilles, plus au nord, pour repérer la dynamite. Maline est en tout lieu. Elle vit comme nous. Elle ressent tout pareil.
Un peu plus bas, en direction de l’Espagne, après les derniers murs éboulés de la Barbaresque, il y a la « frontière sud ». Après ça, la végétation des Albères devient plus dense, piégeuse, sauvage. On ne s’aventure pas trop dans la zone de frontière parce qu’elle est à découvert et la verdure a comme disparu. Pas un figuier de Barbarie, pas une plante grasse ni un seul brin de plantain. C’est comme si le cheval d’Attila était passé par là. Surtout, il y a une petite casemate défoncée et défigurée (par des éclats d’obus ?) qu’on a nommée « le purgatoire » parce que ça y ressemble. Quand on décide de faire une opération spéciale de reconnaissance au « purgatoire », ça fait grincer les dents de Maline comme celles d’Adeline et moi. Vraiment pareil ! La chienne geint en reniflant les débris, queue derrière sa jambe unique. Moi, j’étouffe mes tremblements alors que mon cœur s’emballe beaucoup trop fort, l’effroi et le relent me remontent dans la gorge. C’est l’odeur des marches de l’enfer. On évite le plus souvent de passer par « le purgatoire » même si on est très courageux.
Sur la plateforme, on ne se contente pas d’observer le vol des milliers d’oiseaux migrateurs en mâchouillant des herbes sèches. Nous prenons des décisions importantes. Comme le jour où on a décidé qu’on devait passer à l’action : entrer véritablement en guerre contre l’école.
Livrer bataille.
Mais pour le moment nous devons commencer par laisser notre trace, ici. La trace de ce qui se passe entre Adeline, Maline et moi.
J’aiguise des pierres pointues sur des bouts de fer rouillés avant de me fondre dans le ventre du bunker. Il y a plein de mots écrits ou gravés par des gens d’avant, des cœurs, des gros mots, des prénoms, des messages en langue étrangère, pour sûr les soldats allemands. Ils ont vomi leur testament là, avant d’aller faire sauter Port-Vendres, les cochons. Genre : je lègue ma mitraillette à ma femme et mes enfants. Nous, on décide de graver en très gros pour recouvrir ces bavardages sans importance. On a trois lettres, immenses, elles prennent tout le mur nord. Trois lettres magiques, celles de la société ultra-secrète du royaume du Fortin.
ACE. Association Contre École.
En grand. En très grand !
C’est long de gratter la pierre sur deux mètres de haut. Mais ça donne quelque chose d’incroyable. Indélébile ! Je félicite Adeline. Le chef doit toujours encourager ses soldats, m’a dit un jour papy Robert. Il a fait la guerre contre les Allemands, ceux du bunker. Il a été lieutenant dans les FFI. Moi je suis commandant de l’ACE. Le comandante Al.
Hier soir, avant de rentrer chez nous, on a creusé un trou dans l’herbe sèche, plein sud. Vue sur mer. On a mis dedans le petit carton avec le corps de l’oisillon Tito.
On en a fait un des nôtres.
« Eist manvrai… a commencé Adeline.
– Heaume leur cabano sucré », j’ai dit en recouvrant de terre le duvet gris et doux.

Aujourd’hui avec papy Robert, maman et mes sœurs, nous allons au port pour accueillir papa. Stéphanie a enfilé une robe bleu pâle, moulante et fendue sur le côté. Lucie s’est peint les ongles des mains et des pieds de couleur rose. Immonde. Les deux ont essayé de m’attraper pour me coiffer. J’ai griffé Stéphanie. Elles ne m’ont pas eu. Mes sœurs sont des adolescentes. Leurs seins ont poussé et elles veulent montrer ça à tout le monde. Elles passent leur temps à se dire des choses pas très intéressantes à l’oreille et à éclater de rire. Melrose Place est le meilleur moment de leur journée et le walkman fait partie de leur tenue de tous les jours. Stéphanie est fan d’Ace of Base, Lucie de Nirvana. Une fois, elles m’ont fait écouter un groupe que papa leur a interdit, NTM, ça s’est fait en cachette et en rougissant.
Elles causent sans arrêt des chanteurs, des garçons du collège, de leurs vêtements et du nattage des chevaux au centre équestre. Pions ou tresse espagnole ? Avec ou sans ruban ? Nicolas ou Maxime ? Jean taille basse ou pattes d’éléphant ? Ça fait de longue que je n’ai pas joué avec elles.
 
Sur le quai de Port-Vendres, Lucie se recoiffe. Les mouettes s’agitent au-dessus de nos têtes et les odeurs du fond de la mer viennent mourir contre le ponton. Papy Robert saisit ma main et s’avance de quelques pas. Ça fait ding ding quand il marche parce qu’il a toujours plein de pièces de monnaie dans les poches.
« Il arrive », me dit-il tout doucement en montrant du doigt un minuscule point à l’horizon.
J’aime bien quand on s’éloigne des autres et que j’emboîte son pas. Papy Robert est toujours très gentil avec moi, il m’emmène faire des tas de choses, acheter le journal, commander des chocolatines ou assister aux cérémonies de commémoration de la guerre. Il a aussi plein d’histoires d’autrefois dans sa tête qu’il me raconte en murmurant parce que ce sont des secrets. Je ne pense pas qu’il les ait confiés à mes sœurs, même quand elles étaient petites et pas encore crétines. Les confidences ça s’offre quand on s’aime de façon unique.
On retourne vers maman dont les mains se balancent le long de son corps comme une marionnette. Je me concentre malgré l’agitation du port. J’entends accoster les bateaux de retour de la pêche, les cancans des vieux messieurs aux terrasses des cafés, les jurons des ouvriers derrière nous.
À la fin de la guerre, avant de battre en retraite, les Allemands du bunker ont fait des trous tout autour de là où nous nous trouvons. Et ils ont balancé de la dynamite ! Le port a sauté, boum, comme ça. Papy dit que si l’ensemble des mines avait explosé, Port-Vendres n’existerait plus.
J’aurais bien aimé vivre à cette période. Il se passait plein de choses extraordinaires, alors que dans notre époque il n’y a rien à faire. À part le travail. Tout le monde parle du travail. À commencer par Mme Sylve qui nous bassine avec ça à chaque rentrée.
Qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grand ? Si tu veux avoir un bon travail, il faut réussir à l’école. Si tu continues comme ça, tu seras chômeur.
Le travail de papa est très important. Il compte ce qui sort et rentre des cargos de la Compagnie. Alors, comme les bateaux, il voyage beaucoup. Il va au Maroc, en Italie, … Aujourd’hui il rentre du Brésil. Dans les ports du monde entier, des gens connaissent papa.
Le soleil tape très fort quand le cargo apparaît distinctement. Il arrive du sud, s’est faufilé sous la Barbaresque et les innombrables caps et anses de la côte. Maintenant, il fonce sur nous sans s’être rendu compte de rien. Mes sœurs sont excitées, elles demandent des tas de choses à maman, l’interrompant et riant comme si ce moment n’avait pas besoin d’un peu de solennité. Vercingétorix les aurait fait taire d’un coup de bouclier en fer forgé. Le bateau accoste, le pont s’abaisse, papa est là, vêtu d’une chemise blanche, bronzé, l’air contrarié. On attend à quai, sans bouger. La main de papa serre plusieurs pognes avant de se poser sur mon épaule.
Il dit : « Allons-y. »
Mes sœurs protestent, elles minaudent et réclament poliment une glace à la terrasse d’un café. Papa est fatigué. Il veut rentrer à la maison. Dans la voiture, il prend le volant et nous nous entassons à l’arrière. Je grimpe sur les genoux bien chauds de Stéphanie.
« Ah ! Si les gendarmes voyaient ça ! » raille papy.
Papa nous demande nos dernières notes. Lucie et Stéphanie vivent leur moment de gloire. « J’ai eu 16 en maths et 17 en espagnol. Je vais passer première de la classe. Le prof de physique-chimie m’a félicitée. La prof de français m’a mis 14, je méritais plus. » Quand arrive mon tour, je ne sais même plus de quoi ils parlent. Le ciel catalan me vient en aide. Les nuages noirs se rassemblent derrière le pare-brise, la lumière se retire.
« Il ne va quand même pas pleuvoir ? » dit papa.
Je baisse la vitre à fond, je hisse entièrement mon torse dans l’entrebâillement de la fenêtre, sur la route qui serpente entre vignes en terrasse et garrigue. L’air aspire mes cheveux. En plissant les yeux, je scrute l’horizon lardé de montagnes sombres.
« T’inquiète, papa, c’est pas pour maintenant le ruixat. »
C’est ma seule médaille. Le gosse connaît le ciel et prédit la météo comme la dame en jupe à la télévision. Voilà ce que papa doit penser de moi. C’est mieux comme ça. L’ennemi doit nous sous-estimer, m’a prévenu Vercingétorix. Papa est parti depuis deux mois. Je ne peux pas dire qu’il m’a manqué mais je suis content de le voir.
Mangé par la noirceur, le ciel attend l’issue du combat. L’orage gronde au loin, sur les Pyrénées, puis baisse les bras. La lumière reflue. J’avais raison. Papa allume la radio. Ça parle de la guerre alors ça m’intéresse. Le silence est réclamé à mes sœurs. La tête de papa se rapproche du poste, il fronce davantage les sourcils et écoute : Rwanda, Hutus, massacre de milliers de Tutsis, Kigali, Goma, Juvénal Habyarimana, offensive du FPR, Alain Juppé, Rwanda.
« C’est lesquels les méchants ?
– C’est une histoire d’Africains », soupire papa.
Il tourne le bouton de l’autoradio. Cherche Radio Perpignan. La musique qui fait J’aime tes yeux, ton odeur provoque les hurlements de mes sœurs. Papa éteint tout. Stéphanie râle. Il n’y a plus de bruit dans la voiture. Je m’allonge sur la banquette, les pieds sur mes frangines, et me plonge dans le ciel changeant. Un nuage fou se contorsionne au-dessus des Albères. Je chéris le souffle laissé par l’orage qui ne vient pas. Je voudrais humer la trace du ruixat des montagnes avec Adeline, à la Barbaresque.
Papa roule vite et ça me donne des haut-le-cœur. Il freine brusquement devant l’église, mes sœurs sont vautrées l’une sur l’autre, à se faire des tresses avec des perles.
« J’en pince pas trop pour le cimetière, ça me donne le mouron », râle Stéphanie.
Maman se retourne vers elle. Air sévère, celui qui dit Pas d’histoire, point barre. On sort de la voiture et on suit papa, poussivement. Papy Robert me fait une petite tape amicale sur l’épaule, assortie d’un clin d’œil.
« On est le 27 mai », nous dit maman.
Alors tout le monde prend un air triste, surtout mes sœurs qui savent très bien faire ce que les adultes leur demandent. Je n’ai pas de problème avec les cimetières, ça ne me file pas les jetons ou quelque chose comme ça, j’aime plutôt bien les tombes. Mais je suis pressé et ça va être long. On est le 27 mai quand même. Pour papa c’est tout ce qui compte donc pour nous aussi. On avance en file indienne jusqu’à la tombe de papy Luc et mamie Monique, les parents de mon père. Et là, comme d’habitude, on rentre la tête dans les épaules, on fait le signe de croix très très vite et on regarde les petits cailloux sur le sol.
Ça dure plusieurs dizaines d’années.
Je compte cent cinquante cailloux.
Au bout d’un moment, mes yeux s’échappent et je commence à regarder les autres tombes. Je lis les dates de naissance et de mort, j’imagine la vie des gens endormis sous les dalles.
Marius Augé. 1834-1899.
Un pêcheur. Pas très riche. Il a passé sa vie à chercher l’épave d’un galion coulé au large. On ne sait pas s’il l’a trouvé ou pas. Il est mort pauvre. Avec une clé autour du cou.
Françoise Reg. 1912-1989.
La fille du maire du bourg. Elle s’est mariée avec un réfugié espagnol et son père l’a bannie. Alors, ils se sont installés au village. Ils ont eu quatorze enfants.
Jacques Belieu. 1910-1919.
Un garçon de mon âge, fils de pêcheur, il est mort noyé en chutant des remparts de la Barbaresque. Peut-être qu’il faisait partie des nôtres ? J’en parlerai à Adeline. On l’intronisera. J’écrirai son nom sur le bunker. Je le sens, Jacques Belieu était comme nous. Qui sait s’ils ne l’ont pas poursuivi pour qu’il se soumette ? Son accident a été causé par un maître sadique et lunatique. Jacques ne voulait pas aller à l’école, alors on l’a poussé du haut de la falaise. Pour donner l’exemple, comme ils disent. Et s’il n’était pas crevé ? S’il avait pu nager et s’échapper quelque part ? Sur une île !
Papa redresse les épaules, lève la tête, ma mère et mes sœurs l’imitent. On dirait qu’il veut parler, faire un discours mais quelque chose l’en empêche. À droite et à gauche, son regard cherche, hésite, sa bouche s’ouvre, d’un mouvement brusque il époussette ses chaussures noires. Des bêtes invisibles se faufilent entre les mauvaises herbes.
Les parents de papa sont morts quand j’avais six ans. Même le jour de l’enterrement, il n’a pas lu de discours. Le prêtre l’a fait pour lui. Il a raconté l’histoire de papy Luc et mamie Monique. Naissance à Mers El-Kébir en Algérie. Parents bouchers pour Luc, hôteliers pour Monique. À vingt ans pile, mariage. Mers El-Kébir-Port-Vendres, le port le plus proche de l’Afrique. Voyage au pays catalan sur les traces de leurs ancêtres, les saints pionniers. Retour en Algérie, ouverture d’un commerce de fruits et légumes. Heureux et tout ça. Naissance de papa. Algérie récupérée par les Arabes. Valise. Pieds-noirs. Mers El-Kébir-Port-Vendres, rebelote. « Mais cette fois ce n’étaient pas des vacances », a dit le curé.
27 mai 1962 donc. Arrivée du bateau El Mansour avec à son bord Monique, Luc et papa. Bungalow au port. Maladie de Monique. École pour papa. Travail pour papy Luc à la dynamiterie de Paulilles, puis appartement à Cos dans la cité des pieds-noirs. Avec ses petits bras tout mous, le prêtre a récité la litanie de mes grands-parents : ils ont trimé, ils ont été courageux, ils n’ont pas désespéré, ils ont été patients, ils ont beaucoup travaillé, ils ont accepté les épreuves, ils ont gardé l’amour de la nation, le sens du devoir. Ça ressemble à ce que madame Sylve nous réclame à l’école dans sa charte du petit écolier, placardée au mur, pas loin de Vercingétorix. Papy Luc et mamie Monique méritaient un bon point.
Mes souvenirs d’eux ne sont pas clairs. Comme des taches d’encre sur le papier buvard. On les voyait peu, vraiment moins que papy Robert qui s’occupait déjà beaucoup de nous. C’est parce qu’ils étaient vieux et handicapés. De temps en temps, on allait les voir dans leur petit appartement très sombre, en retrait à l’ouest du village, dos aux montagnes. Papy Luc était recroquevillé sur un rocking-chair, en face d’une télé sans couleur. Je crois ne jamais l’avoir vu marcher. Mamie sortait une boîte en métal ronde et violette où figuraient un superbe soldat napoléonien et une dame en ombrelle. On pouvait choisir n’importe quel chocolat. Elle disait souvent à papa qu’elle était fière de lui. Au moment du départ, elle nous mettait encore des poignées de Quality Street dans les mains et elle nous demandait d’être de braves enfants avec nos parents. Dans le couloir, il y avait des photos en noir et blanc de leur boutique à Mers El-Kébir. Papy se tenait debout à l’époque, il portait un tablier, mamie était jolie avec des boucles et papa très chic dans son bermuda à bretelles. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. Si, des toilettes. Il y avait une photo du général de Gaulle scotchée sous l’abattant des WC. Papa m’a dit qu’il m’expliquera un jour, quand je serai grand.
La dernière fois que j’ai vu mamie, elle a dit comme à son habitude : « Soyez de braves enfants ! » Quand on est rentrés à la maison, j’ai demandé à Stéphanie de me lire la définition de « brave » dans le dictionnaire.
BRAVE
1. (APRÈS LE NOM)
• Courageux au combat, devant un ennemi (bravoure).
2. (AVANT LE NOM)
• Honnête et bon avec simplicité.

J’ai décidé d’être un enfant brave et non pas un brave enfant. Ça fera quand même un peu plaisir à mamie Monique.

Maman hurle. Elle crie mon nom et tout le village doit l’entendre. Sa voix s’éraille. Elle va pleurer. Mais je ne bougerai pas. Jamais. Je suis planqué sous le toit de la remise, au fond du jardin. Je n’irai pas à l’école aujourd’hui. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que je vais leur obéir toute ma vie ? Hier, madame Sylve a mis une règle carrée entre mes doigts et serré bien fort. J’ai eu mal, mais ça, ce n’est pas grave. Elle m’a donné une punition : écrire deux cents fois Je ne fais pas passer des mots stupides à mes camarades. À force de m’ennuyer, j’ai des idées qui me viennent, comme ça. J’écris des messages codés ou des poèmes, je dessine des bonnes femmes à bec d’aigle. Je les fais tourner dans la classe et les autres rient sous cape en dépliant les petits papiers. Ça me rend content.
L’œil de rapace,
la moustache queue de vache,
que fait-elle ? Elle lâche
un pet au chou

La maîtresse a mis un mot dans mon cahier. Maman l’a vu. Papa l’a lu. Ils ont pris leur grosse voix et papa a sorti des trucs comme tu nous fais honte, tu ne sais pas te tenir, tu dois te soumettre aux règles, déjà que tu es loin d’être brillant, on a été trop laxistes avec toi, avec ta coupe au bol et tes lubies, tu dois être obéissant à l’école si tu veux devenir quelqu’un. Je n’ai pas eu le droit de rejoindre Adeline pour filer à la Barbaresque. J’ai recopié cette misère de punition. Deux cents fois. Papa m’a fait tout recommencer car il a jugé que ma calligraphie était minable. Ce n’est pas ma faute si j’écris mal ou si je commets des fautes. Mon écriture, c’est l’école qui me l’a brouillée ! J’ai recommencé. Par la fenêtre de ma chambre, j’ai vu Adeline m’attendre sans bouger sous le soleil. Je ne sais pas si elle pleurait ou transpirait, il y avait de grosses gouttes sur ses joues pâles. Puis elle s’est dressée et a fait des pointes, pliés, penchés, cambrés. Elle est restée là jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, seulement, sa mère est sortie. J’ai vu qu’elle n’avait plus de canne, mais une sorte de petit chariot auquel elle s’agrippait pour avancer. Il paraît que quand elle était jeune, la mère d’Adeline plongeait en mer pour ramasser les palourdes. Une maladie attaque désormais ses muscles et elle ne peut pas se défendre. C’est triste. Maintenant elle ne peut ni nager ni pêcher. Et bientôt elle ne saura plus marcher. Un dernier cambré. Révérence. Puis Adeline a suivi sa mère et la maison l’a avalée.
J’ai été privé de dîner. Quand mes sœurs sont entrées dans ma chambre sur la pointe des pieds, la colère me faisait tourner dans mon lit en échafaudant des plans. Elles m’ont embrassé sur la joue et je les ai repoussées d’un coup de pied. Je déteste les baisers. C’est mouillé.
« Fais pas du boudin, on a chipé des trucs pour toi », m’a dit Stéphanie.
De leurs nichons, elles ont sorti des tranches de pain et des petits bouts de fromage. Je les ai laissées m’amadouer dans leurs bras. Elles ont raconté des histoires de quand j’étais petit, où j’explosais en caprices terribles et cassais les assiettes. Il y avait déjà des petits bouts de pain et de fromage, mais à l’époque je ne sais pas où elles les cachaient parce qu’elles n’avaient pas encore de soutien-gorge. La tentation était forte de les mettre dans la confidence.
Mais comme m’a dit Vercingétorix : Le secret est le maître de ta victoire.
Ce matin, au moment de partir à l’école, papa me courait après, menaces collées aux lèvres. Je me suis enfui. J’ai sauté le portillon et j’ai fait semblant de partir vers le Bout de la ville. En fait, je me suis planqué sous le jasmin, j’ai longé le mur du jardin avant de l’escalader par le fond et de me glisser dans la vieille remise dont le toit s’effondre. Il y a une planque entre la charpente et le grenier. Ils me croient loin et je suis tout près. Ils ne me trouveront pas.
Ma mère pleure maintenant. Elle s’agrippe à papa. Il s’agace, transpirant dans sa chemise de monsieur très important. Pas au Bout de la ville, pas à l’école, pas dans le village. Il peut hurler, mon père. Dire Pas que ça à faire, sale gosse, la trempe que je vais lui donner. Jamais je ne reviendrai. Quand ils auront fini de chercher dans Cos, ils prendront l’auto. Alors, je pourrai sortir, me carapater dans la garrigue pour rejoindre la Barbaresque et Maline.
Le soleil est très haut dans le ciel et mon ventre ne gargouille pas encore, il doit être 11 heures. Je me glisse le long de la poutre, des échardes s’enfoncent dans mes cuisses. Je me retrouve derrière la clôture et me faufile jusqu’au jardin de papy. Il suffit d’enjamber un portillon pour accéder au garage où il entrepose les croquettes du chat. Je remplis mes poches et aperçois un petit sac plastique accroché au plafond. Un escabeau me permet de l’atteindre au moment où une main se pose sur mon épaule.
Ding ding. Le bruit de papy.
« Al. »
Papy est le seul à m’appeler comme ça, parfois.
« Al. Viens, on va discuter. »
Je recule.
« Je ne retournerai jamais vivre avec eux. Je veux vivre ma vie. L’école c’est fini pour moi.
– C’est dommage, dit papy. Avec la tête bien faite que tu as, tu pourrais apprendre tellement de choses.
– Je suis bêta, nul à l’école. Et je m’en fous. »
Papy s’assied sur une marche de l’escabeau, tourne la tête, de profil.
« Je ne vais pas courir après toi. Ton père est parti à la Compagnie. Ta mère te cherche partout. Elle est malheureuse. Al, mon petit…
– Je veux plus y aller. Je ne suis pas un prisonnier ! »
Papy me dévisage d’un air plus triste que courroucé.
« L’école c’est… Ce n’est pas une prison. C’est pour ton bien. Ne gâche pas cette chance. »
Je connais le refrain de papy Robert, je n’ai pas envie de l’entendre même s’il est gentil avec moi. Papy raconte toujours la même chose : l’école c’est l’instruction donc la liberté. Mon œil !
L’école c’est là où il s’est révélé, lui le fils de paysans de Saint-Paul-de-Vence, pas pauvres mais analphabètes. L’école c’est là où il a rencontré une personne exceptionnelle, son maître, monsieur Freinet, avec qui il passait la journée à se promener, écrire dans un journal et correspondre avec des enfants du monde entier. Tranquille ! L’école, c’est là qu’il a reçu sa première récompense : la croix d’honneur. La première d’une longue liste jusqu’à la Légion d’honneur gagnée pour ses faits d’armes héroïques pendant la Seconde Guerre mondiale. Vlan ! L’école, c’est grâce à elle qu’il a pu devenir gendarme. Sa litanie ressemble à celle du curé le jour de l’enterrement de papy Luc et mamie Monique. Le travailleur, le bon élève, le héros, le besogneux. Les adultes disent tous la même chose : « Soyez de braves enfants. »
Le comandante Al n’a à recevoir d’ordres de personne.
Je n’arrive plus à regarder papy dans les yeux, alors je m’échappe du garage, saute par-dessus le portillon et m’envole vers la garrigue.

Papy Robert serre ma main. Ce n’est pas pour m’empêcher de fuir. Enfin, je crois. Il sent ma peur. Mes joues rouges, mon cœur tremblant, mes yeux noirs. Papy serre ma main sur la route défoncée qui va de notre maison à la cour de l’école, la cour aux marronniers qui est aussi la place du village. Sa main dure et fripée, toute froide, tient la mienne alors que nous croisons les regards des enfants, des parents et des vieux. Ils me jugent.
Pour eux, je suis coupable.
Tout Cos m’accuse.
J’ai fugué, j’ai séché l’école, j’ai donné du fil à retordre à mes parents, ma mère a pleuré devant les voisines, les gendarmes ont fait une ronde avec leur voiture, le père d’Adeline a imprimé ma photo et l’a collée sur la vitre de son magasin roulant Barbe Verte pour faire sa tournée. Ma mère a été terrifiée à l’idée que je chute de la roche, mon père a commencé à croire qu’on m’avait enlevé, comme tous ces enfants qui disparaissent un jour et ne reviennent jamais. Quand on part en vacances, je vois leurs visages placardés sur les aires d’autoroute.
Disparu, Al, 9 ans.
 
Papy serre encore ma main quand nous rentrons dans l’école où tout le monde se tait. Madame Sylve a les poings sur les hanches, elle fait des mouvements de menton et moi, je voudrais m’évaporer.
« Tu as pensé à ta pauvre maman ? »
Si papy n’était pas là avec sa main qui me dit tout va bien et son regard bien droit, sans fierté ni déshonneur, je crois que je pourrais pleurer, éclater comme ça devant tout le monde. La honte.
« Ça va aller », me dit-il en me gratifiant d’une petite tape sur l’épaule.
Je vais m’asseoir à ma place et c’est comme si chaque pas était lourd du poids de tous les enfants qui me jaugent. Beauvais craque un sifflement perfide. C’est ça, fous-toi de ma gueule. Il se passe plusieurs minutes avant que nous croisions nos regards, Adeline et moi. Ses grands yeux bleus me disent : Je ne t’ai pas trahi, Al.
Ça m’a terrorisé pendant la soirée d’hier. D’abord, quand j’ai fui le garage de papy, je savais très bien où aller et j’avais peur de rien. La Barbaresque était là, sous le soleil, comme un amphithéâtre de Rome tourné vers la mer. Je me suis installé dans l’herbe sur un lit d’armérie et d’œillets. Maline a posé sa tête sur mon ventre et j’étais le plus heureux des enfants des Pyrénées-Orientales. Quand les gargouillis ont lancé le signal d’alarme, je me suis glissé dans le bunker où j’ai trouvé quelques biscuits pas bons et deux noix. J’ai achevé ma fringale en mâchouillant du plantain très doucement, ça avait un bon petit goût de noisette.
Il faisait beau, je pouvais rester ici, dessiner le portrait de Jacques Belieu, l’enfant du cimetière, sur un mur, flotter sur la mer ou alors poursuivre nos explorations, descendre dans la baie de Paulilles et espionner les types qui traînent autour de l’ancienne usine de dynamite où papy Luc a travaillé.
Des messieurs en costume viennent souvent se garer avec leurs belles voitures autour des anciens baraquements. Ça sent l’embrouille. Ou le trafic.
Je pouvais aussi aller de l’autre côté, remonter par les terrasses, sur les coteaux de Cos rayés de vigne et observer les mouvements de Michel, le maquignon. Derrière sa ferme, dans un pré pelé et sans ombre, il entasse des chevaux maigres, de toutes les robes et de toutes les tailles. Il achète et il vend, mais papa dit qu’il doit surtout voler. Avec Adeline, on s’est juré qu’un jour on libérerait les chevaux du truand.
Hier, tout était possible.
Je suis descendu vers Paulilles par un sentier schisteux qui déboule sur la plage et la prairie sablonneuse. Armé de jumelles, Maline en éclaireuse, je me suis posté derrière un bougainvillier et j’ai cherché quelque chose. Ce n’était pas facile avec la végétation exotique, les magnolias, les cyprès et tous ces arbres d’ailleurs plantés par l’ancien directeur de la dynamiterie pour faire joli. À droite du bâtiment, j’ai repéré trois tonneaux neufs, peints en blanc. Deux hommes se sont pointés et j’ai retenu mon souffle. Ils ont déplacé les tonneaux avec précaution. L’un était noir. Il portait une salopette bleue et un casque sur la tête. Ça devait être un Hutu du Rwanda qui venait pour se fournir en armes. Maintenant, il y a un embargo pour que les Hutus arrêtent de tuer les Tutsis, ce qui veut dire que plus aucune arme ne peut rentrer dans leur pays, sauf en douce. J’ai poursuivi ma filature jusqu’à leur départ, ils étaient vraiment louches. J’ai tout noté dans mon carnet. Ensuite, nous sommes allés sur la plage. Maline aboyait après les vagues. Je me suis enfoncé dans l’eau salée jusqu’aux cuisses. Un type qui réparait son bateau s’est approché de nous.
C’est là que j’ai commencé à flipper.
On nous avait repérés.
On a fait mine de ne pas le voir et on s’est faufilés dans le maquis. J’avais l’impression d’entendre des pas partout autour de moi et j’ai voulu accélérer, mais en grimpant sur une paroi, j’ai glissé et je me suis entaillé les deux genoux. Là, j’ai senti les larmes monter, la faim revenir, et la soif aussi. Maline s’est assise en face de moi, elle a reniflé mon sang de sa truffe moite. J’ai pris ses babines à deux mains et on s’est regardés comme ça, dans les yeux. Je me suis relevé pour me diriger vers la Barbaresque. Mon corps palpitait de partout, j’avais chaud et je me suis mis à douter : pour sûr mes parents étaient allés voir Adeline et ils lui avaient demandé où j’étais. Elle avait craqué.
Ils allaient me surprendre, me coincer dans mon repaire. Al fait comme un rat. Ils jetteraient les biscuits et les armes, les croquettes et les munitions, les couvertures et les plans. J’étais cuit. Alors j’ai traîné la patte en me posant mille questions.
Piège le piégeur, m’aurait dit Vercingétorix s’il ne s’était pas retrouvé coincé dans la classe de madame Sylve pour l’éternité. Je suis donc allé me poster sur la plus haute branche d’un pin parasol. Là, j’ai fouillé l’horizon. La Barbaresque était vide.
J’ai craqué un sachet de sucre que j’ai laissé couler dans ma paume, puis j’ai léché chaque grain en le faisant fondre longtemps sur ma langue. Quand le soleil s’est mis à glisser vers l’ouest, je me suis approché du bunker. Personne n’avait violé notre planque. J’ai imaginé Adeline debout, toute seule sur son rocher, acculée par mes parents et les siens, et aussi par les gendarmes. Jusqu’à quand tiendrait-elle sans trahir ?
J’ai mangé deux autres Yes, du plantain et bu l’eau de Maline. Envie de viande grillée. D’assiette de coquillettes au beurre. La nuit est arrivée, pleine d’étoiles. Comme des promesses. J’entendais le roulis de la Méditerranée, les frôlements des bêtes qui reprennent alors le pouvoir sur la terre. Pouvait-il y avoir des loups ? Une genette chassait-elle dans le secteur ? Je m’étais replié sur moi-même, roulé dans une couverture du bunker, Maline entre les jambes. Je me sentais fort, puissant, un guerrier vainqueur. Je regardais le monde par la lucarne et j’en faisais partie. Comme les lézards, les étoiles ou la mer.
Et puis l’instant d’après je n’étais plus que frousse, cœur cognant, mains moites. Je voyais tout : les fantômes des nazis sortis du « purgatoire » pour me tourmenter, les explosifs sous le bunker, les voleurs d’enfants, les loups-garous. Je devenais proie. Et Maline couinait dans son sommeil de chien. Puis des craquements, des branches de pin ployées, des pas. Et s’il y avait quelqu’un ? Paniqué, j’ai quitté la Barbaresque en cavalant à toute allure. J’ai couru plus vite que jamais. Mes genoux se sont écorchés encore, mes plaies rouvertes, j’ai foncé vers la départementale déserte, franchi la « frontière » du monde des humains et la lune, là-haut, a éclairé ma retraite. Jusqu’à la maison fermée à double tour.
À bout de forces, j’ai frappé au linteau. Jambes ensanglantées, visage rôti par le soleil, inondé par la défaite. Ma mère dans sa chemise de nuit. Son cri, vite étouffé, ma tête dans ses bras, contre sa poitrine dure, nez au plus près des odeurs d’eau de Cologne et de lessive acidulée. Puis toute la maisonnée, le fatras dans l’escalier, mes sœurs échevelées dans leurs brassières, mon père en pyjama rayé, bagnard de la nuit. Ses sourcils froncés.
« Est-ce que tu étais avec quelqu’un ? Est-ce qu’on t’a fait mal ? »
Mon non. Sa claque. Immense. Puis une autre. Sa main qui me tire vers la salle de bains, me pousse dans la douche, l’eau froide qui coule sur ma tête et mes habits tachés. Hurlements de ma mère, encore. Porte qui se ferme. Je suis seul sous le pommeau sans eau.
Quand je suis sorti de la salle de bains, mes sœurs avaient été renvoyées dans leur chambre et papy était là, dans le couloir, en chemise-cravate, comme s’il avait dormi dans cette tenue. J’ai eu envie de me précipiter dans ses bras pour m’y cacher mais je ne l’ai pas fait. À côté de lui, maman avait des yeux de lapin myxomateux, papa ressemblait à un taureau de corrida. Je suis resté debout face à eux, dans mon peignoir. Je tremblais de froid.
« Mon grand, il va falloir que tu nous racontes », a dit papy.
Je voulais perdre la voix, devenir muet et mourir, là, tout de suite. Disparaître. N’avoir jamais existé. J’étais Vercingétorix le soir d’Alésia. J’avais mal.
« Où étais-tu ? Tu parles, maintenant ! »
Papa me pointait du doigt. Regard d’homme déçu. De père qui n’a rien compris. Je l’avais bien dit.
« J’me suis promené.
– Jusqu’à 5 heures du matin ? Et l’école ? Tu crois que c’est quand tu veux ? Tu te crois tout permis, toi ! On va serrer la vis, je te préviens ! »
Tout en disant ça, papa mimait le mouvement d’une vis qu’il enfonçait à grand fracas.
« Demain, je t’amène à l’école en te tirant par l’oreille s’il le faut ! Tu auras une punition, une grosse punition pour ce que tu as fait ! Tu imagines ? Tu imagines la peur de maman ? Tout Cos t’a cherché, même la mère d’Adeline avec son déambulateur. Tout ça pour un gamin qui veut aller se promener !
– Je recommencerai. »
Nouvelle gifle de papa. Plainte de maman. Porte de la maison qui claque. Sanglots.
« Al, tu ne peux pas dire ça. Tu dois demander pardon à tes parents, ils se sont fait du mauvais sang toute la journée. Ils ont imaginé le pire. Tu dois présenter tes excuses. »
Papy s’était penché sur moi. Le regard de maman s’échappait vers la fenêtre, scrutant papa dans sa voiture, la radio allumée, une cigarette à la main.
« Je ne veux plus aller à l’école. »
Papy a avalé sa salive, il m’a dit qu’il viendrait me chercher pour m’accompagner en classe, demain. Dans deux heures. Je n’ai pas pu m’endormir. Les bruits de la maison se faufilaient jusqu’à moi. Mon père et ma mère, dehors.
Lui : « C’est ma faute, j’ai été trop laxiste, on lui a tout passé au petit dernier. Mais qu’est-ce qu’il va devenir ? On ne va pas en faire un ingénieur, d’accord. Mais quand même… »

La journée passe comme une mer de vagues. Infinie. Hier j’étais un maquisard, un pisteur, un explorateur. Hier je cherchais comment survivre dans les décombres des boches et la lande vermeille. Aujourd’hui, j’ai droit au menu purée-saucisse de Francfort barbouillé d’ennui. Le regard d’aigle de madame Sylve ne me lâche pas. Comme si je pouvais lui échapper.
La proie est dans la cage.
Ce matin, c’est géométrie et mathématiques. La maîtresse écrit le problème au tableau.
5 mangues + 3 pommes = 2260 g
1 pomme = 220 g
Quelle est la masse d’une mangue ?

Adeline et Marie-Ève se plongent dans leur cahier. Vraiment, je n’y comprends rien. Il faut diviser quoi ? Je tente une équation, rature et repose le stylo plume. À quoi ça me sert de connaître la masse d’une mangue qui ne pousse même pas chez nous ? À quoi ça sert tout ça ?
Plus les chiffres s’amoncellent sur les cahiers des CM1 et plus je tache mes doigts. J’ai de l’encre bleue plein les ongles, on pourrait prendre mes empreintes digitales pour me bazarder directement au trou. Les autres ont l’air de comprendre plein de choses que je ne capte pas.
Je suis vraiment nul.
Même si j’aime bien les rédactions et l’histoire. Le reste c’est du charabia. Papa dit qu’en travaillant on arrive à tout. Mais je ne vois pas pourquoi je turbinerais pour comprendre comment se calcule la masse d’une mangue.
Je griffonne des mots à l’arrière du cahier.
Royaume du Fortin – dictionnaire
Inutile : géobeurk
Nul : mangouille

À la récréation, je m’installe en tailleur au pied du Grand Marronnier, Beauvais se plante devant moi. Il est plus grand, en CM2.
« Alors, t’as bien mis la honte à ton père ! »
J’ai envie de lui éclater sa grosse panse. Mais je me contente de retrousser les lèvres. Il est mauvais et chef des CM2 en prime. Faut pas que je me fasse remarquer aujourd’hui. Le Beauvais, je lui ai déjà mis une dérouillée en début d’année. C’était à une rencontre interclasses à Banyuls. Il a voulu faire le malin et organiser un concours de lutte. J’ai beau peser dix kilos de moins que lui, avec mes bras secs je l’ai figé au sol.
Vlan.
Une, deux, trois,… dix secondes. Gagné !
Depuis, il veut sa revanche. À l’école, normalement, on me respecte. Les petits, surtout, les CP comme Guillaume et Mathilde avec leurs grands yeux pleins de rêves qui ramassent les munitions mieux que personne. On pourra peut-être les recruter à l’ACE l’an prochain. Les autres CE et CM sont abrutis. Mais ils ne me cherchent pas de noises. Leur vie, c’est regarder Hélène et les garçons et jouer à Tetris scotchés à leur Nintendo.
Et puis y a Marie-Ève Leroy. La pire.
Elle, elle se prend vraiment pour une femme d’Hélène et les garçons, elle se coiffe toute la journée en faisant semblant d’avoir des nichons et noue son chemisier au-dessus du nombril. Tout ce qu’ordonne madame Sylve, Marie-Ève le fait. Elle est prête à tout pour avoir un bon point. Pendant la guerre de papy Robert, elle aurait balancé son père et sa mère aux boches en échange d’une bonne note.
Beauvais ne bouge pas. Il me toise encore en ricanant sur ses dents de traviole.
« Moi, j’espérais qu’un malade t’avait enlevé et découpé en morceaux et qu’on allait t’retrouver dans un sac-poubelle, crache-t-il.
– Le jour viendra où tu seras châtié, mangouille. »
Il éclate de rire et sa sale tronche est parcourue d’un rictus terrible. Le Beauvais me chope par le col. J’en ai rien à faire. Je suis prêt à me battre et à me faire fouetter ensuite par le village entier s’il le faut.
« Arrêtez ! Beauvais dans le cagibi, toute la récréation ! »
Madame Sylve se plante devant nous. Elle attrape Beauvais par le tee-shirt et lui offre une claque sur la nuque. Toute la cour peut voir la rage sur mes lèvres en feu.
Adeline joue aux cerceaux, avec un chemisier à manches longues alors qu’il fait canicule. Ça, c’est bien Adeline. Sa façon de ne jamais être comme les autres, sans le faire exprès. Les gosses de Cos se ressemblent. Mais elle, elle ne ressemble à personne. Elle termine son tour de hula hoop puis vient s’asseoir à côté de moi, fesses dans le gravier.
« Ils t’ont posé des questions ? »
Elle hausse les épaules.
« Je suis timide, je réponds rien. »
On se sourit.
« La prochaine fois, me dit Adeline, préviens-moi, je partirai avec toi et pour toujours. »
Après les cris de la cantine, la pâtée sans goût et le fruit sans odeur, on retourne en classe où nous attendent les évaluations de fin d’année. Je les hais. Il y a la grammaire, incompréhensible, illogique, cruelle, la conjugaison, monotone comme un chapelet de catéchisme, avec son passé simple perfide, piégeux. J’aime bien la frise chronologique, même si je me fais toujours taper sur les doigts. Je remplace Alésia (je le raye), par Gergovie (la date, facile, 52 avant J.-C.). On peut quand même laisser ça à Vercingétorix ? Arrivent ensuite les tables de multiplication, assommantes litanies mortuaires, les divisions et les soustractions, les parallélépipèdes rectangles et autres trucs de barbares.
Je compte dans ma tête, combien de jours d’école avant la libération ?
Le problème est vite résolu. Comme quoi, j’ai beau être un mauvais élève, je ne suis pas si mangouille en maths.
160 jours d’école par an multiplié par les huit années qu’il me reste = 1280.

Voilà ma peine. Mille deux cent quatre-vingts jours enfermé entre ces murs, sans alternative. Pas le choix. Obligé.
Quand ce sera fini je ne serai même plus un enfant.
 
Je dégomme l’autodictée, ridicule, et j’écris en remplacement une citation du Fortin.
« De toute heure volée à ma vie, pour l’ennui, vous devrez répondre. » Jacques Belieu.
Tiens, prends ça, maîtresse.
La journée accepte enfin de capituler. Peu avant la sonnerie, alors qu’on commence à plier nos manuels et à piaffer entre les chaises, madame Sylve réclame une minute d’attention. Elle tousse pour éclaircir sa voix. Sa tête d’aigle s’est affaissée.
« Vous mettrez cette lettre pour vos parents dans vos cahiers de textes, ils vous la liront ce soir. »
Un brouhaha s’échappe de la classe. L’enveloppe porte le tampon de la mairie de Port-Vendres.
Le regard de madame Sylve semble se brouiller, elle laisse la clameur monter quelques instants, puis se ressaisit. Elle enfile son masque de rapace, crie, punit et nous laisse partir.
 
Papy m’attend devant la porte, sous le Grand Marronnier. Ce soir il n’y aura pas de Barbaresque.
« Qu’est-ce que tu as appris de beau ? »
Bouche cadenassée, je regarde Adeline marcher devant nous, le long du trottoir. Je remarque que son pas de danseuse boite.
« J’ai rempli quatre pages d’évaluations.
– Oh, ça parlait de quoi ?
– Je sais pas. »
Je cherche, mais je ne sais vraiment plus rien de rien. De toute ma journée, il ne me reste aucun souvenir. Si ce n’est le sentiment que, dehors, la vie a continué sans moi. À Paulilles, les trafiquants d’armes ont embarqué leurs bazookas pour Kigali. Chez le maquignon Michel, de nouveaux chevaux volés sont arrivés. Et à la Barbaresque, Maline a croqué un campagnol en attendant ses croquettes.
« On va aller pêcher dans le Cos. »
Je souris à papy. Il me connaît un peu. Il sait que si je reste à la maison, comme me l’ont ordonné les parents, je vais tourner en rond pareil à un lion en cage. Et tout lacérer.
Nous sortons du village et prenons un sentier qui s’enfonce à l’intérieur des terres par une veine taillée dans le massif des Albères. Papy sifflote en caressant les vignes gorgées de fruits encore verts. Quand la sente devient rude, il ralentit son pas sur la rocaille. Le chant du Cos résonne avant même qu’il n’apparaisse. En approchant du ruisseau, j’essaie d’oublier la misère dans laquelle je me suis fourré : privé de sortie, ça veut dire privé de Barbaresque et de Maline, privé de notre vie avec Adeline, privé d’ACE, privé d’explorations. Privé de tout.
Papy Robert s’enfonce dans l’eau claire et lance sa mouche sur le fil de l’eau. J’aime bien sentir la fraîcheur du Cos sur mes chevilles. Je le suis, j’observe le mouvement de sa ligne qui fouette l’air. Le temps coule. Le monde animal s’habitue à nous. Les bruits de toutes leurs vies secrètes reprennent. On se tait. La canne résiste. Un poisson se débat. Papy se redresse et me fait signe d’approcher. Je ramène le fretin jusqu’à moi. On regagne la rive et on s’assied dans l’herbe.
« Quand j’étais petit, c’était mon loisir, la pêche, commence papy à voix basse. J’y allais avec mes copains. Une belle équipe, le petit Salvatore Diaz et Louis Monzeglio, le fils du coiffeur. Une fois, alors qu’on descendait le ruisseau, on est tombés sur la femme de notre instituteur, madame Élise, elle lisait étendue dans l’herbe, toute nue ! On a balancé nos poissons et on a fait demi-tour comme si on venait de commettre un forfait. »
Papy m’observe. J’en ai rien à faire de sa maîtresse sans maillot de bain. Je préfère quand il me raconte des histoires de la guerre, de l’époque où il a quitté la gendarmerie de Perpignan pour rejoindre le maquis Henri-Barbusse au-dessus de Valmanya, dans la montagne. Avec son chef, René Horte, ils attaquaient les nazis et faisaient passer des fugitifs en Espagne. Un jour, ils se sont retrouvés face à un groupe de douaniers hitlériens : ils en ont tué six d’un coup sur le pic du Costabonne !
J’essaie de lui faire plaisir quand même.
« Elle était naturiste ?
– Ils n’étaient pas comme tout le monde. Mais ils m’ont donné le goût d’apprendre. »
Silence. Je ne peux pas imaginer madame Sylve faisant bronzette au bord du Cos. Cachés dans un arbuste, des oiseaux se disputent à grands cris. Sur l’herbe, la fario s’agite. Je la contemple sans dire un mot.
« Mon copain Salvatore Diaz, c’était un Italien, poursuit papy. Il y avait pas mal d’immigrés piémontais chez nous à l’époque. Mon père n’aimait pas les Diaz, parce qu’ils étaient étrangers et communistes. Je n’avais pas vraiment le droit de courir avec Salvatore… mais je l’aimais bien. Quand on sortait de l’école, sa mère nous distribuait des amaretti délicieux, parfois je m’installais à la table de leur cuisine et je lisais Le Petit Niçois, un journal de gauche, tu imagines ! Louis Monzeglio, l’autre copain, il avait un père italien également, mais naturalisé. Et très à droite. Il bouffait du communiste comme il taillait les barbes. Lui aussi, il fallait pas que son paternel le croise avec le gamin Diaz ! Tu vois, on a tous nos secrets. »
Je continue mon adoration du fretin sans réagir.
« Parfois, ça fait du bien de raconter ses mystères à quelqu’un », ajoute papy.
Ma tête pend lamentablement au-dessus de mes genoux, en hochant négativement.
« J’ai pas de secret, je nie. Je ne fréquente pas d’Italien. Ni de communiste. »
Papy se met à rire.
« Tu ne veux toujours pas retourner au poney-club avec tes sœurs ?
– La monitrice nous crie dessus. Baisse tes talons, redresse tes épaules, cravache, jambes ! C’est nul.
– Al, quand on est enfant, on apprend. Il faut accepter les conseils.
– Les ordres, tu veux dire ? Tu acceptais ça, toi, quand tu étais petit ? »
Papy se tait. La truite se dandine sans conviction désormais. Mon grand-père semble la découvrir, il enlève subitement sa godasse du pied droit et lui inflige un coup sec derrière la ligne des yeux.
« Oui, c’était comme ça. »
L’œil du poisson reste grand ouvert alors que son corps se fige.
« Après, quand j’ai grandi, j’ai compris pourquoi c’était important d’apprendre à obéir. Pendant la guerre, quand tu es soldat, tu n’as pas à discuter les ordres. C’est ça ou la mort.
– Quand ce sera la guerre, je serai chef. »
Papy sourit.
« Les ordres de madame Sylve ou de papa et maman, c’est pas du tout pareil. C’est juste pour le plaisir de décider pour nous.
– Tu les trouves injustes ?
– Oui. Même si j’le sais, je suis pas sage. »
Les doigts de papy s’entrecroisent, on dirait qu’il fait une prière. Parfois, on a l’impression qu’il veut dire quelque chose d’important mais que les mots n’arrivent pas à sortir de sa bouche et restent coincés à l’intérieur. Moi je crois que papy Robert aussi garde en lui un grand secret. Il me tend la canne et un appât.
« Je t’apprendrai à faire des mouches », dit-il.
Dans le brouhaha printanier des piafs, je saisis le manche. Les sommets dentelés des Albères se reflètent dans le cours d’eau. Je ne vois pas mon reflet gommé par la montagne. Parfois, je me demande si j’existe vraiment. Si je ne suis pas qu’un morceau de schiste parmi tant d’autres accroché à la falaise. Ou un coquillage au fond de l’océan. Un enfant, vraiment ? En m’enfonçant dans l’eau jusqu’aux cuisses, je pense soudain à la lettre dans mon cartable, celle avec le tampon de la mairie de Port-Vendres.

Les parents disent que ça ne regarde pas les pecs, c’est une discussion pour les grandes personnes. Après nous avoir envoyés dans nos chambres, ils ferment la porte du salon et ils parlent avec papy. Stéphanie saute sur mon lit.
« Mon pauvre chat, c’est vraiment pas d’bol ! »
Lucie arrive, en débardeur à bretelles et culotte. Elle s’assied en tailleur et me chatouille le ventre. Ses longs cheveux caressent mon dos nu. Elle m’embrasse dans le cou. Je me débats.
« Viens sur mes genoux mon bébé », miaule Stéphanie en ouvrant ses bras tatoués de bracelets multicolores.
Je résiste un peu, puis me glisse contre son corps chaud. Je me sens bien.
« Le maire est une pourriture, poursuit Lucie.
– L’avantage c’est que tu pourras traîner à Port-Vendres après l’école, comme nous, t’acheter des bonbecs, aller dans les boutiques… »
Elles commencent leur énumération. Ça va des stands de bijoux aux garçons du port, tellement plus beaux que ceux de Cos. Elles s’endorment en slip dans mon petit lit. Les bras de Stéphanie sont écartés, une touffe de poils noirs et courts inonde ses aisselles, quelques gouttes de sueur perlent entre ses seins énormes qui remontent jusqu’à son collier fluo. Je me détache de sa peau moite et descend pieds nus les premières marches de l’escalier. Du salon, émergent les voix feutrées de papa, maman et papy. C’est étrange quand même. La lettre de la mairie de Port-Vendres les a moins choqués que moi. Pourtant, papa et maman sont allés à l’école de Cos eux aussi. Ça devrait leur faire quelque chose ! Mais après l’avoir lue, ils ont hoché la tête et ont dit : « Ça devait arriver. C’est comme ça. »
Puis ils en ont fait la lecture pour nous, très vite, sans mettre le ton, sans solennité.
Madame, Monsieur, chers parents d’élèves,
Comme vous le savez, Mme Marguerite Sylve, institutrice de la classe unique de Cos, hameau rattaché à la commune de Port-Vendres, va partir à la retraite le 30 juin prochain. Pour des raisons d’économies d’échelle, l’école de Cos fermera ses portes à cette date. Notre commune ne peut pas se permettre d’entretenir ce local pour un groupe restreint (16 élèves cette année). Vos enfants seront accueillis au sein du groupe scolaire de Port-Vendres où ils pourront bénéficier de locaux modernes et d’une équipe enseignante très compétente. Un service de ramassage scolaire vous sera proposé.

J’avais senti mes jambes défaillir et une boule percer ma poitrine. Envie de vomir.
Et maintenant ils parlent. Ils parlent de moi, comme d’un cheval rétif au poney-club, avec l’aplomb des cavaliers sur le bord de la carrière qui commentent la moindre rebuffade.
 
Papa : « Madame Sylve est une très bonne institutrice, mais avec lui elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle n’a pas su le mater. La directrice de Port-Vendres est très sérieuse. Elle les tient, les gamins. Ce n’est pas Mai 68 là-bas ! »
 
Maman s’inquiète. Papy aussi. Il dit que je ne vais pas bien. Papa propose un petit verre de liqueur.
 
Papa : Ça va le remettre sur les rails ! Ce qu’il lui faut, c’est de l’autorité. L’enseignement, ça devient vraiment L’École des fans. J’ai lu que le niveau a encore baissé ! Dire qu’avant, notre école publique était un modèle pour les autres pays…
Papy : Je ne suis pas sûr que c’était mieux avant, tu sais… Je me souviens de ma salle de classe avec quarante-deux places assises et quarante-neuf gamins dedans. Les murs tombaient en ruine, les WC se résumaient à un trou dans la terre rempli d’asticots, le maître et sa famille étaient logés dans un taudis et il gagnait moins qu’un mineur !
Papa : Oui, mais les gosses savaient se tenir et ils écrivaient parfaitement.
Papy : C’était pas toujours joli pour y arriver. Ma chérie, tu te souviens de cet instituteur qui t’avait attaché la main gauche dans le dos pour que tu écrives avec la droite ?
Maman : Oh, tu sais, c’est vieux tout ça.
 
Ils m’oublient. Demain c’est le 6 juin, papy se rendra à Port-Vendres pour célébrer le Débarquement avec toutes ses décorations sur la poitrine. Il propose de m’emmener. « Tu le gâtes trop, Robert », fait papa, avant d’ajouter : « Ça, on ne peut pas lui enlever, l’histoire, la politique c’est son truc. On n’en fera pas un ingénieur ! Mais quand il regarde le journal, il ne rate rien. La guerre en Bosnie, l’élection de Mandela, il est incollable ! Il suit davantage le Rwanda que moi. »
Ils rient. Puis maman tempère :
« Ce n’est peut-être pas de son âge, ces informations horribles. Maintenant il joue au génocide avec ses Playmobil. »
Papa dit des choses très intéressantes sur la guerre du Rwanda, il les a lues dans Le Figaro. Il affirme que ça ne va pas traîner, l’armée française va finir par débarquer et tout régler fissa. « Heureusement qu’on est là pour arrêter la boucherie. » Maman l’écoute comme si c’était le sermon du curé. « Quand même, c’est bien un truc d’Africains de s’entretuer comme ça ». La toux de papy recouvre les mots de ma mère. Je crois qu’il fume sa pipe mais je ne peux pas le voir. La guerre c’est toujours moche, croyez-moi, on ne valait pas mieux qu’eux en 42 ! Papa n’est pas d’accord. Ils se mettent à argumenter et j’ai du mal à suivre. La porte s’ouvre, la lumière du couloir éclaire le visage de maman comme une auréole autour du portrait d’une sainte. Elle traverse le hall sans me voir et se dirige vers la cuisine. J’entends l’eau de l’évier couler. Ma bienheureuse mère frotte la vaisselle de sa main droite.

Pieds nus, c’est le plus sûr. Pour ne pas se faire entendre, il faut adopter les bruits de la nuit, accepter d’en être un, un craquement, souple, irrégulier. Je connais l’escalier de la maison, ses marches qui grincent, celles qui frottent, le crissement de la grosse clé en fer dans la serrure. Et me voilà dehors. La lune est un croissant sous lequel brille Adeline. Elle a osé. Je suis si fier d’elle. Quand on prend le chemin du village, ses mains tremblent et elle se retourne plusieurs fois comme si ses parents allaient jaillir de l’obscurité.
Réunion secrète sous le Grand Marronnier. Adeline ne voulait pas aller jusqu’à la Barbaresque dans le noir. Elle a dit que c’était trop dangereux. Je n’ai pas insisté. Pas trop envie de me retrouver nez à nez avec les bruits louches sortis du « purgatoire ».
Je déclare ouverte la réunion du Grand Marronnier de l’année 1994 de l’ACE, société secrète du royaume du Fortin, en présence du comandante Al et du sous-comandante Adeline. On commence par la question cruciale : l’école de Port-Vendres.
« Tu as vu les murs ? C’est comme une prison. Ici, au moins, la cour n’est pas fermée. Mais là-bas, tu es coincé. Il faut recruter ! On fera passer des épreuves pendant les grandes vacances à Guillaume et Mathilde. »
Adeline soupire. Son père lui a dit qu’il viendrait parfois à Port-Vendres la récupérer avec son camion Barbe Verte, ce qui signifie finir la tournée avec lui et pas de Barbaresque. En plus, l’an prochain, elle va passer à deux cours de danse par semaine, pour progresser, ce qui signifie également pas de Barbaresque. Moi, je vais être obligé d’aller au catéchisme le samedi matin, au moins jusqu’à la communion a dit papa qui ne va jamais à la messe.
« Je suis d’accord pour les petits Guillaume et Mathilde, mais je ne veux pas qu’on leur dise tout, pas qu’on leur montre notre planque, lâche Adeline.
– Tu n’as pas confiance ?
– À part toi, Al, je n’ai confiance en personne. »
Je lui mets un coup de coude. J’insiste.
« On doit lancer un recrutement dans les boîtes aux lettres. Dans celles de Cos et de Port-Vendres. On repère les enfants, partout où on voit ceux qui ont l’air courageux on tracte. Regarde ! »
Adeline saisit mon bout de papier et lit :
Vive l’ACE ! Abat l’école !
Si vous voulez nous rejoindre pour combattre l’école et gagner votre liberté, remplissez ici votre nom et déposez ce formulaire derrière le préau de Cos, dans la niche du puits.

« On va créer un journal pour encourager les autres enfants. On racontera nos actions et on fera des discours, j’ajoute.
– Un journal ?
– Oui, un journal. Papy faisait ça avec son instituteur qui n’était pas du tout comme madame Sylve. Il m’a montré un exemplaire. Ça s’appelait Les Remparts. Et c’étaient les enfants qui écrivaient dedans. Le journal circulait partout en France et même à l’étranger ! Tu imagines, ils faisaient passer leurs idées ! Avec ça, on va recruter un max. »
Je tends à Adeline un paquet de feuilles A4 pliées en deux et agrafées. Médusée, elle se plonge dans la lecture. La fierté m’envahit. Je repense à papy Robert. À l’exemplaire des Remparts qu’il avait sorti de son trieur en métal. C’était un journal fabriqué par sa classe. Par eux tous. Une bande de culs-terreux, comme il dit. Les gosses de Saint-Paul-de-Vence y racontaient leurs sorties dans la nature, leurs découvertes et leurs débats. Ils inventaient aussi des histoires et faisaient des dessins. Leurs petits doigts plaçaient des cubes en métal et appuyaient sur la presse pour voir jaillir l’imprimé. Papy adorait ça. C’était du travail mais ça n’avait rien d’ennuyeux. Au contraire, ça donnait très envie.
Ensuite, les enfants mettaient des timbres pour Nice, Cannes ou le Finistère et même pour la Suisse. Ils en envoyaient de plus en plus. À force, ça avait fait tellement de colis que le maître Freinet avait créé un autre journal, La Gerbe. Chaque classe participant à l’aventure envoyait un article qui figurait dedans.
Dans le journal, j’ai lu le nom de papy à la fin d’un article et aussi ceux de ses copains, Salvatore le communiste et Louis le fils du coiffeur de droite.
Ils avaient du bol. L’instituteur Freinet, il avait bu du gaz pendant la Première Guerre mondiale, alors il ne pouvait pas crier (la faute à ses poumons abîmés par les boches). Y en a d’autres qui feraient mieux d’aller aux tranchées pour calmer leurs nerfs (Madame Sylve, au rapport). Oui, papy Robert avait vraiment de la chance, parce que son maître ne tapait pas non plus, ni avec la longue règle en fer plate ni avec la petite carrée. Pas d’oreilles tirées et tout ça.
« Quand il y a du sens, il n’y a pas besoin d’autorité. » Freinet avait écrit un truc comme ça dans La Gerbe. Décidément, il n’était vraiment pas de la même espèce que madame Sylve.
Moi, je n’ai pas de presse à imprimer mais j’ai quand même réussi à faire un truc qui claque. Avec mon écriture de chacal et sans respecter les petites lignes, j’ai écrit :
La Revue des enfants libres.

Le premier texte de notre journal parle de l’ACE. Le deuxième appelle à libérer les chevaux de Michel le maquignon, qui, comme nous autres écoliers, n’ont rien à faire enfermés derrière une grille. Le troisième décrit l’école de Port-Vendres, accompagné d’un dessin de prison. À la fin, j’ai ajouté un scoop. Je le tiens de maman. Elle m’a dit que sa sœur, ma tante Jeanne de Châteauroux qui est institutrice, ne donne jamais de devoirs écrits à ses élèves car c’est interdit par l’Éducation nationale. La Revue des enfants libres promet des sanctions :
Les maîtres n’écoutent pas le ministre en donnant des devoirs tous les soirs. Ils nous assomment de travail comme des bêtes. Signalez-nous chaque instituteur qui continue de le faire, nous les dénoncerons par lettre anonyme.
Signé : l’ACE

Adeline est épatée.
On clôt la réunion secrète et on vérifie les planques à munitions, il reste quelques marrons de l’automne. Ils seront pour le Beauvais et Marie-Ève Leroy. L’autre jour, minaudant, elle a appelé madame Sylve et lui a montré du doigt le bureau d’Adeline où est gravé « Tito a faim ». Cette fayote finira sur le bûcher.

Ce matin j’ai du mal à sortir du lit. La réunion secrète sous la lune, ça fatigue. Lucie et Stéphanie dorment, gros bébés étalés sur les traversins. Maman leur dit des petits mots à l’oreille pour les réveiller et leur dépose des baisers sur le front. Stéphanie s’étire et Lucie enlace notre mère en plongeant la tête sur ses genoux. Je les entends rire et se cajoler. Maman aime vraiment beaucoup mes sœurs, elle fait tout pour elles : les allers-retours au club, les prénoms brodés sur leurs tapis de selle, l’argent de poche pour le shopping. Moi ce n’est pas pareil. Pas parce que maman m’aime moins mais parce que je n’ai pas envie qu’elle m’aime de cette façon, avec les bisous, le fil et l’aiguille et les chatouilles dans le cou.
 
Sur une chaise, les cavalières ont préparé leurs tenues pour le concours hippique qui se tient aujourd’hui. Culottes de cheval blanches, chemises à manches courtes, rose pour l’une, bleu ciel pour l’autre, chaussettes hautes, bottes en caoutchouc noires. Je regarde leurs corps immenses. Je ne veux jamais devenir comme ça.
« Viens avec nous, petit chouchou, quémande Stéphanie.
– Non, moi je vais voter avec papa. »
Lucie saute du lit.
« Tu crois qu’il y aura Étienne Dumay ? Il est trop mignon ! Et tu as vu son nouveau cheval ? Un selle français ! »
Je les laisse s’extasier sur leurs étalons.
Dans le salon, papa boit son café en lisant le journal. Il va bientôt repartir sur son bateau et je crois que ça me fait un peu de peine.
« Prêt à aller voter, mon bonhomme ? »
Papa est de bonne humeur, il a mis une petite chemise en lin, décontractée.
« Ça sent bon la victoire ! » dit-il en prenant les clés de sa voiture.
On roule jusqu’à Port-Vendres ; nous n’avons pas de bureau de vote à Cos. Papa est pour la liste RPR-UDF. Même si ce ne sont pas les élections les plus importantes (les européennes), il faut quand même voter et faire gagner la droite pour continuer sur la lancée. Depuis un an, notre Premier ministre s’appelle Édouard Balladur et papa l’aime bien. Même s’il aurait préféré avoir Charles Pasqua qui, lui, est ministre de l’Intérieur.
« Il ferait un très bon président », me dit-il.
À la mairie, je prends les bulletins de tous les candidats et je vais avec mon père dans l’isoloir, il met à la poubelle ceux du Parti socialiste et du Mouvement des radicaux de gauche, puis il me tend l’enveloppe. Quand on ressort, j’ai la sensation que tout le monde nous regarde et se dit : Ils ont voté pour qui ?
Je suis intimidé au moment de glisser le bulletin dans l’urne. Le monsieur de la mairie balance A voté ! Papa signe un registre et m’ébouriffe les cheveux d’un geste de la main.
« Maintenant, on va aller boire un petit café ! »
Papa et moi, nous nous installons en terrasse sur le port et plein de gens viennent le saluer. Je suis très fier d’être son enfant. En plus, les vieux du coin se mettent à lui parler de politique et je participe à la conversation comme un grand. Alors, ils disent qu’ils sont impressionnés et là je vois le sourire de papa déborder de son visage.
À midi, on rejoint maman, papy et mes sœurs au centre équestre. On va prendre des frites et des saucisses à la buvette et on regarde une épreuve à laquelle participe Stéphanie. Elle fait un sans-faute et papa la félicite à la sortie de la carrière. Il dit que c’est vraiment une bonne journée. Tout en trempant mes frites dans le ketchup, je regarde les chevaux dans les box. Surtout un grand, bai, qui tique. Il mord la porte de sa stabulation frénétiquement, en tordant la bouche, encolure crispée. Il a beau avoir des pions sur la tête et des bandes de repos fluo sur les antérieurs, il fait de la peine. J’ai envie d’ouvrir son loquet. Après tout, le centre équestre ne vaut pas mieux que le pré de Michel, le maquignon. Ils sont peut-être bien nourris, mais tout aussi prisonniers. Je repère un garçon, presque adolescent, avec une coupe au bol et un poney aux crins longs. Il est dans la classe de Lucie. Son regard est franc, il s’avance vers les gros oxers sans se poser de question. Il faudra lui donner La Revue des enfants libres.
En fin d’après-midi, maman part voter à son tour avant la fermeture du bureau. C’est papa qui a insisté. Elle a dit Si ça peut te faire plaisir. Papy n’y va pas. Il répète que la politique c’est comme un essaim de guêpes, plus tu t’en éloignes et mieux c’est pour toi. Je ne pense pas que mes parents soient au courant pour Salvatore Diaz, son copain italien et communiste avec qui il allait pêcher en cachette. J’aime bien partager des mystères avec papy Robert.
Je retourne donc voter. La mairie est presque vide, maman choisit le même bulletin que papa. Sur le chemin du retour, elle fait un petit détour par le col en écoutant Francis Cabrel à la radio, vitres baissées. « J’ai envie de grimper », me dit-elle. Je suis content. De là où on est, on embrasse toute la baie de Paulilles et on voit se dessiner un des créneaux de la Barbaresque. Derrière nous, la montagne donne un dernier coup de reins, elle se dresse, presque menaçante. Devant, c’est l’immensité, la mer et l’univers. Depuis le col, tout mon monde apparaît. Maman sourit. Francis chante Viens je t’emmène dans la cabane du pêcheur.
« L’été, quand on était petites, Jeanne et moi, papy Robert nous emmenait dans la montagne, on dormait sous les arbres comme des sauvageonnes. »
Je n’arrive pas à imaginer maman, enfant, en train de pioncer à la belle étoile alors qu’elle se foule la cheville dès qu’elle sort d’un sentier. Qu’elle craint les araignées. Et qu’elle porte des talons compensés. Ma mère regarde l’horizon et dit tout bas Ça me manque.
On reste encore quelques minutes à observer la course du soleil au-dessus de la Méditerranée. Le massif des Albères s’assombrit, devient presque hostile. C’est beau mais il y a le dîner à faire. Alors on fait démarrer la voiture et on rentre. Sur le chemin, devant la maison, papa discute avec le père d’Adeline. À la radio, les premiers résultats tombent.
La liste RPR-UDF est en tête !
Je suis fou de joie. Mais je me retiens de sauter dans les bras de papa en criant On a gagné ! Barbe Verte est socialiste, donc pas content du score. Avec sa tête de nounours et son bidon rebondi, il me fait penser au bonhomme Michelin. Je dis bonjour-au revoir bien poliment. Dans la cuisine, papa allume la radio. Je m’assieds sur ses genoux. Mes sœurs piaillent et me fourrent sous le nez les lots gagnés au concours – coupes, flots, plaques et tee-shirts Crédit Agricole. Papa n’exige même pas le silence. Il est vraiment de très bonne humeur.
« Ah, il faisait la tronche, Barbe Verte ! Les socialistes sentent le vent tourner… Et l’an prochain, on gagne la présidentielle ! »
Je bois ses paroles. J’imagine Charles Pasqua président et mon paternel ministre des Transports maritimes.
« C’est pas Barbe Verte mais Barbe Rouge qu’il aurait dû l’appeler son camion ! » s’esclaffe-t-il.
Et tout le monde rit avec lui.

Je devrais être content, c’est le dernier jour de classe. Le dernier jour sous le règne de madame Sylve. Il est 16 heures, l’école est finie. Les grandes vacances commencent et pourtant on reste dans la cour aux marronniers. ll y a une petite cérémonie avec les parents, d’anciens élèves comme mes sœurs. Ça fait beaucoup de monde et de pleurs. Trois CP chantent une chanson, Marie-Ève Leroy fait un discours et se met à chialer, mais alors vraiment très mal. Mauvaise actrice. Elle dit que madame Sylve va lui manquer et un tas de choses qu’elle n’a jamais dû penser une seconde. Ça se voit, dans sa brassière elle a mis du papier toilette qui fait des plis sous son débardeur. Puis tout le monde sort des cadeaux pour la maîtresse. Le Beauvais en premier. Il lui a acheté un robot ménager, le con ! En même temps, son père tient la quincaillerie du port. S’il avait été boucher, il aurait mis une côte à l’os dans du bolduc. La maîtresse déballe ensuite un pochoir, un napperon, un vase en pâte à sel, un bol en bois avec son nom pyrogravé. Adeline a façonné une danseuse dans la glaise. Moi, j’ai fabriqué un parchemin en suivant une recette dans un livre et j’ai écrit un poème dessus. Je l’ai inventé. Je ne sais pas pourquoi mais au moment où je le donne à madame Sylve, j’ai le mal de cap et envie de pleurer, vraiment.
La maîtresse saisit mon parchemin. Mes sœurs en font des caisses. Oh ! Tu es trop mignon ! Tu finiras poète et on t’étudiera en classe ! Je suis très mal à l’aise avec ces larmes qui montent – et heureusement ne sortent pas.
« Tu veux le lire ? » me demande Lucie.
Je hoche négativement la tête. Stéphanie se saisit du poème. Je deviens tout rouge. Je me sens bête.
Fini les cahiers et les stylos, le tableau noir
et nos bureaux.
Fini les mathématiques, la règle de fer
et la grammaire.
Fini les récréations, les « tous en rang »,
les cris des enfants.
Fini les grandes vacances, les « bon dimanche »,
le pain sur la planche.
Fini les bonnets d’âne, les batailles de marrons,
les punitions.
Fermés les grands volets bleus, la petite classe unique
et l’école de Cos où volent pour toujours nos rêves héroïques.

Les yeux de madame Sylve me regardent, ils sont très très mouillés, pas du tout comme un aigle. Elle ressemble maintenant à l’oisillon Tito. C’est comme si pendant un instant, elle et moi, on avait fait la paix.
Il y a beaucoup d’agitation dans la cour. L’air est moite, le ciel sans nuages. On prend des photos, des parents sortent une table, proposent des jus de fruits.
« Mon père est reparti hier, je dis à Adeline en fronçant les sourcils pour retrouver mon véritable visage.
– Ils vont te laisser sortir ?
– C’est gagné, papy et maman sont d’accord ! »
Adeline tape dans ma main et sourit. Son père nous regarde d’un air réprobateur. Papy le rejoint et lui demande si on peut inviter Adeline pour le dîner. Histoire de fêter les vacances. Il hésite, finit par dire oui. Mais elle doit rentrer dormir avant 22 heures.

Vacances ! Vacances ! Mot merveilleux. Oh, mes chères grandes vacances ! On court enfin. On file jusque chez moi. Adeline vole sur les pavés. Elle sourit à ma mère, à papy, à mes sœurs. Heureuse. Aérienne. Elle fait la roue. Une reine.
Après le dîner, on regarde les informations. Depuis quelques jours, notre armée est au Rwanda, c’est l’opération Turquoise. On va arrêter la guerre là-bas. Des images de soldats blancs aux crânes rasés, en treillis, kalach à la main, s’impriment sur l’écran de la télévision et dans ma tête. Je les trouve très classe.
« Si je ne deviens pas marin, je serai combattant, je dis.
– Quand il y a des militaires, ce n’est jamais une bonne nouvelle, répond papy. La guerre, faut être fou pour la faire. »
Je le dévisage avec étonnement.
« Oui mais toi, tu l’as bien faite !
– Al m’a parlé de quand vous étiez dans le maquis à Valmanya, vous êtes un héros, poursuit Adeline, admiratrice.
– C’était ça ou devenir un salaud », lâche-t-il en éteignant la télé.
Papy aime bien raconter les guerres d’avant. Pour ça, il est comme un livre d’histoire, avec plein de rebondissements et de couleurs dedans. Mais dès qu’il voit des armes ou des gens qui s’emballent pour nos guerres d’aujourd’hui, ça l’agace.
« Vous savez qu’on a un héros, un vrai, au village, nous annonce-t-il. Le médecin à l’hôpital de Perpignan, monsieur Andréi, est parti au Rwanda avec les soldats de l’opération Turquoise pour sauver des gens. Lui, c’est un véritable héros. Soldat c’est juste un boulot. »
On est très impressionnés par cette information dont, curieusement, les journaux ne parlent pas. Monsieur Andréi est le héros de Cos, de toutes les Pyrénées-Orientales, voire de la France entière !
Papy se lève et nous demande de le suivre. On sort de chez nous pour grimper chez lui. Adeline et moi, on traîne dans le salon pendant qu’il fouille une caisse en métal. Le séjour de papy ressemble à un musée. Quasiment tout ce qui est affiché au mur est lié au passé ou à la mort. Il y a pêle-mêle les médailles militaires et scolaires, une photo de lui en soldat, une autre de mamie (je ne l’ai pas connue), une de ma mère et sa sœur à l’époque où elles étaient petite filles (ces petites filles n’existent plus).
Adeline trouve ma grand-mère très chic. Je lui raconte qu’elle aussi est une héroïne. Pendant l’Occupation elle travaillait pour le Secours suisse à la pouponnière de Banyuls. Des femmes juives enfermées à côté de Perpignan, au camp de Rivesaltes, venaient y accoucher. À un moment, les nazis ont envoyé tous les Juifs en Allemagne pour les tuer. Alors mamie a planqué plein de femmes et de bébés en écrivant sur les papiers qu’ils étaient morts de la typhoïde, et les boches la croyait parce qu’il y avait vraiment une épidémie à ce moment-là. J’aurais bien aimé connaître mamie. Papy l’a rencontrée au dancing, elle était la plus douée de toutes les danseuses de swing.
À côté des photos de famille, y a aussi de grands portraits en noir et blanc encadrés soigneusement. Cerclé de noir, c’est celui du Général qui était affiché sur la cuvette des toilettes de mes autres grands-parents, Charles de Gaulle. Le doré, c’est l’instituteur de papy. Chemise ouverte, cheveux coiffés en arrière et petite moustache. Son nom est imprimé sous la photo : Célestin Freinet. Vendres. 1937.
Papy est quand même un original !
Dans un joyeux grognement, il se redresse du coffre et s’approche de nous, le dos droit de militaire cachant quelque chose. Il a le sourire malicieux du conteur avant d’ânonner son histoire. Une tête qui dit Vous allez voir ce que vous allez voir. Et là, illico, on l’aperçoit. Une caméra ! Une caméra entre ses mains fripées.
« Je sais que vous aimez bien inventer des fables, des aventures… Maintenant vous pourrez aussi les enregistrer. »
Je contemple l’objet, à peine plus gros qu’un appareil photo. Un boîtier en métal, un objectif.
« Elle est très ancienne, je l’avais achetée après la guerre pour filmer mes filles. Je vais vous montrer comment ça marche. »
Tandis qu’il tourne la molette, papy se concentre sur les mouvements de ses doigts et, sans nous regarder, il s’éclaircit la voix. Il nous chante un jour de printemps dans l’école de Saint-Paul-de-Vence, le facteur qui remet au maître Freinet un colis. Celui-ci vient de Trégunc Saint-Philibert dans le Finistère. Depuis quelques mois, des écoliers bretons correspondent avec ceux de Saint-Paul. À la Noël précédente, ils avaient reçu d’eux des boîtes de sardines ! Ce jour-là, c’est une mallette en bois blindée de petits cylindres noirs. Célestin Freinet sort les bobines, demande de fermer les rideaux. Dans sa classe, papy – qui n’est pas encore papy – voit jaillir l’océan.
L’océan et les bateaux des pêcheurs déchargeant le poisson, des femmes en fichu et des bonhommes en salopette. Puis la caméra se retourne, passe d’un enfant à l’autre, ils sont là, tous en ligne sur le quai, leurs petits correspondants. La caméra s’arrête sur chaque visage, donne vie aux prénoms gravés en bas des lettres.
« La bobine devait durer deux minutes, pas grand-chose… Mais je m’en souviens encore si bien », confie papy Robert.
On se regarde avec Adeline. Bien sûr, on veut faire pareil que les gosses de Trégunc Saint-Philibert !
Papy et ses copains, Louis Monzeglio, le fils du coiffeur de droite, et Salvatore Diaz, le fils du maçon communiste, étaient comme nous. Ils ont réclamé à leur maître Freinet de fabriquer leur propre film. Et là, incroyable, le type leur a sorti de son chapeau un petit objet rectangulaire couvert de maroquin noir.
La Pathé-Baby.
Avec leur classe, les gars ont tourné comme des grands, ils ont écrit un scénario et sont allés capturer les images de la récolte des roses autour de Saint-Paul.
Papy murmure tout ça de sa voix tamisée, à la façon de celui qui livre un secret. Maintenant ses yeux clairs sont un peu humides, comme émerveillés. Même si ça nous démange, Adeline et moi on n’ose pas lui prendre la caméra.
« Allez vous amuser, les enfants », finit-il par lâcher en clignant les paupières.
Alors on se précipite dehors où la nuit d’été tarde à tomber.
« On fait quoi comme histoire ? je demande à Adeline.
– Celle d’une danseuse sauvée par un pirate ? »
Je hoche la tête et je tourne la molette.

Faire confiance à quelqu’un, ce n’est pas facile. Surtout quand on est le chef, on sait qu’on peut mettre en danger ses troupes. Vercingétorix me l’a confié au moment des adieux (je n’ai pas pu le sortir de l’école de Cos). Sans ces maudits traîtres Éduens il aurait écrasé Jules. Avec Adeline, depuis le 15 août, avec la rentrée qui approche on s’est mis à réfléchir, à hésiter. Pouvait-on se fier à Guillaume et Mathilde ?
Et nous voici sur le roc qui sépare nos maisons, à l’heure où la moiteur de la belle saison résiste, où les chiens halètent en cherchant l’ombre des maisons. Cos voit rouge, la télévision parle de canicule. Pour nous, c’est surtout l’heure du rendez-vous. Nos regards sont graves car nous avons pris une décision : il nous faut du renfort.
 
Pourtant, dans le creux de l’été, on avait complètement oublié ces histoires de guerres et de recrues pour vivre notre meilleure vie. Les grandes vacances sont une parenthèse alors que c’est exactement ce que notre quotidien devrait être, tout le temps. La liberté. Le mouvement. Dehors. Ensemble. Un temps où la boule au ventre du dimanche soir n’existe pas. Où la peur du lundi matin disparaît. Où les insultes de Beauvais sont pour d’autres.
Adeline n’est pas partie à cause de la maladie de sa mère. Nous, on a juste passé une semaine en Provence, à Saint-Paul-de-Vence, dans la ferme d’un grand-oncle. Papy était très content de nous montrer le ruisseau où il allait pêcher avec ses copains, les rues de son enfance et les champs d’orangers bordés de cyprès ou de pins parasols. C’était bien et le monde était presque aussi beau que sur notre côte, mais en plus ocre, en moins pourpre, comme s’il était éclairé d’une lumière différente. À un moment, j’ai demandé à papy de m’accompagner pour espionner l’école de monsieur Freinet. On aurait pu la regarder à travers les carreaux, mais il n’a pas voulu.
Son visage s’est brusquement figé et il est devenu blanc comme un cierge de Pâques. Papy a ouvert la bouche, pareil à toutes ces fois où il veut dire quelque chose qui ne sort pas. On a tous nos secrets.
Puis on est rentrés à la maison. Papa étant sur un cargo, j’allais et venais comme un roi des Albères. En dehors de quelques pique-niques à la plage Bernardi et d’une fête foraine, j’ai passé tout l’été avec Adeline et Maline à la Barbaresque. On a nagé en slip, allumé un feu sur le bunker, ramassé des figues de Barbarie, brûlé les cahiers de vacances. La caméra au poing, on a inventé plein d’aventures dans la garrigue, la pinède et même à Paulilles. Nos courses dans les tunnels obscurs et moussus de la dynamiterie abandonnée étaient carrément flippantes. Les images sont terribles, en clair-obscur, comme des grands ! On s’est juré de ne jamais filmer notre planque : trop dangereux. D’autant plus qu’on a commencé un travail très important, top secret. Avec des feuilles de papier et du Canson on a fabriqué nos propres livrets et créé de nouveaux mots. Notre langue. On inscrit tout dans un dictionnaire avec le vocabulaire fortin et sa traduction en français. Comme il y a beaucoup de mots, on se concentre sur les plus importants.
Gauche et droite. Piersi. Pierson. Oui et non. Supoul. Guelpi. Fuir. Caligno. Ami. Cocavantur. Méchant. Tili. Surveiller. Josco. Casser. Ferlec.
Nous décidons que seule compte l’écriture phonétique. On écrit comme ça se prononce et point barre. On ne s’amuse pas à créer des règles perverses pour faire souffrir les enfants.
Comme il fait chaud, Maline apprécie ces séances de rédaction dans le bunker. Elle halète de sa langue rose et sommeille oreilles dressées. Parfois, en pleine sieste, elle chasse le lièvre et ses pattes galopent dans l’air moite.
 
Le monde continue de tourner mais m’intéresse moins. Le terroriste Carlos a été arrêté, papa est en Algérie, monsieur Andréi, le médecin perpignanais, est rentré du Rwanda avec un enfant rescapé. Ils se sont installés à Cos mais personne ne l’a encore vu. À la Barbaresque nous n’avons toujours pas de char, de lance-roquettes ou d’avion, pourtant ce que nous inventons ici est bien plus précieux : une langue rien qu’à nous. Le passeport pour la liberté.
Dans une semaine nous rentrons à l’école à Port-Vendres. Là-bas, derrière les murs, il n’y aura ni munitions ni oisillon à sauver. Il ne sera plus question d’imaginer et d’écrire en phonétique. L’Association Contre École doit passer à l’action. Recruter. Alors nous voilà sur le chemin de la place de Cos, nous voilà face à l’avenir, qui se résume à deux enfants de sept ans. Guillaume et Mathilde nous fixent de leurs grands yeux brillants.
« Pour devenir un membre du royaume du Fortin et de sa société ultra-secrète dont nous ne pouvons pas encore vous dire le nom, il faut montrer votre courage. Nous avons donc préparé plusieurs épreuves. »
Adeline brandit une boîte à chaussures.
« La première consiste à vous rendre dans le pré des chevaux de Michel et à remplir ça de crottin frais. »
Les petits ne bronchent pas. Pourtant, personne n’a envie d’entrer dans la prairie pelée des spectres équins. Ils sont courageux, je le savais.
« La seconde, continue Adeline, c’est de déposer la boîte devant la porte de chez Michel. Et de sonner. »
On se dévisage tous très sérieusement. Mathilde et Guillaume hochent la tête. On les suit, à petite distance, juste quelques mètres. Ils sont vaillants. Ils y vont sur le chemin, ils se glissent dans le pré aux barbelés où pourrissent les tonneaux rouillés remplis de nids de guêpes et de frelons, les os de chevaux morts. Je frissonne en apercevant les bêtes. Une cinquantaine de carnes maigres, errantes, n’ayant même plus la force de chasser les mouches qui leur collent aux yeux et aux plaies. Mathilde et Guillaume poussent du pied des crottes vertes et dorées, grouillant d’asticots et de vermine. Un jeune poney hirsute aux crins lavés s’approche de la clôture, tête basse. Il a une longue liste sur le chanfrein. Il nous regarde, apeuré. Hésite. On fouille nos poches, Adeline trouve une petite pomme pas mûre. Je la lui lance. Il a un mouvement de recul. Mais la curiosité l’emporte, il marche, croque. Adeline ramasse de l’herbe dans le fossé et la jette vers lui. Le petit cheval pousse un pauvre hennissement. Je l’observe. Il doit être beau, dans sa robe alezane, mais son ventre est déformé, rempli de vers, l’œil vitreux, craintif. Il ne s’approchera pas de nous. Même pour de l’herbe. Même s’il a faim. Michel est une ordure. Adeline et moi, on se promet de revenir glisser des pommes à l’alezan crins lavés dans sa tranchée.
« C’est fait ! »
Mathilde et Guillaume tiennent un carton débordant de merde. Je sors du gros scotch et ficelle le paquet. De sa jolie écriture, Adeline écrit le nom et l’adresse de Michel. On se regarde. Je crois qu’on a un petit peu peur. Il faut maintenant faire demi-tour, emprunter la route, puis prendre l’allée gravillonnée où s’entassent de vieilles machines agricoles rouillées qui attendent un miracle. À la file indienne, on s’avance tous les quatre. Adeline est blanche comme la crotte du laitier et un instant j’ai envie de lui dire Attends-nous là. Mais ça ne sert à rien, elle ne voudrait pas. La lumière de la cuisine est allumée. Le maquignon doit se faire rôtir un cœur de cheval. Mathilde dépose le paquet sans trembler. Guillaume se hisse sur la pointe des pieds et enfonce son doigt dans la sonnette. Alors, on se carapate, en essayant de faire le moins de bruit possible. On file dans l’allée et malgré le son de nos pas on entend nos cœurs bondir. À l’angle, dans le fourré, on se jette les uns sur les autres. Bam ! Bam ! En position de guet, je vois Michel sortir et saisir le paquet. On se fait discrets sur le chemin du village et les petits nettoient leurs chaussures au robinet du cimetière. Je les emmène sur la tombe de Jacques Belieu, notre héros national à nous. Mais au lieu de compter les cailloux, on s’assied sur la pierre et on fait une promesse :
« Eist manvrai heaume leur cabano sucré ! »
Une fois de retour sur la place, on explose de rire. J’imagine la merde et les asticots dans la cuisine de Michel. La fierté se lit dans les yeux des petits. Leurs joues sont pourpres comme les Albères autour. Le soleil tangue.
« Tu vois, ce sont de bonnes recrues, je dis à Adeline.
– Il vaut mieux se séparer et rentrer chacun chez soi pour ne pas éveiller les soupçons », me répond-elle très sérieusement.
C’est quand on dit au revoir à Mathilde et Guillaume qu’il apparaît au centre du village. Il doit avoir notre âge, il est maigre, sa peau est brune, ses yeux immenses. Une balafre traverse sa joue droite. Il s’arrête à quelques mètres de nous et nous toise. Ses pupilles sont vides.
« On s’en va », dit Adeline.
Je ne peux pas bouger. Je le reconnais. Il est de la race de Jacques Belieu. Il est mon frère du Fortin. Il a traversé le monde pour nous rejoindre.
« Vincent ! »
Monsieur Andréi apparaît derrière lui. Il nous salue.
« Bonjour les enfants. Voici Vincent. Il va rentrer en CM2 avec vous à Port-Vendres. »
Je le contemple, sa cicatrice taillée comme un maquillage cheyenne, son visage immobile.
« On joue au foot, dit monsieur Andréi en faisant la passe au garçon. Ça vous dit ?
– OK. Moi, c’est Al. »
Et je lui pique le ballon.

« Tu te tais et tu souris à maman ! Mais souris ! »
Papa s’énerve. Il nous a installés en rang d’oignons, Stéphanie, Lucie et moi. Par ordre de taille. Ma sœur aînée porte une robe fleurie à petites bretelles par-dessus un tee-shirt blanc, pareille à une fille de la télé. Lucie, un pantalon pattes d’éléphant et un haut jaune sur lequel ma mère a tiré en râlant. Elles ont dépensé plein de balles pour acheter ces immondices dans une boutique de Perpignan. Maman a essayé de m’y traîner mais j’ai esquivé.
Papa me crie dessus. Vu tout le mal qu’il se donne pour sa photo, il doit être véritablement fier d’être le daron de deux copies des chanteuses d’Ace of Base. Il n’a pas remarqué mon brassard blanc sur lequel j’ai dessiné le logo du royaume du Fortin. Tout ce qui l’intéresse c’est son cliché. Maman tient l’appareil jetable et papa met en scène. Il veut de la joie, du cheese. Genre, le comandante Al va faire des risettes le jour de la rentrée… Même pas en rêve !
Il s’agace pour un sourire, veut me l’arracher, peu importent les moyens. Il lui faut sa photo de famille parfaite, celle qu’il mettra dans le bureau de la Compagnie ou embarquera avec lui sur la mer et l’océan. Forcer quelqu’un à sourire ça s’appelle tricher. Je ne vois pas l’intérêt. Même si je montre toutes mes dents, dans son image on ne lira que du mensonge.
Maman demande de ne pas le contrarier, vous voulez pas qu’il finisse à l’hôpital, alors je plisse un petit peu la commissure des lèvres. Quand mon père est rentré il y a trois jours, il avait tellement de fièvre qu’on ne s’est même pas arrêtés au cimetière de Cos. Maman était très inquiète. Le médecin de Port-Vendres lui a dit que si ça durait vingt-quatre heures de plus, c’était direction les urgences. Ça lui a fait encore plus peur. Elle a dit qu’à l’hosto on allait mettre du sang neuf à papa et qu’elle ne voulait pas, parce que ce sang venait parfois de gens qui étaient malades. Les piqûres allaient lui filer le sida.
Finalement, monsieur Andréi est passé à la maison et il lui a donné un médicament. Maman était contente. Moi aussi, parce que le docteur n’est pas venu seul. Il y avait Vincent avec son ballon. On a joué dans le jardin et sur la place où Adeline nous a rejoints. Tous les trois, les fesses sur le rocher, on a parlé de la rentrée qui nous donnait la gerbe.
« Toi, t’aimes bien l’école ? j’ai demandé à Vincent.
– Moi, j’aime pas qu’on m’enferme, a-t-il craché.
– T’inquiète pas, on a un plan pour se libérer », j’ai lancé fièrement tout en surveillant la réaction d’Adeline.
Elle regardait le ciel, comme elle fait souvent. Je crois même qu’elle souriait.
Après la consultation, monsieur Andréi s’est arrêté devant nous et il a dit d’accord pour que Vincent reste jouer jusqu’au coucher du soleil. Adeline et moi on l’a emmené sur la petite route, on a coupé par la garrigue, on a passé la frontière du monde des humains pour dégringoler la falaise jusqu’à la Barbaresque. Ce chemin, c’est comme si Vincent l’avait emprunté depuis toujours, il se faufilait sous les arbustes, invisible, fondu dans le décor, aussi agile que mes guibolles. Et tout en s’enfonçant dans la végétation, il jetait des coups d’œil imperceptibles derrière son épaule, en mode je vérifie qu’on ne nous espionne pas. Incroyable. Il rôdait tel une bestiole d’ici, un caméléon catalan. On n’en revenait pas. Ni de lui, ni de nous.
Y a eu ni crottin, ni colis, ni sonnette.
On lui a ouvert les portes du royaume du Fortin.
Notre premier dictionnaire, c’est à Vincent qu’on l’a donné.
Il a tout su, tout, l’ACE, Jacques Belieu et notre grand projet. Il a fait partie des nôtres, immédiatement, sans réserve. Du haut du bunker, sa cicatrice dansait sous les derniers reflets du soleil.
« Tu souris, j’ai dit ! » Maman appuie sur le boîtier. Papa a sa photo de magazine, la même chaque année, dehors, devant la porte d’entrée. Je pars avec mes sœurs vers la place du village pour prendre le bus scolaire. C’est le petit matin. Bientôt arrive Adeline suivie de son père, Marie-Ève Leroy escortée par ses deux parents, Mathilde et sa mère, Guillaume et la sienne. Puis, Vincent, monsieur Andréi et madame. On prend notre place au fond du minibus. Vincent est silencieux. Tendu. Adeline transpire d’inquiétude. Mes sœurs sortent des walkmans. Un adolescent se tourne vers nous.
« Alors Adeline, il a bien frotté ton daron ? »
Les autres éclatent de rire. Avant-hier, quelqu’un s’est attaqué au camion Barbe Verte, en pleine nuit, devant chez eux. Il a tagué en très gros CONNARD sur le pare-brise du père d’Adeline. Papa dit que Cos devient craignos.
Tout se perd, surtout le respect.
Adeline ne veut pas en parler. Je la regarde, elle contemple le monde par-delà la route au-dessus de la mer. On dirait un pissenlit qui fane, prêt à se dissoudre en des milliers d’aigrettes blanches légères comme le vent.
En descendant du bus, nous nous suivons comme des moutons, bientôt rejoints par d’autres enfants, plus petits ou plus grands, chouineurs, déchaînés, apathiques.
Chacun son style.
Combien de recrues pour l’ACE ? Combien de volontaires pour l’assaut ?
Je n’ai pas le temps de me poser plus de questions, le grand portail de l’école se referme et nous voilà pris au piège. Autour de nous, de hauts murs, infranchissables, une nuée d’enfants, des adultes satisfaits. Nous sommes faits.
Mais nous sommes trois. Adeline, Vincent et moi. Rien ne pourra nous arriver.
La directrice se pointe du haut des marches. Elle gueule un bon coup. Silence. En rang par deux. Le brouhaha se meurt.
Classe par classe, elle appelle les élèves. Le groupe des CE1 se forme, Guillaume et Mathilde suivent un maître presque adolescent, chemise à fleurs, petites lunettes. Et la liste des noms des condamnés recommence. Une maîtresse s’avance, élancée, carré brun.
« Les CM2, classe de madame Belmonté », s’époumone la directrice, à bout de souffle.
On y est. Voici notre geôlière.
« Oh, non, pas la sorcière », lâche un garçon en survêtement à boutons-pression.
Un sourire terrible éclate sur le visage de Vincent. Short de foot blanc et maillot rouge, on dirait qu’il va partir en guerre.

L’école c’est comme un jeu de hasard.
Il y a deux mois je pensais que la classe c’était le vide et l’ennui. Aujourd’hui je comprends que tout cela est une histoire de distribution des cartes. Avec les copains, on a tiré un mauvais jeu. Y a rien à y faire.
Liberté, égalité, fraternité. C’est écrit sur la mairie de Port-Vendres et c’est un sacré pipeau. Personne n’est libre dans cette salle.
L’égalité, mon œil. Les jeux de hasard sont injustes. Je m’explique. Les CE1 ont eu du bol, décroché un as. Guillaume dit que maître Sébastien est cent fois plus gentil que madame Sylve. Le premier jour d’école, il a sorti sa guitare et leur a demandé d’écrire au tableau des paroles qui leur passaient par la tête. Ensuite, il a composé une chanson. À 16 heures, il leur balançait un truc de fou et tout le monde tapait dans les mains. Le maître des CE1 ne met presque pas de mauvais points et on peut le tutoyer. Il fait des maths avec des marionnettes et les lectures dehors, face à la mer. Pendant ce temps, nous, on se tartine la Belmonté. La sorcière, comme disent ceux de Port-Vendres. À côté d’elle, madame Sylve est un modèle de douceur et de justice, mère Teresa. Les CP et les CE2 se tapent un jeu moyen : madame Rousset et madame Antonina, moches, un peu sévères, pas trop méchantes, barbantes.
Madame Belmonté a commencé la première journée de l’année en faisant une dictée, puis elle a corrigé nos copies à voix haute, en écrivant au tableau, pour chaque élève, sa note et un petit commentaire.
 
Julie : 8/10, a connu mieux.
Aymeric : 4/10, cerveau ramolli par les vacances.
Samir : 6/10, progresse à vitesse d’escargot.
Vincent : 3/10, on n’est pas en Somalie.
Al : 0, trop de poubelles, deviendra éboueur.
 
Et chaque fois qu’elle réglait son sort à quelqu’un, toute la classe se marrait. Elle avait l’air d’aimer ça, les faire rire en les humiliant. Même moi j’ai failli me laisser prendre. Mais si j’ai bien retenu un truc de Vercingétorix, c’est qu’on ne pactise pas avec l’ennemi. Jamais !
J’ai laissé glisser l’insulte sans renchérir. Je savais que ça allait me coller à la peau. Éboueur.
Le premier jour de classe est le moment décisif de la bataille. Là où tout se joue. Les amitiés et les haines. Les moqueries. Les moqueurs et les moqués. Je l’ai tout de suite compris. Et quand est venu le tour d’Adeline, je ne sais pas pourquoi, mais bien plus que pour ma pomme, j’ai tremblé de tous mes os.
Adeline : 5/10, niveau maternelle, retourne voir maman.
Les gloussements. Les éclats. La maîtresse exulte, tarde à réclamer le silence. Retourne voir maman.
Et ça continue. Persiflages, sobriquets, sarcasmes. Puis elle pose une fesse sur le bureau.
« Prenez une feuille et écrivez vos nom et prénom, la profession de vos parents et le métier que vous voulez faire plus tard. »
La classe s’exécute. Le ballet recommence. La diablesse lit à voix haute nos petits mots confiés au papier à carreaux.
« Marie-Ève : mère secrétaire, père comptable. Métier : maîtresse. Nous verrons si tu es à la hauteur. Al : mère au foyer, père important à la Compagnie maritime, ben voyons, et pourquoi pas député ! Métier : chômeur. Petit idiot. Si jeune et déjà parasite ? J’en parlerai au papa si important. Vincent : mère… hum ! Père… hum ! »
La sorcière manque de s’étouffer. Passe au suivant. Enchaîne avec un exercice de mathématiques, une mise à niveau. Fait passer Vincent au tableau illico. Qui répond n’importe quoi. La maîtresse réclame ses mains comme Néron exigeait une tête coupée.
Vincent.
Ses doigts tendus.
La règle en fer plate qui cingle.
Fouette les phalanges.
Le silence de Vincent.
Aucun son.
Fouette les phalanges.
Pas d’expression dans son regard.
La classe qui se raidit. Puis le calme.
Leçon d’histoire. Chapitre numéro 1 : La fin de l’Ancien Régime.
La Révolution.

Le bus scolaire nous dépose à Cos et nous longeons l’ancienne école. À travers la fenêtre, nous contemplons le tableau noir délaissé, les toiles d’araignées aux coins de la carte de France et les petites chaises envahies par la poussière et le vide.
Il attend toujours, Vercingétorix. Son affiche se décolle du mur. Bientôt, il tombera à terre. Sous le Grand Marronnier, les munitions abandonnées se souviennent encore du temps des héros.
Vincent, Adeline, les petits et moi, on trotte jusqu’au champ de Michel par le sentier. Sur les coteaux, les vendangeurs finissent leur journée. Cos change et brunit un peu plus chaque jour. Le pré-prison, lui, ressemble toujours à un désert. Le poney blond est là, le chanfrein par-dessus les barbelés.
Tous les soirs il nous attend, nous et nos quignons de pain dur, nos prunes vertes, nos quartiers de pomme. Il a mis plusieurs semaines avant de venir les croquer dans nos mains. On ne peut pas le toucher. Si on avance le bras ça lui fait peur et il s’enfuit dans un galop minable. Chaque jour, nous gagnons quelques centimètres. Ça s’appelle apprivoiser. C’est long comme les siècles de saloperies avalées.
Après, on se sépare. Chacun rentre chez soi pour le goûter. Vite, plus vite.
Avant 17 heures, Adeline, Vincent et moi, nous nous emparons de la Barbaresque. C’est la fin du mois de septembre. Papy parle d’été indien. Le soleil se couche comme les poules mais le temps est chaud, la mer encore bonne. Depuis notre repaire, la descente vers la Méditerranée est périlleuse, sauf pour Maline, plus agile que nous du haut de ses trois pattes. Adeline arrive en dernier, nous sommes déjà dans l’eau, en slip, cheveux salés, corps flottants au milieu des vagues. Elle s’affaisse sur un rocher, sans rien regarder, ni nous, ni l’horizon, ni le massif des Albères.
« Kefas ? Viens !
– Elle est trop froide ! »
Adeline caresse Maline, lui retire des épillets. Vincent me fait des signes sous l’eau.
« Du bois ! Du bois échoué ! »
Des restes de galion, la belle affaire ! On plonge à tour de rôle, en apnée, et la Méditerranée caresse nos torses nus. J’aime bien ça. On remonte les billots et les planches à la surface. Nos muscles travaillent, se tendent. L’aventure ! Enfin, l’aventure.
« Tu crois que ça date des boches ou des corsaires ? je demande à Vincent.
– Je dirais période Révolution ! »
On éclate de rire.
« On va construire un radeau, je poursuis.
– Tu seras le capitaine et moi la vigie ! s’enflamme Vincent.
– Adeline, viens ! C’est trop beau dessous ! »
Elle hausse les épaules et fixe quelque chose au-delà des nuages.
« On ira où avec le radeau ? nous demande-t-elle.
– On trouvera une île », je dis.
Adeline souffle, se lève, opère un demi-tour et escalade la roche.
« Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiète Vincent.
– J’en sais rien.
– Ce sera un vrai radeau comandante Al, tu blagues pas, hein ?
– Juré, Vincent la vigie ! »
On plonge à nouveau, jusqu’à devenir poissons et ne plus différencier le fond de l’eau du ciel. Jusqu’à l’épuisement.
À un moment, on regagne la terre pour prendre souffle. Vincent fouille les poches de son short, en sort deux bouts de pain et un petit rectangle de beurre fondu emballé dans du papier doré chouré à la cantine. Il l’ouvre et on graisse nos quignons blancs dedans. Il est comme ça, Vincent.
Souvent, il pique des trucs au déjeuner. Moi aussi, parfois, je vole des sachets de biscuits pour la planque, pour le jour où on partira. Lui, il pique au cas où. Tout le temps.
Il entasse sous son lit des morceaux d’emmental sous plastique, du pain dur et des pommes fripées. J’imagine que Vincent a dû survivre comme ça au Rwanda, en chapardant pour pas crever de faim. Ça me fait penser aux articles du Figaro dont je lis des morceaux. Des histoires tellement horribles que ça m’empêche de dormir. C’est toujours ce même journaliste, Patrick de Saint-Exupéry, qui raconte : les files d’extrémistes hutus marchent sur les villages en chantant « Tugomba kubica », « nous devons les tuer », les massacres, la chasse aux survivants dans les collines. Et Vincent la vigie là-dedans. Je peux pas y croire.
Mon copain s’essuie la bouche du revers de la main. Ravitaillés, on plonge à nouveau dans les profondeurs. Le bois s’amoncelle, on lie les planches entre elles avec de la ficelle. Le soleil orange coule à pic, au bord du monde. On se hâte de remonter, retrouver nos vêtements, les enfiler trempés, courir vers Maline qui jappe comme un chiot, grimper à la Barbaresque, boire un coup dans la gamelle du bunker.
La planque est vide.
Adeline a disparu.
 
Ce soir, papy a ramené du poisson de Port-Vendres. On dîne tous ensemble dehors comme si c’était encore les vacances. Maman est de bonne humeur, Stéphanie a préparé le repas. Ça sonne à la porte et je vais ouvrir. C’est un monsieur en costume-cravate qui me demande si papa est là. Maman se pointe et lui répond qu’il est encore sur le cargo, il rentrera dans quinze jours. Le monsieur laisse une grosse enveloppe et dit À bientôt.
« C’est un armateur, nous explique-t-elle à table. Il veut racheter Paulilles, la dynamiterie, tout ça, pour faire un port de plaisance. Papa trouve le projet très bien, il va s’y associer. »
Lucie s’imagine en bikini sur un yacht de luxe, elle demande si ça fera venir des Américains. Papy dit que ce n’est pas gagné pour les milliardaires, le projet implique de bétonner l’anse, faire sauter les baraquements. Je repense à l’homme noir que j’avais surpris le jour de ma fugue.
Tout se tient : Paulilles, les armateurs, les armes, le Rwanda.
Comme s’ils avaient lu dans mes pensées, la discussion déboule sur Vincent.
« Ton ami rescapé, me demande maman, c’est vraiment un coup de machette qu’il s’est pris sur la joue ? »
Je leur réponds oui même si j’en sais rien. Vincent ne parle jamais de ça. Vincent aime le foot et le fond de la mer, le royaume du Fortin, les réunions de l’ACE, le petit cheval blond. Il aime tout cela intensément. Vincent ne parle jamais de sa vie d’avant, de la guerre, de sa famille, du pays des mille collines. Tout ce que je sais, je le tiens des mots qui courent à son sujet ou de ce qui transpire de lui.
Je tente des associations. Les témoignages effrayants lus dans Le Figaro et mon nouvel ami. La cicatrice sur sa joue et les massacres dans sa ville, Kibuye. Ses rapines et les récits de rescapés des collines de Bisesero où le préfet organisait des battues, comme ici pour les sangliers. Sa façon de fixer la Belmonté, en juge impitoyable, et l’histoire de ce maître qui tua de ses propres mains ses élèves tutsis.
Dans le grand dictionnaire du Fortin, Vincent a juste ajouté deux mots en kinyarwanda, la langue de son père.
du sang : amaraso
de l’eau : amazi
Son destin est le nôtre. Vincent n’est pas un rescapé, c’est la vigie, un corps aux longues jambes musclées sur les sentes rocailleuses, des petits ponts dans la cour de récré, une conduite de balle de champion, des buts en or, des célébrations magistrales, un poisson, un aventurier au sourire plein de promesses.
À l’école de Port-Vendres, il s’est pris quelques tacles les premières semaines : Rentre chez toi Banania, grimpe aux arbres le Zoulou et des trucs du genre. Mais ça s’est vite arrêté parce que Vincent, je ne sais pas comment, leur a donné envie de l’aimer et aussi, un peu, de le craindre. Y a un truc chez lui qui impressionne et qui attire. Je crois que tout le monde veut être ami avec Vincent et pas seulement parce qu’il est fort au foot. Ils ont tous compris que dans sa tête il est déjà beaucoup plus grand que nous.
 
À ma famille, je baratine une histoire où Vincent, attaqué par dix miliciens hutus, se saisit d’une machette et parvient à leur échapper.
« Il paraît que son père était quelqu’un de très important et sa mère à moitié belge », continue Stéphanie.
Je poursuis ma romance en l’agrémentant d’une ascendance maternelle royale (la cousine du roi des Belges) et d’une profession paternelle exemplaire (chef des guérilleros du FPR). Ils hochent la tête et boivent mes paroles jusqu’au dessert.

Ce soir-là, quand, une fois que je suis couché, maman me dépose un baiser un peu trop mouillé sur la joue, je me demande pourquoi c’est si facile de broder des racontars et si dur de dire la vérité.
J’ai peur de madame Belmonté.
Elle retient mon sommeil et envahit mes nuits. Celle-ci, comme toutes les autres, c’est son visage que je vois se dessiner dans le ciel étoilé. Comme si elle me poursuivait jusqu’à Cos. Dans les ténèbres de mon lit, une boule monte sous mon nombril et jusque dans mon cœur. Un truc m’étouffe. Ça ressemble aux méduses, collant, toxique, ça s’agrippe à mon torse et se faufile dans mes oreilles. Alors, je les entends : Eh éboueur, va ramasser les ordures ! Tiens, prends mes déchets. Tu as oublié ton camion-poubelle aujourd’hui ? Monsieur le chômeur, tendez vos petites menottes que je les raccourcisse. Je vais te l’arracher, oui, te l’arracher cette oreille si tu n’écoutes rien ! Éboueur ! Chômeur ! Glandu ! J’essaie de me persuader que tout cela n’existe pas, tout cela est dans ma tête. J’essaie de penser au radeau. Au bois plein de ferrailles sous la Barbaresque. À Vincent. Je halète sous mon drap. Mon corps est visqueux comme la peau d’un mollusque marin. Je me lève, tire les volets, me ravise, allume, descend l’escalier. Sur le buffet de la cuisine dort une Vierge Marie en plastique. Sa couronne est un bouchon et dans le corps de la Madone il y a de l’eau magique. Une amie de maman lui a ramené cette bouteille un jour, il y a trois ou quatre ans. Je dévisse le diadème. La Vierge sent le soufre et l’œuf pourri. Je la regarde et je l’aime bien. Elle ressemble à la statue des hauteurs de Port-Vendres, celle où on est allés une fois avec le catéchisme. Une Vierge qui regarde les vagues, les cargos et l’horizon. On dirait qu’elle veut partir et que ses bras tendus me disent : Je suis coincée là, mais toi, Al, vas-y, pars. En fait, non, à bien y regarder Marie en bouteille n’est pas la même que Marie face à la mer. Marie en bouteille a les mains jointes. Je ferme les yeux et boit un grand coup de flotte. Puis je prends l’attitude de la mère de Dieu. Je prie.
S’il te plaît, Vierge de l’eau magique, fais que je n’aille plus à l’école, arrache-moi cette méduse et supprime madame Belmonté de la surface de la Terre. S’il te plaît, Vierge de l’eau magique, fais que je n’aille plus à…

Quand le réveil sonne et que maman ouvre mes volets, j’émerge plein d’espoir.
« Debout, c’est l’heure ! Je ne veux pas que tu traînes ce matin, debout ! Mais qu’est-ce que c’est, cette odeur… Oh, non, tu t’es fait pipi dessus ! Debout ! »
Je me redresse, le pyjama me colle à la peau, mes draps sont trempés. Maman s’énerve, tire ma couette au sol.
« C’est pas vrai ! À dix ans, quand même ! Tu me mets tout ça à laver, directement. »
J’enlève mes vêtements à grand-peine, mon odeur me dégoûte. Tout nu, je tire mes draps dans le couloir.
« Mais porte-les ! Tu vas en mettre partout ! »
J’étreins le linge souillé contre mon buste. Dans la salle de bains, j’ouvre la machine et tente en vain d’y fourrer la couette. Une main se pose sur mon épaule.
« Va te rincer, mon chat, laisse-moi faire. »
C’est Stéphanie. Depuis la douche, je vois ses doigts manucurés qui saisissent mes draps pleins de pisse. Le tambour se met à tourner et l’eau envahit le hublot. Je coule.
« T’as fait un cauchemar, p’tit loup ?
– Non, non.
– Tu as des problèmes ? Si on t’embête à l’école, je viens leur casser la tête. J’suis sérieuse.
– Mais non, j’suis le boss, ils tremblent tous ! »
Stéphanie se regarde dans le miroir, lave soigneusement ses mains, maquille ses yeux avec un crayon bleu.
« En sixième, la prof d’anglais m’avait prise en grippe. J’avais les jetons quand je rentrais dans sa classe. Puis j’ai trouvé une technique : j’imaginais que j’étais une star de cinéma et qu’on tournait un film. Je devais jouer le rôle de la fille qui se fait embêter par la prof tarée. Son cours c’était pas la vraie vie, tu vois ? »
Je hoche la tête en épiant Stéphanie peindre ses paupières de paillettes dorées. Je me demande qui de la Vierge ou du cinéma me délivrera.

Madame Belmonté nous regarde en se frottant les mains. Sur nos tables, nous sortons les manuels d’éducation civique. Sauf Adeline qui a oublié le sien. Elle gagne un mauvais point et la peur d’un coup de règle. La sorcière dit que ça lui pend au nez. Je mets mon livre entre nous deux. Adeline l’ouvre en page 4. Ses doigts tremblent. Je lui donnerai de l’eau magique à la récré (j’ai emporté la Vierge en bouteille, peut-être qu’il faut tout boire pour que ça marche). La leçon commence par les droits et devoirs du citoyen et il y a une citation d’un type, Georges Bernanos, qui dit : Il n’y a aucun orgueil à être français mais beaucoup de peine et de travail, un grand labeur. Ça me donne envie de changer de nationalité. En gros, la Belmonté nous explique nos obligations : si on a le droit de se réunir, de se déplacer librement, de voter et d’avoir la Sécurité sociale, on doit en échange payer des impôts, faire son service militaire et être scolarisé entre six et seize ans. Ça, c’est à cause de Jules Ferry. Il a créé l’école laïque, gratuite et obligatoire. Elle en parle comme si c’était un membre de IAM. Elle le bade ! Laïque, gratuite et obligatoire. Ça sent l’arnaque. Pourquoi rendre obligatoire quelque chose qui est gratuit ? C’est quoi cette histoire de « pouvoir se déplacer librement », de « pouvoir choisir le lieu de son habitation » ? Et la Liberté sur le fronton de la mairie, c’est du lard ou du cochon ? Notre journal doit faire un article sur cette mascarade. Nous, dans le royaume du Fortin, nous sommes vraiment libres. On n’a rien à donner en échange de la liberté.
Ça continue. Page 6.
Les droits fondamentaux dans un pays démocratique : autrefois, sous l’Ancien Régime, certains avaient des privilèges. D’autres n’en avaient pas. La loi n’était pas la même pour tous.
Je décroche. Parce que les choses ont vraiment changé depuis le temps des rois ? Les CE1, ils ont peut-être la même loi que nous ? Ça fouette les phalanges avec l’idole des jeunes ? J’ai envie de tout casser et je flippe. Alors, je m’absente de moi-même et pars en voyage avec Vercingéto (j’aime bien ce petit surnom). Je ne suis plus un pec mais un soldat gaulois. On contre-attaque Rome. Juché sur le petit alezan crins lavés, je coince Jules César, le voilà qui rampe devant moi. Je lui balance un futal.
« Va t’habiller la jupette ! »
C’est la bagarre. Ouillade ! Les Gaulois, vainqueurs, galopent dans la plaine de Rome.
« Page 12, monsieur le chômeur, page 12, on sort de l’ANPE et on lit à haute voix la page 12. »
Tout en claironnant d’une voix agacée, la maîtresse tire sur mon oreille droite, plante ses ongles dans le lobe. Ma tête tente de résister mais la douleur est trop forte et je me laisse glisser vers l’arrière. Je lis :
Au siècle dernier les conditions de travail étaient extrêmement dures pour les ouvriers. Les enfants étaient employés dès l’âge de six ans. Ils servaient par exemple à pousser des wagons de charbon dans les étroites galeries de mine.
« L’éboueur préfère peut-être la mine à l’école ? lâche la Belmonté tout en posant son index sur l’illustration où figurent deux petits dépenaillés poussant un gros chariot, l’air piteux.
– Eux au moins, ils étaient payés ! »
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et maintenant, la tête de la sorcière s’approche de mon visage, je sens son haleine vinaigrée et dans ma tête je prie, je prie la Vierge de la bouteille et celle qui regarde la Méditerranée, je prie. Sa main s’agrippe à mes cheveux, me soulève du sol quelques secondes. J’implore toutes les Marie du monde.
« Encore un point en moins pour ton insolence. Et cent lignes pour demain. Prochaine impertinence et c’est le bonnet d’âne toute la journée. L’écurie, ça te changera des poubelles. »
Et elle rit. Elle rit de ses longues dents entraînant dans son sillage les éclats des fayots, Marie-Ève Leroy en tête. Mais qu’est-ce qu’elle fout, la Vierge ?
À la récré, Vincent me fourre des enveloppes dans la poche. Il a passé des heures à recopier nos tracts à la main. Profitant du couloir désert, je les glisse discrètement dans le plus de cartables possible.
ACE vaincra !
L’école nous tue à petit feu !
Reprenons notre liberté avec l’Association Contre École
Pour nous rejoindre, entourez ce qui vous plaît
OUI ou NON
Inscrivez votre nom au dos de ce papier et déposez-le sous la 4e marche de l’escalier extérieur.
Abat l’école !

Pour rejoindre la cour, je passe devant la classe des CE1. Le maître est assis en tailleur sur un tapis, il tape la causette à Mathilde, Guillaume et deux filles du bourg. J’espionne. En fait, il leur fait un tour de magie. Les mômes ont des yeux baignés d’admiration. Ils poussent des oh, des ah, puis ils rigolent. Et maître Sébastien pouffe avec eux.

On dirait qu’elle aime ça. La Belmonté. Vraiment, oui, elle aime l’école. Elle l’aime tant qu’à 16 heures, quand la sonnerie retentit, elle nous garde un peu pour elle. Sadique. Pourtant, elle le sait, ceux de Cos et des petits villages ont le bus à prendre. Les chauffeurs ne font pas de rab. Mais la sorcière profite encore pendant quelques minutes de sa baguette. Ça met Vincent en rogne. Surtout le mardi quand sa mère adoptive vient le chercher pour aller au foot.
« On va les compter, toutes les minutes qu’elle nous vole, me chuchote-t-il. On réclamera qu’elle nous rende le temps perdu.
– Et on va écrire à l’inspecteur d’académie, Lucie m’a expliqué que c’est le surveillant des maîtresses. »
Vincent me sourit, puis redevient transparent face à la Belmonté qui le fixe.
C’est incroyable cette capacité de Vincent à ne rien exprimer, ni sa colère ni sa haine. Même pas sa peur. Moi, ça se voit à trois cents kilomètres. Sur mon visage, la maîtresse lit toute l’aversion que je lui porte. Adeline, elle, prend la couleur de la crainte. Mais Vincent, rien.
L’autre jour, chez lui, j’ai entendu monsieur Andréi parler avec quelqu’un au téléphone. Il lui a raconté que la maison de Vincent, au Rwanda, avait été incendiée par les miliciens hutus et qu’avec sa mère, sa sœur et ses grands-parents ils s’étaient réfugiés dans l’église de Kibuye. Là, Andréi a marqué un silence mais moi je connais la suite grâce au Figaro : dans la maison de Dieu, ils n’ont pas été protégés parce que le préfet est monté sur un promontoire et s’est mis à tirer avec son fusil sur les Tutsis installés devant l’église. Tout de suite après, les miliciens ont lancé l’assaut à coups de machette et d’ubuhiri, des massues avec des clous. Andréi a précisé que Vincent avait réussi à se faufiler et qu’il s’était échappé dans les collines. Ensuite il y a une histoire avec des habitants qui lui tombent dessus alors qu’il cherche de la nourriture, et un coup de lame sur sa peau. Puis Andréi parle d’une bonne sœur qui le planque et d’un dispensaire où ils se rencontrent.
Décidément, Vincent a déjà trop vu l’enfer pour craindre le diable. Papy dit que les rescapés n’ont plus peur parce qu’ils l’ont déjà tout usée, la peur. Du coup, ils ont déjà un pied dans la mort. Mais je ne suis pas d’accord. Vincent, il est dans la vie, comme s’il était né une seconde fois de cette horreur.
 
On sort enfin. Au galop, la vigie fonce vers madame Andréi garée devant l’école. Sur le trottoir, Adeline me rejoint. Elle aussi, son père l’attend pour son cours de danse.
« Je n’aime pas trop cette idée de tracts. On va se faire choper, me souffle-t-elle.
– Qu’est-ce qu’on fait alors ? je lui réponds, agacé. Tu ne t’intéresses pas au radeau, pas au recrutement… Comment tu veux qu’on…
– On va faire une cérémonie, me coupe Adeline. Pour devenir frères et sœurs de sang. »
Alors elle me plante là, pour rejoindre Barbe Verte.
 
Après le bus, je me retrouve tout seul devant le petit cheval. Pommes, carottes, c’est festin ! Je tente un truc. Je me faufile entre les barbelés. Je suis là, face à lui. Ses oreilles pointées sentent le danger, ses épaules se redressent, il est prêt à bondir en arrière. Je m’accroupis dans le crottin et la poussière. Il s’approche, renifle mon corps immobile du bout des naseaux.
Je ferme les yeux.
Il souffle sur mes cheveux et mes bras s’enroulent tout doucement contre son encolure hérissée de poils sauvages. Je crois que cela dure longtemps, comme l’éternité.

Monsieur l’inspecteur d’académie,
Notre lettre va vous déplaire mais nous vous supplions de la lire et de l’exaucer.
Savez-vous qu’en France des enfants travaillent ? Savez-vous qu’en France, avec l’accord de tout le monde, sauf des enfants, des petits travaillent dès 8 h 30 du matin jusqu’à 6 heures du soir sans être payés ? Ce travail c’est l’école.
Notre vie c’est tout ça sans un moment de liberté.
En plus de ce travail OBLIGATOIRE, notre maîtresse à l’école de Port-Vendres nous garde plusieurs minutes chaque soir après la sonnerie. Depuis le mois d’octobre, nous avons passé 36 minutes supplémentaires en classe.
En plus de cela, la maîtresse nous donne chaque soir de très longs devoirs, ce qui est interdit par le Premier ministre, monsieur Balladur.
Monsieur, ainsi nous vous prévenons que l’ACE
Association
Contre
École
a décidé de casser l’école de la Corse à Lille et d’est en ouest si d’ici dix jours vous n’avez pas :
– interdit les devoirs
– réduit à maximum deux jours d’école par semaine
– interdit les punitions
Ne parlez de ce mot à personne. Après l’avoir lu, brûlez-le et exécutez-le !
Sinon l’école mourra !
Nos yeux au lieu de pleurer extermineront l’école.
Signé : L’ACE
Le 10 novembre 1994


Je m’applique. Coincé sur la table de la cuisine sous le regard lointain de maman qui fait son repassage, j’essaie d’arracher très discrètement la page devoirs de mon cahier de texte. Maman fronce les sourcils en appuyant le fer sur le pli d’un pantalon de papa. Elle passe des tonnes d’heures sur les plis des pantalons. Ça ne donne vraiment pas envie d’être une femme.
« Allez ! Allez ! Je ne veux plus avoir de mot pour les devoirs pas faits… Allez ! Un peu d’entrain », grogne-t-elle.
J’aimerais l’y voir, ma mère. Se réveiller à 7 h 30 du matin sous le tapage du radio-réveil et les aboiements des grandes personnes, tout ça pour prendre un pauvre bus glacé qui donne la gerbe dans les virages et se retrouver en cage à 8 h 40 sous le fouet de la Belmonté. Au moins, quand on était à Cos chez madame Sylve, on pouvait dormir plus longtemps. Maintenant, je perds ma vie dans cette foutue école qui ne me laisse même pas assez de sommeil. Et en plus il faudrait que je mette de l’entrain à faire les devoirs ?
« Alors ? Tu dois faire quoi ?
– Réviser les tables de multiplication, conjuguer des verbes au conditionnel présent. Pff… »
Papy pousse la porte, embrasse ma mère noyée dans les volutes de fumée du fer à repasser.
« Je n’ai pas le courage pour ses devoirs, tu peux jeter un œil ? » lui quémande-t-elle.
Quand il s’assied à côté de moi, je ne fais même pas semblant de m’y mettre. Je lui offre un sourire triste et mon regard 36 15 Enfant en détresse. Papy est un vrai gentil, même s’il est droit et sérieux, son cœur se laisse facilement corrompre par un excès de mignonnerie.
« Allons voir, dit-il en attrapant mon cahier, alors que j’éternue.
– À traîner tout le temps dehors, voilà qu’il a attrapé un rhume, lance ma mère penchée sur la couture d’un slip.
– C’est pas dehors, c’est à l’école ! Ils n’ont pas réussi à redémarrer le chauffage, on gèle, je réplique.
– Ah, les écoles et le chauffage, ça n’a jamais été une grande histoire d’amour ! » s’amuse papy.
Je me tais. Je laisse venir, parce que je sens qu’il a un truc à raconter, une anecdote d’autrefois qui va retarder l’heure fatidique des devoirs de quelques minutes bénies. Ça ne manque pas. Papy rapproche sa chaise de la mienne et se met à chuchoter.
« Moi aussi quand j’étais petit je crevais de froid dans la salle de classe, qui était en bien mauvais état d’ailleurs. Célestin Freinet se bagarrait tout le temps avec le maire de Saint-Paul pour qu’il répare l’école et la rende propre… Mais l’autre, ça ne l’intéressait pas trop ! Ah ! Qu’est-ce qu’on a eu froid l’hiver ! C’était bien le seul moment où j’étais content qu’on soit cinquante en classe… On se serrait les uns contre les autres, comme d’habitude, mais l’hiver, au moins, ça faisait du bien. »
Papy me regarde avec toute sa gentillesse très digne et baisse encore d’un ton.
« Une année, il y a eu un hiver polaire ! C’était allé jusqu’à moins vingt-sept degrés ou quelque chose comme ça dans la montagne. La provision de bois pour la classe avait fondu et en février monsieur Freinet avait demandé au maire un dernier stère. Mais l’autre, il ne voulait rien savoir. Il était pingre et puis l’école c’était le cadet de ses soucis. En plus il n’aimait pas Freinet et sa femme, parce que lui, il était très à droite et eux, communistes.
– Ah bon ! Ton maître, c’était un communiste ?
– Eh oui, personne n’est parfait. Mais la politique, tu sais… Bon. On avait froid. J’entendais Louis claquer des dents à côté de moi. Mais on ne se plaignait pas à l’époque. Et puis un matin, monsieur Freinet nous a demandé à Salvatore et moi de l’accompagner sous le préau. Là, il y avait l’ancienne estrade de la classe. Je dis ancienne parce que, quand il était arrivé à Saint-Paul quelque temps plus tôt, le maître n’avait pas fait la leçon juché dessus comme son prédécesseur : il l’avait démontée et remisée là. Sous nos yeux, dans l’air glacial, Freinet s’est débarrassé de sa gabardine et a saisi une hache. J’étais complètement décontenancé ! Tous les autres se disputaient une place à la fenêtre pour regarder le spectacle : l’instituteur fendant à grands coups le vieux symbole de l’autorité. Crac ! En morceaux ! Au trot, on a rentré les bûches et allumé dare-dare le feu dans le poêle. C’était la meilleure flambée de toute ma vie.
– Je ne vois pas madame Belmonté démonter l’estrade, elle préférerait encore nous enfourner vivants dans le poêle », je dis tout bas.
Papy se met à rire de sa bouche de vieux (elle a plein de plis).
« Et ton Freinet, il donnait des devoirs ? » j’enchaîne.
Maman se tourne vers nous d’un air courroucé, une taie d’oreiller entre les mains.
« Bon, arrêtons de parler de ces vieilles histoires et au travail », gronde pour de faux papy.
Il se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :
« On n’avait pas de manuels.
– Quoi ?
– Oui, il avait supprimé tous les manuels. On se les fabriquait nous-mêmes dans un livret qu’on appelait le cahier de vie. Je dois en avoir quelques-uns dans mon grenier, je pourrais te les montrer. »
Après quoi, papy me fait réciter par cœur les tables de 7, 8 et 9 que je ne connais pas très bien parce que j’en ai vraiment rien à cirer de savoir que 7 × 8 fait 56.

Ça me fait bizarre de voir papa dans ma classe.
La maîtresse prend un ton neutre pour me dire d’attendre dehors.
Le procès se fait sans l’accusé. Bravo la justice. Je flippe un peu.
Est-ce qu’elle est au courant pour la lettre ? Pour les tracts dans les cartables ?
Nous n’avons eu que quatre réponses, des petits de CP et un CE2. Adeline est contre tout recrutement. Elle n’y croit plus. Elle veut bien se percer la main avec un couteau passé au feu et échanger son sang avec Vincent et moi. Elle veut bien qu’on continue le dictionnaire et la Barbaresque.
Mais elle a trop peur pour mener l’action. Moi, ma seule crainte c’est de crever ici dans la classe de la Belmonté et de me réveiller un matin, trop vieux. On la fera sans elle, la révolution. On la fera ! La Vierge et le cinéma n’ont pas marché. Seule l’ACE peut nous sauver de ce bourbier.
 
Papa sort de la classe en saluant la maîtresse et pose sa main sur mon épaule. Je sens s’abattre un poids plus lourd que moi.
« Elle n’est pas contente de toi, ce n’est pas très étonnant, lâche-t-il dans la voiture. Le français et l’histoire ça va, mais les mathématiques c’est catastrophique. Je me donne toute cette peine pour vous offrir une belle vie et je me retrouve avec un mauvais élève. »
Je suis mauvais, je sais. On n’en fera pas un ingénieur.
« Mais ce qui me dérange le plus c’est ton comportement. Que tu ne souries pas c’est une chose, mais l’impertinence, la sournoiserie, non… Ça, non !
– C’est elle ! Elle est méchante ! »
Le mot m’échappe, les larmes cavalent. Je renifle, retiens un sanglot.
« On ne manque pas de respect à ses instituteurs ! Pas chez moi ! Il n’y a aucune justification pour ça. Tu seras privé de sortie avec tes petits amis pendant deux semaines. »
J’ai envie d’ouvrir la portière, me jeter dans le fossé, foncer n’importe où et m’envoler. La méduse m’enserre, ses tentacules me piquent au cœur. Une bombe toxique éclate dans ma poitrine.
Je vais clamser, là, tout de suite.
L’injustice éveille la colère, provoque des hurlements de bêtes fauves. Je chiale et crie en tapant sur la vitre. Mon père gueule de plus belle, fonce dans le virage en épingle, me cogne, me baffe de sa main droite. Il conduit comme un fou, pile devant la maison. Je m’arrache de l’habitacle, hagard. Mes sœurs passent la tête à la fenêtre. Mon père s’époumone : File dans ta chambre ! Mes jambes heurtent la porte d’entrée, le buffet de la cuisine, la rambarde de l’escalier. Je shoote dans tout ce qui se trouve à ma portée. Du verre éclate derrière mes coups de pied.
Oui, après moi le déluge.
Je m’en fous. Qu’ils aillent au diable !
Je m’enferme à clé dans la salle de bains et bave de rage, assis par terre.
Papa tambourine, menace de défoncer la porte, Stéphanie pleurniche des Petit chat. J’entends maman qui cuisine, comme si de rien était, en disant Laissez-le, il va bien finir par sortir, ça ne se laisse pas mourir de faim ces bêtes-là.
« Al, mon grand. On peut se parler ? »
Le paternel a fini par appeler le troisième âge à la rescousse. Papy Robert est peut-être le seul que je n’ai pas envie de démolir. Et mes sœurs aussi. De la salle à manger où ils dînent, à 20 heures précises, comme tous les soirs, j’entends leurs protestations.
Lucie : “Vous êtes pas juste avec lui, cette madame Belmonté, tout Port-Vendres dit que c’est une sorcière !”
Stéphanie : “Ses pipis au lit, vous voyez bien qu’il y a un problème !”
Les parents : “Ça va, vous n’avez pas de leçons à nous donner.”
J’ai le sentiment d’être au petit théâtre, d’entendre les comédiens jouer leur rôle. Peut-être que tout cela n’est pas réel. Ce qui se passe est un vaste film. Du cinéma ! Ma mère n’est pas ma mère. Mon père n’est pas mon père. Ils font semblant. Des comédiens payés pour ça. Ou alors, si tout est vrai, c’est qu’il y a autre chose. Je ne suis pas leur enfant. Ils m’ont adopté. C’est pour ça qu’ils m’aiment moins. Que je ne suis pas comme eux.
Quand je déverrouille le loquet, la maison est une ombre. Ils dorment tous paisiblement sur leurs gros oreillers. Je ne sais pas pourquoi mais, une fois là-haut, je rampe sous le sommier de mon lit, me planque dans une couverture, en boule, comme un enfant qui vient de naître.

Stéphanie a un petit copain. Il est en seconde et la retrouve avec sa mobylette sur la place de Cos. Tout le monde est au courant. Marco vient de Puig del Mas près de Banyuls. Son look, c’est jean troué même en hiver et Dr. Martens noires. Une vraie idole des jeunes lui aussi. Avec Stéphanie ils s’embrassent sur la table de pique-nique, ça dure très longtemps. J’ai le droit de traîner un peu avec eux. Marco est vraiment sympa. Une fois, il m’a ramené un cadeau, un single de Céline Dion, « Un garçon pas comme les autres », et même si je trouve ça bien nunuche, ça m’a fait plaisir. Aujourd’hui c’est la veille de Noël. Adeline est en famille, Vincent pas là, alors je rejoins les amoureux pour gratter quelques M&M’s.
« Tu vas où comme ça petit chat ? me demande Stéphanie quand je m’éloigne.
– Voir mon cheval, sauvage mais apprivoisé ! »
Ils rient, ils sont curieux, je les emmène. En bon éclaireur, je leur dis de se la jouer discret et Stéphanie s’agite quand elle comprend qu’on s’approche du territoire du maquignon. Face aux barbelés, on dirait Brigitte Bardot sur la banquise. Dans sa veste en cuir à moumoute, ma sœur lâche des larmes d’indignation. Au spectacle des chevaux maigres s’ajoute le ballet des arômes, puanteur, fumier, pisse, sang, certainement gale. Effet garanti. Je suis fier de montrer à Marco ce qui se passe avec le petit alezan. Dimanche, je me suis penché sur son dos et j’ai déposé tout mon poids contre lui. Il a tressailli une seconde. J’aurais pu m’éclater le nez dans le lisier. Mais, non, il n’a pas bougé. J’ai caressé ses crins blonds, flatté son encolure au poil pelé et à son oreille j’ai murmuré : Pour Vercingéto, j’me suis raté, toi au nom du royaume du Fortin, de l’ACE et de tous ses saints, je te jure de te faire sortir d’ici.
« C’est pas possible, on peut pas laisser faire ça », lâche Stéphanie, écœurée.
Je sors une pomme de ma poche, le blondinet va arriver. J’attends. Imite (mal) un hennissement. Fouille des yeux le troupeau. La gorge sèche, je me retourne vers Stéphanie et Marco.
« Vous n’avez pas vu un alezan crins lavés ? »
On fait le tour du pré en longeant les barbelés.
« C’est quoi ça ? » hurle ma sœur.
Je ne veux pas y croire. À côté d’un arbre mort, mon poney est couché sur le flanc, des nuées de mouches tourbillonnent autour de son ventre gargantuesque. Je fonce vers lui, déchire mon tee-shirt dans les barbelés, saigne de l’épaule sans m’arrêter, Adeline et Marco sur mes talons. Le cheval ne bouge pas, l’œil à demi fermé. Je pose la main sur son cœur. Son pouls bat au ralenti, comme s’il allait bientôt cesser son tic-tac, éteindre la petite musique. Je pleure en caressant son front marqué de blanc.
« On va te sortir de là, je te le promets. »
La pluie se met à tomber alors que nous l’attendons depuis cinquante jours, la pluie glisse sur le corps inerte qui, en sursautant, déplie un postérieur. Le massacre nous saute aux yeux. Au niveau de l’entrejambe, la plaie, la boursouflure sous le fourreau et le sang.
« Les salauds, peste Stéphanie. Ils l’ont castré à la barbare ! »
Malgré moi, je saisis tout. Michel a attrapé le poney à la crinière blonde. Ça n’a pas dû être difficile depuis que je l’ai apprivoisé. C’est ma faute. Tout le monde à Cos sait comment le maquignon s’y prend pour châtrer ses canassons. Pas de vétérinaire. Pas d’anesthésie. Le tord-nez et la pince en fer qui serre les bourses de mon bel alezan.
« On fait quoi ? demande Marco. On appelle le véto ?
– Dans tes rêves. Il ne viendra pas. Michel le recevra à coups de fusil. Misère… On va rentrer, appeler la monitrice du club, je sais pas, moi, lui demander conseil, se ressaisit Stéphanie.
– Je peux pas le laisser là ! Je veux pas qu’il crève tout seul ! »
J’embrasse les naseaux du petit alezan.
« J’ai une idée. Bougez pas, je reviens », bondit Marco.
Quand, une heure plus tard, il s’avance vers nous, beau comme un chevalier sur sa mobylette éteinte, Marco est accompagné d’un garçon plus âgé.
« C’est Firmin, un copain de mon frère, il est à l’école véto. Une chance qu’il soit rentré pour Noël à Banyuls. On est passés prendre des trucs au cabinet de Port-Vendres. »
L’apprenti vétérinaire cligne des yeux en découvrant le chantier : ma sœur et moi, le cul dans la boue, échevelés, les larmes partout, les chevaux à demi morts autour et le petit alezan écorché sur le sol. On lui tient la tête pendant que Firmin sort une aiguille, hésite puis pique. Le voilà penché sur la plaie, ahuri, jurant des trucs pas possibles. À la fin, il nous annonce qu’il reviendra demain, il compte sur nous pour faire le guet. Vu ce qu’il lui a fait, c’est un sacré malade, faudrait pas qu’il nous chope. Je serre la main de Firmin et le remercie.
« Il a une chance sur trois. Et encore, j’dis ça si vous le trouvez debout demain…
– On ne va pas s’arrêter là, geint Stéphanie, on va aller voir les flics. »
Je n’ai jamais autant aimé ma sœur.

Stéphanie et Lucie ont passé la soirée à échafauder des plans. Ce matin, dans le salon, on piaffe tous les trois d’impatience. Même pas d’ouvrir les cadeaux de Noël répartis sur nos chaussons, au pied du sapin. Les paquets sont déballés à toute vitesse au grand dam de maman. Mes sœurs et moi, nous nous plions en quatre pour l’aider, mettre la table, peler les carottes, couper les échalotes. Pendant la cuisson de la dinde, Stéphanie se pointe derrière papa et demande si elle peut aller essayer ses nouveaux patins sur la place de Cos. Papa dit oui, il lit son Figaro, maman surveille le gallinacé en broche et papy nous jette un œil complice. Alors, on file comme le vent, les patins de Stéphanie cognent contre son épaule. Mes sœurs se tiennent la main, moi j’avance en guetteur sur le sentier du cimetière de Michel, le maquignon de malheur.
Hier soir, nous avons prévenu Lucie et nous sommes montés chez papy à qui nous avons tout raconté. Il a marché avec nous. Il faut dire que Stéphanie a lâché beaucoup de larmes. Ensuite, on a prévenu maman qu’on avait une dernière course à faire à Port-Vendres et on a grimpé dans la Peugeot 205 de papy. Au fil des virages qui descendent vers la mer, mes sœurs répétaient leurs arguments et leur révolte. Papy s’est garé devant la gendarmerie où il a travaillé pendant trente-cinq ans. Le gendarme de l’accueil était jeune, ils ne se connaissaient pas, heureusement un vieux collègue est sorti d’un bureau et nous a serré la main, tout content. Qu’est-ce que je peux faire pour toi Robert ? Tu veux pas te débarrasser de ces graines de délinquants quand même ? Sa grande bouche riait comme Guignol. Il m’a chatouillé d’une pichenette en disant Oh manyac ! Papy a expliqué l’histoire du marchand de chevaux, des morts de faim, des morts vivants, du petit alezan à moitié mort. Le gendarme l’a écouté en se grattant la tête, sans réagir. Stéphanie a ouvert la bouche, égrenant les mots maltraitance, scandale, protection et elle a eu un sanglot. Moi, je ne bougeais pas. Je regardais le gendarme, plein d’espoir. J’imaginais Michel avec les menottes et Brigitte Bardot dans le pré, ses longs cheveux blonds se mêlant à ceux de mon poney ressuscité.
Le gendarme a posé son stylo et il a regardé papy en souriant.
« Tu sais, Robert, il y a tellement de gens qui meurent de faim sur la Terre qu’on ne va pas commencer à s’occuper des animaux… »
Alors Lucie et Stéphanie se sont tues, stupéfaites, et papy a insisté en répétant notre histoire comme une prière à un bon Dieu sourd. On voyait bien que ça ne servait plus à rien. Le gendarme a caressé son ventre bedonnant en disant que demain c’était Noël et qu’il fallait qu’on pense à des choses plus joyeuses, qu’il ferait peut-être une ronde là-bas, un jour. Et puis, il s’est tourné vers moi et m’a demandé si j’avais déjà visité une caserne. Très fier de lui, il nous a montré son bureau, son arme, puis les cellules des prisonniers (vides). Elles m’ont fait penser à « la niche » de la Belmonté. C’est un carton qui servait d’emballage à l’ordinateur qu’on a reçu en classe. Au lieu de le jeter, la maîtresse l’a mis sous le grand tableau noir et maintenant c’est son nouveau jouet. Adeline l’a inauguré : en géométrie, parce qu’elle n’était pas concentrée et a beaucoup dépassé, la maîtresse lui a ordonné d’entrer dans « la niche » à quatre pattes comme un chien. Adeline tenait à peine dedans assise, alors elle y est restée courbée, toute bossue. Pendant ce temps, la sorcière déposait une ardoise au-dessus du carton où il était écrit « Maternelle ». La fois où je suis allé à « la niche », j’ai eu droit à « ANPE » et Aymeric, celui qui n’arrête pas de gigoter et de faire cliquer son quatre-couleurs, à « Maison de fous ».
Le gendarme nous a raccompagnés jusqu’à la porte, il a posé sa main sur mon épaule en disant :
« Et toi, grand garçon, qu’est-ce que tu as demandé au Père Noël ? »
Sur le trajet du retour, le silence était immense. Le soleil s’était voilé derrière les Albères devenues un magma menaçant. Les vignes nues en terrasses étaient tristes à mourir. On aurait dit que le plus bel amphithéâtre du monde faisait la tronche. Papy regardait la route avec de grands yeux ronds. Est-ce que lui aussi, du temps où il était gendarme, avait été salaud ? Est-ce qu’il avait renvoyé les enfants chez eux en leur parlant du Papa Noël ? Est-ce qu’il était resté assis à ce même bureau, se grattant la panse pendant que des bêtes agonisaient ? Les adultes n’en ont rien à faire des autres peuples : les chiens, les chevaux, les chats, les blaireaux écrasés sur le bord des routes. Je l’ai compris très tôt. C’était en CP. Madame Sylve nous apprenait à lire dans un manuel qui commençait par quelque chose comme ça :
Ce soir le cirque est sur la place. Mais dans sa chambre, Pierre pleure. Pierre est triste parce qu’il a perdu son chien Whisky.
Au fil des semaines, l’histoire de Whisky était prétexte à la lecture. Il fallait attendre juin pour connaître la fin, ça m’enfadait. Le cocker avait été volé par Grognibus, un méchant qui attrapait des chiens pour les faire travailler dans son cirque. Whisky avait fini par s’enfuir avec ses compagnons de malheur, dont Cannelle, son amoureuse. Après des semaines de vie sauvage, ils avaient retrouvé le chemin de la maison de Pierre ; j’avais eu envie de pleurer à l’heure des retrouvailles. Adoptée par la famille d’Élodie, une voisine de Pierre, Cannelle avait eu cinq bébés. Mais un matin, seuls deux chiots restaient auprès d’elle dans le panier. Je me souviens encore par cœur de cette page.
Élodie voudrait bien qu’on lui rende ses trois bébés mais son père fait semblant de ne pas entendre quand elle lui demande.
Pierre croit qu’il les a noyés.
Il dit que c’est comme ça que les grandes personnes se débarrassent des petits chats.
Les adultes sont des menteurs et des tueurs de chiots. Il n’y a aucune raison qu’ils nous aident. Moi, j’y croyais aux menottes. Comme je croyais en la Vierge de la bouteille, à l’inspecteur et à Édouard Balladur. Qu’est-ce qu’il nous reste à faire si même ceux qui doivent nous défendre ne le font pas ?
Dans le champ de boue de ce matin de Noël, il est là, immobile. Mais debout. Debout ! Je jaillis sous les barbelés et m’avance vers lui. L’œil du poney devient fou, son corps frémit et se dérobe sur un côté. Je ne bouge plus, m’accroupis. Il faudrait s’approcher, désinfecter, surveiller l’abominable mutilation et la couleur de ses muqueuses. Je ne veux pas l’effrayer. Alors, comme au temps de sa sauvagerie, je fais rouler des pommes vers lui. Hé, mon bel alezan, te voilà revenu de loin, on va bien s’occuper de toi, viens mon beau. Le poney recule, encore plus apeuré, s’enfuit tant bien que mal vers le fond du pré. Le marin se lève, pique mes yeux et mes doigts rougis par le froid et la course. Je reste comme ça un million d’heures. Mes sœurs s’assoient à côté de moi, elles me serrent dans leurs bras et cette fois ce n’est pas le vent venu de la mer, ce sont mes larmes à moi. Est-ce qu’il existe un mot pour parler de celui qui n’est plus apprivoisé ?

Je hais la Belmonté. Je la hais en pantalon fuseau, en jupe trapèze, en chemisier à fleurs et en maillot de bain une pièce dos nageur. Je la hais. Je hais son air supérieur et sa haute taille, vue d’en bas, dans la piscine glacée sur laquelle elle hurle, épaulée d’un maître nageur vieillissant, marron jusqu’aux oreilles, dents ultra-blanches et sourire carnassier. Lui porte un slip de bain moulant et un tee-shirt rouge, il agite ses bras tandis que la Belmonté promène sa perche de long en large sur le bord, engoncée dans son peignoir et ses claquettes Arena. On grelotte dans nos bonnets de bain visqueux qui nous enserrent le crâne et les oreilles, lèvres bleues et jambes molles, on effectue à la queue leu leu le ballet des grenouilles ; sauter sur le tapis, nager en brasse jusqu’au bout du bassin, plonger en canard, ramasser un anneau, sortir de l’eau, claquer des dents, dos courbé, mains flétries, attendre dans le froid, recommencer. La Belmonté distribue ses coups de perche, sur la tête d’Aymeric qui a sauté trop tôt, sur mes fesses, sur les doigts de Julie agrippée au rebord. Vincent plonge et glisse, corps immergé si vigoureux, poisson à sang froid, il évite les coups et il n’a aucune raison d’en prendre, il est le meilleur. Mais la Belmonté ne peut pas s’en empêcher, elle jacasse :
« Un Africain qui sait nager, on aura tout vu ! »
Une fois, presque gentiment, elle lui a demandé où il avait appris la natation et s’il y avait la mer au Rwanda. Et Vincent a répondu : « Chez moi à Kibuye, je nageais dans le lac Kivu. C’est comme la mer mais avec beaucoup plus de morts dedans. »
Je hais la Belmonté jambes croisées sur le plongeoir, corps sec et tout-puissant. Je hais notre attroupement d’otaries malhabiles, tortues ninja déchues soumises à un Shredder à bouclettes, vil et cruel. Je hais les planches, les cerceaux, les anneaux, les mets la tête sous l’eau, les plus vite, les réveille-toi. Les jours de piscine je voudrais faire comme Adeline, avoir toujours une excuse, mal à la tête, la gastro ou l’appendicite. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle a trop de chance.

Je n’ai jamais vu autant de monde à la maison. Le salon me semble minuscule maintenant. Ils sont tous là, des cousins pieds-noirs, ma tante de Châteauroux, des collègues de la Compagnie et des amis du RPR, le mouvement politique dont papa fait partie depuis quelque temps. Ils se réunissent souvent et parlent de leur champion pour les élections présidentielles, Jacques Chirac. À la télé, monsieur Chirac a dit qu’il mangeait des pommes et aimait bien le cidre. Moi aussi ! J’en bois en douce dans le salon, planqué derrière les grandes personnes. Papa m’a promis qu’il m’emmènerait coller des affiches, un soir pendant la campagne. Pour le moment, il fête ses quarante ans et il est assis sur le canapé. C’est la cérémonie des cadeaux. Maman fait tourner des assiettes de petits-fours, elle nous jette un regard complice. Mon père reçoit des choses bizarres (un cartable, un magnum de champagne), puis Stéphanie, Lucie et moi nous approchons, portant dans les bras un petit paquet très joli. Tout le monde pousse des oh et des ah quand il l’ouvre. C’est un téléphone sans fil avec lequel il peut appeler depuis n’importe où, dans la rue, la voiture, le cargo ! Un truc de businessman. Je profite de la fin du brouhaha pour reculer d’un pas, me placer juste devant mon père, à la vue de tous et poser un genou au sol. Mes sœurs s’écartent et un silence s’installe dans l’assemblée attendrie. Je suis agenouillé comme Bernadette de Lourdes devant la Vierge de la grotte et je prie :
Prière d’un petit enfant nègre
 
Seigneur je suis très fatigué.
Je suis né fatigué.
Et j’ai beaucoup marché depuis le chant du coq
Et le morne est bien haut qui mène à leur école.
Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,
Faites, je vous en prie, que je n’y aille plus.
Je veux suivre mon père dans les ravines fraîches
Quand la nuit flotte encore dans le mystère des bois
Où glissent les esprits que l’aube vient chasser.
Je veux aller pieds nus par les rouges sentiers
Que cuisent les flammes de midi,
Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers,
Je veux me réveiller
Lorsque là-bas mugit la sirène des Blancs
Et que l’Usine
Sur l’océan des cannes
Comme un bateau ancré
Vomit dans la campagne son équipage nègre…
Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,
Faites, je vous en prie, que je n’y aille plus.
Ils racontent qu’il faut qu’un petit nègre y aille
Pour qu’il devienne pareil
Aux messieurs de la ville
Aux messieurs comme il faut.
Mais moi je ne veux pas
Devenir, comme ils disent,
Un monsieur de la ville
Un monsieur comme il faut.
Je préfère flâner le long des sucreries
Où sont les secs repus
Que gonfle un sucre brun autant que ma peau brune.
Je préfère vers l’heure où la lune amoureuse
Parle bas à l’oreille des cocotiers penchés
Écouter ce que dit dans la nuit
La voix cassée d’un vieux qui raconte en fumant
Les histoires de Zamba et compère Lapin
Et bien d’autres choses encore
Qui ne sont pas dans les livres.
Les nègres, vous le savez, n’ont que trop travaillé.
Pourquoi faut-il de plus apprendre dans les livres
Qui nous parlent de choses qui ne sont point d’ici ?
Et puis elle est vraiment trop triste leur école,
Triste comme ces messieurs de la ville,
Ces messieurs comme il faut
Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune
Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
Qui ne savent plus conter les contes aux veillées.
Seigneur, je ne veux plus aller à leur école
 
Guy Tirolien

Applaudissements pour briser le malaise. Sourire gêné de mon père. Pas un regard pour le pénitent. Ouverture d’une bouteille de champagne. Verres qui tintent. Tchin ! Tchin !

Vincent la vigie fait le guet, dissimulé derrière la bruyère. Les odeurs du printemps naissant nous enivrent. Je suis saoul comme les amis de papa le soir de ses quarante ans. C’est l’ivresse offerte par le vol des oiseaux rentrés des pays chauds, les cris des moineaux nouveau-nés, les parfums de genêt, d’immortelle et de robinier. La lande s’éveille et nos corps se déploient.
« Go ! »
Je file sur le sentier, suivi d’Adeline et Maline.
Dans l’anse de Paulilles nous sommes au cap nord, dans un ancien baraquement de la dynamiterie. La porte est défoncée. À l’intérieur, la lumière pénètre faiblement, pauvres rayons. Adeline exhibe le drapeau du royaume du Fortin, une vieille nappe déchirée où apparaît, dessiné au feutre, notre emblème : une gueule de chien ouverte surmontée de trois étoiles. Je sors de mon sac à dos des draps usés que nous nous attachons autour du cou comme des capes. Tous se taisent et je commence :
« Mes amis du royaume du Fortin et de l’ACE, j’ai une grande annonce à vous faire. Hier, sur le chemin de la Barbaresque, j’ai trouvé ce rouleau de papier accroché à une branche de pin. »
Je déroule le papier épais et froissé. J’ai la chair de poule.
« Je vous lis le message : Al, l’île est située à deux kilomètres au large de votre base. Nous vous y attendons. Ensemble, nous pourrons gagner le combat pour la liberté. Signé : Jacques Belieu Junior. »
Un silence béat envahit le baraquement, l’espoir s’éveille dans les yeux d’Adeline et Vincent. Jacques Belieu, l’enfant du cimetière, n’est pas mort : il a un descendant. J’avais raison. Et il nous écrit !
Puis, nous chantons.
Eist manvrai heaume leur cabano sucré, c’est nous les habitants du Fortin, les enfants libres.
Eist manvrai heaume leur cabano sucré, bientôt viendra le jour de la vengeance et de la délivrance !
Eist manvrai heaume leur cabano sucré, comme Jacques Belieu autrefois, libère, libère-toi !

Vincent s’avance vers moi, dépose un genou à terre et me regarde droit dans les yeux. Mon bâton de buis caresse ses épaules.
« Vincent la vigie, tu es désormais lieutenant de l’ACE et protecteur du royaume du Fortin. »
Maline jappe. Nous nous prenons tous les trois dans les bras et félicitons Vincent. Adeline sort un Opinel de sa poche. Il suffit de faire rentrer la pointe dans la peau pour voir le sang jaillir.
amaroso

Nos paumes se touchent. Adeline dit qu’elle n’a pas du tout mal mais ses yeux pleurent. Une larme se dissout dans le rouge vif.
amaroso
amasi

Nos cœurs sont unis. Nous chantons encore une fois avant de tout plier, étendard et tenues de cérémonie, missives de l’autre monde. Paulilles est vide. Pas de trace de l’armateur. Le projet de port de plaisance est en stand-by, a dit papa. Les gens ne veulent plus faire du business mais protéger la nature. On traverse les vieilles baraques, celles où on fabriquait de la dynamite, où les ouvriers dormaient, mangeaient, se soignaient et mouraient. On s’infiltre dans les tunnels pierreux envahis par la végétation. Autrefois Paulilles était un village. J’ai du mal à imaginer papy Luc travaillant là il y a cinquante ans, avec sa femme malade et son cœur en Algérie. On remonte par le bartas sans aucune envie de nous séparer. Avant que la nuit tombe, on traîne un peu dans le maquis, jouant aux boches et aux patriotes, grimpant aux arbres pour ouvrir le feu sur l’ennemi. Grenade ! Eine Granate ! Fire ! Le vendredi soir chasse la méduse de mon corps, provisoirement. Mais reste son poison. Du haut d’un chêne vert, les dernières images de la journée m’assaillent. Je voudrais que ma tête soit pleine de la mer et du vent, des chants de Paulilles et de nos sangs mêlés dans les paumes offertes. Je voudrais effacer de ma mémoire ce cours d’histoire du matin. La Belmonté qui ouvre le chapitre sur la Seconde Guerre mondiale, déploie au tableau une photographie familière, le portrait d’un homme de grande taille, petite moustache et képi. Elle demande si on le connaît et ce qu’il a fait pour la France. Ma main se lève. La sorcière hausse les sourcils d’étonnement. Je vais la lessiver ! La Seconde Guerre je la connais comme si je l’avais faite. Je sais tout du maquis Henri-Barbusse, du village martyr de Valmanya, des bébés juifs de Rivesaltes sauvés par mamie. Je sais tout sur Walter Denys, le commandant nazi du bunker qui voulut faire sauter Port-Vendres, du débarquement en Provence, de la prise de la Kommandantur et de la libération de Perpignan où papy a pris une balle dans l’épaule. Je suis un as.
« C’est le général de Gaulle, madame, il a trahi les pieds-noirs alors ils ont mis sa tête sur les toilettes. »
Le sourire du monstre. Un éclat. Un éclat de rire diabolique. Ses pas dans la classe, la porte qui s’ouvre, sa bouche qui répète de porte en porte mes paroles. Les rires des maîtresses. Les éclats partout. Dehors et maintenant dedans. Ils ne savent pas pourquoi, mais les petits singes imitent leur maître. Marie-Ève Leroy et tous les autres, ils rient, ils rient de moi. À la récréation du matin, les maîtresses me montrent du doigt, gloussent comme les CM2, trop heureuses d’avoir quelque chose à se raconter dans leur vie misérable. À la cantine, les lentilles collent à mon assiette, la méduse a gagné du terrain, envahi ma bouche et cousu mes lèvres. L’après-midi offre une nouvelle victime à la Belmonté. Une fois de trop, Aymeric gigote sous la table, la renverse à moitié, faisant tomber trousse et manuels. Les stylos s’étalent sur le lino. La maîtresse explose, écrase de son talon la main d’Aymeric affairé à rassembler son matériel. Elle hurle :
« À la niche ! »
Aymeric ne pleure pas normalement, son visage se crispe, ses mains aussi, il tremble de partout, on dirait qu’il devient fou. Son corps se roule au sol et la Belmonté vocifère encore :
« À la niche ! »
Je ne sais plus combien de temps cela a duré, les rugissements du monstre, son combat pour maîtriser la carcasse d’Aymeric, porté jusqu’à sa chaise, attaché avec du gros scotch, les claquements de dents du garçon, ses bras en branle. Jusqu’aux coups sur la porte. La directrice entre, affolée, avec maître Sébastien sur les talons.
« Il faut le maîtriser, c’est un forcené, le supplie-t-elle. »
L’idole des jeunes coupe le scotch, libère le garçon, l’éloigne dans le couloir où il l’allonge sur le côté, comme un fœtus et lui parle doucement en lui demandant de souffler dans une poche en plastique. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait d’Aymeric ensuite parce que la porte s’est refermée. Madame Belmonté nous a fait une dictée.

La rue est vide comme un bon dimanche après-midi. Les volets des maisons sont clos. Les gosses de Port-Vendres s’attellent à leurs devoirs aux tables des cuisines. Les vieux font la sieste à l’ombre.
Il n’y a que nous de vivants dans le bourg endormi, voleurs à l’affût, pieds nus le long des murs décrépits. Vincent la vigie est à son poste. Accroupi à l’angle de la rue en escalier et de l’allée des Écoles.
Sa main se lève et lance le mouvement.
Nous voici devant l’enceinte. Elle nous regarde de haut, sa vieille façade couverte de fausses promesses et sa cour cernée de larges murs. Elle nous nargue, la cage. L’école de Port-Vendres. Celle de la Belmonté et des méduses. Impuissante, elle me voit déplier l’échelle télescopique du père de Vincent, elle doit se demander ce que je fous quand je la plaque contre son flanc et hisse Adeline sur le premier échelon. J’entends le corps de la danseuse qui glisse, léger, ses petits pas sur le bitume.
L’opération Révolution commence. Adeline pénètre dans l’Arène. Alors l’école désarmée s’affole de cette invasion barbare. Elles ne sont pas là les Belmonté, les Rousset et les Antonina. Les matons profitent de leur jour de congé. Elle peut avoir la frousse, l’école gratuite, laïque et obligatoire. Vincent à son tour enjambe ses défenses. Je grimpe en dernier, m’allonge sur le muret, mes guibolles en balancier pour récupérer la télescopique. Ma sacoche trop remplie pèse lourd contre mon cœur et me projette au sol, dans la cour déserte.
 
Nous y voilà. L’ACE est dans la place. On se regarde, chacun lit la peur et l’hésitation sur le visage des autres. Il est encore temps d’opérer un demi-tour. Adeline est blême. Mes tympans explosent, je suis en feu. Maintenant que nous sommes entrés comme des voleurs, comme dans du beurre, je crève de me faire prendre, de la volée de coups, je crève de reculer, de ne pas oser, de retrouver les bancs de la Belmonté sans avoir rien essayé. Toutes ces terreurs me dévorent de l’intérieur, crainte des adultes et de la punition, crainte de moi-même, de nous tous, crainte de voir nos rêves échouer ici, dans la cour de récréation.
En dernier recours je sors de ma poche un papier plié en quatre, le feuillet cartonné et chiffonné, celui qui a traversé la mer, la missive venue de l’île. Je lis :
C’est à vous de jouer. Nous comptons sur vous pour mettre à bas l’école.
Gagnez notre liberté !
Nous vous enverrons des renforts.
Nous sommes avec vous !
Jacques Belieu Junior

Emporté par les mots de JBJ, Vincent tape dans le dos d’Adeline.
« Le volet, sous-comandante ! »
Elle s’avance, corps de zombie, et, je le sais, au fond d’elle tout cogne, la peur, la peur, encore la peur.
Il faut que ça s’arrête.
C’est maintenant.
La peur doit changer de camp.
« ACE vaincra ! »
Je crache un râle silencieux. Vincent et Adeline me regardent. Je lève le poing. La révolution de l’an 1995 peut commencer.
Adeline s’approche de la quatrième fenêtre et tire doucement sur le volet – elle avait la charge de les fermer avec Marie-Ève Leroy. La vitre apparaît, transparente et nue, à notre merci. Vincent bondit, la grève de galets venus du fond des mers. Foudroyés, les carreaux. Nous sommes ivres. Adeline explose, en larmes, sans qu’on sache si c’est encore cette foutue peur ou bien la joie. Maintenant, on y va. Ma main se faufile entre les débris de verre dont l’un vient se planter au creux de ma paume, là où luit encore la cicatrice du pacte de Paulilles. La fenêtre de notre classe est ouverte et je plonge la tête la première dans sa gueule.
Ça n’a pas la même tronche sans la sorcière. Nous contemplons ahuris cette salle ridicule, juste des chaises et des tables, un espace grotesque où notre vie se réduit. Adeline ne pleure plus, elle marche dans l’allée centrale comme si elle allait se marier, elle avance lentement vers l’autel, là-haut sur le pupitre. L’école est une église que nous allons profaner. Vincent sort le matériel de son sac à dos tandis que je renverse joyeusement le bureau de la maîtresse, puis les autres, Marie-Ève, Aymeric, le mien, oui tous les autres. J’envoie valser les cahiers et les craies, je lacère au couteau les affiches sur les murs, le feu rouge, le feu vert, la frise chronologique, les devoirs civiques de l’élève, le portrait de Jules Ferry, oh oui, le portrait de Jules Ferry en bouillie. Et Vincent dévisse les bocaux de fumier, ouvre les poches plastique d’où tombent les vers de terre, merdes des chiens errants, bouses à scarabées, coupes de ronciers, Vincent fait voler dans l’air l’huile de vidange, la graisse de canard. La classe devient décharge et dépotoir, cuisine et chiottes, moisissure et forêt. Adeline, transfigurée, atteint son fiancé, le grand tableau noir des humiliations, saisit une craie et écrit au tableau :
Mort à l’école !
Vive la liberté !
ACE vaincra !

Ce moment est historique, inoubliable.
Le spectacle est presque total. Reste « la niche » sur son trône. Je l’attaque au flanc, la roue de coups de pied, me fais mal aux orteils mais je pourrais y perdre un pouce, ça ne changerait rien. Elle est renversée, éventrée. Je fourre à l’intérieur de la bête tous les livres de la Belmonté, les paquets de dictées à corriger, les livrets de bons points, le bonnet d’âne, la règle en fer plate et autres instruments de torture quotidiens. Je bazarde dans « la niche » tout ce qui fait la Belmonté et je la traîne comme un cadavre dans le couloir, l’insultant de mille noms. Jusqu’au bureau de la directrice où je la balance, craque une allumette, qui fait pschitt une seconde. Quand Vincent et Adeline me rejoignent, je me brûle les doigts pour sauver la flamme, puis souffle comme un forcené sur le papier petits carreaux mis en boule.
Il va prendre, ce feu, oui ?
Les étincelles bleues vacillent, ça sent le cramé. Le papier noircit, j’excite l’air, longuement, trompettiste magique, et tout s’embrase, le flamboiement gagne du terrain, s’épaissit, éclate, vorace, il dévore « la niche » à pleines dents.
« À la niche, Belmonté !
– Al, qu’est-ce que tu fais, on n’avait pas prévu ça ? geint Adeline. On s’en va ! »
Ma sœur de sang me tire par le bras, le visage de Vincent se contorsionne, à la fois aimanté et terrifié par le feu, à en devenir fou. Ça pue le cramé. Oui, il faut vraiment partir. On traverse ce qui fut autrefois la classe, saute par la fenêtre, referme le volet, ni vu ni connu et on détale dans la cour sans un regard.
Vincent la vigie a repris ses esprits. Il fait signe du haut de l’échelle. Mes bras se tendent pour hisser Adeline dont le corps est lourd comme le poids du secret qu’elle porte déjà. Mes mouvements sont précis, impeccables. J’ai fait ce que j’avais à faire. Nous voilà tous les trois sur le trottoir, courant dans la ruelle qui grimpe et grimpe encore jusqu’aux sommets du bourg, après les dernières maisons, là où nos vélos nous attendent planqués dans la bruyère. Les vieux de Port-Vendres font la sieste. Les enfants s’attellent à leurs devoirs aux tables des cuisines.
Ils ne savent pas encore que l’ACE existe et qu’elle va changer leur vie.

Cette nuit j’ai rêvé du jour d’après. C’était vachement bien : le bus dévale les Albères parées de mille couleurs, les genêts parfument son habitacle, on inspire l’air de la mer à pleins poumons derrière les fenêtres entrouvertes. Le car nous vomit devant l’école où monte une odeur de terre brûlée, de fin du monde. La classe n’existe plus, seul subsiste le tableau noir tatoué des mots d’Adeline. La Belmonté hurle longuement à genoux au milieu des cendres, comme une hyène orpheline. Les journalistes débarquent, décrivent le forfait signé par l’Association Contre École. En réaction immédiate, partout dans le monde les enfants se lèvent et disent : non. Ils marchent, décidés, gravent le nom de l’ACE au fronton des écoles, sur les tableaux noirs. Des canots débarquent, venus d’une île inconnue, située quelque part dans la Méditerranée ; à leur bord, des enfants sauvages menés par Jacques Belieu Junior, JBJ, viennent grossir les rangs de l’armée des enfants libres. Désormais, leur vie leur appartiendra. Ils apprendront à écrire en se racontant des histoires dans les bunkers désertés par la Wehrmacht. Ils s’initieront à la nage en plongeant dans la mer pour tirer du bois des grands fonds. Ils compteront les munitions sous le Grand Marronnier. Notre révolution est en marche ! À côté, la Bastille c’est une soirée pyjama.
Je me réveille dans cette ferveur, à l’aube d’une nouvelle ère, je suis Vercingéto, je suis un FFI sortant du maquis des montagnes pour libérer Port-Vendres, je suis Al, le comandante Al.
J’entends du bruit en bas. Dans la cuisine, c’est l’effervescence. Maman écoute Radio Perpignan, cramponnée à papa qui appuie sur les touches de son téléphone d’homme d’affaires. Lucie et Stéphanie déjeunent grassement, pas comme un lundi matin. Je regarde l’heure. Il est 8 h 25.
 
« Vous avez oublié de me réveiller ? je demande incrédule.
– Il y a eu un incendie à l’école, tu peux retourner te coucher chaton, bâille Stéphanie.
– On n’a pas cours nous non plus, ils ont fermé le collège par mesure de sécurité, poursuit Lucie.
– C’est un truc criminel, complète ma sœur aînée sur le ton de l’inspecteur Derrick. »
Papa réclame le silence. Il a quelqu’un au bout du fil. Il hoche la tête en maintenant en l’air sa main droite – celle qui nous a fait signe de la boucler –, l’attitude lui donne un air très important.
« C’était l’adjoint au maire, c’est bien un incendie criminel. »
Papa se laisse tomber sur une chaise, maman se met à pleurnicher sur son épaule.
« C’est effroyable, des casseurs ont pénétré dans l’école. Ils ont allumé un feu au rez-de-chaussée après avoir tout dégradé. C’est un maître qui a donné l’alerte hier en fin d’après-midi. Il a failli se retrouver piégé dans les flammes. Il est encore à l’hôpital.
– Un maître ? je dis.
– Sébastien Bouchon, il avait un logement de fonction dans l’école parce qu’il n’est pas d’ici. »
Papa demande à maman un café. Mon chocolat chaud se coince dans ma gorge sèche.

Vincent plonge toujours plus profondément dans la mer. La surface de l’eau est d’un bleu de cobalt, c’est la porte d’un monde invisible fait de prairies aquatiques où jouent l’hippocampe moucheté et la grande nacre. Sur la rive, je serre les cordages autour du bois flotté. Je contemple Vincent. Il est le grand dauphin, l’oursin violet des champs sous-marins de corail rouge. Dans les fonds rocheux, il croise tranquille la raie blanche et les murènes. Il est l’un d’eux. Adeline ne veut plus venir à la Barbaresque. Elle dit que c’est trop dangereux. C’est à cause des trois lettres gravées dans le bunker.
ACE.
Si quelqu’un les voit, on est faits. On continue de construire le radeau comme si de rien n’était. J’oublie un instant mes cordages et scrute la tour de Madeloc, tout là-haut dans la montagne. Avant, vraiment beaucoup de temps avant, c’était le poste de guet d’un roi de Majorque qui régnait sur les Albères. Pour lui aussi, les choses n’ont pas tourné comme il espérait et le roi de France nous a raflés. Pourquoi notre révolte n’a-t-elle pas pris ? Qu’est-ce qu’ils attendent tous les enfants du monde, ceux qui devaient se tenir la main comme on nous l’a appris dans les livres de poésie ? Et JBJ ? A-t-il été attrapé par la douane maritime ? A-t-il coulé dans le cimetière des mollusques et des requins pèlerins ?
 
Après une semaine de vacances pour raisons techniques, on a repris le bus. Encore le bus. Encore la grande porte de la cage. Le regard archi-suspicieux de la Belmonté. Les dégâts ne sont pas si énormes. Un peu de suie sur les murs du couloir. Le bureau de la directrice et la classe des CE1 joliment noircis. Ils ont mis de la rubalise devant comme pour une scène de crime. Mais ce n’est pas vraiment notre faute, je ne voulais pas tout faire cramer, juste allumer un petit barbecue.
Les maîtresses sont sur les dents. Le ministre de l’Éducation nationale doit venir sur place. On l’attend encore. Maître Sébastien est sorti de l’hôpital mais n’a pas encore repris sa classe. Il y a une remplaçante. L’Indépendant et Midi Libre ont parlé de L’AFFAIRE de l’école de Port-Vendres. Il y a aussi eu un article dans Le Figaro que papa reçoit à la maison. J’ai lu : « une société qui perd ses principes au point d’attaquer l’école est une société malade », « le respect dû au maître et à l’école est en perdition », d’autres minimisent, disent qu’il s’agit d’une « blague potache qui a mal tourné ». Ça m’a fait tout drôle de lire pour la première fois dans le journal le nom de l’ACE. Mon corps s’est mis en pause, pendant quelques minutes c’est comme si j’avais basculé dans une autre réalité. À cet instant-là j’y ai cru, à la révolution. Les journalistes ont lancé des hypothèses concernant ce mystérieux mouvement qui revendique le saccage : « des terroristes, des nationalistes catalans, des gitans de Perpignan, des jeunes désœuvrés, des junkies, des hooligans ». Je ne comprends pas comment ils n’ont pas fait le lien avec les courriers envoyés à l’inspecteur d’académie ? Est-ce que ce dernier nous a protégés en ne disant rien aux gendarmes ? Est-ce qu’ils n’ont pas voulu écrire dans le journal la vérité : l’ACE, Association Contre École, est un mouvement d’enfants très sérieux, pas un truc de hooligans dégénérés ? Un éditorialiste a dit qu’il fallait remettre la jeunesse au travail. Mais le boulot, justement, on l’a fait ! Et puis comme il n’y avait pas grand-chose de plus, pas de piste, rien, ils sont passés à autre chose. Il faut croire que ce qui se passe ici n’intéresse pas trop le président, la télévision, tout ça. C’est vrai qu’on est plus près de Barcelone que de la tour Eiffel. Le 20 heures n’en a rien à carrer de la révolte de l’ACE quand il peut parler des coups de pédale de Laurent Jalabert et de la petite forme de François Mitterrand à Brégançon. Les journaux sont retournés à leurs affaires habituelles : balladuriens contre chiraquiens, explosion à Oklahoma City, casques bleus à Sarajevo, procès du Rwanda, stabilité de la monnaie. J’ai eu beau scruter les planques à adhésion, sous l’escalier de l’élémentaire et derrière le préau de l’ancienne école à Cos, les révolutionnaires n’ont pas répondu à l’appel. Personne. Personne ne s’est levé, de Lille à Marseille aucun enfant n’a reproduit la révolte de Port-Vendres, aucun soldat n’a rejoint le bataillon de l’ACE. Dans les cours de récré, les gosses font des parties de Pogs endiablées.
Maintenant, les parents sont sur les dents. Entre les tags sur le camion Barbe Verte et le saccage de l’école, ils voient des problèmes partout. Ils disent que c’est ça d’écouter des musiques de sauvage, NTM ou l’autre dégénéré de Nirvana qui s’est fait sauter la cervelle à Seattle. Alors papa redouble d’efforts pour faire gagner Jacques Chirac. Mangez des pommes !
Et puis il s’est passé quelque chose de vraiment étrange. Un matin, j’ai vu deux ou trois larmes couler des yeux de papy, alors qu’il buvait son café.
Lucie lui a demandé ce qui lui arrivait.
Il a répondu qu’il était triste pour l’école. L’AFFAIRE ça lui rappelait des mauvais souvenirs. Il a dit qu’au camp de Rivesaltes, des gens s’étaient battus pour créer une école pour les petits Juifs, les petits Gitans, les petits Espagnols. Et que ça avait été la seule lumière dans leur misère. Il a dit qu’il ne comprenait pas.
Puis, avec son mouchoir en tissu, il a essuyé ses pleurs. Il m’a regardé intensément et il a essayé de dire autre chose. Sa bouche est restée ouverte plusieurs secondes comme un goujon du ruisseau et encore une fois elle s’est refermée sans rien dire.
Depuis, papy est tout drôle. Parfois, il me dévisage longuement et j’ai l’impression qu’il sait.
Quand nous nous croisons, Adeline et moi, nos regards tremblent. Nous sommes seuls avec notre secret. Et la peur. Vincent, ce n’est pas pareil. Il dit : On s’en fout. On l’a fait. Tant pis pour eux. Il dit : On recommencera. À la maison, je planque au plus profond de ma chambre les documents de l’ACE, ces lettres, qui hier étaient signe de promesse, me font flipper.
Vincent s’acharne à finir le radeau. Il plonge à nouveau, corps nu dans les flots du printemps. Rien ne peut l’arrêter, pas même ses lèvres devenues bleues comme l’horizon. Je n’ai plus de souffle. J’ai la gueule de bois. Je voudrais faire comme lui, n’en avoir rien à foutre. Mais c’est faux. Je suis désespéré. Maline chouine, elle renifle des croûtes de fromage cachées dans les poches de mon short. Je les lui donne et sa langue râpeuse lèche doucement ma paume. Vaincu, je m’allonge contre son pelage noir et feu. J’entends battre son cœur et se fracasser les vagues contre les éboulis rocheux. Les embruns envahissent mon visage. Seigneur, faites que je n’aille plus à l’école.

Chirac est au second tour ! La France pour tous !
J’ai envie de sauter partout en rentrant du dépouillement à Port-Vendres. Ce 23 avril est un jour de joie dans un océan de tristesse. Même s’il arrive deuxième après Jospin, Chirac est quand même devant Balladur, dont, logiquement, les voies vont revenir au RPR. Ça sent bon.
Devant la maison, on croise le père d’Adeline qui nous salue en souriant, il pousse le fauteuil roulant de la mère, elle ne peut plus du tout marcher.
Papa me chuchote :
« C’est pas son Jospin qui va entrer à l’Élysée, je te le dis, moi ! »
Au bureau de vote, il s’est passé un truc incroyable, je suis tombé sur Vincent et son père. En fait monsieur Andréi est membre du parti politique d’Arlette Laguiller, Lutte ouvrière, papa a halluciné. Son parti a totalisé huit voix ! Le bide !
À la maison, maman sort une bouteille de champagne et mes sœurs ont le droit à « un doigt », moi de tremper les lèvres dedans.
« C’est fou qu’un type intelligent comme Andréi fasse mumuse avec les travailleuses-travailleurs d’Arlette ! » lâche mon père.
Lucie demande pourquoi il vote à l’extrême gauche alors qu’il est riche et médecin. Stéphanie dit que les parents de son petit copain aussi votent à gauche même s’ils sont propriétaires de trois maisons. Papa parle de gauche caviar et Stéphanie se met en colère. On ne touche pas à Marco.
À ce moment-là, on frappe à la porte. Vincent entre dans le salon.
« J’ai oublié mon cahier de devoirs, je peux regarder dans celui d’Al ce qu’il y a à faire ? »
On grimpe dans ma chambre quatre à quatre. Les pupilles de mon frère de sang sont dilatées, il affiche un sourire de champion du monde.
« Al, j’ai eu une idée, je pouvais pas attendre demain. On va pas s’arrêter là, on va faire comme les militants des partis : on va coller des affiches ! »

Mes jambes tremblent dans la cuisine. Ma cuillère remplie de Banania s’effondre sur la nappe en toile cirée.
Papa vient de raccrocher le téléphone, il se tourne vers nous, une famille réunie autour d’un petit-déjeuner tardif digne d’un 1er mai. Papy entre avec une poche de chocolatines. Dehors, le brouillard s’épaissit.
« Ils ont trouvé des affiches à l’abribus de Cos et sur les panneaux électoraux, avec le sigle de ceux qui revendiquent le sac de l’école : ACE. »
Dans un effort surhumain, je me maintiens debout. Et tout le reste se passe comme si j’étais en apnée, au fond de la mer, un boulet de canon au pied. J’entends papa qui raconte, grave et narquois, les affiches pirates partout dans Cos et sur le bord des routes, des affiches blanches marquées au feutre noir, que les gendarmes ont arrachées et au dos desquelles est apparu une tête : celle d’Arlette Laguiller. La piste n’a pas été longue à remonter. Le seul militant de Cos du mouvement des travailleurs s’appelle Jean-Pierre Andréi. Bien sûr, les gendarmes se doutent que le médecin de l’hôpital de Perpignan n’a pas mis le feu à l’école du bourg. Mais les indices se recoupent. Andréi a adopté un gamin du Rwanda, un rescapé, certainement perturbé par les massacres, fêlé, foy. Vincent. Et justement, c’est un élève de madame Belmonté, la maîtresse dont la classe a été saccagée. Alors, en ce moment même, dit papa, les képis filent chez Andréi. Ah il doit pas faire le malin le médecin de Perpignan. Les gendarmes vont interroger le gamin. Quand même, on ne devrait pas accepter toute la misère du monde. On ne veut plus te voir traîner avec ce délinquant.
Papy me dévisage curieusement. Je ne lui connais pas cette œillade. Ni complice, ni rassurante. Ahurie, peut-être. Maman et papa graissent des tartines en parlant de l’Afrique, des mœurs de là-bas, du manque de reconnaissance. Je me lève de table.
« Papy, on peut aller pêcher ce matin ?
– Tu as fini ? Bien. Allons-y maintenant. »
J’enfile un polo et un bermuda à toute vitesse. Je lui emboîte le pas. On monte dans sa 205 grise.
« On va où ? me demande-t-il d’une voix étranglée et étrangère en fixant la route.
– Chez les Andréi. »
Papy roule sans un mot. Quelques minutes plus tard, nous sommes garés devant leur maison accrochée à la ruelle pentue à l’autre bout de Cos. La voiture des gendarmes est déjà là. On pousse la porte laissée entrouverte. Vincent, son père, sa mère et deux hommes en uniforme sont assis autour de la table.
« J’ai quelque chose à dire, je m’avance. L’ACE c’est moi et moi tout seul, j’ai juste demandé à Vincent de me prêter des affiches parce que mon père avait collé toutes les siennes. L’école et le feu c’est moi aussi. Comme les lettres à l’inspecteur d’académie. Je voulais pas faire cramer maître Sébastien, juste brûler “la niche” de la Belmonté. »
Ils me regardent avec de gros yeux qui sortent de leurs orbites. Je reconnais le plus vieux des gendarmes, c’est celui qui nous avait dit la veille de Noël : Il y a tellement de gens qui meurent de faim qu’on ne va pas commencer à s’occuper des animaux.
Ce soir de victoire n’a rien de joyeux. Pourtant Chirac est élu président. Je l’entends à la télévision depuis ma chambre, le visage de Jacques a dû apparaître à l’écran, maman et mes sœurs émettent des petits cris de joie. Papa est parti avec ses amis, sa voiture a vrombi tout à l’heure. C’était il y a combien de temps ? Ça fait combien de temps que je suis enfermé dans cette chambre ?
Une semaine.
Voilà, une semaine. De tout ce que j’avais imaginé – quolibets, jets de pierre dans la rue, menottes, prison pour enfants, cris de ma mère, coups de mon père –, rien n’est arrivé. Nos cauchemars ne nous préparent jamais au pire. De correction, il n’y a eu que cette grande claque dans le commissariat une fois mon récit livré à nouveau, devant mes parents cette fois. Tout le monde était mal à l’aise, les gendarmes, papy, ma mère, mon père. C’est comme s’ils ne me croyaient pas. Voyons, tu veux faire l’intéressant ? Pour les convaincre de ma culpabilité je leur ai tendu les tracts recopiés de ma main, j’ai décrit par le menu comment je m’y étais pris. J’ai donné les clés de l’ACE. A pour association. C pour Contre. E pour école. Ce gamin, un hooligan, non ? On serait passés à côté de ça ! Un délinquant dans notre propre maison ! Qui t’a manipulé ? Parle ! Ce sont des grands qui t’ont demandé de faire ça ? C’est Vincent ? Tu le couvres ? Il t’a menacé ? Menteur ! Le vieux gendarme a dit que c’était pas beau de raconter des bobards, avec la même voix que monsieur le curé pendant son sermon. Mes parents acquiesçaient de leurs têtes d’enfants de chœur contrits. Comme s’ils ne mentaient pas tous en permanence ! Le Père Noël, la petite souris, oui, oui, tu auras un cheval pour tes quatorze ans… Je ne vois pas pourquoi les adultes auraient le privilège du mensonge. Mais le comble, c’est que cette fois je ne fabulais pas du tout. Puis, ils m’ont fait sortir pour parler entre grands.
Je ne sais pas ce qui s’est passé dans le bureau du commissariat de Port-Vendres, mais on ne m’a pas mis en prison. La presse n’a sorti aucun scoop, pas un mot. J’ai entendu papa parler d’assurances et surtout de punition. Ma peine, pour le moment, c’est la chambre. Enfermé en permanence, à clé. Je dois frapper pour aller aux toilettes. Et attendre le bon vouloir des matons. On m’apporte à manger. C’est pire que si je devais vider le lave-vaisselle et mettre le couvert à moi tout seul. La peste, c’est moi. Personne ne me touche, ma mère reste sur le seuil et dépose mon plateau sans un regard. Il y a eu un conseil de discipline à l’école où on ne m’a pas invité même si j’ai été exclu. Ils ont blanchi Vincent, avec un avertissement quand même pour collaboration. Oui, le mot collaboration a été prononcé par les geôliers. Ils n’ont pas honte.
Mes sœurs ont dû monter le son, parce que maintenant j’entends un peu le discours de Chirac.
Mes chers compatriotes, je serai le président de tous les Français. Je mesure la gravité des responsabilités qui vont être les miennes.
…
Notre bataille principale a un nom : la lutte contre le chômage.
De mon cachot, tout cela me semble abstrait. Chirac ! Chirac ! Et pour nous, les enfants de la Barbaresque, qu’est-ce que ça va changer ? J’suis foutu. Papa cherche une solution, c’est-à-dire une pension sévère où on me matera sans pour autant lui coller la honte d’avoir un enfant en maison de redressement. Ils ne veulent toujours pas me croire : pour eux je ne peux pas avoir agi seul. Cette version a aussi été adoptée par les gendarmes. Je ne sais pas quelle vérité ils ont avalée mais ce n’est pas la mienne. C’est celle qui les arrange, sauve leur honneur. Un gamin manipulé par des gitans c’est toujours mieux qu’un chef à l’ACE. Je ne cherche même pas à comprendre, je ne suis plus qu’un jouet entre leurs mains. Je voulais la liberté et j’ai gagné la taule. Nous sommes le 7 mai 1995, j’ouvre la fenêtre et contemple le vide.
Chirac ! Chirac !

Je suffoque. C’est la première fois depuis un mois et demi que je cours, mes chevilles sont maladroites, je bute sur les cailloux, les racines, mes cuisses molles ont perdu leurs repères et mon ventre vide hurle. Un point, un point dans les côtes me transperce à cet endroit où autrefois j’étais droit et fier, à cet endroit où la Méditerranée nous éblouit. Mon cœur cogne et mon corps s’effrite quand je pénètre dans la Barbaresque. Les sons de mon monde restent inaudibles, je n’entends ni les cris des oiseaux de mer, ni les pas feutrés de la fouine dans les herbes sèches. Je suis devenu sourd à la musique des Albères, abruti par les rugissements de ma pauvre défroque. J’ai perdu toute endurance, je n’ai plus de muscles. Maigre et affaissé, je ressemble à la poupée de chiffon. Mes poumons brûlent. Comment font-ils pour s’enfuir, les prisonniers enfermés pendant dix ans en haut des tours ?
Dans ma chambre où je suis resté cloîtré dix-huit jours, j’ai lu Le Comte de Monte-Cristo. C’était un petit peu compliqué et parfois j’ai sauté des pages mais ça m’a fait une sacrée compagnie. Y a rien de pire que de tourner en rond. Ne m’emmenez plus au zoo ni visiter les cachots des prisons, je pourrais tout démolir, y a assez de rage en moi. La rage et le désespoir. Plus de souffle. J’suis foutu.
 
Au bout de dix-huit jours, papy est venu me chercher et m’a installé dans son salon, à un petit bureau où il m’a fait la classe sous le regard de De Gaulle et de Célestin Freinet. Jamais il n’a dit un mot sur L’AFFAIRE. C’était français, mathématiques et quelques promenades autour de Cos, sur les chemins dont je devais rapporter quelque chose, des feuilles ou des plumes de piaf, mais aussi rapporter des mots. Quand papy était enfant, le maître Freinet faisait ça. Il sortait avec la classe pour des promenades. Les écoliers apprenaient à faire des divisions aux pieds des pommiers, observaient les mouvements des saisons et récoltaient des bouts de nature, puis ils rentraient raconter leurs découvertes dans Les Remparts, leur journal.
Après notre première balade, j’ai écrit ça sur mon cahier :
Le temps est chaud, le ciel sans nuages. On a croisé des lézards et deux goélands. Et aussi monsieur Étienne qui a dit tout haut : Cachez vos poules, v’la le hooligan ! Ça l’a beaucoup fait rire. Il a des dents en argent dans sa bouche et quand il parle tous les chicots tremblent.
J’ai passé un mois avec maître-papy Robert à apprendre des poésies qui parlent d’aller sur la lune avec des petits pois et de grands chemins de fer tout autour de la Terre.
Un mois de multiplications, Quatrième République, décolonisation, fin de l’Algérie française, Communauté économique européenne, calcul mental, droites parallèles, Complainte du petit père Kangourou, essor du marché commun.
Pendant ce temps, papa visitait des pensionnats pour l’an prochain. Il en a trouvé un très bien dans l’Aude, avec des bonnes sœurs, des uniformes, slip blanc obligatoire, rang tenu et messes quotidiennes. Je me demande qui je vais bien pouvoir prier là-bas, vu que la Vierge de la bouteille et celle de la mer m’ont abandonné.
 
Il n’y a plus la méduse à l’intérieur de moi, elle est partie car elle a fini son boulot, la maladie m’a gagné tout entier. Y a plus rien dans mon ventre. Je suis un pauvre enfermé, faiblard, pas digne d’un comandante.
De toute façon, qui fait encore partie de l’ACE ? Où sont Adeline et Vincent, Maline et le petit alezan ? Où sont les contours du Royaume ? A-t-il disparu en même temps que je m’efface ?
J’ai vécu complètement chez papy jusqu’au début des vacances scolaires. Cours le jour et temps libre le soir entre les quatre murs de sa petite maison de pêcheur tissée de souvenirs. Je dormais dans la chambre sous les toits, là où ma mère a grandi et où l’horizon se résume à un coin de bleu, soit la mer soit le ciel.
Une nuit où je ne trouvais rien dans ma tête, pas même le sommeil, je me suis glissé en douce dans le salon et j’ai ouvert les casiers en métal qui contiennent les archives de papy. Je cherchais que dalle, j’avais juste envie de vivre une autre vie. Éclairé par la lampe de poche, j’ai plongé ma main dans les dossiers cartonnés. Il y avait plein d’exemplaires des Remparts et de La Gerbe qu’il ne m’avait jamais montrés. Ça m’a picoté quelque chose, comme des frissons dans le ventre. J’ai pointé la frontale sur les pages et ça m’a bien fait marrer de retrouver les prénoms dont j’avais déjà entendu conter les aventures. Robert. Louis Monzeglio. Salvatore Diaz. La rubrique sur les travaux est bien remplie : ils décrivent les moissons de blé et d’avoine ou la cueillette des amandes. Ils parlent aussi de leurs passe-temps, par exemple un gosse s’amuse à attraper des oiseaux pour les relâcher ! Mais ce que je préfère, ce sont leurs histoires inventées et aussi leurs jolis poèmes.
Dans certains articles, les élèves font un truc étrange, ils racontent leurs rêves. J’imagine la tête de la Belmonté si je devais livrer les miens !
Je suis tombé sur un que je suis pas près d’oublier. Il était signé par un gamin du nom d’André Janinet, dont papy m’avait parlé quelques fois, je me souvenais juste qu’il était le fils du garde champêtre de Saint-Paul.
Hier soir, j’ai rêvé qu’il nous fallait aller à la guerre. Nous étions toute une bande. Mathieu disait :
“Il nous faut aller à la guerre.
– Moi je n’y vais pas.
– Oui, mais les gendarmes t’attraperont.
– Je ne les laisserai pas faire.”
André Janinet
Ensuite, l’article explique qu’ils ont discuté de la guerre en classe. Les garçons ont même fait une enquête pour savoir qui voudrait la faire. Le compte-rendu est signé par Salvatore, le copain italien de papy.
Nous ne voudrions plus partir pour une guerre, quatre élèves cependant partiraient. Nous nous demandons s’ils ont bien leur bon sens : Alphonse, Baptistin, Eugène, qui ont leur père mutilé, et Robert.
Salvatore Diaz
Ah ! Ah ! J’avais ri tout bas, accroupi en boule sur la caisse en fer.
Et Robert.
À dix ans, papy Robert voulait donc partir en guerre. Il pouvait bien me faire la leçon aujourd’hui.
Sous les journaux, il y avait les cahiers de vie de papy, ceux qui remplaçaient ses manuels et où il écrivait plein de choses. Tout au fond du casier, je suis tombé sur un petit carnet beige relié. Sur la première page il était marqué : Carnet de rêves.
C’était très bizarre de lire les rêves de papy à l’époque où il était garçon. Il en avait retranscrit beaucoup, avec son écriture parfaite, cent fois plus belle que la mienne. Mais ce qui est encore plus étrange, c’est qu’à la fin du carnet, des pages avaient été arrachées, comme s’il avait voulu mettre certains songes à la poubelle.
7 février 1931
Dans mon rêve je ramenais un exemplaire des Remparts à la ferme. Mon père ouvrait le journal sur la table de la cuisine et lisait un article : c’était le mien, le mien que la classe avait choisi ! Mon père hochait la tête, bouche fermée, et il avait l’air très fier.
C’est vraiment un drôle de rêve parce que mon papa ne sait presque pas lire.

12 juin 1932
J’ai rêvé que j’étais dans un train qui arrivait quelque part en URSS. Il y avait des bolcheviks partout. Sur le quai de droite se tenait un garçon entouré de plein de gens. C’était mon correspondant soviétique, Piotr. Il me disait : Descends, camarade ! Sur le quai de gauche, mon père arrivait en courant avec sa fourche et dégommait tous les rouges à bout de bras. J’étais un peu inquiet pour Piotr parce que j’aime bien recevoir ses lettres. Ensuite le train est reparti avec moi dedans, mais je ne savais pas où il allait.

Cette nuit-là j’ai eu du mal à remonter me coucher et encore plus à dormir alors qu’il était au moins 1 heure du matin. J’avais envie de poser plein de questions à papy. Qui était Piotr, son correspondant soviétique ? Pourquoi voulait-il faire la guerre ? Pourquoi avait-il arraché des pages de son carnet de rêves ? J’ai fini par sombrer avec des bouts de réponses dans la tête. Le lendemain, je n’ai pas moufté un mot à papy.
Depuis L’AFFAIRE, il y a beaucoup de gêne entre lui et moi.
Papy Robert n’est plus comme avant, ou bien c’est moi, à coup sûr c’est nous. Avant, papy était le calme et la bonté, l’autorisation et la défense. Toujours de mon côté, il comprenait une partie du comandante que mes parents n’avaient jamais saisie. Depuis mes aveux, papy est loin, ses yeux sont secs et il fuit mon regard. Ou bien c’est moi. En tout cas, c’est nous : nous ne nous regardons plus.
Il me fait la classe en fixant le mur tandis que je plonge dans mes chaussettes blanches ou dans le ciel azuréen. Nous ne discutons pas. Sauf une fois. Un après-midi où je fixais un nuage en forme de Terre promise, main sur les équations et tête dans les eaux territoriales de l’île de Jacques Belieu Junior, papy s’est pointé, escorté de son ding ding, et j’ai entendu un petit bruit de bouche, genre très agacé. Je me suis retourné. Il portait une chemise beige aux manches retroussées, des bretelles et une cravate marine, comme tous les jours de sa vie.
J’ai soutenu son regard, qui, pour une fois, s’est abîmé en moi jusqu’à atteindre mon cœur et le réservoir de mes larmes.
On s’est regardés longtemps, en silence, moi je pleurais sans bruit et lui, son visage fermé s’affaissait, laissant place à quelque chose de tragique.
La main de papy s’est posée sur mon épaule, sa main tachée de veines a ramené ma tête contre lui, contre son pacemaker, son faux cœur qui bat quand même. Le tic-tac dans les oreilles, j’ai continué de chialer au creux des plis de sa chemise.
Il m’a dit : « Et si tu me racontais ? »
Mais j’avais déjà tout dit sans que rien ne leur convienne.
Alors papy Robert a tiré une chaise vers lui, s’est assis en me gardant dans ses bras et c’est lui qui a parlé.
« Parfois, on fait des choses dont on a tellement honte que ça devient même un secret pour nous-mêmes. »

Depuis le 1er juillet et les grandes vacances officielles décrétées par le ministère de l’Éducation nationale, je suis revenu vivre chez moi, sur ordre de mes parents. Il y a deux jours, papa est parti à Châteauroux pour un entretien d’embauche et Stéphanie a éclaté en sanglots. Hier, j’ai eu la permission de sortir avec mes sœurs sur la place de Cos. Le père d’Adeline m’a croisé sans me dire bonjour et en faisant de gros yeux. Une vieille a marmonné des trucs sur notre passage. Je les entends tous.
Hooligan.
Gangster.
Apache.

Est-ce qu’ils m’en veulent d’avoir osé ou de n’avoir pas réussi ?
Stéphanie et Lucie m’ont demandé pardon, elles n’ont pas pu cacher des bouts de fromage dans leur soutien-gorge et me les refiler en douce. Ma chambre leur était interdite, elles ont craint de désobéir aux grandes personnes.
Aujourd’hui, maman n’a rien dit. Elle range la maison, vide les tiroirs de l’inutile. Elle me laisse sortir, je crois qu’elle s’en moque.
Je suis à la Barbaresque. La tramontane se lève, subitement redoutable, aussi bruyante que mon souffle court. La forteresse se débat. De loin, Maline me toise, fonce vers moi en jappant et couinant comme si je revenais des Enfers. Sa gamelle est remplie d’eau. Le bocal à croquettes est plein. Adeline ? Vincent ? La Barbaresque est déserte. Ils me manquent. J’inspecte les grands pins. Aucune lettre de JBJ. Avec la chienne, je joue un moment puis rentre à la maison par les sentiers schisteux. Le sol de la cuisine est envahi de vieilleries, soupières, casseroles usées. Maman est encore plus occupée qu’avant. Alors j’en profite, je sors à nouveau.
Le courage est un truc étrange. Parfois, pour un rien, comme frapper à une porte, il nous manque. Du courage pour attaquer le Mittelmeer Wand, le mur de la Méditerranée des boches, tout seul, une mitraillette à la main, ça je l’aurais, oui. Mais pour toquer à la maison d’Adeline c’est une autre affaire.
« Al, ne viens pas chez moi, mon père veut pas qu’on soit ensemble. »
Adeline m’a devancé. Elle croise les bras devant la boîte aux lettres et parle à voix basse en jetant des œillades derrière elle.
« On fait comment alors ?
– Je t’ai mis des mots sous le rocher, tu les as pas vus ?
– Non.
– Ce sera notre messagerie secrète, je dois rentrer. Al, merci de m’avoir protégée. »
Je n’ai pas le temps de réagir, Adeline disparaît, la porte claque sans faire de bruit.

Je pédale sur la route et mon vélo grince comme s’il avait pris dix ans dans les rayons. L’été caresse mes jambes brunes, muscle mes bras fluets. Je dévale la pente vers Port-Vendres, visage au vent, thym sauvage et genêts, effluves du maquis à plein nez. Une fleur rose pourpre géante s’enroule sur une liane au-dessus de ma tête. Je n’ai pas le temps de la caresser. Je file. Même si ça en a l’apparence, je ne suis pas vraiment tranquille. Papa est revenu et reparti. Il m’adresse à peine la parole, s’il pouvait me couper tous les doigts de la main je crois qu’il le ferait. Maman et lui parlent en secret, souvent. Ils échangent des mots qu’on n’a pas le droit d’entendre. Lucie fait un stage au poney-club, Stéphanie rejoint Marco au bar de la plage Bernardi où il travaille pour la saison. Je suis seul. Mes parents m’ont donné une liste de tâches réparatrices : nettoyer la voiture, passer l’aspirateur dans toute la maison, ranger le linge repassé par maman. Je dois aussi remplir un cahier de vacances, mais je l’ai brûlé dans le bunker dès que je l’ai eu.
Hier, je suis tombé sur Vincent à la Barbaresque, il m’a serré dans ses bras. Ses nouveaux parents n’ont pas été très sévères mais ils ont quand même mis en place des règles plus strictes et maintenant il va voir le psychologue deux fois par mois au lieu d’une. Il n’a pas terminé l’année avec la Belmonté, son père l’a inscrit à l’école de Collioure pour les deux derniers mois. Il a dû comprendre qu’elle allait finir par le tuer. Ou alors que c’était lui qui allait la ratiboiser. Monsieur Andréi est très intelligent.
On a terminé le radeau ensemble et Vincent a sorti une clope. On s’est fait passer le mégot et on l’a fumé en toussant au-dessus de la mer. Vincent m’a dit que les croquettes c’était Adeline. Lui, il s’occupait de l’eau. Pourtant, je n’ai jamais croisé la sous-comandante sur le chemin de la Barbaresque. Est-ce qu’Adeline sort la nuit au nez de Barbe Verte, des croquettes volées dans les poches ?
 
De temps en temps, je trouve un mot dans le rocher.
Aucune île, Al, et alors, où aller ?
Vincent m’a proposé de venir faire un foot aujourd’hui avec d’autres gars, au stade de Port-Vendres. C’est pour ça que je pédale jusqu’au bourg où les touristes s’empiffrent aux terrasses des cafés. Ça fait de longue que je n’y ai pas mis les pieds. Sous le soleil vainqueur, une quinzaine de garçons tapent dans la balle. Cul posé sur la clôture du stade, je les contemple, les jambes dans le vide. Il y a Aymeric, trois autres types de notre classe, des plus petits et des plus grands. Au milieu d’eux, Vincent c’est Maradona. Plus fort, plus élégant, plus rageur. Le boss.
« Al, viens ! »
Je saute à terre, attrape le ballon, petit pont, passe à Vincent dont le coup de pied envoie un missile dans les filets. L’après-midi s’étire. Je sue et cours, tacle un type qui m’a insulté – fifille –, crache par terre comme les footeux, les hooligans.
Après un match sans chrono, on s’avachit dans l’herbe du stade. Émile, un collégien, propose un foot le lendemain à la plage des Hollandais pour mater les blondes aux seins nus. Vincent rit en lui tapant sur l’épaule. Et c’est là qu’elles passent. Sarah F., une sixième, et Marie-Ève Leroy. Elles portent des robes courtes et fendues, des tongs dorées et des créoles multicolores. Les yeux des gars se détournent, suivent les fesses en mouvement, les hanches de fillettes et les seins ondulants. Ils sifflent. Émile et Vincent posent leurs coudes sur la barrière blanche.
« Vous voulez jouer avec nous ? »
Les dindes gloussent, roucoulent, se cambrent sous les yeux des gars devenus tout à coup beaucoup plus grands. Est-ce que tout ça aussi est un film ? Est-ce que ça fait partie du scénario ? Le réalisateur a-t-il demandé à Vincent de bomber le torse devant Marie-Ève Leroy en lui disant : Viens me mettre un but, si t’y arrives j’te paye une glace ?
On traîne encore un moment sur le terrain après le départ des filles, mais je ne suis plus dans le jeu. Je rentre à la maison en pédalant vite, sans faire gaffe aux virages et aux gravillons. Vincent me suit d’un peu loin, je lui fais un signe de la main en arrivant dans Cos et je tourne vers chez moi.
La semaine prochaine, Vincent partira en Corse pendant un mois. Je serai seul en août.
Mais seul, je le suis déjà.
Ils ont beau donner des croquettes et de l’eau à Maline, Vincent et Adeline ont déjà quitté le royaume du Fortin, déserté l’ACE et le bunker. Le foot, la danse, les clopes, les filles. Chacun a ses nouvelles préoccupations. Je suis seul. Chef sans troupe, Vercingéto solitaire au sommet d’Alésia.
Est-ce que c’est ça qu’on appelle grandir ?
Faut-il obligatoirement quitter le royaume ? Comment faire pour y rester, toujours ? Je lis Peter Pan, le bouquin de l’Écossais Barrie. Je cherche la formule pour rester de ce côté. Vincent est-il vraiment amoureux de Marie-Ève Leroy ? Vais-je finir par lui couper la tête à lui aussi ?
Je laisse mon vélo tomber sur le rocher où aucun mot ne m’attend. Je m’avance devant la maison d’Adeline et saisit le heurtoir en tremblant.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Barbe Verte fronce ses sourcils épais et ses joues débordent. La défaite de Jospin, il ne l’a toujours pas avalée.
« Je voudrais voir Adeline.
– Elle est occupée. »
Il y a un silence gêné.
« Elle a déjà invité des copines… pour une soirée pyjama, ce n’est pas possible.
– Des copines ?
– Oui… Églantine et Marie-Ève. Bonsoir. »
La porte se ferme. Je me retourne, cramoisi. Rien ne m’y oblige, mais je rentre au bercail et m’enferme dans ma chambre avec mon cafard.
Marie-Ève. Adeline.
Marie-Ève. Vincent.
La nausée me prend. Je suis usé. Comme la vieille affiche de Vercingétorix, je me décolle du mur.
 
La nuit arrive et mes instincts guerriers reprennent le dessus. Tant pis pour ma peine. J’irai observer la traîtresse, je passerai ma tête à la fenêtre et dès ce moment-là elle me demandera pardon. La maison d’Adeline est noire et silencieuse. Une seule lumière luit faiblement. Étendu dans l’herbe, je m’approche façon Sioux. La porte s’ouvre, Barbe Verte sort. Ma respiration se coupe. Il fait le tour de son camion et rentre chez lui. Je me précipite le long du mur, plonge mon regard dans la tanière.
Le salon est faiblement éclairé par une lampe halogène. La mère d’Adeline est assise sur son fauteuil roulant au milieu de la pièce et son corps penche en avant, on dirait que sa tête va se détacher du tronc et tomber sur le carrelage beige. En justaucorps blanc, cuisses rebondies et cheveux lâches, Adeline danse.
Elle danse avec sa mère.
Avec le corps de sa mère sur le fauteuil en métal.
Adeline tournoie, petit pas, petits bras qui ondulent, font bouger la femme immobile, cambré, mains glissant sur celles de la malade, pointes, chorégraphie du désespoir, attitude, arabesque, cabriole, plié, saut de chat. Le ballet d’Adeline et du fauteuil. Le corps tendu de la danseuse, celui défait de l’invalide. La tête haute, la nuque brisée. Elles dansent encore et s’étreignent, maintenant Adeline grimpe sur la chaise, écureuil volant, elle se dresse dans l’air au-dessus du corps affaissé, elle vole. En guise de finale, sa main se tend vers un public imaginaire.
Je me laisse tomber dans l’herbe moite. La maison est vide. Aucune trace de Marie-Ève Leroy.

Je cours. Je cours dans la nuit et plus rien ne m’arrêtera. Dans mon sac à dos, j’ai un gros pain et un sac de couchage, un couteau et une lampe de poche. J’entends la voix de Jacques Belieu me guider, à droite, attention aux marches, penche-toi sous le sapin. Je cours dans Cos endormi, je cours pour la dernière fois. Je ne les reverrai plus jamais. Je pars. Il me reste une chose à faire avant le Grand Départ.
Voilà le champ du maquignon Michel et ses chevaux qui dorment debout ou meurent, mais après tout pour eux c’est pareil. Voilà ma main sur la pince coupante, le barbelé qui éclate entre les lames. Je tire sur les fils de fer, je coupe et j’arrache, défonce la clôture-prison, ouvre la cage. J’entre dans le pré, je les effraie, les pousse à la fuite, les dirige tant bien que mal vers le passage étroit, la porte d’une autre vie. Un grand gris s’avance, happé par l’herbe du dehors, un par un ils sortent, ils broutent, marchent sous les étoiles, premiers pas libres et étonnés. C’est comme ça qu’on ouvre les portes des prisons.
Il est face à moi, le poney crins lavés, cheval sauvage autrefois apprivoisé. Depuis sa castration barbare, il ne s’est plus jamais laissé approcher. Il me regarde, les sabots plantés dans le sol, prêt à déguerpir au galop des condamnés.
Vas-y, tu es libre, j’te l’avais promis.
Il s’avance en alerte, s’arrête à un mètre de ma main tendue que je rabats vers mon corps. Je m’accroupis et ferme les yeux. Les naseaux du petit alezan soufflent sur mon visage.
Quand mes paupières s’ouvrent, il a disparu. Ils ont tous disparu. Le pré ressemble à un champ de bataille. Alors je file dans le maquis dévoré par les bruits de la nuit et les chevaux affamés. Je cours vers la Barbaresque et peu importe si demain matin, à l’aube, Adeline ou Vincent me dénoncent, livrent notre planque, il sera trop tard. Je serai parti.
Je suis si sûr de moi désormais, ma course est cadencée, mon pas ferme. Pourtant je pensais avoir rendu les armes. Quand papa est rentré la semaine dernière et qu’il nous a annoncé très calmement le déménagement à Châteauroux, j’ai soufflé, presque soulagé. Eux, Adeline et Vincent, ne me verraient pas grandir. Je resterai à leurs yeux et pour toujours Al, le comandante de l’ACE. Moi, je ne les verrai pas quitter notre monde, prendre encore plus de distance, oublier le pacte du sang. Je ne les verrai pas quitter l’enfance. Je m’imaginais les serrer une dernière fois dans mes bras en leur annonçant mon départ pour le Nord. Je voulais vivre ce moment, le drame des adieux. J’étais prêt à monter de mon plein gré dans la voiture, prendre la route de Châteauroux où papa a trouvé un nouveau travail, plus dans les cargos mais dans les avions. Rouler avec papa ravi – le fret aéronautique c’est l’avenir ! –, maman heureuse de retrouver sa sœur et Stéphanie en larmes d’avoir perdu Marco. Je me voyais abandonner notre terre, notre pays qui s’écroule dans la mer, le bout de la France, un peu de leurs vacances. Tourner le dos au ruixat des montagnes, au maquis Henri-Barbusse et à la Barbaresque au loin, comme un nuage. Me blottir une dernière fois contre la chemise amidonnée de papy Robert. J’étais vaincu, j’allais laisser Al sur le bord de la route.
 
Tout a changé hier soir. Dans un pli du rocher, j’ai trouvé un nouveau mot.
C’est maintenant. Nous t’attendons. Il suffit d’une île.
JBJ
On ne me forcera pas à l’exil. Je cours. J’arrive. Maline hurle sous la lune, gardienne éternelle de la capitale du royaume du Fortin. Je suis là. Demain, au petit jour, je rentrerai chez moi, au pays des enfants libres, de l’autre côté de la mer.

La chienne gémit en léchant mon visage quand j’émerge dans le cœur du bunker. Je tousse. Je voudrais respirer mais l’air manque, l’air est empli de quelque chose. Est-ce que c’est ça, l’enfer ? Cette bouillie dans la gorge ? Maline s’agite. Je la suis hors de la planque, à quatre pattes. La Barbaresque est toujours là, perdue dans les limbes. Nous sommes-nous détachés de la Terre ? Je m’éveille. L’odeur des pins brûlés crame ma poitrine. Un Canadair vole au-dessus de nous, jette sa cargaison dans un incendie d’été. J’appelle la chienne et je cours, mon tee-shirt sur le nez, mon corps connaît le chemin, il descend vers la mer en hurlant Maline !, il fonce dans les rochers qui dévalent la falaise. L’air abreuve mes poumons. Je respire. Le radeau apparaît. Je saute à bord, allez viens, Maline ! La chienne hésite, gémit encore, je la tire par le collet, mère louve, et elle se blottit contre moi en tremblant.
Maintenant, je tranche la corde.
Je largue les amarres.

Seconde partie
Juillet 2003
Ça sent la viande grillée et la sauce blanche. La frite molle aussi.
Toute la rue du lycée Sainte-Solange de Châteauroux est gagnée par le bouquet du kebab à l’angle. Il faut dire qu’il a dû en faire des sandwichs kefta, aujourd’hui.
Des filles de la classe me hèlent depuis la terrasse aux chaises en plastique rouge.
Des heures qu’elles attendent les résultats en léchant la graisse sur le bout de leurs doigts.
« Eh ben, c’est pas trop tôt. T’en fais une tête. »
On se fait la bise avec une retenue qui n’a rien de naturel. On fait genre de blaguer, de ne pas avoir la trouille au ventre à en crier dans les rues.
La grande porte du lycée s’ouvre. La petite dame de l’administration est en train de placarder les listes. Je cherche l’impossible.
Mes yeux s’embrument.
Je vois flou.
Un bras me secoue.
« Tu l’as eu ! Tu l’as eu ! »
Je m’avance dans la cohue. Et elle apparaît.
Ma permission de sortie.
Alix Puig, baccalauréat littéraire, 10,2
Je recule. Cheval rétif au réel. Sidéré. Joie sourde. Inaccessible.
Je ne sens plus les bras qui me serrent, je n’aperçois pas la fierté dans le regard des « mentionnés », je suis aveugle aux larmes des recalés, je n’entends pas les appels à se retrouver ce soir au Vigo pour fêter ça.
Je ne sens plus les odeurs de chair grillée dans la rue du lycée Sainte-Solange.
Je file en suspens.
Chez mes parents, sur le pas de la porte, le chow-chow couine en reniflant mes baskets.
Je me précipite dans ma chambre, fonds sur le bureau.
Un à un, je sors au forceps les cartons, éventre les pochettes, rassemble les feuilles, les cahiers, les manuels, les copies, les sales notes, les sales commentaires, les classeurs, les livres estampillés « lecture obligatoire », comme si ces mots pouvaient aller de pair.
En maniaque, sans rien épargner.
J’empile.
Je vide l’étagère. J’empile.
Je fouille dans les tiroirs.
Ça fait une sacrée pile.
Il ne doit rien rester de ces quinze années. Rien. Pas une ligne.
Je vais tout prendre dans mes bras, par la fenêtre ouverte, tout balancer dans le jardin.
En bas, je vais craquer une allumette.
Ça fera un joli feu.
Un bel autodafé.
 
Entre mes doigts, une texture étrange et familière.
Je l’extirpe du fond d’un tiroir minuscule.
C’est un carnet brun au parfum de poussière, de Grand Bleu et de thym sauvage.
Le livre d’Al.
Je le glisse sous mon nez et sur ma bouche, le serre contre mon cœur.
Et je l’ouvre comme un reliquaire.
C’est quelque chose d’étrange. Comme le souvenir d’une autre vie dont j’avais perdu la trace. Tout cela est-il réel ? Tout cela a-t-il vraiment existé ?
Je me regarde dans le miroir.
L’horloge indique 18 h 10.
Il faudrait se préparer pour le Vigo.
Mettre du gris pailleté sur mes paupières, du noir sur mes cils.
Se bouger.
Ne pas rester là avec le livre de l’enfant qui n’existe plus.
Où est-il le garçon manqué d’hier, celui qui se faisait appeler Al et arborait coupe au bol et tenues de bûcheron ?
Où est-il le chef de l’ACE, le comandante ?
L’enfant qui criait : « Mangez des pommes ! Votez Chirac ! »
La glace me renvoie un visage de jeune femme aux cheveux lisses et au sourire de poupée.
Je crie : « Al ? Al ? »
Un accès de rage où mes mains déforment ma face, fouillent, creusent, quête désespérée, archéologie de l’enfance.
Mes yeux se ferment sur le silence.
Je souffle longuement. Je fixe mon reflet.
D’Al, il ne reste plus rien. Ni de tous ses mythes : Jacques Belieu Junior, le papa très important à la Compagnie maritime, le chien à trois pattes, le papy héros et maquisard, Vincent l’enfant soldat, et Adeline, la reine Adeline.
Tout s’est effondré.
 
Je ne voulais jamais l’approcher, ce bac, me libérer du joug de l’école bien avant le couperet du diplôme : j’ai échoué. J’ai accompli ma peine jusqu’à la fin. Pas de réduction.
Le temps présent achève ce qu’il reste.
À commencer par papy Robert.
Depuis plusieurs mois, il cherche la mer depuis son balcon de Châteauroux et ne reconnaît plus ses filles. À Noël dernier, il a appelé maman « madame ». Début juin, à minuit passé, des policiers ont frappé à notre porte. Ils avaient trouvé papy errant sur le quai de la gare. Il affirmait attendre un train pour rejoindre de toute urgence sa fiancée à la maternité d’Elne. Un médecin lui a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer et les adultes ont décidé qu’il devait rendre les clés de son petit appartement pour une maison de retraite spécialisée.
La semaine dernière nous avons déménagé ses meubles. Nous lui avons demandé ce qu’il voulait emporter pour décorer sa nouvelle chambre. Il a choisi une photo de mamie, une autre de ses trois petits-enfants prise devant la maison de Cos, un jour de rentrée scolaire, le portrait de Charles de Gaulle et celui de Célestin Freinet.
Au moment de sortir, nous étions tous les deux sur le pas de la porte.
Subitement, papy Robert a attrapé son portefeuille et m’a demandé de poster immédiatement l’enveloppe cornée qu’il tenait à la main. Il a ajouté que c’était très important.
J’ai promis et je l’ai regardé monter en voiture avec ma mère et ma tante.
Quand ils ont disparu, j’ai marché dans la rue jusqu’à la première boîte aux lettres. Le timbre était en francs, certainement très vieux, le papier jauni.
L’adresse indiquait :
Célestin Freinet
École du Pioulier
06140 Vence
J’ai toujours cette lettre dans la poche de mon pantalon. Cela fait sept jours.
De la lettre ou du bac, je ne sais pas ce qui me bouleverse le plus.
Des deux, je ne sais pas quoi faire.
Je me regarde dans le miroir.
Dans les yeux de l’enfant.
« Al, c’est fini maintenant. Oui, t’en fais pas. L’école est finie. »

Stark, le chow-chow, me suit à la trace avec sa queue arc-boutée. Ses oreilles pointues et parfaitement dessinées se dressent dans ma direction. Il porte un collier en cuir bleu agrémenté d’une plaque en laiton où figurent son nom et le numéro de téléphone de ma mère. Sa bouille de chien asiatique sur mes talons, il monte et descend les escaliers pour le seul plaisir de me coller aux basques. J’ai renoncé à tout balancer par la fenêtre en pluie de copies raturées de rouge. Je descends patiemment les piles estampillées 6e, 5e, 4e… J’effectue six allers-retours les bras chargés du poids du savoir. C’est moins théâtral, moins beau que la défenestration. Plus laborieux. À mon image. Une jeune fille bien coiffée qui range tout, même ses déchets.
Brave gamine.
Ça finit par faire un joli tas dans le jardin. Je m’agenouille et craque une allumette. Stark, dans mes pattes, se met à chouiner. Le feu gagne les manuels de sixième qui me rendaient tout le bien que je pensais d’eux à coups de douleurs lancinantes dans le dos. Maman disait que c’était l’âge. À onze ans, on grandit donc on a mal aux lombaires, tout est normal. Pour accélérer la flambée, j’arrache des pages et en fait des boules de papier. Les flammes gagnent les couvertures plastifiées, libérant une odeur d’usine et de cochon grillé. La mèche devient violette, toxique, elle grimpe dans l’air, moche comme tout. Stark pose son museau sur ma cuisse, il se fait au barbecue. Je laisse le feu caresser mon visage comme pour en gratter la surface, purifier quelque chose (mais quoi ?), faire fondre le masque. Puis je décide de l’alimenter en ouvrant sans pitié d’autres cartons.
Est-ce qu’il y a des choses à sauver ? Certainement pas ces copies de français de sixième. Des rédactions naïves où le rêve de Cos crevait sous mes yeux à chaque mot. Des textes en forme de récits d’aventures sans espoir qui me valurent la haine farouche de Mélanie Labrue, détentrice du titre de meilleure élève de sa classe, et ce depuis le jardin d’enfants. Des années que ses rédactions et poèmes étaient lus en exemple à haute voix par les maîtresses successives. Mélanie Labrue me fit payer mon petit talent de conteuse à coups de fourberies et de crocs-en-jambe. Les prophètes n’aiment pas la concurrence. Je n’avais pourtant plus aucune ambition.
Si ce n’est, peut-être, survivre à tout ça.
J’étais arrivée au collège privé de Châteauroux deux semaines après la rentrée des classes. Selon les médecins, mon état nécessitait encore des soins et du repos. Je ne m’en souviens pas. Est-ce que j’avais inhalé trop de fumée du maquis ? Était-ce lié au départ de Cos et à l’état dans lequel ce déménagement m’avait jetée ? Je n’en sais rien. Tout cela est si flou. Pas le premier jour au collège.
Je ne connaissais personne sauf ma sœur Lucie, scolarisée en troisième. Tout au long du mois d’août, mes cheveux avaient poussé sans qu’on me permette de les couper et je me retrouvais ce lundi de septembre avec un faux carré court minable et des joues malingres. Je portais un vieux short et des baskets d’autrefois. J’avais dédaigné les habits de rentrée achetés par ma mère : jean près du corps et tee-shirt blanc à paillettes. Je compris vite mon erreur. Dans la classe, on me regarda comme une bête. Et quand j’ouvris la bouche, les rires éclatèrent de toutes parts. J’avais l’accent du Sud, ils disaient. Je trouvais le leur étrange, froid, pointu. Tout le collège de Châteauroux portait l’uniforme : pour les filles, jean serré ou pattes d’éléphant, haut moulant, chaussures compensées et collier de perles ras du cou. Pour les gars, jogging à pression sur le côté, baskets noires ou blanches, veste de survêt rouge. À la récréation, je cherchais un ballon, un truc pour jouer. Mais personne ne s’amusait. Je n’y comprenais rien. Moi qui ne craignais pas la solitude, dans cette foule adolescente je me sentis effroyablement seule. Entre midi et deux, j’aperçus Lucie et me précipitai vers elle. Elle s’était fait une bande d’amis aux cheveux colorés, roses pour l’une, mèches bleues pour l’autre, un type blond platine. Au bout de quelques minutes, ma sœur m’envoya promener.
« Allez, bouge. Va te faire des potes de ton âge. »
J’étais hébétée. Quand Lucie m’intima de décamper j’eus l’impression que c’était la Vierge, la Vierge de la mer et celle de l’eau en bouteille, oui, toutes les Vierges du monde qui une fois de plus se détournaient de moi.
La fille aux cheveux roses m’attrapa par l’épaule.
« Suis-moi, on va aux chiottes. »
J’obtempérai. Au-dessus de la cuvette, elle alluma une clope planquée derrière le mur et m’encourage à tirer dessus. Je m’étouffai dans la fumée. La fille rit aux éclats et fit grand bruit en sortant. En coin, toute la cour nous regardait.
« Pique des fringues à ta frangine et tu verras, tout le monde te trouvera cool. »
Dès le lendemain, j’appliquai les conseils de la bienheureuse fille aux cheveux roses. Lookée comme tout le monde, munie du sésame de « meuf qui fume dans les chiottes », je passais assez inaperçue pour traîner avec quelques « amies », des filles ni trop sages ni pas assez, ni populaires ni à la marge.
Je ne me souviens plus de leurs prénoms. Elles masquaient ma solitude.
Puis arriva la première rédaction. Les notes. Deux 17 dans la classe. Mélanie Labrue et moi, dont la note initiale, 19, avait été dégradée de deux points en raison d’un « niveau d’orthographe déplorable et anarchique ». La prof de français lut nos deux copies devant tout le monde. La mienne racontait l’histoire d’un jeune garçon, Dimitri Bâton, qui quitte sa vallée pour participer à une bataille qu’on annonce courte et revient très âgé, après une terrible guerre.
 
Je tiens entre mes mains La longue bataille de Dimitri Bâton. Sans regret, je jette la copie double à petits carreaux dans les flammes. Décidément, il n’y a rien à garder de la sixième, ni copies ni souvenirs. Surtout pas les souvenirs. Ceux d’un enfant déraciné, perdu, tentant de survivre à la disparition d’un monde. Je n’avais pas « déménagé » comme papa et maman. Ce n’était pas une nouvelle étape dans ma carrière. C’était un crépuscule. J’avais perdu un royaume, une planque, des compagnons d’armes, une guerre, un rêve. Toute ma vie.
Papa l’avait dit en sortant de la gendarmerie de Port-Vendres : ACE dissoute !
Je ne l’avais pas cru. À Cos, je me croyais plus fort qu’eux. Je n’avais pas réalisé que je n’étais rien qu’un gosse. Donc sans aucun pouvoir sur mon destin. L’enfant est comme un animal de compagnie, à la fin ce sont toujours les adultes qui tiennent la laisse.
Ils avaient décidé pour moi. Et ils avaient réussi.
Dissoute l’ACE.
Dissous les espoirs d’îles.
Dissous Al.
Pour vivre, je devais me réinventer. Cette année 1996, mon corps pâte à modeler s’y employa. Il acheva de faire disparaître l’enfant. Il grandit. Mes traits changèrent, mon visage prit les contours de ceux de mon sexe. Il devint féminin sans que j’y puisse rien. Plus personne dans la rue pour m’appeler « mon garçon ». Je ne résistais pas. J’absorbais les mutations en pliant l’échine. Je n’eus pas à abandonner l’enfance, c’est elle qui me quitta.

Tout brûle dans l’air sec de juillet. Tout brûle si simplement, si facilement. Même les vaines tentatives de résistance, ces copies de mathématiques où je laissais les exercices à nu, préférant truffer le papier de citations à l’encre turquoise. Je m’amusais à fabriquer des phrases, j’inventais des noms de grands hommes, toute une mythologie de penseurs imaginaires. Parfois un petit JBV apparaissait en signature. Il doit brûler lui aussi avec les brillantes évaluations à 2/20 et les commentaires compréhensifs : « Aucun effort. Travail absent. Élève désinvestie. Résultat déplorable. »
Le feu s’empare d’une copie. Je lis avant la brûlure :
« Vous avez inventé le néant », Marcelline de Saint-Albin.

Pourtant, pendant cette première année à Châteauroux, il s’est passé quelque chose. À la fin du mois de novembre, j’ai reçu une carte postale. Au-dessus d’une photo du cap Béar, une phrase imprimée annonçait Bons baisers de la Côte vermeille. Au verso quelques lignes :
Salut Al
Le collège c’est pire que l’école
Et toi, comment ça va ?
Vincent
Adeline

Je ne savais quoi faire de ce courrier d’un autre monde. Je laissais la carte sous mon oreiller. Pendant plusieurs semaines je harcelais mes parents pour savoir quand on descendrait à Cos voir papy. Je caressais parfois l’espoir fou de retrouver ma vie, Vincent, Adeline, Maline, la Barbaresque et le petit cheval sauvage. Avant de m’endormir, je cherchais la carte postale et la fixais longuement. Je regardais la mer, la côte déchiquetée et je priais je ne sais plus quel Dieu, je ne sais plus quelle Vierge, de m’y transporter. Le vent marin et les cris des mouettes, les tapis de lierre jaune et les parfums d’oliviers, les grands pins, la lande, le fond de l’eau, tout l’univers des Albères me manquait férocement. Sans lui, je me sentais orpheline. Et prisonnière. Les murs gris, la pluie grise, le bitume anthracite, les places pavées, la ville en guise d’horizon m’enfermaient dans une cage, nouvelle « niche », où j’étais condamnée à grandir.
Le soir du réveillon de Noël, papy était parmi nous dans notre maison de Châteauroux. Son annonce tua ce qu’il restait d’espoir en moi. Papy Robert avait mis sa petite maison de pêcheur en vente et il avait trouvé un acheteur. Avec notre départ, il n’avait plus aucune raison de vivre à Cos. Son nouvel appartement se situerait à moins de dix minutes à pied de chez nous. Cette Nativité-là, je fuis papy et son air désolé. Je ne pus rien avaler. Ni les huîtres, ni la dinde, ni la bûche du meilleur pâtissier de la ville. Le dernier lien avec Cos était rompu. Gifle. Trahison. Je ne sais même pas par quel mot définir ce que je ressentis.
L’humeur de la maison était étrangement bonne. Papa fit tinter son couteau sur un verre à pied.
« Je trinque à notre famille, à cette bonne année qui s’annonce ! Les filles dans de très bons établissements et moi, déjà une promotion en tant que directeur opérationnel du fret aérien ! Et ce dès le 1er janvier ! »
Il y eut des applaudissements.
« Je suis très content de cette belle maison dans laquelle nous pouvons nous réunir. Elle est vraiment confortable, cette cuisine tout équipée est très pratique pour maman. Je crois que tout le monde est heureux. »
Et tout le monde acquiesça.
Papa se mit à rire.
« Vous imaginez, il y a un an notre voisin c’était monsieur Barbe Verte, le marchand de torchons, aujourd’hui c’est monsieur Étienne, le premier adjoint au maire ! »
Je n’avais jamais pris conscience des différences de classe sociale entre la famille d’Adeline et la mienne, si ce n’est que nous n’étions pas du même bord politique. La phrase de mon père cloua le souvenir d’Adeline dans un espace étranger, inférieur. Ce soir de Noël, je rangeai le Livre d’Al au fond d’un tiroir de mon nouveau bureau de collégienne. Je décidai de l’oublier. De tout oublier.
Je n’étais pas la seule. En février, rentrant du collège, je tombai dans notre rue sur Stéphanie qui embrassait à pleine bouche un garçon vilain aux cheveux mi-longs, façon surfeur mais sans le bronzage, sans le surf et sans la mer. J’en ai beaucoup voulu à Stéphanie d’avoir enterré Marco.
 
Ma dernière tentative de retour se déroula à la fin du printemps 1996. L’air de rien, je demandai à papa si nous irions au cimetière de Cos le 25 mai pour nous recueillir sur la tombe de papy Luc et mamie Monique comme chaque année. Il sortit la tête du Figaro et me regarda un instant, dérouté. À sa tronche, on aurait dit que je lui avais posé une colle.
« Je crois que nous sommes pris ce jour-là, un brunch chez le directeur de l’aéroport… »
Papa et maman étaient souvent invités. Ou recevaient. La table était bien mise, maman passait la journée entière dans sa cuisine équipée et les gens qui venaient chez nous étaient habillés. Ils travaillaient à l’aéroport, étaient élus de la majorité municipale ou membres du RPR. Nous, les grands enfants, mangions à part et devions saluer poliment les convives avant de les laisser tranquilles. Je ne me faisais pas prier. Je ne m’intéressais plus vraiment à la politique. Je crois que j’étais complètement vide à cette période-là. Même la dissolution de l’Assemblée nationale en 1997 ne me fit ni chaud ni froid, pas plus que la victoire de la gauche aux législatives, qui plongea mon père dans un état de déprime et de colère pesant. Il râlait sur ce pays impossible à réformer, ces Français fainéants juste bons à manifester, ces profs grévistes qui ne faisaient pas leur boulot. Tous les soirs, après le dîner, mes parents regardaient le journal de 20 heures et papa commentait les informations, attendant faussement notre approbation. La mort de Mitterrand en janvier 1996 : Oh, la tronche qu’il doit faire Barbe Verte, ça va être jour de deuil dans son camion. La suspension du service militaire par Chirac, une très mauvaise décision, ça va ramollir la jeunesse. La formation du gouvernement Jospin : Une catastrophe. Le mouvement des chômeurs qui réclament leur prime de Noël : Faut arrêter de croire aux lutins.
Lors des élections européennes de 1999, papa changea de camp, quitta le RPR pour rejoindre le Rassemblement pour la France, union occasionnelle de son chouchou Charles Pasqua et de Philippe de Villiers. Il m’emmena même à un meeting à Châteauroux, où je restai désespérément muette au moment d’entonner tous en chœur La Marseillaise. La fidélité de papa à ce nouveau parti fut de courte durée. Trois mois après la grand-messe, il reprenait sa carte au RPR, « plus stable, plus sûr ». Pendant ce temps, le fret aérien prenait son envol, le salaire de mon père ne cessait d’augmenter, transformant au fil des ans ma famille de Français moyens d’un petit hameau du Sud en une cellule citadine et bourgeoise.
Je me suis beaucoup éloignée de mes sœurs pendant ces années. Elles étaient grandes, avaient leurs amis, leurs amoureux, leurs permissions de sortie. Je n’étais plus le petit chat mais un être indéfini, sans intérêt. J’étais rarement l’objet de leurs conversations. Sauf lors de rares exceptions, comme ce déjeuner en l’honneur de mon quatorzième anniversaire où elles s’amusèrent à ressusciter le passé sans que je trouve rien à répondre. Quelle mytho tu étais, petite ! Tu racontais que tu étais un garçon ! Et cette coupe, tu te rappelles ? Tu avais même un ami imaginaire, Jacques je sais pas quoi… Mytho. Mythomane. Avais-je tout inventé ? Avais-je été ce chef de bande fabulateur ne laissant derrière lui qu’une flopée de souvenirs tristes ? Adeline et Vincent me voyaient-ils désormais comme un minable menteur leur ayant promis la lune et les étoiles ? Comandante de pacotille…
 
Les moments à la maison étaient moroses. Je restais souvent seule dans ma chambre à attendre que quelque chose se passe. J’avais fini par m’inscrire au même centre équestre que Lucie, sans grande motivation. Les leçons à virevolter à la queue leu leu dans le manège me donnaient la nausée. Mais dès que la monitrice avait le dos tourné, j’allais m’allonger à cru sur un poney nommé Tarzan, un bai charpenté à l’encolure chaude et puissante sur laquelle je me penchais, enfouissant mon nez et mes larmes dans sa crinière. Les experts des sports équestres le qualifiaient de panard, dur en bouche, sur l’œil. Je peux le dire sans hésiter : de toute cette période Tarzan fut mon seul confident. Le cheval perçoit la détresse. Il l’absorbe. À sa façon, il souffle sur nos peines de ses larges naseaux. Quand maman ou papy me récupéraient, je refermais illico ma bouche et mon cœur.
Au collège, les journées étaient longues à mourir sur les chaises en métal. Je n’ose même pas faire le compte des heures d’ennuis dont la trace part aujourd’hui en fumée sous mes yeux. Aucun adulte ne supporterait ce que nous vivions : enfermés avec un troupeau de trente-cinq têtes dans une salle de classe d’où pour sortir, même pour pisser, il faut demander la permission. Rester immobile dans la cacophonie, à écouter passivement toute la journée un bla-bla que nous n’avons pas choisi, sans rien piger, sans rien pouvoir y changer.
Qui en veut ?
Je ne comprenais absolument pas le sens de nombreuses matières : mathématiques, physique-chimie, sciences de la vie et de la terre, grammaire. Les leçons étaient théoriques, lointaines, jamais incarnées. Du chinois. Ceux qui décrochaient une fois étaient foutus. Personne pour nous tendre la main. Personne pour donner l’éveil, de la consistance, sa chance. Personne pour nous donner envie d’apprendre. Juste des notes sur des papiers en guise de damnation ou de bénédiction.
Le réveil chaque matin se transformait en séance de torture. J’étais épuisée par le rythme et le manque de sommeil. Ma mère me tirait du lit, je ne me débattais même pas, j’abandonnais mon corps, refusant intérieurement le réel tout en m’y soumettant. Je traînais. J’avais envie de crier, leur hurler dessus, refuser d’y aller, m’attacher à l’unique arbre du jardin, mais rien ne sortait de ma carcasse. Ma révolte était contrainte de rester à l’intérieur de moi-même, là où ma colère grandissait tous les jours davantage.
Ma vie se résumait à ces trois mots : ennui, fatigue, fureur.
Ma relation aux professeurs était à l’image de celle à mes leçons : distante, tissée de méfiance ou de mépris réciproque. Les choses se passaient logiquement. Dans les matières où j’avais de bonnes notes, les enseignants étaient en général assez justes envers moi. Là où j’enchaînais les tôles, ils me détestaient ou m’ignoraient. Il y avait bien sûr quelques exceptions. Les bonnes pour commencer : en cinquième, le prof de maths et celui de sport étaient deux chauves souriants, amis depuis l’enfance. Ils expérimentèrent de nous faire cours ensemble. On apprit les nombres décimaux autour d’un panier de basket. J’eus la moyenne en algèbre pour la première fois de ma vie.
La plus étonnante, ce fut madame Ouassou, une prof de technologie assez âgée, toute petite, avec un air de mamie gâteau. Elle se foutait pas mal des résultats. Aussi étonnant que cela puisse paraître, ce qui l’intéressait c’était nous. Elle prenait du temps sur son cours pour discuter, savoir comment on allait, combien de temps on dormait, si on se sentait en forme et ce qui nous préoccupait. On n’avait pas envie de la décevoir, un peu comme une grand-mère trop gentille à qui on voudrait pas faire de la peine, alors tout le monde bossait un minimum.
Au lieu de se prendre la tête avec ses « dispositifs » et ses « réformes », le ministre de l’Éducation nationale aurait dû noter la recette de madame Ouassou.
Puis il y avait les mauvaises exceptions, comme cette prof de français en quatrième, usée, au bout du rouleau, qui ne supportait ni ma tête ni mon rapport à l’orthographe. « Jane de la jungle », elle me surnomma. Un jour, elle convoqua ma mère pour lui demander les raisons de ma pratique de l’écriture phonétique et de ces mots inconnus au dictionnaire. Sans m’en rendre compte, je glissais dans mes copies des mangouille ou amarozo. L’écriture est le seul espace où peuvent apparaître les survivances du passé. Je ne les cherche pas. Ne les convoque pas. Je ne fais pas exprès. Quand j’écris, parfois, je redeviens l’autre, l’enfant.
 
En quatrième, notre professeur de SVT partit en congé maladie et arriva dans la classe sa remplaçante, une très jeune femme à la voix fluette qui mit une demi-heure à faire l’appel. Son cours devint un champ de foire où les grandes gueules s’en donnaient à cœur joie. Madame Castillon – c’était son nom – égrenait les s’il vous plaît, écoutez-moi, sans aucun effet. La classe avait pris le pouvoir et, tout à l’euphorie d’être enfin maîtresse de son destin, faisait subir à cette pauvre fille un tourbillon de cris, de rage et de mépris. Une fois, un très grand, costaud, redoublant, se leva sans rien demander. Madame Castillon, qui était plus petite que lui, tenta de lui barrer le passage. Le gosse la saisit par les hanches, la porta à bout de bras et la déplaça d’un mètre sur le côté comme un vulgaire fagot. Le visage de la professeure remplaçante éclata en mille rivières de pleurs, intarissables. Elle s’effondra sur son bureau.
Je n’ai jamais participé au bazar contre madame Castillon. Je crois qu’elle me faisait de la peine. Je sais qu’elle se plaignit au principal, qui lui intima de faire usage de son autorité statutaire et la laissa finalement sans plus de défense que de formation. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience à quel point les professeurs, eux aussi, étaient victimes de ce système. Victimes de l’école. Eux et nous étions coincés sur le même bateau. Dans la même pièce de théâtre, nous demandant à chacun de tenir un rôle. Nous, le cul sur la chaise, passifs, abrutis mais obéissants. Eux face à nous, rugissants ou vaincus. Et tous mal nourris et mal logés. Que faisons-nous dans ce naufrage ? Nous, êtres vivants ayant besoin des arbres et du ciel, que faisons-nous coupés de nos racines, enfermés dans des salles, ramollis à coups d’apprentissage par cœur, de dates, chiffres et formules inutiles ?
À quoi nous préparait-on sinon à devenir des automates, des débiles ?
Un jour, madame Castillon n’est pas revenue. Pendant un mois nous n’avons pas eu cours de SVT. Mon corps se chargea de me faire une leçon particulière. J’eus mes premières règles. J’assistais chaque jour au spectacle de ma propre mutation : peau qui se tend, poils qui s’érigent, seins qui gonflent et sang qui coule.
Je subissais. Je touchais cette nouvelle enveloppe. Je la trouvais étrange. Pas pratique. Je compris vite son pouvoir. Mon premier petit copain s’appelait Jérémie. Ça dura un après-midi. Je trouvai ses baisers très mouillés. Écœurants.
Je n’enviais pas les corps des garçons, leurs visages mi-monstres mi-hommes, leurs moustaches duveteuses qui leur mangeaient la figure.
L’enfant. L’enfant ni féminin ni masculin. L’enfant, c’est lui que je jalousais quand je traversais les parcs et les aires de jeux.
 
Lui ne fuyait pas son double dans les flaques de pluie.
Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans ce monde qui a déjà perdu son visage ? Pas à cause d’un obus de la Première Guerre mondiale. Mais comme ça. Sans que rien ne se passe. Un jour après le collège, je vis mon reflet dans la vitrine d’un magasin d’antiquités et je ne me reconnus pas. Je courus jusqu’à chez moi, dans la salle de bains où s’éclaire la glace des petits matins et je ne pus que constater à nouveau la défaite. Mon visage n’était plus le reflet de mon âme. Il était devenu un inconnu.
Je le giflai. Je malmenai ses contours, tentant de remodeler cette face étrangère. En vain.
Une tête de fille, lasse, aux lèvres pleines, pommettes timides. Voilà ce en quoi j’avais muté.
Comment faire le deuil de son visage ?
En baissant les yeux devant les vitres et les miroirs, en fuyant le mal que ça fait de réaliser qu’on n’est plus soi.
 
Sur une copie de physique-chimie j’avais écrit :
« Grandir c’est mourir un peu », Céleste Hops.

Je continue d’alimenter le feu. Est-ce que je dois y jeter les agendas barbouillés d’innombrables mots, dessins et Big Bisous Bien Baveux d’Annabelle ? Est-ce qu’ils appartiennent aussi au désastre ? Je les ouvre et ne peux pas m’empêcher de les lire en souriant. Magnanime, je leur fais grâce du bûcher.
Annabelle était arrivée dans ma classe en troisième. Des cheveux courts, rasés au niveau de la nuque, des pantalons larges et un piercing dans le nombril. Moi, j’étais plutôt lambda, ni moche ni belle gosse, juste mignonne, ni populaire ni à l’écart, un peu transparente. Lors d’un cours, la première semaine, notre professeure principale nous mit en garde au sujet du brevet. Elle parla d’une recette magique pour réussir et avoir un jour un emploi sûr et bien payé : travailler, travailler, travailler.
Je sifflai à voix basse : « Et si on veut faire chômeur, c’est quoi le programme ? »
Assise à côté de moi, Annabelle réprima avec peine un éclat de rire. Encouragée par sa malice, j’écrivis la phrase sur un petit papier qui circula dans la classe.
Annabelle n’en avait rien à faire des maths, du français ni de tout le reste. Elle n’apprenait pas les leçons, envoyait bouler le prof de musique, qui nous forçait à chanter a cappella de la sérénade médiévale italienne, et se planquait dans les chiottes pour fumer des Marlboro à chaque récréation. Elle se foutait de tout et avait des notes bien en dessous de la moyenne, sans s’en émouvoir. En revanche, elle savait mieux que quiconque quoi écrire sur la petite fiche d’identité demandée par les profs à chaque rentrée.
Métier souhaité : coiffeuse.
Couper, teindre, raser, coiffer, Annabelle adorait ça. À défaut d’y consacrer ses journées, elle s’entraînait sur elle-même. Pour le dessin aussi, elle était douée. Nous faisions équipe. À elle les caricatures, les scènes griffonnées entre deux pages d’un manuel de géométrie, à moi le sarcasme par les mots. Notre duo produisait des papiers pliés « à faire cirucler », des dazibaos bordéliques où nous croquions à notre façon enseignants et surveillants. On se fit une réputation. De fille sans histoire je devins une meuf marrante. On m’invitait aux soirées. Pour que je fasse l’andouille. Pour que je les amuse. Puisque je n’avais rien à leur dire, il me restait à les faire rire. Mais quand la prof d’espagnol tomba sur sa caricature en taureau de corrida, elle devint carrément mauvaise. La salle des profs étant un lieu de délation comme les autres, le corps professoral nous voua vite une haine disciplinée. Au moindre oubli ou échange de paroles nous étions collées d’emblée. On nous plaça à des tables séparées, nous promettant échec au brevet et damnation dans le monde du travail.
Lors d’un rendez-vous parents-profs, où maman malade ne put se rendre, papy se retrouva à écouter le flot noircissant de la professeure principale : il tenta de me faire la morale sur le chemin de la maison.
« J’ai juste fait comme toi, avec le journal de ton instituteur ! »
Papy ne trouva rien à répondre. Depuis L’AFFAIRE de l’école de Port-Vendres, nous ne nous parlions plus vraiment.
Annabelle me causait très souvent de Malika, une fille rencontrée en colo six ans plus tôt et qui vivait en banlieue parisienne. Parfois, nous squattions la cabine téléphonique du bahut pour appeler Malika, la meilleure amie en titre. Les conversations étaient toujours écourtées par la durée de vie de nos cartes prépayées dont les unités défilaient toujours trop vite. Parce que je voulais être comme elle, Annabelle, je me trouvai moi aussi une meilleure amie lointaine.
Un soir de décembre, à la sortie du collège, alors qu’un Père Noël déchu traversait la rue avec son panier à papillotes vide, je parlai pour la première fois depuis très longtemps d’Adeline. Ma meilleure amie Adeline. Je mentis à Annabelle en lui racontant qu’Adeline et moi nous retrouvions tous les étés. Avec nous, il y avait aussi un garçon, un métis nommé Vincent, qui me courait après. J’inventais. Je me réinventais. Ce qui est vrai, c’est que Vincent et Adeline ne m’ont jamais quittée. J’ai eu beau essayer d’oublier, j’ai toujours pensé à eux. C’est peut-être à cause du sang dans nos paumes.
Si depuis l’élection de Chirac en 1995 je me suis complètement désintéressée des informations, il y a un truc que j’écoute encore attentivement. J’ai même noté les dates et les noms dans un petit cahier.
Je me souviens très bien de la première :
– 1998, Jean-Paul Akayesu.
Cette année-là, l’ouverture du Tribunal pénal international pour le Rwanda à Arusha me fascina. Je feuilletais Télé 7 jours pour ne pas rater les reportages sur le sujet. Aujourd’hui encore, chaque nouvelle arrestation ou jugement d’un génocidaire me captive.
Jean-Paul Akayesu, premier condamné pour génocide au Rwanda, était-il le bourreau des parents de Vincent ?
Les actualités concernant ce petit pays de l’Afrique des grands lacs levèrent le voile sur mes croyances enfantines. À dix ans, enfant naïf et patriote, j’avais foi en une armée française salvatrice venant mettre un terme aux massacres de peuples sous-développés. Adolescente, je découvris le mensonge, la grande tromperie, celle d’un État français distribuant sa propre vérité, celle de médias répandant la version officielle sans la remettre en cause.
Il y avait eu pourtant quelques voix. Comme ce journaliste, Patrick de Saint-Exupéry, dont papa lisait les articles dans Le Figaro sans y croire.
Nous n’étions pas simplement « les gentils » de l’histoire. La vérité était certainement impossible à atteindre, mais elle était loin de l’héroïque épopée dont on nous avait bercés. Pourquoi l’armée française, mandatée par l’ONU pour mener l’opération Turquoise, avait-elle laissé des massacres se perpétrer sous ses yeux ? Pourquoi des génocidaires avaient-ils pu profité de sa présence pour prendre la fuite ? Quel rôle notre pays avait-il vraiment joué avant et pendant le génocide commis par un gouvernement hutu extrémiste qu’il soutenait et formait militairement ? Pourquoi n’avions-nous rien voulu entendre en 1994 ?
Il faut croire qu’à cette période nous étions tous des enfants.
 
Dès que le mot Rwanda surgit pour une raison ou une autre à la radio et à la télévision, je vois Vincent. Je vois son corps de footeux, son air d’en avoir rien à foutre, son regard aussi éblouissant qu’insaisissable. Cet exil qui me brise, Vincent le ressent-il, lui qui a quitté son pays des mille collines dont il ne parlait jamais ? Comment a-t-il pu survivre à la disparition de son monde, d’une terre où, en cent jours, un million d’hommes, femmes, enfants et bébés moururent assassinés ? Vincent rêve-t-il de Kibuye, de son village sur la rive du lac Kivu où il avait appris à nager ? A-t-il tout oublié ?
Souvent, je rêve de nous trois. Nos retrouvailles. Nos projets. Nos plans. Mais si les traits de Vincent s’impriment très nettement dans mes songes, ceux d’Adeline sont flous. La nuit, Adeline est une silhouette de danseuse au port de tête royal dans son col roulé d’été. Mais elle n’a pas de visage. Même éveillée, je ne peux plus convoquer les contours de son sourire et de ses grands yeux tristes. Souvent, quand j’émerge d’un mirage, le corps moite, quelque chose tremble au fond de moi.
J’ai peur.
J’ai peur que, comme son visage, Adeline disparaisse.
 
En mai 1999, je finis par passer à l’acte et j’écrivis une longue lettre à Adeline et Vincent. L’enveloppe portait l’adresse de Barbe Verte. Je me souviens de l’avoir déposée un vendredi en fin d’après-midi à la grande poste centrale de Châteauroux, en me disant qu’elle aurait moins de risques de s’y perdre. Quand je rentrai à la maison, dans le salon, papa en compagnie d’un collègue buvait un apéritif. Je m’assis à côté de lui et vidai son verre de whisky cul sec.
Je ne reçus jamais d’autre courrier d’Adeline et Vincent. N’avais-je pas mis quatre ans à répondre à leur carte « Bons baisers de Port-Vendres » ?

L’année de troisième se termina en apothéose. « Robocop », le prof de maths qui faisait son cours en pilote automatique, sans nous regarder et sans s’intéresser à ce que nous comprenions, me fit venir au tableau et, pour cela, me demanda comment je m’appelais. Ce qui signifiait qu’après nous avoir fréquenté pendant dix mois, il ne connaissait toujours pas nos prénoms. La prof de SVT, qu’on surnommait à juste titre « Madame Folle » parce qu’elle pétait régulièrement des câbles qui l’amenaient de façon très pédagogique à balancer toutes sortes d’objets sur la troupe, dépassa les bornes : de ses longues mains peinturlurées de rouge, elle jeta au visage d’Annabelle une souris de laboratoire disséquée. Le lendemain, pensant me prendre en flag d’écriture de blagues non autorisées, « l’Espagnole » vida mon sac à dos par la fenêtre.
 
Quelques semaines avant la fin de l’année, une affaire de racket éclata. Une mère hystérique pénétra un matin dans la cour, hurlant dans les couloirs, abreuvant le directeur du collège d’insultes et menaçant d’appeler la police. En fin d’après-midi, elle attendit à la sortie et distribua une pétition pour faire virer le patron. Sa fille, Natacha, était une quatrième, grande de taille et godiche, mal attifée, pas dans la norme. Tout le monde se foutait de sa tronche. Elle avait été victime d’un racket par une bande de troisièmes populaires et richards dans laquelle figurait la fameuse Mélanie Labrue. Le directeur de l’établissement avait voulu étouffer l’affaire, incitant les parents à ne pas porter plainte pour lui épargner une mauvaise publicité. Or, dans sa chambre de jeune fille, Natacha s’était tranché les veines au rasoir et avait avalé une boîte de Lexomil. Elle se retrouvait shootée dans une chambre d’hôpital.
On gagna de ce drame deux heures de discours sur la bienveillance, le respect et gnagnagna. L’aumônier du collège organisa une messe, histoire de prier pour Natacha. Le prof de maths continuait de nous ignorer, celle de SVT de faire voler plein de projectiles et, le lendemain même du sermon, l’enseignante de français scotcha sur le front d’Annabelle un post-it où il était écrit « Facultés intellectuelles limitées ».
Les adultes avaient dénoncé la violence entre élèves. Ils nous avaient fait la leçon. Mais pas une fois ils n’avaient remis en question leur propre violence. Ni celle de l’école.
Nous étions violents car le milieu scolaire générait cette violence.
Le collège créait les conditions de notre haine fratricide. Il était comme une arène dont pour sortir vainqueur il fallait être un putain d’oppresseur, ou a minima un valet transparent.
L’école, comme tout jeu du cirque, est régie par des codes et des bluffs. Elle aime cultiver les paradoxes. Enseigner le libre arbitre tout en disant Fermez vos gueules. Faire de ses professeurs des bourreaux malheureux. Il suffit de voir leurs têtes et d’entendre leurs gémissements : pas assez payés, pas assez écoutés, pas assez formés, pas assez nombreux, pas assez considérés. Tout cela est bien vrai. L’Éducation nationale les laisse dans le merdier et en même temps leur donne sur nous tous les pouvoirs. Mal-aimés et en roue libre, voilà ce qu’ils sont.
Pourquoi une cinglée comme madame Belmonté a-t-elle pu terroriser en toute impunité des générations d’élèves ? Aucun parent ne s’est-il jamais plaint ? La directrice n’était-elle pas au courant de « la niche » et des phalanges fouettées ? Bien sûr, tout le monde savait. Peut-être madame Belmonté était-elle folle ou malheureuse, battue dans son enfance ou mal-aimée, cocue, désaxée, que sais-je. En tout cas, elle avait besoin d’aide.
Nous avions besoin d’aide.
Pourquoi personne ne nous a protégés, nous, des enfants de dix ans livrés à sa folie ? Et pourquoi cela continue-t-il ? La prof de chimie et ses souris. Le prof de maths et son mépris, son incompétence.
Pourquoi ?

Après le brevet, je voulais faire comme Annabelle : arrêter l’école. Partir en CAP. Gagner ma croûte très vite. Me barrer. Je m’étais renseignée sur le CAP marin-pêcheur. Il y avait une formation dans le Morbihan. Il faut dire que la maison se vidait. Stéphanie vivait à Lyon, où depuis son bac S (mention Très Bien) elle préparait son avenir radieux dans une école d’ingénieur. Lucie venait d’avoir son bac ES de justesse, après une année chaotique. Sur son bulletin du deuxième trimestre, la professeure principale avait écrit : « Devrait s’orienter vers un métier manuel. »
Papa avait pris cela comme un affront. Lui, le directeur opérationnel du fret de l’aéroport de Châteauroux, ne pouvait être le père d’une enfant « manuelle ». Il ne lâcha pas ma sœur : cours privé de mathématiques, d’économie et de français. Il ne recula devant aucune dépense. Aux vacances de Pâques, il colla même la pauvre Lucie dans une prépa privée où elle se retrouva à bachoter à longueur de journée avec Prunille, la fille du voisin premier adjoint au maire. Son bac obtenu de justesse, Lucie se vit inscrite d’office dans une prépa aux écoles de commerce à dix mille boules l’année. Si elle n’intégrait pas Sup de co ou consorts, les parents vendraient son cheval.
Je me demande si mon ancienne voisine et amie, Adeline, la fille du marchand de torchons, peut elle aussi compter sur un coup de pouce familial pour réussir. Aux informations, le ministre de l’Éducation nationale chante l’égalité des chances. Comme si, de Prunille à Adeline, tout le monde avait droit à la même étoile.
Le CAP marin-pêcheur s’éloigna vite de mon horizon. Il n’était même pas une option aux yeux de mon daron. Je militai en vain pour aller dans le public, changer d’air, mais mes parents voulurent m’offrir « le meilleur ». À la rentrée, Lucie quitta la maison pour sa prépa à gagner du flouze. Alors maman acheta un chien, le chow-chow Stark. Il était à la fois ridicule et mignon. Sa truffe moite sur mes joues fit immédiatement remonter des souvenirs, ceux d’une chienne à trois pattes nommée Maline que mes parents voulaient balancer à la SPA et qu’ils pensaient enragée. Qu’avait-il de si différent d’elle, Stark, le chien de marque à l’arbre généalogique au carré, bien toiletté et échangé contre un chèque de deux mille cinq cents euros à une éleveuse de chiots craquants ?
Égalité des chances ?

Je vide le carton de troisième dans le feu rugissant. Stark se dresse sur ses pattes arrière et renifle mes poches. Il a tout le temps faim car il suit un régime spécial dû aux risques d’embonpoint résultant de sa castration. Maman voulait le garder entier pour la reproduction. Faire commerce de la semence de son chiot avait l’air de lui plaire. Mais Stark a raté sa confirmation, sésame pour être inscrit au Livre des Origines Français et donc se retrouver courtisé par des femelles de même race et bien sous tous rapports.
Motif : langue insuffisamment pigmentée. Cela lui coûta ses couilles.
Nos existences tiennent vraiment à pas grand-chose.
Je file au chien un biscuit, ce qui est très mauvais pour sa ligne et son haleine de cabot mongol. Vincent et Adeline continuent-ils de nourrir Maline à la Barbaresque ? Est-elle toujours vivante ? Mes sœurs m’ont raconté que le jour du grand incendie, quand les pompiers maritimes m’ont repêchée, je dérivais sur un radeau à moitié inconsciente, un chien à trois pattes blotti contre moi. Après l’accostage à Port-Vendres, on m’a mise dans une ambulance. Et dans la précipitation, le chien disparut.
Je passe au carton de seconde. Plein à craquer. Une année bien étrange. Je me retrouvais souvent seule à la maison avec maman et curieusement cela se passait bien. Je crois que ma mère commença à m’aimer quand je devins jeune fille. Elle m’emmenait faire les boutiques, achetait des tonnes de vêtements plus ou moins bon marché, m’apprit à me maquiller, me questionnait sur ma vie amoureuse. Le mercredi et le samedi, nous retrouvions papy Robert dans une brasserie où nous commandions des chocolats chauds. Papy posait son journal sur la table, nous parlions peu, nous contentant de commenter le temps et l’époque. Il y avait dans ces moments comme une complicité partagée, presque un plaisir d’être ensemble.
D’un point de vue scolaire, la seconde fut dans la continuité de la troisième, Annabelle en moins et les mauvaises notes en plus. Je rencontrai de nouveaux élèves, des gosses de la cambrousse qui se réveillaient avant l’aube et avalaient quarante-cinq minutes de bus tous les matins pour rejoindre le temple du savoir. Lors de la dernière heure de la journée, certains tombaient littéralement de fatigue, s’endormant en plein cours, tête penchée dans le vide. Ils faisaient ressurgir les spectres d’Adeline et Vincent. Je les imaginais partant de Cos dans la nuit, rejoignant l’autobus pour le lycée de Perpignan, à trente kilomètres de leur lit, épuisés par un rythme scolaire qui n’en avait rien à faire des enfants des campagnes. J’allais au lycée du centre à pied, en bonne gosse de riches citadins que j’étais devenue. Ce qui ne m’empêchait pas de sombrer d’ennui.
Le salut arriva par une prof de français, une petite rousse qui se la jouait et commença l’année en nous lisant la lettre d’Albert Camus à son instituteur, après son prix Nobel. Morts de rire. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’elle allait changer nos vies ? Qu’on aurait le Nobel ? Et qu’en plus on penserait à elle ?
Pour aimer son professeur, il n’y avait que deux êtres au monde : papy Robert et Albert Camus. Point.
En octobre, la rouquine mit en place des rendez-vous individuels au cours desquels elle nous prescrivait des lectures hors programme. Je ressortis avec une ordonnance de Marguerite Duras, Virginia Woolf et George Sand.
J’étais furibarde.
Aux garçons elle avait donné du Dany Laferrière et du Philip Roth !
« Docteur Bouquin » nous enfermait dans nos clichés : livres de bonnes femmes pour les bonnes femmes.
 
Je laissai la prescription de côté pour m’adonner à des lectures tendancieuses comme celle du Lien de Vanessa Duriès, récit sadomasochiste qu’une fille de première me passa sous le manteau. La lecture devint non pas un moyen de réussir à l’école mais une échappatoire. En tournant les pages, je pouvais enfin vivre d’autres vies que la mienne. Je ne sais plus pourquoi mais un après-midi où je traînais à la bibliothèque, je finis par emprunter Duras. Je tombai par terre. Parce que dans L’Amant, en parlant de ses quinze ans, elle parlait aussi des miens.
« Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où on est. »
Sortir de là. Je devais me sortir de là.
Stark tout juste débarqué chez nous m’y aida. Ma mère avait inscrit son chow-chow à des cours d’éducation canine où elle lui apprit le rappel (“Stark au pied”), l’obéissance (“Stark assis, pas bouger, tourné, couché”) et la marche en laisse fluide digne de tout chien de bonne famille. Pourtant, malgré cette importante implication, le clebs me choisit. C’est comme ça : le chien sélectionne toujours son humain. On a beau se présenter comme le maître, détenir le titre de propriété et avoir son numéro de téléphone gravé sur le collier, c’est lui qui décide. Maline nous avait élus, nous les gosses du bunker. Stark m’a pris, moi, l’ado lourdingue et mélancolique. Il dort sur ma couette, se lève quand sonne mon réveil et me colle aux basques jusqu’au tapis de douche. Bref, je suis la sienne.
Depuis qu’il vit avec nous, je vais souvent le promener avec interdiction formelle de le libérer de l’emprise de la laisse. Sans quoi il risquerait de pisser là où il ne faut pas, de se faire dévorer par un rottweiler ou, pire encore, choper la rage.
« On ne peut pas le laisser traîner comme le chien de n’importe qui ! » m’avait mise en garde papa lors de ma première sortie en duo avec Stark.
La liberté c’est pour les fils de personne.
 
Une fois au parc, j’ouvre le mousqueton du berger mongol, qui me remercie en reniflant frénétiquement l’arrière-train de tous les bâtards du quartier. Dans ses cours d’éducation canine, maman apprit une information révélatrice : depuis l’arrêté du 16 mars 1955, il est interdit de laisser son chien divaguer librement sur la voie publique. La vie de Stark, comme celle de tous ses congénères, ne peut donc être qu’une existence de bout de laisse. J’ai toujours fait la nique à ce sombre destin. À la fin de l’année 2000, lors d’une de nos promenades en liberté au bord de l’Indre, le chow-chow rencontra Marie-Jeanne, une femelle croisée boxer-malinois-cane corso vivant en compagnie d’une bande de punks à chiens. Par la magie de l’amitié canine, je me retrouvai vite à taper l’incruste au milieu de leur campement de schlags. Dès le petit matin, les gars buvaient de la 16 comme papa son café. Celle qui s’en enfilait le plus, c’était Lola. Elle avait seize ans, un piercing dans le nez et un autre à l’arcade gauche, avait fugué de chez elle, n’allait plus à l’école et agitait sans cesse ses bras squelettiques vers le ciel. Ses dents étaient déjà bien abîmées.
Elle me faisait envie.
Je désirais leur liberté, leur vie en dehors du système, leur rapport au réel si différent des autres, je jalousais la famille choisie qu’ils s’étaient formée, leurs nuits sous les étoiles chauffées par les chiens et les vapeurs d’alcool. Ils m’aimantaient tout autant qu’ils me révulsaient. Les éclats des voix devenues orages, les éclairs de folie, les piqûres et les cris, et les corps meurtris. À chaque fois que je les quittais, je regardais le ciel, gris, bleu ou noir se refléter sur l’Indre. Je repensais aux mots de Duras.
Sortir de là.
Je partais alors dans des délires, je me disais que nous n’étions rien, nous tous, oui, nous n’étions rien. Les punks à chiens comme le responsable du fret aérien de l’aéroport de Châteauroux, le nouveau ministre de l’Éducation Jack Lang comme le chow-chow Stark, rien que des bêtes minuscules rampant quelque part sur un caillou. Et tentant chacun à notre manière de sortir de là.

Le tas à brûler se réduit. Il ne reste plus que deux années à mettre au feu. La première littéraire que j’intégrai de justesse grâce au soutien de « Docteur Bouquin » et la terminale. Une photo traîne par terre, échappée d’un cahier déjà transformé en braises. On y voit mes sœurs, entourées de quelques amies. J’apparais au fond, en tout petit.
C’était le mois de juin 2001. Papa et maman avaient fait creuser une véritable piscine dans notre jardin. Le ciel était maussade. Mes sœurs étaient rentrées de leurs logements étudiants respectifs, les parents leur avaient permis d’inviter des amis et d’organiser une pool party. Pas moi. Quelques jours avant la fin de l’année de seconde, je m’étais écharpée avec la prof d’histoire, madame Bouthet. Ça avait mal tourné. Le cours portait sur les dernières heures de l’Algérie française. Bouthet qualifia les protagonistes du putsch des généraux, qui tenta en 1961 de s’opposer à l’indépendance, de « tyrans coloniaux ». Je levai la main. Je parlai de mes grands-parents pieds-noirs, papy Luc et mamie Monique, qui avaient beaucoup d’admiration pour les militaires ayant pris part au putsch. Pour eux, ils faisaient partie de la cohorte des héros, les gentils de l’Histoire. La prof écarquilla les yeux et reprit sa leçon. Je levai la main à nouveau. Je lui dis que sa vision des évènements était partisane car elle donnait son avis au lieu de se contenter des faits. Bouthet s’agaça et me balança que le manuel disait pareil qu’elle.
« Certainement, parce que l’histoire est écrite par les vainqueurs, lui répondis-je. Par exemple, dans les livres scolaires, de Gaulle est un héros alors que pour mes grands-parents pieds-noirs, c’est un traître. Ils avaient même collé son portrait sur la cuvette des WC. »
La classe s’anima. Bouthet me répondit avec la condescendance qui était la sienne : j’étais à côté de la plaque, mon raisonnement était dangereux. Il n’y avait pas de vérité relative écrite par les vainqueurs mais une seule vérité, celle du bien et du mal. Je voulus lui répliquer et elle me coupa, me fit taire. Rageuse, je marmonnai :
« Je sais ce qui me reste à faire avec votre photo et mes chiottes. »
Le proviseur convoqua un conseil de discipline dont je payai grassement les frais. Punie de sortie. Interdite de week-end chez Annabelle. Pas d’amis à la pool party.
 
Sur la photo, au premier plan, Stéphanie tout sourires, auréolée de ses longs cheveux ondulés pour l’occasion, tient par le bras son amie Gwendo, une fille rencontrée au lycée de Châteauroux. À cette époque, Gwendo étudiait à l’IUFM pour devenir institutrice. Cela me fascina. Je passai un moment de la soirée en sa compagnie, essayant de comprendre comment on pouvait embrasser cette effroyable profession. L’aspirante maîtresse riait de mes questions provocantes. Elle m’expliqua d’un ton tragique qu’elle voyait l’école comme un lieu d’épanouissement pour l’enfant. Elle voulait se former aux pédagogies alternatives, Montessori ou Freinet.
« Freinet, comme Célestin Freinet ? » je demandai.
Elle acquiesça et je lui racontai que celui-ci avait été l’instituteur de papy Robert. Gwendo parut très intéressée par cette information.
« Ton papy l’a eu à l’école de Vence, au Pioulier ?
– Non, à Saint-Paul-de-Vence, c’est que là qu’il habitait.
– Incroyable, c’est le dernier poste de Freinet dans l’école publique avant qu’il soit viré et crée sa propre école, Le Pioulier, à Vence. Je viens de travailler dessus pour mon mémoire. Ton grand-père a dû être témoin de l’affaire Freinet ! »
Malgré toutes les histoires dont le chuchotement avait bercé mon enfance, je n’avais jamais entendu parler d’une affaire portant ce nom. Gwendo m’expliqua en quelques mots de quoi il s’agissait. Elle fut surprise d’entendre que papy ne l’avait jamais évoquée. L’affaire Freinet ou affaire de Saint-Paul-de-Vence avait fait grand bruit à l’époque. Il était impossible qu’un enfant de l’école n’ait pas été marqué par cet événement.
 
Quelques minutes plus tard, Stéphanie vint chercher son amie pour la présenter à son nouveau petit copain, un ingénieur brun à lunettes et aux bras gonflés.
Je me rapprochai de la piscine et trempai un pied dans la mare chlorée. Je plongeai. L’eau était gelée. Je laissai mon corps glisser contre le liner comme autrefois tout au fond de la mer. En apnée, je pensai à Célestin Freinet et à Charles de Gaulle.
À la vérité. Aux vérités.
Je coulai comme ces histoires familiales enfermées dans des petits cercueils.

Ça fait un sacré paquet. C’est certainement le plus long texte que j’ai écrit de toute ma vie d’écolière. Je le soupèse et j’hésite. Le brasier ralentit, comme s’il avait compris que le festin allait bientôt prendre fin. L’heure passe. Bientôt mes parents vont rentrer. Il faut faire disparaître les vestiges du feu de joie, disperser les cendres au fond du jardin zen.
 
C’est un devoir d’histoire.
Il doit y avoir au moins huit copies doubles, l’écriture est vilaine – normal, c’est la mienne. Au mois d’octobre de l’an dernier, en classe de première, notre professeure d’histoire, madame Bouthet, celle-là même qui n’avait pas apprécié ma petite saillie, nous donna un devoir inaccoutumé.
Nous avions jusqu’aux vacances de février pour effectuer une recherche autour d’un événement historique entré en résonance avec notre histoire familiale. Les trois quarts de la classe voulurent évoquer leur papy résistant, ce qui proportionnellement fait beaucoup de héros quand on sait que la moitié de la France était collabo. Nous devions croiser recherches générales et interviews d’une personne de notre entourage.
 
J’aurais pu choisir le maquis de Valmanya ou la libération de Perpignan.
Papy Robert combattant.
J’aurais pu m’intéresser à la maternité d’Elne et aux faux certificats de baptême ou de décès pour les nourrissons juifs.
Mamie fait de la résistance.
J’aurais pu me pencher sur le 24 avril, la fin de la guerre d’Algérie, retrouver les photos de papa en culotte courte, lui tirer les vers du nez sur son exil, tout en enfonçant le clou avec madame Bouthet.
Papy Luc et mamie Monique pieds-noirs.
J’aurais aussi pu convoquer le souvenir de Vincent et du génocide rwandais. Après tout, lui et moi avions échangé notre hémoglobine, nous étions techniquement de la même famille.
Vincent survivant.
Les fils imbriqués de nos vies et de la grande Histoire étaient nombreux, il suffisait d’en tirer un, pêcher le bon sujet, viser le bon angle de tir. L’exilé ou le combattant. Le témoin d’un de Gaulle héroïque ou d’un Général félon. Le libérateur ou le Judas. L’appel du 18 Juin ou le « Je vous ai compris ». Partout autour de moi existaient des absences, des raccommodages à effectuer, des livres à ouvrir et des paroles à délivrer.
Mon papy Robert à l’école de Célestin Freinet
Je mets ce travail d’histoire de côté. Il m’a pris trop de temps et d’énergie pour finir à la fosse commune.
J’avais senti que c’était ce fil-là que je désirais tirer. À cause de toutes ces questions qui, enfant, trottaient dans ma petite cervelle inconsciente. À cause de ces pages arrachées du carnet de rêves de papy Robert, découvertes du temps de ma peine de « prison ». À cause des mots de l’amie de ma sœur, l’aspirante maîtresse Gwendo, lors de la pool party : « Ton grand-père doit être un témoin direct de l’affaire Freinet, si je l’avais su, je l’aurais interviewé. »
À cause de ce trou noir. De ce silence.
Papy avait vécu un événement historique dont il n’avait jamais fait le sel de ses fables. Pourquoi ?
Alors j’avais cherché, avec acharnement, de façon monomaniaque. J’avais passé de longues heures avec cet ancêtre autrefois si proche, lui posant des questions que j’avais longtemps retenues, debout au-dessus de ses caisses en métal, son cimetière du passé, droit dans les yeux, droit dans ses souvenirs.
En rouge, à droite du titre, madame Bouthet a rendu son verdict : 13/20.
« Malgré un important travail de recherche, le texte ne respecte pas la consigne. Il mêle certes des recherches historiques au récit de votre grand-père comme demandé, mais vous y ajoutez une dose de fiction malvenue. Un exemple parmi tant d’autres : comment pouvez-vous savoir qu’Élise Freinet tousse quand elle pénètre pour la première fois dans l’appartement de fonction de Saint-Paul-de-Vence ? Quelles sont vos sources ? Votre imagination ? Laissez-la au vestiaire et apprenez à faire ce qu’on vous demande. »
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Mon grand-père Robert à l’école de Célestin Freinet
Recherches numéro 1
1928. Saint-Paul-de-Vence n’est rien. Juste un joli tas de pierres avec des paysans gras, des Italiens besogneux et des cervelles de gamins cramées par le soleil. On est dans les Alpes-Maritimes, pas assez près de la mer ni vraiment dans la montagne. C’est l’arrière-pays niçois avant qu’il ne connaisse les Signoret, Montand, Prévert, Chagall et autres James Baldwin. Il y a quand même un café et deux hôtels. Les artistes, déjà, aiment les couleurs de Saint-Paul. Mais pour le moment, la seule star locale c’est Joseph Demargne. Son pedigree : un diplôme de médecin, des connaissances à la capitale et le statut de nouvel édile. Sa tête est comme son ventre : bien pleine. Il rassure les commerçants et les bourgeois du centre, fait des courbettes à monsieur le curé et pommade sa barbe comme un bibelot. L’homme est respectable.
Je n’ai pas trouvé de photo de Joseph Demargne.
Mais c’est comme cela que le voit papy Robert. En 1928, il se trouve au début de son existence, c’est un enfant de sept ans. Il ne connaît rien de la vie si ce n’est la ferme de ses parents, paysans gras, les remparts de Saint-Paul et la pêche dans le Malvan. Trois jurons en italien aussi, appris auprès des ouvriers agricoles de son père, des exilés, vaillants, bagarreurs et fauteurs de troubles.
Souvent, son paternel crache :
« S’ils voulaient fuir Mussolini, fallait pas venir chez moi ! »
Mais Baptistin, le père de Robert, est bien content d’avoir ces étrangers pour pas chers, logés dans des baraques avec leurs femmes brunes et leurs enfants morveux. Les Italiens, Robert les fréquente à l’école publique. Il leur parle peu. On ne mélange pas le blé et le chiendent. Robert les observe, les écoute, s’abreuve de leur dialecte pas si éloigné de son niçois qu’il n’a plus le droit de parler. Les Piémontais, eux aussi, se prennent des roustes du maître quand ils causent dans la langue de leur mère. La cravache est la même pour tous. Les médailles, pas forcément. Robert apprend à lire. Pas à reconnaître les injustices. Il ne sait rien, il ne voit rien.
De cette période, il me dit : « C’était comme ça, tout allait bien. »
Tout va très bien et Robert fait du mieux qu’il peut. Il a de bonnes notes à l’école. Sur ses cahiers conservés malgré ses déménagements successifs, son écriture est soigneuse. La grande boucle du C, le L délié, le A bien rebondi, le P majuscule élégant, les bouclettes du F. Tous les canons sont respectés. Perfection du style. Main habitée par le devoir. Robert note les leçons avec application malgré le manque de confort. Ils sont quatre assis sur un banc pour trois. Les encriers se touchent, les coudes se croisent, les garçons de Saint-Paul poussent les murs. Robert se prend peu de taloches, beaucoup de bons points. Il vise la croix d’honneur. Comme son oncle Jean, celui à qui la ferme de Saint-Paul aurait dû revenir s’il n’était pas allé sauver la Patrie et par la même occasion se faire exploser dans les tranchées. Robert connaît ses leçons par cœur, ses tables de multiplication sur le bout des doigts. Il est sérieux, travailleur. Ne se plaint pas : ni de l’air irrespirable de la salle de classe, ni du froid humide sur son dos, ni de la puanteur des latrines remplies d’asticots.
C’est un brave enfant.
Pourtant, jour après jour, quelque chose croît en lui, sous sa blouse noire, dans son thorax gracile. Au fil des récitations, des Marseillaise tous en chœur, des contrôles d’hygiène quotidiens du maître – mains, cheveux –, des absences pour les travaux des champs, des longs temps d’écriture à la plume dans le cahier d’élève, de la lecture sur le bureau à pupitre du roman national – Vercingétorix, Clovis, Jeanne d’Arc, la Révolution –, une marée monte, inonde l’âme de Robert.
Il ne le sait pas encore, mais cela s’appelle l’ennui.
L’enfant meuble le vide de sa tête par la vaillance. Brave Robert. École, travaux à la ferme, catéchisme le jeudi et messe le dimanche. Il regarde droit devant lui. On le compare souvent à l’oncle Jean, c’est un éloge. Jean a reçu trois balles dans la tête et des éclats d’obus au cœur. Son corps est enterré quelque part du côté de Verdun. Son nom figure sur le monument aux morts de Saint-Paul. Et quand Robert, en sortant de l’école, passe devant, il n’oublie jamais de le saluer. Sans faire le constat qu’être bon élève n’empêche pas de devenir de la chair à canon.
C’est l’été 1928, Raymond Poincaré est président du Conseil ; dans les métairies de Saint-Paul-de-Vence on laboure les coteaux maigres et on les ensemence. Robert participe à la hauteur de ses sept ans, c’est-à-dire beaucoup. Sur la route, un homme et une femme marchent, une valise à la main. Ils entrent dans le village, gravissent les ruelles pavées, jettent un coup d’œil à la devanture du boucher et s’arrêtent devant la mairie. Joseph Demargne les accueille, serre les mains, donne la clé de l’école et du logement de fonction au premier étage. Le couple grimpe. Le monsieur ouvre les volets et fronce les sourcils. La dame tousse.
En octobre, quand les chênes brunissent, Robert regagne l’école des garçons. Ce jour-là, ses bottines en cuir sont cirées, ses jambes guêtrées de noir, il porte un bermuda sous sa blouse sombre. Il retrouve André Janinet, le fils du garde champêtre, et Louis Monzeglio, celui du coiffeur. Il y a aussi Pierre, Salvatore, Fernand, Émile, Francesco, Michel… Au milieu d’eux, sur le plancher des vaches et non pas sur l’estrade, le nouveau professeur. Il est de petite taille, mince, presque chétif, moustachu. Un pantalon marron, une chemise blanche évasée, une veste sans couleur. Le bruit court qu’il a fait la guerre, a bu du gaz, est amoché quelque part. Mais rien ne transparaît. Il les regarde, dos au tableau noir. Ils sont quarante-cinq garçonnets de tous âges agglutinés dans la classe sombre de l’école gratuite, laïque et obligatoire. L’espace ne compte que quarante-deux places, en serrant les bancs. Certains, debout contre le mur, attendent leur tour.
« Je m’appelle Célestin Freinet, je suis votre nouvel instituteur. Je voudrais vous montrer quelque chose », dit l’homme.
Les écoliers patientent sans bouger, décontenancés, comme au garde-à-vous.
Les bras du maître hissent une caisse, la déposent sur une table. Il en sort un rectangle de bois avec un volet et des cases remplies de petits cubes brillants. Les garçons de Saint-Paul n’ont jamais rien vu de semblable. Robert s’avance. Observe. Brûle de demander à quoi cela peut bien servir.
« Vous en pensez quoi ? » le précède monsieur Freinet.
Silence. Le regard de Pierre sur Fernand. Celui d’André sur Louis. La bouche de Salvatore Diaz qui éclate.
« C’est pour parier de l’argent ! »
Le maître sourit, fouille les regards, la tête vide de Robert. Rien de rien.
« Examinez ces motifs. »
Robert les voit. Il y a des B, des D, des E, tout un alphabet éparpillé sur des cubes.
Célestin Freinet lance le mouvement, place les lettres, appuie sur le volet. Recommence. Son souffle atteint une feuille de papier qu’il dépose sur la table. La nuée d’enfants se resserre en essaim. On se pousse, on joue des épaules, on veut voir le prodige sorti de la boîte. Les plus petits réclament aux grands de leur faire la lecture. Et là, face à la phrase gravée dans le blanc du feuillet, l’esprit de Robert s’emballe. Quelque chose naît, comme une impatience.
Sur le papier blanc, des lettres noires, parfaites, se détachent.
L’école n’est pas plus une salle de jeux qu’elle n’est une prison.

Recherches numéro 2
Le père de Robert les a croisés une fois peu de temps après la rentrée. C’était la fin du mois d’octobre et il surveillait la mise en place des semis dans un champ, au sud du village. Cul vers le ciel et dos courbé sur les graines de fèves et d’échalotes, Baptistin a cru à un coup de chaud. Qu’est-ce qu’ils faisaient là à courir après les papillons et à ramasser des feuilles rousses, les gamins de l’école des garçons ? Main sur le front, il les a détaillés, le fils Janinet, le fils Monzeglio, là, le sien, le p’tit Robert, et au milieu d’eux, le mutilé. Plutôt vaillant pour un revenant, l’instituteur Freinet.
Il le dit très fort à ses ouvrières, puis à sa femme, aux voisins et enfin à son jeune fils, le soir après qu’il a rentré les brebis :
« Il a pas des choses à leur apprendre, l’instituteur ? Il va m’en faire un fainéant, té ! »
Robert se souvient de la réaction de son père. Très bien de la balade. Mais c’est la possibilité d’une rencontre entre les deux qui prend le plus de place dans sa mémoire. « Dès le début, j’ai senti qu’entre eux ça n’allait pas marcher », marmonne Robert à l’évocation de cette journée. Ce matin-là donc, l’instituteur Freinet leur demande de quitter la salle sombre et poussiéreuse pour le grand air.
Robert est dérouté. Le soleil prodigue l’aveugle. Il marche à côté de son copain Louis Monzeglio comme s’ils étaient en rang par deux, comme au régiment de l’oncle Jean. L’enfant attend les ordres, oreille attentive au moindre coup de sifflet, au gauche-droite, à tout ce qui pourrait mettre un peu de discipline dans cette joyeuse sarabande, cette débâcle. Alors que Freinet s’immobilise à la lisière d’une orangeraie, il voit son paternel, courbé sur ses semis, la main sur la hanche et le menton accusateur. Baptistin les zieute et Robert se demande ce qu’il en pense, le patriarche, oui, qu’est-ce qu’il dit de ça ? Robert aimerait que le chef de famille mette des mots sur ce qu’il est en train de vivre, que quelqu’un ayant valeur d’autorité définisse une bonne fois pour toutes ces instants.
Au fond de la parcelle, la silhouette du vieux Pagani se dessine, c’est le propriétaire de la plantation. Robert s’arrime à l’ombre de l’arboriculteur pour oublier le trou noir qui inonde son cerveau. Le pied de Freinet se pose sur le muret en pierre sèches.
« Vous pouvez m’expliquer à quoi sert la culture de ces arbres ? » questionne-t-il les enfants qui l’encerclent.
Pierre Toti, dont la famille possède aussi des orangers, bombe le torse.
« C’est pour les fleurs ! Mon père en a, il les envoie à Grasse.
– Et qu’est-ce qu’ils en font à Grasse ?
– De l’eau de fleur d’oranger, ma mère s’en sert dans la cuisine mais elle dit que celle de Grasse est très chère ! » répond du tac au tac Louis Monzeglio.
Robert se tient en retrait. Son père ne fait pas dans les oranges mais il a déjà participé à la cueillette chez des cousins. Il se souvient du petit matin, de la fin du printemps, les échelles dans les arbres, les femmes en chapeau de paille accrochées aux nuages, l’odeur des sacs de jute au sol, la douceur des pétales blancs dans ses petites mains.
Freinet salue le vieux Pagani qui s’approche, amusé par la jeune assistance.
« Les enfants disent que l’eau d’oranger est chère. On doit donc vous acheter les fleurs à bon prix ? »
L’homme rit dans sa barbe. Il contemple les gosses avec ses grosses mains qui débordent de ses poches sales.
« Pauvres va ! C’est un courtier qui négocie le prix et je vous le dis comme je vous vois, c’est lui et le distillateur de Grasse qui se régalent ! »
Alors le maître demande à Pagani de leur raconter son travail, le labeur d’une année pour aboutir à cette fleur de mai si recherchée. Le cultivateur ne se fait pas prier. Il parle de l’été, de l’eau qu’il faut monter quand il fait trop sec, il cause des pucerons à surveiller, du virus de la tristeza dont il a entendu parler dans les journaux et qui lui fait bien plus peur que les bolcheviks, il raconte la taille à la sortie de l’hiver, les gourmands à pincer et enfin le miracle, les bourgeons devenus fleurs, le travail des cueilleuses, délicates, pas comme lui avec ses grosses mains incapables de saisir la corolle blanche sans la flétrir. Tout en disant cela, Pagani met ses pognes sous le nez des enfants. Les quarante-cinq garçons écoutent religieusement. On demande combien de kilos de fleurs sont récoltés sur chaque arbre. On multiplie par le nombre d’orangers dans la parcelle.
Louis en a compté trente-cinq. Robert trente-six. On chiffre encore une fois avant de saluer le vieux Pagani ragaillardi. L’instituteur Freinet opère un demi-tour, remonte vers le village, les garçons aux basques. Robert souffle.
Ils n’iront pas voir son père.
Cette seule perspective le réjouit sans qu’il sache très bien pourquoi.
C’est l’heure de la gamelle dans la boîte en fer. Souvent, Robert se retrouve seul avec les fils des métayers, les Italiens qui, comme lui, habitent à plusieurs kilomètres de l’école. Ce jour-là, Salvatore Diaz lui fait goûter des gnocchi fritti. Après le déjeuner, reviennent ceux du bourg qui ont bu la soupe chez eux, tel Louis Monzeglio dont le salon de coiffure du père est à deux pas. Freinet les accueille devant la porte et les questionne sur leur satiété.
« Installez-vous. Vous allez raconter ce que nous avons fait ce matin, chacun à sa manière. Vous écrivez ce qui vous vient. Pour apprendre nous n’utiliserons pas les manuels rédigés par les adultes. Vous fabriquerez vos propres manuels avec vos propres textes. »
Robert saisit une plume, la trempe dans l’encrier, se cogne à Louis qui est gaucher, et vu l’état de la classe ce n’est pas du tout pratique. La page vide le happe. Raconter quoi ? Qu’a-t-il appris ? Des mots lui viennent par cœur. Des récitations inscrites au fond de lui. Oui, des poèmes et leçons, Robert en connaît des tas, mais ça, non, il ne sait pas faire. Alors il regarde les grands. Toute la classe semble vaciller, interdite, sans mode d’emploi.
J’ai retrouvé le premier reportage rédigé par Robert dans son cahier de vie de l’année 1928-1929. Ce jour-là il écrit :
Nous sommes allés dehors. Pagani a parlé de ses orangers. Il dit que ça fait beaucoup de soucis pour peu de sous.
Le temps passe et le maître demande de lire à voix haute leur écrit. Robert se félicite de ne pas avoir mentionné la présence de son père, sa mine interloquée dans le champ en contrebas. Il se satisfait de son autocensure, personne ne connaîtra la peur qui l’a étreint : voir Freinet et Baptistin face à face, comme si ces mondes ne pouvaient pas se rencontrer.
Les garçons lisent à tour de rôle, Freinet leur demande leur avis, les invite à commenter, corrige la grammaire, rappelle l’orthographe. Il faut choisir un texte qui figurera dans le journal de la classe. On donne à ce dernier un nom, Les Remparts, comme ceux de Saint-Paul. Ça fait bien. Les mots de Salvatore Diaz sont choisis à la quasi-unanimité. On y ajoute une phrase du grand Michel, une de Robert, pas peu fier, on précise des chiffres, on ajoute quelques mots pour décrire le physique de monsieur Pagani et la couleur du ciel.
Les enfants assemblent les lettres, composent à tour de rôle, Robert place le s, le o, le u et le dernier s, ses petits doigts tremblent imperceptiblement, il craint de se tromper, de tout faire foirer. Michel et Louis appuient sur la presse, brandissent le texte à la classe en extase. Les oh et les ah emplissent l’espace.

Recherches numéro 3
Au début du printemps 1929, Robert rate l’école plusieurs semaines car Baptistin a besoin de lui à la ferme. Aucune récrimination de sa part ; pourtant, il m’avoue avoir été déçu de rater la fabrication d’un numéro des Remparts. « Ce que j’aimais le plus, c’était manipuler la presse à imprimer », me confie-t-il.
Un soir, alors qu’ils soupent en silence, sa mère, son père et lui, le frère aîné entre dans la cuisine, rasé de près.
Il sort de chez le coiffeur Monzeglio.
« Eh ben, on s’essaie au cinématographe à l’école, à ce qu’il paraît ? » lance-t-il à Robert.
L’enfant rougit et plonge son visage dans le bol de bouillon. Le grand frère se met à table dans les deux sens du terme.
Au salon de coiffure, tartiné de mousse à raser, l’aîné a tendu l’oreille aux racontars de Monzeglio, père du petit Louis. Car celui-ci a de l’information à revendre : le maître Freinet s’est acheté une caméra Pathé-Baby et maintenant les gosses jouent à Hollywood !
Mais il y a plus grave. Le maire Joseph Demargne est furieux : cet hiver, parce qu’il se plaignait de ne plus avoir de quoi chauffer la classe, Freinet a dépecé l’estrade pour en faire du bois de chauffage. Un scandale !
Monzeglio père est formel. C’est Joseph Demargne qui le lui a dit : les Freinet sont communistes.
Politiquement, le coiffeur penche plutôt de l’autre côté et s’en remet au maire, membre de l’Union pour la République démocratique, proche de la droite version Action française.
À l’aîné, le barbier récite le catéchisme de l’édile : Il se prend pour qui l’instituteur ? Du bois, encore plus de bois… C’est pas Versailles !
Dixit l’élu, les bolcheviks et les métèques peuvent bien fournir un petit effort pour la patrie. Le froid c’est bon pour les cerveaux des gamins !
Cette année-là, la tension monte entre Freinet et Demargne. Le premier réclame l’ouverture d’une seconde classe – les effectifs sont de quarante-neuf enfants –, il demande aussi que l’école soit balayée et blanchie, réparée, reliée à l’eau courante par-dessus le marché ! Droit dans ses bottes, Joseph Demargne donne son avis à l’académie de Nice qui l’interroge à ce sujet : Je ne pense pas que deux classes soit nécessaires pour instruire cinquante enfants.
Dans son sillage, le coiffeur Monzeglio devient méfiant. Même si Louis ne se plaint pas du maître, le père veille au grain. En guise d’au revoir, il dit à l’aîné :
« Les communistes, c’est comme le chiendent, ça pousse partout ! »
Robert entend la phrase arc-bouté sur son bol vide. En coin, il aperçoit son père grincer des dents.

Recherches numéro 4
L’été, Robert travaille. Il monte avec les brebis sur le plateau du Léouvé, il donne un coup de main pour les moissons. Il y a toujours quelque chose à faire.
Brave Robert.
Ses parents ne lisent pas les journaux, même s’il voit parfois L’Éclaireur de Nice sur la table de la cuisine. Sa mère y jette les épluchures de carottes et de poireaux, les fanes pour les poules, puis elle ferme la gazette en boule. Alors, à l’été 1929, Robert ne sait rien de la course du monde. Il n’est pas au courant de la victoire au Tour de France du Belge Maurice De Waele, ni de la démission du président du Conseil Raymond Poincaré, remplacé par Aristide Briand. Bien sûr, il n’entend pas parler de la répression anticommuniste, des arrestations de militants comme Gabriel Péri ou Pierre Lacan, ni de la perquisition du journal L’Humanité. Ce qui ne l’empêche pas de craindre les rouges qui, comme lui explique son père, veulent découper la ferme en mille bouts et les moutons aussi.
Robert se demande comment les bolcheviks feraient pour diviser en tant de parts leurs trente-huit brebis.
 
L’enfant fait le calcul, une branche entre les mains en guise de plume, accroupi au ras de la terre sèche sur le plateau du Léouvé. Il se croit seul au monde quand la petite famille Freinet apparaît et le salue. Célestin, en chemise blanche aux manches retroussées, lui serre la main, Élise au visage pâle lui sourit et la petite Madeleine, née quelques semaines plus tôt, babille.
« Il n’est jamais trop tôt pour vivre au grand air », chante le maître en brandissant le bébé à bout de bras.
Robert tente de se donner une contenance en jetant un œil à ses brebis qui paissent ici et là sur le plateau.
« J’ai fait comme toi au même âge, j’ai gardé les bêtes. Il n’y a pas de meilleure école ! »
Le petit berger baragouine quelque chose. Il aimerait trouver des paroles sensées, demander au maître s’ils pourront recommencer avec la Pathé-Baby, réaliser un autre film, lui parler de son amitié nouvelle avec Salvatore Diaz et de leurs parties de pêche dans le Malvan, le soir, de plus en plus souvent. Au lieu de ça, il rougit en mangeant ses mots. Ça lui fait tout drôle de se retrouver à parler avec l’instituteur comme si c’était Louis ou un autre de la bande, sans chercher à glaner un bon point.
Mais que peut-on faire d’autre avec les adultes qu’écouter et se taire ?
Finalement, Élise tousse et le bébé pleure. Cela a l’avantage d’abréger la conversation.
Le garçon rature ses calculs sur la terre poussiéreuse et sort sa gamelle : lard grillé, tranche de pain et figues. Il les regarde longtemps avant de les avaler.
Cet été-là, Robert croise une autre fois l’instituteur. C’est un dimanche de septembre où on l’a laissé libre de retrouver ses amis après la messe. Salvatore Diaz et Louis Monzeglio reluquent les autos des quelques touristes attablés aux terrasses des cafés. Les nouveautés du monde les fascinent : le cinéma est devenu parlant et l’écraseuse se répand sur les routes. Ils rêvent de rouler jusqu’au Finistère. Ils rêvent de salles obscures. On leur servira une sale guerre.
Robert, Salvatore et Louis courent dans les ruelles, s’attrapent, se planquent, espionnent. Ils bousculent une dame au petit chapeau gris qui glousse joyeusement. Elle se dirige vers un rez-de-chaussée sombre où d’autres rires résonnent. Les gamins cherchent un angle pour voir sans être vus. Perchés sur la corniche d’un jardin suspendu, en contre-haut, ils observent. Trois messieurs, dont Célestin, deux dames, dont Élise et celle au petit chapeau gris. Ils sont assis autour d’une table d’appoint bancale et glissent des journaux dans des enveloppes. Les bons yeux de Robert lisent les mots placardés sur la porte : Coopérative de l’imprimerie à l’école. « J’étais tellement intrigué que ça me brûlait à l’intérieur », m’explique-t-il.

Recherches numéro 5
À la fin de l’été 1930, quand il apprend qu’une seconde classe ouvre à l’école des garçons, avec un jeune maître, Robert a très peur.
« J’ai cru que c’était fini », me dit-il.
C’était fini. Mais de quoi parle Robert ? Qu’est-ce qui aurait pris fin ? Qu’est-ce qui avait commencé ? Finalement, le gamin souffle. Il reste avec Célestin, tout comme André, Louis et Salvatore. Ils ne sont plus que vingt-neuf et ça leur fait tout drôle d’avoir de l’espace pour écarter leurs coudes.
Le travail ne manque pas. Les exemplaires du journal de la classe sont envoyés aux écoliers de Trégunc Saint-Philibert, mais aussi à ceux de Nice, de Cannes et à des enfants suisses. Ça fait beaucoup d’envois et de courrier réceptionné.
Alors, pour remédier à cette rançon du succès, Freinet et ses confrères créent La Gerbe, une revue d’enfants qui rassemble les articles de toutes les classes membres de la Coopérative de l’imprimerie à l’école.
Chaque mois, les garçons de Saint-Paul choisissent le texte qui y figurera.
Depuis peu, l’audience a tellement augmenté que le tirage a été confié à un imprimeur.
 
Comme Les Remparts, La Gerbe a beaucoup marqué Robert, qui m’en parle en disant notre journal. Il se plaît à inventer des histoires qui y seront lues par les autres. Je retrouve dans ses archives celle d’un âne refusant de se rendre au marché. Mais la spécialité de Robert, c’est l’enquête : pour son canard, il participe au comptage des animaux de Saint-Paul (soixante-dix chevaux et mulets, cinquante vaches), il se passionne pour le fonctionnement de la sonnette électrique ou les manèges de la fête patronale Saint-Éloi. Il les désigne en professant que « nos enquêtes étaient très sérieuses ». Il dit aussi notre conseil pour évoquer ce temps hebdomadaire où la classe se rassemble pour discuter de la vie commune, des lois du groupe et des projets. Il dit encore mon plan de travail au sujet de ce document élaboré par chaque enfant afin d’organiser à sa façon le temps consacré à l’apprentissage.
En sortant de l’école, après avoir dépassé les maisons d’André et de Louis, il prend l’habitude de marcher avec Salvatore. Ils s’arrêtent chez lui, dans sa maison penchée comme la rue, où sa mère sort du four des amaretti moelleux. Robert croque dans un biscuit et boit un verre de lait. Monsieur et madame Diaz ont toujours un journal sur la table, c’est Le Petit Niçois. Robert n’ose pas l’ouvrir mais il lit les titres dans le pli du papier, et parfois déchiffre quelques phrases. Quand monsieur Diaz apparaît, en compagnie de son fils aîné avec qui il burine, il est couvert de chaux et de sable. Le père de Salvatore est maçon. C’est lui qui a raconté à Robert comment Freinet avait obtenu de Joseph Demargne l’ouverture d’une seconde classe, mais toujours pas le blanchiment de l’école.
« Demargne n’a pas de gamin, s’il en avait un il n’accepterait pas de le faire vivre dans cette porcherie.
– Tais-toi », lui rétorque sa femme en désignant Robert d’un hochement de menton.
Quand ils vont pêcher avec Louis Monzeglio dans le Malvan, Salvatore Diaz leur raconte tout un tas de choses sur les Freinet. Par exemple, Élise devait venir travailler avec Célestin, prendre l’autre classe de garçons au lieu de celle des filles, mais les gens de Nice n’ont pas voulu et le couple est très en colère. Il sait toutes ces informations parce que son père est communiste lui aussi. Parfois, même, ils font des réunions chez lui et sa maman appelle la petite Madeleine Balouette.
« C’est pour ça que ma mère veut pas qu’on parle devant toi, explique Salvatore.
– Mon père dit que les communistes veulent nous prendre la ferme et la couper en mille lopins pour les donner à tout le monde, rétorque Robert.
– Ton père dit ça parce qu’il est de droite, c’est un propriétaire terrien, il est riche. »
Robert n’est pas d’accord. Riche, il aimerait bien l’être. Mais ses parents n’ont pas d’auto, pas de Pathé-Baby et même pas de journaux à part L’Éclaireur de Nice que leur donne parfois monsieur le curé. Et qui trouve toujours un emploi plus utilitaire que la lecture. Chez lui, il n’y a pas de petits biscuits, on économise le four et la farine au cas où.
Les garçons marchent le long du ruisseau et leur conversation s’épuise. Ils ne savent pas vraiment quoi faire des idées et des mots sortis de la bouche des grandes personnes et qu’ils font mine de faire leurs. Ils se rendent compte que ça ne marche pas. Leurs bras pendent comme des marionnettes délaissées.
« Là, dit Salvatore, c’est un bon coin. »
Leurs petits pieds nus s’approchent de la rive, glissent dans l’eau fraîche, s’immobilisent sur les galets du fond du Malvan. Bientôt, deux poissons mordent. Robert, Louis et Salvatore remontent le ruisseau, l’eau jusqu’aux cuisses. Et ils la voient sur l’autre rive. Élise Freinet est nue, étendue sur un tissu brodé, elle lit, Balouette gigote à quatre pattes entre les herbes. Le rouge aux joues, les garçons partent en courant.
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C’est un petit carnet beige, relié. La journée, Robert le cache sous son matelas. Dès qu’il se réveille, il ouvre le tiroir de sa table de nuit, saisit plume et encrier pour consigner les rêves dont il se souvient dans le livret. André, Louis, Salvatore, tous les garçons de Saint-Paul s’y attellent. Les rêves galopent dans les textes libres des enfants, emplissent les murs de la classe, puis voyagent jusqu’au bureau du psychanalyste Charles Baudouin, de l’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genève.
J’ai trouvé ce texte dans le carnet de Robert :
J’ai rêvé que c’était la guerre. Je partais du village avec mon uniforme et mes armes. Devant l’école, je croisais monsieur Freinet qui me disait : Non, reste là !
En ce moment tout le monde rêve de la guerre. Hier, André Janinet aussi en a rêvé mais lui, il a dit qu’il n’irait pas. Pourtant son père est garde champêtre et porte l’uniforme. Nous avons pris le rêve d’André pour l’imprimer dans Les Remparts. Après nous avons fait un débat en classe. On n’était pas beaucoup à vouloir aller à la guerre.
J’ai interrogé Robert à ce propos.
« À l’époque, faire la guerre était pour moi une évidence. J’avais grandi en admirant l’oncle Jean. On me disait que j’étais comme lui, brave et courageux. Je voulais devenir ce qu’on attendait de moi. »
Comme d’autres enfants, Robert a déjà croisé le maître vêtu seulement d’un gros pantalon, torse nu, quand il réalise des travaux dans la cour de l’école. Il s’est heurté à ce dos tatoué de la marque du feu. L’entaille dans la chair, la cicatrice profonde d’une guerre qu’il n’avait pas choisie. Freinet est pacifiste et ne s’en cache pas. Le mutilé croit en l’éducation pour créer des hommes qui construiront un monde plus juste au lieu de s’entretuer.
Pas Robert.
Il croit en la patrie, en la patrie reconnaissante envers ses enfants morts pour la France.
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Au printemps 1932, les garçons de Saint-Paul entament une nouvelle correspondance. Leur vie, rythmée par les sorties, les conseils, la presse à imprimer, la conception des Remparts et les articles pour La Gerbe, les films tournés avec la Pathé-Baby, leur vie s’élargit, prend tout à coup de la hauteur.
« Une enveloppe est arrivée un matin à l’école. Elle venait d’URSS », se souvient Robert les yeux brillants. Le courrier contient plusieurs cartes postales écrites par des garçons et des filles tout à l’est du monde. Ce sont leurs petits correspondants. On déchiffre les mots, on se passe les cartes et Robert, tout en gardant à l’esprit les moutons divisés par mille, lit la lettre de son nouvel ami. Piotr a onze ans comme lui. Il vit à Leningrad. Il aime faire du patin à glace et manger des pryaniki. Robert est ému. Il dépose la carte postale dans son bureau, comme les exemplaires des Remparts et de La Gerbe que jamais il ne rapporte chez lui. Pas Louis Monzeglio. Le gamin brandit sous le nez de son père, le coiffeur de Saint-Paul, la carte postale venue du pays des soviets. Le père Monzeglio voit rouge et confisque la pièce à conviction.
Dans les mois qui suivent, Freinet exige de récupérer la carte et une altercation avec Monzeglio père éclate. Puis, plus rien ne se passe de notable à Saint-Paul. Le pays continue de récolter les fruits de la crise de 29. Le chômage monte, les ligues d’extrême droite aussi. L’été, Robert a de plus en plus de travail à la ferme. De moins en moins de temps pour chahuter avec Louis et André dans les rues du village, escalader les remparts comme des alpinistes ou attraper des oiseaux. Il rate l’événement d’août 1932 : un jour, Célestin et Élise Freinet accueillent à grand bruit des centaines d’étrangers. Il y a des Allemands, des Suisses, des Anglais, tous pédagogues participant au 6e Congrès international de l’éducation nouvelle à Nice.
On raconte que parmi eux se trouvent des Soviétiques.
Le couple Freinet leur fait longuement visiter l’école et le petit local de la coopérative où est imprimé L’Imprimerie à l’école, journal qui changera bientôt de nom pour prendre celui beaucoup plus politique de L’Éducateur prolétarien. Les discussions vont bon train. On parle d’éducation nouvelle, de libération de l’individu, d’idéal révolutionnaire, de révolte populaire contre les exploiteurs. Le père de Louis Monzeglio sort de son salon de coiffure et observe les allées et venues des messieurs en redingote. Il intime à son garçon de rester à l’intérieur, le boucle à double tour et part trouver Joseph Demargne.
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Dans la nuit du 1er au 2 décembre 1932, l’aîné de la famille Diaz rentre du café où il a retrouvé l’employé de la Coopérative pour l’imprimerie à l’école. Après avoir marché plusieurs centaines de mètres, au lieu de rentrer chez eux, ils filent précipitamment à l’école et tambourinent à l’appartement des Freinet. Célestin descend et les fait monter. Élise se lève en toussant. Depuis octobre, elle est en arrêt maladie. La tuberculose.
« On a arraché tout ce qu’on a vu, souffle le jeune Diaz en leur tendant un gros paquet d’affiches.
– Ce sont des gens en auto qui sont venus les coller », poursuit l’employé.
Freinet s’installe à table et leur offre un verre d’eau chaude. Il allume la lampe sur les dazibaos rouges et verts. Ses yeux se plissent et lisent le premier tract.
Aux habitants de Saint-Paul,
Nous attirons l’attention de la population saint-pauloise et plus particulièrement celle des parents qui envoient leurs enfants à l’école des garçons sur les agissements de l’instituteur Freinet.
CET INSTITUTEUR PRÉTEND FAIRE DES ÉLÈVES QUI LUI SONT CONFIÉS DE FUTURS BOLCHEVISTES
Lui-même le dit et l’écrit. De plus, l’enseignement qu’il donne aux enfants est absolument défectueux. Au lieu de faire correspondre ses élèves avec les jeunes Russes de la république bolcheviste des Soviets, l’instituteur Freinet ferait beaucoup mieux de leur donner une solide instruction française.
Nous nous élevons contre l’enseignement déplorable de ce mauvais éducateur de la jeunesse et nous tenons à dire avec force que nous ne comprenons pas que la société et l’État qu’il veut détruire le paient pour accomplir cette besogne.
Nous invitons la population de Saint-Paul éclairée sur l’enseignement donné à ses enfants par M. Freinet à se joindre à nous pour demander son départ.

Élise se tient debout. Un râle s’échappe de sa gorge. Freinet poursuit la lecture du second texte.
« Les devoirs de monsieur Freinet ».
Veut-on un aperçu des dictées de l’instituteur Freinet à ses élèves ? En voici un échantillon instructif cueilli dans les cahiers d’un enfant : Dictée.
MON RÊVE
« J’ai rêvé que toute la classe s’était révoltée contre le maire de Saint-Paul qui ne voulait pas nous donner les fournitures gratuites.
M. Freinet était devant. Il a dit à monsieur le maire :
– Si vous ne voulez pas nous payer les livres, on vous tue.
– Non !
– Sautez-lui dessus, dit M. Freinet.
Je m’élance. Les autres ont peur. Monsieur le maire sort son couteau et m’en donne un coup sur la cuisse. De rage, je prends mon couteau et je le tue.
M. Freinet a été le maire et moi je suis allé à l’hôpital. À ma sortie on m’a donné mille francs. »

Ces mots, presque tout le monde autour de la table les connaît. C’est un rêve que Salvatore Diaz, onze ans et demi, a raconté puis écrit en classe au printemps dernier. Il figure dans l’édition du 14 mars des Remparts. Ce n’est pas une dictée rédigée par Freinet comme le prétend l’affiche mais bien un récit de rêve d’enfant. Les quatre contemplent l’imprimé. Ils savent que le mal est fait.
Le lendemain est un jeudi, jour de relâche. Freinet se lève et part dans les rues de Saint-Paul. Il sonne aux maisons de tous ses élèves et demande aux parents s’ils ont des choses à lui reprocher. Vendredi, Élise prend la suite, elle glisse avec Balouette en dehors des remparts, s’aventure dans les campagnes et les fermes isolées. C’est là qu’elle trouve la mère de Robert, dans la cuisine avec son Éclaireur de Nice taché d’épluchures. La rencontre des femmes sauve le garçon du face-à-face redouté : son père et son maître, Baptistin et Célestin. La mère dit à Élise qu’ils sont bons catholiques et quelle n’aime pas qu’on parle de politique ni qu’on juge les gens pour ce qu’ils pensent.
Elle est contente de son garçon, son Robert, brave Robert.
Le dimanche, elle voit bien qu’il sait lire le missel, pas comme elle qui n’a jamais appris. Elle l’observe en coin sur la table de la cuisine, quand il penche la tête sur le côté pour voler du regard une flopée de mots dans le journal. Elle n’a jamais lu Les Remparts ou La Gerbe mais elle se rend bien compte qu’il se passe des choses dans la tête de son petit dernier. La mère affirme qu’elle n’a pas à se plaindre de l’instituteur. À Balouette, elle offre un œuf frais.
« Venez dimanche à l’école, propose Élise avant de partir, nous invitons tous les parents à entrer dans la classe, voir le travail de leurs enfants.
– On en parlera avec le mari », répond la mère de Robert.
Le soir, le père verse nerveusement du vin dans sa soupe. Baptistin est hors de lui. Le communiste a envoyé sa bonne femme jusque chez lui ! Une tuberculeuse ! Il ordonne qu’on dîne les fenêtres ouvertes pour purifier l’air. Robert se gèle et son cœur grelotte.
La rencontre n’aura pas lieu. Hors de question pour Baptistin de passer le dimanche après-midi à l’école, comme si on n’avait que ça à faire. Il grogne que les Freinet vont bientôt plier leurs valises. Le maire Demargne en a assez de l’instituteur bolchevik et de ses peccadilles. Il va le foutre dehors.
Robert s’endort comme ça, le froid sur lui et la menace en boule dans sa gorge sèche : le foutre dehors.
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« À partir de là, je me suis senti déchiré. Ça a été une sale période », se lamente Robert. Chaque jour il s’habille pour aller à l’école en se demandant jusqu’à quand. Depuis le 4 décembre, jour où Freinet a reçu les parents, ses amis quittent le navire. Il faut dire que la tension monte.
Le 4, Joseph Demargne a manifesté son mécontentement en se présentant dans la cour, accompagné d’une quinzaine de fidèles. Le lendemain, plusieurs garçons manquaient sur les bancs, dont André Janinet et Louis Monzeglio. Robert sait qu’André s’est pris une sacrée trempe quand son paternel a découvert son rêve sur la guerre, ce texte où il écrivait que si on l’appelait il ne voudrait pas la faire. En prime, Demargne brandit les mots du pauvre André partout, en guise d’accusation. À coups de ceinturon, le garde champêtre a fait passer à son fils ses envies de pacifisme.
Robert participe au conseil des élèves comme si c’était le dernier et propose même à l’assemblée une idée de nouveau film à réaliser avec la Pathé-Baby. Le jeudi suivant, Joseph Demargne lui aussi effectue son tour des fermes. Robert le voit par la fenêtre à l’heure du déjeuner. L’élu renifle les parfums du faitout sur le feu, s’enfonce dans l’unique fauteuil et déploie ses arguments à Baptistin tandis que ses longues mains caressent sa panse rebondie. Monsieur le maire a pris ses renseignements : en 1922 Freinet a visité des écoles anarchistes à Hambourg, en 1925 il a réalisé un voyage en Russie bolchevique. Les preuves de sa culpabilité sont irréfutables. Demargne ressort sa carte fétiche, la copie du texte sur la guerre d’André Janinet publié dans Les Remparts un an plus tôt.
Il s’offusque.
Imaginez, Freinet a transformé en déserteur le fils du garde champêtre ! Il déballe tout ce qu’il a en magasin : la carte d’URSS trouvée par le coiffeur Monzeglio, la bonne du curé qui a croisé Élise prenant un bain de soleil toute nue aux yeux de tous (soi-disant pour raisons de santé), les rapports de la police qui surveillent les Freinet depuis des années et les soupçonnent d’être des agents des soviets, la venue des pédagogues subversifs en août et même l’administration académique qui a Célestin dans le collimateur à cause de ses incessantes réclamations sur la propreté et l’entretien des locaux. Et le maire énumère : attentat à la pudeur, appel à l’insoumission, pacifisme…
Une semaine passe, Robert va toujours à l’école.
 
Jeudi arrive et Demargne se présente à nouveau dans la cuisine où les patates au lard cuisent à petit feu. Il tient entre ses mains une pile de journaux et les étale sur la table. Grandiloquent, il pointe du doigt les actes d’accusation. La mère de Robert déplisse son tablier taché sans mot dire. Le père et le fils aîné poussent des oh indignés.
Le gamin assiste à la scène : l’ouverture de L’Action française du 10 décembre où sont publiés les textes des deux affiches, la rouge et la verte. L’éditorial de Charles Maurras en première page, où il traite d’habitude de politique hexagonale, dénonce l’instituteur bolchevik de Saint-Paul. Triomphant, Demargne claque un à un sur la table Le Scandale, La Victoire, Le Temps, Le Matin, L’Écho de Paris, L’Action patriotique, L’Ami du peuple, Solidarité française, Le Franciste et même L’Éclaireur de Nice dont le jumeau au bord de l’évier en grès dégouline de pelures et de débris. Toute la presse de droite accable le révolutionnaire revendiqué. Le maire promet à Baptistin un nouvel instituteur avant Noël. En attendant, il faut faire pression sur Freinet. Retirer Robert de l’école.
Les journaux qu’il ne lit jamais auront raison de Baptistin.
Le dernier souvenir de Robert à l’école de Freinet est celui-ci : le lundi suivant, dans l’après-midi, il se rend à Saint-Paul et attend devant la classe. À l’heure de la sortie, il croise les garçons dont Salvatore qui lui met un coup de coude.
« André, son garde champêtre de père est cul et chemise avec le maire, normal, c’est lui qui le paye. Louis, son daron bouffe du rouge tous les matins au petit déjeuner, pour prouver qu’il a bien mérité d’être naturalisé français. Mais toi ?
– J’ai pas le choix, répond Robert mal à l’aise. Mon père… »
Il frappe à la porte. Trois petits coups sans force ni fierté. Il se présente devant Célestin, penché sur l’imprimerie, dont les doigts positionnent les lettres, petits cubes merveilleux découverts cinq ans plus tôt par un brave minot aux souliers cirés et à la tête vide.
Robert a douze ans. Dans quelques mois il arrêtera l’école et reviendra à la ferme pour de bon. À moins qu’il ne passe le certificat d’études et trouve un emploi quelque part. Qu’il devienne conducteur d’auto ou marin dans le Finistère.
« Maître, je voudrais récupérer mon cahier de vie, au cas où…
– Tu ne seras pas là demain, c’est ça ? » questionne Freinet, dont le visage peine à ne pas trahir son émotion.
Robert hoche la tête.
« C’est mon père… » lâche l’enfant en baissant les yeux.
Il ne sait plus où se mettre, alors il se dirige vers son bureau, soulève le pan de bois et attrape son cahier ainsi que ses exemplaires des Remparts et de La Gerbe. Il les glisse sous sa pelisse, à même la peau de son ventre où monte une boule de feu dont il ne sait quoi faire.
« Continue de faire tes expériences, tâtonner, chercher, te tromper. Tu trouveras », lui lance Freinet dans un sourire.
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La suite des événements a été difficile à reconstituer. Papy Robert m’a assuré qu’il n’avait plus rien à raconter après son départ de l’école, il passe quelques mois à la ferme à travailler avec son père et c’est tout. Il se tient donc loin, du moins à quelques kilomètres, des événements de Saint-Paul dont, curieusement, il affirme n’avoir aucun souvenir.
Pour clôturer son récit, il me dit :
« J’étais triste et honteux de quitter l’école de Célestin Freinet pour des raisons politiques que je ne comprenais pas. Je crois que mon père non plus ne savait pas vraiment pourquoi il m’interdisait d’y retourner, mais il était dans un camp, celui de Joseph Demargne, et devait suivre son chef. C’était un sacré instituteur, Freinet. Il m’a ouvert la porte du monde. »
Quand Robert ferme cette porte, l’Affaire ne fait que commencer. Il est étonnant de ne pas en avoir trouvé une seule trace dans ses archives. Son cahier de vie officiel prend fin le 10 décembre 1932, son dernier jour dans la classe de Freinet. Les pages qui suivent sont bourrées d’informations sans queue ni tête. Robert a poursuivi l’écriture du cahier en notant des informations glanées aux cafés, dans les propos de comptoir et les journaux tachés : le prix de vente des fleurs d’oranger à Grasse, la nomination d’Adolf Hitler comme chancelier du Reich par le président Hindenburg, le vol de Jean Mermoz entre Saint-Louis et Natal. Mais pas un mot sur l’Affaire.
Quant au carnet de rêves, après un récit anodin datant de janvier 1933, toutes les pages suivantes sont arrachées. Robert n’apporte aucune explication sur ce point. Là aussi, il ne se souvient plus.
Pourtant à cette époque, l’Affaire encombre les gazettes où deux camps s’affrontent à coups d’articles enflammés : anti- et pro-Freinet. À gauche, La République, L’Humanité, L’Œuvre, Le Populaire, L’Avant-garde, Le Libertaire, Le Réveil ouvrier, Marianne et Le Petit Niçois prennent la défense du maître et mettent en avant la reconnaissance internationale dont il bénéficie.
« Il y a un scandale à Saint-Paul. Il réside dans l’assaut violent et injustifié que certains ennemis de M. Freinet lui livrent », scande le 12 décembre un journaliste du Petit Niçois. Seize jours plus tard, Maurras lève un nouveau lièvre, révélant que « nos jeunes français envoyés à l’étrange école de Saint-Paul-de-Vence servent de cobayes à des expériences de psychologie internationale ». Dans Le Monde se succèdent articles de soutien et pétitions. Les voix d’intellectuels comme André Gide, André Malraux, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s’érigent dans la bataille. Même des universitaires estampillés catholiques sociaux, tel Pierre Deffontaines, géographe et professeur à l’Université catholique de Lille, se font avocats du pédagogue.
En l’absence de souvenirs de Robert, la presse de l’époque, les rapports de police et les livres des historiens me permettent de retracer ce qu’on appelle l’affaire Freinet ou l’affaire de Saint-Paul. Pour comprendre son ampleur, il suffit de lire la correspondance que se font par canards interposés les journalistes Charles Maurras de L’Action française et Virgile Barel pour L’Humanité. Dans le quotidien de Jaurès, vendu à 160 000 exemplaires, Barel appelle toutes les organisations ouvrières à protester tandis que Maurras consacre pendant deux mois la quasi-intégralité de ses éditos politiques à dézinguer le subversif.
Mi-décembre, l’inspecteur académique s’en mêle et inspecte Freinet. Au même moment, Joseph Demargne continue d’inciter les parents récalcitrants à la grève scolaire, il les convoque à la mairie, leur intimant de signer des dépositions à charge, et réclame aux propriétaires terriens de faire pression sur leurs métayers.
L’inspecteur lui aussi reçoit les doléances des parents d’élèves. Certains sont ravis, comme madame Mendjizky, qui écrit : « Pendant l’année scolaire je n’ai eu que des félicitations à faire à M. Freinet parce que mon fils a fait de grands progrès. » D’autres se plaignent allègrement du manque de manuels et de corrections. Le 19 décembre, le père d’André Janinet lui-même se poste sur le chemin de l’école pour bloquer le passage des garçons ! À Noël la moitié des élèves continue de fréquenter la classe.
En janvier, l’administration lâche Freinet. Le directeur de l’école normale de Nice demande au préfet sa censure. On lui reproche d’avoir usé de son influence pour faire écrire aux enfants des propos subversifs. Lors d’une énième visite de l’inspecteur, le maître ne perd pas de vue ses propres objectifs : l’école est toujours dans un état lamentable, il en assure lui-même le balayage, elle n’est pas reliée à l’eau courante ni aux égouts, elle n’est pas digne des élèves de la République. Il empoigne l’inspecteur zélé et l’entraîne jusqu’aux latrines.
« Il n’y a pas de règlement par hasard qui prévoie que les cabinets soient vidés ? Venez voir les asticots ! »
Fin janvier, lors d’un conseil municipal particulièrement survolté, Demargne s’emporte.
« Si j’avais des enfants, je ne les enverrais pas chez Freinet pour éviter qu’il n’en fasse des voleurs et des assassins ! »
Ça tombe bien, il n’en a pas.
Le conseil se clôture par l’écriture d’une lettre adressée au ministre de l’Éducation nationale, le premier du titre, Anatole de Monzie. On y accuse cette fois Freinet de diriger la Coopérative de l’imprimerie à l’école et d’utiliser les enfants pour réaliser ses tracts envoyés chez les soviets. Les élus exigent le renvoi de l’homme devenu indésirable pour la population.
Freinet ne se laisse pas abattre et attaque le maire pour diffamation. L’affaire atteint les hautes sphères de la République. Le député Taittinger interpelle le ministre de l’Éducation nationale. Il lui demande pourquoi Freinet est toujours en poste à Saint-Paul et accuse l’instituteur de mettre la psychanalyse au service du bolchevisme. On reprend toujours les mêmes arguments d’accusation : psychanalyse, rêve sur la guerre d’André, rêve sur le maire de Salvatore… La situation s’enlise. Les parents grévistes rongent leur frein. On leur a promis un nouvel instituteur. Trois mois que les gosses ratent l’école. Ça urge.
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Tout au long de l’hiver et au début du printemps 1933, Freinet se montre particulièrement inquiet. Pendant les vacances d’avril, il prévient la préfecture qu’il est menacé. Le journal L’Action patriotique appelle aux actes sans prendre de gants : « Il faut prendre la bête puante à la gorge et l’étouffer ou la forcer à s’enfuir. » À la mairie de Saint-Paul, Demargne répond présent. Une guerre se prépare. Le samedi 22 avril, un membre du conseil municipal vient trouver Freinet, très gêné. Il lui apprend que les choses vont trop loin. Ses ennemis prévoient une manifestation violente le lundi suivant.
Ils vont saccager l’école.
Freinet demande aux parents d’accompagner leurs enfants, le lundi à 7 h 30, pour leur sécurité. À peine les quatorze garçons rentrés, il s’enferme avec eux dans l’école.
Nous sommes le 24 avril 1933.
À 8 heures du matin, des cris retentissent à l’extérieur. Le coiffeur Monzeglio menant des dizaines d’hommes et de femmes en colère, mais aussi des élèves en grève forcée, se pressent contre la grille de la cour, fermée à double tour. Demargne se pointe, héros du jour, et la clameur monte. On secoue les barreaux rouillés. Le portail résiste. La foule vocifère.
« À Moscou !
– Communiste !
– Bandit !
– Sortez-le !
– Salaud ! »
Le rassemblement grossit, devient meute, c’est l’émeute. Des cailloux volent à travers la cour de récréation, atteignent l’école gratuite, laïque et obligatoire.
La troupe gronde, vitupère, fait trembler le verrou. Lance les projectiles.
« Sortez-le ! »
La haine se répand dans l’air comme une traînée de poudre. Le peuple veut son lynchage. Une tête.
À l’étage, Élise observe affolée le spectacle, Balouette apeurée dans les bras. Ils sont maintenant plus de cent à prendre l’école d’assaut. Certains sont armés.
« À Moscou ! »
Horrifiés, des parents qui soutiennent Freinet tentent de s’interposer, sous les yeux médusés de quelques voyageurs. Madame Diaz et madame Grandi se placent devant la grille, demandent aux manifestants de laisser leurs enfants tranquilles. Le maire les déloge sans ménagement. On en vient aux mains. Une certaine madame Cauvin, elle aussi épouse de maçon mais membre du camp Demargne, insulte copieusement les deux femmes.
« Retournez en Italie ! » crache-t-elle en envoyant madame Grandi voler dans les graviers.
Au sol, madame Grandi saisit une pierre et l’envoie sur madame Cauvin, touchée à la bouche. Le sang coule et son goût attise la fureur de la blessée, qui, vociférant, se rue sur une petite fenêtre accessible depuis la rue et la grêle de coups de poing fanatiques. Le coiffeur Monzeglio vient en renfort, encourage madame Cauvin à pénétrer dans l’école par le fenestron éclaté et la pousse par les hanches. À ce moment-là, des cris retentissent du côté de la cour.
« Il est sorti ! » glapit la foule.
Oui, il est sorti.
Freinet fait face à la curée.
« J’ai là sous ma garde quatorze enfants. Je les défendrai coûte que coûte. Et si quelqu’un pénètre dans les locaux, voilà ! »
Célestin sort de sa poche un revolver à barillet et vise le ciel.
Le temps s’arrête. La foule se fige.
Deux gendarmes arrivent sur les lieux et tentent de calmer le délire collectif. On accuse Freinet d’avoir brandi une arme. Le maître reconnaît et montre sans hésiter son revolver chargé de six cartouches. Il raconte avoir enfermé les enfants dans la cuisine de l’école et craindre pour leur sécurité.
La présence des képis calme les envies guerrières. Même si Demargne et ses copains s’installent sur le pavé, ouvrent les baluchons de rouge et huent les élèves qui sortent en récréation sous le regard vaguement protecteur des gendarmes. La tension ne retombe pas. La moindre étincelle peut tout faire éclater. Alors, dans la journée, l’inspecteur d’académie se pointe. Il négocie avec Freinet son départ.
Acculé, épuisé, Célestin fini par accepter un congé maladie de trois mois.
Vainqueur, Joseph Demargne annonce à son fan-club qu’un nouvel instituteur accueillera les enfants dès le lendemain. Ils ont gagné.
Robert est retourné à l’école. Dans son livre de vie, il a ouvert une nouvelle page et noté : « Idées pour le journal. Proverbe : Au mois de mai on ne meurt jamais. » La phrase a été raturée à plusieurs reprises, certainement quand il a compris que c’était fini. Il n’y aurait plus de Remparts ni de textes libres. Tout cela était bel et bien mort. Il a obtenu son certificat d’études quelques mois plus tard puis a travaillé chez différents artisans de Saint-Paul avant de rejoindre les gendarmes mobiles en 1939, juste avant l’entrée en guerre. Salvatore Diaz, lui aussi, a réussi l’examen.
Un livre écrit par Élise raconte que, dans les mois qui ont suivi le 24 avril, Célestin descendait sous le préau, le soir après la classe, pour aider ses anciens élèves à préparer le certif’.
En juin 1933, Freinet est déplacé d’office au Bar-sur-Loup. Gabriel Péri plaide sa cause auprès du ministre de Monzie mais rien n’y fait. Célestin démissionne et quitte l’Éducation nationale. À quelques kilomètres de l’épicentre de l’Affaire, à Vence, il va créer avec Élise l’école que le monde leur enviera.
J’ai interrogé papy Robert une dernière fois après lui avoir fait la lecture de ce chapitre. Je voulais savoir s’il avait des souvenirs de la journée du 24 avril, même de seconde main. Mais il a dit que non, vraiment, ça ne lui disait rien.


Le feu s’éteint. Il ne reste plus que des braises.
L’école est dissoute.
Tout est fini. Avec le recul, je réalise que les moins pires des années scolaires sont celles où je me rendais dans la petite classe unique de Cos, sous le règne de madame Sylve. Les souvenirs de l’école sur la place aux marronniers sont nimbés d’une lumière douce, celle de l’aurore sur la Côte vermeille, celle des tapis de lierre aux fleurs jaunes évanouis devant la Barbaresque. Paradoxe, c’est dans ce temps béni que naquit l’ACE, le combat et le désir. Après Cos arriva la Belmonté, la haine sophistiquée de Mélanie Labrue, le corps qu’elle voulait mort de Natacha et l’abandon du mien.
Qu’avais-je fait depuis ?
La liberté ouvre les vannes du possible.
La laisse nous assèche.
Je suis à sec. Il ne s’est rien passé depuis le plus bel été de ma vie, ce mois d’août 1994 où Adeline, Vincent et moi rejoignions un bunker déserté par les boches et plongions nus dans les plis de la Méditerranée. Les enfants libres.
J’ai peur de ne plus me souvenir un jour de ce que nous avons été.
Alors il faut écrire. Ses prouesses, ses doutes et ses regrets. Écrire pour ne pas se laisser emporter. Écrire pour retrouver ce que nous sommes. Pour combler les trous.
De ma poche, je sors la lettre de papy. Lui aussi a écrit. Lui aussi a eu besoin d’imprimer sa vérité.
Je crois qu’il est temps de tenir parole, faire ce qu’il m’a demandé une semaine plus tôt sur le seuil de l’appartement vide. Poster la lettre de papy Robert à Célestin Freinet. Même si l’instituteur est mort depuis 1966. Il suffit de mettre un bout de scotch sur l’enveloppe. La glisser dans la fente de la boîte jaune. La laisser partir. Jusqu’à Élise Freinet ou Balouette, jusqu’aux enfants de l’école du Pioulier.
Accroupie face au tas de cendres, je lis une dernière fois ces mots adressés à un fantôme.
Perpignan, 1943
Cher Monsieur Freinet,
Cela fait beaucoup de fois que je déchire les brouillons de cette lettre.
Je vous écris pour vous demander pardon.
Vous m’avez appris à aimer les mots, à tout interroger, vous m’avez permis d’écrire dans un journal, de faire des films, d’avoir des amis partout en France et même dans le monde.
En retour, j’ai fait comme Judas, mais sans le baiser.
Je pourrais vous dire que c’est mon père qui m’a poussé à venir grossir la foule et marcher avec lui le 24 avril 1933 devant l’école de Saint-Paul. Je pourrais dire que c’est mon père qui criait « Bandit ! Sortez-le ! » Mais j’étais là, avec eux. Je voyais les pleurs de la petite Madeleine et l’ombre des pas de madame Élise, dans votre maison, au-dessus de l’arène. J’imaginais sa terreur, la mocheté de ce que nous étions, elle qui aimait tant l’art et le beau. Je pourrais dire que ce n’est pas ma faute. Mais ce n’est pas vrai.
C’est moi qui ai pris le caillou dans la main.
C’est moi qui l’ai jeté contre l’école où vous m’aviez appris à ne plus avoir peur.
J’ai mis des années à écrire cette lettre. J’aurais pu venir vous voir, au Pioulier, et vous demander pardon en face, les yeux dans les yeux, mais je n’en avais pas le courage.
Je suis devenu gendarme et dès que j’ai pu, j’ai accepté une mutation. Je suis aujourd’hui à côté de Perpignan où j’obéis aux ordres : je surveille le camp de Rivesaltes où nous enfermons les Espagnols et les Juifs. Une femme qui m’est très chère m’a dit que je pouvais l’aider, les aider. Alors j’essaie. J’essaie de faire sortir des dames enceintes pour raison médicale et d’arranger leurs dossiers. J’essaie de faire en sorte qu’elles ne reviennent pas. Ou bien leurs bébés. Mais les autorités parlent de prochains convois pour l’Allemagne et j’imagine qu’on ne veut pas du bien à ceux qu’on va déplacer.
J’ai parfois tenté des choses qui me semblaient justes mais j’ai le plus souvent obéi.
J’ai rationné des femmes et des enfants maigres jusqu’à l’os.
J’ai séparé les petits enfants juifs de leurs mères.
Hier, dans le journal, j’ai appris que vous aviez été arrêté il y a quelque temps et que vous vous trouviez au camp de Saint-Sulpice.
Je ne serai pas du côté de vos geôliers. Pas une fois de plus.
Il est bien tard pour vous demander pardon. Mais sachez que vous avez peut-être réussi quelque chose avec moi. Ce matin, je déserte, je prends le maquis.
Je me suis beaucoup trompé mais je crois que j’ai trouvé.
Robert


Maintenant, je vais remonter dans ma chambre. Maquiller mes yeux et mes lèvres. Enfiler ce pantalon blanc, moulant.
Faire semblant. Comme toutes les grandes personnes. Comme papy Robert, mon adulte préféré, a fait semblant pendant des années. Il y a longtemps, l’affaire de l’école de Port-Vendres avait réveillé ses souvenirs honteux et brisé notre relation. Il ne pouvait pas me pardonner ce qu’il ne s’était pas pardonné à lui-même. Mais il y avait une différence de taille entre les deux affaires. Robert avait jeté la pierre sur une promesse : ce que l’école aurait pu devenir. J’avais mis le feu à ce qu’elle était finalement devenue.
Maintenant, je vais caresser Stark et fermer à clé la porte de la maison. Sur le chemin du centre-ville, je vais appeler ma mère. Lui annoncer la nouvelle. La laisser se raconter des histoires.
Tu feras la prépa à Sciences Po cet été. Surtout pas la fac ! Tu travailleras dans les relations internationales. Au ministère des Affaires étrangères. Tu deviendras quelqu’un.
Maintenant, je vais hâter le pas. Entrer au Vigo, des bracelets dorés sur le poignet droit, une mèche sur le front. Avec des garçons à la nuque rasée, je vais blaguer, légère et futile. Je vais lancer de jolis mots dans l’air. Sourire en coin. Cligner des yeux de biche. Trinquer. Briller. N’être sûre de rien ni de personne. En dehors du fait que je m’appelle Alix. Que je viens d’avoir mon bac, sans mention. Et que je suis une fille sans intérêt dans un bar de Châteauroux.
Je ne suis personne.

Le train file à travers la France moche. Châteauroux-Limoges. Limoges-Toulouse. Toulouse-Narbonne. Papa dit que ça ne vaut pas le coup de partir à l’étranger, y a rien de plus beau que notre pays. Sous le ciel gris malgré l’été, on traverse des terres sans couleurs et des zones commerciales au loin en guise de châteaux forts. Je compte les fils électriques. Il faut dire que le temps est vilain, moucheté, les températures bien en dessous des normales saisonnières. La vitre me renvoie toujours ce profil étranger auquel j’ai bien fini par m’habituer. Avec les années, j’ai appris à retrouver les traits de l’enfant enfouis derrière ceux de la femme. Pour cela, il suffit d’abaisser ses paupières, poser son index au-dessus de ses sourcils et faire, comme autrefois, le tour du jardin. Il suffit d’imaginer.
À Narbonne, le soleil apparaît. Je prends un train pour Perpignan, comme je l’ai dit à mes parents. Là-bas, je trouverai un bus pour Le Barcarès où je rejoins Rosalie et Camille, deux amies du lycée. Ce sera plage, churros et boîtes de nuit. L’été de nos dix-huit ans. L’été après le bac. Avant la prépa payante à Sciences Po à laquelle je dois consacrer tout le mois d’août.
Je ris.
 
Le train traverse désormais un formidable paysage de vignoble et de garrigue, la mer d’un côté, la montagne de l’autre, comme si le monde entrait en transe. Arrivée à Perpignan, je reste à bord, fermant les yeux, aveuglée par la clarté et par mon mensonge. Nous passons deux autres gares, Argelès et Collioure.
Et puis un nom résonne dans le compartiment : Port-Vendres.
Je saisis mon sac à dos et glisse sur le marchepied.
Immobile sur le quai, mon cœur éclate en mille morceaux. Les mouettes m’appellent vers le port. Les rues qui dégringolent jusqu’au centre du bourg n’ont pas changé. Il y a toujours les petits immeubles ocre et les maisons blanches, des citronniers rayonnants en surplomb des ruelles, les jardins en terrasse plantés de cactus et de succulentes. Devant la capitainerie maritime se trouve le quai où nous attendions papa quand il débarquait de son cargo. Derrière c’est la mer. Le soleil est haut, le ciel sans nuages. Quelques touristes lèchent des glaces dans les rues inondées de lumière.
Je l’avais oubliée.
J’avais oublié la lumière.
 
Je déambule dans les rues en escalier où traînent les chats sans famille et où tout m’est familier. Je contourne le port maritime, suis la route jusqu’à la plage de l’Espeluga et m’enfonce dans les terres par le sentier. Les Albères déroulent leurs tapis de lierre à fleurs jaunes et des bouquets d’immortelles. Je dépasse le cap Béar et les premiers bunkers des boches. Le relief déchiré de la côte, fait de caps et de criques, s’imprime en moi, redevient ma géographie intime. Le soleil décline quand j’atteins la plage Bernardini. Au bar où Marco et Stéphanie travaillaient autrefois, je commande un sandwich et m’affale sur le sable. Bientôt, je suis dans l’eau, je flotte, étendue sur le dos, enfin rendue à la Méditerranée. La plage se vide. Un groupe de garçons de mon âge chahute en buvant des bières autour d’un feu de camp. L’un d’eux s’approche, une Heineken à la main.
« Salut, tu veux squatter avec nous ? T’es pas d’ici ? »
Il s’appelle Aymeric. Ses copains, Martin, Nicolas et Guillaume. Certains ont eu leur bac cette année. Cela fait huit ans qu’ils jouent sur cette plage. Tant de temps qu’aucun de mes anciens camarades de l’école de Port-Vendres ne me reconnaît. Je dis m’appeler Anna, venir de Limoges.
Anna de Limoges.
Aymeric me demande mon 06. Est-ce qu’il tremble encore et éclate en crise de tétanie quand le monde s’acharne sur lui ? Est-ce qu’il se souvient du scotch de la Belmonté ? Je donne un faux numéro et je m’éclipse. À la lampe frontale, je poursuis le sentier. Voici Paulilles, sa prairie, son jardin tropical et ses baraquements où l’ACE sortit un jour son étendard. Je déplie mon sac de couchage et me blottis sous un chêne liège. La mer et les vents, le marin et la tramontane, soufflent sur mes paupières. Je suis libre.

Le soleil du matin défroisse mon visage, je plonge dans la Méditerranée en guise de petit-déjeuner. Je nage longtemps, seule, j’emplis mon corps de toutes ces sensations qui lui ont tant manqué, le balancier des vagues, l’appel des profondeurs, le soleil irradiant la peau nacrée. Je me nourris de mûres noires et de petits biscuits. Paulilles est vide. L’ancienne usine n’est pas devenue une marina pour riches Américains. Un panneau indique que le Conservatoire du littoral l’a achetée pour protéger la baie. Rien n’a bougé. Sauf moi. Je grimpe à travers le maquis, suivant à la trace les figuiers de Barbarie et les oliviers ployés par le vent. C’est mon chemin. Il est inscrit en moi. Arrivée au grand pin, à l’orée de mon royaume, je fais brutalement volte-face et je m’échappe en courant. Une force me pousse vers Cos. Je file comme une bête pourchassée, le souffle court, je vole au-dessus des buissons d’épineux et sur les sentiers de schiste délavé, jusqu’aux premières maisons du village, jusqu’à celle de Barbe Verte.
Une Fiat Panda blanche est garée sur le côté. Je sonne.
Je le sais maintenant, c’est elle, Adeline, que je suis venue chercher.
Des secondes trop longues s’écoulent au son du chant d’accouplement des criquets. Une silhouette apparaît derrière le rideau en voile blanc. Une femme d’une soixantaine d’années ouvre la porte.
« Bonjour, est-ce qu’Adeline est ici ?
– Adeline ?
– Oui, elle vit là. Enfin, elle vivait, peut-être… Adeline Plantaurel ? »
En charentaises et frisettes acajou, la dame hausse les épaules.
« Je ne vais pas vous aider. Je ne suis pas d’ici. J’ai acheté pour ma retraite à monsieur et madame Blondeau, je ne crois pas qu’ils avaient des enfants. »
Je ne connais pas de Blondeau. Je recule en avalant une salive amère. La porte se referme.
Mon corps se cogne au rocher sur lequel je m’affaisse. Il n’y a pas de petit mot caché entre les rides de la pierre. Juste le temps qui a lavé la matière.
En face de moi se dresse ma maison. Pas dans le sens de m’appartenir. Je dis « ma » parce que cette baraque de pêcheur c’est moi. Je rentre chez moi. Il n’y a plus mon nom sur la boîte aux lettres. Les volets de ma maison ont changé de couleur. Une balançoire en plastique s’agite, solitaire, sur le pas de la porte. À côté, le logis de papy est claquemuré. Il sent le vide et la Javel.
Je me fige. Un petit enfant nommé Al est-il en train de m’observer par la fenêtre de la chambre ? M’attend-il pour faire l’école buissonnière, planqué sous le toit de l’abri qui s’effondre ? Suis-je encore dans le salon, un genou à terre, face à mon père quarantenaire, en train de prononcer crânement « Seigneur, je ne veux plus aller à l’école » ?
Un chien aboie. Je recule, prise de panique.
Je m’éloigne, remonte le chemin à grandes enjambées jusqu’à la place du village. Ils ont installé une fontaine au milieu, là où hier résonnaient les batailles de marrons.
Mais il n’y a pas d’eau dedans.
Notre monde est à sec.
Par la fenêtre, je zyeute l’ancienne salle de classe de madame Sylve. Elle est vide, le parquet a été changé pour un lino gris sur lequel s’étalent des tapis de gymnastique. Je traîne autour du Grand Marronnier. Mon ventre gargouille, je n’ai aucune idée de l’heure, certainement celle de la sieste. Tout Cos semble dormir derrière les volets clos. Une barre de céréales fait l’affaire.
Sac sur le dos, je reprends ma route, elle me mène dans les rues désertes accrochées à la pente, dévalées tant de milliers de fois que mes jambes mutantes s’en souviennent encore. Les chemins de Cos m’escortent jusqu’à la maison des Andréi. Un bruit de moteur s’échappe du garage entrouvert. Je passe une tête en frappant sur le bois.
« Il y a quelqu’un ? »
Des bruits de pas, un garçon apparaît, grand sourire qui se fige, bouche ouverte, interloquée.
« Al ? Al ! Oh putain, c’est dingue ! Al ! »
Les bras de Vincent me serrent contre lui, contre son grand corps en marcel blanc, ses mains pleines de cambouis enlacent mes épaules immobiles.
« Al, je pensais plus jamais te voir ! Que tu nous avais oubliés… »
Vincent me fait entrer par le garage, éteint le moteur de la mobylette en réparation, m’invite à grimper jusqu’à la cuisine. Là, il réveille son père et sa mère en criant : Vous devinerez jamais qui est là ! Les parents Andréi ne me reconnaissent pas.
« Mais c’est Al ! »
Ils m’offrent à boire et me demandent des nouvelles de la famille avant de nous laisser tous les deux. Vincent me regarde avec un large sourire, il a quasiment la même tête qu’avant, même si sa cicatrice a comme rapetissé, son corps svelte flotte dans un vieux short de foot. On ne sait pas trop quoi se dire, une fois passée la surprise des retrouvailles.
« J’ai un truc pour toi. Attends deux secondes ! »
Il bondit dans sa chambre, chahute une armoire et revient en brandissant un rouleau de papier.
« Je l’ai récupéré quand ils ont commencé les travaux dans l’école. »
Vincent affiche un sourire énigmatique.
Je tire doucement sur l’élastique qui enlace le rouleau. Il est enfin dehors. Mon ami, mon camarade.
Vercingéto.
Je ne sais pas comment réagir, mais je ressens quelque chose d’immense, un creux au fond de moi qui se remplit.
« Tu es là jusqu’à quand ? reprend Vincent.
– Demain matin.
– Tu as des trucs à faire ? Si ça te dit, je prends des bières et on va se caler là-bas ?
– OK ! »
Vincent me propose d’enfourcher son vélo, je m’installe sur la selle, lui debout sur les pédales avec mes mains autour de sa taille. On traverse Cos en zigzag dans l’après-midi qui s’étire. On dépasse le cimetière où sont enterrés papy Luc et mamie Monique, puis le lotissement des pieds-noirs où ils avaient échoué. J’aperçois des tractopelles en action dans le champ vide du maquignon Michel, plus un cheval n’y broute la poussière. Une fois passée la départementale, notre « frontière », on abandonne le vélo dans un fossé et on s’échappe en courant à travers la bruyère blanche et les gerbes de polycarpe.
Jusqu’à cet endroit où la Méditerranée nous saute aux yeux, nous éblouit.
Comme la lumière, j’avais oublié la beauté. Ici, tout est beauté. Le sol rocailleux où poussent les forêts miniatures de plantain subulé. Les teintes délicates et rosées de l’armérie du Roussillon. Le chant miraculeux du petit monticole bleu. Le vol ample des mouettes dans le ciel océan.
La Barbaresque est là, ruine sublime face à la mer infinie.
J’avais oublié la forme de ses créneaux, la force de sa présence.
Nous sommes deux jeunes personnes debout sur le dos du bunker. Nous reprenons notre souffle en embrassant du regard l’horizon. Partout surgissent les marques du passé, ici les doigts de l’enfant qui enterrent le corps de l’oisillon Tito, là les bras de l’enfant qui gravent des mots dans le béton, plus haut la bouche de l’enfant qui cherche l’air, avale la fumée d’un monde en cendres.
À pieds joints, je saute du bunker, happée par d’autres vestiges je franchis la ceinture de la Barbaresque, descend la roche surplombant la mer, mains agrippées à la végétation pour ne pas tomber. Je glisse périlleusement jusqu’au bord de l’eau, là où se construisait un rafiot pour l’île de Jacques Belieu Junior.
« Ça va ? demande Vincent, accroupi en équilibre instable à mes côtés. J’avais le souvenir que c’était plus facile de descendre jusque-là !
– Et Maline ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
– Tu sais… on a continué de venir ici avec des croquettes et de l’eau. Au moins pendant un an après ton départ. On ne l’a jamais revue. »
Une vague vient expirer sur le rivage.
« Tu savais, toi, que j’étais une fille ?
– Je ne me suis jamais trop posé la question. Tu es Al, fille ou garçon ça ne change rien. Tu vois, j’ai eu une adolescence plutôt heureuse même si ça ne s’est pas très bien passé au collège de Port-Vendres, j’avais le foot et tout ça… Mais cette année qu’on a passée ensemble, c’était vraiment quelque chose. »
Je me tais. Mon cœur cogne. Quelque chose m’échappe.
« On plonge ? » demande Vincent.
Pendant quelques heures encore, sous l’œil enjoué du massif des Albères, nous sommes deux enfants, poissons frémissants dans le grand bain, toujours en quête d’un bois flotté à ajouter au radeau pour l’ailleurs.
Le soleil décline et nous remontons jusqu’au bunker. L’air est sec, un vent chaud venu du sud sèche nos corps trempés. D’une poche plastique, Vincent sort des bières tièdes, un saucisson et des cacahuètes. On se jette dessus, dos contre les meurtrières, face à la Méditerranée devenue invisible. Les bêtes du soir emplissent le silence de leur chant du monde. On se tait.
Vincent n’est plus l’enfant martyr, le Tutsi rescapé. C’est un garçon sportif, footballeur du dimanche, à la beauté évidente. Il a une petite copine nommée Line et se prépare à partir à la rentrée à Montpellier, en fac d’anglais. Cet été, avec une bande d’amis, ils iront en Espagne à mobylette, camper sous les étoiles.
« Tu veux pas venir avec nous ? »
Je décline en hochant la tête. Je lui parle de papy Robert à la maison de retraite, de ma mère et sa prépa à Sciences Po, de l’incroyable lettre envoyée à Célestin Freinet, de l’affaire Freinet et de l’affaire de l’école de Port-Vendres. Je lui raconte l’exil et je le questionne sur le sien. Je lui relate la disparition de l’enfance et le sentiment que grandir était une imposture. Puisque devenir adulte implique de se dissimuler sous les masques et les artifices (et se vendre comme un marchand de tapis), l’avenir radieux me donne la gerbe. Je lui parle de ce personnage dans mes rêves qui n’a plus de visage. Je lui confie tout ce qui occupe mon esprit depuis huit ans, tout ce que je n’ai jamais dit à personne.
Je lui dis ma peur de tout oublier.
Je ne suis plus une fille drôle et bien coiffée au sourire de poupée.
 
Vincent se tait pendant quelques secondes. Il ne me répond pas vraiment. Il ne prononce pas le nom de Kibuye, il ne me confie pas ses secrets avalés par les eaux du Kivu.
« Nous ne pouvons pas oublier parce que nous pouvons en parler ensemble. Tu oublies quand tu n’as personne avec qui partager tes souvenirs. Mais tu es revenue.
– Et Adeline ? Elle est où, Adeline ? »
Vincent me dévisage lentement.
« Tu n’es pas au courant ?
– De quoi ? Je vous ai écrit une fois, il y a trois ou quatre ans… Je suis allée chez elle, mais ce n’est plus chez elle. »
Vincent boit une grande gorgée de bière, je distingue le mouvement de la pomme d’Adam dans sa gorge quand il ingurgite la boisson. Tout en fixant l’obscurité, Vincent parle à son tour. Il raconte l’année de sixième, où ils ne causaient plus beaucoup, Adeline et lui, même s’ils se croisaient de temps en temps à la Barbaresque, les poches pleines de croquettes. Au collège chacun avait ses amis, garçons entre garçons autour du ballon, filles entre filles. Puis la cinquième. L’atelier comédie musicale proposé entre midi et deux au foyer des élèves par la professeure de musique aidée d’un ami musicien, maître Sébastien, l’instit idole des jeunes de l’école de Port-Vendres. Celui qui avait manqué cramer le jour de la grande révolte où j’avais mis feu à « la niche ».
Vincent faisait foot, pas répétition de Starmania.
Adeline dansait dans le foyer des élèves. C’était le printemps, une semaine avant la représentation. Les collégiens répétaient en costume. Adeline s’était évanouie en chantant Ziggy, il s’appelle Ziggy. Dans le vestiaire, où une jeune fille lui tenait la nuque sur un banc en bois, maître Sébastien avait tiré la fermeture éclair du col roulé très ajusté pour dégager sa respiration.
Les marques étaient apparues.
Bleues, violettes, rouge pourpre, mordorées.
Des bleus et des brûlures innombrables sur la nuque, le dos, les bras.
Tout le corps d’Adeline était un brasier.
Maître Sébastien avait appelé le père de Vincent, le médecin de l’hôpital de Perpignan. Une ambulance avait emporté l’enfant inconsciente. Maître Sébastien l’avait suivie. Devant la porte de la chambre d’hôpital, il avait parlé à voix basse avec monsieur Andréi. Avant de prévenir Barbe Verte, ils avaient contacté les services sociaux, effectué un signalement et déposé une plainte. En garde à vue, le père avait nié, parlé de chutes dans l’escalier, d’enfant étourdie.
Puis il avait avoué.
Il ne savait pas pourquoi il faisait ça.
La petite l’énervait. Et avec sa femme handicapée à la maison, ce n’était pas facile. La gamine était dans la lune. Ça lui tapait sur les nerfs.
Il ne savait pas pourquoi il faisait ça, Barbe Noire.
Le père d’Adeline a pris un an de prison ferme et perdu temporairement ses droits parentaux, la mère a été placée en institution spécialisée, notre amie dans un foyer de l’Aide sociale à l’enfance à Perpignan.
Vincent me dit qu’il pourrait se renseigner, savoir où Adeline vit. Qu’on la retrouvera. Je hoche la tête. Les pièces du puzzle s’assemblent : la piscine dont elle était toujours dispensée, ses cols roulés d’été, ses mille façons de camoufler son corps meurtri. Et notre incapacité à comprendre.
Vincent me murmure l’avoir vue une dernière fois, juste avant sa sortie de l’hôpital, dans une chambre du service pédiatrique.
Sur le bord de son lit, il lui avait pris la main et tout à coup il s’était mis à sangloter, lui qui était à sec de larmes.
Elle n’avait pas parlé. Pas pleuré.
Au moment de partir, elle lui avait seulement dit dans un sourire qui n’en était pas un :
« Eist manvrai heaume leur cabano sucré. »

Le jour se lève sur la Barbaresque, les cadavres de bières vides brillent sous le premier rayon du soleil. Mon sac de couchage ouvert couvre tant bien que mal le corps de Vincent serré contre le mien.
Je m’extirpe du nid, étire mes bras vers le ciel.
Je contemple encore une fois le bunker, l’horizon marin et mon frère de sang.
Sans une hésitation je m’éloigne. Je tourne le dos à l’indompté massif des Albères. Mes pas retrouvent le chemin côtier, la baie de Paulilles, la plage Bernardi, le cap Béar…
En milieu de matinée, je me présente à la capitainerie maritime. Je remplis les derniers papiers et signe mon contrat de travail. Le capitaine se pointe, me jauge. Tout en se faisant un café, il dit qu’il se souvient bien de mon père et qu’on va lever l’ancre dans deux heures. Il espère que je n’ai pas le mal de mer. Moi aussi. À bord, j’installe mon sac à dos dans une petite cabine d’équipage. La cloche du départ retentit. Je m’avance jusqu’à la poupe du cargo envahie par les conteneurs. Tandis que Port-Vendres s’éloigne, nous longeons la côte en direction de la Barbaresque, puis changeons de cap pour prendre le large.
Je décroche mes jumelles, des antiquités héritées de papy Robert. Je fixe une dernière fois le royaume du Fortin qui s’étend juste au-dessus de notre position. Je distingue les créneaux en ruine, la roche trouée des saillies de fleurs sauvages. Puis, à travers les prismes, des silhouettes apparaissent.
Je ferme les yeux.
Dans ma tête, les ombres épousent des traits familiers.
Vincent, Al et Adeline.
Je le vois maintenant bien distinctement, le visage de la reine, l’enfant martyre. Adeline me sourit.
J’ouvre les yeux, cligne pour m’habituer à la lumière. Je regarde à nouveau dans les jumelles, opère un réglage. Il y a bien des types à la Barbaresque. Pour de vrai.
Ils sont de petite taille. Quatre mômes d’aujourd’hui perchés sur le bunker, un drapeau à la main. Ils saluent notre embarcation. Main posée en visière, ils suivent du regard le cargo qui glisse sur le bleu de l’eau.
Un jour, eux aussi, ils seront marins.

Note
Le texte des affiches de la campagne anti-Freinet placardées à Saint-Paul-de-Vence est retranscrit dans sa forme originale grâce au livre de Michel Barré, Célestin Freinet, un éducateur pour notre temps.
J’ai eu recours à d’autres document originaux : le texte d’André Janinet sur la guerre et les extraits d’articles de presse de l’année 1933 traitant de l’affaire Freinet. Ils figurent dans l’ouvrage de Laurence de Cock, Une journée fasciste. Célestin et Élise Freinet, pédagogues et militants.
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